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No hace el plan a la vida, sino que

ésta se lo traza a sí misma, viviendo.

M. de Unamuno.





PRÓLOGO

TV país no es una entidad jija, un escenario en donde el tiempo

\J va representando el espectáculo de la vida. La tierra y sus lími-

tes pueden estar dados por la geografía, pero la historia de un pueblo,

la del hombre individuo-social, es algo que va surgiendo y mudándose

en vista de las tareas que su vida le ofrece en cada momento. No
hemos pensado este libro sobre el supuesto de una civilización, o sea,

de unas estructuras valiosas, desgajadas de quienes las engendraron y
siguen viviendo bajo el horizonte que aquellas estructuras determinan.

No lo hemos hecho, por ser ya bien sabido que Cervantes, Velázquez,

Goya y Hernán Cortés tienen el puesto que les corresponde en el

reino de los valores humanos. Conocemos, en cambio, defectuosa-

mente el sentido de la historia y de la vida que hizo posibles a aquellot

y a muchos otros hombres extraordinarios, y ése es el motivo que

tuvimos para emprender la presente obra. Nos urgía percibir cómo

desde el siglo VIII, un grupo de gentes, en un período crítico de su

vida, y partiendo de la situación en que se encontraban, emprendie-

ron nuevos rumbos a fin de escapar a peligros ineludibles y a su total

ruina. Quisimos averiguar cómo se formó y se desarrolló lo que hoy

denominaríamos la forma hispánica de vida.

Los pueblos, como los individuos, se encuentran a veces en situa-

ción angustiosa y al borde del aniquilamiento. En tan apretada co-

yuntura hay quienes se dejan morir, o se dejan estar, y lo que sigue es

vida inerte y sin afán, sin puesto en el mundo de los altos valores.

Nadie entonces labra el manjar que no perece. Pero hay ocasiones

en que los pueblos se yerguen, forman el propósito de seguir existien-

do a todo trance, se crean horizontes alentadores y sueñan con un

futuro de eternidad. Lo conseguido en esas críticas circunstancias

puede ser tan decisivo y eficaz que acaba por fijarse en un tipo de

acciones, las cuales, a fuerza de repetirse, labran un cauce a la vida,

tanto más hondo cuanto mayor fuere la duración y la intensidad de
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10 PRÓLOGO

la situación vital en que aquellas acciones surgieron. Se crea así una

manera de existir que la tradición prolongada jija en rasgos tenaces

e indelebles.

Concebimos la historia como una biografía, como una descripción

llena de sentido de una forma de vida valiosa, en la cual se darán

luego unos u otros valores, aunque dentro, siempre, de unos límites

últimos e irrebasables. ha elasticidad de una forma de vida, individual

o colectiva, tiene en efecto un límite, y si nuestro contacto con la vida

biografiada es muy íntimo, podremos predecir qué tipo de acciones

le será inaccesible. Cierto es que nuestro menor conocimiento de la

psicología existencial de los pueblos hace delicado hablar de cuánto

tiempo, y cuáles circunstancias hacen falta para que se forje y esta-

bilice un carácter colectivo. Mas sea como fuere, habrá que distinguir

con cuidado los abstractos conceptos de cultura y civilización, de

las vidas colectivas cuya forma expresan. Cuando esto se haga, los

conceptos de "cultura de Occidente", o "latina", o "eslava", u "orien-

tad, resultarán muy inadecuados. Se verá entonces, para citar un

ejemplo muy a mano, que dentro de esa vaguedad del "mundo

latino", España, Francia e Italia ostentan caracteres radicalmente dis-

tintos, mucho más decisivos que sus secundarias semejanzas. Para

hacerse inteligible, la historia habrá de dividirse en unidades bio-

grafiables.

Aun a riesgo de equivocarse y de ser muy incompleto hay que

entrar en el existir de quienes vivieron su propia historia; dentro, no

fuera de ella; en la historia, olvidando el estilo narrativo y externo de

la crónica. Si no "se ve" previamente la forma en que la vida ocurre,

es poco útil intentar narrarla, porque el resultado será un anecdotario

indefinido. Hay que esforzarse por ver, en unidades de estructura,

de dónde arranca y hacia dónde tiende el vivir. Los "hechos" no

son historia, sino índices o síntomas de ella. Tal es el motivo de la

enorme desproporción entre la mole de "materiales" acumulados desde

el siglo XVIII y los ensayos para dar con sendas de sentido en la

selva confusa de lo hispánico. Las pueriles y alborotadas discusiones

acerca de si España tuvo o no tuvo Renacimiento o ciencia son ejemplo

característico de tamaña desorientación. Parece como si España fuese

una muchacha rebelde y holgazana que se hubiera negado a asistir a la

escuela en donde "enseñaban" a ser aplicados y buenos renacentistas.
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Ha sido difícil para el autor de este libro olvidar la creencia de

haber existido una entidad "fija", España, equiparable a su tierra casi

insular, y en la que fueron acaeciendo dichas y desventuras. Mas

la historia no es un acaecer de sucesos sino un vivirlos, o un desvivirse.

España, como cualquier otro pueblo, ha sido un "sujeto" problemá-

tico que tuvo que ir creándose y manteniéndose mientras vivía. Los

acontecimientos, incluso los más azarosos, sólo adquieren sentido en

función de ese problemático existir. "Al yo pertenece su mundo en

torno (Umwelt) encarado hacia él como una perspectiva"

K

Las acciones fueron surgiendo en conexión con la clase de valores

que se preferían o se rechazaban. Historia, en último término, sería

una presentación de la tabla de valores perseguidos por cada pueblo

—las tablas de la ley de su comportamiento histórico. La historia

de la España cristiana pudiera construirse al hilo de la preferencia

por el esfuerzo épico-heroico y de su desinterés por el pensamiento,

lo mismo que la de Italia (sin épica, sin novela y sin drama) podría

articularse sobre preferencias inversas a las anteriores.

Percibimos borrosamente—a través de los relatos de sus enemigos—
cómo fuese la forma de vida de Viriato, de los numantinos y de los

vascones que se enfrentaron con los invasores romanos. Sus personas

son para nosotros siluetas mudas que hallan posible paralelo en las

luchas sostenidas por los al fin dominados por Roma en muchos

otros sitios. No hallamos, en todo caso, rastro alguno de sus formas

de vida en el siglo V después de Cristo cuando España aparece, sin

duda alguna, como una porción del mundo romano. Sobre la tradi-

ción romano-cristiana se asentó el reino visigodo, continuador de la

vida provincial romano-cristiano-germánica. La vida visigótica nada

creó con sello inconfundiblemente español, y cuando desapareció en

711, nada existía tampoco peculiarmente francés o italiano —si no

nos dejamos seducir por espejismos retrospectivos. En el año 1000,

por el contrario, la España cristiana era ya en lo esencial como en el

1600, y se distinguía con tajante nitidez de Francia y de Italia.

A la parte de España no sumergida por el Islam se le planteó en

el siglo VIII la alternativa de segttir existiendo o de perecer 2
. Hubo

1 Theodor Litt, Individuum und Gemeinschaft, 1919; edic. 1923, pág. 56.

2 Me fundo en la autoridad de Claudio Sánchez-Albornoz para pensar

que "la monarquía asturiana no fué continuación normal y heredera legítima de
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entonces de forjarse una manera de vida, un proyecto de acción,

nuevos del todo, en lejano aislamiento de la cristiandad europea, de

Roma y de Constantinopla. Sobre esa infancia de la futura España

ha de concentrar su mirada el historiador, porque de los planes de

vida forjados entonces dependió toda la historia subsiguiente. Los

puntos de arranque elegidos y las decisiones tomadas, acabaron por

cristalizar en cierta forma de vida, tan diferente de la islámica como

de la europea, si bien en prieta contextura con ambas. Encajada en

aquel marco y discurriendo por aquellos cauces continuó viviendo

España siglos y siglos, según hará ver el presente volumen. Los espa-

ñoles de los primeros siglos de la Reconquista ofrecen por primera

vez una conciencia de ser y de querer ser de cierto modo, justamente

por no querer vivir como los musulmanes, y por sentirse capaces de

llevar adelante su empeño.

Enfocada así la realidad del vivir, desaparece la abstracción de una

España ya dada "intemporalmente" sobre la tierra ibérica. Creíamos

que sobre aquella supuesta España cayó el accidente de la presencia

indeseada de musulmanes (y de judíos), y que al marcharse éstos,

España regresó a su eterno ser, después de un enojoso "intermezzo"

de 800 años. No. Cuando hablo ahora de "lo españoV\ esta noticia

ocurre en mi conciencia con un aspecto y una forma cuyo sentido

no puedo rastrear con anterioridad al año 111. No va a importarnos,

por el momento, valorar como bueno o malo lo acaecido desde

entonces. Desearíamos experimentarlo en nuestra visión histórica, en

tal modo que se provea de sentido y se haga inteligible históricamente.

El sujeto de tal historia, que incompleta e imperfectamente hemos

intentado esbozar, es la entidad humana sobre que se basa el proyecto

de vivir y de pervivir, es el "yo" histórico que tomó unas direcciones

y renunció a otras, incompatibles con el curso de su existencia. Las

voluntades humanas fueron labrándose un cauce, precisamente, vo-

luntarioso, y que ha resultado ser el más peculiar y el más extraño

dentro del conjunto de los pueblos vecinos. Ni en Occidente, ni en

Oriente hay nada análogo a España, y sus valores (sin que nos interese

decir si son superiores o inferioref a otros) son sin duda muy altos

y únicos en su especie. Son irreductiblemente españoles La Celestina,

la visigoda" (La sucesión al trono en los reinos de León y Castilla, Buenos

Aires, 1945).
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Cervantes, Velázquez, Goya, Unamuno, Picasso y Falla. Hay en to-

dos ellos un quid último que es español y nada más. Todo pueblo

posee, por de contado, una forma de vida, porque si no no existiría

ni podríamos mencionarlo inteligiblemente. Tero no todos los pueblos

han adquirido una dimensión valiosa, universalizable y perenne. Hay
pueblos europeos, que figuran "a la cabeza de la civilización moder-

na", sin fisonomía interesante y sin perennidad y universalidad de

valores. Pongamos desde ahora las cosas claras.

El español posterior al siglo VIII acabó por labrarse una existencia

conexa con un mundo trascendente, fundado en creencia y nunca en

pensamiento, y a la vez encapsulada en la conciencia de su persona

total y empírica. El horizonte de esas personas fué su creencia —
creencia en un mundo trascendente, en el valor de la propia persona

y de otras personas—. No hay apenas la menor traza de la inquietud

por averiguar cuál sea el "ser" del mundo trascendente y más allá

de la experiencia, ni el ser de las personas, ni el de las cosas. El

pensamiento estuvo casi del todo ausente de aquella forma de vida.

La inquietud por lo que deba ser, por la conducta con vistas a un

futuro moral, ocupó el puesto dejado vacante por la curiosidad de

qué fuera el ser.

Sé muy bien que mi obra es incompleta e imperfecta. He trabajado

lejos de las bibliotecas y archivos españoles, hace muchos años mi

morada dilecta. No he podido cotejar mis ideas con las de personas

muy sabias en hispanismo, y me he servido de traducciones árabes,

que por excelentes que sean, no reemplazan la impresión directa que

logran un Asín o un García Gómez. Pero he de decir, con igual

honradez, que este libro no ha pretendido allegar nuevas noticias

sobre nada, sino hacer inteligible, históricamente, la forma única del

vivir español —un vivir que hoy más que nunca aprieta ese pobre

"átomo del corazón", que dicen mis amigos los árabes. Los hechos

nuevos en este libro han surgido de un "tenía que ser así" previo.

¿Por qué vías salieron a flor de historia tanta eterna maravilla y
tanta dificultad para caminar por este mundo? Un examen de

conciencia era inevitable, urgente, y a él consagré estos años ya

próximos al ocaso. Mas como resultado de haberse fraguado en bre-

ga con uno mismo, este libro no sigue un orden lógico. El mucho

detalle alterna con la intuición del conjunto, tal vez en proximidad
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enojosa. Un mismo tema, reaparece varias veces, siempre que la situa-

ción en que nos hallábamos ofrecía un miradero para nuevas pers-

pectivas, pues el propósito no fué narrar una historia, sino hacer

perceptible la situación y la forma de existir el suceso, no mencio-

narlo por sí mismo. Hechos o datos valen aquí sólo como aspectos

significativos de algo yacente bajo ellos. Errado o verdadero, deshil-

vanado o coherente, este libro mira hacia un conjunto, y por ello

rogaría al lector que no falle en contra, antes de pasarlo hasta el final.

He tenido que desdeñar muchos materiales, penosamente recogidos.

Por lo demás lo escrito ahora sobre la Edad Inicial (que no Media)

de España iba a ser un breve prólogo a un estudio sobre los siglos

XVI y XVII. Me di cuenta, sin embargo, de la falta de sentido, de

lo abstracto de citar términos como Renacimiento, Contrarreforma y
Barroco, tan usados por mí, sin ver con nitidez en mi conciencia de

qué estaba hablando, o sea, quién fuese la entidad a la que le acon-

tecía el curioso percance de aparecer, o de no aparecer como rena-

centista, barroquista o lo que fuere. Vi mi casi total ignoran-

cia del "sujeto" al cual pudiera referir con dignidad intelectual

la masa voluminosa de los aconteceres, de las "influencias", de los

valores y de los desvalores. ¿Qué es y cómo es, ese "quién" al

cual le pasa vivir tan rica y dramática existencia? Supuse entonces

que el proceso vital se daba en una entidad histórica, humana, inte-

grada por una contextura cristiano-arábigo-judía, y en la cual se

conjugaban y articulaban (o desarticulaban) esas tres formas de exis-

tir. No cabía, en efecto, ni decir que lo español era lo europeo ni

que era lo oriental, y hubo por tanto que idear una especial categoría,

la de la "hispanidad", para hacer el problema inteligible. El panorama

se aclaró entonces muy gratamente. La idea servía. Santiago apareció

de golpe como un anti-Mahoma; el Arcipreste de Hita, como un

mudéjar adaptador de Ibn Hazm; la Inquisición, como una ciega y

feroz exasperación de la desesperación judaica; la ausencia de poesía

lírica entre los siglos XI y XIII, como una reacción defensiva contra

la sensualidad musulmana; Castilla, Cataluña y Galicia se colocaron

en su sitio, y aparecían haciendo lo que era de esperar; etc., etc.

Apretujada entre la embestida islámica, y la ambiciosa presión de

Francia, Castilla desarrolló una existencia de enérgico y hábil esgri-

midor, ducho en ataques y en paradas. El menester de vivir bajo la
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amenaza de la más alta civilización existente en el mundo entre los

siglos IX y XII, llevó a Castilla a delegar en los moros y judíos que

sometía, el trato con las cosas, las técnicas y lo que requiriera dete-

nerse a pensar. Moros y judíos pasaron a ser castas subyugadas,

desdeñadas, utilizadas como indispensables y, en ocasiones, admiradas

e imitadas muy de cerca.

De este modo empiezan a salimos las cuentas. Sin duda alguna, el

panorama es incompleto, y puede haber en él tanto de menos como

de más. Pero me atrevo a creer que el panorama, peor o mejor en-

focado, es ése y no puede ser ningfin otro.

En diversos lugares de este libro agradezco las noticias y datos

con que me han favorecido algunos amigos. Especialmente he de

agradecer a mi colega Philip K. Hitti la paciencia con que ha sopor-

tado las preguntas de un mal conocedor del árabe, y el haberme

permitido usar liberalmente la biblioteca de nuestro Seminario Oriental.

AMÉRICO CASTRO.

Princeton University.

,Abril, 1946.

•

La impresión de este libro, retrasada por razones técnicas ajenas a

la voluntad de la Editorial Losada y del autor, ha sido hecha en mi

ausencia y con la ayuda, que nunca agradeceré bastante, de mis

buenos amigos de Buenos Aires. He de dar las gracias en primer tér-

mino a la señorita María Rosa Lida por la lectura del texto, y por algu-

nas valiosas adiciones y enmiendas a los capítulos VIII, IX y X. El

señor Osvaldo Machado, tan buen conocedor del árabe, me ha he-

cho la merced de revisar las transcripciones de las palabras de aque-

lla lengua citadas en mi libro. El señor Andrés Ramón Vázquez ha

tenido a su ¡cargo la corrección de las pruebas. La señora Frida

Weber de Kurlat y las señoritas Ana María Barrenechea y María

Elena Suárez Bengochea han redactado el índice de nombres y de

materias. A todos ellos, lo mismo que a la Editorial Losada, he de

expresar aquí mi profundo reconocimiento.

A. C.

Diciembre, 1947.





CAPÍTULO I

ESPAÑA, O LA HISTORIA DE UNA INSEGURIDAD

Las más importantes civilizaciones de Europa poseen una fisono-

jmía bastante precisa. Existe, por ejemplo, una "versión canóni-

ca" de las historias de Francia o Inglaterra fundada en ciertas estruc-

turas ideales y en contenidos aceptados por todos como perfectamen-

te válidos. El inglés o el francés parten de una firme creencia al en-

frentarse con su pasado, reflejada en fórmulas al parecer seguras:

empirismo y pragmatismo, racionalismo y claridad. Hasta 1935 (año

más, año menos) los grandes pueblos de Europa vivieron, y en parte

viven, sobre la creencia de poseer una historia normal y progresiva,

afirmada en bases estimables que sólo un audaz "outsider" se atrevía

a poner en duda. Cada momento del pasado se miraba como prepa-

ración de un futuro de riqueza, cultura y poderío. El pasado fué

sentido como un favorable antepresente.

Cuán otra, en cambio, la historia de la Península Ibérica. Señoras

de medio mundo durante tres siglos, Hispania y Lusitania llegaron

a la edad actual con menos pujanza política y económica que Holanda

o Escandinavia, porciones de la Europa esmaltada y brillante. El

mundo hispano-portugués ha sobrevivido al prestigio de un pasado

esplendoroso y a la vez enigmático para muchos; el nivel de su arte

y su literatura y el valor absoluto de algunos de sus hombres con-

tinúan siendo altamente reconocidos; el de su ciencia y su técnica

lo es menos; su eficacia económica y política apenas existe. Contem-

plado desde tan problemático presente, el pasado se vuelve puro

problema que obliga a aguzar la atención del observador, porque

incluso los hechos más prodigiosos de la historia remota parecen ir

envueltos en melancólicos vaticinios de un ocaso fatal y definitivo.

El pasado se siente entonces como precursor de un futuro hipotético.

Hipotético en cuanto a la prosperidad material y a la sensación de
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feliz placidez a que el europeo del siglo xix fué habituándose cada

vez más; pero seguro y afirmativo en cuanto a la capacidad de crear

formas y símbolos de expresión para el sentimiento ineludible del

vivir y del morir, del conflicto entre lo temporal y lo eterno. El

rigor usado por otras civilizaciones para penetrar en el problema del

ser y de la articulación racional del mundo se volvió para el español

impulso expresivo de su conciencia de estar, de existir en el mundo;

a la visión segura del presente intemporal del ser, se sustituyó el vivir

como un avanzar afanoso por la región incalculable del deber ser; a

la actividad del hacer y del razonar, olvidados de la presencia del

agente, corresponde en Iberia la actitud contemplativa, no mensurable

en sus resultados prácticos, sino valorada según la calidad del con-

templante —místico, artista, soñador, conquistador de nuevos mundos

que incluir en el panorama de su propia vida—. Degeneración de

todo ello fué el picaro, el vagabundo o el ocioso, caídos en inerte

pasividad. O se vive en tensión de proeza, o en espera de ocasiones

para realizarlas, las cuales, para los más, nunca llegan. Hay un dicho

pleno de profundo sentido: "o corte o cortijo
,,

, es decir, o exaltación

hasta lo supremo, o sentarse a ver cómo transcurren los siglos por la

órbita impasible del destino K

Es comprensible que tal forma de vida siempre fuese un problema

para los mismos que la vivían, un problema moral henchido de anhelo

e incertidumbre. Porque España era una porción de Europa, en

estrecho contacto con ella, en continuo trueque de influjos. En un

modo u otro, España nunca estuvo ausente de Europa, y sin embargo

su fisonomía fué siempre peculiar, no con la peculiaridad que carac-

teriza a Inglaterra respecto de Francia, o a ésta respecto de Alemania

u Holanda. Secuela inmediata de tales fenómenos es que la historia

de España no haya podido cristalizar en una construcción válida para

todos; un agudo psicologismo matiza cuanto a ella se refiere: en sus

nacionales, arrogancia, melancolía, escepticismo y acritud frente a

los extraños; en éstos, aire desdeñoso, inexactitud calumniosa y a veces

entusiasmo exaltado.

1 Eugenia de Montijo, una bellísima mujer, respondió a Napoleón III que

si no la juzgaba bastante para Emperatriz de Francia, ella se sentía ser dema-

siado para manceba de un Emperador. La linda granadina llegó a ser en

efecto Emperatriz de Francia.
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Tomando como criterio de juicio histórico el pragmatismo instru

mentalista del siglo último, el pasado ibérico consistiría en una serie

de errores políticos y económicos, cuyos resultados fueron el fracaso

y la decadencia, a los que escaparon otros pueblos europeos, libres

de la exaltación bélico-religiosa, y de la ociosidad (?) contemplativa

y señorial. Las maravillas logradas gracias a la forma hispana de civi-

lización, se admiran sin regateo cuando su perfección alcanza límites

extremos (Cervantes, Velázquez, Goya), y cuando no rozan la va-

nidad o el interés de países políticamente más poderosos. No se

reconocerá espontáneamente, por ejemplo, que la ciudad de México

y algunas otras de Hispano-América eran las más bellas del continente

en cuanto a su prodigiosa arquitectura, pues esto obligaría a admitir

que la dominación española no fué una mera explotación colonial.

La deleitosa sorpresa del barón de Humboldt hacia 1800 no ha pasado

a los libros o a las conversaciones de los contemporáneos; lo impide

la conciencia de superioridad en los angloamericanos, y el resenti-

miento de la mayoría de los hispanoamericanos, que hallan en el

pasado colonial una fácil excusa para su presente debilidad política y
económica. Lo impide, además, la inconsciencia en que España vivió

respecto de sí misma y de su pasado durante el siglo xix, inconscien-

cia que no se compensa hoy con gestos retóricos de interesada política.

En cambio, las misiones, templos o edificios de gobierno en Luisianar

Texas, Nuevo México o California —leves migajas de aquel poderío

artístico—, se conservan por los norteamericanos con un cuidado y
ternura superiores a los de España y México respecto de sus incal-

culables tesorosT^f

Esto significa^que aun lo indiscutible del pasado español muchas

veces no lo es. Durante casi trescientos años han permanecido sepul-

tados en indiferencia los cuadros de El Greco hechos en y a causa

de España, y hasta el siglo xx no ingresó su arte en la esfera de los

valores universales *. En cuanto a historia literaria, mis maestros de-

1 No se debió tal renacimiento exclusivamente a la llamada "Generación

de 1898" (según pretende, por ejemplo, Hans Jeschke, Die Generation

von 1898 in Spanien, 1934). El año 1908 marca en esto una fecha con eí

libro revelador de M. B. Cossío, El Greco; pero Cossío y su maestro F. Gi-

ner de los Ríos llevaban más de veinte años hablando de ello (según la cos-

tumbre bien española de confiar a la expresión oral lo que el europeo racio-

/
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cían y escribían que la poesía de don Luis de Góngora era simple

desvarío de una mente enferma o caprichosa. Hasta hace unos veinte

años no comenzó a trascender al público un juicio más de acuerdo

con la verdad artística, juicio que hoy empieza a ser compartido

tanto por españoles como por extranjeros. Todo ello procede de que

los fenómenos máximos de la civilización española no son calculables

racionalmente sino estimables afectivamente, y así casi nada aparece

indiscutido y bien afirmado.*

El hecho es que esta historia, a base de radical psicologismo, y en

contacto con el mundo europeo fundado en la victoria del hombre

sobre los obstáculos de la naturaleza, cayó en progresiva desesperanza.

Desde el siglo xvn comenzó a sentir el español la inanidad de sus

realizaciones colectivas la vida nacional consistió desde entonces en

procurar detener los golpes de un mal destino, o sea en oponerse al

avance irresistible de quienes aplicaban la razón al vivir, y con su téc-

nica construían el moderno poderío de Occidente. Mas no obstante la

melancólica reflexión de Quevedo y de muchos otros escritores, e)

brío español continuó ampliando el Imperio y manteniéndolo enhiesto

durante el siglo xvin. Cuando España perdió sus dominios en América

en 1824, los españoles de Hispano-América pudieron recibir casi ín-

tegra la herencia de tres siglos de colonización civilizadora, a pesar

de los tenaces ataques de Inglaterra, Francia y Holanda. Lo cual

significa que la línea de reflexión crítica y angustiada de los pensado-

res no coincidía con el impulso vital de quienes todavía en el si-

glo xvin (en una nación casi desierta y empobrecida) proseguían

ampliando la soberanía española en Luisiana y California, y provoca-

nalista y razonable pone en libros). El círculo de Giner y Cossío era

frecuentado por la famosa novelista Emilia Pardo Bazán, la cual escribe en

su poco leído Nuevo teatro crítico, julio, 1891, pág. 55: "El entierro del

conde de Orgaz no tiene nada que envidiar en factura a las mejores obras

del autor de Las hilanderas (Velázquez) . . . Cualquier pintor moderno me

parece un impotente al contemplar la página divina que se llama El entierro

del conde de Orgaz".

1 Escribe don Francisco de Quevedo el 21 de agosto de 1645: "Muy malas

nuevas escriben de todas partes, y muy rematadas; y lo peor es que todos

las esperaban así. Hay muchas cosas que, pareciendo que existen y tienen

ser, ya no son nada sino un vocablo y una figura" (Obras en prosa, edic.

Astrana, pág. 1616).
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ban en la Península el renacimiento cultural del reinado de Carlos III:

libros, ciencias, edificios, y al final de todo, el prodigio incalculable

de un Goya. Los ingenuos lugares comunes se quiebran al aproximar-

los a la historia de España, que siempre existió encerrada en un anta-

gónico y enigmático vivir-morir.

Henos, pues, ante una cultura que a la vez se afirma y se destruye

en una continuada serie de cantos de cisne. En 1499, el alma des-

esperada y evanescente de la España judaica se vertía en la inmortal

Celestina, obra del judío converso Fernando de Rojas. En 1605, a la

luz crepuscular de un ambiente a la vez renacentista y antircenacen-

tista, surge el Quijote, como eterna encarnación del imposible humano

hecho posible estéticamente. A fines del siglo xvm, en un Imperio

ya esqueleto y sombra de sí mismo, Goya superaba todas las ruinas

en el arte único de su pintura. Hacia 1900, España fué calificada por

Lord Salisbury de "nación moribunda", y justamente durante tal

"agonía" se preparó el movimiento artístico, científico y filosófico

que ha alzado a España a una consideración internacional no gozada

desde el siglo xvi: Unamuno y el conjunto glorioso de poetas y no-

velistas y ensayistas que llena de sustancia la literatura de nuestros

días (Antonio Machado, F. García Lorca, para no citar sino a los

desaparecidos)
;
Picasso, el pintor, y Albéniz y Falla, músicos, ninguno

de ellos necesitados de adjetivos; S. Ramón y Cajal, que renovó el

conocimiento del sistema nervioso, premio Nobel de Histología; R.

Menéndez Pidal, historiador y lingüista de primer rango en el mundo
de hoy; J. Ortega y Gasset, escritor y filósofo que ha hecho variar

el rumbo del pensamiento de toda la "gens hispana^'." La anterior

mención es muy breve, aunque basta como sucinto recordatorio para

quienes ligeramente juzgan a España un país exhausto. No hay caso

parecido de tan palmaria contradicción entre el vivir y el no vivir,

mucho más extraño si se piensa en todos los motivos internos y exter-

nos que desde el siglo xvii, "lógicamente" pensando, hubieran debido

reducir a Hispania a un país de labriegos, de "fellahs", sin posibilidad

de interesar al visitante más que por sus aspectos pintorescos.

No hay pues que admirarse si tan extraño modo de historia necesita

ser examinado olvidando un poco las ideas de progreso y decadencia

materiales, de poderío político y de eficacia técnica. Desde el siglo

xvii es manifiesta la desintegración de la voluntad colectiva. En el
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exterior se desgajan de la corona Holanda y el Franco-Condado; des-

pués, dentro de la misma Península Ibérica, Cataluña estuvo a punto

de separarse tras de haberlo hecho Portugal en 1640. Había perdido

eficacia el mito de un imperio universal sostenido por la fe católica,

tal como la sentían los españoles, no exactamente como la entendía la

Iglesia de Roma, pese al acuerdo exterior entre una y otra. Una vez

resquebrajada la voluntad colectiva en aquel siglo, nunca más volvió

a restablecerse; en adelante unos querrán unas cosas y otros las opues-

tas \ Muchos no deseaban nada, y vivían en la inercia de la costumbre

y de la creencia, sin preocuparse de conocer nada; en algunas zonas de

España se araba con el arado romano y se trillaba con bueyes, todavía

en el siglo xx.

Aunque más adelante volveré sobre cuestión tan central, valga lo

dicho para advertir que no cabe aplicar ahora los métodos usaderos

de entender la historia: las civilizaciones nacen, progresan y se agos-

tan, o la historia es el resultado de una voluntad colectiva, o hecha

colectiva, que se propone metas valiosas. Para entender esto tomemos

el ejemplo, a la vez próximo y distante, de Francia. La meta de aquel

pueblo fué desde el siglo xi constituir una nación unida bajo la

autoridad real, que abarcase políticamente lo que la civilización y la

lengua francesa iban conquistando por delante, inspirándose más en

intereses terrenos que en la creencia religiosa. Desde Enrique IV la

aspiración nacional se racionalizó, y los sabios —según el patrón

neoestoico del Renacimiento— tomaron a su cuenta la dirección del

vulgo, fuertemente apoyados por la monarquía. En adelante se vivirá,

y hasta se hablará, según principios racionalmente establecidos, uni-

formes para todos, por cuyos canales la autoridad descendía automá-

ticamente desde la cúspide de la corona hasta el último súbdito. La

idea del Estado (monarquía absoluta) y el llamado clasicismo litera-

rio son aspectos de un mismo impulso. Vivir, para Francia, consistió

en conocer y en aplicar los principios deducidos por la razón autó-

noma según un proceso lógico, riguroso y claramente explicable.

Todo acto humano de dimensión colectiva tendría que caber en es-

1 En el siglo xvm unos pretendieron nivelar la cultura mítica y arracional

con la ilustración racionalista del extranjero; los más prefirieron seguir dentro

de la tradición que se desmoronaba —como esas ciudades que arrasa un vol-

cán o un terremoto, y vuelven a alzarse en el mismo lugar.
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quemas previamente trazados, aun a costa de los mayores sacrificios.

Se excluye del lenguaje lo que los
<f
sabios" dicen que debe excluirse,

y así la lengua francesa de los siglos anteriores se hará ininteligible.

El hombre se convirtió en un ser reflexivo que prestó escasa atención

a los aspectos del vivir elemental, vario e individualizado l
. El arte

y la vida pública siguieron normas rigurosas. Un día el racionalismo

decidió que había que cortar cabezas, empezando por la del rey, y
así se hizo. Más tarde se uniformó la división geográfica del país, la

educación, las costumbres y hasta las maneras. La historia francesa, en

sus aspectos esenciales, ha sido vivida con compás y regla, y así llegó

a ser Francia un gran país* Articular y explicar una historia tan clara

es tarea relativamente fácil. La voluntad de dominio se alió al propósi-

to de conocer. De ahí, genialidad de pensamiento cognoscitivo (Des-

cartes); de ahí, imposibilidad de una obra de arte que abarque la inte-

gridad de lo humano, que es razón cognoscitiva y muchas cosas más.

Nada en Francia es parangonable con Cervantes, Shakespeare, Goya,

o Miguel Ángel.

Con método análogo, aunque entrando en mayores complejidades,

pudiera esquematizarse la historia de Inglaterra y las de otros pueblos

europeos. Mas al llegar a España, tales procedimientos sirven en

escasa medida, y hay que tomar otros caminos. Hay que tomarlos,

porque sea cual fuere en último término la estructura vital de los

pueblos no hispanos (no es mi propósito tratar de ello), siempre sería

verdad que su historia al ser contemplada hoy, se anexa el optimismo

y la confianza del historiador, como resultado de un proceso de

valoración sostenido y ascendente. El historiador parte de su in-

tuición de ser Francia (tomémosla como ejemplo) una realidad

bien lograda, y gracias a ese optimismo previo hasta puede acon-

tecer que sobrevalore cosas que tal vez se subestimarían si la Francia

contemporánea hubiese sido una nación pobre y desvalida. Cuando

se es gran señor y poderoso, hasta las tonterías que se dicen pasan por

agudezas. Pensando fríamente —es decir, antivitalmente— resultaría

1 Al duque de La Rochefoucauld se le fué una vez la pluma en su ma-

nuscrito, y escribió: "comme les rhumes et les maladies contagieuses". En el

texto impreso hay sólo "maladies contagieuses", concepto abstracto que aleja

la visión de toses, estornudos y moqueo. Estamos en el reino del "bon gofa"

y del dominio de las pasiones.
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que la mayor parte de los numerosísimos volúmenes de Voltaire están

repletos de prosa o verso insignificantes; ahora bien, como Voltaire

gozó de merecido prestigio —basado en unos pocos y admirables

volúmenes— y a causa también del imperio intelectual que ejerció

en un momento adecuado para ello, no es costumbre destacar la masa

enorme de lugares comunes y de insipideces que pueblan su obra

desmesurada. En cambio, cualquier historiador de tres al cuarto se

atreve a atacar a Lope de Vega por su excesiva fecundidad, su pre-

mura en componer comedias, su superficialidad y muchas otras fallas.

Hace muchos años escribía yo que si España hubiera poseído fuerza

armada y economía poderosas, el tono de los historiadores extranje-

ros habría sido otro.

Mas así es porque así es la vida, y con ella no caben juegos ni

escamoteos. Un factor esencial de la historia que se escribe es la

postura vital del historiador dentro del tiempo en que escribe. En
el siglo xvi, el Seigneur de Brantóme juzgaba excelentes las comi-

das y hospederías de España, las cuales según Cervantes y otros

muchos dejaban bastante que desear. El entusiasmo de Brantó-

me no nos sorprende, conociendo el ángulo vital de aquel extraño

personaje. Lo cual no significa caer en ningún relativismo, porque

cuando éste es absoluto y total, entonces deja de serlo y hay que

buscarle otro nombre, quizá el de integración entre aquel que vive

y la vida que vive, dentro de la cual se incluye lo que piensa.

Basta situarnos dentro de tal modo de ver para en seguida percibir

que la mejor historia de España en los años últimos está toda ella

teñida, determinada, por una vieja tradición melancólica que en for-

ma muy visible reaparece en los mayores historiadores del momento.

A la contemplación de la historia se le inyecta el deseo de que esa

historia hubiese sido de modo algo distinto de como fué, no por capri-

cho o sentimentalidad de estos sabios, sino porque la historia de Espa-

ña hace siglos que viene consistiendo—entre otras muchas cosas

—

en un anhelo de desvivirse, de escapar a sí misma. Las ideas de "gran-

deza" y de "decadencia", no sirven aquí para mucho.
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Considerar un aspecto cualquiera en la historia de un pueblo exige

una visión integral de su volumen y de sus valores. Lo cual no garan-

tiza que podamos responder a todas las preguntas que se nos ha-

gan, siendo así que perseguimos un "entender" más bien que un

"saber". Durante largos años he venido escribiendo acerca de aspec-

tos concretos de historia lingüística, literaria, religiosa y hasta pedagó-

gica dentro del mundo hispánico. Hace algún tiempo se me pidió

que expresara en un ensayo mis ideas sobre el Renacimiento en Espa-

ña y, como nunca, vi con claridad que tal tarea era imposible si no

iba articulada, iluminada, en una visión general de la cultura hispá-

nica. De otro modo caeríamos en el anecdotismo y en la arbitrarie-

dad, en la denigración o en la supervaloración. Por tal motivo, mi

proyectado artículo sobre el Renacimiento se ha convertido en el pre-

sente libro, detalle personal sin ningún interés, y que menciono para

acentuar la importancia de la claridad interior, y mi menor afán por

acumular noticias desligadas de un conjunto. Justamente pudiera de-

cirse que un rasgo del tiempo actual es el desequilibrio entre lo que

"sabemos" y lo que "entendemos".

•Lo primero que sorprende al observador es que, ya en la primera

mitad del siglo xv, los castellanos sintieran la necesidad de definir a

España; sin duda habían llegado a la convicción de que su país había

doblado el cabo de las incertidumbres en su lucha con el Islam, y que

se avecinaba un futuro esplendoroso. Mas justamente entonces los

castellanos que llevaban la voz de España comenzaron a preocuparse

por la forma de su existir, además de afanarse por lo que tuvieran que

hacer para existir. Lo que primero me sorprendió fué que en 1459

el conocido humanista Alonso de Palencia dijese que España era una

"provincia que no se da a la compostura del razonar", y por cierto

en un libro cuyo significativo título es Perfección del triunfo militar.

Pero mucho antes, en 1434, don Alonso de Cartagena, obispo de Bur-

gos, había pronunciado un famoso discurso ante el Concilio de Basilea

para justificar la precedencia de Castilla respecto de Inglaterra; su

alegato nos trae la primera descripción de las esencias de España.

Como se sabe, don Alonso era un converso que había ocupado muy
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alta posición entre los hebreos españoles, y que alcanzó en la Iglesia

rango de igual eminencia. Sin entrar ahora en la complejidad de ese

hecho, notemos que aquel gran jurista razonaba como un buen diplo-

mático lleno de fervor por su tierra; desde hacía siglos los hebreos

españoles se habían destacado como excelentes embajadores de los

reyes cristianos y musulmanes. No se crea, sin embargo, que el obis-

po de Burgos recitó en Basilea un discurso sin convicción interior;

sus palabras rebosaban conciencia de hispanidad, y las preferencias y
desdenes allí expresados son los mismos que singularizan a España en

su vida de entonces y de los siglos posteriores: "Los castellanos no

acostumbraron tener en mucho las riquezas, mas la virtud; nin miden

la honor por la quantidat del dinero, mas por la qualidad de las

obras fermosas; por ende las riquezas non son de allegar en esta mate-

ria [según hacían los ingleses], ca si por las riquezas mediésemos los

asentamientos ['las precedencias'], Cosme de Médicis, o otro muy
rico mercadero, precedería por ventura a algún duque" l

.

El espíritu nobiliario unido al desdén por las actividades comercia-

les marcan ya el abismo que separará a España de la Europa capita-

lista: para este judío archiespañol, Cosme de Médicis no era sino un

vil mercader. La historia aparece aquí como perfecta seguridad: "Los

reyes de España—entre los quales el principal e primero e mayor, el

rey de Castilla e de León— nunca fueron subjectos al Emperador, ca

esta singularidad tienen los reyes de España que nunca fueron sub-

jectos al Imperio Romano nin a otro alguno, mas ganaron e alearon

los regnos de los dientes de los enemigos" (pág. 214), observación

muy aguda y cuyo sentido no se verá hasta más adelante; León y
Castilla sólo nominalmente continuaron el reino visigodo, porque

en realidad su fuerza espiritual y sus títulos políticos, incluso impe-

riales, se basaban en Santiago, sede del cuerpo del Apóstol, que fué

para aquellos monarcas lo que Roma para el Sacro Romano Imperio.

Para don Alonso de Cartagena la fuerza de Castilla se fundaba menos

en realidades materiales que en la virtud espiritual y trascendente de

la monarquía; en otro caso no se le ocurriría alegar como gran mé-

rito contra Inglaterra, que "los castellanos e los gallegos e los vizcaynos

1 Discurso pronunciado por don Alonso de Cartagena en el Concilio de

Basilea acerca del derecho de precedencia del rey de Castilla sobre el rey de

Inglaterra, en La ciudad do Dios, 1894, XXXV, 536.
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diversas naciones son, e usan de diversos lenguajes del todo" (página

350), en donde está implícita la idea que un siglo más tarde expresará

Gonzalo Fernández de Oviedo, a saber, que lo único que concertaba

la variedad discordante de las gentes hispanas era el hecho de ser sub-

ditos del rey de España. Por otra parte, en las palabras del obispo

de Burgos ya se diseña la futura política imperial de Carlos V, diri-

gida a extender una creencia, más que a establecer un sistema de inte-

reses humanos: "El señor rey de Inglaterra, aunque faze guerra, pero

non es aquella guerra divinal . . . ca nin es contra los infieles, nin por

ensalcamiento de la fe cathólica, nin por estensión de los términos de

la cristiandat, mas fázese por otras cabsas" (pág. 353). ¡La. creencia es

así base firme sobre la cual se alza la vida colectiva; su eficacia en la

lucha contra el infiel trajo riqueza y poderío, reflejados a su vez en

el prestigio espectacular de la monarquía y de la nobleza que la aureo-

la: "Callo agora la fermosura e grandeza de su corte, ca fablando

con paz e reverencia de todos los príncipes, yo podría dezir que den-

tro de esta parte del mundo que sabemos, non hay corte de algún

príncipe que sin bollicio nin movimiento de guerra sea tan visitada e

llena de tantos prelados e condes e barones e otros nobles, e de

tanta muchedumbre de gentes de pueblos, como la corte real de Cas-

tilla" (pág. 351). La corte era como un templo al que se asistía para

obtener beneficios terrenos, del mismo modo que se visitaba la igle-

sia de Dios para lograr favores celestiales; en la nobleza y en el sacer-

docio tomaban forma visible los poderes trascendentes bajo los cua-

les se albergaba el español. Reflejando tales esplendores consiguió el

obispo de Burgos que el Concilio de Basilea reconociera la preceden-

cia de Castilla respecto de Inglaterra.

Los ingleses alegaban contra los castellanos que su tierra era más

rica y productiva, y a ello replica el obispo: "Non quise alegar far-

tura de tierra, porque me pareció alegación baxa e muy apartada de

nuestro propósito, ca non de labradores mas de muy nobles reyes

fablamos; e non a la fartura del campo, mas a la virtud del varón es

el honor devido" (pág. 533). A don Alonso le cuesta descender al

plano de las materialidades, mas pues los ingleses lo quieren, aduce

"las viñas e los olivares de los quales hay gran abundancia en el regno

de Castilla, e son desterrados para siempre del regno de Inglaterra . .

.

E en quanta reputación son el vino e el azeyte entre todas las cosas
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que pertenecen a la fartura de la tierra, todas las naciones lo saben . .

.

Si de los oficiales de fazer paños fablaran, por ventura algo les con-

fesara, ca no hay en nuestra tierra texedores que tan delicado paño

fagan como es la escarlata de Londres; pero aun aquella confeción que

llamamos grana con que la escarlata rescibe la suavidat de olor e de

encendimiento de color, en el regno de Castilla nasce e dende se lleva

a Inglaterra . . . Podría dezir de los metales, mas a mi juicio tan baxa

e terrenal alegación non pertenesce a tan alta materia" (págs. 533-534).

En último término, las riquezas son algo secundario que "ayuda para

exercicio de la virtud, mas no son de alegar como cosa principal";

de todas suertes, Castilla es rica, tal vez demasiado, puesto que algu-

nos temen que "la abundancia de riquezas como hoy es en Castilla,

fagan algunt daño a la virtud". Para que nada falte en este primero

y fidelísimo cuadro del alma hispana —diseñado por un judío-

don Alonso termina su arenga, más que alegato, con un gesto de

suprema arrogancia: "Non traeré otro testigo si non esta embajada

que vedes, ca non suelen de regno pobre tales embaxadores salir"

(pág. 536).

No creo que ningún otro pueblo de Europa haya expresado a

comienzos del siglo xv una tan redonda y cabal conciencia de sí mis-

mo. Castilla sintió la ineludible necesidad de salir al mundo; con paso

y voz firmes se enfrentó con quienes pretendían amenguar su digni-

dad; reconoció la primacía del Imperio Germánico, continuación ideal

del de Roma, y de Francia, brote directo del Imperio Carolingio,

pero nada más. Indirectamente, sin embargo, las palabras del obispo

de Burgos descubren, tras la arrogancia del ataque, un afán de justi-

ficación y un propósito defensivo. Eso es lo que más claramente

aparece en el papel confidencial que Fernando de la Torre dirigió a

Enrique IV de Castilla, en 1455, cuando se disponía a inaugurar su

reinado \

Tal documento parece contener el primer análisis crítico de la vida

1 Véase Cancionero y obras en prosa de Fernando de la Torre, publicado

por A. Paz y Alelia, Dresde, 1907. El editor no percibió el sentido del texto:

"La cuestión de la superioridad de una nación sobre otra... solía tratarse con

frecuencia en aquellos siglos" (pág. xxm), con lo cual se reduce a anécdota

abstracta un fenómeno histórico. La atenta relectura de las obras de Fernando

de la Torre me confirma en mi idea de pertenecer el autor a la clase social

de los cristianos nuevos. El detalle de ello ha de quedar para otro momento.
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y carácter españoles, el primer ensayo de abierta justificación frente

a las censuras de los extraños, las cuales hubo de oír el autor hallán-

dose en la corte de Carlos VII de Francia. Castilla comenzaba a ad-

quirir nombradla internacional, y atrajo la curiosidad de otras cortes

al ser ejecutado en 1453 el condestable don Alvaro de Luna, el todo-

poderoso favorito de don Juan II. Sorprendía desfavorablemente a

los franceses que el condestable hubiera acumulado tal masa de rique-

zas en su castillo de Escalona, cuando ni el mismo rey de Francia

poseía tantas. Fernando de la Torre se apresta a la discusión, muy
complacido de luchar "contra el más grande y excelente reino de

cristianos, que es el de Francia".^5u escrito no es una arenga retórica,

sino una descripción valorativa de las peculiaridades españolas. Men-

ciona las riquezas naturales: hierro, acero, lanas, trigo, vinos, aceite,

fruta, mercurio, y por encima de todo, "singulares cavallos y muías"

Parece al pronto que el autor va a darnos una versión más de

las Laudes Hispaniae, frecuentes en la Edad Media, aunque en

seguida se observa cómo el patriotismo se combina con una postura

crítica y moderna, impensable antes. Aquí, además, se habla de la

vida humana y no sólo de los productos de la tierra.

El siglo xv es época de crisis; además de lo suprahumano, comenza-

ba a interesar lo que existe dentro del espacio y el tiempo inmediatos,

la realidad contemporánea. El marqués de Santillana compuso un

poema acerca de una batalla —la de Ponza—, librada en su tiempo,

y el Romancero glosa poéticamente sucesos actuales y próximos.

Las crónicas se interesaban por las vidas de personajes coetáneos

(don Alvaro de Luna, Pero Niño, el condestable Miguel Lucas de

Iranzo), y hablan así, no sólo del pasado, sino de lo que todos han

visto. A tal fenómeno doy el nombre de espíritu de "contempo-

raneidad". Desde esa postura vital Fernando de la Torre se lanza

a decirnos, por segunda vez, qué es y cómo aparece España al

ser comparada con otras naciones. Sus palabras tienen encanto

de novedad tierna que alborea. No conozco ningún documen-

to anterior a éste en que un súbdito se permita aconsejar a un rey

de España acerca de lo que su pueblo espera de él, fundándose

en lo que el país realmente parece ser, y no en abstractas ideas de

virtud y buen gobierno. La tesis de Fernando de la Torre es que Cas-

tilla (que virtualmente era ya España) poseía dos supremos valores:

/
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una tierra próvida y fértilísima ("la grosedad de la tierra") y ánimo

magnífico para las empresas bélicas. Ocurre, sin embargo, que al lado

de esas condiciones naturales o espontáneas existían limitaciones bas-

tante serias, pues Castilla valía por lo que era, y mucho menos por lo

que producía con el trabajo de su gente: "Sea por vanidad —que por

orgullo, superfluidad o demasía se acrege— de estas y de otras mu-

chas cosas que en otras partes se fagen ['se reelaboran'], se sirven

[en Castilla] en gran cantidad, no embargante allá se obren mucho
más polidamente; pero de Castilla las más salen en forma grosera, y
allá [en el extranjero] se reducen; y se usan y consumen [en Castilla]

muncho más que en parte del mundo, ansí como del condado de

Flandes, raso, tornai, tapicerías y trapos finos; de Milán, los arneses;

de Florencia, la seda; de Nápoles, las cubiertas [de cuero para los

caballos]. Sin lo cual ligeramente podrían pasar, o lo podrían fager,

si quisiesen a ello disponerse, según los grandes aparejos que tienen;

que cuantas lanas y colores y cumosas yervas y otras cosas son nece-

sarias, si las supiesen las gentes ansí confeccionar y obrar como los

flamencos, ya es dicho si las ay; fierro y agero, si lo ansí supiesen

forjar y temprar como los milaneses, ya es dicho que los ay; seda

y plata con oro, si la ansí supieren texer y fager como los florentines,

cierto es que la tienen: cueros valientes 1 de los más grandes y mejo-

res toros del mundo, si los ansí supiesen curtir y aderegar como los

de Nápol, gierto es que los ay y los matan, y ansí de las otras co-

sas". Castilla es valiente, posee riquezas naturales, pero no hace cosas

que exigen ingenioso esfuerzo. El pobre estilo de Fernando de la

Torre se realza cuando piensa en los caballos, noble y bélico com-

plemento del caballero: "perfecto cavallo no lo ay en otra parte sino

en Castilla, ansí de coragón, cuerpo y ligerega . .
.

, lo que no se fa-

llará en los de Pulla, non envargante sean más grandes y anchos, ni

menos en los alemanes que son desbocados y de grandes cavegas; ni

los gegilianos, que no son tan ligeros, claros ni tan naturales para la

fagienda".

Mas el autor no se limita a enumerar valías y deficiencias. Con

mente inquisitiva, y en estilo inconcebible un siglo antes, quiere ha-

1 La importancia que eí espontáneo consejero del rey concede al valor, se

trasluce en este rasgo; el indómito coraje del toro deja infiltrada de su virtud

la piel del animal, para los españoles, casi sagrado.
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llar un motivo para la inhabilidad técnica de los españoles: "¿dónde

esto emana y procede salvo de la fertilidad de la tierra [en Castilla],

y en otros reinos, de la su necesidad? La cual, trabajando las gentes,

saven convertir en riquegas y rentas; y en Castilla, la grosedad de la

tierra los fage, en cierta manera, ser orgullosos y haraganes y non

tanto engeniosos ni trabajadores". O sea, que de la necesidad nace

la técnica; y del exceso de fáciles bienes, el orgullo y la pereza.

Por primera vez, y muy crudamente, se dice en 1455 lo que habrá de

repetirse durante siglos, en España y fuera de ella. Lo peculiar en

este caso es que Fernando de la Torre, para compensar las deficien-

cias en el hacer de sus compatriotas, convierte la fertilidad de la tierra

en algo mágico y deslumbrante: "non una vez en el año, mas tres en

algunas partes, lleva o puede llevar pan la tierra y fruta los árboles".

Castilla se basta a sí misma, en tanto que otras gentes han de impor-

tar lo que ella produce. De todos modos, y pese al entusiasmo

que muestra, De la Torre escribe desde una postura defensiva; per-

cibe sutilmente la diferencia entre España y los restantes pueblos

de Europa, se siente atacado y contraataca. Por primera vez se plan-

tea el problema de cómo sea y cuánto valga España, problema que

aún hoy sigue abierto. De la Torre incorpora a la vivencia de su

propia historia, la dolencia de sentirse incapaz de proveer a ciertas

necesidades de cultura: ser mucho, hacer poco.

No por eso diríamos que nuestro crítico es un pesimista. Si España

no es grande por su habilidad y riqueza industrial y comercial, lo es

en cambio por su ánimo y su grandeza, "pues si leéis las romanas his-

torias, bien fallaréis que de Castilla han salido y en ella nacieron hom-

bres que fueron emperadores de Roma, y non uno, mas siete; y aun

en nuestros tiempos avernos visto en Italia y en Francia, y en otras

muchas partes, muy grandes y valientes capitanes" K Todo esto

suena ya a lenguaje imperial, anunciador de las grandes empresas del

siglo próximo. Antes de Fernando de la Torre, ya había dicho fray

Diego de Valencia que si la gente castellana se pusiese de acuerdo,

non sé en el mundo un solo rencón

que non conquistassen, con toda Granada.

1 Pensaría el autor en caballeros como Rodrigo de Villandrando, conde de

Ribadeo, que luchó magníficamente en Francia, sin dejar de ser leal vasallo

de Juan II de Castilla, o en don Pero Niño, conde de Buelna.

/
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Y poco después Gómez Manrique (1468), desea que el príncipe Al-

fonso conquiste 'Cítara y Ultramar, /a las bárbaras naciones" 1
. El

imperio español, fundado por Fernando e Isabel, no fué ningún feliz

azar, sino la forma ensanchada del mismo vivir castellano en el mo-

mento en que adquiría conciencia de sí frente a los restantes pueblos

de Europa. Tierra de bravos toros, de caballos con ojos y corazón

de fuego, con hombres que ya a mediados del siglo xv asombraban

con sus proezas, ¿qué faltaba? El valor impetuoso, como toda gran

pasión, no se satisface con límites y fronteras, pues busca lo infinito

en el espado y en el tiempo, justamente lo contrario de lo que pet-

sigue la mente razonadora, que mide, limita y concluye. Castilla, a

mediados del siglo xv, se sentía segura de su valor y de su querer, y
aspiraba nada menos que a un infinito poderío —"Cítara y Ultramar".

El imperialismo catalano-aragonés en el Mediterráneo (siglos xrv y
xv ), el castellano y el portugués de los siglos xv y xvi fueron tareas

en que se satisfacían unas voluntades indómitas, incapaces de modifi-

car racionalmente el mundo natural en que se hallaban (ya veremos

por qué más tarde). La Castilla del siglo xv, lo único que apetecía

era un adalid que enlazara las voluntades dispersas y diese la voz de

ataque. De ahí que De la Torre, ávido de proezas, se arrojara a dar

consejos al desventurado Enrique IV, pobre girón de realeza para

una tierra anhelante de mando y buen rumbo. Pero con gran tino

observa el oficioso consejero que la monarquía castellana puede aspi-

rar a altas empresas por no compartir su poder con los grandes seño-

res, según acontecía en Francia, "pues de la justicia criminal y civil

de todos es soberano; y como quiera que ['aunque'] de algunos

pueblos y jurisdiciones aya fecho merced a sus duques, condes, mar-

queses y otros ricos hombres, pero la apelación y soberanía siempre

queda anexa o subjecta a su cnancillería y corona real". El rey

de Francia, en cambio, carecía de jurisdicción sobre el duque de

Borgoña, y obtenía de él a lo sumo, 700 u 800 lanzas en caso de gue-

rra. Así resultaba que el ejército de Castilla era numeroso y fuerte,

porque "otra gente ansí diestra en armas, en el mundo no la ay"; y
además era el único en el que se "sostienen los cavallos y arneses

de continuo''', aunque no haya guerra. Esto significa que ya a

mediados del siglo xa- se advertía la singularidad española de poseer

i Ver lo que duro en RFH, 1<H0, II, páp. H.
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una manera de ejército permanente, que Fernando el Católico des

arrolló a fines del siglo y con ello hizo posible la expansión espa-

ñola en Europa. Ya vaticina De la Torre que las armas castellanas

podrían destruir "las tierras comarcanas y aun alexadas, si con grande

ragón y travajo y unidad se dispusieran a ello". Esto no acon-

tece "por los pecados y orgullo de la nobleza de España, o por las

divisiones intrínsecas de los grandes de Castilla". De otro modo,

el joven rey Enrique IV pondría "so la real subjeción y mano

aquel reino de Granada". Esta voluntad anhelante de un jefe que

mande y guíe dará al advenimiento de los Reyes Católicos un aire

de profecía que se cumple, de mesías que al fin llega.

Pero del mismo modo que antes describía De la Torre el detalle

de la riqueza natural de España, así también ahora nos hará ver,

algo por dentro, la estructura del régimen monárquico. La corte

es rica y a su sombra viven "infinitas gentes que en tiempo de paz

andan continuas ['poseen cargos permanentes'] en la real casa y
corte . .

. ; y con tantas guarniciones y tapicerías y vaxillas . . . que

a todos es manifiesto por el mundo; y aun de las gentes comunes,

cómo son ataviados y mantenidos, es de maravillar" *.

Quienes no participaban de tal esplendor, que eran los más, "andan

vagamundos; y non solamente en la corte, mas en todos los lugares,

villas y tierras son en número sin cuenta; los cuales, sin robar, ni

1 Es el momento del gran lujo en el vivir, desconocido antes de Juan II.

Hay conciencia de riqueza (lo hemos visto en De la Torre), abundan las

formas del vivir a la morisca, según diré luego, y se imitan los usos caballe-

rescos de Francia. La expresión embellecida de todo ello se encuentra en las

Coplas de Jorge Manrique:

Las dádivas desmedidas,

los edificios reales

llenos de ero,

las vaxillas tan febridas,

los enriques y reales

del tesoro,

los jaezes, los cavallos

de su gente, y atavíos

tan sobrados,

¿dónde iremos a buscallos?

¿qué fueron sino rocíos

de los prados?
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furtar, ni facer otro mal, perpetuamente se mantienen con la gro-

sedad de la tierra". Es manifiesto que De la Torre, para deslumhrar

a los caballeros franceses con quienes debatía en la corte de Carlos

VII, esbozó un cuadro de égloga, de Edad de Oro casi, al hablar

de la hueste de vagabundos que vivían, sin más, de la próvida tie-

rra. Aunque aquí, como antes al hablar de la falta de técnica, no

está muy clara la separación entre el elogio de lo que se posee y
la amargura por carecer de lo que otros tienen. De la Torre añade

acerca de los ociosos milagrosamente mantenidos: "no creo se faga

en parte del mundo, que todos viven, singularmente en Francia,

por regla ordenada \ en las casas de los señores; y de fuera, por los

oficios y tratos", es decir, gracias al trabajo profesional y al co-

mercio.

A mediados del siglo xv ofrecía España el mismo aspecto que

había de caracterizarla durante siglos: superabundancia de emplea-

dos en la corte, junto a los nobles y en la Iglesia. La necesidad de

"representar" un papel social, inherente a la condición hispana, lle-

vaba a los nobles a rodearse de muchedumbre de servidores y pania-

guados. Hay datos precisos en la epístola de Fernando de la Torre:

un vizconde francés, con 15.000 coronas de renta, concurrió sólo con

diez hombres de armas al sitio de Cadillac; y en tiempo de paz

mantenía no más de diez servidores, y todos "comían de continuo

en el tinel y sala del rey". "¿Cuál cavallero ay en Castilla que con

el tercio de su renta no lleve tres tantos hombres de armas, y or-

dinariamente no mantenga seis tanta gente, y no tenga por men-

gua, él y los suyos, comer en la sala de Su Señoría?" El caba-

llero español, por razones que irán apareciendo a lo largo de este

libro, necesitaba rodearse de un halo de trascendencia, de un pres-

tigio religioso, regio o de honra. Tenía que sentirse incluido en

un más allá mágico, y como en vilo sobre la haz de la tierra. De

ahí el desdén por las actividades mecánicas, comerciales o de pura

razón. Anticipando ideas, diría que De la Torre es un claro ejem-

plo de lo que llamaré luego "integralismo hispánico", pues le llena

de gozo y plenitud la unidad vital que observa entre el prestigio

regio, el arrojo del caballero y las mágicas riquezas de la tierra. En

1 Es notable que ya entonces un español notase que en Francia se vivía

"por regla ordenada", por tanto, conforme a razón.
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Castilla el vivir era barato, y con menos dinero se adquirían más cosas

que en Francia. "Pues esto ¿dónde procede salvo de la nobleza y
grosedad de la tierra? Y ¿dónde rentas más provechosas ay y re-

lugen [más] que en la noble Castilla?" Cierto es que el duque

de Borgoña saca grandes rentas de Flandes, "pero estas rentas

vienen de los tráfagos y engaños de las mercadurías y de los dere-

chos que dellas llevan; mas no ?iacen allí, que alemanes las traen,

italianos las llevan, castellanos las inbían". El tráfago comercial,

por consiguiente, desarraiga al hombre de la propia tierra, lo des-

integraliza, lo aleja de la naturaleza y lo hace incurrir en el frau-

de. En tales surcos cae la sementera de que brotarán más tarde

los sueños de la Edad de Oro, el menosprecio de corte y el cántico

a la vida rústica, la novela pastoril y el horror de Don Quijote por

las armas de fuego. Quienes no derivan toda su sustancia de la tierra

en que viven, ésos dejan a la postre de ser ellos mismos, se desinte-

gran. Lo humano sería entonces punto de coincidencia para el re-

cio aliento de la tierra y el rayo mágico de la creencia,

que no hubiera un capitán,

si no hubiera un labrador.

(Calderón, El alcalde de Xalamea.)

El alma española corrió como bisectriz entre una tierra divinizada

y un cielo humanizado. Hemos visto cómo Fernando de la Torre

ahincaba su orgullo en la "groseza" de la tierra española; mas antes

de él los árabes ya habían hecho suyo el tema de la fertilidad del

suelo, cultivado en Al-Andalus con una ternura maternal que do-

mina sobre el afán de lucro. La tierra de Sevilla fué comparada a

la de Siria por su ubérrima producción, y cuanto "se siembra en

ella, brota, crece y se magnifica"; en algunos sitios nacen los ár-

boles frutales sin haber sido plantados, con sólo labrar y abonar el

campo l
. En la Descripción de España, por el Anónimo de Almería

(siglo xn), se cuenta que en Zaragoza, "entre otras cosas extraor-

dinarias que allí acontecen, no se echa a perder nada, ni las frutas ni

el trigo. He visto trigo de más de cien años, y uvas colgadas desde

hacía seis años. Es tal la abundancia de cereales, vinos y frutas, que

1 La Péninsule Ibérique au Moyen Age [según] Al-Himyarí, trad. de E.

Lévi-Proven9al, Leyde, 1938, págs. 3, 5, 27, 29.

/
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no hay, en toda la tierra habitada, país más fértil" K Falta ese ele-

mento de magia y maravilla en el conocido "Loor de España", de

tiempos visigodos, e inserto en la Crónica general de Alfonso el

Sabio: "los valles et los llanos . . . lievan muchos frutos et son ahon-

dados. . . España es ahondada de miesses, deleitosa de fnietas" (311).

No se percibe aquí todavía el temblor místico del Oriente. Mas

según León Hebreo, judío español del siglo xv, las virtudes celes-

tiales pasan por los otros elementos, "mas no se afirman sino en la

tierra, por su groseza y por estar en el centro, en la cual todos los

rayos hieren más firmemente. De modo que ésta es la propia mujer

del cuerpo celeste, y los otros elementos son sus concubinas; por-

que en ella engendra el cielo toda o la mayor parte de su genera-

ción, y ella se adorna de tantas y tan diversas cosas" 2
. La sublima-

ción sexual de la tierra, pese a reminiscencias neoplatónicas, mues-

tra el sello del pensar y del sentir islámico-judaicos.

Si se agruparan las referencias a la tierra en la literatura española,

quedaría de manifiesto cuán peculiares son su enfoque y su estilo.

Es ya característico que un humanista tan docto como Juan Ginés

de Sepúlveda pensase que la agricultura es "trabajo muy honesto

y próximo a la naturaleza, que suele endurecer el ánimo y el cuerpo,

y prepararlos para el trabajo y para la guerra: hasta tal punto, que

los antiguos prefirieron la labor del campo a los negocios, y los ro-

manos sacaron de la ariega a muchos cónsules y dictadores" 3
.

Lope de Vega ponderó la riqueza del suelo español, con la mis-

ma exaltación de los musulmanes medievales:

Es tierra fértil, que jamás se cansa

en producir sustento, plata y oro . .

.

¿Qué os parece, madama, de esta tierra?

¿No os da contento su agradable vista,

las plantas de ella, fértiles y bellas,

tanta diversidad de fruta y árboles?

¿No os admiráis de ver tanta grandeza? 4

1 Ver René Basset, en Homenaje a don Francisco Codera, 1904, pág. 643.

2 Diálogos de amor, en Nueva Bib. Aut. Esp., XX, 314.

: De appetenda gloria, edic. de Madrid, 1780, IV, 206. •

i os ejemplos proceden de las comedias Roma abrasada y El molino, y
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Otras veces aparece la tierra como "alma matcr" digna de ser ve

nerada. Dice un náufrago en El anzuelo de Fcnisa:

La tierra se que me espera,

La vida campesina fué tema de primaria importancia en el arte de

Lope de Vega, y en general en toda la literatura de los siglos xvi y

xvii, no sólo por resonancia virgiliana o porque el Renacimiento hu-

biera exaltado la naturaleza y la Edad de Oro, sino además porque el

labriego fué sentido como cultor de un suelo mágico, eterno y pró-

vido, dador de frutos y vinos sabrosos, lo mismo que del cielo des-

cendían gracias, merced a los cultores de la divinidad invisible. El

español cristiano, ya en la Edad Media, desdeñaba la labor me-

cánica, racional y sin misterio, sin fondo de eternidad que la tras-

cendiera —tierra o cielo—. La importancia del labriego y de todo

lo rústico en la vida y en las letras de España, era solidaria de la

presencia igualmente invasora de lo sacerdotal. Tierra y cielo re-

solvían su oposición en una unidad de fe. Si en la noción que el español

tenía de la tierra no yaciese un anhelo de infinitud y trascendencia,

Mateo Alemán —judío de raza— no habría escrito el siguiente tan

admirable como sombrío pasaje:

"Siempre se tuvo por dificultoso hallarse un fiel amigo y verda-

dero . . . Uno solo hallé de nuestra misma naturaleza, el mejor, el

más liberal, verdadero y cierto de todos, que nunca falta y perma-

nece siempre, sin cansarse de darnos, y es la tierra . . . Todo nos

lo consiente y sufre, bueno y mal tratamiento. A todo calla . .

.

Y todo el bien que tenemos en la tierra, la tierra lo da. Últimamente,

ya después de fallecidos y hediondos, cuando no hay mujer, padre,

hijo, pariente ni amigo que quiera sufrirnos y todos nos despiden,

huyendo de nosotros, entonces nos ampara, recogiéndonos dentro

de su propio vientre, donde nos guarda en fiel depósito, para vol-

vernos a dar en vida nueva y eterna" (Guzmán de Alfarache, II, 2, 1).

En la noción de patria —tierra de los padres—, el acento hería

se hallan en R. del Arco, La sociedad española en las obras dramáticas de

Lope de Vega, pág. 59.

la tierra quiero besar . .

.

Es madre la tierra en fin,

y como madre sustenta.
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con más intensidad la tierra que los antepasados. Para Lope de Vega,

el sutil sensitivo, la grandeza de un Carlos V, nieto de los Reyes

Católicos, no compensaba la falla de haber nacido en otro país: "Si

a un hombre le fuera posible, había de procurar nacer en Francia,

vivir en Italia y morir en España. El nacer, por la nobleza francesa, .

que siempre ha tenido rey de su nación, y nunca se ha mezclado

con otro; el vivir, por la libertad y fertilidad de Italia; y el morir,

por la je, que en España es tan católica, segura y verdadera" l
.

España fué una fe, una creencia, alimentada de vida y de muerte,

de cielo y de tierra; fué la tierra del culto eucarístico y del cereal

que le presta su materia terrena. Calderón escribió El mágico prodi-

gioso, un drama de arte complicado y sutilísimo, para ser estrenado

en la aldea de Yepes, ante rústicos que acariciaban la tierra, y halla-

ban en su seno una razón de eternidad, una eternidad distinta de la

celestial, aunque como ella, perspectiva de infinitud. Entre las in-

numerables creencias que forman la textura de España, la tierra fué

una y muy esencial; por eso lo aldeano y lo regio-divino se entre-

mezclan en el teatro del siglo xvn, lo mismo que en el dicho popular

antes citado, "o corte o cortijo". Unamuno, gran intuidor de las

esencias hispanas, escribía en 1927: "En pocos pueblos de la tierra,

la divina tierra o si se quiere demoníaca, es lo mismo, ha dejado

más hondo cuño que en los pueblos que ha fraguado Hispania", por-

que España es "esta tierra bajo el cielo, esta tierra llena de cielo,

esta tierra que siendo un cuerpo, y por serlo, es una alma". Lo cual

no es caprichoso y bello lirismo, sino sustancia de vida, más real y
profunda que la descrita en las crónicas; bajo ese lirismo, según

acabo de demostrar, laten diez siglos de humanidad efectiva y an-

helante.

Se halla, por consiguiente, pleno de sentido el que Fernando de la

Torre, el primer español que intentó pensar sobre su patria algo en

1 El peregrino en su patria, 1604, pág. 304. Cuando Lope de Vega intuye

en unidad la existencia de España, la ve como una oquedad lo mismo que

Quevedo (falta una monarquía nacional, bienestar y libertad); mas todas las

negaciones se vuelven afirmaciones en su arte, en compensación paradójica

sólo posible en aquel país, que existe en la proyección magnificada de la

persona, y no en la concreción de las cosas. El pesimismo, el desencanto

o incluso la desesperación no tuvieron allá las consecuencias que la mente

contemporánea aguardaría.
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serio, partiese de la tierra —de su realidad, de su emoción y de su

magia— . A la vez, no ignoraba el consejero del rey cuál fuera el

precio que había que satisfacer por ser Castilla como era. De la

Torre lo aguardaba todo del nuevo y joven rey. A pesar de la di-

chosa "grosedad de la tierra", la solución de las dificultades espa-

ñolas tenía que caer del cielo. Nuestro español cuatrocentista es el

primero en contemplar a su patria con confiada satisfacción, y al

mismo tiempo, crítica y angustiadamente. Desde el siglo xv hasta

hoy corre sin ruptura la línea temblorosa de esa inquietud respecto

del propio existir. Me parece, en vista de ello, que la historia ten-

dría ante todo que hacerse cargo de este fenómeno primordial: he

aquí una forma de vida cuyo inicial y constante problema es la insegu-

ridad y la angustia en cuanto a su mismo existir, el no estar en claro, el

vivir en dudosa alarma. Se dirá que otros pueblos, aun los más pro-

ductivos y florecientes, no estuvieron libres del latigazo ocasional

de la insatisfacción y de la autocrítica; mas en ellos tales reflexiones

son voces marginales junto al cauce del vivir colectivo, el cual sigue

su curso, indiferente a las advertencias o dicterios que se lancen

desde la orilla. Lo de España fué y es otra cosa, algo así como si

el río no cesara de preguntarse si sus aguas van realmente por donde

deben discurrir.

Hace medio siglo, un libro como el mío se habría tomado como

una expresión de pesimismo, y el lector habría considerado con ex-

trañeza, o con piedad un tanto ridicula, una cultura cuyo rasgo pri-

mario consistió en no hallarse segura respecto de sí misma. Mas

hace cincuenta años se creía que lo único valioso era lo claro y lo

optimista, y que el sistema de vida occidental implicaba un seguro

de indefinido progreso. Hoy sabemos que no, después de muy trá-

gicas experiencias; y sabemos además que hay formas de arte y de

vida altísima, merced únicamente a un radical y angustiado proble-

matismo. Sea cual fuere, por otra parte, la peculiaridad vital de

España, nada que se piense respecto de una cultura —que da hoy

los frutos que tiene que dar como siempre los dió—,
puede inter-

pretarse ni melancólica ni pesimísticamente. De otro modo habría

que renunciar a ver y entender la historia, la cual nada tiene que

hacer con la política pedagógica. Entender la historia requiere su-

mirse en ella, y despojarse de patriotismo, lo mismo que de amar-
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gura. Sobre todo, si una vida histórica consiste en inseguridad, el

historiador tiene que despojarse de toda inseguridad. Hay que acep-

tar la plenitud de lo dado, con su grandeza y con su miseria, pen-

sando en la trabazón de ambas. Nada realmente universal en la ci-

vilización de España existiría —desde el Poema del Cid hasta la mú-

sica de Falla— si España se hubiera incluido en el círculo de la cul-

tura racionalizada y de la prosperidad material y pacífica.

Demos ahora por supuesto que el lector conoce toda la polémica

en torno a la "leyenda negra" o la "leyenda blanca" —que como

tales leyendas no me interesan—, y vamos a trasladarnos del siglo xv

al momento actual, para hacer algunas referencias a cierto estudio

capital acerca de la historia española publicado hace unos veinte

años. En 1922 apareció España invertebrada, de J. Ortega y Gasset 1
.

Su tesis es que España no sólo sufre de una enfermedad crónica,

sino que su existir es radicalmente patológico (pág. 800). El motivo

para tal dolencia vendría de bien lejos, de los visigodos, domina-

dores de la Península desde el siglo v hasta 711, fecha de la invasión

árabe. Aquella raza era la más débil entre las germánicas; sin vita-

lidad pujante como los francos (base de la nación francesa), los vi-

sigodos eran decadentes y carecieron de "minorías selectas", sin las

cuales no hay cultura estimable (pág. 819). Pueblo tan espectral

fué barrido por "un soplo de aire africano", después de lo cual co-

menzó la Reconquista que prosiguió hasta 1492, cuando los Reyes

Católicos entraron en Granada. "Yo no entiendo cómo se puede

llamar Reconquista a una cosa que dura ocho siglos" (819). Care-

ciendo de minorías selectas, en la Península predominó una cultura

de masas indisciplinadas, rebeldes a toda ingerencia de "los mejores"

"nunca hubo una minoría selecta, suficiente en número y cali-

dad" (820). He aquí, por tanto, un país funcionalmente enfermo,

cuyas grandes empresas fueron obra popular, como lo fué la co-

lonización de América. "La colonización inglesa fué [producida

por] la acción reflexiva de minorías, bien en consorcios económi-

cos, bien por secesión de un grupo selecto que busca tierras donde

servir mejor a Dios" (822). A pesar de todo ello, "mejor o peor,

España ha intervenido en la historia del mundo, y pertenece a la

grey de naciones occidentales que han hecho el más sublime ensayo

1 Obras, de J. Ortega y Gasset, Madrid, 1936.
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de gobierno universal" (823). Mas el país sufre de una perversión

radical, porque "da en odiar a toda individualidad selecta y ejem-

plar por el mero hecho de serlo" (825). Para colmo de desdichas,

nunca se produjo "gran número de personalidades eminentes, con

genialidad contemplativa o práctica", porque de haber sido así "tal

abundancia hubiera bastado a contrapesar la indocilidad de las ma-

sas" (825). De esa suerte, las masas, rebeldes desde hace siglos, no

hacen sino deshacer, desarticular, desmoronar, triturar la estructura

nacional (826), etc.

Todo el libro está escrito en el mismo tono de emocionada e irri-

tada elegía. Ortega —todos lo saben— es uno de los mayores escri-

tores y pensadores en lengua española, y su obra es umversalmente

estimada. Su acción sobre el pensamiento de la gente hispánica es

comparable a la influencia que Rubén Darío ejerció sobre la poesía

española de hace medio siglo. Su participación en la vida pública

le ha atraído detractores, pero en el porvenir, cuando se olvide lo

inesencial de cada uno, su obra será mirada como sin igual desde

los tiempos de Luis Vives (f 1540). Quiero decir, que desde Luis

Vives no había habido en el ámbito español un pensador a tono con

la plenitud de los problemas de su tiempo. Por otra parte, España

invertebrada es una obra menor, presurosa, dentro de la producción

de Ortega, un áspero latigazo con miras a avivar el renacer de la

cultura hispánica, la cual hacia 1920 daba signos de nueva pujanza.

Ortega aspiró a forzar el ritmo de los tiempos en el invernadero de

su queja lírica. De ahí que para mí carezca ahora de sentido calibrar

la exactitud de sus juicios acerca de los visigodos o de la Reconquista,

ni discutir si el eje de una historia puede consistir en una negación

—ausencia de minorías valiosas y rebeldía de las masas—, o si el

simple predominio de una masa arisca puede explicar la continui-

dad de valores exquisitos que se extiende desde la Edad Media hasta

la prosa lírico-ideológica de Ortega. Lo que importaría no es per-

cibir lo que en España invertebrada haya de "contradictio in ad-

jecto", sino su sentido como un caso más de ese "vivir desviviéndose"

que juzgo rasgo esencial de la historia hispana. Hay en este libro

afirmaciones absolutas y destructivas que enlazan con una tradición

de nihilismo. Escribe Ortega que en España la gente "da en odiar

a toda personalidad selecta"; y en 1609 comentaba así Quevedo la
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expulsión de los moriscos: "Y al fin, si los moros que entraron en

711 dejaron a España sin gente porque se la degollaron, éstos que

echaron, la dejaron sin gente porque salieron. La ruina fué la pro-

pia; sólo se llevan [<la única diferencia es'] el cuchillo" (Chitón

de las tarabillas). Quevedo iba, pues, más allá que Ortega; éste siente

a España como una dolencia insanable, aquél como una oquedad en

donde ni siquiera hay masas. La misma reducción nihilista de la

realidad social ocurre en El criticón de Baltasar Gracián (1657),

uno de cuyos más significativos temas es el odio al vulgo, a lo que

hoy se llama "masa": "vulgo no es otra cosa que una sinagoga 1 de

ignorantes presumidos, y que hablan más de las cosas cuanto menos

las entienden" (II, 5).

Una y otra vez Gracián repele al vulgo, lo cubre de improperios:

"crédulo, bárbaro, necio, libre, novelero, insolente, hablador, sucio,

vocinglero, embustero, vil" (II, 5). Lo grave para Gracián es que

"los hombres de mucha naturaleza [<de origen elevado'], los de

buena sangre, los de ilustres casas, que por poco que se ayuden han

de venir a valer mucho, y dándoles todos la mano, han de venir a

tener mano en todo, que ésos se quieran enviciar y anonadar y se-

pultarse vivos en el covachón de la nada" (III, 8). Toda esta gente,

que pudo llegar a ser minoría valiosa y no lo fué, es arrojada por

Gracián a "la cueva de la Nada". Para él, como para Quevedo, el

mundo que le cerca es un juego de figuras inanes, de puras sombras.

Muy anterior a ellos fué aquel admirable Fernán Pérez de Guz-

mán, en cuyas Generaciones y semblanzas (1460), se halla antici-

pada la tesis de Ortega acerca del odio español a toda personalidad

selecta: "E non solamente este notable cavallero se perdió en estos

movimientos de Castilla, mas otros mucho grandes e medianos esta-

dos se perdieron: que Castilla, mejor es para ganar de nuevo que

para conservar lo ganado: que muchas vezes los que ella fizo, ella

mesma los desfaze". Esta última frase es mera glosa de lo dicho por

don Alonso Fernández Coronel al ir a ser ejecutado por orden del

rey de Castilla, Pedro el Cruel: "Ésta es Castilla, que faze a los

1 Sinagoga se usa aquí en el sentido etimológico de 'reunión, asamblea'.

El aristocratismo del autor se protege contra la bajeza del objeto que define,

distanciándose de él medi?nte un docto helenismo, impenetrable para el vulgo.
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ornes e los gasta" K Hace, por consiguiente, seis siglos que se tiene

conciencia de las dificultades que impiden prosperar al hombre des-

tacado de la masa. Para mi propósito es inútil entablar discusión

acerca de ello, y comparar listas de perseguidos y disconformes en

diferentes países europeos: San Juan de la Cruz, atrozmente moles-

tado por los frailes carmelitas; Giordano Bruno, quemado vivo en

Roma; Luis de León, víctima del furor inquisitorial del populacho

universitario; Galileo, tiranizado por los cardenales romanos; Miguel

Servet, quemado por Calvino; Descartes, huido al extranjero, etc.

Insisto en que para los fines de mi análisis es indiferente el que los

españoles del siglo xv, del xvii o del xx tengan o no fundamentos

objetivos para escribir lo que escriben; lo importante es notar la sen-

sación de vacío vital experimentada por esos y otros ilustres espa-

ñoles. La veracidad psicológica de sus juicios es lo que nos interesa.

España invertebrada, como todo libro que roza problemas medula-

res, ha desencadenado muy vivas reacciones. Mas tampoco urge aho-

ra entrar a discutir las críticas de la tesis de Ortega.

Enumerar todos los motivos alegados para explicar los infortunios

de España sería tarea larguísima y carente de sentido para nuestro

propósito. Se ha hablado del clima, de la pereza, de la resistencia

a aceptar las luces de la razón, del fanatismo, de la ausencia de Rena-

1 Generaciones y semblanzas, en Clásicos castellanos, LXI, págs. 90 y 110.

Pudieran establecerse otras correlaciones no menos significativas. Dice Fer-

nán Pérez de Guzmán: "En Castilla ovo siempre e ay poca diligencia de las

antigüedades, lo cual es grant daño . . . Sin dubda notables actos e dinos de

loor son guardar la memoria de los nobles linajes o de los servicios fechos

a los reyes e a las repúblicas, de lo cual poca cura se faze en Castilla"

(págs. 50-51). Tampoco satisface a Gracián la historia que escriben los espa-

ñoles: "Aseguróte que no ha habido más hechos ni más heroicos que los que

han obrado los españoles, pero ninguno más mal escritos por los mismos espa-

ñoles. Las más destas historias son como tocino gordo, que a dos bocados

empalaga" (El criticón, III, 8). Refiriéndose a las crónicas de la Edad Media,

escribe Ortega que en aquéllas "suele reducirse la vida a un repertorio escasí-

simo de incitaciones y reacciones" (Obras, pág. 820), como reflejo de la pobreza

vital de la sociedad de entonces comparada con la extranjera. El rasgo común
que presta unidad a los anteriores textos es que en el siglo xv, en el xvii y en

el xx la historia escrita deja insatisfechos a tres malhumorados observadores

de la vida en torno a ellos.
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cimiento. Ya en el siglo xvi se achacaba a los moros la culpa de los

males hispánicos. Hernán Pérez de Oliva —un buen humanista

—

dice que si todas las ciudades hubieran resistido a los sarracenos como
Córdoba, su patria, "no echaran de nuestros templos nuestra santa

religión, no nos dieran que llorar en la sangre de los nuestros hasta

nuestros días" K El escribir "nuestros" cuatro veces en dos líneas

revela hasta qué punto sentía a los moros como extraños el maestro

Pérez de Oliva. Quería echarlos bien lejos de su vida.

Otros historiadores acudieron a la idea de una esencia española, a

un substratum o escenario previos sobre los cuales hubiese jugado

España la partida de su historia. Se ha hablado mucho de iberismo,

de individualismo, de tendencias incompatibles con formas de buena

sociabilidad. Los antiguos hablaron de ello, y algunos modernos s(

aferran a ese abstracto psicologismo. Enlazan la Iberia conocida poi

Estrabón con la Península Ibérica de hoy. Caemos así en un fatalismo

mítico, en una historia invisible previa a la vida dada en los largos

siglos hoy a nuestro alcance. La verdad sería que el español se ha

hecho dentro y a lo largo de la historia de su vivir, y no sobre

supuestos "raciales", futuro de una historia inaccesible para el histo-

riador.

Nuestro propósito es ahora más modesto y menos dogmático, pues

aspiramos a describir qué le ha acontecido al español, y qué bases de

vida fueron ofreciéndole las circunstancias en que el destino le co-

locaba. Sólo así podremos contemplar la historia como una realiza-

ción de valores, y no como el feo reverso de un tapiz. Lo que nos

importa es lo que el español es y ha conseguido, logros indisolubles

de sus desdichas y sus fracasos. Rebelde a la ley y a cualquier norma

estatal, el español fué dócil a la voz de la tradición y al imperativo

de su persona absoluta. De no haber sido así, la Península se habría

convertido en una prolongación de África, o en una extensión de

Francia, o quizá de Inglaterra. El español se aferró a sus creencias

1 Razonamiento sobre la navegación del Guadalquivir, en Obras, II, 2. Para

Fernán Pérez de Guzmán la ocupación de España por los moros era:

Historia triste e llorosa,

indigna de metro e prosa.

(Loores de los claros varones de España.

en Nueva Mb. Aut. Bsp., XIX. 718.)
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legendarias, religiosas y artísticas como ningún otro pueblo europeo;

se encastilló en su propia persona y de ella sacó arrojo y fe para

erigir un extraño e inmenso imperio colonial que duró de HOO a

1824. Conservó sin mutaciones esenciales su lengua del siglo xm, y
con ella forjó creaciones de arte dotadas de validez universal. El espa-

ñol no se dejó unificar mediante razones, conocimientos y leyes, sino

a través de mitos y creencias. Todo ello casa mal con el concepto

de "individualismo", forjado por el pensamiento del siglo xix, desde

otros puntos de vista y para resolver otros problemas.

Antes de penetrar en la vida histórica hemos querido entender

el hecho de que muchos españoles, algunos de ellos muy eminentes,

hayan intentado explicar la existencia de España como un mal cró-

nico. Aparecen entonces dichos españoles como casos descollantes del

"vivir desviviéndose", es decir, su explicación de la hispanidad es una

forma de su hispanismo. A ninguna gran civilización le ha acontecido

vivir siglos y siglos sintiendo faltarle la tierra bajo los pies, y creando

a la vez valores tan de primera clase. Este pueblo, en más de una

ocasión, ha marchado a su propia ruina como si se tratara de una

gozosa saturnal. Mas por el momento no vamos a inquietarnos por

ello, ni a decir si este modo de ser es un mal o un bien. Vamos
simplemente a sumirnos en el vivir mismo del español, y comenzare-

mos con la época en que es posible contemplar esa vida desde dentro

de sí misma, como una conciencia y como un propósito de existir. Hay
que comenzar con los siglos posteriores a la invasión musulmana,

porque entonces, y sólo entonces, empezó el habitante de la Península

a sentir la conciencia de pertenecer a un pueblo, y luchó tenazmente

para mantenerse vivo y para estructurar su existencia. Antes de esa

época ignoramos cómo fuera la conciencia de ser español, y cuáles

fueran las bases de una vida nacional pensada y querida.



CAPÍTULO II

ISLAM E IBERIA

Los siglos visigóticos no fueron de barbarie. A comienzos del si-

J glo v florece un historiador importante, Paulo Orosio, y entre

los siglos vi y vil, Isidoro de Sevilla. La ilustración hispana no hacía

mal papel en el orbe desarticulado que surge a raíz de las invasiones

Germánicas l
. Hubo cronistas, historiadores y poetas, ni mejores ni

peores que los que pululaban en la naciente Romania, y hasta hubo

contactos entre España y el Imperio de Oriente. Mas llegaron los

musulmanes en 711, y en breve tiempo se hicieron dueños de casi

la totalidad de las tierras ibéricas. Venían sostenidos por dos admi-

rables fuerzas, la unidad política y el ímpetu de una religión recién

nacida, ajustada a cuanto podía anhelar el alma y el cuerpo del be-

duino. Las invasiones bárbaras habían caído sobre Europa sin dejar

tras sí un punto central a que referirse; los musulmanes, por el con-

trario, progresaban elásticamente, sintiendo a su espalda una capita-

lidad religiosa y política, e incluso el eco de las mejores culturas de

la antigüedad, que muy pronto harían revivir. Ya en el siglo vn la

literatura árabe posee una riqueza de contenidos, y de medios expre-

sivos de lo que el alma siente, sin paralelo alguno en la Romania.

Del poeta Farázdaq (f 732) decían los gramáticos que sin él "un

tercio de la lengua árabe se habría perdido" 2
. De encontrarse el

estrecho de Gibraltar frente a Marsella, Francia, a pesar de que sus

francos no eran visigodos, habría conocido una historia distinta.

Pero esta observación es ociosa. Lo cierto es que España sucumbió,

o más exactamente, fué apartada del curso seguido por los demás

pueblos occidentales. Muy pronto sin embargo la resistencia cris-

1 Para la estructura política del pueblo visigótico, ver Manuel Torres, El

Estado visigótico, en Anuario de Historia del Derecho, 1926, III, 307-475.

2 Ver Diván, de Farázdaq, trad. franc. de R. Boucher, París, 1870.
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nana se hizo sentir, y la morisma se vió forzada a iniciar una guerra

de fronteras que no terminó sino a fines del siglo xv. El Islam fué

incapaz de crear estructuras políticas sólidas y valiosas; el carácter

mágico de su civilización le impidió rodear a sus caudillos de pueblos

capaces de crear sistemas estables de convivencia. La fuerza del

Islam en España duró mientras hubo caudillos capaces de electrizar

con victorias y de deslumhrar con riquezas las masas heteróclitas

de Al-Andalus (así se llamaba la España musulmana). Sometidos al

Islam quedaron grandes masas de cristianos (los "mozárabes"), que

continuaron viviendo al amparo de la tolerancia musulmana durante

cuatro siglos, hasta que las invasiones de almorávides (1090) y de

almohades (1146) —tribus fanáticas de África— terminaron con

ellos 1
.

La pugna entre moros y cristianos ocupa enteramente la historia

peninsular hasta mediados del siglo un; Córdoba fué reconquistada

en 1236, Valencia en 1238, Sevilla en 1248. Desde entonces se amor-

tiguó el ímpetu de los cristianos, porque éstos habían seguido de-

masiado de cerca el ejemplo islámico. Frente a las "taifas" musulma-

nas (hubo un rey en Toledo, otro en Zaragoza, otro en Sevilla, y
otros más), hubo las "taifas" cristianas (reinos de Aragón, de Na-

varra, de Castilla, de Portugal). La Reconquista se arrastró perezo-

samente durante los siglos xih, xiv y xv, hasta que Fernando e Isabel

unificaron la Península (con excepción de Portugal), y lanzaron al

pueblo electrizado de España a las empresas que todos conocen.

Sale de mi plan narrar hechos muy sabidos, y que el lector encon-

trará en los excelentes libros de R. Dozy, E. Lévi-Provencal, R. Me-

néndez Pidal, en la Ency clopedia of Islam, o en obras de vulgariza-

ción. Mi interés se dirige a aquellos aspectos de la vida medieval

en que ambas civilizaciones se combinan, no sólo para seguir la hue-

lla del Islam en la España cristiana, sino para llegar más bien a algún

punto de vista eficaz respecto de la contextura misma de la civili-

zación ibérica. Hasta hace no muchos años pensaba sobre este punto

como todo el mundo. Cuando en 1938 escribía un ensayo sobre cier-

tos problemas de los siglos xv y xvi, noté cuán difícil era introducir

lo islámico en el cuadro de la historia, o prescindir de ello, y acabé

1 Ver R. Menéndez Pidal, Orígenes del español, págs. 445-449.

/
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por soslayar la cuestión indebidamente. No supe entonces cómo
abordar el problema, porque aún pesaban sobre mí los modos secu-

lares de enfocar la historia, y la autoridad de ciertos grandes historia-

dores. Pensaba en términos de "materia" y no de "forma" histórica.

Los historiadores han creído que la España cristiana era un mundo
fijo sobre el cual caían palabras, literatura o instituciones musulma-

nas. Sólo después de haber escrito mis ensayos sobre Lo hispánico y el

erasmismo como aspecto de "situaciones vitales", comencé a ver claro

el sentido de lo islámico en aquella historia. La Edad Media cristiana

se me apareció entonces como la tarea de los grupos cristianos para

subsistir frente a un mundo que durante la segunda mitad de aquel pe-

ríodo continuó siéndoles superior en todo, menos en arrojo, valor y
expresión épica. Los cristianos adoptaron multitud de cosas—materiales

y humanas— creadas por los musulmanes, pero no asimilaron las acti-

vidades productoras de esas cosas, justamente porque tuvieron que

hacer otras diferentes para oponerse y, finalmente, vencer a los mo-

ros. Para mí, lo que no hicieron los cristianos a causa de la especial

situación vital en que les habían colocado los musulmanes, es también

un efecto del Islam, en igual grado que lo son las palabras impor-

tadas del árabe. Del mismo modo, el sistema de valores que hubieron

de desarrollar los cristianos para oponerse eficazmente a sus enemi-

gos, es algo esencial que cae también dentro del mismo círculo de

vida. Esto resultará, por el momento, un tanto oscuro, pero las pá-

ginas que siguen aspiran a ponerlo en claro. La España medieval

es el resultado de la combinación de una actitud de sumisión y de

maravilla frente a un enemigo superior, y del esfuerzo por superar

esa misma posición de inferioridad. Unos versos del Poema del Cid

contienen unas palabras del héroe altamente significativas:

¡Oíd a mí, Albar Fáñez e todos los cavalleros!

En este castiello grand aver avernos preso;

los moros yazen muertos, de bivos pocos veo.

Los moros e las moras vender non los podremos,

que los descabecemos nada non ganaremos;

cojámoslos de dentro, ca el señorío tenemos;

posaremos en sus casas, e dellos nos serviremos (616-622).

Ejercer el señorío y servirse de los moros, tal fué el pfográifta,
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no en manera alguna imitarlos en sus actividades técnicas o intelec-

tuales, lo cual no era posible por razones que más tarde daré. ¿No
es, después de todo, algo de lo acontecido entre Roma y Grecia?

Los romanos usaron de su señorío y de su capacidad política, y los

griegos se quedaron con su filosofía, su ciencia y otras actividades va-

liosas, sin que los vencedores políticos pensaran en imitarlas. Intente-

mos contemplar, desde dentro de él, tan delicado problema histórico.

Lo primero que haremos es tratar de no perder de vista su dimen-

sión temporal. Contemplando el pasado desde el momento presente,

cien años, doscientos años se nos antojan un largo período, sufi-

ciente para que nazcan y se enraicen nuevas costumbres, decisivas

para la situación y el modo de ser del hoy en que nos hallamos inclu-

sos. Mas no solemos proceder así cuando se contempla un largo pe-

ríodo desde otro momento también pretérito. Los siglos de la his-

toria semimusulmana de España (711-1492) se miran por muchos

como un largo y enojoso intervalo, como una empresa bélica, pau-

sada y penosísima, tras la cual España vuelve a la normalidad, aun-

que con algunas cicatrices y retrasos. La cuestión, sin embargo, no

terminaría ahí, porque los moros no se fueron enteramente de Es-

paña en 1492; permanecieron los moriscos, oficialmente subditos del

rey y cristianos, en realidad moros que conservaban su religión y
sus costumbres, y cuya influencia, según hemos de ver, no es desde-

ñable, literaria y religiosamente. Tan moros eran, que el piadoso rey

Felipe III decidió expulsarlos de sus reinos en 1609. ¿Se fueron por

eso enteramente? Parece que no, porque hay quienes afirman que

aún se perciben sus vestigios en la huerta de Murcia, en Valencia y
en Aragón 1

. De suerte que la presencia de moros y moriscos en

España abarca, en realidad, más de nueve siglos. El término medio

de los doctos sabe que el eco del Islam perdura en los monumentos

de Córdoba, Granada, Sevilla, Toledo y otras ciudades menos im-

portantes. En el idioma existen, vivos o anticuados, bastantes milla-

res de vocablos árabes; la literatura se ha inspirado en fuentes ára-

1 A falta de más precisas informaciones, ver F. Fernández y González,

De los moriscos que permanecieron en España después de la expulsión decre-

tada por Felipe 111, en Revista de España, 1871, XIX y XX. Manifestación

de los hijos de moriscos que quedaron en Onteniente, 1611, publ. por V. Cas-

tañeda, BAH, 1923, LXXXII, 421-427.

/
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bes, desde la Disciplina clericalis que en el siglo xn difundió 33 cuentos

de procedencia oriental por la España cristiana y por Europa,

hasta El criticón, de Baltasar Gracián (siglo xvn), cuyo germen se

halla en un relato conservado entre los moriscos aragoneses. Con

ser todo ello muy importante, y con serlo también mucho la vasta

bibliografía en torno a tal tema, nada de tipo "vital" se había iniciado

hasta que el señor Asín Palacios comenzó a bucear en la historia de la

sensibilidad religiosa y a probar —según pienso— que la forma del

misticismo del máximo místico, San Juan de la Cruz, es inexplicable

fuera de la tradición ascética y mística conservada por los moriscos

castellanos. No puede prescindirse, al pensar sobre la esencia de

España, de esos novecientos años de contextura cristiano-islámica.

Insistiendo en la necesidad de mantener viva la percepción del

tiempo histórico, no olvidemos que entre la llegada de los musul-

manes y la producción de la primera obra literaria conocida, el

Poema del Cid, median 429 años, durante los cuales la ocupación, el

afán ineludible de los cristianos fué tener que habérselas con los

moros. El pasado visigótico y romano servía para mantener viva la

conciencia de no ser moros, pero no servía para oponer a la mus-

lemía dueña de la mayor extensión del país, una cultura, unos con-

juntos de valores que permitiesen tratar con el enemigo de po-

tencia a potencia. Pobres, divididos, sin horizontes propios durante

cuatro siglos, los cristianos habían contemplado a la morería como

un enemigo ultrapoderoso y con el cual las circunstancias forzaban a

entenderse. Durante el siglo x, en el tercer siglo de la ocupación,

Córdoba avasallaba en todas formas a los débiles estados del Norte.

En 980, viendo cómo Almanzor llegaba victorioso hasta muy adentro

de Castilla, salió a su encuentro "el rey de Navarra, Sancho Garcés,

y le hizo ofrenda de su hija; Almanzor la aceptó gustoso, la tomó

por mujer y ella islamizó, siendo entre las mujeres del ministro, de

las mejores en religión y en hermosura". En 993, el rey Vermudo II

de León "envió su hija Teresa al caudillo musulmán, el cual la re-

cibió por esclava, y después la emancipó para casarse con ella" l
.

Antes de eso, Abderramán III (f 961) recibía una embajada cristiana

en su palacio de Medina Azahra, prodigio maravilloso de arte y de

grandeza. El camino de Córdoba hasta el palacio (unas tres millas)

1 R. Menéndez Pidal, Historia y epopeya, pág. 19.
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había sido recubierto de esteras; a lo largo de aquél se extendía una

doble fila de soldados bajo cuyos sables cruzados hubieron de caminar

los despavoridos embajadores. Al llegar al palacio, iban saliendo a

su encuentro altos dignatarios vestidos de seda y brocado; los saluda-

ban respetuosos creyendo que alguno de ellos fuera el califa. Mas

éste se hallaba sentado en medio de un patio cubierto de arena, y ves-

tido de toscas ropas, símbolo de sus costumbres ascéticas. En medio

de terribles amenazas, los cristianos firmaron la paz impuesta por el

soberano *. Hechos como éstos abundan en los primeros siglos de la

dominación musulmana. Aparte de esto, moros y judíos arabizados

eran exclusivos depositarios de la ciencia. Los cristianos pudientes se

trasladaban a Córdoba a curarse sus dolencias, del mismo modo que

durante eí siglo xix los europeos y americanos acaudalados iban a

Alemania. En lo esencial, el comercio y la técnica eran patrimonio

de moros y judíos. Así pues, si el existir era cristiano, el subsistir y la

posible prosperidad se lograban sometiéndose a los beneficios de la

civilización dominante, superior no sólo por la fuerza de las armas.

Aunque desde el siglo xi comenzara lentamente a decaer el prestigio

militar de los musulmanes, y la vida cristiana fuese ascendiendo gra-

cias a su brío y a su dinamismo, no por eso menguaban los valores

del Al-Andalus ni la estima que le profesaban sus enemigos. El

valor, azuzado por la fe en la institución regia (no sólo en un cau-

dillo) y en la creencia religiosa, iba afirmando la única efectiva supe-

rioridad que permitiría arrancarse las mil espinas anejas a un secular

estado de vasallaje. No fué sólo el entusiasmo por Cristo lo que deci-

dió las victorias a favor de los cristianos; más fuerte que ningún im-

pulso evangélico, era después de todo la confianza en Santiago Mata-

moros que, mágicamente, estimulaba a degollar muslimes. Mas lo

decisivo fué, en último término, la contextura de la fe y del sentimien-

to castellano de que la persona humana como tal podía adquirir

señorío de riquezas, mando, nobleza y libertad, todo gracias al im-

pulso y al coraje. La conciencia afirmativa del valor esforzado de la

persona permitió ascender de la gleba al poderío, un poderío que

fué prestancia y representación, más bien que un contenido de queha-

ceres creadores de objetividad.

De ahí que, no obstante las mayores victorias sobre el Islam, el

1 E. Lévi-Próvencal, VEspagne musulmane au X? siécle, pág. 49.
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castellano tuviera que rendirse y aceptar la superioridad de su ene-

migo, en cuanto a capacidad para servirse racionalmente de las cosas

de este mundo. En 1248 las huestes del rey Fernando III conquista-

ron Sevilla, después de una lucha que demostró definitivamente la in-

capacidad militar de los ya decadentes musulmanes. Pero esas huestes

victoriosas no pudieron reprimir su asombro ante la grandeza de la

ciudad que se les rendía. Nunca habían poseído los cristianos nada

semejante en cuanto a arte, esplendor económico, organización civil,

técnica y florecimiento científico y literario:

"Quán grant la beltad et el alteza et la su grant nobleza [de la torre

de la Giralda] ... Et a otras noblezas muchas et grandes sin todas es-

tas que dicho auemos." Llegaban a Sevilla mercaderías de todas las

ciudades: "de Tánjer, Ceuta, Túnez, Bugía, Alejandría, Génova,

Portugal, Inglaterra, Burdeos, Bayona, Sicilia, Gascuña, Cataluña,

Aragón, et aun de Francia [del Norte]" 1
.

Todavía en el siglo xrv era constante la lamentación de las cortes

del reino por la pobreza de la tierra: "porque la tierra era muy yer-

ma e muy pobre" (año 1307). "La tierra estaba muy pobre e menes-

terosa e despoblada" (año 1367). "Nuestros reinos eran menguados

de ganados e de otras viandas" (año 1371). "Nuestros reinos están

muy menesterosos" (1388) 2
. La única positiva riqueza, al menos

hasta entrado el siglo xv, era el impulso vital y guerrero, agotado

ya entre la morisma. El que en la faja mediterránea de Cataluña y
Valencia las cosas fuesen algo distintas, no cambia nada a lo esencial

del cuadro, porque a pesar de su relativa prosperidad, aquellas regio-

nes nunca tuvieron nada comparable a las ciudades italianas, hanseá-

ticas o flamencas, y carecieron en cambio de la sobria y sostenida

acometividad de Castilla.

Conviene insistir en el hecho, muy sabido, de que durante la Edad

Media no hubo completa separación geográfica y racial entre cris-

tianos y musulmanes. Ya mencionamos a los mozárabes, los cristia-

nos bilingües establecidos entre los musulmanes, que desde los pri-

meros siglos emigraban a veces a tierras cristianas, y que se trasla-

daron en masa durante las invasiones de almorávides y almohades del

siglo xii. Los mozárabes de Valencia emigraron a Castilla en 1102.

1 Crónica general, págs. 768-769.

2 Ap. Ramón Carande, en Anuario de Historia del Derecho, 1925, II, 267.
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En 1125, 10.000 mozárabes granadinos se expatriaron con las tropas

aragonesas de Alfonso I que habían invadido aquel reino. En 1146

ocurrió otro éxodo de mozárabes sevillanos a tierras de Castilla l
, y es

seguro que tales desplazamientos habrían tenido lugar en otros casos

no registrados por las crónicas. Hubo, además de esta clase social,

la de los llamados "mudéjares", los moros que vivían como vasallos

de los reyes cristianos, influidos por la tolerancia de los cuatro pri-

meros siglos de islamismo, según luego veremos. A estos mudéjares

se deben bellos monumentos, entre otros muchos el Alcázar de Sevilla

y la Puerta del Sol de Toledo 2
. Hubo además los tránsfugas de una

a otra religión: "muladíes", cristianos que islamizaban, y "tornadi-

zos", moros que se volvían cristianos. Dicen las Partidas de Alfonso

el Sabio (VII, 25, 8) que, a veces, hombres "de mala ventura e

desesperados de todo bien, reniegan de la fe de N. S. Jesucristo,

e tórnanse moros . . . por sabor de vivir a su guisa, o por pérdidas

que les avienen". Dichos renegados perdían sus bienes y la vida si

eran aprehendidos. El mismo código legal habla de la vida difícil

de los tornadizos (VII, 25, 3), lo cual reducía el número de las con-

versiones; muchos se hubieran hechos cristianos "si non por los adita-

mientos e las deshonras que ven rescebir a los otros que se tornan cris-

tianos, llamándolos tornadizos, e profacándolos en otras muchas mane-

ras malas e denuestos". Se ve, por consiguiente, que la convivencia de

ambas religiones era fácil, mas no la apostasía dentro de ninguna de

ellas.

Había, en fin, una quinta clase social, la de los "enaciados", a

caballo entre ambas religiones, y que servían de espías a favor de su

bilingüismo. Moraban en lugares fronterizos y a veces formaban

pueblos enteros, lo mismo que hoy existen lugares especializados

en el contrabandismo en todas las fronteras del mundo. Todavía sub-

siste en Extremadura un pueblo llamado "Puebla de Nadados".

Terminada la dominación política de los musulmanes, quedó aún

en España un número considerable de moriscos. Más de una vez se

sublevaron, y los ejércitos de Felipe II tuvieron que luchar muy en

1 Ver R. Menéndez Pidal, Orígenes del español, págs. 445-446.

2 Ver F. Fernández y González, Estado social y político de los mudejares

de Castilla, 1866; N. Esténaga, Condición social de los mudéjares en Toledo,

en Boletín de la R. Academia de Bellas Artes de Toledo, 1924, VI, 5-27.



54 ISLAM E IBERIA

serio para reducir a los rebeldes de la Alpujarra, al Sur de Granada 1
.

Como es sabido la población morisca fué expulsada por Felipe III

en 1609, con excepción de los que fuesen sacerdotes, frailes o mon-

jas. Sobrevivió aquella desventurada raza al espíritu que había hecho

posible la convivencia de cristianos, moros y judíos; desaparecido el

modelo prestigioso de la tolerancia islámica, cristianos y moros no

convergían en ningún vértice ideal. El problema, como tantos otros

de la vida española, era insoluble, y huelga discutir si los moriscos

debieron o no ser lanzados fuera de su patria. Fueron, sin duda, un

peligro político, y estaban en inteligencia con extranjeros enemigos

de España, que comenzaba a sentirse débil; tanto que hubo que hacer

venir los tercios de Italia, porque la fuerza disponible en el reino

no bastaba para asegurarse contra los riesgos de la expulsión. La gue-

rra de Granada, en 1568, "descubrió que no valen tanto nuestros

españoles en su propia tierra cuanto transplantados en las ajenas" 2
.

Eran los moriscos trabajadores e ingeniosos, y es lugar común

lamentar el desastre que acarreó su alejamiento para la agricultura

y la industria. Lo dijo ya Hurtado de Mendoza en palabras de

bruñido acero: "La Alpujarra, estéril y áspera de suyo, sino donde

hay vegas; pero con la industria de los moriscos —que ningún espacio

de tierra dejan perder—, tratable y cultivada" (pág. 75). Sobresa-

lía el morisco en tareas manuales, desdeñadas por los cristianos 3
,

y se hizo por ello tan útil como despreciable. La más humana des-

cripción de sus trabajos y aptitudes se halla en la Historia de Flasencia
y

de fray Alonso Fernández: "Ejercitábanse en cultivar huertas, vi-

1 En la Guerra de Granada, de don Diego Hurtado de Mendoza, se des-

cribe la lucha entre 1568 y 1571 con plena conciencia de ser aquella una

guerra civil de "españoles contra españoles" (Bib. Aut. Esp., XXI, 73).

Los moriscos de Granada fueron dispersados por lejanos lugares: "Fué salida

de harta compasión para quien los vió acomodados y regalados en sus casas;

muchos murieron por los caminos, de trabajo, de cansancio, de pesar, de ham-

bre; a hierro, por mano de los mismos que los habían de guardar; robados, ven-

didos por cautivos" (ibid. pág. 92). Luis del Mármol narró en detalle la revuelta

granadina en Rebelión y castigo de los moriscos de Granada.

2 Marco de Guadalajara y Xavier, Memorable expulsión... de los moris-

cos. Pamplona, 1613, fol. 79 v.

3 Mas, a veces, los hidalgos se casaban con moriscas, atraídos por su dinero

o por su belleza. Melchor de Santa Cruz (Floresta, I, pág. 53) trae una anéc-

dota acerca de un caballero "hijo de una morisca".
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viendo apartados del comercio de los cristianos viejos, sin aucrcr

admitir testigos de su vida. Otros se ocupaban en cosas de mercan-

cía. Tenían tiendas de cosas de comer en los mejores puestos de las

ciudades y villas, viviendo la mayor parte de ellas por su mano.

Otros se empleaban en oficios mecánicos, caldereros, herreros, alpar-

gateros, jaboneros y arrieros. En lo que convenían era en pagar de

buena gana las gabelas y pedidos, y en ser templados en su vestir

y comida . . . No daban lugar a que los suyos mendigasen; todos te-

nían oficio y se ocupaban en algo" (Janer, pág. 162) 1
. Se propa-

gaban abundantemente, "porque ninguno seguía el estado anejo a

esterilidad de generación carnal, poniéndose fraile, ni clérigo, ni

monja . . . Todos se casaban, pobres y ricos, sanos y cojos ... Y lo

peor era que algunos cristianos viejos, aun presumiendo algo de hidal-

gos, por nonada de intereses, se casaban con moriscas y maculaban lo

poco limpio de su linaje" 2
. En cuanto a sus costumbres y carácter,

1 La bibliografía sobre los moriscos fué abundante y pasional en el mo-

mento de la expulsión, y todavía tomaron partido al discutirla los eruditos

del siglo xix. He aquí algún dato: Florencio Janer, Condición social de los

moriscos, 1857, libro mediocre, pero con citas de textos importantes (es fa-

vorable a los moriscos). P. Boronat y Barrachina, Los moriscos españoles y

su expulsión, 1901 (dos volúmenes de documentada polémica para justificar

la expulsión). El señor Boronat cree que la grandeza de los árabes (para él

no muy evidente) se debió a España: "¿Qué trajeron de África los invasores

del siglo viii? ¿Qué han hecho prosperar en África cuando regresaron de

aquí?" (II, 350). Esto es un sofisma histórico. Los árabes llegaron en España

(en enlace con circunstancias españolas, naturalmente) a una cima de su his-

toria cuando el Islam florecía en otras partes; cayeron en ruina luego, lo mismo

que en Siria, Egipto, etc. La forma de la vida morisca venía integrada desde

hacía siglos en una convivencia islámico-cristiana, y en 1600 hacían más o me-

nos lo mismo que antes; en África, sin la tierra y el mercado cristiano, ya no

eran ellos mismos. Moriscos y cristianos se completaron mutuamente cuando

Dios y Alá querían; se desgarraron en el siglo xvn para vivir tan mal sepa-

rados, como hubieran vivido mal permaneciendo unidos.

2 Así Pedro Aznar de Cardona, Expulsión justificada de los moriscos espa-

ñoles, 1612 (ap. Janer, pág. 160). De aquí debe provenir lo que Cervantes

dice de los moriscos en Persiles y Segismunda: a sus familias "no las esquilman

las religiones... todos se casan, todos o los más engendran". (Ver mi libro

El pensamiento de Cervantes, pág. 294.) Llamaba la atención de don Diego

Hurtado de Mendoza la habilidad de los moriscos para seguir por el rastro

a personas y animales: "Por el rastro conocen las pisadas de cualquiera fiera
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""eran muy amigos de burlerías, cuentos, berlandinas, y sobre todo

amicísimos (y así teman comúnmente gaitas, sonajas, adufes) de

bailas, danzas, solaces, cantarcillos, albadas . . . Eran dados a oficios

de poco trabajo [entiéndase, <que necesitaban más habilidad que

esfuerzo violento']: tejedores, sastres, sogueros, esparteñeros, olleros,

zapateros, albéitares, colchoneros, hortelanos, recueros y revendedo-

res de aceite, etc." (Janer, pág. 159) K

En suma, la relación entre moriscos y cristianos recordaba aún la

de la Edad Media, con la diferencia de que la cultura literaria y cien-

tífica de los moriscos ya no poseía ningún Averroes ni Ibn Hazm,

y sus escritos, conservados en la literatura aljamiada, carecen de es-

pecial valor. Los cristianos los dominaban en fuerza y en poderío

espiritual. De todas suertes, el número de libros escritos entre 1610

o persona, y con tanta presteza, que no se detienen a conjeturar, resolviendo

por señales, a juicio de quien las mira, livianas, mas al suyo tan ciertas, que

cuando han encontrado con lo que buscan, parece maravilla o embaimiento"

(Guerra de Granada, en Bib. Aut. Esp., XXI, 86*). Si esta habilidad hubiese

sido cristiana, no hubiera sorprendido tanto a Hurtado de Mendoza, hombre

muy viajero y de gran experiencia. El tipo del rastreador reaparece luego en

el gaucho argentino, y sorprendió a Domingo F. Sarmiento en el siglo xrx,

tanto como a Mendoza en el xvi: "El más conspicuo [entre los gauchos], el

más extraordinario, es el rastreador", tipo descrito en Facundo (cap. II) con

el relieve y el colorido gratos al momento romántico. No deduzco de este

paralelo, por sí solo interesante, consecuencia alguna; ignoro qué proporción

de moriscos emigró a la Argentina, y si la virtud de rastrear era igualmente

india.

1 Estas palabras son muy significativas. Son árabes adufe, 'pandero', albéi-

tar, 'veterinario', recua, aceite. Tuvieron antiguamente nombre árabe, y en

parte lo conservan, sastre (alfayate), ollero (alcaller, alfarero). Desde otro

punto de vista, burlería es el origen de bulería, que no traen los diccionarios,

aunque es una forma muy conocida de cante flamenco; los moriscos eran,

como vemos, muy amigos del canto y del baile, y orientales son también

zambra y zarabanda. En cuanto a berlandina, sin etimología en los dicciona-

rios, significa 'engaño, trampa, sarta de palabras sin sentido'; su origen es el

francés antiguo berlue 'mentira, bribonada', combinado con berlandier 'dueño

de un garito'. Después, por etimología popular, surge bernardina, tan fre-

cuente en el siglo xvn, por cruce con Bernardo, símbolo de lo falso e inane

en expresiones como "la espada de Bernardo, que ni pincha, ni corta, ni hace

daño". Berlandina, bernardina, debe añadirse a la lista de palabras francesas

introducidas por la chusma ultrapirenaica que venía a España a cultivar la

picardía.
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y 1613 con motivo de su expulsión (unos veinte entre impresos y
manuscritos) demuestra lo mucho que tal suceso importaba a la

opinión pública. Se habían usado la persuasión y la violencia, y a

pesar de ello aquella raza era imposible de asimilar. Los moriscos

se sentían tan españoles como los cristianos viejos y fundaban su

conciencia de nación en un pasado glorioso 1
. Sus virtudes de trabajo

y la riqueza económica que aquéllas significaban fueron sacrificadas

por la monarquía española, para la cual riqueza y bienestar nada va-

lían frente al honor nacional, fundado sobre la unidad religiosa y
el indiscutible señorío del poder regio. Pactos y arreglos con infieles

eran cosa de la Edad Media; los moriscos, en último término, resulta-

ban ser uñ anacronismo, aunque, por otra parte, el esquema de la vida

nacional tuviese que seguir siendo el de la Edad Media: el moro traba-

jaba y producía, y el cristiano señoreaba en un éxtasis de magnificen-

cia personal. Mas las figuras hidalgas y místicas de El Greco no podían

ya entenderse con una chusma de labriegos y artesanos que, a su hora,

alardeaban de grandeza y conspiraban contra la seguridad del Estado.

En tiempos de Carlos V, España se sentía muy fuerte, y un resto

de flexibilidad aún permitía conllevar la carga legada por la tradi-

ción. En la época de Felipe II, todo se estrecha y anquilosa, arrecia

la intolerancia hacia los moriscos, y éstos se alzan en armas al per-

cibir, con fino olfato, que el Imperio español caminaba en declive.

Aben Humeya, en la arenga antes citada, se expresaba así: "A mí no

me importa el extendido imperio de España porque, creedme, que los

estados cuando han llegado al punto de la grandeza, es forzoso que

declinen. Las grandes fuerzas las quebranta el regalo, la voluptuo-

sidad y el deleite que acompañan a la prosperidad . . . Pues nosotros

no somos banda de ladrones, sino un reino; ni España menor en vi-

cios a Roma". La verdad es que Felipe II necesitó de toda su fuerza

para vencer a los moriscos de la serranía granadina, cuyas partidas

mal armadas, tuvieron que ser reducidas, después de tres años de

lucha, nada menos que por don Juan de Austria, luego de haber

fracasado otros ilustres generales.

1 "¿Sabes que estamos en España, y que poseemos esta tierra ha 900 años?"

Así hablaba don Fernando de Válor (Aben Humeya) a sus partidarios antes

de desencadenar la rebelión de 1568. (Ver Don Antonio de Fuenmayor, Vida

y hechos de Pío V, 1595. Ap. Janer, pág. 144.)
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Aquella guerra civil y la final expulsión de la raza irreductible

fueron lo que tenían que ser dados los términos del problema en

litigio. Se produjo el desgarro, pero con muy dolorosos y graves daños

para ambas partes, porque la incompatibilidad "de razón" iba acom-

pañada por simpatía "de vida". Esa simpatía se fundaba en la co-

munidad de una misma experiencia moral, irreconciliable con la ra-

zón de estado de un imperio teocrático. Cristianos y moros no se

cobijaban ya bajo la creencia que había albergado a ambos grupos

durante la Edad Asedia. El morisco seguía sintiéndose español: "Do-

quiera que estamos lloramos por España, que, en fin, nacimos en ella

y es nuestra patria natural . . . Agora conozco y experimento lo

que suele decirse, que es dulce el amor de la patria". Así hablaba

en el Quijote (II, 54) el morisco desterrado de España. Lo cual

engranaba con lo sentido por almas cristianas de temple exquisito.

• Fray Hernando de Talavera, el primer arzobispo de Granada, pen-

saba que para que los moriscos y los demás españoles fueran todos

buenos cristianos, *'habían de tomar ellos de nuestra fe, y nosotros

de sus buenas obras''''
1

, No era esto sentimentalismo ocasional y
político, puesto que en 1638 el historiador Bermúdez de la Pedraza

notaba que si entre los moriscos "faltaba la fe y abundaba el bautis-

mo", era igualmente cierto que "tenían buenas obras morales, mucha

verdad en tratos y contratos, gran caridad con sus pobres; pocos

ociosos, todos trabajadores" (Longás, pág. lii).

He ahí un conflicto más en un tiempo radicalmente "conflictivo",

que acabaría por hallar expresión en los llamados estilos barrocos. No
cabe, pues, simplificar con exceso la cuestión y decir que la intole-

rancia española arrolló la obstinación musulmana, rebelde a la uni-

dad férrea de la España de Felipe II, siendo así que lo decisivo fué

el choque entre razón y vida, choque del cual tenían conciencia

quienes soñaban idealmente en armonizar la "fe sin obras" de los cris-

tianos viejos y las "obras sin fe" de sus adversarios. Desligadas am-

bas, la catástrofe social era inevitable. Notaba el jesuíta Pedro de

Guzmán, en 1614, que ciertos herejes protestantes debían la "feli-

cidad" de sus estados a la práctica del trabajo —de las obras— como

1 Según Bermúdez de la Pedraza, en Antigüedades y excelencias de Granada,

folio 91, citado por P. Longás, Vida religiosa de los moriscos, Madrid, 1915,

pág. LXXV.



ISLAM E IBERIA

virtud social y constructiva K Siempre, en un modo u otro, se sintió

en España lo que sería bien hacer, aunque fuese imposible realizarlo.

Y ese dualismo polémico entre conciencia y conducta es justamente

la premisa de donde deriva la calidad permanente y universal de la

civilización española.

Durante el siglo xvi hubo señores aragoneses que aceptaban con

enojo la presión inquisitorial contra los moriscos, principales soste-

nedores de la agricultura: "Como los señores no tienen otras rentas

más principales de que puedan vivir y sustentar sus casas y estados,

sienten mucho que la Inquisición castigue sus vasallos, o en hacienda

o en personas, de donde han muchas quejas injustas del Oficio [de

la Inquisición] y de los que están en él". Así escribe un inquisidor

de Zaragoza a la Suprema de Madrid, en 1553. Más tarde, en 1569,

nada menos que el Almirante de Aragón, don Sancho de Cardona, fué

procesado por el Santo Oficio a causa de su excesiva tolerancia hacia

los moriscos, a quienes hizo incluso reedificar una mezquita. Le atri-

buyeron el propósito de acudir al papa y hasta al sultán de Turquía

en protesta por el bautismo forzado impuesto a los moriscos valencia-

nos 2
. Mas del mismo modo que no era dable el engranaje de la fe

sin obras con las obras sin fe, tampoco era posible la armonía en el

plano de los intereses económicos, ya que las "cosas" de este mun-

do, las tangibles e intercambiables, nunca fueron decisivas para el

alma hispana, para aquella que en última instancia decidía de los des-

tinos de Iberia. Los rectores de la vida pública no podían ver enton-

ces en el morisco sino una voluntad rebelde; no existía un campo

común de actividades e intereses en que se enlazaran el amor por

España de los moriscos y la estima que por ellos sentían algunas almas

de temple delicado. El conflicto se convirtió en pugna de voluntades

desnudas, desintegradas de las cosas e intereses del mundo exterior,

neutro, que pertenece a todos, pero no totalmente a nadie. El resul-

tado de esa pugna de nudas voluntades no podía ser sino el aniquila-

1 "En muchos reinos, no sólo de fieles sino aun de infieles y de herejes

(como los de la Rochela), tienen sus gobernadores singularísimo cuidado y
atención en que en sus repúblicas no haya ociosos, como cosa en que consiste

gran parte de su felicidad" (Bienes del honesto trabajo, Madrid, 1614, pági-

nas 119-120).

2 Ver Longás, ob. cit., pág. 57.
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miento de uno de los bandos, sin compromiso posible. Los señores

de Aragón fueron arrollados, y sus campos cayeron en miseria. Yo
vería un residuo del enojo aragonés hacia el poder central de Cas-

tilla en el hecho de que durante el siglo xvn las imprentas aragonesas

fueron un asilo para libros amargos, satíricos, en que el orden exis-

tente no salía muy bien parado. Las primeras ediciones de las obras

más mordaces y corrosivas de Quevedo aparecen en el reino de

Aragón, no en Castilla. Cierto que la política unificadora de Feli-

pe II, contraria a los fueros de Aragón, era ya motivo para mirar

con buenos ojos cualquier ataque a la sociedad; mas pienso además

que la expulsión de los moriscos contribuyó a estremecer la pre-

caria solidaridad entre los distintos reinos de España.

Creo que ahora puede calcularse la distancia que media entre la

expulsión de los moriscos en 1609, y la de los judíos en 1493. Aqué-

llos, en su conjunto, constituyeron una porción de España y una

prolongación de su pueblo, lo que explica los ataques y las alabanzas

antes mencionados; éstos fueron sentidos como una astilla en la

carne, el pueblo nunca los estimó y nadie, en realidad, tuvo valor

para defenderlos abiertamente después de su expulsión. Sólo las cla-

ses más altas se rindieron a su superioridad intelectual, a su capacidad

técnica y administrativa K Su función social fué distinta de la de los

moriscos, en el peor caso parias útilísimos e incluso divertidos, enca-

jados desde hacía siglos en la vida nacional. No obstante su sospe-

chosa fe, desafiaron por más de un siglo las severidades de la In-

quisición, gozaron de fuertes protecciones, sedujeron a más de un

cristiano viejo con su sabrosa sensualidad, con su ingenio para hacer

dinero, e incluso deslizaron en el catolicismo español formas sutiles

de misticismo, y vertieron en la literatura de los siglos xvi y xvn temas

y estilos de la tradición árabe. Los amparaba una costumbre multi-

secular, porque zonas importantes del alma ibérica habían sido con-

quistadas por el Islam en la forma que hemos de ir viendo. El ciclo

que comienza en el siglo vm con los cristianos mozárabes sometidos a

los musulmanes, se cierra en el xvn con los moriscos sometidos y al

fin expulsados por los teócratas del período postridentino.

Con esos 900 años desplegados a nuestra vista, ¿qué de extraño

tiene que la lengua, las costumbres, la religión, el arte, las letras e

i Ver RFH, 1942, IV, 29 y sigs. y nuestro capítulo X.
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incluso rasgos básicos del carácter español exijan que tengamos en

cuenta ese entrelace multisecular? E intentaremos tenerlo en cuenta

como una forma estructurante de la historia, más bien que como
un contenido de vida. Repitamos que la España cristiana no fué algo

que poseyera una existencia propia, fija, sobre la cual cayese la in-

fluencia ocasional del Islam, como una "moda" o un resultado de la

vida de "aquellos tiempos". La España cristiana "se hizo" mientras

incorporaba e injertaba en su vida, lo que su enlace con la muslemía

le forzaba a hacer.

No pienso ni por un momento narrar el detalle de la historia de las

civilizaciones musulmana y cristiana en la España medieval, tarea

realizada en gran parte, aunque con lagunas de hechos que yo no

sabría colmar. Mi propósito es otro, porque aspiro a explicarme

cómo se formó la peculiaridad de los grandes valores hispánicos.

Puede ser que me engañe; mas quiero correr el riesgo de equivocar-

me, y a pesar de ello formular el juicio de que lo más original y uni-

versal del genio hispánico toma su origen en formas de vida fraguadas

en los novecientos años de contextura cristiano-islámico-judaica.

EL LENGUAJE

Nada más elocuente que el idioma. Millares de vocablos árabes

se encuentran en el español y el portugués como reflejo de ineludibles

necesidades, lo mismo que el latín tuvo que aceptar también millares

de palabras griegas r
. Muchos arabismos perduran en la lengua lite-

raria y dialectal 2
. La estructura gramatical no fué afectada por el

árabe, porque la tradición escrita latino-románica nunca se perdió

enteramente, y se afirmó en la medida que los estados cristianos fue-

1 El término usado en lingüística, "préstamo, borrowed word, emprunt",

no es exacto, porque estas palabr-as son algo adquirido que nunca se devuelve.

Habría que decir "adopciones o importaciones lingüísticas".

2 No existe un repertorio completo de las palabras iberorrománicas de

origen oriental. Ver Dozy et Engelmann, Glossaire des mots espagnols et

portugais, derives de Varabe, 1869. L. Eguílaz, Glosario etimológico de palabras

españolas de origen oriental, 1886. P. Ravaise, Les mots árabes et hispano-moris-

ques du "Don Quicbotte", Revue de Linguistique, 1907-1914. J. Coromines,

Mots cataians cTorigen arabic, Butlletí de Dialectología Catalana, 1936, XXIV,
1-81. Es importante en este punto, A. Steiger, Fonética del hispano-árabe, 1932,
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ron intensificando su conciencia nacional. Si toda España hubiera sido

anegada por la dominación musulmana, según aconteció a Inglaterra

bajo los normandos, entonces la estructura de la lengua se habría

alterado profundamente; pero el románico español tomó las palabras

árabes desde dentro de su propia vida, como algo impuesto por las

circunstancias y no por la autoridad de los dominadores. Los ingleses

tuvieron que decir veal y beef porque los señores que mandaban en

las ciudades hablaban así y a ellos había que venderles la carne. El

elemento normando en inglés fué en gran parte resultado de una im-

posición; el elemento árabe en el romance ibérico fué debido a una

imprescindible importación de cosas, resultado de capacidades pro-

ductivas que sugestionaban por su superioridad. Dichas importaciones

de léxico se refieren a muy varias zonas de la vida: agricultura, cons-

trucción de edificios, artes y oficios, comercio, administración pú-

blica, ciencias, guerra. Ya es significativo que tarea, tareja (en portu-

gués) sean árabes. Los alarifes planeaban las casas y los albañiles las

construían 1
; y por eso son arabismos alcázar, alcoba, azulejo, azotea,

baldosa, zaguán, aldaba, alféizar, falleba; la gran técnica en el manejo

del agua aparece en acequia, aljibe (que adopta el francés con la forma

ogive), alberca, y en multitud de otras palabras. Porque los sastres

con abundante bibliografía. José Pedro Machado, Alguns vocabulos de origem

árabe y comentarios a alguns arabismos [del Diccionario de Antenor Nascentes]

en Boletim de Filología, Lisboa, 1940, VI, 1-33, 225-238.

l En las cuentas del Ayuntamiento de Sevilla, siglo y medio después de

haber sido conquistada la ciudad, leemos que en 1393 "tomaron a destajo

para fazer esta dicha obra de albañería [se trataba de una conducción de

aguaj, dos moros albañíes, et fizieron la dicha alcantarilla... Et otro si toma-

ron a destajo estos dichos maestros todos los sobrearcos que se avían de fazer

de nuevo". Para su trabajo usaban aceite y azulaca— dos palabras árabes. (Texto

publicado por R. Carande en Archivo de Historia del Derecho Español,

1925, II, 399.) Aún hacían falta "maestros" moros, entonces lo mismo que

en el siglo xv, en Burgos; he aquí algunos datos que encuentro en L. Se-

rrano, Los conversos D. Pablo de Santamaría y D. Alonso de Cartagena, Ma-

drid, 1942. Tres técnicos moros informan en 1429 sobre la mala calidad del

"material de ingenios y armas depositado en el castillo de Burgos" (pág. 73).

En el mismo año unos moros aparecen abasteciendo de harina el ejército real,

y le suministran carpinteros (pág. 95). Se contrata con arquitectos y obreros

moros la construcción de casas para el cabildo catedral en 1397, 1398, 1435.

1436, etc. (pág. 257). Seguía realizándose el programa formulado en el Poema

del Cid: "posaremos en sus casas, e dellos nos serviremos" (ver antes pág. 48).
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eran moros se llamaron aquellos alfayates, portugués alfaiate l
; los bar-

beros eran los alfajemes; las mercancías eran transportadas por arrieros

y recueros; se vendían en los zocos y azoguejos, en almacenes, albóndi-

gas y almonedas; pagaban derechos en la aduana, se pesaban y medían

por arrobas, arreldes, quintales, adarmes, fanegas, almudes, celemines,

cahíces, azumbres, que inspeccionaba el zabazoque y el almotacén; el

almojarife percibía los impuestos, que se pagaban en maravedís, o en

meticales. Ciudades y castillos estaban regidos por alcaldes, alcaides,

zalmedinas y alguaciles. Se hacían las cuentas con cifras y guarismos,

o con álgebra; los alquimistas destilaban el alcohol en sus alambiques

y alquitaras, o preparaban álcalis, elixires y jarabes, que ponían en

redomas. Las ciudades constaban de barrios y arrabales, y la gente

comía azúcar, arroz, naranjas, limones, berenjenas, zanahorias, albari-

coques, sandías, altramuces, toronjas, alcachofas, alcauciles, albérchi-

gos, alfóncigos, albóndigas, escabeche, alfajores y muchas otras cosas.

Las plantas mencionadas antes se cultivan en tierras de regadío, y
como en España llueve poco (excepto en la región del Norte), el riego

necesita mucho trabajo, y arte para canalizar y distribuir el agua en

lo cual sobresalieron los moros, pues necesitaban el agua para lavarse

el cuerpo y para fertilizar la tierra. He citado antes alberca, aljibe,

acequia, pero el vocabulario relativo al riego del campo es muy
amplio; he aquí una muestra: noria, arcaduz, azuda, almatriche, alcan-

tarilla, atarjea, atanor, alcorque, etc.

En relación con las palabras relativas al agua, haré observar que los

estudios lexicográficos arábigo-hispanos no conceden atención a los

calcos de palabras y, por tanto, no han reparado en que ojo 'manan-

tial que surge en una llanura' es una acepción inexplicable dentro del

románico; se trata de una seudomorfosis del árabe rayn, que significa

a la vez 'fuente' y 'ojo'. Esto explica el nombre geográfico Ojos

del Guadiana. Basta con tal muestrario de palabras para percibir la

extensión y profundidad de la contextura islámico-cristiana. Nótese

que no he mencionado el vocabulario militar (adalid, algarada, rebato,

1 Como el portugués ha tenido menos contactos con el resto de Europa

que el español, perduran en aquél muchas palabras árabes que en español

fueron reemplazadas por otras románicas. Todavía se dice alfaiate en portu-

gués, y también alface 'lechuga', ceroulas 'calzoncillos' (en español antiguo

zaragüelles), etc.
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etc.) 1 ni el relativo a la industria y manufactura de objetos (almazara,

alfiler, ajorcas, adarga, azagaya, azafate, etc.). De lo que sabemos re-

sulta que no basta con decir que los cristianos introdujeron nom-

bres de cosas, o sufrieron "influencias", porque lo que esas pala-

bras descubren es el espacio que en la vida cristiana ocupaban las

actividades, y no sólo las cosas, de la gente musulmana; se trata

de la proyección de un cierto tipo de vida para el cual eran im-

portantes el cultivo y el culto de la tierra madre, la apetencia de

placeres físicos y estéticos, y el ejercicio de la guerra. El cristiano

de los primeros siglos de la Reconquista (un muy largo período) se

dejó arrastrar, hasta donde pudo, por aquel modo de vida; no adoptó,

en cambio, las formas de las actividades intelectuales, porque ni las

entendía ni las practicó durante esos largos siglos de la alta Edad

Media; su gran tarea fué repoblar las tierras desiertas más allá de la

línea fronteriza y adelantar su avance lo más posible. El cristiano vivía

dentro de su cristianismo, y sólo empleó palabras religiosas árabes

para referirse a la religión de los musulmanes (alquibla, azalá, almué-

dano); en cuanto a la ciencia, Alfonso el Sabio adoptó muchos nom-

bres de estrellas (p. e. Aldebarán)
2

,
pero nada hay en las voces

árabes del español que corresponda a lo que los cultismos griegos son

1 Entre las muchas palabras de origen árabe, aun sin etimología, figura

real 'sitio donde está acampado un ejército', en portugués arraial, que nada

tiene que ver con rey. Se trata del árabe aryal, 'gran conjunto de bestias,

ejército'. Por eso se llama todavía "el real de la feria" el lugar donde se

agrupa el ganado. El hecho de que en los campamentos se encontrara a veces

el rey, motivó la etimología popular de real, recogida por los diccionarios.

Pedro de Alcalá trae en su Vocabulario "real de gentes armadas, mahale",

o sea "mehala, cuerpo de ejército regular en Marruecos". Aryal es plu-

ral de riyl, 'pie, pata trasera de un animal'. Parece, pues, que la acepción

de aryal 'manada de toros o vacas' es anterior a la de 'ejército'. Aunque

esto deberá aclararlo un buen arabista, que conozca los enlaces semánticos en

árabe, y diga como aryal puede significar, además de 'manada de bestias',

estas otras cosas: 'papel en blanco, nube de langosta, desdicha, precedencia

y tiempo'. Las acepciones del portugués arraial son más amplias que en espa-

ñol, por ser lengua más arcaizante; puede decirse en esa lengua: "campos

cheios de pacíficos arrayaes de gente" (Dicción, de Moraes); en español sólo

queda "el real de la feria".

2 Ver O. J. Tallgren, Los nombres árabes de las estrellas y la transcripción

alfonsina, en HMP, II, 633-718.
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cn latín (categoría, theoria, etc.), porque ningún castellano hizo con

los grandes árabes (Algazel, Averroes, Ibn Hazm, etc.) lo que Cice-

rón y Séneca con los griegos, al traducirlos y latinizar sus ideas.

Motivos religiosos, y más que eso las ineludibles condiciones de la

vida hispano-cristiana, lo impidieron. No se crea, sin embargo, que

todos los arabismos lingüísticos son nombres materiales; hay adjetivos

como jarifo 'vistoso', zahareño, gandul, rahez, mezquino, garrido, y
sospecho que deben de ser árabes mohíno y reacio, aparte de bastantes

otros.

Téngase presente que no hay ningún buen diccionario etimológico

de la lengua española, y que nadie emprendió la tarea de reunir y de

analizar históricamente sus elementos orientales; por eso será posible

descubrir nuevos adjetivos y verbos de origen árabe, además de los

pocos conocidos. Un aspecto que apenas comienza a ser observado

es el de las seudomorfosis, o sea, los parelismos expresivos, determi-

nados por vivencias coincidentes; el calco rayn-ojo de agua significa

percibir y vivir íntimamente el manantial como si fuera un ojo. Nos
encontramos entonces con fenómenos de simpatía anímica, distintos

de la importación de palabras como índice de haber sido adoptados

los objetos que mencionan. Presentaré ahora algunos ejemplos y
dejaré otros para analizarlos más adelante en armonía con las formas

de vida de que son signo. Creo son peculiares del español ciertos

usos de la palabra sombra, porque las personas "dan sombra" y "tie-

nen sombra", fenómeno desconocido en otras lenguas románicas:

Quando el que buen siglo aya, seía en este portal,

dava sombra a las casas, e reluzía la cal;

mas do non mora hombre, la casa poco val.

(Juan Ruiz, 756.)

Sombra significa aquí 'protección moral', extensión metafórica de

la sombra física que en Juan Ruiz, arcipreste de Hita, aparece ya

dotada de un valor:

Non perderé yo a Dios nin al su paraíso

por pecado del mundo, que es sombra de aliso (173),

. . . quando amares una,

non te sepa que amas otra mujer alguna;

si non, todo tu afán es sombra de la luna (564).
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Las sombras del aliso y de la luna son débiles y vanas. En otros

casos la sombra no es un fenómeno de proyección exterior (física o

moral), sino algo que se incorpora a la existencia de la persona: "E el

moco, tanta era la sombra que tenía en el cuerpo, que non quería

ir allá" 1
. El sentido aquí es 'susto, espanto'; la sombra es así una

realidad independiente del objeto que la proyecta, y se desliza sobre

otro ser según acontece en la vida árabe, en la cual la realidad es

aspecto deslizante y no sustancia, según habrá de verse al tratar del

arcipreste de Hita 2
.

En árabe se llama zill la sombra como término de la percepción

(sombra, refugio, etc.); y jayala la sombra en cuanto percibida: 'lo

que uno ve como una sombra, la imagen del hombre en un espejo;

la persona o cuerpo; la forma o figura corporal vista de lejos; el

aspecto que ofrece' 3
;
pues jayala sale de jala 'pensar, imaginar algo'.

A los hebreos de Marruecos, que hablan un castellano arcaico mez-

clado con arabismos, oí decir que una mujer bonita "tiene buen jiaV\

o sea, jayala pronunciado al uso marroquí 4
. Así se explica que se diga

que alguien tiene "buena o mala sombra" cuando es agradable, gra-

cioso, o lo contrario 5
. Este sentido de sombra carece de antecedentes

latinos o románicos, y ha de referirse a la idea oriental de que la som-

bra tiene existencia propia, como aspecto, y se introduce en la persona

como un ángel o como un diablo. Por eso puede decirse en español

que alguien "tiene ángel", en donde ángel funciona como una cualidad

existencial, a la vez nombre y adjetivo de existencia, como si dijésemos

"tiene vida angélica". Las sombras, como existencias viajeras y va-

loradas, no se entienden sino dentro del árabe; lo cual se verá más

claramente en otro lugar de este libro.

1 Pedro del Corral, Crónica sarracina, 2* parte, cap. 98, ap. R. Menéndez

Pidal, Floresta de leyendas heroicas españolas, I, 245.

2 Como la antigüedad grecolatina creía en la realidad substancial de las

cosas, umbra en latín puede ser lo que da o recibe sombra: un árbol, una

casa, una escuela, la barba, etc.; o puede ser un fantasma, que es pura sombra,

mas nunca una existencia mágica que mágicamente se desliza en una persona.

Se es sombra, pero no se tiene.

3 E. W. Lañe, An Arabic-English Lexicón, I, 835.

4 Según J. Lerchundi, Vocabulario español-arábigo (3* edic, 1933), pág. 768,

jial es 'espectro, fantasma que se percibe como sombra'.

5 Véase el conocido saínete de los hermanos Quintero., La mala sombra.
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Otro caso de coincidencia hispano-arábiga se halla en algunos sen-

tidos de correr, inexplicables en las lenguas románicas. Dice el

Poema del Cid: "Davan sus corredores" (1159), 'despachaban solda-

dos que hiciesen correrías'. Menéndez Pidal nota que esa curiosa

acepción de corredor dura hasta el siglo xvi, aunque no la explica;

cosa posible si tomamos corredor como traslado de almogávar, árabe

mogáwir, 'depredador a caballo' y 'corredor', derivado de gawara

'correr' y también 'depredar', doble sentido que se inyecta en la

palabra española.

Otra extraña acepción, inexplicable sin el árabe, es la de palacio

'habitación, cuarto en una casa', que se encuentra ya en el siglo x:

"in ipsa casa . . . palacios dúos et supratos dúos" (año 967, en Menén-

dez Pidal, Cantar de Mió Cid, pág. 783); "los sus palacios de su mo-

rada" (Cortes de León y Castilla, I, 512); "el palacio mayor de aque-

llas casas" (Crónica general, pág. 615). En la región de Toledo, muy
sometida a lejanas influencias mozárabes, se llamaba palacio en el

siglo xvn a una habitación en la planta baja, y los judíos españoles

de Marruecos conservan tal sentido, con la distinción entre palacio

'cuarto en la planta baja' y algorfa 'cuarto en el piso alto' lo mismo

que en el documento del siglo x l
. Nada en latín, o en las lenguas

románicas, apoya tan curiosos significados, que hace años debieran

haberme puesto en la buena senda para penetrar en las singularidades

hispánicas; mas el prejuicio de que el español y el portugués son

lenguas románicas exclusivamente, me impidió notar el absurdo de

que a una habitación de una casa se le llame palacio. El absurdo

desaparece en cuanto nos colocamos en el lado árabe de la historia.

El vocablo qasr significa 'palacio', es decir, 'alcázar', y al decirlo

nos representamos un palacio o un poderoso castillo colocado en una

altura. Ahora bien, uno de los sentidos básicos del verbo qasara

es algo así como 'quedarse corto'
,
por ejemplo, no dar la flecha en

el blanco; y también, 'acortar el espacio en torno a uno, encerrarse,

o limitarse a', y así qasarahu ft baytihi vale 'lo encerró en su casa',

matiz que percibimos en encastillarse 'recluirse, obstinarse en las

ideas de uno'. Así pues, si qasr es la 'fortaleza bien cercada, ence-

rrada en sí misma', también será qasr la 'habitación de la casa en

1 Ver mi nota en RFE, 1925, XII, 407-408.
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donde el musulmán tiene guardadas a sus mujeres' \ 'pabellón sepa-

rado', etc.

El hispano-románico que oía qasr "alcázar" traducía palacio, y
en portugués pago, cuyo contenido nada tenía que ver en este caso

con el latín palathim. Los diccionarios españoles y portugueses fun-

den violentamente ambos vocablos, extraños uno a otro. La casa

apartada donde vivían los hidalgos era un palacio (por eso en Gui-

púzcoa se llama todavía hoy palacio 2. las casas en donde vive la gente

rica fuera de la ciudad, lo cual es un muy antiguo arcaísmo); y en

gallego y en portugués pago, como en la novela de la Pardo Bazán,

Los pazos de Ulloa. Ingenuamente creemos que tal nombre se debe

a una vanidosa analogía entre la casa del hidalgo y los palacios de los

reyes, presunción en verdad excesiva incluso para la fantasía hispano-

portuguesa. Aquellas palabras no significaban sino 'quinta', o en la

lengua de A4adrid, 'hotel', o en francés 'villa', o sea 'una casa

apartada', y nada más 2
.

Para enredar más la tarea del historiador, palacio significaba igual-

mente 'la habitación apartada dentro de la casa'; el moro tenía allá

a sus mujeres, y luego el cristiano a su única esposa. De ahí que

palacio tomara también el sentido de 'sala 3
, o dormitorio en la planta

baja', porque no se vivía ni dormía habitualmente en el sobrado de

la casa, o sea en la algorfa. Así dice Tirso de Molina, al describir

cómo un caballero halló durmiendo a una bellísima mujer, que estaba
' f

en una sala que aquí en Toledo llaman palacio" 4
.

1 "Any house or chamber (bayt) of stone... so called because a man's

wives and the like are confined in it"; "one room if forming part of a larger

building"; "any house or chamber of stone" (cf. Lañe, Lexicón). Otro deri-

vado es qasüra 'cámara nupcial', lo mismo que qosara 'armario, habitaciones

particulares', etc.

2 Los árabes de Palestina llaman todavía qasr 2. la chavola en donde vive

el guarda de una viña, de un higueral, etc. (Dato del señor Ziadeh.)

3 Hay un juego infantil cuya versión andaluza es "Recotín, recotán, de la

vera, vera van, del palacio a la cocina, ¿cuántos dedos tienes encima?" En

Castilla dicen "de la sala a la cocina".

4 Cigarrales de Toledo, edic. V. Said Armesto, pág. 35. Se dice a conti-

nuación, que la bella durmiente "mostraba en los aceros con que dormía, que

era aquel el primer tercio de su sueño", y nuevamente nos preguntamos cómo

es posible que aceros signifique 'energía, fuerza', según tan a menudo ocurre

en la lengua del siglo xvir, y también, 'filos bien aguzados de un arma blanca':
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Con esto no terminan las complicaciones de la vivienda. El Poema

del Cid usa casa en el sentido de 'población, ciudad' porque ár. dar

además de 'casa* es 'sede, ciudad' en dar alivilayat 'la capital'; o

'países' como en dar alharb 'los países cristianos', dar al-salam 'los

países musulmanes', etc. De ahí salen frases como "Molina, buena

e rica casa" (Cid, 1550) K

Pero casa, además de 'población, ciudad', significó también 'habi-

tación de una casa', arcaísmo que perdura en portugués: 'o primeiro

andar tem sete casas', o sea, que 'el primer piso tiene siete habita-

ciones', y por eso el cuarto de baño es "a casa de banhos", o el

comedor "a casa de jantar". En el siglo xvn todavía se decía en es-

pañol "unas casas" por una casa, o "un par de casas" para designar

una de dos pisos. Lo mismo ocurría en árabe, lengua en que adivar

(plural de dar 'casa') era 'a house comprising several sets of apart-

ments and a court* (Lañe, Lexicón). La otra palabra que para casa

tiene el árabe, bayt, puede también significar 'a chamber, i.e., a single

roofed structure having a place of entrance' (Lañe). Se repite ahora,

por consiguiente, el fenómeno observado en el caso de palacio, que

la misma palabra sirve para designar el conjunto y las divisiones de

la vivienda, cosa que para el árabe no ofrece la menor dificultad.

Otro caso de arabismo hallamos en alguna acepción de la palabra

vergüenza, muy difícil de encajar en la tradición románica: "En la

delantera o en la zaga . . . debe poner ... los más esforzados, et homes

más de vergüenza et más sabidores" 2
. "Et aquestas pocas de compa-

ñas que avían fincado con el Rey eran caballeros et escuderos, et otros

"Los aceros finísimos" de unos cuchillos, dice Lope de Vega (Pastores de

Belén, libro 2). La razón de ello es que en árabe dokra significa 'acero

de la espada' y también 'agudeza del filo' y además 'vehemencia y fuerza

del ánimo'. El plural aceros está influido por "filos", muy usado en plural

("embotar los filos, herir por los mismos filos"); a no ser que dokra se

usara en plural en expresiones que ignoro. El mismo tema de donde sale

dokra forma palabras como dakar 'fuerte, valiente, ardoroso', y madákir 'testi-

culi'. Cosa análoga ocurre a la palabra que significa 'hierro', hadld, con

cuyo tema enlaza hadd 'filo de la espada' y hidda, 'agudeza, vehemencia,

fuerza'. Aceros es, por tanto, un arabismo más; como él, habrá centenares.

1 O estos otros textos: "dieron los moros a Sancho García sus casas Gor-

maz e Osma" (ver Menéndez Pidal, Cantar de Mió Cid, pág. 560)

.

2 Don Juan Manuel, Libro de los Estados, Bib. Aut. Esp., LI, 320 a.
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que el rey avía criado en la su casa et en la su merced; pero eran

todos omes de buenos corazones, et en quien avía vergüenza" 1
. El

sentido de vergüenza es aquí 'honor, lealtad', una virtud positiva,

eficiente, y no un sentimiento refrenante (pudor, turbación o respeto

inhibitorio). Tal matiz no cabe en el concepto de "vergüenza" en

otras lenguas románicas, pues carece de sentido decir "un homme de

honte" o "un uomo di vergogna". Creo posible entonces, que ver-

güenza 'pundonor, lealtad' contenga una inyección de sentido árabe.

Pedro de Alcalá, cuyo vocabulario refleja el árabe que se hablaba

en Al-Andalus 2
, nota: "vergüenza: aar; vergüenza con infamia: aar\

lo cual es nombre de una institución descrita por E. Westermack 3
; los

moros llaman r
ar a la muy especial obligación en que una persona se

halla respecto de otra. "Estoy en el
r
ar de Dios o en tu

rar" quiere de-

cir que un hombre tiene que ayudarme, y si no lo hace, está en peligro

de pasarlo mal. También se designa con esa palabra el acto por el cual

una persona se coloca en la obligación de ayudar a otra: hada la
(ar

'alayka 'esto es
f

ar sobre ti'. Lo cual conviene perfectamente con el

texto de la Crónica citada, pues "en quien avía vergüenza" es traduc-

ción de "en quien había r
ar". El rar lleva consigo la transferencia de una

maldición condicional: si no haces lo que yo deseo, puedes morir, o

pasarte algo muy malo. En el texto citado hemos visto que la Crónica

explica los motivos por los cuales era de esperar que los pocos caballe-

ros que estaban con el Rey tuviesen vergüenza, o sea t
ar. Si mis recur-

sos lexicográficos no fuesen tan limitados, explicaría lo anterior hasta

conseguir plena evidencia, y aparecería claramente que en el senti-

miento español del pundonor hay más de un reflejo moruno 4
y

judaico.

5 Crónica de Alfonso XI, Bib. Aut. Esp., LXVI, 327 a.

2 Arte para ligeramente saber la lengua arábiga, Granada, 1505.

3 L-rAr, or the transference of conditional curses in Marocco, en Anthro-

pological Essays presented to E. B. Taylor, Oxford, 1907, pág. 365.

4 El citado estudio de E. Westermack permite además entender algo que

siempre nos resultó extraño en la leyenda de los Siete Infantes de Lara. Doña

Lambra mandó a uno de sus criados que llenara de sangre un cohombro,

y lo arrojara contra uno de los Infantes; así lo hizo, "et ensuziol todo con

la sangre". Irritados por tan deshonrosa ofensa, los Infantes mataron al criado,

no obstante haberse refugiado bajo el manto de su señora, la cual quedó a su

vez cubierta de sangre. Tales violencias determinan las venganzas subsiguien-
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HIJODALGO

El concepto y el sentimiento de "hidalguía" son radicalmente his-

pánicos. Desde los comienzos de la tradición escrita el fijodalgo apa-

rece como un miembro de la clase privilegiada y escogida. Hoy la hi-

dalguía no existe como institución social, aunque su eco perdura en

expresiones como "hidalguía de sentimientos, condición hidalga", etc.

Durante la Edad Media era el fijodalgo 'un hombre libre y exento

por linaje'; era en realidad, como exactamente dice R. Menéndez

Pidal, un miembro de "la última clase nobiliaria" l
. Alfonso el Sabio

define los fijosdalgo como "fijos de bien, porque fueron escogidos de

buenos logares et algo, que quiere tanto dezir en lenguaje de España

como 'bien'" 2
. Menéndez Pidal (l. c.) ha encontrado un precioso

texto de 985 en el que la palabra fijodalgo aparece "latinizada en

forma extraña" en la expresión "filii bene natorum", para designar

a ciertos nobles que asisten a la corte del rey.

La expresión es, en efecto, extraña, no sólo en la traducción latina,

sino también en español, y es raro que los historiadores no se hayan

sorprendido de que una clase noble funde su nombre en paternidad

y circunstancias territoriales. Ninguna designación nobiliaria en las

lenguas europeas incluye la palabra "hijo". A esto se añade la rareza

de que algo, según diré luego, signifique "bienes materiales" y "bienes

morales" ("filii bene natorum"). Nada de esto ocurre fuera del

español y del portugués. Si los historiadores no hubiésemos estado

bajo la influencia de una represión psíquica —a saber, el miedo a

islamizar el pasado español—, habríamos visto hace mucho tiempo

que fijodalgo (la palabra, no la institución social misma) debe ser re-

tes. Dice Menéndez Pidal (lujantes de Lara, pág. 6): "No conozco otro

ejemplo de esa singular afrenta". Pero observa Westermack (pág. 365) que

entre todos los medios transmisores de maldiciones, ninguno es más eficaz

que la sangre, porque en ésta yacen poderes sobrenaturales. Se cree en Marrue-

cos que la sangre vertida contiene yunün, o malos espíritus. Sin duda por ese

motivo la maligna doña Lambra mandó ensuciar con sangre al infante Gon-

zalo González, el menor de ellos y el más querido de su madre doña Sancha,

a quien tanto odiaba aquélla.

1 Cantar de Mió Cid, págs. 689-690.

* Partiaas, II, 21, 2.
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flejo de alguna expresión árabe. En cuanto nos despojamos del pre-

juicio antiislámico, hijodalgo aparece como lo que es, como una de

tantas formas de designar la condición de la persona a base de tras-

cendencia mágica: el "hombre rico" es el "hijo de la riqueza" (ibn

al-dunya); el "ladrón" es el "hijo de la noche" (ibn al-layl); "hombre
de honor" es "hijo libre" (ibn burra); "hombre bien educado" es "hijo

de los bien educados" (ibn awadim, pl. de adami 'bien educado') ; el

"guerrero" es el "hijo de la pelea" (ibn harb), etc.

Las expresiones "Infantes de Carrión, Infantes de Salas o de La-

ra", son seudomorfosis de otras árabes del tipo "Beni-Gómez", nombre

que el Poema del Cid da a los Infantes de Carrión. Los moros llama-

ban Beni-Alfonso a los reyes o a la familia real de León, y Beni-Fer-

nando al linaje de los condes de Castilla. En estos casos bani 'hijos' va

seguido de un nombre de persona; mas en uno encontramos un

nombre común: barít-l-ajmas, literalmente 'hijos de los quintos, o de

las quintas partes'. Ajm'as es el plural de joms, definido por Do-

zy: 'tierras en los países conquistados convertidas en propiedad del

Estado'. El origen de esta institución se halla en el Alcorán (VIII,

41): "Y sabed que de todos los despojos que ganéis, una quinta parte

corresponde a Dios y al Profeta, y a los próximos parientes, huérfa-

nos, necesitados y caminantes".

Siendo botín de guerra el territorio de España, una quinta parte

de su suelo fué asignada a los fines prescritos por el Alcorán. Quie-

nes cultivaban el joms y sus descendientes fueron llamados bani-l-

ajmas l
. Según Mohammed Ibn-Mozain, que vivía en el siglo xi, "las

tierras del joms se mantuvieron separadas de las otras, y eran culti-

vadas en beneficio del tesoro musulmán, en tiempo de los gober-

nadores. Bajo la dinastía de los Omeyas fueron cultivadas en su

nombre hasta la época de las revueltas, cuando los jefes se suble-

varon en todas partes (es decir, al derrumbarse el Califato de Cór-

doba, a comienzos del siglo xi). El joms, por consiguiente, ha exis-

tido durante mucho tiempo y bajo distintos regímenes. Dios es el

heredero de la tierra y de quienes la habitan". Según este historia-

dor, Müsá-ibn-Nusayr, que invadió España en 712, después de la con-

quista "declaró propiedad del Estado la quinta parte de las tierras

1 Ver R. Dozy. Recherches, 1881, I, 73 y sigs.
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y de las casas"; sacó cien mil personas para ofrecerlas al califa Walid,

"pero dejó a los aldeanos y a los hijos que eran aún muy jóvenes

viviendo en el joms, para que lo cultivasen y entregaran al tesoro

la tercera parte de su producción. Estas gentes eran las de las lla-

nuras; se les dió el nombre de ajmas, y a sus hijos el de bani-l-

ajmas".

Esta indicación, por breve que sea, nos da el precioso dato de que

gentes cristianas, sometidas a los invasores musulmanes, cultivaron

las propiedades del joms, con obligación de pagar el tercio de su

producto. El texto anterior dice que los cultivadores se llamaron los

ajmas los quintos', y sus hijos bani-l-ajmas, 'hijos de los quintos',

los cuales siguieron cultivando las mismas fincas. Los labradores de

esas tierras privilegiadas, adscritas a fines espirituales, y por tanto

no alienables, formarían una clase permanente que dependía del Es-

tado y al mismo tiempo estaba protegida por él. El singular de

bani-l-ajmas sería ibn al-joms 'hijos del joms'.

He buscado en vano datos precisos acerca de la organización de

la propiedad territorial en la España musulmana en los siglos vni, ix

y x, y sobre las relaciones que en este punto existiesen entre moros

y cristianos l
. Lo único que cabe entonces, es observar el sentido de

la expresión hijo de algo, hidalgo, en la cual no creo posible que

algo sea en realidad un derivado del latín aliquod; no se concibe en

efecto que del sentido indeterminado de aliquod-algo, saliera la

variedad de significados del algo de hijo de algo. Donde la Biblia

dice "ut faciam cum eo misericordiam Dei" (Regum, II, 9, 3), la

traducción del siglo xm vierte: "a quien fiziesse yo algo", es decir,

'merced, bondad'. El mismo sentido tiene en los siguientes pasajes:

"El rey . . . fazedor d'algo a sus pueblos" (Calila y Dimna, edic.

Academia Española, pág. 49): "Yurámosle todos que uos fiziéssemos

algo" (Crónica general, 506 b, 6). Lo mismo en portugués: "E esto

vos damos por muito d'algo e d'amor que sempre recebemos de

vos . . . Com obrigacao de fazerdes algo e melhoramento em essa

nossa heredade" 2
.

Hijodalgo puede interpretarse, por consiguiente, como 'hijo de

1 Ver la abundante bibliografía mencionada por C. Sánchez-Albornoz, En
torno a los orígenes del feudalismo, Mendoza (Argentina), III, 192.

2 Textos de 1291 y 1278 en el Elucidario de Santa Rosa de Viterbo.
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bondades, buenas obras o mercedes', lo cual estaría de acuerdo con

la traducción del siglo x antes citada "filii bene natorum", 'hijos de

los bien nacidos'. Pero algo significa también 'bienes materiales, ri-

queza' , tanto en español como en portugués: "Mucho fué el algo

['botín'] que aquel día ganaron de los moros" (Crón. gral., 606 b,

41); "El algo que da la mujer al marido por razón de casamiento,

es llamado dote" (Partidas, IV, 2, 1); "o si oviere grant algo, pierda

la meitad de lo que oviere" (Fuero Juzgo, edic. Academia Española,

206 b). Lo frecuente es que algo se usara dentro de un contexto ju-

rídico o moral; dice el Cid a Alvar Háñez en la Crónica general:

"Tengo por bien que lo que he ganado acá et lo que uos adozides

que se ayunte todo en uno, et que leuedes uos ende el mió quinto";

Alvar Háñez agradeció el ofrecimiento, "mas non gelo quiso tomar,

pero que era algo" (SIS a), o sea 'mucha riqueza*.

Nada de esto parece que pueda explicarse partiendo del latín ali-

quod. Cabría pensar en que este algo fuese una seudomorfosis de

una palabra árabe que significase a la vez
f

algo, riqueza, bondades',

pero no la he encontrado. Creo por consiguiente que debe relacio-

narse este algo con al-joms
f

el quinto', con el significado que antes

vimos. El paso de al-joms a algo se apoyaría, en cuanto a la fonética

en jalifa, algalifa; j a r r ü b, garroba; j a y t, guita, etcétera *. El

resultado en cuanto a la final, puedo ser *algóm(e)s o *algóms, con re-

ducción del grupo de consonantes de acuerdo con la fonética caste-

llana; la palabra se usaría primero en plural, como se ve aún en esta

frase: "Un mercader muy rico... havía muchos algos" (Teodor, la

doncella, edic. Knust, pág. 507). La similitud con algo (aliquod), de-

terminaría el cambio de acento, de lo cual hay ejemplo: el nombre de

lugar portugués Faro, antiguamente Fárom, debía haber sido Faróm

de acuerdo con el acento de su etimología árabe hariin 2
.

Estaría de acuerdo con la condición social que originariamente

atribuímos al hidalgo (cultivador libre de tierras destinadas a fines

benéficos), el que la hidalguía fuera como fué el grado más bajo de

nobleza; nos imaginamos al hidalgo primitivo como una especie de

funcionario público, adscrito a la administración de bienes del Es-

1 Ver A. Steiger, Fonética del hispano-árabe, págs. 117, 229.

2 Ver A. Steiger, op. cit., pág. 175.
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tado. La institución del "ibn al-joms" sería imitada o transformada

lo mismo aue tanta otra cosa puesta de manifiesto en este libro.

Hallo, por ejemplo, en un documento toledano de 1225 que se ha-

bla "de la orta de la Thesorería" l
, cosa que no entendemos hasta no

ver que "thesorería" es traducción del árabe bayt ai-mal 'casa del

dinero, tesorería, fisco*, que poseía y administraba los bienes sin le-

gítimo heredero, las rentas del joms y otros ingresos semejantes.

En un documento, alejado de la tradición mozárabe, esperaríamos

"huerta del rey".

En suma, fijo (Talgo es adaptación de una expresión árabe, porque

no hay modo de entenderlo como palabra puramente románica, y
porque en la España mozárabe encontramos una institución y un

nombre que es razonable relacionar con aquélla. La clase social que

en el siglo vm hemos visto ligada al cultivo del joms —riqueza ma-

terial, bienes morales—, debió ser la que luego administraría los bie-

nes de la "tesorería", y que gozó de cierta estabilidad y de un buen

pasar que la convertía en privilegiada. Cuando las Partidas (II, 21,

2), dicen que los fijosdalgo "fueron escogidos de buenos logares et

algo, que quiere tanto dezir en lenguaje de España como 'bien'; por

eso los llamaron fijosdalgo, que muestra atanto como fijos de bien",

la verdad es que todo ello suena a jerigonza, si no damos a jijo un

sentido oriental, ya que "fijos de bien" no significa nada en romá-

nico. Si algún día se llega a conocer suficientemente la vida econó-

mica y social de los mozárabes, se verá con claridad io que mi falta

de información obliga a dar como hipótesis plausible; es hipótesis la

correspondencia de fijo (Talgo con ibn al-joms, pero no lo es que

fijo (Talgo lingüística e institucionalmente sea una incrustación más

del Islam 2
.

1 Documentos lingüísticos, publicados por R. Menéndez Pidal, pág. 371.

2 Pensé al pronto que hubiese relación entre joms y el nombre de persona

Gómez, pero me disuaden de ello datos que amablemente me comunican los

señores Menéndez Pidal y R. Lapesa, a quienes doy gracias por ello. Es difícil

no perderse en la oscuridad histórica de los siglos ix y x. Al pronto ocurriría

relacionar joms, del cual formaban parte las tierras incultas y baldías, y quinta

•parte de una dehesa, aunque no sea la quinta parte' (R. Prieto Bances, en

Boletim da Faculdade de Direito de Coimbra, 1940, págs. 44-72), catalán

quintana 'tierras baldías' (Diccionario, de Aguiló). Pero es ésta una cuestión

en la que no puedo entrar; quinta y quintana son cosas distintas, según hace
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Para aclarar todavía más lo anterior, diría que la relación entre

hidalgo e ibn al-joms pudiera compararse con la que existe entre la

encomienda en los dominios españoles de América y la encomienda

de los comendadores de las órdenes militares en España. El enco-

mendero no era comendador, no pertenecía a ninguna orden, no

,
era noble y no combatía a infieles; no obstante todas esas esenciales

diferencias, no habría existido como institución ni se habría llamado

así sin el antecedente peninsular. Los cambios semánticos son mu-
taciones de la perspectiva inherente a las palabras.

Como información paralela a la de fijodalgo debiera considerarse

infante 'hijo de padre noble', usado en ese sentido general hasta el

siglo xii K Dice don Rodrigo Jiménez de Rada, en De rebus Hispa-

niae, al mencionar a aquellos famosos nobles enemigos del Cid: "Hi

omnes dicuntur vitlgariter Infantes de Camón". A don Rodrigo no

le sonaba aquella denominación a latinismo, sino a voz popular, que

por cierto ocurre también fuera de España: "Infantes et pueri, pro-

miscué, dicti etiam Magnatum filii" (Glosario de Du Cange); hay

un Guillermo "infante Pictavorum" en 1088, un "infans Apuliae",

llamado otras veces "l'enfant de Pulle", etc. No he visto en Du
Cange ejemplos anteriores al siglo xi, en tanto que ya los hay en

España en el siglo x 2
. Tal uso fué en el resto de Europa sólo me-

dieval, en tanto que en España perduró con el sentido de 'hijo de

rey'. Mas por general que sea la mentada significación de in-

fante, no deja de parecer por eso menos extraordinaria. El latín tar-

dío llamó infans no sólo al niño chiquito sino al hijo en general:

"aliorum parentes infantium" (Casiodoro), y de ahí procede el fran-

cés enfant. Lo que no se entiende es cómo infans pase a significar

'hijo de persona noble o real', y no encuentro otra manera de ex-

plicarlo sino recurriendo al árabe, en donde hemos visto que los In-

fantes de Carrión se llamaban los Beni Gómez; o mejor dicho, esos

nobles de Carrión se llamaron "infantes", porque los árabes llamaban

ver el señor Prieto Bances, que en parte podrán relacionarse con la tradición

romana. No creo, sin embargo, que fuera inútil completamente estudiar esas

instituciones teniendo a la vista el joms.

1 R. Menéndez Pidal, Cantar de Mió Cid, pág. 721.

2 Hay una Infantisa Fronilde, que no era hija de rey. mencionada por

Flores, España sagrada, XIX, 142, y Menéndez Pidal, /. c, 722.
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bani 'hijos' a quienes pertenecían a una tribu, familia, territorio o

clase social determinada. Huelga decir que semejante uso es con-

génito con el árabe, y que no puede compararse con metáforas como

"Hijo de Alarte", "les fils de Mars", "les fils d'Albion", etc., ni como
el latín "filius Celtiberiae", porque a los celtíberos no se les llamaba

normalmente en latín "filii Celtiberiae" sino "Celtiberi". Diría que

los usos de la palabra "hijo" en latín y romance, cuando no designa

al nacido de un padre, son metafóricos, ornamentales o emotivos;

en árabe su significado es fríamente objetivo, e ibn funciona como

un prefijo de procedencia. Si se dice en francés "enfants de la pa-

trie, enfants de Paris", la expresión tiene una cargazón sentimental;

pero en árabe el ciudadano se llama ibn al-madína, 'hijo de la ciu-

dad', sin que ibn tenga ahí más valor que el del sufijo -ano en ciu-

dadano; porque es lógico en árabe lo que para nosotros sería meta-

fórico.

Al heredero presunto del trono se le llamó en árabe al-ivalad 'el

hijo', sin más aditamento; y ya notó Dozy en su Supplément aux

Dictionnaires árabes que "c'est comme infante en espagnol", ob-

servación que no se ha tenido en cuenta. Me parece evidente que de

ese uso absoluto de ivalad 'hijo, príncipe, infante', sale el español

infante, que es traducción, o más bien seudomorfosis, de ibn o avalad.

De ahí procede igualmente el sentido del francés antiguo enfant

'jeune homme noble non encoré adoubé chevalier', que viene a au-

mentar el número de palabras francesas tomadas al español en la

Edad Media, época en que corrían y se internacionalizaban los vo-

cablos lo mismo que hoy. No es pensable que las inmensas multitu-

des que visitaban a Santiago no se llevaran algo a sus tierras, además

de "l'or de Galice" de que habla la Chanson de Roland, la cual debe

a la España arabizada más de lo que parece a primera vista, según

veremos luego.

La palabra infante, ya atestiguada en el siglo x, es un latinismo,

frente al popularismo fijo en fijodalgo; tal diferencia señala ya el

distinto rango de ambas clases sociales. Infante debió ser introdu-

cido por mozárabes cultos, que tendían a mantener el latinismo co-

mo medida defensiva y distintiva, según veremos más adelante. El

vocablo se aplicó al hijo de rey o de familia noble en general, porque

en él convergen al-ivalad y el ibn de beni-Gómez, beni-Alfonso, beni-
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Fernando, etc. Ese especial sentido de infante penetraría en francés,,

y de allí pasaría a otros países europeos; sin que pueda excluirse la

posibilidad de que algunos de los ejemplos mencionados por Du
Cange hayan entrado por Sicilia, y más tarde por las cruzadas.

A medida que vaya desapareciendo la idea de que cristiandad e isla-

mismo estuvieron separados por un muro infranqueable, será fre-

cuente hallar estos arabismos soterraños en el latín medieval y
en las lenguas habladas de Europa. Todos aceptan ya que el francés

ogive es el árabe o hispano-árabe algibe; antes de ogive, los france-

ses tuvieron que decir augive, forma no atestiguada, y que existiría

en los siglos xuxi.

Enlazada con la institución del joms se encuentra la del quinto

'quinta parte del botín reservado al rey', según ya hizo ver Me-
néndez Pidal en su Vocabulario del Poema del Cid. Aquel injerto

de la religiosidad musulmana todavía perduraba en el hecho de que

los conquistadores y los virreyes de la América Española siempre re-

servaran para el rey la quinta parte del oro y la plata extraídos de

las minas.

UNA INFLUENCIA ALCORANICA

Hay una expresión alcoránica que corre por el lenguaje usual, y
seguramente encontrará otras quien coteje atentamente el libro

santo del Islam con los muchos millares de dichos y proverbios es-

pañoles. Se dice de alguien que "es un burro cargado de ciencia"

para expresar que, por mucho que sepa, su valor intelectual y hu-

mano es mínimo. Una vez más se refleja aquí el afán de "integra-

ción", el ideal de coincidencia entre el existir y el hacer de la persona,

lo de dentro y lo de fuera. En el siglo xvn, escribe Alonso Núñez

de Castro: "lo confirmaron en Madrid llamándole asno cargado de

letras" l
. El diccionario define "burro o asno cargado de letras",

'erudito de cortos alcances*. No se ve justificación para tan extra-

vagante metáfora, ni cómo una realidad inmaterial (letras o cien-

cias), pueda colocarse sobre la tosca y tangible materialidad de un

asno. Mas si vamos a una zona arcaica del idioma, se empieza a ver

más claro; en portugués corre la humorada de que "um burro ca-

1 Ver Diccionario histórico de la Academia Española, s. v. asno.
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rregado de livros é um doutor", y eso ya empieza a adquirir sen-

tido; el cual se esclarece plenamente leyendo el Alcorán (62, 5) l
:

"Quienes fueron cargados con la Torah y no la observaron, semejan

al asno que lleva libros." Mahoma censura a los judíos por no cum-

plir los preceptos de la Biblia, no obstante conocerlos; esa incon-

gruencia, que rompe la integridad del saber y la conducta, se expre-

sa en una imagen que podía tener sentido en donde el burro fuera

medio de transporte. Más tarde, en esa metáfora (lanzada por al-

guien que conocería el texto alcoránico), se sustituyeron los libros

por letras o ciencia, y quedó así convertida en algo poco inteligible 2
.

Con esto terminaremos, por ahora, el análisis de la influencia árabe en

el idioma, interesante como índice de un estilo de vida más que como

investigación lingüística. No se trata, por consiguiente, de acumular

curiosidades anecdóticas, sino de contemplar el nacimiento de cier-

tas expresiones como un medio para intentar construir una silueta

histórica. No es el hecho, sino lo que el hecho revela, el aspecto

que se pretende subrayar; los fenómenos podrían ser esos u otros, y
se han agrupado unos cuantos sólo para hacer ver que no es un azar

esporádico, y sí un modo de expresión inserto en una contextu-

ra de vida. A tal efecto serán utilizados otros datos lingüísticos

en capítulos sucesivos, e incluso en apéndice al final de este volu-

men, con objeto de que su testimonio se halle presente en donde

más necesario sea, o pueda ser mejor entendido.

DIGRESIÓN SOBRE CATALUÑA

El castellano y el portugués sufrieron simultáneamente la acción

del contacto árabe o mozárabe; en algún caso pudiera agrupárseles

el catalán, como en ojo de agua «manantial', port. ólho de agua, cat.

ull d'un rio, lo mismo que árabe rayn 'ojo' y 'manantial*. Lo co-

1 Debo esta referencia al profesor G. L. Della Vida.
2 Hay otras referencias a lo mismo en la literatura árabe: "Un poeta ha

dicho de quienes coleccionan libros sin nunca sacar provecho de lo que con-

tienen:

"Acémilas cargadas para el viaje, que conocen la utilidad de su carga

tanto como un- camello." (Masudi, Les Prairies d'Or, trad. C. Barbier de Mey-

nard, III, 138.)
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mún es, sin embargo, que el catalán tome camino distinto, pues fal-

tan en él muchas de las seudomorfosis léxicas y sintácticas a que me
refiero en distintos lugares de este libro, lo cual estaría de acuerdo

con el rumbo general seguido por la historia de este trozo de His-

pania. Volveremos sobre ello en otros lugares, aunque desde ahora

conviene fijar un importante aspecto del problema. Un pueblo

(Castilla o Cataluña) es idéntico a lo que ha hecho y a lo que le ha

acontecido, y no es él y además su historia; no es una "sustancia"

adjetivada por los acontecimientos. Algunos historiadores de Cata-

luña se afanan por rastrear su singularidad lo más remotamente po-

sible. Llegando a la época que ahora nos interesa, dice, por ejemplo,

F. Soldevila 1 que el hecho de haber formado parte del Imperio ca-

rolingio, permitió a Cataluña gozar "de una organización diferente

de la del resto de la Península, librándola de la influencia cultural

mozárabe, predominante en España". Esto es cierto, pero hay que

entenderlo con todas sus consecuencias. Nada intrínseco poseía Ca-

taluña para ser diferente del resto de la Península, porque los pueblos

no son esencias metafísicas, sino historia, o sea, lo que se hace y hay

que hacer. Cataluña no desempeñó papel preponderante en la Re-

conquista, porque su región norte fué inclusa dentro de la enérgica

expansión de los francos, y careció así de papel inicial y propio co-

mo Galicia-León, Castilla, Navarra e incluso Aragón. Los francos

encallaron en las montañas navarras, mientras se les abría fácilmente

el Nordeste hispánico, que fué una frontera franca, la Marca His-

pánica. Ésta gravitó hacia las tierras del Norte. Hasta 1189 depen-

dió eclesiásticamente de Narbona, porque hasta entonces no fué res-

taurada la diócesis de Tarragona; ya en el siglo ix fué sustituida la

escritura en letra visigótica por la francesa, no generalizada en Cas-

tilla hasta el siglo xm; los documentos se databan por el reinado de

los reyes de Francia antes de 1180, y luego adoptaron la era de la

Encarnación, no la española (38 antes de Cristo). Según más tarde

diremos, cristianos y moros llamaban "francos" a los catalanes to-

davía en el siglo xn, de todo lo cual resultó que mientras galaico-

portugueses y castellanos entretejían su vida y su lengua con las de

Jos mozárabes (o árabes), los catalanes se movían bajo un horizonte

1 Historia de Catalunya, I, 34.
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distinto. Las relaciones políticas fueron muy intensas con el Sur de

Francia, por ejemplo, con el condado de Foix *.

Desde el siglo xn, la vitalidad política del resto de la España cris-

tiana atrajo a Cataluña hacia su esfera de influencia, como antes la

había atraído el Imperio Carolingio; el condado de Barcelona se con-

virtió así en un apéndice político de Aragón, no obstante poseer

un nivel de vida más alto, social y comercialmente. La lengua ca-

talana, en sus capas más antiguas, estaba ligada con la del resto de

la Península, y muestra muchas coincidencias con el gallego-portu-

gués; su vocabulario enlaza con el de las hablas peninsulares 2 y sin

la intervención de los francos, Cataluña y su lengua habrían seguido

una marcha análoga a la de Aragón. Cuando Cataluña, después del

siglo xn, comenzó a gravitar hacia la zona castellano-aragonesa, ya

había pasado la época del apogeo islámico-mozárabe. En vista de

semejantes circunstancias históricas, comprendemos que la región

nordeste de la Península nunca llegara a poseer plena sustantividad

política; entre los siglos vin y xn —un largo período de 400 años—

,

Cataluña, en uno u otro modo, tuvo como norte de su vida a las

gentes ultrapirenaicas; desde el siglo xn, se vió obligada a vivir "con-

dalmente", subordinada a la jefatura política de un Aragón bastan-

te castellanizado. La lengua refleja esos vaivenes, que a su vez ex-

plican las vacilaciones de los lingüistas, divididos en sus opiniones:

unos enlazan el catalán con el provenzal, otros con las lenguas

peninsulares, otros,* finalmente, le atribuyen un carácter propio.

Cada una de esas ideas contiene una parte de verdad. Como re-

sultado de semejante historia, el catalán posee escasos mozarabismos

del tipo lili cTun rio, y menos arabismos que el español; entre

éstos, bastantes le son peculiares 3
. La poesía catalana de la Edad

Media está muy influida por la de Provenza, y la prosa docta del

1 Ver Ch. Baudon de Mony, Relations politiques des comtes de Foix avec la

Catalogue jusqú'au coimnencement du XI Ve siécle. 1396.

2 Ver Amado Alonso, La subagrupación románica del catalán, en RFE,

1926, XIII.

3 Ver J. Coromines, Mots catalans d'origen arabic, en Butlletí de Dialecto-

logia Catalana, 1936, XXIV. En el índice de palabras al final del libro de

A. Steiger, Contribución a la fonética del hispano-árabe, el catalán ocupa ocho

páginas, y el español, veintidós. Aunque ese índice no aspira a ser una lista

completa de arabismos, la diferencia es significativa.
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catalán actual es en realidad sintaxis castellana con vocablos catala-

nes, que serían muchos menos sin el esfuerzo intencional para evitar

los castellanismos, ya muy abundantes en la Crónica de Jaime el

Conquistador (siglo xm). La falta de contacto vivo con el árabe,

hizo que el catalán no adquiriese expresiones del tipo "amanecí bue-

no y anochecí malo" (cap. VI), ni infinitivo personal como el

portugués, ni personalización de verbos intransitivos, ni otros mu-

chos fenómenos que observaremos en español y portugués. La his-

toria peninsular se forjó entre los siglos vm y xn. Mientras el

Noroeste de España se estructuraba con Santiago (cap. IV) y
el pueblo castellano se rebelaba política, lingüistica y épicamen-

te (cap. VI), Cataluña vivía con las espaldas vueltas a todo

eso, y sin desarrollar iniciativas audaces y poderosas. Ni siquiera pu-

dieron darse allá las circunstancias que determinaron la indepen-

dencia de Portugal, porque Cataluña no fué cruzada por el camino

de Santiago (cap. IV). En resolución, Cataluña no perteneció

nunca totalmente a España, ni tampoco dejó de pertenecer a ella;

un drama desgarrador que sólo viviendo a España desde dentro de

su historia cabe entender en su integridad. España, como un todo,

vivió y vive desviviéndose; Cataluña discurre también por esa órbita,

aunque fué además condenada a girar sobre sí misma; condenada,

mientras sea Cataluña, a buscarse sin encontrarse. He ahí el precio

pagado por su escasez de mozarabismos.



CAPÍTULO III

TRADICIÓN ISLÁMICA Y VIDA ESPAÑOLA

Mucho menos exploradas que los arabismos del iberorrománico,

se encuentran ciertas formas tradicionales de vida y expresión

que carecen de sentido fuera del marco islámico. Para mi propósito es

indiferente que tales usos se encuentren también en otros países to-

cados por la civilización oriental (Bizancio, India, Rusia, etc.), puesto

que no me interesa el folklore, sino meramente los rastros que han

dejado en Iberia 900 años de contextura cristiano-islámica. Para este

objeto es igualmente indiferente el que los musulmanes españoles

deban algunas de sus costumbres a Bizancio, a Persia o a cualquier

otro pueblo. Las costumbres conservadas por los cristianos españoles

son vivo reflejo del prestigio musulmán que a veces "deprimía y
humillaba" (Menéndez Pidal), pero que a pesar de eso forzaba a

una inconsciente imitación, incluso después de haberse desvanecido

el esplendor político y militar de la morisma.

Si poseyéramos un mapa de los pueblos con baño en la España

medieval, tendríamos un dato importante para medir el área de la

influencia musulmana. Pueblecitos de Castilla en donde muy pocos

practicarán hoy el uso del baño en agua caliente, poseían baños pú-

blicos en el siglo xm, y sobre ello nos informan los fueros munici-

pales. El de Zorita (Guadalajara), dispone que "viri eant ad com-

munem balneum in die martis, et in die jovis, et in die sabbati. Mu-
lieres eant in die lune, et in die mercuri. Iudei eant in die veneris,

et in die dominica. Et nemo det sive sit mulier, sive vir, pro introitu

balnei nisi obolum tantum" *. "El sennor ['el dueño del baño']

abonde a los vannadores de aquellas cosas que les fueren menester,

assi como de agua et de otras cosas que y son menester . . . Aquel

que de las vasías del vanno alguna cosa tomare, córtenle el una oreja"

1 Fuero de Zorita de los Canes, edic. R. de Ureña, págs. 67-68.

83
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(ibíd., pág. 69). El mismo texto se encuentra en el Fuero de Cuenca.

El de Brihuega (Guadalajara), hace la observación de que "ninno ni

sirvient ni sirvienta que levaren, non paguen nada" 1
. Incluso un pue-

blo insignificante como Usagre (Badajoz), poseía su baño: "Las

mulieres entren en banno die dominica, et in die martis, et in die

iovis; et los barones en los otros dias". Se permitía que quien fuera

a bañarse, llevara hasta tres sirvientes, entre ellos "uno que los lave" 2
.

En estos fueros suele mandarse que el dueño del baño provea a los

bañistas de agua caliente, jabón y toallas. Los baños fueron cayendo

en desuso entre los cristianos, y desde 1526 se procuró suprimir los

de los moriscos. La medida no se llevó a efecto hasta \5 n 6, como un

castigo por la rebelión de 1568, cuando se prohibió a los moriscos

la práctica de sus costumbres. Uno de ellos, un caballero morisco

llamado Francisco Núñez Aluley, replicó así al mandato regio:

"Formáronse los baños para limpieza de los cuerpos, y decir que se

juntan allí las mujeres con los hombres, es cosa de no creer, porque

donde acuden tantas, nada habría secreto . . . Baños hubo siempre

en el mundo por todas las provincias, y si en algún tiempo se qui-

taron de Castilla, fué porque debilitaban las fuerzas y los ánimos de

los hombres para la guerra. Los naturales de este reino de Granada

no han de pelear, ni las mujeres han menester tener fuerzas, sino

andar limpias; si allí no se lavan (en los arroyos y fuentes y ríos, ni

en sus casas tampoco lo pueden hacer, que les está prohibido), ¿dón-

de se han de ir a lavar?" En 1567 tuvo lugar una solemne ceremonia

y fueron derribados "todos los baños artificiales" que había en Gra-

nada 3
. La gente olvidó la costumbre de lavarse en España lo mismo

que en Europa, hasta la época en que los británicos reintrodujeron

aquel pecaminoso hábito.

Pienso que es también imitación musulmana el lavado ritual

de los muertos. En el Foema de Fernán González (hacia 1240), el

conde castellano hizo lavar solemnemente el cadáver de su enemigo

el conde de Tolosa:

lavol e vestiol de un iamete preciado (v. 373).

1 Fuero de Brilmega, edic. J. Catalina, pág. 162.

2 Fuero de Usagre, edic. A. Bonilla, pág. 48.

3 Luis del Mármol, Rebelión y castigo de los moriscos, Bib. Aut. Esp.,

XXI, 161, 162, 164.
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La Crónica general refiere que el conde Fernán González "desarmó

él mismo con su mano al conde de Tolosa, allí do yazie muerto, ct

fizol bannar" (pág. 399*7,) *.

En una versión en caracteres hebraicos de la historia de José, se

dice que:

Yocef su mandamiento fizo muy priado,

Fizo vannar al muerto, luego fué pimentado.

Y lo mismo se lee en la General Estoria, de Alfonso el Sabio: "Et

ellos vannaronle muy muy bien, e desí balsamáronle'* (pág. 256).

Pedro Comestor creía que se trataba de un "mos ethnicorum"; el

señor González Llubera piensa que la costumbre es rabínica 2
. Desde

luego que muchas de las costumbres que voy analizando se encon-

trarían también entre los hebreos españoles, tan unidos a los musul-

manes; pero los cristianos españoles tomarían de los musulmanes el

lavado ritual de los cadáveres.

La costumbre de cubrirse el rostro las mujeres, no ha mucho que

se practicaba en Tarifa (Cádiz) y en algunas ciudades peruanas; en

1 Sobre el lavado ritual entre los musulmanes hay muchas referencias en

El-Bokhári, Les traditions islamiques, trad. O. Houdas et W. Margáis, 1900,

I, págs. 405 y sigs.: "L'Envoyé de Dieu entra chez nous pendant que nous lavions

le corps de sa filie. II nous dit alors: «Lavez-lá trois fois ou cinq fois... Com-
mencez par les membres du cóté droit et par les parties du corps que l'on lave

dans l'ablution»".

2 Ver I. González Llubera, Coplas de Yocef, págs. 19 y 42. Antonio de

Guevara, obispo de Mondoñedo, conocía bien las costumbres de los moriscos

y judíos. Menciona algunas de ellas en las Constituciones sinodales, que dio a

sus diócesis en 1541 (en R. Costes, Antonio de Guevara. Sa vie, Burdeos, 1925,

págs. 57 y sigs.). "Algunas personas que no sienten bien de la fe, a la hora

que un hombre espira y muere, le lavan todo el cuerpo pensando que le lavan

los pecados; y más allende esto, le raen las barbas, las cuales después guardan

para hacer hechizos; y como esto sea rito judaico, y aun morisco, descomul-

gamos a todas las personas que de aquí adelante esto hicieren... Muchos hom-
bres y mujeres tienen por costumbre, el tiempo que hace relámpagos y truena,

de tomar las sartenes y las trébedes hacia el cielo, teniendo por cierto que con

aquello se mitiga el trueno y el relámpago. Y como esto sea superstición mo-
risca, ordenamos y mandamos que nadie de aquí delante ose tal hacer...

Muchas personas tienen en costumbre de no dezmar a Dios vorelos [?] ni

otros ganados los días del lunes y del viernes, teniendo creído que morirán

los que quedan, si aquellos días diezman; y como esto to sea superstición mo-
risca, anatematizamos y descomulgamos a todos los que tal hacen."
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la Argentina llaman tapado el abrigo de las mujeres, palabra que

procede del "manto tapado", mencionado por Tirso de Molina en

El burlador de Sevilla (II, 101), y con el cual se cubrían aquéllas el

rostro y la cabeza K Multitud de comedias del siglo xvn contienen

situaciones a base de andar las mujeres con la cara cubierta (Tirso,

La celosa de sí misma; Calderón, El escondido y la tapada, etc.).

Se permitió así a las cristianas seguir haciendo lo que se prohibía a

las moriscas en el siglo xvi: "Pues querer que las mujeres anden des-

cubiertas las caras, ¿qué es sino dar ocasión a que los hombres ven-

gan a pecar, viendo la hermosura de quien suelen aficionarse?" 2
.

Reminiscencia moruna ha sido el sentarse las mujeres en el suelo,

cosa que ha debido hacerse en España hasta el siglo xviii. El estra-

do, una tarima casi al nivel del suelo y recubierta de una alfombra

y de almohadones, era el lugar propio para sentarse las mujeres.

Leemos en un texto de comienzos del siglo xvi: "la dueña entendió

que era rey, e levantóse a él, e fué por le besar las manos. El rey

non quiso, e fuése sentar con ella al su estrado" 3
. Así vivía aún a

comienzos del siglo xix la familia de don Domingo Sarmiento en

San Juan (Argentina), según refiere en Recuerdos de provincia.

Cervantes sabía, por propia experiencia, que el estrado en que se

sentaban las señoras era un hábito oriental: "un estrado de más al-

mohadas de velludo que tuvieron moros" (Quijote, II, 5). Sancho

Panza aspira a que su mujer se siente en la iglesia "sobre alcatifas,

almohadas y arambeles" (ibíd.), tres vocablos árabes a los que hay

que añadir alfombra. Por eso sigue llamándose "estrado" el sofá y

los sillones de la sala de recibir, y por el mismo motivo, a la cere-

monia de "cubrirse" los grandes en la corte de España, correspondía

el "tomar la almohada" las damas de palacio.

Multitud de cortesías sólo adquieren sentido cuando las examina-

mos a esta luz islámica. Al mostrar a una persona amiga un objeto

de valor que nuevamente se posee, si aquélla lo elogia, lo correcto es

decir: "Está a su disposición". Ha acontecido a veces que un ex-

tranjero, ignorante de que esas palabras son un mero rito, pregun-

tara si de veras le ofrecían el objeto valioso, y ello ha creado más

1 Ver L. Pfandl, Introducción al Siglo de Oro, pág. 273.

2 Luis del Mármol, /. c, pág. 165.

3 El libro del Caballero Cifar, edic. Wagner, pág. 100.
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de una situación embarazosa. Cuenta el Vocma del Cid que el rey

Alfonso VI hizo el elogio del caballo del Cid y de su jinete: "esse

cavallo que tanto bien oí dezir . . .
;
que en todas nuestras tierras non

ha tan buen varón" (v. 3.510). A lo cual respondió el héroe con

cortesía musulmana, hecha ya hispánica: "Yo vos lo do en don;

mandédesle tomar, señor" (v. 3.115). Como era de rigor, en el siglo

xn y hoy, el rey no acepta el regalo: "D'esto non he sabor'*.

La misma cortesía se encuentra también ejemplificada en la le-

yenda de los orígenes de la independencia de Castilla. El conde

Fernán González se presentó ante el rey de León, su soberano, "con

un azor mudado muy bueno y un caballo muy noble". El rey pidió

al conde que le vendiese tan magníficos animales; mas conforme al

ritual cortés, el conde le dijo que los "tomase en don". El rey no

acepta, sino que promete pagar mil marcos por el caballo y el azor

en una fecha determinada, y si no los paga, se conviene en que la

cantidad vaya doblándose con cada día de retraso. Al cabo de tres

años, el rey no había pagado la deuda que era ya incalculable, y ter-

minó concediendo a Castilla la independencia l
.

Los musulmanes siguen usando hoy esas fórmulas de ofrecimiento

puramente ritual de lo que poseen, fórmulas que han tenido que res-

tringir a veces cuando el interlocutor es extranjero; es al menos lo

que aconteció en el Marruecos francés 2
.

1 Ver Crónica general, pág. 410. La leyenda del caballo y del azor es de

origen oriental.

2 Como consecuencia del largo dominio español sobre Italia, algunas de estas

costumbres hispanoislámicas acabaron por ser adoptadas, sobre todo en el anti-

guo reino de Ñapóles, que fué español durante más de dos siglos. Cuando el

rey Víctor Manuel visitaba en 1860 el nuevamente anexionado reino de Ñapó-

les, se cuenta que las madres mostraban sus hijos al nuevo soberano, el cual

se deshacía en elogios de la belleza de sus pequeños subditos; a lo que con-

testaban la madres, transidas de entusiasmo: "¡Son vuestros, Señor!" Ya redac-

tado este libro veo que ha sido notado el origen árabe de algunos de los usos

que menciono, aunque en forma anecdótica. Para "besar manos y pies", ver

G. Rittwagen, De filología hispano-arábiga, 1909, pág. 57. "Está a su dispo-

sición" y "venga a hacer penitencia con nosotros" ha sido notado por M. L.

Wacner, en VKR, 1930, III, 115-116. "¡A la paz de Dios!", en Beinhauer,

Spanische Umgangsprache, pág. 88. Es realmente extraño que no se nos ocu-

rriera antes, a otros y a mí mismo, que tales usos no son "fraseología", sino

signos de una profunda realidad histórica.
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Es musulmana la costumbre de decir: "ésta es su casa", a quien

la visita por primera vez. Al marcharse el visitante se le dice: "Ya

sabe que ha tomado posesión de su casa". En portugués se dice:

"Disponha da casa como se fosse sua, é urna casa a sua disposicáo".

En catalán: "Ha press possessió de casa seva, aquí es a casa seva".

Todo ello es herencia árabe: "Al-bayt baytak", 'esta casa es tu C2sa',

y los europeos se quedan asombrados al oír en Lisboa, Madrid o

Barcelona que la casa que visitan por vez primera les pertenece.

Al ir a comer o beber delante de alguien que, por el motivo o la

situación que sea, no va a participar de la comida o de la bebida,

lo correcto es decir: "¿Usted gusta?" En pueblos andaluces, a alguien

que pasa junto a quienes están comiendo, se le dice: "¡Venga usted a

comer!" Nadie acepta, por supuesto. En portugués se dirá: "Vocé

é servido", o "¿Quer fazer-me companhia?" En Galicia: "Qué-

dese con nosco". En catalán: "Sou servit?" Las respuestas son:

"Que aproveche", o "De salud sirva", según las regiones, la clase so-

cial, etc. En portugués se responde: "Bom proveito".

En las grandes ciudades, o entre quienes han adquirido costum-

bres extranjeras, tales usos no viven con la misma intensidad que

entre aldeanos. En Italia, por los motivos antes dichos, se encuentra

también un reflejo de la época española en la expresión "Vuol fa-

vorire?", que se oye, por ejemplo, en los trenes, cuando alguien se

pone a comer ante otros viajeros que no comen. Quien conozca

mejor que yo la literatura árabe de la Edad Media, encontrará fá-

cilmente ejemplos de este uso, familiar hoy para el mundo musul-

mán desde Marruecos hasta Siria.

Es muy frecuente oír "si Dios quiere", o "si quiere Dios": "Hasta

mañana, si Dios quiere", "A ver si quiere Dios que llueva", etc.

Parece, al pronto, que tal frase procede de la piedad o religiosidad

católica, tan aferrada en España, aunque la presencia de ojalá, iva

la'a-l-lah, 'quiera Dios', nos hace ver su origen. Se trata de otra seudo-

morfosis (como almogávar—corredor), que hoy aparece ya con sentido

cristiano l
. La prueba de ello es que no se puede traducir literalmen-

1 Confirma tal filiación el relato morisco sobre las gentes de Gog y Magog,

referido por F. Guillen Robles, Leyendas de José, hijo de Jacob, y de Alejan-

dro Magno, sacadas de dos manuscritos moriscos de la Biblioteca Nacional de

Madrid. Zaragoza, 1888, pág. liil Esas gentes malditas, encerradas por Alejan-
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te a ninguna otra lengua europea, "Hasta mañana, si Dios quiere", que

para multitud de españoles es algo natural, que dicen sin énfasis reli-

gioso de ninguna clase. De un modo general me parece que puede

pensarse que los españoles usan o han usado el nombre de Dios más
que los otros pueblos románicos; compárese el artículo Dios en el

Diccionario de la Academia Española con el correspondiente del Dic-

cionario francés de Littré, y se entenderá lo que quiero decir. Creo

que, en muchos casos, tras el Dios cristiano vibra el eco del Allah

muslímico, presente hasta en la interjección, ¡olél (iva-l-lah, 'por

Dios') con que se anima a bailadores y toreros.

Unido a lo anterior se encuentra la presencia de saludos y de

fórmulas de respeto que incluyen el nombre de Dios. En el siglo

xin decían los mozárabes: "que Deus defenda, que Dios mantenga",

y comenta Menéndez Pidal: "Cierto que esta costumbre puede ser

más general que la influencia mozárabe, pues hasta hoy conserva-

mos algún rastro de ella en la frase «que Dios guarde» cuando se

nombra oficialmente al rey" l
. Parece como si el gran lingüista no

encontrara suficiente la influencia musulmana para explicar a la vez

la costumbre moderna y la mozárabe. La cuestión se aclara al pen-

sar que "Dios guarde" fué una fórmula general de origen musulmán,

de lo cual quedan restos en la cancillería regia, y en el saludo de

los campesinos andaluces: "Dios guarde a ustedes, caballeros", según

he oído decir en la provincia de Granada, región de lenguaje muy
arcaico. La misma fuente tiene "Dios mantenga", que en el siglo

xvi era ya mirado como propio de rústicos, y por eso molestaba

tanto al puntilloso Escudero del Lazarillo de Tormes 2
. Todavía

dicen hoy los campesinos andaluces: "A la paz de Dios" que suena,

desde luego, como el eclesiástico "Pax Domini sit vobiscum", pero

dro tras murallas de hierro, "lamen sin cesar con sus lenguas más ásperas que

limas, el muro; a veces les falta sólo una endeble capa para horadarlo, y lo

dejan para el día siguiente, diciendo: —Mañana traspasaremos este dique. Pero

como no añaden «Si Dios quiere», cuando vuelven con la luz del alba a trabajar

en él, le encuentran de igual espesor que cuando comenzaron; sólo en el día

determinado por Allah, cuando, conocido su yerro, añadan «si Dios quiere»,

romperán la férrea barrera..."

1 Orígenes del español, pág. 460.

2 Ver mi Perspectiva de la novela picaresca, en RBAM, Madrid, 1935, II,

138 y sigs.
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cuyo popularismo no se entiende sino como un calco (y a la vez

réplica) del árabe Al-salam falayk la paz sea contigo*.

Sólo en España se ha conservado como fórmula epistolar el besar la

mano, besar los pies, esto último tratándose de señoras. Todavía en el

siglo xix las señoras despedían a los caballeros diciendo: "beso a usted

la mano", y el señor correspondía con un "a los pies de usted, señora".

En provincias en donde perdura la tradición más que en Madrid, toda-

vía hay quien lo dice. Mariano José de Larra aún conocía la cos-

tumbre tradicional de besar el hijo la mano de su padre: "Andaba

siempre señor padre, que entonces no se llamaba papá, con la mano más

besada que reliquia vieja". (El casarse pronto y mal.) Mas también

entre musulmanes un hijo terminará una carta dirigida a su padre con

la fórmula, "después de haber besado vuestra respetable mano" l
.

En una carta a Felipe II, en 1566, que se halla expuesta en la His-

panic Society de Nueva York, don Luis de Requesens suscribe así

su epístola: "De V. M. hechura, vasallo y criado que sus muy reales

pies y manos besa". En el teatro español del siglo xvn es usual la

fórmula "dadme los pies", cuando el inferior quiere mostrar su gra-

titud reverente al rey: "Dadme, gran señor, los pies". En el Qui-

jote (II, 16), Sancho Panza "besó los pies una y muchas veces" a

don Diego de Miranda, cosa que ha parecido tan normal a los co-

mentaristas, que la dejan sin explicar. Ya en el Poema del Cid, el

héroe intenta en una ocasión besar los pies del rey Alfonso VI, y
éste no lo permite: "Besad las manos, ca los pies no" 2

. Cuando Blan-

querna, en el célebre libro de Raimundo Lulio, se despide de su padre

para ir a vivir como un anacoreta, "de agenollons, besa les mans el-s

peus a son pare" 3
. El que esa costumbre hubiera sido aprendida por

los musulmanes en contacto con Bizancio, o con otra civilización, es

ahora indiferente. Lo que importa es notar que los españoles cristia-

1 Ba'da taqb'di aydikum al-kiram. Dice E. W. Lañe: "It is a common
custoin for a man to kiss the hand of a superior. . . To testify abject submission,

in craving pardon for an offence, or begging any favor of a superior, not

unfrenquently the feet are kissed instead of the hand. The son kisses the hand

of the father" (Manners and Customs of the Modem Egyptians, Londres 1836,

I, 252).

2 Verso 2.028. R. Menéndez Pidal, Cantar de Mió Cid, págs. 507-508, cita

numerosos ejemplos de tal uso, pero no alude a su origen musulmán.

3 Evast e Blanquerna, Barcelona, 1935, pág. 84.
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nos la han tomado de los españoles musulmanes. La fórmula de vasa-

llaje —besar la mano— no tiene relación con el feudalismo europeo,

sino con la historia española. Cuan normal era entre los árabes el

besar la mano como señal de sumisión y homenaje se ve en este pa-

saje de Ibn Darráy, muerto en 1030: "Tú me haces temer la longitud

del viaje; pero éste es digno de hacerse sólo para besar la mano del

'Ámiri" (en Al-Saqundi, Elogio del Andalus, trad. E. García Gómez,

pág. 61) \

No sé si besar el pan al recogerlo del suelo es una influencia cris-

tiana dentro del Islam, o al contrario. Cuando en Andalucía cae un tro-

zo de pan al suelo, lo recogen y lo besan diciendo que "es pan de Dios".

Los moros hacen y dicen lo mismo: fays Allah, 'pan de Dios'.

Lo que sí es evidentemente moruno es el excusarse de dar lismona a

un mendigo diciendo "perdone por Dios, Dios lo ampare, lo socorra,

lo ayude", etc., lo que equivale al árabe "Dios te dé, te ayude, te

sostenga, te contente" 2
.

Es difícil no referir a la vida cristiano-musulmana de la Edad Media

las formas clamorosas y espectaculares de pedir limosna, aun obser-

vables en España, sobre todo en el Sur: "¡Dios les conserve la vista!"

dirá el ciego; es frecuente que hagan referencia a la santidad del día,

sobre todo en Jueves y Viernes Santo, en la fiesta del patrón del

pueblo, etc. Quevedo en El buscón habla de oraciones hechas para

excitar la caridad; los mendigos impedidos aluden al "aire corruto" y
a "la hora menguada" en que sufrieron el accidente que les privó de

la salud. El arcipreste de Hita compuso cantares "de los que dicen

los ciegos" (copla 1.514), que formaban una importante institución

social, lo mismo que en el Egipto del siglo xix, descrito por Lañe.

Cita éste muchas exclamaciones de mendigos, que en forma seme-

1 El besar la mano en señal de respeto fué practicado también por los

hebreos españoles. En las Coplas de Yofef, escritas en español con caracteres

hebreos, se dice:

A recebir saliera a su padre honrado,

La mano le pidiera, luego la ovo besado.

(Edíc. I. González Llubera, pág. 7.)

2 All'ah yu'tika (en árabe vulgar: Alláh ya'tik). Ver J. Ostrup, Orientalske

Hoflighedsformer, Copenhagen, 1927, pág. 76, única observación que hace sobre

las correspondencias entre las cortesías orientales y las españolas. Cf. además

E. W. Lañe, l.c, II, 23.
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jante hemos oído en España: "O Exciter of compassion! O Lord!

For the sake of God! O ye charitable! I am seeking from my Lord

a cake of bread!" En la víspera del viernes dirán: "The night of the

excellent Friday", etc. (Lañe, II, 23).

Las bendiciones y maldiciones, tan numerosas y expresivas, han de

tener también mucha base oriental. No recuerdo que en ninguna len-

gua románica, fuera de las ibéricas, se hable, para bien o mal, de

"la madre que te parió"; pueden decirse otras cosas, en italiano o

francés, pero sin el "que te parió". Y he aquí que encuentro que el

califa Al-Mansür (en Bagdad) dijo a alguien: "Sea para Dios la madre

que te parió" 1
. Y hoy, 1200 años después, dicen en España a una

mujer bonita: "¡Bendita sea la madre que te parió!"

La lista de influencias podría aumentarse, y fácilmente lo hará

quien conozca mejor que yo la vida musulmana. Para mi objeto basta

con llamar la atención sobre un aspecto nuevo y fecundo de la his-

toria hispánica. Mas como el cuadro va resultando un poco monóto-

no, lo matizaremos con algunas referencias al influjo morisco durante

la Edad Media declinante, época en que la huella islámica se acentúa

en la vida y en las costumbres, y surgen la decoración mudéjar en

la arquitectura interior de los castillos y los romances moriscos de

la frontera, como aquel delicioso y tan popularizado:

Yo me era mora iMoraima,

morilla de un bel catar . .

.

El poeta Alonso Alvarez de Villasandino (muerto hacia 1427) canta

la delicia de los amores con moriscas, las antepasadas de aquellas otras

que aun a comienzos del siglo xvn seducían a ciertos cristianos viejos,

como antes vimos. Dice Villasandino:

Quien de linda se enamora,

atender deve perdón

en caso que sea mora. .

.

Linda rosa muy suave

vi plantada en un vergel,

puesta so secreta llave

1 Ver Gerardo Meloni, Saggi di Filología Semítica, Roma, 1913, pág. 145;

refiere a Tabari, III, 413, 1.
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de la linia de Ismael . .

.

Mahomad el atrevido

ordenó que fuese tal,

de aseo noble, complido,

albos pechos de cristal:

de alabasto muy broñido

debié ser con grant razón

lo que cubre su alcandora...

Por aver tal gasajado

yo pornía en condición

la mi alma pecadora l
.

En este siglo, cuando se inicia la gran poesía lírica en castellano,

brotan los cantares anónimos de tema morisco, algunos de los cuales

nada impide pensar que hubiesen sido compuestos por moriscos; mu-

chos de ellos estaban tan olvidados de su lengua, que en 1462 el

alfaquí mayor de Segovia tuvo que redactar en castellano la Suma
de los principales mandamientos de la ley alcoránica 2

. Algunos de

esos cantares ofrecen la exquisita ternura de lo que, siendo íntimo,

puede afrontar la universalidad:

Tres morillas me enamoran

en Jaén:

Axa y Fátima y Marión.

Tres morillas tan garridas

iban a coger olivas,

y hallábanlas cogidas

en Jaén:

y hallábanlas cogidas

y tornaban desmaídas

y las colores perdidas,

en Jaén . .

.

0 aquel otro que empieza:

1 Ver Poesía española (Edad Media), edic. Dámaso Alonso. Buenos Aires,

Editorial Losada, 1942, págs. 175-176.

2 Ver Memorial histórico español, 1853, V.
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Aquella mora garrida \
sus amores dan pena a mi vida.

Durante el reinado de Enrique IV (1454-1474) la morofilia invadió

los medios cortesanos, lo que, combinado con la crisis religiosa que

determinó lo que suele llamarse el fin de la Edad Media, provocó

una laxitud religiosa muy perceptible. Algunos nobles se dirigen al

rey en forma insolente: "Es muy notorio en vuestra corte haber

personas, en vuestro palacio e cerca de vuestra persona, infieles, ene-

migos de nuestra santa fe católica; e otras, aunque cristianas por

nombre, muy sospechosas en la fe, en especial que creen e dizen e

afirman que otro mundo non haya" 2
.

El viajero checo barón de Rozmithal visitó Castilla hacia la mitad

del siglo xv, e hizo consignar en su diario curiosas noticias acerca

de la vida que observaba. Uno de los hechos que le sorprendieron

fué que en Olmedo, durante la misa, nadie se arrodillaba en el mo-

mento de alzar la hostia ("se quedan en pie como animales", dice) lo

cual muestra que la irreligiosidad notada en torno al incapaz Enrique

IV, no era debida a éste, sino a una situación que llevaba existiendo

largo tiempo 3
. Los motivos para la atenuación de la sensibilidad reli-

giosa eran numerosos, pero uno de ellos era la convivencia de tres re-

ligiones en un momento en que se debilitaba la creencia en el gran

orden místico de la Edad Media, no muy fuerte en España; en ello

consistía, justamente, lo que se denomina el declinar de aquella edad.

Vuelvo a repetirlo, porque aun hay quienes piensan que un fenómeno

es la decadencia de una época, y otro lo que en ella acontece.

Los modos del vivir morisco se habían infiltrado en la vida pri-

vada; mejor dicho, esos modos llevaban siglos siendo españoles, pero

las gentes del siglo xv han escrito sobre ello, porque en aquel tiempo

estaba ya muy viva la atención acerca de lo que acontecía en el

mundo visible y tangible, en armonía con el desplazamiento general

del interés de lo celeste a lo terrestre. Veamos de nuevo el Diario

del barón de Rozmithal: "En Burgos reside ahora un poderoso conde,

1 Recuérdese que garrido es un adjetivo de origen árabe.

2 Ver A. Paz y Mella, El cronista Alonso de Falencia, pág. 61.

3 Trato del renacimiento de la piedad religiosa a fines del siglo xiv, dentro

de un círculo de innovadores, en Lo hispánico y el erasmisvio, RFH, 1942,

IV, 1 y sigs.
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que llevó a su palacio a mi señor" (quien escribe es un secretario del

barón) "y a sus compañeros; acudieron también hermosas doncellas

y señoras ricamente ataviadas a la usanza morisca, las cuales en toda

su traza, y en sus comidas y bebidas, siguen dicha usanza. Unas y
otras bailaban danzas muy lindas al estilo morisco, y todas eran mo-

renas, de ojos negros. Comían y bebían muy poco, saludaban alegres

a mi señor, y eran muy amables con los tudescos" K

Si esto acontecía en Burgos, en donde no había moros desde el siglo

x, puede imaginarse cómo sería la influencia morisca en zonas recon-

quistadas más recientemente. Desde luego es manifiesto que en la

primera mitad del siglo xv se produjo un aumento de riqueza en

Castilla, y el lujo en los vestidos y en las costumbres fomentó los usos

moriscos que, desde hacía más de 500 años, venían representando un

ideal de riqueza y de distinción. El favorito de Enrique IV, Miguel

Lucas de Iranzo, cabalgaba "a la jineta, con aljuba morisca de seda

de muchos colores" 2
.

Basta con lo dicho —no pretendo ni mucho menos, trazar un cua-

dro de la vida privada en el siglo xv—,
para que se vea cómo las

costumbres musulmanas no fueron moda ocasional, algo superpuesto

a la vida cristiana, aceptado como una concesión elegante que los

vencedores hacían a los vencidos. Esto último es lo que explica el

favor de que goza en el Oeste norteamericano el estilo colonial español

en la arquitectura y en otras formas de civilización. Mas no era eso

lo que ocurría en España, como lo prueba el lenguaje en cuanto lo

observamos en función de la vida, y como lo probará aún más lo

que digo a continuación.

1 Edición de Libros de antaño, VIII, 162.

2 Memorial histórico español, VIII, 262. Jineta es un modo de cabalgar,

imitado de los moros, con los estribos conos y las piernas encogidas; es pala-

bra árabe, lo mismo que jinete (ver A. Steiger, Fonética del hispano-árabe,

pág. 146). La tribu africana de los "Zanata" proporcionaba a los reyes moros

sus mejores "jinetes", palabra que se impuso al castellano, portugués y cata-

lán, a favor del hecho de que caballero pasó a significar 'miembro de la clase

nobiliaria'. El francés resolvió el problema con cavalier junto a chevalier, pero

el español se encontró con el hecho vital de que los que cabalgaban más y
mejor eran los jinetes moros, y siguió usando la palabra como cosa propia.

Aljuba es también palabra árabe.
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INFLUENCIA RELIGIOSA DEL ISLAM

En ningún país católico desplaza la religión mayor volumen social

que en España y en las naciones que hablan su lengua, y la verdad

es que la creencia religiosa nunca ha sido sustituida por nada que

le sea equiparable en extensión y fuerza. No quiere esto decir que

la mayoría de los hispanos piense que ha de vivir conforme a normas

cristianas, ni que la Iglesia ocupe en el corazón de las gentes mayor

espacio que el anhelo contemporáneo de prepotencia social, dinero

y placeres. La religión ya no produce héroes que enciendan las

almas, marquen un destino para muchos y hagan sentir a los jóvenes

el ardiente deseo de ser como ellos, en perfección de espíritu. Los

jóvenes sueñan en ser banqueros, caudillos políticos con fuerza y
prestigio, deportistas, escritores de gran fama, etc. Hoy día cada

uno se interesa más en el logro de sus deseos que en la admiración

de lo logrado por los demás; la admiración deja su puesto a la envidia,

porque todo parece accesible, y el conseguirlo o no, se juzga materia

de azar. Han desaparecido las cúpulas de la trascendencia bajo las

cuales todos cabían y se sentían protegidos, y con la trascendencia

se fué también el puro prestigio de los valores encarnados en ella.

Mas no obstante todo esto, al mismo tiempo que todo esto, la religión

del español, del portugués y del iberoamericano es algo que sigue ahí,

como realidad permanente e infrangibie, aunque sólo aparezca y nos

demos cuenta de su tremenda existencia cuando alguien pretende

suprimirla. Nada tiene que ver con ello el que los hispanos estén

convencidos, en su gran mayoría, de que la Iglesia hispánica no en-

carna ya valores excepcionales de ninguna clase. Mas la prueba de que

la religión está ahí, en la forma que sea, es que todo intento de com-

batirla o silenciarla desencadena incalculables catástrofes. México, Es-

paña y otros pueblos hispanos han escrito con raudales de sangre

este capítulo de su historia. La gente hispanolusitana vive aún en un

mundo mágico, sin autonomía terrena, sin fundamento en objetivi-

dades creadas originalmente por el hombre hispano. Y hay que

reconocerlo, sin acrimonia y sin melancolía; hoy más que nunca,

cuando en el universo mundo todos nos podemos llamar "tú por tú",

cuando países que "participaron plenamente" del Renacimiento y de
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la Reforma, han caído en barbarie y vulgaridad nunca ante» conoci-

das, de las cuales nadie sabe cómo van a salir.

Algunas de las más importantes creaciones de la civilización espa-

ñola durante los siglos xvi y xvn, e incluso durante el xviii, son meros

aspectos de la singularísima religiosidad de ese pueblo. Lo más visible

son los bellísimos templos y obras religiosas de arte en España y en

lo que fué su imperio, bastantes por sí solos para dignificar una

cultura. Frailes, monjas o clérigos fueron muchas de las figuras

universales de las letras españolas: Juan de la Cruz, Teresa de Jesús,

Luis de Granada, Luis de León, Francisco de Vitoria, Juan de Ma-

riana, Lope de Vega, Calderón, Tirso de Molina, Gracián, Feijóo.

La política imperial de España, en Europa y en América, llevó a la

realidad práctica, como impulso y como finalidad, lo que el arte

creaba como realidad pura. Quienes se acercan a tales aspectos de

la historia con aire displicente o suficiente, harían mejor consagrando

su tiempo a otros menesteres intelectuales que puedan entender menos

mal. La historia hispana es, en lo esencial, la historia de una creencia

y de una sensibilidad religiosas y, a la vez, de la grandeza, de la

miseria y de la locura provocadas por ellas.

España vivió su religión con todas sus consecuencias, sabiendo en

cada momento lo que arriesgaba en tal juego con el destino, y po-

niendo en él más grave seriedad de la que suele hallarse en los romanos

pontífices, que guerrearon para defender sus intereses temporales, y
que no arruinaron ni despoblaron sus estados luchando contra herejes

e infieles. La religión fué para muchos de ellos un negocio político,

mundano, una inteligente burocracia, una sutil dogmática sin calor

de corazón, y una maravillosa teatralidad, lo que no se dice en son

de crítica o vilipendio, enteramente ausentes de mi ánimo K Roma

1 Al tomar la inteligencia y la espectaculosidad como bases de la vida ita-

liana no pongo en ello ningún acento peyorativo, sino sencillamente afirma-

tivo. Justamente por ser así consiguió Italia humanizar a la tosca Europa del

siglo xvi, que sin Italia seguiría dentro del marco medieval. Ni el escepti-

cismo intelectualista de Jean de Meung ni el lirismo de Provenza (bueno

para exquisitos y solitarios) podían desplazar el eje de la "situación vital" de

la llamada Edad Media. Italia sola preparó el "inyectable" que hizo virar en

redondo la época gótica, por haber humanizado, "teatralizado" lo divino sin

romper con ello. Roma halló el común denominador para el hombre griego y
el hombre moderno, tendió el puente entre los instintos hasta entonces "ilega-
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luchó en Lepanto (1571) a las órdenes de un príncipe español, don

Juan de Austria. Pero en 1611, el duque de Osuna, virrey de España

en Sicilia, cubría de dicterios al papa porque sus galeras venían a

cargar seda en Mesina, y se negaban a combatir al turco cuando la

flota española se aprestaba a hacerlo (véase mi libro Santa Teresa,

págs. 245-246). Ya el genial Maquiavelo había escrito que "quelli

popoli che sonó piü propinqui alia Chiesa romana, capo della religione

nostra, hanno meno religione" (Discorso sopra la prima deca di Tito

Livio, I, 12). La Reforma desvió el interés religioso hacia la con-

ducta y la eficacia social del hombre; con ello cerró la vía al soli-

loquio emocional del alma con Dios. La religión de la Reforma acabó

por hacerse laica, y está de acuerdo con la escasa expresividad litera-

ria (objetivada en cálido dramatismo), observable desde el siglo xvn

en los pueblos que totalmente rechazaron el catolicismo. Francia es

sin duda un país católico, aunque ha hecho que su catolicismo se

vaya infiltrando de cuanta sustancia útil para él ha ido hallando en el

racionalismo de sus enemigos; de ahí que exista en Francia el catoli-

cismo intelectualizado del "Instituí Catholique" de París, y el de

sus masas rurales. Desde fines del siglo xvi el catolicismo francés se

puso al servicio del Estado nacional que personificaban sus reyes \

les" y la fe, y dejó a los "herejes" la ilusión de que eran ellos quienes cam-

biaban el curso de la historia. Pero sin la "vida" de la Italia católica del siglo xv,

las herejías (tan viejas como el cristianismo) habrían quedado reducidas a ensa-

yos infecundos, algo así como el anarquismo del siglo xix, con muchos adeptos,

con muchos mártires, pero sin trascendencia efectiva. Una historia de la civili-

zación italiana debiera partir de su incapacidad para la épica, para la guerra,

para el drama y la novela (me refiero a algo distinto de Boccaccio y Ban-

dello), y de su aptitud para la ciencia, la técnica, las artes figurativas y decora-

tivas, la ópera y la escenografía. Parece que sería ya hora, al escribir historia,

de olvidarse de los nacionalismos, de las laudes, de los dicterios y de los insulsos

lugares comunes.
1 La espléndida oración fúnebre de San Francisco de Sales en honor del

Duque de Mercoeur (1602) es el discurso de un político y de un cortesano, que

atiende más a las conveniencias humanas que a lo divino a todo riesgo, que no

cree ya que los valores terrenos son polvo mísero, olvidable y desdeñable: "Je

connois bien que mon office n'est pas maintenant (et je vous supplie, Messteurs,

de ne le pas desirez de moi), de vous representer les raysons que nous avons

eu de regretter et plaindre. . . Soit donq que je jette les yeux sur son bien pour

nous consoler ou sur notre mal pour nous affliger, je ne puys eschapper de

l'abisme de ses vermes infinies, dont la grandeur et l'esclat est insupportable a la
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y al margen de aquel catolicismo fué surgiendo un mundo racionali-

zado, excéntrico a la religión. Ya en el siglo xvi la Francia culta

miraba el teatro religioso como una antigualla intolerable, suprimida,

al fin por el Parlamento en 1548. En España, esa misma clase de es-

pectáculos perduró hasta 1765, época en que la presión intelectualista

del extranjero obligó a reaccionar contra las tendencias tradicionales.

La religión española, por consiguiente, está basada en un catoli-

cismo muy distinto del de Roma y Francia —para no hablar del

norteamericano. Es una forma de creencia característica de España,

sólo inteligible dentro de la peculiar "situación vital" de su historia.

La religión española —como su lengua, sus instituciones, su escasa

capacidad para la ciencia objetiva, su desborde expresivo y su per-

sonalismo integral— ha de ser referida a los 900 años de entrelace

cristiano-islámico. La teocracia hispánica, la imposibilidad de orga-

nizar a España o a Hispano-América como un Estado puramente

civil, afirmado en intereses y realidades y no en magias personales,

no es sino un remoto eco del espíritu islámico y del judaico. (Véase

el capítulo X.)

Como institución social, la Iglesia española es algo que nadie ni

nada han conseguido suprimir o reemplazar, lo cual, después de todo,

sería normal, porque otras religiones siguen igualmente existiendo en

los demás países, y es conveniente y deseable que no desaparezcan.

Pero lo peculiar de España no es eso, sino que la Iglesia sigue siendo

en ella un poder erigido frente al Estado, en una forma que no cono-

cen ni Francia ni Italia, los otros grandes países católicos l
. Como

foiblesse de mes yeux. . . En ceste occasion, que j'estime aussi digne d'une grande

eloquence qu'aucune autre qui se soit presentee en ce siécle; en ceste assem-

blee, qui est presque toute la fleur de ce grand royaume; [predica en Notre

Dame, ante la corte de Francia] et en ce lieu, auquel mille beaux esprits eussent

ambitieusement recherché de faire paroistre tout leur art et leur science de

bien diré, etc." (CEuvres de Saint Frangois de Sales, Annecy, VII, 401-402.)

Todo el sermón es un cántico a la gloria del difunto como héroe de la causa

imperial de Francia. Cuan distinto todo ello de una oración fúnebre a la

muerte de Felipe II (1598), que citaré en otro momento, en la cual el predi-

cador presenta al rey como un ajusticiado por el crimen de ser mortal y pecador,

y señala al catafalco como si fuera un simbólico cadalso. Un hilo continuo

enlaza el racionalismo francés del siglo xi y el del siglo xvm.
1 El carácter de institución extranacional que ofrecía la Iglesia se observa

en una censura de la Biblioteca de la Catedral de Toledo hecha en un libro
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nación incluida en el círculo de la cultura occidental, España ha

poseído un Estado; éste, sin embargo, ha vivido aún en época reciente

como un co-poder junto a la Iglesia, la cual todavía conserva el

recuerdo de la época en que España estuvo gobernada como una

teocracia. Los intentos para prescindir del poder eclesiástico han

tenido sólo pasajero y superficial efecto. Privada de sus bienes en

1836, la Iglesia consiguió, a través de las órdenes religiosas, adquirir

un considerable poder económico y ejercer una influencia amplísima

por medio de sus centros de enseñanza. Es inútil acudir a explica-

ciones de tipo externo para un hecho de tal alcance; lo que acontece

en realidad es que las masas siguen inspirándose en una creencia

estática e inmutable, y no en realidades objetivas gobernadas por el

juego de las acciones y de los intereses humanos. Los capitalistas

españoles preferían guardar su dinero en las cuentas corrientes o

invertirlo en papel del Estado, en vez de arriesgarlo en empresas de

tipo industrial. Las grandes industrias, las minas más ricas y muchos

ferrocarriles pertenecían a empresas extranjeras. En 1935 había en

España 17.000 técnicos extranjeros. Apatismo quietista, creencia y no

ataque cognoscitivo de la realidad. Anteriormente (pág. 88) cité la

expresión de origen islámico "si Dios quiere", a la que debe añadirse

de pura erudición y por un autor que luego, en política, figuró en lo que

podría llamarse el prefascismo español: "En la actualidad (lo digo para vergüenza

del Cabildo y de la cultura eclesiástica española), es punto menos que imposible

penetrar en la Biblioteca del Cabildo referido, el cual, cumpliendo la misión

del perro del hortelano, ni trabaja ni deja trabajar en ella a los demás. .

.

A consecuencia de las bienhechoras órdenes del Gobierno revolucionario de

1868, el señor Octavio de Toledo fué a esa localidad, y en pocos días redactó,

entre graves peligros, la parte de Catálogo que recientemente ha publicado la

Revista de Archivos. Es seguro que entre los preciosos códices que figuran

en dicha Biblioteca (cuyo contenido debería trasladarse, con o sin derecho,

en bien de la cultura, a la Biblioteca Nacional de Madrid), hay muchos que

encierran trabajos de los traductores toledanos" (A. Bonilla y San Martín,

Historia de la filosofía española, 1908, pág. 322). He omitido parte del violento

ataque del señor Bonilla, el cual, como se ve, proponía que el Estado se apode-

rara, aunque no tuviera derecho a hacerlo, de una propiedad valiosa de la

Iglesia, por ignorar ésta su importancia y ser incapaz de administrarla. He
aquí uno de los innumerables ejemplos de lo que llamo "anarquismo recíproco"

en las relaciones entre Iglesia y Estado, y cuyo desenlace trágico ha sido la

Guerra Civil de 1936.
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en este momento, "está de Dios, estaba de Dios", arraigada en las

entrañas del pueblo, y usada a cada paso 1
.

Frente al apatismo quietista —respaldado por la Iglesia—, de las

clases pudientes, se alzó el mesianismo de la masa popular, fundado

en una creencia de signo opuesto aunque de análoga raíz. Entre las

creencias populares, el anarquismo, tan enemigo del Estado como
por su lado lo es la Iglesia, ha sido la más extendida. Estos dos

anarquismos, bajo el disfraz de ideologías extranjeras, han acabado de

desgarrar el suelo de España en la atroz contienda de los años 1936

a 1939. El español no piensa que es un miembro de la colectividad

nacional, ni que la marcha y el destino de ésta dependen de lo que

hagan todos y cada uno de los individuos; espera que las cosas acon-

tezcan, o que surja algún adalid de dotes taumatúrgicas. El pueblo

que ha luchado contra el fascismo creía, de buena fe en numerosos

casos, que estaba entregando su vida por una causa sublime y univer-

sal, y que el sacrificio de las pobres masas españolas determinaría

un cambio en el curso de la historia del planeta. Lo cual no es nuevo,

porque a fines del siglo xv las masas españolas creyeron que los Reyes

Católicos habían sido enviados por Dios para instaurar la felicidad

sobre la tierra, y para concluir con la tiranía de todos los poderosos.

Algunos pensadores del Renacimiento escribieron utopías, pero los

españoles han dado su sangre por tales sueños en más de una ocasión,

borrando así el confín entre lo posible y lo imposible, lo real y lo

imaginado. Olvidemos frente a tales tragedias las actitudes frivolas

y elementales del burgués adocenado, para quien vivir equivale a

lograr una felicidad de vía estrecha. El esplendor de ciertas ciudades

hispano-americanas, materialización de ensueños quiméricos, demuestra

que los límites entre la fantasía y la realidad no son fáciles de trazar.

La historia política de España y Portugal, lo mismo que la de Ibero-

américa, ha sido una serie no interrumpida de ilusiones y desencantos,

superpuestos como un halo mágico a la prosa del vivir diario.

1 Un cantar popular dice:

¿Quieres vivir sin afanes?

Deja la bola rodar;

f que lo que fuere de Dios,

a las manos se vendrá.

(F. Rodríguez Marín, Cantos populares, IV, 143.)
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Se dirá que en toda sociedad humana ha acontecido algo semejante;

mas la capital diferencia entre el mundo ibérico y los demás pueblos

occidentales es que la historia de éstos no sólo está integrada por

personas que ilusionen o desencanten (Cromwell, Napoleón, etc.),

sino también por realidades extrapersonales (economía, concepciones

políticas dotadas de originalidad, mutaciones científicas o industriales,

etc.). Hechos de este tipo son escasos en la historia hispana, e influ-

yeron levemente en ella, como importación del exterior, no como
innovación suscitada desde dentro. Frente a todo ello, lo "personal"

se alza llamativamente sobre los productos de la cultura colectiva

válidos para todos. La historia se vuelve así un alternado proceso de

ilusiones y desencantos, forjados por la fe o el desengaño en torno a

los jefes de la nación, por el mesianismo y el "antecristismo", por la

exaltación del ídolo o por el vituperio del culpable. Desde lo profundo

de la Edad Media hasta el siglo xix ha estado la literatura ocupándose

de Rodrigo, el último rey godo, y del traidor Julián que abrió las

puertas de España a la muslemía para vengar el atropello de su hija

por el libidinoso rey. Ambos fueron los "culpables" de la ruina de

España, y sobre el rey nefasto acumuló la leyenda venganzas exqui-

sitas. Unos siglos más tarde, se forjó otra causa "personal" para el

curso de la historia. En 1497 murió el príncipe don Juan, el único

hijo varón de los Reyes Católicos, y a tal desdicha ha venido acha-

cándose tradicionalmente el curso torcido de la historia posterior

debido, se dice, a los reyes de la casa de Austria. En otro sentido, el

personalismo trascendente puede ejemplificarse con el entusiasmo del

pueblo español por el rey Fernando VII, a quien llamaban nada

menos que "el Deseado", aunque por puro placer mesianista, puesto

que el monarca era el más bellaco y perverso que podía concebirse;

sin embargo de ello, Fernando VII sirvió de incentivo a las masas

españolas para arrojar de la nación los ejércitos napoleónicos (1808-

1814). El esplendor cultural de España, durante el siglo xvm, se

atribuye a Carlos III, cuyo único mérito fué no perturbar la obra

constructora de un grupo de aristócratas, ganados a la causa del

intelectualismo. Hoy como ayer, el espíritu mesiánico o antimesiánico

llena la historia de resonancias mágicas, y no es así extraño que la

creencia religiosa presente en España matices singulares. ¿En qué

país católico hay nada semejante a las procesiones de Sevilla en
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Semana Santa? Las imágenes rivalizan en lujo y esplendor, y las

cofradías encargadas de cada una de ellas entablan una guerra psico-

lógica, sentimental, con las agrupaciones rivales. Entre quienes llevan

esas imágenes, en tan espectaculares y dramáticas procesiones, hay

hombres del pueblo que, como pueblo, pueden ser anarquistas (a

veces lo son) que sueñan con arrasar la estructura social y con ella

la Iglesia; pero como portadores de "su" imagen (el Jesús del Gran

Poder, la Virgen de la Macarena, etc.) son capaces de matarse en

defensa del honor y de la supremacía de su imagen. Suele explicarse

frivolamente tal hecho acudiendo a la "superstición" del pueblo, lo

cual no sirve para nada, porque tanta o más superstición que en

España hay en el Sur de Italia o en Polonia, y no acontece nada

comparable. El supersticioso lo es movido por el daño o provecho que

fuerzas incognoscibles e indominables puedan causarle; el portador

de la imagen sevillana se une totalmente a su "superstición", la con-

vierte en sustancia de su mismo vivir y sufre por ella trabajos y
penalidades. No pienso, huelga decirlo, que muchos de los "católicos"

que intervienen en las procesiones de Sevilla crean y aprueben cuanto

manda creer la Iglesia, entre otras razones porque lo ignoran. Lo

que importa es que la persona se incluye en un halo de trascendencia,

en el "suyo", que se convierte así en su "más allá", algo así como un

paracaidista que constantemente estuviera suspendido en el aire. Se

vive confiando en algo que está y acontece fuera de lo que uno hace.

Se vive de lo que da la tierra, como generosa "alma mater". Cuando

los productos de ésta no son fáciles de lograr, entonces se recurre

al capital o a la técnica extranjera. Por eso en los países hispánicos las

minas y los pozos de petróleo suelen estar en manos extrañas. O se

vive de la mágica munificencia del Estado que distribuye abundantes

empleos, también como un generoso "almus pater", sin preocuparse

demasiado de lo eficaz de la función que se realice. Se flota dentro

de la creencia en el Estado, lo mismo que dentro de la peculiar

creencia religiosa antes aludida. En uno y en otro caso, la persona

queda encerrada dentro de sí misma (lo que tiene poco que ver con

lo que el vulgo pensante llama individualismo). El hispano, encerrado

en sí, con los ojos en cada uno de esos "más allá", vive expresándose

a sí mismo, presentando y representando su existencia, cual un retablo

de su propio existir, en gestos, en palabras, en actitudes —a veces en
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un arte prodigioso, o en rasgos de bella y abnegada moralidad. Lo
que no es eso —repito—, es o ha sido importado de otras civiliza-

ciones, en lo cual tampoco es imposible que el hispano descuelle de

modo ocasional. Lo permanente, lo básico, es lo otro.

Una civilización así ha de defender su especial forma de trascen-

dencia religiosa, con las uñas y con los dientes, y ha de oponerse a

todo intento de crear formas de Estado que se le impongan como

algo objetivo y extrapersonal. De ahí que los Estados hispánicos estén

minados por la ineficacia y la inmoralidad, y no hayan podido ser

nunca penetrados por una conciencia religiosa, objetivada y neutral-

mente igual para todos. La religión hispánica es una creencia per-

sonalizada, y no una guía para la conducta. Pero el hombre hispano

es capaz de matar y matarse en defensa de "su" religión, de aquel

mundo suyo, en el cual reinan su voluntad, su sueño y su capricho.

Se sentiría perdido en un mundo regido por normas que él no puede

infleccionar con su voluntad. Para que tal mundo no surja, es capaz

de cometer los crímenes y las crueldades más horrendas, incompati-

bles con el más elemental cristianismo. Vista a esta luz, la Guerra

Civil (1936-1939) ha sido la lucha entre la vieja religiosidad hispánica,

petrificada por los siglos, y un ensayo de nueva religiosidad, de crea-

ción de otra órbita trascendente, vaga y nubosa, en la cual se com-

binara el "me da la gana" español, con un proyecto utópico de

felicidad universal. Lo restante fueron anécdotas frivolas, servilmente

calcadas del extranjero.

Sospecho que tal modo de enfrentarse con la vida se incubó y
desarrolló en convivencia con la cultura mágica del Islam, basada en

la sumisión a una creencia que a su vez suscitaba otras. Aunque

según la ortodoxia musulmana Mahoma fuera el último profeta ins-

pirado por Dios, es sabido que desde poco después de morir aquél

hasta la época actual, el muslim anima su quietismo vital con el sueño

esperanzado de un Mesías-Mahdi l
. Añádase a esto el influjo de

hispano-judíos y conversos sobre las clases más altas de la sociedad

y sobre ciertas formas delicadas de esplritualismo religioso, y nos

pondremos en vías de entender un aspecto esencial de tan dramática

existencia.

1 Ver E. Bloch, Le messianisme dcms Vhétérodoxie Jirusulmane, París, 1903.
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Es, por supuesto, muy difícil presentar en forma visible y com-

prensible el proceso de penetración de lo religioso islámico dentro

de la religiosidad cristiano-española, porque no estamos manejando

"cosas", sino refiriéndonos a posturas de vida, a modos de enfrentarse

sentimentalmente con el mundo en torno. Estos modos, al pre-

dominar sobre otros, llegaron a constituir un hábito y, a la postre,

una manera de existir. Desde luego que la presencia, ancha y profunda,

de todas esas manifestaciones de islamismo en la vida reflejada por

el lenguaje y las costumbres no hubiera sido posible sin una adhesión

simpática, sin un reconocimiento del prestigio irradiado por maneras

de vivir opuestas —pero ineludibles— para los cristianos. La vida

islámica se impuso y se opuso a la de sus vecinos; de ahí que éstos

captaran cuanto les seducía y les era necesario material o espiritual-

mente, desde el alcohol hasta formas de milagros. Pero si nos limi-

táramos a catalogar "influencias", el resultado sería presentar a los

cristianos españoles como unos colonos de los musulmanes, sin posi-

bilidad de entender cómo pudieron salir de tal coloniaje, ni de

articular la historia d£ España. El único modo de historiar que se

adaptaría a mi tema parte del siguiente supuesto: los sarracenos se

impusieron y se opusieron a los cristianos, y éstos imitaron y a la vez

se defendieron desde dentro de la misma postura vital que los musul-

manes les habían impuesto, es decir desde dentro de una "creencia",

de una creencia en un poder ultraterreno. Los cristianos se opusieron

y a la postre vencieron a los mahometanos, gracias a su fe en la

eficacia bélica de un anti-Mahoma, que no sólo ganó batallas, sino

que además sirvió de molde a la forma singularísima de la vida his-

pana. Los españoles no vivieron sus creencias como los italianos, los

franceses o los alemanes, y por eso la religión de aquéllos fué muy
distinta de la de éstos; fuera de España hubo un "más allá" y también

un "más acá". Italia estructuró su vida sobre estímulos esencialmente

mundanos (comercio, lujo, técnica naval, mente inquisitiva, escaso

ardor combativo, sensualidad, falta de espíritu nacional y, por tanto,

de poesía épica, etc.); la religión no fué ingrediente esencial para su

historia, a menudo un teatro de lucha para extranjeros codiciosos de

los bellos frutos de la inteligencia y el arte italianos. Francia se es-

tructuró merced a la fuerza centrípeta de la capital de sus reyes, cuya

dinastía (inyectada de sustancias divinas según luego veremos) sirvió
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de columna vertebral a aquel país. Inglaterra, Alemania y las otras

naciones de la Europa occidental, en uno u otro modo, edificaron

su existencia sobre cimientos terrenos; mas España descansa sobre

fundamentos "divinales", como tan bien lo ha dicho antes don Alonso

de Cartagena (pág. 25) al distinguir los motivos de las guerras caste-

llanas de aquellas "otras causas" que hicieron guerrear a los ingle-

ses. La historia de España es, en efecto divinal, y sólo entregándonos

plenamente a esa evidencia, conseguiremos entenderla. Desde el siglo ix

al siglo xvii el eje de la historia hispana, en lo que tuvo de afirmativo,

original y grandioso, fué una creencia ultraterrena, surgida como ré-

plica heroica a otra creencia enemiga, bajo la cual agonizaban los

restos de lo que fué la Hispania de los visigodos. Caso único y de

dramatismo extraordinario. La España del siglo ix se rehizo y pudo

subsistir gracias a la creencia en Santiago, en el que yace en la ciudad

de Santiago de Compostela. Sin tal fermento de vida, la Península

hubiera seguido el destino del Norte de África, o hubiera sido ocu-

pada por europeos del Norte. Las páginas que siguen pretenden des-

pojar esta idea de cuanto pudiera parecer a primera vista ocurrencia

caprichosa y arbitraria.



CAPÍTULO IV

CRISTIANISMO FRENTE A ISLAM

LA CREENCIA EN SANTIAGO DE GALICIA

La historia de España sería impensable sin el culto dado a Santiago

Apóstol y sin las peregrinaciones a Santiago de Compostela, es de-

cir sin la creencia de hallarse allá el cuerpo de un discípulo y compa-

ñero del Señor, degollado en Palestina y trasladado a España en forma

milagrosa; regresaba así a la tierra antes cristianizada por él, según

una tradición que no tendría sentido discutir, y que existía desde

antes de la llegada de los árabes. La fe en la presencia del Apóstol

sostuvo espiritualmente a quienes luchaban contra los musulmanes;

su culto determinó la erección de maravillosos edificios en Santiago

y a lo largo de la vía de los peregrinos, y tuvo consecuencias literarias

dentro y fuera de España; la orden de Cluny y otras no menos im-

portantes se establecieron en el Norte de la Península, atraídas por

el éxito de la peregrinación; por el camino llamado francés discurrie-

ron millones de gentes, entre los siglos ix y xvn, que mantuvieron

a la España cristiana de la Edad Media enlazada con el resto de

Europa. Arte, literatura, instituciones, costumbres y formas de ex-

presión lingüística se entrelazaron con la creencia en tan prodigioso

hecho, acaecido en el "finis terrae" de la Europa cristiana, flotante

en la bruma de un paisaje indeciso.

A pesar de lo mucho escrito sobre Santiago de Galicia, seguimos

preguntándonos cómo fué posible tal hecho. Se comprende que

Roma, cabeza de imperio, fuese continuada por la Roma cristiana, y
que Jerusalén adquiriera un extraordinario relieve. Galicia, en cam-

bio, carecía de importancia; no tuvo significación perceptible ni bajo

los romanos, ni en la época visigoda; esperaríamos, entonces, que un

milagro acontecido allá hubiera tenido vigencia sólo local, y que

hasta hubiese sido rechazado como ilegítimo al ser conocido fuera

107



108 CRISTIANISMO FRENTE A ISLAM

de España. No ocurrió así. Tenemos, por tanto, que pensar de nuevo

en tan voluminoso suceso para que no continúe siendo un azar ar-

bitrario y mudo.

A comienzos del siglo ix se veneraba, cerca de la antigua ciudad

de Iría Flavia, un sepulcro que se decía encerrar el cuerpo del apóstol

Santiago. La opinión ortodoxa siempre admitió que el apóstol era

Santiago el Mayor, hijo del Zebedeo. Lo mencionan como tal Berceo

y el Poema de Fernán González en el siglo xm, de acuerdo con la

tradición eclesiástica; pero la creencia popular, frente a la de los

doctos, adoró a un Santiago que incluía al Mayor y al llamado "her-

mano del Señor" en el Evangelio, calificativo tomado al pie de la

letra, según veremos, por quienes veneraban el sepulcro. Tal frater-

nidad, olvidada por la ortodoxia, formó durante siglos el centro de

aquella creencia, que adquirió dimensiones considerables, sobre todo

por referirse a un hermano del Salvador, es decir, a una codivinidad.

Tal creencia descansaba sobre cultos precristianos de divinidades ge-

melas tales como Castor y Pólux —Dioscuros o hijos de Júpiter

—

t

uno de los cuales ascendía al cielo, mientras el otro permanecía en la

tierra (al menos por algún tiempo) como protector del hombre. La

creencia evangélica era, en este caso, reflejo de otras preexistentes

y medio, a la vez, para sustituirlas. En España, como en otras partes,

las creencias populares durante el primer milenario fueron confusas, •

y se hallaban entremezcladas de cristianismo y paganismo. La orto-

doxia fué abriéndose paso por entre tradiciones que, a la larga, se

desvanecieron.

De no haber sido España sumergida por el Islam, el culto a Santiago

de Galicia no hubiera prosperado. Mas la angustia de los siglos vni y
ix fortaleció la fe en un Santiago hermano del Señor, que bajo la

advocación de Cástor ya había logrado magníficas victorias, jinete

en su blanco y radiante corcel. Otras circunstancias harán luego que

lo que en otras partes fué milagro ocasional y anecdótico, se con-

virtiese en estructura íntima de España, en un tipo de vida olvidado

de los confines entre cielo y tierra, entre el prodigio y la realidad

de la experiencia. Arranca, en efecto, de la creencia en Santiago un

tipo de existir originalísimo, algo que llamaré "teobiosis" integral, sin

exacto paralelo en la Europa cristiana. El culto a Santiago no fué

un simple rasgo de piedad, utilizado luego en la lucha contra el moro.
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La verdad es, por el contrario, que tal creencia salió del plano humilde

del folklore y asumió dimensión incalculable como respuesta a lo que

estaba aconteciendo en el lado musulmán: a una guerra sostenida y ga-

nada por la fe religiosa, se intentó oponer (no racionalmente, claro es-

tá), otra fe bélica, grandiosamente espectacular, apta a su vez para sos-

tener al cristiano y llevarlo al triunfo. Del mismo modo que se imitaba

a los musulmanes en múltiples aspectos de su existencia, se establecía

también una correlación en cuanto al uso bélico de las creencias.

A comienzos del siglo ix, unos cien años después de la invasión

sarracena, los cristianos del Noroeste se sentirían muy caídos mate-

nal y moralmente. El aislamiento respecto del resto de la cristiandad,

muy grande ya en la época visigótica, debía ser casi total. Nadie

miraría como posible restaurar la antigua monarquía de Toledo sobre

la tierra de España. Mas he aquí que a comienzos del siglo x los cris-

tianos comienzan a erguirse bajo Alfonso III (866-910), que amplió

considerablemente los límites del reino astur-leonés. Sus hijos y sus

subditos lo mencionan en 917 como "magnus imperator" *. Los cris-

tianos no se consideraban ya empequeñecidos frente a los musulmanes,

puesto que llaman "imperator" a sus monarcas, antes simplemente

"príncipes" o "reges". ¿Qué justificación hallaríamos a semejante

elevación de rango? Me atrevo a decir que el título de "imperator"

es inseparable del título de pontífice dado con gran pompa verbal al

obispo de Santiago, y de lo cual tenemos la primera muestra, que yo

sepa, en un documento del año 954, y que es muy probable no fuese

el primero: "Yo, Ordoño, príncipe y humilde siervo de los siervos

del Señor, a vos, ínclito y venerable padre y señor Sisnando, obispo

de nuestro patrón Santiago y pontífice de todo el orbe, os deseo eter-

na salud en Dios Nuestro Señor" 2
. Quien así escribía era el rey

Ordoño III de León, el cual debía tener poderosos motivos, no sólo

políticos, para dar título papal al obispo de Santiago, desconociendo

así la jerarquía del romano pontífice 3
. El rey se permitía tal magnifi-

cación, porque los obispos de Santiago se creían pontífices; y lo creían

1 R. Menéndez Pidal, La España del Cid, págs. 74, 77 y 710.

2 España sagrada, XIX, 366. A. López Ferreiro, Historia de la Iglesia de

Santiago, II, 319. R. Menéndez Pidal, l.c. El texto latino dice: "totius orbis

antistiti".

8 Si tenemos presente lo que eran los romanos pontífices en el siglo x, y



110 CRISTIANISMO FRENTE A ISLAM

porque Santiago era más alto apóstol que San Pedro: era protomártir,

predilecto de Dios, hermano de Cristo e "hijo del trueno" según el

Evangelio; la fe popular (que veremos luego reflejarse en la liturgia)

lo había, en efecto, convertido en hermano gemelo del Señor l
. Si

supongo que el obispo Sisnando no fué el primero en creerse con dere-

cho al pontificado universal, hay desde luego documentos que prueban

que no fué el último. En 1049 el obispo Cresconio fué excomulgado

por el Concilio de Reims, "porque contra el derecho divino reivindi-

caba para sí la cúspide del nombre apostólico" 2
. Durante el obispado

cómo serían vistos desde León y Santiago, entenderemos mejor la pretensión

de los prelados compostelanos. "Los papas en aquel tiempo aparecen y des-

aparecen según se les antoja a las facciones feudales. Los hay que mueren

asesinados, o acaban sus días en una prisión. En aquel medio romano la des-

moralización corre parejas con la brutalidad; intrigas femeninas dispusieron de

la tiara más de una vez, pues Marozia y Teodora, sirviéndose de sus amantes

o de sus sucesivos maridos, hicieron nombrar papas a sus hijos" (H. Pírense,

Histoire de VEurope, 1936, pág. 115). Un hijo de Marozia, que se titulaba

"senadora, senatrix" y mandaba sobre Roma, gobernó la capital de la cris-

tiandad de 932 a 954; mientras Alberico ejercía así la tiranía, otro hijo de

Marozia, ocupaba la silla de San Pedro (931-936), estrictamente vigilado por

Alberico, quien, en tanto vivió, nombró los papas: León MI (936-939), Este-

ban VIII (939-942), Marino II (942-946), Agapito II (946-955), quien por bre-

ves años elevó algo el caído prestigio de los pontífices. Los papas anteriores

obedecieron en silencio al Tirano y no tuvieron relación con el exterior

(F. Gregorovius, History of the City of Rome in the Middle Ages, Londres,

1895, III, 321). Al morir Alberico (954) le sucedió su hijo Octaviano, que al

morir Agapito II ocupó la sede pontifical reuniendo así en sus manos los

dos poderes, con el nombre de Juan XII. Su pontificado se señaló por un

caótico desenfreno; el Papa, de 18 años, se dió a la sensualidad y a emular

la Roma de los emperadores, en compañía de muchachos y muchachas tan

jóvenes como él; durante una de aquellas orgías el Pontífice ordenó a un diá-

cono en una cuadra (Gregorovius, l.c, pág. 336). No hubo, pues, obstáculo

para que Santiago fortaleciera sus pretensiones apostólicas; la Roma de San

Pedro (apóstol, como veremos, menos importante para los leoneses y galle-

gos que Santiago) aparecía débil, aislada y envilecida, sin fuerza moral para

detener los avances de la sede del Hijo del Trueno. Santiago y Roma eran

dos islotes de la cristiandad que durante el siglo x se ignoraron uno a otro.

El siglo xi hizo variar aquel estado de cosas.

1 Eira así manifiesto el intento de crear en España un duplicado de la corre-

lación pontificado-imperio.

2 López Ferreiro, Hist. Igl. Sant., II, 483. ("Quia contra fas sibi vendicaret

culmen apostolici nominis.")
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o pontificado de Diego Gelmírez (1100-1140), período de máximo

esplendor para Santiago, aquel magnífico personaje instauró en su

corte pompa y honores pontificales; muchos lo censuraban, y le recor-

daban "que algunos de sus antepasados habían pretendido nada menos

que equiparar su iglesia con la de Roma" (L. Ferreiro, III, 274). Gel-

mírez nombró cardenales, que vestían paños de púrpura; recibía a los

peregrinos "Apostólico more", como si fuera, en efecto, el papa. Esa

ilusión se fortalecía con el uso de llamarse "romeros" los peregri-

nos de Santiago:

¡Ay fuese a la romería!

¡Ay fuese a la Roma santa! 1
.

Basta con los anteriores datos, que abarcan un período de tres siglos,

para dejar probado el constante afán de universalismo jerárquico en

los prelados compostelanos. Ya sé que no sólo Santiago disputó a

Roma su supremacía durante la Edad Media, y que, alguna vez, Mi-

lán se creyó con superiores títulos. La leyenda del Graal, por otra

parte, supone la idea de que el eje de la cristiandad no pasaba sólo

por Roma. Pero nada de eso se concretó en una pretensión tan soste-

nida como la de Santiago, ni tan conexa con un estado de ánimo

popular y con formas de liturgia y de culto. Se sintió que de veras

y justificadamente era Santiago el centro de la catolicidad. Tal sen-

timiento debía ser ya fuerte en torno a Alfonso III (866-910), que jus-

tamente fué quien hizo construir el primer templo decoroso en honor

del Apóstol: "Et fizo la eglesia de Sant Yagüe, toda de piedra taiada,

con pilares de mármol, ca antes de esto, de tierra era fecha" 2
. El

realce y ennoblecimiento de cultos antiquísimos iban parejos con la

intensa actividad militar de Alfonso III.

La presencia del cuerpo de Santiago en Iria Flavia no es mencio-

nada antes del siglo ix, aunque sí se había hablado de la venida del

Apóstol a España con motivo de la cristianización de la Península;

1 C. Michaelis, Cancioneiro da Ajuda, II, 805. En estos cantares asturianos

de danza prima, al mentar a Roma se piensa en Santiago.

2 Crónica general, pág. 369 b. Fué este rey gran constructor de iglesias.

En la ruta de Santiago se encontraba el santuario de una pareja de santos

gemelos, Facundo y Primitivo: "Fizo otrossi sobre los cuerpos de sant Fagun-

do et sant Primitivo, en la ribera de Ceya, una eglesia de grant lavor" (ibíd.,

pág. 379 a).
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ya entonces se confundían ambos Santiagos *, que continuaron con-

fundidos posteriormente.

En martirologios anteriores al año 1000 se coloca la pasión de San-

tiago en 25 de marzo, aunque en estos términos: "passio sancti Iacobi

Iusti, fratris Domini, sicut in Actibus Apostolorum continetur"—pa-

sión de Santiago el Justo, hermano del Señor, según se contiene en los

Hechos de los Apóstoles 2
. La pasión de que hablan los Hechos es

la de Santiago el Mayor, en tanto que el hermano del Señor es Santia-

go el Justo, o sea, el Menor. La yuxtaposición de ambos apóstoles no

fué única, porque ocurrió lo mismo con casi todos los demás 3
. En

nuestro caso acontece, sin embargo, que ese tercer Santiago, resultado

de la fusión de ambos, sufría su pasión el 25 de marzo, en el mismo

día que se conmemoraba la pasión de Cristo (L. Ferreiro, I, 311-312),

circunstancia que acentuaba la hermandad de ambos. El llamado Có-

dice calixtino, falsamente atribuido al papa Calixto II, y compuesto

en el siglo xn, todavía hace coincidir ambas pasiones en el mismo día

25 de marzo. Más tarde se trasladó al 25 de julio la festividad de San-

tiago, cuando ya no era urgente acentuar el carácter codivino del

Apóstol, y se percibió lo inadmisible de tal paridad.

Si Santiago de Galicia fué una fusión de los dos Santiagos evangé-

licos, la actividad militar y ecuestre de Santiago Matamoros supone

en el apóstol cristiano unos rasgos enteramente ajenos a cuanto dicen

sobre él los Evangelios, los Hechos de los Apóstoles, la Historia ecle-

siástica de Eusebio de Cesárea y otras fuentes hagiográficas. El San-

tiago en que creían los españoles del siglo ix es el que luego aparece

descripto en la Crónica general de Alfonso el Sabio, al narrar la apa-

rición milagrosa del Apóstol en la batalla de Clavijo (822), en unos

términos que corresponden a lo que esperaba la gente, habituada por

tradición a imaginarse a Santiago, y antes a los Dioscuros, luchando

furiosamente sobre un caballo blanco para bien de sus patrocinados.

El Apóstol se apareció al rey Ramiro I, y le dijo: "N. S. Jhesu Cristo

1 El de ortu et obitu Patrum, atribuido a San Isidoro al parecer sin fun-

damento, realiza ya la confusión, que también se halla en un texto bizantino

que le sirve de base. Monseñor Duchesne (Armales du Midi, 1900, XII, 156-157)

califica de enorme tal error.

2 López Ferreiro, Hist. Igl. Sant., I, 63, que refiere a martirologios del si-

glo viii y posteriores.

- Rendel Harris, The Twtve Apostles, Cambridge, 1927, passim.
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partió a todos los otros apóstoles, mios hermanos, et a mí, todas las

otras provincias de la tierra, et a mí solo dió a España que la guar-

dasse et la amparasse de manos de los enemigos de la fe 1
.. . . Et por

que non dubdes nada en esto que te yo digo, vcerm'edcs eras andar y
en la lid, en un cavallo blanco, con una seña blanca et grand espada re-

luzient en la mano' 1

(pág. 360). Entonces los cristianos, "fiando en ell

ayuda de Dios et dell apóstol sant Yagüe", vencieron a los moros.

También en 449, antes de Cristo, los gemelos Castor y Pólux ha-

bían aparecido sobre sus blancos caballos y así decidieron la victoria

del dictador Postumio junto al lago Regilo 2
. Estrabón (VI, 261) habla

de un altar erigido a orillas del río Sagra para conmemorar la victoria

lograda con el auxilio de los Dioscuros, en la que 10.000 locrios

vencieron a 130.000 crotoniatas.

El caso más patente de aparición dioscúrica en España se encuen-

tra en la Vida de San Millán, de Gonzalo de Berceo, primera mitad

del siglo xiii. El conde Fernán González ganó la batalla de Simancas

(939), según el poeta, gracias a la ayuda de Santiago y San Alillán;

temían los cristianos la superioridad numérica de los musulmanes:

Mientre en esta dubda sedíen las buenas yentes,

asuso contral c,ielo fueron parando mientes:

vieron dues personas fermosas e lucientes,

1 La crónica traduce el texto latino de los llamados Votos de Santiago, en

Florez, España sagrada, XIX, 331. Por su texto se ve que la misión de San-

tiago fué sentida como una empresa bélica relacionada con la tarca de la

Reconquista. El Señor no mandó a ningún apóstol a pelear con armas, sino

a enseñar a las gentes con suaves palabras: "ite, docete omnes gentes".

2 "Los dioses se han aparecido a nosotros, a Postumio en el lago Regilo,

y a Vacieno en la vía Salaria... ¿crees que montaban caballos blancos cuando

se aparecieron a Vacieno?" (Cicerón, De natura deorum, III, 5; II, 6). En este

último lugar se dice que en la batalla del lago Regilo, Castor y Pólux, "ex

equis pugnare visi sunt", se les vió luchar montados a caballo. Para estas y
muchas otras referencias, véase el excelente artículo sobre los Dioskuroi en

Pauly-Wissowa, Real-Encyclopádie, IX, col., 1091: "Desde antiguo la primi-

tiva pareja de dioses aparece relacionada con caballos, especialmente blancos".

Eurípides lo:> llama \€ukottÚ:\'j) . . . kKybvcc A'M (Heracles furioso, vs. 29-30). Se

les imaginó incluso como dos caballos blancos, aunque más tarde los caballos se

convienen en su atributo. En Esparta eran modelo y protectores para todo

ejercicio ecuestre o militar. Había un altar dedicado a ellos a la entrada del

hipódromo de Olimpia (Pausanias, V, 15, 5), etc.
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mucho eran más blancas que las nieves recientes.

Viníen en dos cavallos plus blancos que cristal .

.

.

avíen caras angélicas, celestial figura,

descendíen por el aer a una grant pressura,

catando a los moros con torva catadura,

espadas sobre mano, un signo de pavura (437-439).

La derrota de los moros fué completa:

fué con Dios e los sanctos la fazienda raneada (452) *.

Nos hallamos, por consiguiente, ante una mezcla de creencias, tan

frecuentes en los primeros siglos, y en las que paganismo y cristia-

nismo se interfieren. El cruce acontece ya en el Evangelio. Se dice

en Marees, III, 17: "Ya Jacobo, hijo de Zebedeo, y a Juan, herma-

no de Jacobo; y los apellidó Boanerges, que es Hijos del Trueno".

Rendel Harris ha demostrado que Boanerges es palabra de origen se-

mítico que contiene en su primera parte el tema bn 'hijo* (hebreo

bnaym: 'hijos'; estado constructo: bney; rges, corresponde al hebreo

ra'am 'trueno'); rayasa en árabe significa 'tronar' 2
. Boanerges dice

lo mkmo que Dios-kuroi 'hijos de Júpiter Tonante', o que Bana-ba-

Tilo 'hijos del cielo', en el África Oriental portuguesa. No creo

que haya duda sobre el sentido de Boanerges en el Evangelio, si se

relaciona ese pasaje con Lucas, IX, 54, en donde Santiago y Juan

ofrecen a Jesús hacer descender fuego del cielo a fin de aniquilar a

ciertos samaritanos, ayuda que el Señor, puro espíritu, rechaza: "Vos-

otros no sabéis de qué espíritu sois". La creencia en el poder tonante

de Santiago (como uno de los hermanos "Boanerges") se percibe aún

en el oficio que en el siglo xi se cantaba en la iglesia de Santiago, en

donde se repite continuamente "Boanerges, filii tonitrui":

"Sicut enim tonitrui uoces faciunt terram tremeré, sic omnis mun-

1 Veo que ya mencionó el carácter dioscúrico de esta aparición A. H.

Krappe, Spanish Tivin Cults, en Studi e materiali di storia delle religioni,

1932, VIII, 13. En dicho artículo se hallarán algunos datos más sobre parejas

de santos en España, además de otras interesantes observaciones, que no

recojo, por ser mi propósito hacer sentir el hecho vivo de la creencia en

Santiago, prescindiendo del esquema folklórico en que se halla inclusa. Mi

interés se centra en la forma de vida de un pueblo, y no en la historia de

las religiones.

2 R. Harris, Boanerges, 191^, págs. 2-4.
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dus contremuit uocibus illorum", como las voces del trueno hacen

temblar la tierra, así el mundo todo se estremeció con las voces de

ellos. El trueno físico fué sustituido por el de la palabra; pero es

cbvio que, sin aquél, éste no existiría.

El hijo del trueno fulgura el rayo del cielo, combate como un dios

luminoso sobre un caballo de blancura deslumbrante, y blandiendo

su reluciente espada. En vista de ello y de cuanto aún diremos, parece

indudable que Santiago, tal como lo imaginaba la fe popular, es una

complicada combinación de multitud de divinidades previas. Corres-

ponde a Georgiana G. King el mérito de haber llamado la atención

(aunque sin pruebas bastantes) sobre el sincretismo de tal figura, en

la que se hallan aspectos de otras divinidades iberorromanas 1
, J. R.

Mélida ya vio la relación entre el jinete representado tan a menudo

en monedas ibéricas y el culto de Castor como divinidad ecuestre; a

veces el jinete maneja una lanza, y en dos monedas aparecen rayos

(G. G. King, págs. 298 y 289). La relación de todo ello con los

Dioscuros es evidente; Toutain 2 encuentra dos inscripciones a Pólux

en la Bética, a las que puede añadirse otra en Tortosa 3
. Con los Dios-

curos se combinó el culto de Marte, de Serapis y de otras divinidades.

Por excelente que sea el estudio de G. G. King, su resultado es, sin

embargo, que el problema español de Santiago, unido a un momento

y lugar dados, se resuelve en la abstracta generalidad de la historia de

las religiones, que ahora no nos interesa sino remotamente. Santiago

combate como un Dioscuro en su caballo blanco, pero lo que esen-

cialmente afectó a la religiosidad de la Reconquista es el sentimiento

de que Santiago fuese un hermano del Señor. Bajo la influencia del

culto de los Dioscuros, tan arraigado en Siria y Palestina, surgió la

creencia de ser varios apóstoles hermanos gemelos de Jesús. Los pa-

dres de la Iglesia interpretaron tal hermandad espiritualmente, pero

el pueblo (cuyos puntos de vista reflejan los escritos apócrifos) tomó
tal hermandad en su pleno sentido físico. El nombre del apóstol

Tomás significa 'mellizo' en siríaco. En el citado de ortu et obitu

Patrum se dice: "Tomás, apóstol de Cristo, llamado Dídimo (que en

1 The Way of S. James, 1920, III, 294 y sigs.

2 Les cuites paiens dans VEmpire Romain, I, i, 411.

8 "Castori et Polluci M. Valerius Anthus Votum Solvit Libens" (CIL, II,

Suppl. 6070).
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griego significa mellizo), y en latín hermano gemelo de Cristo y se-

mejante al Salvador" l
. El famoso heresiarca gallego Prisciliano, gran

lector de escritos apócrifos, identificó al apóstol Judas de las epístolas

canónicas con el Tomás del cuarto Evangelio, y lo convirtió así en

hermano gemelo del Señor: "Judas apóstol, el hermano gemelo del

Señor ("didymus Domini"), que creyó más en Cristo después de

haber tocado las llagas de su pasión" 2
.

Con ambos textos tenemos la prueba de haber corrido por España

la creencia de tener Cristo hermanos gemelos, doctrina herética, pero

que al parecer aceptaban algunos o muchos en el ambiente de sincre-

tismo religioso de fines del Imperio Romano. Unos textos hacen ge-

melos de Cristo a unos apóstoles, y otros, a otros. Ya había dicho

Mateo (XIII, 55): "¿No es éste el hijo del Carpintero? ¿no se llaman

sus hermanos Jacobo y José?", en lo cual no nos interesa el problema

escriturario de lo que signifique aquí "hermano", sino lo que la opi-

nión popular percibía en ello, esa opinión que confundía a ambos

Santiagos. Lo que se entendía por "hermano" es lo que se lee en una

epístola apócrifa del seudo-Ignacio dirigida a Juan. Después de

expresar su deseo de ver a la Virgen en Jerusalén, añade que igual-

mente desearía conocer a Santiago, "al venerable Santiago, llamado

el Justo, quien, según es fama, se asemeja muchísimo a Cristo Jesús

en su vida y en su trato con las gentes, como si juera un mellizo naci-

do de la misma matriz; dicen que si lo viere, veré al mismo Jesús, sin

hallar variación en un solo rasgo de su cuerpo" 3
.

Este ajj&stol, gemelo del Señor, sufre su martirio en forma paralela

a la pasión de Cristo, según refiere la Historia eclesiástica de Eusebio

de Cesárea (II, 23). Dice el obispo J. B. Lightfoot (o. c, I, 596) que

a lo largo de la historia de la Iglesia, desde sus primeros tiempos, hubo

1 "Thomas apostolus Christi, Didymus nominatus, et juxta Latinam linguam

Christi geminus, ac similis Salvatoris." (En R. Harris, The Twelve Apostles, p. 55.)

2 Edic. Shepss, pág. 44. R. Harris, Bocmerges, pág. 408, observa que Pris-

ciliano no veía dificultad en combinar la divinidad de Cristo con el hecho de

tener un hermano gemelo.

3 "Similiter et illum venerabilem Jacobum qui cognominatur Justus; quem

referunt Christo Jesu simillimum vita et modo conversationis, ac si ejusdem

uteri frater esset gemellus; quem, dicunt, si videro, video ipsum Jesum secun-

dum omnia corporis ejus lineamenta" (Texto en J. B. Lightfoot, Thtí Apos-

tolic Fathers, parte II voL II, pág. 655.)



Crucifixión (siglo xiv). El rostro del apóstol Santiago es réplica del de Je-

sucristo. (Grabado reproducido de la revista Dédalo, Milán, 1930, XI, 1284.)
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la tendencia a encontrar en la vida de los santos y mártires una con-

formidad literal con los sufrimientos del Señor. En el caso de Santia-

go el Justo sus enemigos son los escribas y los fariseos; muere durante

la Pascua; ruega por sus verdugos: "Perdónalos, Señor, porque no

saben lo que se hacen"; la destrucción de Jerusalén es castigo por

haberle dado muerte. Lo mismo se ha dicho de otros mártires, y ya

veremos el reflejo de dicha tradición en el caso de Santiago de Galicia.

En otros relatos apócrifos se sigue insistiendo sobre la hermandad

de Jesús y Santiago: "¿No es éste el hijo del Carpintero, y su madre

María, y sus hermanos Santiago y Simón?", en donde se reducen a

dos los cuatro hermanos mencionados en Mateo, XIII, 55 l
. Para quie-

nes en los primeros siglos de su culto veneraban el sepulcro de Galicia,

el Apóstol fué a la vez "el hijo del trueno" y el hermano de Jesús,

con lo cual se sumía en la remota tradición de los Dioscuros. Había

reliquias de Santiago, hermano del Señor —"Sancti Jacobi, germani

Domini" 2—
,
que referimos a Santiago de Galicia, y no a Santiago el

Menor, no sólo por cuanto hemos visto anteriormente, sino por el

testimonio de historiadores árabes que escriben, porque así lo oían

decir, que el Santiago venerado en Galicia era "el hijo del Carpintero".

La creencia de que Jesús y Santiago (el de Compostela) eran me-

llizos se refleja en la pintura. Dice Karl Künstle (Ikonographle der

Heiligen, Friburgo, 1926, II, 318): "El retrato de Santiago por Gio-

vanni Santi en la sacristía de la catedral de Urbino se distingue de la

figura de Cristo sólo por el largo báculo de peregrino. Martín Schaff-

ner lo representó con los rasgos de Cristo en el Museo Germánico de

Nurenberg". Como ilustración de este importante hecho reproduzco

en las láminas que siguen una crucifixión del siglo xiv, en donde el

Santiago al pie de la cruz tiene el mismo rostro de Cristo (tomado

de la revista Dédalo, 1930, XI, 1284), y una imagen de Santiago que,

como en el caso a que antes se refiere K. Künstle, sólo se distingue de

un Cristo por el báculo de peregrino (Florentine Painting, III, 2, pt.

1, pl. 33 [3], por R. Offner, a quien doy las gracias por autorizarme

a reproducir esta fotografía).

1 Hechos de Andrés y Matías, en A. Walker, Apochryphal Gospels, 1873,

pág. 354.

2 Hallada en la catedral de León, en una caja con un texto en letra visi-

goda, por tanto anterior al siglo xn (ver J. E. Díaz-Jiménez, BAH, 1892, XX, 126).
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Los árabes sentían viva curiosidad por cuanto era religioso, y árabe

y español fué el primer historiador de las creencias religiosas: el cor-

dobés Ibn Hazm (994-1063). En su famosa Historia crítica de las

ideas religiosas, traducida por M. Asín, Ibn Hazm habla de ciertos

cristianos españoles que atribuían hermanos a Jesús; no se lo explica,

"a no ser que digan que María los engendró de José el Carpintero,

pues eso es lo que afirma una secta de los antiguos cristianos, uno

de los cuales fué Julián, metropolitano de Toledo" K Ibn Hazm men-

ciona a Santiago el Menor como hijo de José el Carpintero (III, 109),

pero no he hallado en su obra referencia concreta al santuario de

Compostela. Muy importantes son, en cambio, las dadas por otros

autores. Ibn 'Idári escribió en el siglo xm una Historia de África y
de España, en la cual, según costumbre árabe, recogió fragmentos

de autores más antiguos. Según él, "Santiago es el más importante

santuario cristiano, no sólo de España, sino de la Tierra Mayor (i. e.,

Europa). La iglesia de esta ciudad es para ellos como la Kaaba para

nosotros; invocan a Santiago en sus juramentos, y se dirigen en pere-

grinación a su santuario desde los países más remotos . . . Algunos

cristianos dicen que Santiago era hijo de José el Carpintero 2
. . . Los

devotos vienen a su templo desde Nubia, el país de los coptos" 3
.

Aun más importante es el testimonio de Ibn Hayyán, historiador

cordobés (987-1076), recogido por Al-Maqqari, a comienzos del siglo

xvii, en sus famosas Analectas:

Santiago es una ciudad en la región más apartada de Galicia,

y uno de los santuarios más visitados, no sólo por cristianos de

1 III. 58. Nota Asín que tal opinión no se encuentra en los escritos de

San Julián de Toledo, pero fué sostenida por Apolinar, uno de cuyos discí-

pulos se llamaba Julián, y de ahí la confusión de Ibn Hazm. La España visi-

gótica abundó en creencias heréticas, comenzando por el arrianismo. Según

A. Harnack ninguna otra iglesia occidental tuvo que hacer frente a tantas

herejías como España (History of Dogma, Londres, 1898, V, 282). La creen-

cia de que Jesús tuvo hermanos fué sostenida por Helvidio y por los lla-

mados comarianitas. San Ambrosio y otros padres de la Iglesia eludieron

la dificultad que les planteaba el Evangelio, atribuyendo los hermanos de

Jesús a un primer matrimonio de San José (ver The Catholic Encyclopedia,

s. v. "The Brethren of the Lord"). Después de los libros de Rendel Harris

es manifiesto que en todo ello influyó el culto precristiano de los Dioscuros.

2 Véase el apéndice I: "José el carpintero".

3 Histoire de l'Afrique et de VEspagne, trad. de E. Fagnan, 1904, II, 491, 494.



El apóstol SaJitiago representado con rasgos idénticos a los de Jesucristo.

(Reproducido del libro Florentine Painting, III, 2, parte 1, lámina 33 [3],

por el profesor R. Offner, a quien doy las gracias por permitir la publicación

de este grabado.)
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España sino también de Europa; para ellos es Santiago tan vene-

rable como para los musulmanes lo es la Kaaba en la Meca, pues

en el centro de su Kaaba se encuentra también el objeto de su

suprema adoración (almatal). Juran en su nombre, y van allá en

peregrinación desde los lugares más distantes de la cristiandad.

Pretenden que el sepulcro colocado en aquella iglesia es el de

Santiago, uno de los doce apóstoles y el más amado por Jesús.

Los cristianos lo llaman hermano de Jesús, porque no se separaba

de él K Dicen que fué obispo de Jerusalén y que anduvo predi-

cando la religión y haciendo prosélitos, hasta llegar a aquel remo-

to rincón de España. Volvió luego a Siria, en donde murió a la

edad de 120 años solares. Pretenden igualmente que, después de

su muerte, sus discípulos lo trajeron y lo enterraron en aquella

iglesia, por ser el lugar más lejano en donde había dejado la hue-

lla de su predicación. Ningún rey musulmán pensó nunca en

penetrar hasta allá o en someter la ciudad al Islam, a causa de lo

inaccesible de su posición, y de los peligros del camino. Tal

empresa estaba reservaba a Almanzor 2
.

Ibn Hayyan era hijo de un secretario de Almanzor, y oiría hablar

mucho de Santiago, tanto a moros como a cautivos cristianos, des-

pués de la famosa expedición que nadie había osado emprender antes

de aquel rayo de la guerra. El Apóstol de Galicia era para los cris-

tianos (dijéranlo o no abiertamente los textos eclesiásticos), lo que

otros datos permiten deducir e intuir: una yuxtaposición de ambos

Santiagos, en cruce con la leyenda de los Dtoscuros. La impresión

recogida por Ibn Hayyan es que Jesús y Santiago eran considera-

dos como hermanos, porque ambos formaban una pareja inseparable.

Eso es lo que el pueblo cristiano creía y sentía hacia el año 1000,

y venía creyendo desde siglos antes. Ibn 'Idárí sabía que Santiago

era hijo de José el Carpintero, e Ibn Hazm se extrañaba de que gen-

1 En árabe, lazüm, según el Lexicón de Lañe, 'one who keeps, cleaves, ciings

or holds fast much, or habitually to a thing'. Como si dijéramos, en nuestro

caso, "que nunca se despegaba de Jesús".

2 He seguido la traducción de P. de Gayangos, The History of the Moham-
medan Dynasties, II, 193, pero corrigiéndola algo en vista del texto árabe (con

ayuda de los señores Hitti y Ziadeh), en Analectes sur Vhistoire et la littéra-

ture des árabes d'Espagne, par Al-Makkari, Leyden, 1855, I, 270.
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tes cristianas aceptaran el que Cristo tuviese hermanos. Desde direc-

ciones distintas, los tres escritores árabes comprueban nuestro supuesto

de lo que en realidad sentían los españoles entre los siglos ix y TL
En los sermones falsamente atribuidos al papa Calixto II, forjados

por eclesiásticos compostelanos en el siglo xn, para realzar aún más
el culto del Apóstol, hallamos alusiones a su fraternidad con Jesús,

aunque traducida ya a un lenguaje alegórico: "Es más importante

ser hermano del Señor en el espíritu que en la carne. Por consi-

guiente, quien llama a Santiago Zebedeo [el Mayor] o a Santiago

Alfeo [el Menor] hermano del Señor, verdad dice" K Seguía, pues,

viva la creencia en la hermandad con Cristo, y de la igualdad de

ambos Santiagos, lo cual casa perfectamente con los testimonios ára-

bes. Son, además, importantes, los sermones del seudo-Calixto, por

la forma en que expresan lo que sobrevivía de la creencia en un

Santiago dioscúrico. La señora Michaélis de Vasconcellos, que no sos-

pechaba la conexión entre Santiago y los Dioscuros, menciona ati-

nadamente "la gran inclinación del Noroeste marítimo de España

hacia las supersticiones siderales" 2
. Mas el ser Santiago un "hijo del

trueno" y su presencia en la Transfiguración del monte Tábor, es-

tablecía ya el enlace, no con supersticiones, sino con creencias as-

trales, de las que hay un eco en el estilo de estos sermones: "Brillaba

en su conversación como el lucero refulgente de la mañana entre

las estrellas, al igual de una gran luminaria" 3
. Con igual sentido es-

piritual y alegórico Santiago "tronó por mandato del Señor en toda

Judea y Samaría, y hasta en el último confín de la tierra, esto es, en

Galicia; lanza truenos Se terrífico son, riega la tierra con su lluvia,

1 "Majus est esse fratrem Domini spiritualiter quam carnaliter. Quisquís

ergo aut Jacobum Zebedaei au Jacobum Alphaei fratrem Domini, verum

dicit." (Sermones quatuor de Sancto Jacobo Apostólo in Gallaecia habiti, en

Patrología, de Migne, S. L., vol. 163, col. 1.387.) Otra prueba de la con-

fusión entre ambos Santiagos nos la da la Historia compostellana. Don
Mauricio, obispo de Coimbra, descubrió en Jerusalén y trajo a España la

cabeza de Santiago el Menor (España sagrada, XIX, 252); pero la Historia

compostellana (en Espafu sagrada, XX, 222) cree que esa cabeza pertenece

al cuerpo enterrado en Compostela, lo que prueba que no ofrecía dificultad

referir al patrono de España la cabeza del hermano de Jesús, o sea, Santiago

Alfeo o el Menor.
2 Cancioneiro da Ayuda, II, 842.

3 Patrología, l. c, col. 1.398.
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y emite resplandores". Ambos Boanerges "regaron la tierra con su

lluvia al comunicar a los creyentes con su predicación la lluvia de

la gracia divina" (col. 1.383). Mas todavía hoy, el campesino por-

tugués habla del trueno como si Santiago los produjera.

Cada una de aquellas creencias había venido por vías distintas, y
pertenecía a distintas épocas. No guardaban entre sí conexión razo-

nable de ninguna clase. El ambivalente Santiago de Galicia sería

para unos el hermano de Jesús; para otros un semihermano, hijo de

un primer matrimonio de José, idea rechazada por San Jerónimo

(346-420) y reemplazada con otra más de acuerdo con su amor por

la virginidad: los llamados hermanos de Jesús eran sólo sus primos,

José no tuvo otra esposa sino la Virgen, y él mismo, siempre per-

maneció virgen. Mas en los siglos iv y v corría en árabe una His-

toria de José el Carpintero, según la cual José vivió cuarenta y
nueve años con su primera esposa, y en ella tuvo a Judas, Justo,

Santiago y Simón 1
. En esta enumeración, Santiago el Justo se des-

dobla en dos personas; en tanto que en la epístola del seudo-Ignacio

se convierte en hermano gemelo del Señor, parentesco en que creían

ciertos cristianos españoles. El tema milenario de los Dioscuros se

infiltraba en las creencias cristianas 2
, y florecía con intensidad y

1 Ver E. Amann, Le protévangile de Jacques, 1910, págs. 216-217; P. Santyves,

Deux Mythes évangéliques, 1938, pág. 89.

2 No conozco ningún estudio acerca de la infiltración y pervivencia en

España de la materia de los escritos apócrifos del Nuevo Testamento, que

según vimos antes, eran conocidos y utilizados por Prisciliano, y debieron

persistir en el rito mozárabe. Hay un Hymnus in diem Sancti Thome Apos-

toliy inspirado en los Hechos de Tomás, el Dídimo, es decir, el hermano

gemelo de Cristo. En los Hechos, Jesús se muestra con los mismos rasgos

de Tomás: "Con la apariencia de Judas Tomás". Jesús tiene que desengañar

a quienes le confunden con el Apóstol: "Y el Señor le dijo: «Yo no soy Judas,

que también es Tomás; yo soy su hermano»" (The Ante-Nicene Fathers, New
York, 1925, vol. VIII, pág. 537). Tomás, de acuerdo con su ascendencia dios-

cúrica, es un hábil constructor de edificios, y así figura en el himno mozárabe.

De la India vinieron a pedir al Señor un arquitecto, y aquel designó a Tomás

como "aptum arcificem". El himno mozárabe no cuenta, naturalmente, que

ambos eran, por decir así, intercambiables, y se limita a llamarlo "Didimus

aDostolus" (ver The Mozarabic Psalter, edit. por J. P. Gilson, Londres, 1905,

pág. 199). Véase cómo se refleja esto en los sermones citados del seudo-Calixto,

al analizar el calificativo de "geminus" 'mellizo' dado a Tomás: "Gemima
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sentido nuevos, lo cual, en último término, interesa más que el con-

tenido mismo de la creencia y sus orígenes.

El oficio divino en la catedral compostelana durante el siglo xi,

y supongo que desde mucho antes, exaltaba los méritos del Apóstol

en forma juzgada excesiva luego, puesto que aquel oficio fué cam-

biado en el siglo xn. Inspirándose en Marcos, III, 17, y en Mateo,

XX, 21 y sigs., los oficios decían:

Jesús llamó a Santiago Zebedeo, y le puso por nombre Boaner-

ges. Llamó aparte al bienaventurado Santiago en el monte ex-

celso, y se transfiguró ante él. Santiago y Juan dijeron a Jesús:

Concédenos que nos sentemos en tu gloria, uno a tu diestra y
otro a tu siniestra.

—¿Podéis beber el cáliz que yo he de beber?

Pero ellos dijeron: Podemos l
.

En los sermones del seudo-Calixto, también se intenta realzar el

papel de Santiago en la escena de la Transfiguración, pero por lo

menos se añade que fueron testigos de ello Pedro y Juan ("testibus

astantibus Petro et Joanne cum eo", /. c, col. 1.393). Corrige igual-

mente el seudo-Calixto la pretensión exorbitante de sentarse a la

diestra y siniestra de Cristo, olvidado de las dulces palabras del Sal-

vador: "mas el sentaros a mi mano derecha y a mi izquierda, no es

mío darlo" (Mat., XX, 23). Dice, en efecto, el sermón "que parece

imposible que alguien se siente entre el Padre y el Hijo, siendo asi

que el mismo Hijo está a la diestra del Padre, y el Padre a la iz-

quierda del Hijo" (col. 1.394).

quia dúplex in fide fuit" perqué necesitó ver las llagas de Cristo para creer*

"Thomas dicitur et Didimus, hoc est Christo similis, quia regali statura fuit

Domino consimilis"; se le llama también dídimo, es decir, semejante a Cristo,

porque en lo regio de su estatura era enteramente como el Señor. (Migne,

Patrología, S. L., 163, col. 1.386.)

1 "Ihesus uocauit Iacobum Zebedei et imposuit eis [sic] nomina Boanerges.

Eduxit Ihesus beatum Iacobum in montem excelsum seorsum, et transfiguratum

est ante eum" (A. López Ferreiro, Hist. Igl. Sant., I, 427). El eis "a ellos" revela

que en una redacción anterior se mencionaba también a Juan, puesto que en el

monte Tábor GMat., XVII) se hallaron Pedro, Juan y Santiago. Mas al autor

de estas antífonas le estorbaba la compañía de los otros dos apóstoles, y con-

vierte la Transfiguración y el privilegio de contemplarla en una merced exclu-

sivamente concedida a Santiago.
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Mas todo parecía justificado a los cultores del Apóstol, cuando

el obispo de Compostcla se erigía en pontífice de la cristiandad, y
los peregrinos lanzaban aquella ambigua expresión: "¡Dios, ayuda, oh

Santiago!" 1
. Todo ello nos sirve ahora para ir percibiendo el sen-

tido del mayor acontecimiento religioso de la España medieval.

Deslumhrados por el halo de divinidad que desde hacía siglos ro-

deaba a su Apóstol, no se limitaron sus adoradores a cantar las ante-

riores antífonas en el día de su festividad, el 25 de marzo primera-

mente, y luego el 25 de julio. Hubo también una "Passio Sancti Ja-

cobi", en la que se acentuaba el paralelismo con la de Cristo, en la

forma antes aludida. La hermandad era así completa:

"Pasión de Santiago . . . que padeció bajo el rey Herodes", en un

estilo que recuerda el de muchos evangelios apócrifos: "En aquellos

días, el apóstol de N. S. Jesucristo, Santiago, hermano de Juan, após-

tol y evangelista, visitaba toda la tierra de Judea y de Samaría y
entraba en las sinagogas". El Apóstol realiza milagros y prodigios.

Antes de ser degollado, pide agua a su verdugo lo mismo que hizo

Cristo (Juan, XIX, 28). En la oración que reza antes de su suplicio

recuerda a Cristo cuán importante es su persona, la de Santiago:

"Dignaste mostrarnos los misterios de tus maravillas . . . Mientras es-

tabas en el monte Tábor, y te transfigurabas en la divinidad de tu

Padre, a ningún apóstol permitiste contemplar tales prodigios, sino

a mí, 2l Pedro y a Juan, mi hermano, etc." Al morir Santiago "se

produjo un gran terremoto, se abrió el cielo, el mar se alborotó, y
se oyó un trueno intolerable; abierta la tierra, se tragó la mayor

parte de la gente malvada, y una luz refulgente iluminó aquella re-

gión". Su cuerpo fué recogido por sus discípulos: "pusieron su

cuerpo y su cabeza en una talega de piel de ciervo con aromas ex-

quisitos; lo llevaron de Jerusalén a Galicia, acompañados en su viaje

marítimo por un ángel del Señor, y lo sepultaron en donde desde

entonces es venerado hasta el día de hoy" 2
.

Para estos "jacobólatras", Cristo era sólo un "primus inter pares".

No se trataba meramente del entusiasmo devoto de quienes adoran a

un santo o a una virgen determinados, y confían en su poder ex-

1 "Clamabat namque modo peregrinali, excelsa voce: Deus, adjuva, sánete

Jacobe" (Patrología, 163, col. 1.390).

2 Texto latino, en López Ferreiro, Hist. Igl. Sant., I, 392-405.
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traordinario. Lo que caracteriza el culto de Santiago hasta el siglo

xn, es el intento de equipararlo con Jesucristo, con Dios.

Católicos eminentes han puesto en duda la existencia del cuerpo

de un apóstol de Cristo en el santuario de Galicia. La reacción an-

tisantiaguista tomó incremento en el siglo xvn, cuando ya no había

enemigos musulmanes contra quienes hacer guerra santa, y cuando

la religiosidad española no era ciertamente la de los siglos x y xi. El

jesuíta y gran historiador Juan de Mariana, en 1601, ponía en duda

la autenticidad del sepulcro de Santiago: "Algunas personas doctas

y graves, estos años, han puesto dificultad en la venida del apóstol

Santiago a España, otros, si no los mismos, en la invención de su

sagrado cuerpo, por razones y textos que a ello les mueven" K Años

después, otro jesuíta, el padre Pedro Pimentel, juzgaba más conve-

niente para España confiar en la protección de Santa Teresa: "Mu-

chas veces saldrá mejor despachado el que invocare a Teresa que a

Santiago" 2
. Hace pocos años, el jesuíta P. Z. García Villada insistía en

e) escaso valor probatorio de los documentos que relatan el descu-

brimiento del cuerpo de Santiago, porque los más antiguos sen del

siglo xi, y es inevitable la sospecha de haber sido forjados para jus-

tificar a posteriori una creencia popular y muy antigua; esos textos

"señalan el motivo que dió margen a que se formara la tradición de

que en aquel sepulcro estaban encerrados los restos del ApóstoL

Este motivo es el testimonio de los ángeles y las luces que se vieron

sobre el lugar del sepulcro durante algunas noches. El grado de

veracidad del maravilloso relato no podemos contrastarlo" 3
. Un

obispo católico, monseñor L. Duchesne, resume así su desilusionada

búsqueda de pruebas racionales para el magno milagro de Santiago:

"en el primer tercio del siglo ix se da culto a una tumba de tiempos

romanos, que se creyó ser entonces la de Santiago. ¿Por qué lo cre-

yeron? Lo ignoramos en absoluto" 4
.

No puedo compartir los reparos de esos doctos eclesiásticos, ya

que los milagros se creen, o no se creen, pero no se demuestran con

pruebas análogas a las que hacen fe en derecho. No cabe aquí el

1 Historia de España, VII, 5.

2 Bib. Aut. Esp., XLVIU, 445 b.

3 Historia eclesiástica de España, I, 93.

* Anrules du Midi, 1900, Xil, 179.
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testimonio notarial. El racionalismo ha venido caracterizando la his-

toria más docta desde el siglo xvn, y cuesta esfuerzo escapar a sus

garras. Alas hay que intentarlo, por el sencillo motivo de ser impo-

sible medir un fenómeno existencial con lazón "racionalista". Tra-

taron algunos de hallar pruebas para ese milagro, sin pensar en lo que

significaría la mera posibilidad de demostrar "científicamente" que el

cuerpo de un apóstol fué traído de Jafa a Galicia el año 44 d. d. C,

custodiado por los ángeles, y que unos ochocientos años después dió

señales de su presencia. Tal intento no pasaría de ser quimérico. La

historia, es decir la vida integral de las gentes, no es una secuencia

de "hechos", aislables mediante abstracciones lógicas. Lo que im-

porta en el caso presente es la vitalidad de la creencia en Santiago y
sus fabulosas consecuencias; porque sería pensable que un aconteci-

miento prodigioso fuese "auténtico", en la forma que exigen los ecle-

siásticos antes mencionados, y a la vez, insignificante e infecundo

como acontecimiento enlazado con acciones y valoraciones humanas.

El cuerpo de Santiago estaba en Galicia, porque para él hizo la-

brar el rey Alfonso III una suntuosa iglesia de piedra y mármol.

La realidad humana de tal hecho tiene el mismo fundamento —si

apuramos las cosas—,
que nuestra creencia en la libertad y en los

derechos del individuo, cuya efectividad está asegurada por la exis-

tencia de una constitución y de un parlamento. Cuando no hay una

constitución y un parlamento que funcionen auténticamente, la li-

bertad y los derechos del individuo dejan de ser realidades humanas,

creídas y vividas por todos, para convertirse en abstracciones doctri-

nales. Lo mismo acontece con Santiago: estuvo, o está, en su santuario

gallego mientras le rindieron culto sincero y fervoroso quienes venían

de lejanas tierras a prosternarse ante él. Aunque el anhelo y la creencia

religiosos posean un contenido específicamente distinto de la fe po-

lítica o moral, ontológicamcnte no son distintos en tanto que fenó-

menos de rid*». Una es la verdad de la ciencia, objetivable y aislable,

y otra la de cualquier aspecto o proceso de la existencia humana.

Los confines entre lo real y lo imaginario se desvanecen cuando

lo imaginado se incorpora al proceso mismo de la existencia, pues

ya dijo Shakespeare, anticipándose a modernas filosofías, que "esta-

mos hechos de la misma materia de nuestros sueños". Cuando la ma-

teria de uno de esos sueños integra el vivir total de millones de
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gentes, entonces el sueño es vida, y la vida es sueño. Los mártires

cristianos vivían en la realidad de Cristo al sonreír beatíficamente

mientras sus carnes eran desgarradas por las fieras; y nunca tuvie-

ron plena realidad pueblos incapaces de morir por una fe. Incluso

las formas de vida colectiva más "positivas" y materialistas acaban por

resolverse en culto a deidades intangibles, aunque exteriormente asu-

man la forma de un tractor o de un rascacielos.

Carecería, por consiguiente, de sentido solicitar documentos que
atestiguaran, con criterio de laboratorio, que el cuerpo descabezado

de Santiago fué en verdad traído de Palestina hasta la ribera gallega.

Prefiero en este caso la fe, alegre e ingenua, del canónigo don An-
tonio López Ferreiro, que describe el hecho en su voluminosa His-

toria como si en verdad lo hubiese presenciado. La autenticidad

del sepulcro de Santiago no es mayor ni menor que la de la es-

tatua de la Libertad en el puerto de Nueva York. La firmeza de

tales hechos se funda en la que hallan en la vida colectiva. Mal le

hubiera ido a Santiago de Galicia si su eficacia hubiese dependido de

las comprobaciones de los doctos eclesiásticos antes mencionados;

tan mal, como a eses milagros que en nuestros días necesitaron apo-

yarse en certificados de las academias de Medicina.

Santiago se irguió frente a la Kaaba mahomética como alarde de

fuerza espiritual, en una grandiosa "mythomachia". La ciudad de

Santiago aspiró a rivalizar con Roma y Jerusalén, no sólo como
meta de peregrinación mayor. Si Roma poseía los cuerpos de San

Pedro y San Pablo, si el Islam que había sumergido a la España cris-

tiana combatía bajo el estandarte de su Profeta-Apóstol, la España

del siglo ix, desde su rincón gallego, desplegaba la enseña de una

creencia antiquísima, magnificada en un impulso de angustia defen-

siva, y sin cálculo racional alguno. La presencia en la casi totalidad

de España de una raza poderosa e infiel avivaría, necesariamente,

el afán de ser amparados por fuerzas divinas en aquella Galicia del

año 800. Es imposible conocer hoy el mapa de las creencias y cultos

difundidos entre los cristianos al ser invadido el país por los sarra-

cenos. En el libro de San Martín Dumiense, De correctione rusti-

corum, se describen algunas de las creencias de los campesinos ga-

llegos en el siglo vi, que atestiguan la vigencia de antiguas divinida-

des paganas: "Muchos demonios de los expulsados del cielo presiden
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en el mar, en los ríos, en las fuentes o en las selvas, y se hacen

adorar de los ignorantes, como dioses. A ellos hacen sacrificios: en

el mar invocan a Neptuno, en los ríos a las Lamias, en las fuentes

a las Ninfas, en las selvas a Diana" l
. En tal cuadro cabría perfecta-

mente la presencia de Castor y Pólux. Alas aparte de esto, Galicia

siempre se sintió inclinada a lo maravilloso y al ensueño poético; en

su lengua se reflejó, antes que en castellano, el batir enigmático de

las olas; y las brumas grises de su tierra dieron asilo a toda suerte de

magia y de misterio. Gallego fué Prisciliano, degollado en Tréve-

ris (385); sus enemigos lo acusaron de darse a las artes mágicas, y
desde luego gustaba de leer textos apócrifos del Nuevo Testamento

por juzgarlo cosa legítima; conocía los apócrifos Hechos de Tomás,

pues siguiendo aquel texto identificó al apóstol Judas con Tomás

Dídimo, interpretado como didymus Domini "hermano gemelo del

Señor" 2
.

Tal era el rincón Noroeste de la Península en donde, desde me-

diados del siglo ix, aparece arraigada la creencia en el sepulcro de

Santiago, de un Santiago en el que convergían los ecos de varias di-

vinidades sumidas en la lejanía de los tiempos. Si nos limitáramos a

disecar semejante tema, satisfaríamos una justa curiosidad sin llegar

a entender, sin embargo, cómo fué posible que el culto del Apóstol

de Galicia llenase la historia medieval de España e influyera en la

de Europa. Nos hallamos de nuevo con el mismo problema: la exis-

tencia de un suceso humano, Santiago o el que sea, no consiste en

elementos que el historiador separa con sus métodos de disección,

1 Ver M. Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos, IT, 261. Ese va-

lioso texto debe ser leído en la edición de C. P. Caspari, Martin von Bracard's

Schrift De correctione rusticorum, Christiania, 1883. La obra se escribió entre

572 y 574 para los campesinos de la región Noroeste (diócesis de Astorga y
Braga). Además del pasaje transcrito por Menéndez y Pelayo según la anti-

gua edición de la España sagrada, XV, nótese lo siguiente: "Gran locura es que

un hombre bautizado en la fe de Cristo no celebre día del Señor [el domingo]

en que Cristo resucitó, y que en cambio celebre los días de Júpiter, Mercurio,

Venus y Saturno, que ningún día tienen, y fueron adúlteros, magos y malvados,

y murieron de mala muerte en su tierra" (pág. 12). Saltando del siglo vi al

xix, la señora Michaélis de Vasconcellos menciona la costumbre portuguesa de

poner una moneda en el ataúd, para que el finado pueda pasar la "barca de

Santiago" (Cancioneiro da Ajuda, II, 806).
2 E. Ch. Babut, Priscillien et le priscillianisme, 1909, págs. 120 y 233.
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porque lo que entonces en efecto, resulta es disección, o sea trabajo

sobre un cadáver. Hay que empezar no llamando leyenda a la

creencia en Santiago; el término leyenda es simplemente el epitafio

inecrito sobre lo que era creencia, la cual sólo es inteligible si la

intuímos mientras todavía goza de realidad y sentido humanos. La

historia de Santiago de Compostela consistiría en revivir lo que las

gentes han hecho con él desde que apareció como creencia hasta que

se convierte en leyenda, en tema de análisis racional, en esqueleto

de historia.

Ningún estudio de religión comparada permite ver el culto dado

a la tumba del Apóstol como lo que es, como un caso de oposición

y pugna de creencias. Éstas no nacen y prosperan por capricho de

la fantasía, por malicia de los sacerdotes o por mezcla y cruce de

motivos, sino como algo brotado de los afanes y necesidades del

hombre; el medio en que viven son las masas, infantiles o adultas,

rústicas o pulidas, nacionales o universales. No es raro que las lla-

madas hoy leyendas, hayan nacido como reacción o respuesta a otras

creencias rivales. Monseñor Duchesne educado, aunque obispo, en

el positivismo y racionalismo franceses, no sabía cómo un sepulcro

romano había podido trocarse en el del apóstol Santiago. Si ahora

enfocamos la cuestión pensando en procesos de vida, la respuesta

parece sencilla. Los musulmanes habían extendido sus dominios des-

de Lisboa hasta la India impulsados por una fe combativa, inspirada

en Mahoma, apóstol de Dios. Los cristianos del Noroeste poseían

escasa fuerza que oponer a tan irresistible alud, y millares de voces

clamarían por un auxilio supraterreno que sostuviera sus ánimos y
multiplicara su poder. Cuando las guerras se hacían más con valor

y unidad de decisión que con armamentos complicados, el temple

moral del combatiente era factor decisivo. Era indispensable la con-

fianza en una fuerza tangible y próxima, capaz de oponerse al mor-

tífero grito de "¡Mahoma!" lanzado por el adversario. Era urgente

realzar el ánimo de la raza humillada. Desde hacía siglos corría por

España la creencia de que Santiago el Mayor había venido a predi-

car allá la fe cristiana. San Julián, arzobispo de Toledo, conocía esa

tradición y no la aceptaba; según él, Santiago predicó en Palestina y
no en España \ lo cual revela que en 686, antes de la invasión sarra-

1 Ver L. Duchesne, en Aúnales du Midi, 1900, XII, 153.
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cena, la Iglesia española no sentía especial interés en fomentar ciertas

creencias populares. Mas en el siglo ix, no sólo era urgente la pre-

dicación de Santiago vivo, sino además la presencia de su sagrado

cuerpo. No hubo en ello superchería eclesiástica, sino espontáneo

desarrollo de viejísimas creencias a lo largo de muchos siglos, en

una forma que nunca conoceremos sino en sus resultados. Si San-

tiago había venido a España, era pensable que regresase después de

muerto, aunque en este segundo viaje su misión apostólica se entre-

cruzaba con Castor y Alarte, justamente en una tierra en donde a

fines del siglo vi aún se daba culto a Neptuno y a otras divinidades

paganas.

No es éste un caso único de lucha de creencias. Todos saben que

e) personaje fabuloso de Bernardo del Carpió surgió como oposición

a Roldán y a Carlomagno, glorificados en poemas humillantes para

España. Hacia 1110 el monje de Silos protestaba en su Crónica con-

tra los relatos épicos franceses que pretendían convertir a Carlo-

magno en libertador de España, porque el Emperador no venció a

los moros, ni rescató de su poder el camino de Santiago; los espa-

ñoles nada tenían que agradecer a Roldán y a su señor. A fines del

siglo xn un juglar español lanzó a Bernardo del Carpió contra los

franceses arrogantes, en una batalla de Roncesvalles, concebida des-

de el punto de vista español; en ella perece Roldán y huye Carlo-

magno *. Un romance derivado del antiguo y perdido poema dirá

luego:

Mala la hubisteis, franceses,

en esa de Roncesvalles.

Mas como el dar fe a los hechos de Bernardo del Carpió no era

asunto vital, el rey Alfonso el Sabio pone en duda su exactitud:

"Algunos dizen que en tiempo del rey don Alfonso [el Casto], fué

la batalla de Roncasvalles, ct non con Carlos el Grande, mas con

Carlos el que llaman Calvo ... Et si alguno sopiere esto departir meior,

e lo dixiere más con verdad, dével ser cabido, ca nos dezimos lo que

fallamos por los latines, en los libros antiguos" 2
. El docto rey se

1 Ver R. Menéndez Pidal, en RFE, 1917, IV, 151-152. Th. Heinérman,
Bernardo del Carpió, 1917.

2 Crónica general, pág. 376 a.
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lava las manos, porque el aniquilar a los franceses no era tema pri-

mordial para España; el pueblo miró siempre a los franceses con es-

pecial antipatía, en tanto que las clases dirigentes más bien estuvie-

ron, en una u otra forma, bajo su influencia ilustradora. Aunque

los vasallos de Alfonso el Sabio turnaran al pie de la letra los canta-

res de Bernardo, no le urgía al monarca darles la razón l
.

Otro ejemplo de leyenda-creencia es la del rey Arturo de Ingla-

terra. En crónicas anteriores al siglo xn se hablaba de aquel mo-

narca fabuloso, sin que a ello se le hubiese concedido mayor im-

portancia. Mas he aquí que entre 1136 y 1138, Geoffrcy de Mon-
mouth lanza su Historia regiim Britanniae, destinada a r rnortalizar

al inexistente rey, y a influir profundamente en la sensibilidad poé-

tica de Europa. El motivo de tal hecho es que la dinastía normanda

en Inglaterra se sentía abatida frente a los reyes de Francia, muy
prestigiosos a causa de su antecesor Carlomagno. La sometida raza

británica poco tenía que oponerles antes de que Geoffrey de Mon-

mouth los proveyese de un soberano más antiguo y más ilustre que

el gran Emperador 2
. La raza británica aparecía así rehabilitada y

glorificada, y mostró, por primera vez, su clara voluntad de no

dejarse humillar por el continente.

Mucho antes de eso, se había cumplido en España el paso de un

Santiago, apóstol pacífico, a un Santiago marcial e invicto, a favor

de circunstancias más dramáticas que las que determinaron la difu-

sión de la creencia en el rey Arturo. Es probable que en el siglo vin

el Santiago bélico no hubiese aún penetrado en la literatura ecle-

siástica; un himno de tiempo del rey Mauregato (783-788), no hace

referencia al sepulcro, y sí a la predicación en España:

eiusque [de San Juan] frater potitus Ispania 3
.

1 Tanto era así, que un juglar navarro del siglo xm aceptaba en el Ronces-

valles español que Carlomagno dijese: "adobé los caminos del apóstol Santia-

gue", y reconocía como legítimo el tema francés de Roldan (ver R. Menéndez

Pidal, en RFE, 1917, IV, 151 y sigs.). El autor de ese cantar de gesta tal vez

estaría en relación con monasterios franceses, interesados en el éxito de las

peregrinaciones, más que en rehabilitar el buen nombre castellano.

2 Ver G. H. Gerould, King Arthur and Polkics, en Speculum, 1927, II, 37.

Desde hace mucho se conoce que el rey Arturo antagoniza a Carlomagno: ver

W. A. Nitze, ibíd., 318.

3 The Mozarabic Psalter, edited by J. P. Gilson, 1905, págs. 208-209.
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En este himno se llama ya al Apóstol "áurea y refulgente cabeza

de España", y le piden que evite la peste y toda clase de males *,

Medio siglo más tarde le pedirán que extermine a los sarracenos, y
será convertido en un anti-Mahoma, y su santuario en la anti-Kaaba.

Sobre tal fondo se entiende el sentido de tan enorme creencia, y sus

reflejos dentro y fuera de España. El torrente de aquella fe brotó

de fuentes populares y remotas; su canalización fué tarea eclesiás-

tica y política, a la vez nacional e internacional. Es perceptible hasta

el siglo xa la equívoca interferencia entre el culto desmesurado y
herético a un Santiago múltiple, y la idea ortodoxa que lo iba en-

cajando en su papel de Santiago el Mayor, aunque siempre Matamo-

ros. Análogo equívoco aparece en aquella pretensión al pontificado

universal de los obispos de Compostela entre los siglos x y xn, la

cual nunca llegó a tomar vuelos de alzamiento cismático frente a

Roma; ni siquiera se rebeló violentamente Santiago contra la prima-

cía de Toledo, su poco amada rival. Las aspiraciones exorbitantes

de los prelados santiagueños fueron sobre todo gesto espectacular,

muy conveniente para la causa de la guerra santa, y para atraer in-

numerables peregrinos, mas nunca un intento de cisma jerárquico.

La creencia en el luchador invicto era algo comprendido por el mu-

sulmán y un eficaz escudo para el cristiano. Así se desbordó la

fantasía de quienes vieron en el Apóstol una fuerza divina, jinete

en el blanco caballo de los Dioscuros, protector de la agricultura 2

y sumo taumaturgo.

Mas lo que caracterizó esencialmente tal creencia fué el que en

ella se integraran lo divino y lo bélico, y que ese armónico contraste

se diera también en sus sacerdotes y cultores. Santiago fué una pro-

yección de la guerra santa musulmana, y un apoyo para la guerra

santa que hubieron de oponerle los cristianos; con lo cual el Apóstol

1 O uere digne sanctior apostóle,

caput refulgens aureum Ispanie,

tutorque nobis et patronus uernulus,

uitando pestem esto salus celitus,

omnino pelle morbum, ulcus, facinus. (Pág. 210.)

La razón para fechar este himno entre 783 y 788 es el siguiente acróstico:

"O rex regum, regem pium mavrecatum exaudí cui probé hoc tuo amore prebe."
2 C. Michaélis de Vasconcellos, Cancioneiro da Ajuda, II, 834, para la pro-

tección dada por Santiago a plantas y ganados.
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dioscúrico se convertía en el sumo maestre de las órdenes militares,

mucho antes de que éstas tuviesen existencia legalizada. Decía el

antiguo refrán: "Obispo de Santiago, ora la espada, ora el blago" l
,

porque aquellos prelados lo mismo peleaban contra los invasores nor-

mandos, los moros, o sus rebeldes feligreses, que empuñaban el bácu-

lo, símbolo de su autoridad espiritual. En 942 el obispo Rudesindo

(luego San Rosendo), venció a los invasores normandos invocando

el nombre del Señor 2
. En 968, el obispo Sisnando murió combatien-

do contra las mismas gentes nórdicas, "sagitta percussus" 3
, herido

por una flecha. Rasgos análogos son frecuentes, y llegó a hacerse

normal el que los obispos y abades lucharan como esforzados cau-

dillos, interviniesen en política como consejeros de los reyes o diri-

gieran las campañas militares. El elemento eclesiástico predominaba

sobre el civil, del mismo modo que la inspiración y ayuda del cielo

eran más valiosas que las simplemente terrenas, en una forma carac-

terística de España. En el resto de Europa, la nobleza feudal y los

intereses seculares actuaron en la historia anterior al siglo xn con

fuerza igual o superior a la de los eclesiásticos.

La conquista de Coimbra por Fernando I en 1064, es ejemplo ex-

celente de tal forma de vida, de lo que llamaría "teobiosis", cosa dis-

tinta de la teocracia. Como preparación para la difícil conquista de

la ciudad, fuertemente amurallada y situada en una eminencia, el

rey pasó tres días ante la tumba del Apóstol, a fin de que éste lograra

de Dios la anhelada victoria. Hechas las ofrendas, se puso en marcha

la hueste, muy segura de la divina protección" 4
. Comenzó el cerco

en enero de 1064 y Coimbra se rindió por hambre en julio del mismo

año. El Cronicón complutense dice que el rey estaba acompañado

de la reina doña Sancha y de los siguientes prelados: Cresconio, de

la Sede Apostólica de Santiago (aquel que en 1049 fué excomulgado

por usar el título que seguía usando en 1064); Vestruario, de Lugo;

Sisnando, de Viseo; Suario, de Mondoñedo; los abades Pedro, de

Guimarans y Arriano, de Celanova. Luego se mencionan en con-

1 En portugués: "Bispo de Santiago, ballista e bago". (Ver C. M. de Vascon-

cellos, Cancioneiro da Ajuda, II, 816.)

2 España sagrada, XVIII, apéndice XXXII.
3 España sagrada, XX, 13.

4 Los textos se hallan en A. López Ferreiro, Hist. Igl. Sant., II, 486-489.
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junto, sin citar ningún nombre, muchos hijosdalgo. Ni un solo seglar

atrajo la atención del cronista.

La ciudad se rindió en el mes de julio; la hueste regio-episcopal

pasó por serias dificultades por haberse agotado los víveres, escasez

remediada por los monjes de Lorván, un monasterio mozárabe en-

clavado en tierra musulmana, a favor de la conocida tolerancia de

los sarracenos. Aquellos monjes habían ocultado en sus silos grandes

reservas de cereales y, en el momento oportuno, abastecieron al ejér-

cito cristiano. Si el "estado mayor" lo integraban obispos y abades,

los servicios de intendencia corrieron a cargo de un monasterio.

¿Qué mejor hecho para comprender una tan especial manera de vida?

Dejamos ahora en segundo término el que Santiago fuese supervi-

vencia o reencarnación de creencias milenarias. Lo esencial es, en

cambio, que la misma textura de la vida española hubiese labrado

un modo de existir a favor de aquella creencia en el que lo divino

y lo humano borraban sus confines. Histórica y humanamente

pensando, el dioscurismo de Santiago y el sincretismo religioso

de su figura, tienen aquí el mismo valor que la crónica de Saxo

Gramático respecto del Hamlet de Shakespeare, o que la madre

de Napoleón respecto de éste. La vida —la del arte y la otra—

se fundan siempre en circunstancias tan indispensables como dis-

pensables.

La Crónica del monje de Silos completa nuestra descripción de

la conquista de Coimbra con un rasgo de inestimable valor. Mien-

tras transcurrían los siete meses del cerco, el pueblo de Santiago ase-

diaba también al Apóstol con sus plegarias en demanda de auxilio

pronto y eficaz. Un peregrino griego que día y noche oraba junto

a la sagrada reliquia, oía a quienes pedían a Santiago que combatiese

como buen soldado, y no concebía cómo un apóstol de Cristo, pes-

cador de oficio y hombre de a pie que nunca cabalgó, se hubiese

transmutado en personaje ecuestre y combativo. El hecho es vero-

símil, y no sería el piadoso griego el único en sorprenderse ante el

nada evangélico culto. Nosotros hemos superado tal sorpresa por

saber que para el español medieval se habían borrado los confines

entre la realidad razonada y la del ensueño, entre lo humano y lo

divino. Añade el cronista que el Apóstol se apresuró a satisfacer las

dudas del peregrino. He aquí cómo el Rey Sabio tradujo y exornó
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el relato del Silense en su Crónica general, en donde el peregrino

se ha convertido en obispo y se llama Estiano:

Estando y faziendo vigilias et oraciones, oyó un día dezir a los

de la villa et a los romeros que y vinien, que sant Yagüe páresele

como cavallero en Jas lides a los cristianos. Et aquell obispo cuan-

do lo oyó, pesól et díxoles: "amigos, non le llamedes cavallero,

mas pescador". Et él teniendo en esta porfía, plogo a Dios que

se adormeció, et paresciol en el sueño sant Yagüe con unas llaves

en la mano, de muy alegre contenente, et dixól: "Estiano, tú

tienes por escarnio porque los romeros me llaman cavallero, et

dizes que lo non so; et por esso vin agora a ti a mostrárteme,

por que nunca jamás dubdes que yo non so cavallero de Cristo

et ayudador de los cristianos contra los moros". Et él diziendo

esto, fuél aducho un cavallo rmiy blanco, et ell Apóstol cavalgó

en él a guisa de cavallero muy bien guarnido de todas armas,

claras et fermosas; et dixól allí en aquel sueño como queríe ir

ayudar al rey don Fernando que yazíe sobre Coimbria MI años

avíe ya: "et por que seas más cierto desto que te digo, con estas

llaves que tengo en la mano, abriré yo eras, a ora de tercia, la

cibdad de Coimbria. .
." Et bien assí como él dixo, assí fué fa-

llado que acaesció después en verdad (pág. 487 b).

Ganada Coimbria, el rey don Fernando "fuesse pora Sant Yagüe, et

ofresció y sus dones, teniendo y sus vigilias" (488 a). La magnífica

hazaña quedaba así inclusa en el adecuado marco de vida y de historia.

El obispo medieval, si era físicamente apto, combatía como cual-

quier hijodalgo. Siendo Santiago, a quien España había hecho voto de

servir siempre, una divinidad bélica, no se ve por qué no habrían

de serlo los sacerdotes encargados de su culto; y si los obispos y

abades eran hombres de guerra, parece obvio que también lo fueran

los canónigos y clérigos inferiores. Acostumbraban éstos a no usar

ropas talares; llevaban barba y andaban armados. Lo sabemos porque

todas esas costumbres se censuran y prohiben en los concilios compos-

telanos de 1060 y 1063: "Los obispos y clérigos usarán ropas talares. .

.

estarán tonsurados y se cortarán la barba. . . no llevarán armas" l
.

Los clérigos de Santiago, en los siglos x y xi, tienen ya mucho

1 A. López Ferreiro, Hist. Igl. Sant., II, 229, 231, 239. -
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de caballeros de las órdenes militares, sobre cuyo carácter y origen

me ocupo en otro lugar. Desde luego, la disciplina en Santiago era

menos rígida que en los conventos de las primitivas órdenes del siglo

xn, por exceso de confianza en la fuerza del Apóstol, y por los pin-

gües ingresos de las peregrinaciones. Lo esencial, sin embargo, era

el entrelace de lo divino y lo bélico, que incitaba a desdeñar la con-

templación. La creencia en el "hijo del trueno" se desarrolló en

años de angustia y abatimiento, muy aliviados con el progreso de

la Reconquista en los siglos xi y xn. Lo que antes sirvió para ten-

sar los ánimos, se vuelve más tarde laxitud y exceso de confianza.

El Apóstol máximo trajo seguridad, bienestar y un prestigio inter-

nacional conquistado mágicamente, en cierto modo, lo mismo que

el dinero de San Pedro convirtió a Roma en un centro de irreligio-

sidad e indiferencia espiritual, por lo menos hasta el Concilio de

Trento. El arzobispo de Santiago, Diego Gelmírez (1100-1140),

tuvo que. prohibir a sus clérigos que asistiesen al coro vestidos de

seglares, con barba crecida, con vestidos maltrechos o de color, y
calzando espuelas, como si la iglesia del Apóstol tuviese caballeros

y no clérigos l
. Sería pura e ingenua abstracción hablar sólo de

"relajación de costumbres"; la realidad fué que una divinidad esen-

cialmente bélica suscitaba prelados combatientes y clérigos caballe-

ros. Diego Gelmírez hubiera debido cambiar ante todo el carácter

de su mágico Apóstol, gracias al cual podía rodearse de pompa y
rango pontificales. Mas la historia de España no podía ya desligarse

de su destino. Trescientos años moldean la mente y la sensibilidad

de un pueblo, y el de España había adquirido en el siglo xn los ras-

gos esenciales de su personalidad. Las masas humanas no conocen

los súbitos virajes que, a veces, cambian el curso de una vida indi-

vidual. Desde lejos ya producía el español la impresión de un ser

extraño; es curioso que el único que figura en la Historia Regnm
Britcmniae, de Geoffrey de Monmouth (XII, 4), sea "docto en el

vuelo de las aves y en el curso de los astros" —técnicas islámico-ju-

daicas— precisamente por los años en que Rodrigo de Vivar, en su

Poema, cataba en el vuelo de las cornejas los agüeros de su destino.

La España de los siglos xi y xn, era la tierra de Santiago, "Ja-

kobsland", según la llamaban los peregrinos del Norte de Europa.

* Historia compostellana, II, 3, en España sagrada, XX, 256.
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Puede sospecharse cómo sería la fe del pueblo y su entrega a su

santo patrono, cuando el rey de León, Alfonso VI, concedía en

1072 ciertos privilegios forales a una ciudad próxima a Santiago por

amor "al Apóstol en cuyo poder se fundan la tierra y el gobierno

de toda España" l
. Su hermana, la infanta Elvira, hace una donación

a Santiago, en 1087, hallándose en trance de muerte: "a vos, el após-

tol Santiago, mi señor invictísimo y triunfador glorioso" 2
. En 1170

el rey Fernando II promete dotar la iglesia de Mérida, dependiente

de la sede de Compostela, tan pronto como sea reconquistada, y
continuar así las mercedes concedidas por los reyes sus antepasados

al Apóstol, "con cuya protección confiamos vencer a los moros" 3
.

Alfonso el Sabio (f 1284) ruega en su testamento a Santiago, "que

es nuestro señor y nuestro padre, cuyos Alfonsos somos" 4
.

Sería inútil allegar más testimonios de la conexión vital entre León

y Castilla y el Apóstol, el adorado en Santiago desde el siglo ix no

sólo como una devota reliquia, sino como una realidad presente en

la vida española, y que guiaba el rumbo de la política nacional. Para

aquellos monarcas "non erat potestas nisi a Jacobo", y en él se fun-

daban la fuerza, el prestigio y la esperanza del reino. La importan-

cia de Santiago como hermano del Señor y como fuerza divina, "in-

victísima y triunfadora", sirvió de punto de apoyo al ímpetu de la Re-

conquista; la marcha de la vida intensificaba la creencia, entrelazada

con innumerables intereses no sólo políticos sino eclesiásticos y eco-

nómicos, y producía aquellas formas de culto que hoy se juzgaría

heterodoxas.

Pero la historia no se entiende si se enfoca desde las posiciones

actuales de la ortodoxia o de la heterodoxia, o desde la helada pe-

dantería del racionalismo, que pone sobre la vida los inservibles ró-

tulos de "mito, superstición y leyenda". La historia no acontece en

ningún "vacuum", sino en la vida de la gente. La fe en Santiago

es inseparable del afán de existir, de subsistir, de unas pobres masas,

1 "Sancto Jacobo Apostólo in cuius ditione térra vel régimen consistit to-

tius Hispaniae" (C. M. de Vasooncellos, Cancioneiro da Ajuda, II, 797).

2 A. López Ferreiro, Hist. Igl. Sant., III, pág. 25 del apéndice.

3 A. López Ferreiro, Hist. Igl. Sant., IV, pág. 108 del apéndice.

4 Recordado por Quevedo, en Su espada por Santiago, Bib. Aut. Esp., XLYII1,

443 b.
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arrinconadas en el Noroeste de la Península; reyes y prelados se asie-

ron a aquella fe lo mismo que el pueblo, coincidencia que tendrá

efectos incalculables, porque el pueblo se sintió emparejado con sus

líderes ante la refulgente espada del Apóstol que a todos los igua-

laba. La noción de jerarquía se desvanece, porque el rey y el úl-

timo siervo sustentaban su valer, menos en ellos mismos que en el

poder astral y divino que los abarcaba a ambos. No se trataba de

un hacer, mejor o peor, las tareas de este mundo, sino de un creer

y esperar en algo que flotaba por encima del mundo visible. La efi-

cacia de la acción cedía al ahinco de la petición: cuanto más se do-

nara al Santo Apóstol, tantos más favores obtendría del cielo. Nos
explicamos así la flojedad de la disciplina social, los constantes al-

borotos ocurridos en la ciudad del Apóstol, en la cual el arzobispo

Gelmírez unas veces aparecía rodeado de fausto pontifical, en

medio de un lujo deslumbrante de ornamentos y joyas preciosas, y
en otras ocasiones tenía que esconderse como un forajido y brincar

por los tejados para eludir la furia de las turbas desmandadas. Del

mismo modo era desconocida la autoridad real, que sólo en raros

momentos lograba dominar la confusión de las contrapuestas ambi-

ciones. Cuando los fundamentos del poder vienen del cielo, la rea-

leza no logra plena autoridad si ella misma no está inclusa en un

halo divino. El único feudalismo de León y Castilla fué quizá el

de los poderosos monasterios de Cluny y del Cister.

Resumamos así el nacimiento y desarrollo de la creencia en San-

tiago. Tal vez hubo en tiempos remotos un santuario de Cástor y
Pólux, o de alguna advocación céltica de los divinos gemelos en las

costas peligrosas de Galicia *. La tradición hace arribar el cuerpo

de Santiago, el Hijo del Trueno, a Iria, en la desembocadura del

Sar, sitio de "frecuentes e impetuosas inundaciones" (L. Ferreiro

o. c, I, 140). Nunca conoceremos el detalle de cómo se entrela-

zaron paganismo y cristianismo en el nacimiento de la creencia en

1 Cerca de Jafa, en Palestina, hay un lugar llamado lbn Abraq o Ibraq 'hijo

del relámpago'; el plural "hijos del relámpago" aparece en Bene Baraq (Bney-

Braq) (Josué, 45). lbn Baraq se encuentra bajo una altura desde la cual

se domina el puerto de Jafa. El Faro de Alejandría estaba dedicado a los Dios-

euros (Estrabón, XVI, 1, 6), lo mismo que otros lugares de la costa medite-

rránea (R. Harris, Boanerges, pág. 199).
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el Apóstol; mas el resultado, que es lo que importa, ya nos es ma-

nifiesto, cuando en el ámbito grandioso de la catedral de Santiago

resuenan las voces estentóreas que una y otra vez repiten "Boaner-

ges, hijo del trueno".

Hemos perdido la clave que permita entender tan extraña forma

de religiosidad y su heteróclita mezcla de motivos. Se adoraba el

cuerpo de un compañero del Señor con tal entusiasmo, que el dis-

cípulo dejaba en penumbra la suave doctrina del Maestro. Com-
prendemos cómo el cristianismo español de la Edad Media fuese

más fecundo en guerras santas, propaganda y taumaturgia, que en

contemplación reposada y en emoción mística. En el ámbito de

tal religiosidad quedaba escaso lugar para un San Bernardo, un San

Francisco o un Santo Tomás, o un Eckehardt. Los santos de Es-

paña con dimensión internacional serán Santo Domingo de Guzmán
en el siglo xiu, y San Vicente Ferrer en el xv, martillos de herejes

y de infieles que anuncian al San Ignacio del siglo xvi —sea dicho

sin disminución de la magnitud de sus figuras, sin las cuales la his-

toria de Europa no habría sido como fué. El cristianismo del Norte

de España, desde el siglo ix, hubo de usar su fe como un escudo

protector y no pudo abandonarse al ocio lujoso del puro amor de

Dios, o sea, que no se produjo una literatura mística (San Bernardo,

/ fioretti, etc.), ni tampoco un pensamiento teológico, sobre lo cual

diré más en otro lugar de este estudio. Lo que urge ahora es alejar

la idea de entender plenamente a Santiago de Galicia tratándolo co-

mo un tema de "religión comparada". No proyectemos sobre un

fenómeno de vida ningún escepticismo intelectual. Los elementos

paganos o de tradición evangélica no canónica, presentes aquí, son

elementos secundarios, algo así como los fonemas y formas de una

lengua literaria, que valen en la medida que vale la lengua literaria

en que se integran. La creencia en Santiago es una plenitud, com-

parada con la cual son "dialecto" o prehistoria los rasgos dioscú-

ricos o no canónicos que hemos encontrado igualmente en otras

creencias de menor prestigio. Los ingredientes que intervienen en

la figura venerada en la Galicia de los siglos ix a xn poseen interés

sin duda, pero interés relativo, porque no son ellos, sino las vo-

luntades, los afanes creadores que les dan sentido y trascendencia

los que tienen importancia. No es la lengua italiana la que crea
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a Dante, sino al revés. La coyuntura histórica, la vida, mantuvo

los rasgos dioscúricos o no ortodoxos de la tradición popular, por-

que ellos eran prenda de una protección celeste. Por otra parte, la

pura ortodoxia es una abstracción conceptual, fijada por los con-

cilios, pero que nunca existió en la experiencia religiosa. La fe

cristiana de los españoles era auténticamente cristiana, y por lo mis-

mo se creía en un Santiago que era como un doble de Jesucristo.

Los adoradores del Apóstol no sospechaban su relación con Castor y
Pólux, manifiesta hoy para los que rebuscan en la historia, los cuales

deben guardarse de confundir un momento histórico con sus pasados

orígenes. Pensemos más bien que cuando el niño juega no hace

folklore. Tal confusión sería comparable a la padecida por la lin-

güística, cuando se pensaba que la fonética y la morfología de las

lenguas eran lo "científico" de ellas, en tanto que la literatura, e

incluso la sintaxis, eran desarrollos marginales o complementarios.

Mas hoy sabemos que las lenguas son totalidades en las que se vier-

ten totalidades de vida, de humanidad, muy distintas del mundo que

contempla la física.

El Santiago español es inseparable del sostenido anhelo de quie-

nes buscaron y hallaron en él apoyo y sentido para su existencia,

es inseparable de las vidas de quienes vivieron su creencia, una fe

defensiva, labrada y reforjada continuamente por la misma necesidad

de aferrarse a ella. Tan bien lo sintieron los moros de España, que

cuando Almanzor, en la cima de su poderío, juzgó necesario dar el

golpe de gracia a la cristiandad del Norte, arrasó y dispersó las co-

munidades religiosas de León y Castilla, y al fin, destruyó el templo

del Apóstol (997). No respetó sino el área estricta de la sagrada

reliquia, en un estremecimiento de respetuosa tolerancia; el musul-

mán sabía que la virtud de lo sagrado no terminaba en los límites de

su religión. Como trofeo hizo trasladar a Córdoba las campanas del

santuario, a hombros de cautivos, para que fundidas, iluminaran la

gran mezquita de Córdoba. El estrago causado por el rayo del Islam

acrecentó la fe en la santa reliquia, tan santa, que ni el mismo Alman-

zor había logrado destruirla.

La creencia difusa e inconexa en Santiago, antiquísima aunque no

valorada por la Iglesia visigoda, según antes vimos, adquirió volumen

y estructura como una fe opuesta y, en cierto modo, similar a la



140 CRISTIANISMO FRENTE A ISLAM

musulmana. No podemos resolverla en una conseja piadosa como
Guadalupe, el Pilar de Zaragoza, Montserrat y tantas otras. Santiago

fué un credo afirmativo lanzado contra la muslemía, bajo cuya pro-

tección se ganaban batallas que nada tenían de ilusorias. Su nombre se

convirtió en grito nacional de guerra, opuesto al grito de los sarra-

cenos. En 1140 se dice en el Poema del Cid, máximo héroe de la

cristiandad hispana:

Los moros llaman Mafómat, e los cristianos Santi Yagüe (v. 73).

SANTIAGO, ATRACCIÓN INTERNACIONAL

El santuario de Galicia aparecía proyectado sobre diferentes pers-

pectivas: para los sarracenos era como una Meca cristiana, cuya

eficacia sentían e intentaron aniquilar; para los cristianos españoles,

ya sabemos lo que fué; los extranjeros lo convirtieron en un lugar

de peregrinación, tan venerable como Roma. En la lucha contra el

infiel, un apóstol del Señor guerreaba en favor de la buena causa,

y tal prodigio acontecía en la tierra gallega, sede de milagros y ocasión

para lograr provechos materiales. Cuando Cluny, en alianza con los

intereses humanos de Borgoña, emprendió la tarea de restaurar la

cristiandad maltrecha, debió ver muy pronto el valor de la ruta de los

peregrinos como un medio de expansión internacional. A través de

la diplomacia del espíritu, Francia lograría resultados más efectivos

que combatiendo contra los moros. La cruzada de España nunca

atrajo de veras al pueblo francés.

Los reinos cristianos necesitaban a Francia para alejarse en lo posible

de la atracción islámica. Sabían los reyes que su poderío descansaba

únicamente sobre la creencia y el puro valor personal (pág. 137), y
para todo lo demás, su horizonte era el de las tierras musulmanas.

Mas ahora, gracias al imperialismo cluniacense, los reyes cristianos

iban a gravitar hacia Francia, cuya civilización matizará vivamente

los aspectos cristianos de los siglos xi, xh y mi. Aquellos reyes usaron

a Santiago como una fuente de prestigio internacional, del cual esta-

ban muy faltos. Europa conocía desde el siglo x la inmensa valía de

Córdoba, y en ella pensaba cuando volvía sus ojos a las cosas de este

mundo. El Islam dió a Europa matemáticas, filosofía,, medicina, poe-
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sía, técnicas varias, y además ofreció el bello espectáculo de ciudades

como Sevilla, Córdoba y Almería, enlazadas comercialmente con el

Norte de Europa. Pero los reinos cristianos apenas si podían ostentar

nada, fuera de la merced insólita que Dios les había ofrecido con el

cuerpo de Santiago.

Ya no entendemos bien lo que una reliquia de tal volumen significa-

ba en aquellos siglos, cuando las prendas del favor divino valían más

que cualquier conquista del esfuerzo humano. Dios gozaba social-

mente de efectivo poderío. Dios estará hoy en los labios y en el co-

razón de muchos, mas las guerras y las paces responden ya a otros

motivos, y la fe en Él no da ocasión a que se reúnan los jefes de esta-

do. Mas en 1010, Alduino, abad de Saint-Jean-d'Angély (Charente

inferior), anunció el descubrimiento de la cabeza de San Juan Bautista,

y convocó a varios soberanos para el acto solemne de mostrarla a los

fieles. Acudieron Roberto II el Piadoso, de Francia; Sancho el Mayor,

de Navarra; Guillermo V, duque de Aquitania, amén de príncipes,

condes y prelados entre quienes destacaban Odón de Champaña y

Landulfo de Turín l
. Concurso tan deslumbrante parece que debía

haber respaldado la autenticidad de la reliquia y logrado para ella di-

fusión general. Pero no fué así, pues la cabeza del Bautista sólo logró

un culto reducido, con lo cual destacaba aún más el mérito incalcula-

ble del sepulcro de Compostela. Era inútil pretender competir con

ella, y lanzar así como así, una nueva creencia dotada de catolicidad.

En los Acta Sanctorum dicen que se trata de una invención fabulosa,

pero aun sin eso, cómo iba a lograr adhesión universal una reliquia,

si ya sus contemporáneos la consideraban una impostura. Ademar de

Chabannes (988-1034), monje de San Cibar de Angulema, observa

que "no aparece claro en modo alguno ni quién llevó a ese lugar la

cabeza, ni cuándo, ni de dónde la trajo, ni si es del precursor de

Jesucristo" 2
.

Notemos ante todo con qué soltura se escribía a comienzos del

siglo xi, en monasterios franceses, acerca de temas contemporáneos;

este monje del Milenario razonaba ya, por otra parte, con ideas claras

1 E. Sackur, Die Cluniacenser, II, 68.

2 "A quo tamen vel quo tempore vel unde huc delatum, vel si praecursoris

Domini sit, haudquaquam fideliter patet" (Historiarum libri tres, en Patrolo-

Xia, 141, col. 67).
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y tajantes, lo que confirma —si ello no fuera ocioso— que no por azar

es francesa la filosofía de Descartes. Si junto a la tumba de Santiago

hubiese habido en el siglo ix un fray Ademar o un monseñor Duches-

ne, la creencia en el hijo del trueno no hubiera rebasado los límites de

Iría Flavia. Pero la historia acontece en cada lugar de modo distinto.

Es probable que el motivo último de haber aparecido en Saint-

Jean-d'Angcly la cabeza del Bautista fuera el encontrarse aquella aba-

día en el camino que llevaba a Blaye y a Burdeos a los peregrinos

de Santiago. Es sabido que desde el siglo xi brotaban maravillas a lo

largo de la "via francigena", uno de cuyos puntos iniciales era París,

la "rué Saint-Jacques", llamada así por ese motivo. Los monjes de

Cluny fueron diseminando atracciones a lo largo de esa ruta, religiosas

unas e histórico-literarias otras. La leyenda de Roldan y sus doce

pares realzaba el valor de la abadía de Roncesvalles \ y a parecidos

propósitos se deben las obras latinas y francesas relacionadas con la

vía jacobea: Crónica de Turpín, Entrée en Espagne, La prise de

Pampelune, etc. Al celeste camino de Santiago trazado en la vía

láctea, correspondía en la tierra un sendero de maravilla, iniciado en

Francia y concluso al llegar a la tumba del Apóstol invictísimo. Así

me explico la aparición súbita de la cabeza de San Juan Bautista, y
el que Guillermo V de Aquitania, tan unido a Cluny por sus antepa-

sados, llamase en seguida al abad Odilón para que introdujera la

observancia cluniacense en Saint-Jean-d'Angcly, alzado de la noche

a la mañana al rango de templo apostólico.

Nos interesa ahora de modo especial la presencia de Sancho el

Mayor en aquella reunión de soberanos, porque, como es sabido, el

monarca navarro entregó poco después a los monjes de Cluny los

monasterios de San Juan de la Peña y de San Salvador de Leire

(1022) 2
, que los peregrinos hallaban a poco de cruzar el Pirineo, al

seguir la vía que iba a unirse a la principal, en Puente la Reina. La

orden benedictina de Cluny había sido fundada en 910, por iniciativa

de Guillermo el Piadoso, duque de Aquitania; pronto adquirió di-

fusión muy extensa gracias al apoyo de grandes señores que, por su

intermedio, lograban una fuerza espiritual y política aceptada por Ro-

1
J. Bédier, Les légendes épiques, III, 42 y sigs.

2 R. Menéndez Pidal, La España del Cid, pág. 119.



SANTIAGO, ATRACCIÓN INTERNACIONAL 143

ma, pero, a la vez, al margen del poder papal. El ducado de Borgoña

y Cluny integraban uno en otro sus respectivos intereses.

Ya en 962 existían monasterios cluniacenses en Cataluña \ cerca

del Pirineo, cosa nada extraña por ser la primitiva Cataluña una pro-

longación de Francia —la Marca Hispánica de los Carolingios— . Mas

el que hubiera monasterios franceses en la Cataluña del siglo x, no era

motivo suficiente para que los hubiese en el resto de España; cartujos

hubo allá desde el siglo XII, mientras que en Castilla no aparecieron

hasta fines del xiv. Los antecedentes de la venida de los monjes de

Cluny a Navarra hay que buscarlos en la relación de Sancho el Mayor

con Guillermo V de Aquitania, con quien ya lo hemos encontrado

reunido en 1010, en torno a la reliquia de San Juan Bautista. Si el

rey de Navarra, que reinó de 1000 a 1033, fué el primero —según

dice con razón R. Menéndez Pidal (1. c, pág. 118)— preocupado en

"sacar a España del aislamiento en que había caído respecto de

Europa", la verdad es que ese hecho es inseparable del contacto con

Europa ya establecido por medio del camino de Santiago. Aunque

Sancho el Mayor era entonces el más importante de los reyes hispá-

nicos, fué la peregrinación lo que le aizó a un rango internacional,

por regir él la zona por donde ingresaban en España quienes se

dirigían a Compostela, en número creciente a comienzos del siglo xi.

El duque de Aquitania (ca. 959-1030) se encontraba entre ellos;

"desde su juventud acostumbraba a visitar todos los años la morada

de los apóstoles en Roma, y el año en que no iba a Roma, sustituía

aquella devota peregrinación por la de Santiago de Galicia" 2
. Gui-

llermo vivía y viajaba con dignidad de rey más que de duque, y su

peregrinación era por consiguiente un acontecimiento llamativo. La

peregrinación le hizo establecer contacto amistoso con Sancho de

Navarra y con Alfonso V de León (999-1028): "Se había captado

la simpatía de esos reyes hasta el punto de recibir anualmente emba-

jadores suyos que le traían preciosos dones, a los que él correspondía

con presentes aun más valiosos" 3
.

1
J. Pérez de Urbel, Los monjes españoles en la Edad Media, 1933, II, 416,

y sigs.

2 Ademar de Chabannes, en Patrología, 141, col. 56.

3 La biografía de Guillermo de Aquitania puede verse en Histoire littéraire

de la France, VII, 284, ó en la Patrología de Migne, 141, col. 823.
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En esos regalos al duque de Aquitania veo el antecedente de las

contribuciones que luego pagan a Cluny, Sancho el Mayor, su hijo

Fernando I y su nieto Alfonso VI. La peregrinación era el motivo

para que León y Navarra volviesen sus ojos a Francia, aunque León,

devastado por Almanzor y sus sucesores, no poseía los medios de la

entonces pujante Navarra, para lograr ventajas de tales contactos. De
todas suertes, en esas frecuentes visitas del duque de Aquitania, tan

unido a Cluny, se hallan los motivos inmediatos de la introducción

de la orden francesa en los reinos cristianos.

Para les monarcas hispanos la peregrinación era una fuente de santi-

dad, de prestigio, de poderío y de riqueza, que el monacato nacional

no estaba en condiciones de aprovechar suficientemente. Era preciso

traer "ingenieros" de fuera para organizar un adecuado sistema de

"do ut des" entre España y el resto de la cristiandad; con ello se

realzaría la importancia de los reinos peninsulares frente al Islam y
respecto de Europa. El haber arrasado Almanzor a Santiago, sin

destruir la santa reliquia, propagaba la fama del Apóstol y ofrecía

ocasión única para hacer venir a clérigos bien enseñados en las cosas

de Dios. Cuando en 1033 entrega Sancho el Mayor el monasterio

de Oña a Cluny, dice que "era entonces desconocido en toda nuestra

patria el orden monástico, el más excelente de los órdenes de la

Iglesia" \ juicio compartido en el siglo xi por reyes y grandes señores.

El que muchos monasterios fuesen "dobles", de frailes y monjas, había

dado origen a desórdenes que, si no eran exclusivos de España, justi-

ficaban la política monacal de los soberanos, cuya idea última era

atraer gente principal, riqueza y cultura europeas. En un anticipo

de ilustrado despotismo, España mostraba por vez primera y a través

de la enérgica acción de sus reyes, el propósito de "europeizarse",

de sacarse las espinas del aislamiento y de la menosvalía. El monje

de San Pedro de Arlanza que, hacia 1240, compuso el Poema de

Fernán González dice entonces lo que desde hacía siglos se sentía

y puede intuirse fácilmente en cuanto llevo escrito: Dios favoreció a

España con el cuerpo del Apóstol, porque

De Inglaterra y Francia, quísola mejorar,

[vedj que non yaz apóstol en tod aquel logar (155).

1 A. de Yepes, Crónica general de la orden de San Benito, 1615, fol. 467.
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Véase, en efecto, hasta qué punto se sentía a Santiago como piedra

de clave en la historia de la Península Ibérica.

Dios había otorgado el prestigio, y ahora se contrataba los monjes

de Cluny para organizarlo desde el punto de vista de las cosas huma-

nas. A medida que avanzaba el siglo xi, la ingerencia francesa se

hacía más perceptible. Francés fué el primer obispo de la Toledo

reconquistada (1085), y franceses eran monjes y canónigos. Eco de

la colonización religiosa es el número considerable de palabras fran-

cesas, anteriores al siglo xm y relativas a la vida eclesiástica: monje,

monja, fraile, chantre, calonge, vinajeras, deán, preste, etc. Además

de en las instituciones, los franceses influían en la manera de vivir, y
por tanto en las viviendas: jardín, chimenea, hostal, sergente 'sirvien-

te', gozne, charnela, colcha, colchón, etc. Se comía jamón, y se

aderezaban las comidas con giroflé, citoal y garengal. Tejidos y
objetos manufacturados dejaron igualmente su huella en la lengua,

según he hecho ver en otra parte K La introducción de vocablos

franceses en español y portugués no es comparable a lo acontecido

en Inglaterra, en donde el francés y el anglosajón se mezclaron para

dar origen a una tercera lengua; el español siguió siendo esencial-

mente el que era, aunque aumentado en palabras (cosas) que en los

siglos xi y xn correspondían a lo que en los trescientos años anteriores

se había tomado del árabe. En su trato con la naturaleza, el español

creaba poco e importaba mucho, porque su atención ha solido pro-

yectarse, no sobre lo inmediato, sino hacia un más allá divino o huma-

no-divinizado. Tal forma de vida se justificó con tantas creaciones

prodigiosas, con tantas "eficacias", que no hay motivo para empañarla

con vahos de melancolía. A la postre tuvo también razón, su "razón",

el buen monje de San Pedro de Arlanza.

La invasión cluniacense, y lo que tras ella vino, comenzaron a

modificar el aspecto mozárabe-islámico de la Península en su zona

cristiana. El rito religioso fué reemplazado por el romano, usado en

Cluny; cambió el tipo de escritura, y el estilo arquitectónico; la

literatura, aun siendo originalísima (el Poema del Cid de 1140 vale

como lo que más valga en su tiempo), acudió a fuentes y formas

francesas (teatro religioso, cuaderna vía, temas internacionales reli-

» Aranceles de aduana det siglo XIII, en RFE, 1922-24.
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giosos y profanos). Mas aunque los españoles pasaran de dormir en el

almadraque árabe a usar el colchón francés, su tensión personal y
heroica era siempre la misma.

Los monasterios cluniacenses jalonaban la vía de los peregrinos desde

San Juan de la Peña hasta Galicia; en ellos se practicaba la caridad

con los menesterosos, aunque lo esencial era que no "faltaban viajeros

y peregrinos ricos, que pagaban generosamente la hospitalidad que

se les daba" K Monasterios como Sahagún llegaron a poseer inmensas

propiedades, donadas por quienes aspiraban a la salvación eterna

gracias a los rezos de aquellos monjes, lo cual demuestra que si el

pueblo los miraba de través, la gente acaudalada no sentía del mismo

modo. La condesa Teresa de Carrión, bisnieta del rey leonés Ver-

mudo II, y viuda del poderoso Gómez Díaz 2
, donó a Cluny, en 1076,

el espléndido monasterio de San Zoil de Carrión, en la vía "qui

discurrit ad Sanctum Jacobum": "morando en España, llegó a nosotros

la fama del lugar de Cluny y del señor abad Hugo, santo de aquella

comunidad, cuyos monjes viven en el servicio de Dios, bajo la dis-

ciplina de su regla y encaminándose al cielo sin desmayo ni aburri-

miento (ad celestia sine taedio tendunt)". En 1077 confirmó la condesa

su donación, la cual suscribe, como primer testigo, el obispo de

Santiago, Diego Peláez 3
, lo que prueba, si falta hiciera, que todo el

asunto de Cluny y la peregrinación a Santiago son una y la misma

cosa.

La aristocracia seguía el ejemplo de los reyes. Fernando I (f 1065)

pagaba a Cluny un censo anual de mil menéales de oro; su hijo

Alfonso VI duplicó la suma, en testimonio de aún más firme

vasallaje espiritual, con frases dulces y rendidas; "a Hugo, abad de

Cluny, antorcha animada por el ardor del fuego divino, río de miel

y de dulzura". Los motivos para tal vasallaje nos son conocidos ya.

Hay que tener presente, además, que en ello no se sentía menoscabo,

dado que el sincero sentimiento de catolicidad borraba la noción de

fronteras en el reino de Dios. De todas suertes, la entrega a Cluny

implicó la cesión de lo que hoy llamaríamos zonas de soberanía,

1
J. Pérez de Urbel, o. c, IT, 446-448.

2 Estaba emparentada con los célebres Infantes de Carrión del Poema del Cid;

ver R. Menéndez Pidal, Cantar de Mió Cid, págs. 540 y sigs.

3 Recueil des chañes de Vabbaye de Cluny, 1838, IV, 604, 622.
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porque los monjes formaban una institución completamente autóno-

ma. Pero había que fortalecer los reinos cristianos, apenas sin otra

firmeza que la de sus reyes, es decir, sin nada semejante a los estados

feudales de Francia. Un motivo esencial para la falta de feudalismo

fué que el poder real se articulara con el pueblo mediante funcio-

narios judíos y moros (ver los capítulos X y XI). No existían cen-

tros de riqueza económica y cultural desde donde organizar la vi-

da pública. La producción de valores humanos era escasa, en tanto

que era desbordante el caudal de maravillas divinas. Santiago fué

el máximo taumaturgo, y tras él, en cada región existían otros pro-

motores de milagros: los santos Facundo y Primitivo, en Sahagún;

San Millán, en La Rioja; y cien más. Había también milagreros

de carne y hueso; en 1083, Alfonso VI dió a un ermitaño fran-

cés que, en su borriquillo, realizaba milagros ante el monarca, "la

capilla de San Juan y una alberguería en la puerta oriental de Bur-

gos" *, lugar de tránsito para los peregrinos. La España de en-

tonces sufría embriaguez de divinidad, a causa de su islamismo,

y por estar bastante ayuna de reflexión acerca del mundo visible.

No es, pues, la religiosidad de la Edad Media, más o menos uniforme

en la Europa de Occidente, la que determinó la peculiaridad española;

el concepto de Edad Media es una abstracción que sirve para poco

cuando nos enfrentamos con la realidad inmediata de un grupo hu-

mano en un momento dado. Lo que caracterizaba entonces la vida

española no era un abstracto medievalismo, sino la inmensa despro-

porción entre el afán por lo sobrenatural y el interés por el pen-

samiento y sus resultados objetivos, una desproporción que ha afec-

tado a la vida española hasta el momento presente. Hubo en el siglo

xi, predominio de la creencia sobre las tareas humanas (incluso sobre

el pensar teológico), como hubo predominio de la literatura y del ar-

te sobre la ciencia durante el siglo xvn. En cualquier unidad his-

tórica (la de un pueblo), cada manifestación de vida depende de lo

que exista en torno a ella; por consiguiente, la religión de la España del

siglo xi no es igual a la de Francia en el mismo período; ni la literatura

del siglo xvii fué producida y vivida como las contemporáneas de Eu-

ropa. Hemos visto intentarse en Francia el establecimiento de un culto

1 R. Menéndez Pidal, La España del Cid, pág. 273.
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a base de la cabeza de San Juan, lo cual, al pronto, parece rasgo me-

dieval y genérico; mas en seguida surgió el monje Ademar con su

crítica demoledora. A comienzos del siglo xn exhibía el monasterio

de San Medardo (Soissons) un diente de leche del niño Jesús, y frente

a él se alzó el abad de Nogent-sous-Coucy y trató de impostores a los

otros frailes: "Attendite, falsarii .\.
n \ Rivalidades de frailes, dicen los

positivistas. ¿Mas no las había también en España, y feroces? Lo
exacto es pensar que entre los monjes franceses de los siglos xi y xn

existía el germen de Jean de Meun, Descartes y la Enciclopedia, o sea,

que Francia era Francia en el siglo xi y en el xvin, con las diferencias

implicadas en una distancia de setecientos años. Porque Francia era

así, la Chanson de Roland no es el Poema del Cid; ni hay en Francia

un héroe nacional de carne y hueso como Rodrigo Díaz, ni una

Santa Teresa, ni un Cervantes, y sí un Descartes, un Racine y un

Voltaire.

Mas todavía debemos afinar un poco más la atención para poner

bien en claro que el sentimiento religioso en España y en Francia

divergían considerablemente, pese a la uniformid-»d impuesta por el

no muy exacto concepto de Edad Media. En 987 fué ungido como

rey de Francia Roberto II, llamado el Piadoso, y este monarca es el

primero en aparecer dotado de la virtud de curar escrófulas, me-

diante imposición de manos y haciendo la señal de la cruz. La mila-

grosa facultad iba anexa a la monarquía francesa, y fué ejercitada

en el siglo xi lo mismo que en el xvn. Roberto II, hijo del usurpador

Hugo Capeto, no se sentía muy seguro en el trono; temiendo que la

legitimidad de la nueva dinastía fuese discutida, sus partidarios más

fieles atribuirían al nuevo rey el poder de curar escrófulas, o lampa-

rones, como las llamaban en España. Si el monarca hubiera sido un

usurpador, Dios no le habría concedido el don milagroso de sanar a

los enfermos 2
. Aunque no discutamos que tal fuese el proceso de tan

sorprendente innovación, lo que interesa ahora es la cara interna del

fenómeno, el sentido de que la dinastía de los Capetos se arrogara el

poder de curar lamparones. Cuando hacia el año 1000, las gentes

transidas de terror aguardaban el fin de los tiempos y confiaban en

1 Migne, Patrología, 156, col. 652. Ver M. Bloch, Les rois thaumaturges,

F¿g. 29.

- M. Bloch, Les rois thaumatierges, págs. 79-81.



SANTIAGO, ATRACCIÓN INTERNACIONAL 149

todo menos en sí mismas, unos franceses juzgaron útil y posible

incorporar poderes divinos en un ser humano y hacerle realizar

milagros reservados a los elegidos de Dios. El decidirse a dotar a los

reyes de Francia de poderes taumatúrgicos implicaba la santificación

en bloque y a priori de una dinastía, de un interés nacional fundado

en espacio y tiempo humanos; se daba una inyección de cielo a reali-

dades puramente terrenas. Si la facultad milagrosa de curar lamparo-

nes parece al pronto más taumatúrgica que la intervención de San-

tiago, pensando un poco se nota que es todo lo contrario; con la

práctica de tal rito se secularizaba y reglamentaba un poder sobre-

natural, en una forma imposible aun para el papa.

La dinastía normanda de Inglaterra captó en seguida cuán útil sería

poseer las mismas divinas virtudes, y Enrique I Beauclerc inició en

el siglo xii la cura milagrosa de las escrófulas, con el mismo éxito que

su colega del continente. La única precaución fué inventar que ya

curaba escrófulas Eduardo el Confesor, último rey anglosajón. Con
lo cual, y con la oportuna reanimación del fabuloso rey Arturo, la

dinastía normanda se arraigaba bien hondo en la tierra inglesa, sin

buscar apoyos en divinidades celestiales. Francia e Inglaterra iniciaban

su vida moderna ancladas en intereses humanos.

Los reyes de Francia dispensaron liberalmente su gracia curativa.

Hasta hubo españoles que iban a ser "tocados" por el rey, y de

ello hay testimonios todavía en 1602 K La reacción de los españoles

no necesitados de aquel auxilio fué escéptica e irónica, y de ello hay

excelente ejemplo en la cantiga 321 de Alfonso el Sabio. Cierta niña

padecía en Córdoba

Una enfermedade muy forte

que na garganta havía,

a que chaman lamparóes.

Los médicos no lograron sanarla, y un "hombre bueno" aconsejó

a su madre que la llevase al rey, porque

todolos reis crischáos

han aquesto por vertude.

Mas he aquí la réplica del monarca:

1 M. Bloch, o. c, pág. 312.
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A esto que me dizedes,

vos respondo assí, e digo

que o que me consellades,

sol non val un muy mal figo,

pero que falades muito

e tan tosté como andoriña.

Ca dizedes que vertude

ei, dizedes neicidade.

El "hombre bueno" hablaba ligeramente y tan sin sentido como
una golondrina. En lugar de la necedad de pretender que el rey la

curara, éste mandó que llevaran a la niña a la "majestad de la Virgen,

que é envolta

en a púrpura sanguiña".

Lavan con agua la santa imagen y al niño Jesús; vierten el agua

en el cáliz "en donde se hace la sangre de Dios del vino de la viña",

y la dan a beber a la pequeña enferma, tantos días como letras tiene

la palabra María; al cuarto, desaparecieron los lamparones.

La anécdota es excelente. Pensar que un ser humano, por ser rey,

realice milagros, es una sandez; mas sí es cordura, fabricar un ver-

dadero hechizo con ingredientes cristianos, tratados según la mejor

magia islámico-judía. Notemos que todo el proceso acontece como
un juego de fuerzas y acciones exteriores a la persona. El lenguaje

mismo lo expresa; la Virgen aparece "envuelta" en su manto de púr-

pura sanguínea, y desprende su virtud a través del agua que la toca,

la cual recibe, a su vez, la del cáliz, crisol de transmutación divina;

las letras del nombre de María no obran por sí mismas tampoco, sino

a través de su cualidad numérica. Las cosas no son, pues, tales cosas,

sino el doble espectral que flota en torno a ellas como formas sin

materia, sin sustancia. Cada una de esas formas se desliza sobre otra,

pues, como en el Islam, lo único sustancial y real es Dios l
. La realidad

natural es mera fluencia de aspectos, y cada cosa se vierte en un

"fuera" para encontrarse con el "fuera" de otra, y así hasta el infinito

del arabesco decorativo, sin más contenido temático que su misma

1 Se hallará esto mejor explicado en el capítulo sobre el Arcipreste de

Hita.
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fluencia. Tal era para el Rey Sabio la estructura del mundo natural,

en cuanto realidad y espíritu objetivados. Lo grave es que el hechizo

aquí descrito ocurre en una obra regia, y no es una patraña que

"dicen las viejas tras el fuego", porque no hubo raya que dividiera

en absoluto lo docto y lo popular, ni entonces ni luego. Es ahora

comprensible que el intento de los reyes franceses de curar las escró-

fulas fuese tratado de necedad; eludían aquéllos la construcción

mágica del mundo, absorbían y simplificaban lo sobrenatural, y lo

convertían en "sustancia" de realeza, no en juego de apariencias

flotando sobre el hombre. No cabía humanizar ni reglamentar lo

divino, porque eso habría derrocado todo el sistema español, comen-

zando por Santiago, creencia que nadie tildó abiertamente de falsedad

antes de 1600. Los reyes de España no dependían de sí mismos, sino

de la Virgen, de Santiago o de San Millán.

Fué fácil hacer llegar peregrinos a Santiago, y fué posible vencer

a los moros con desnuda energía y exaltación heroica. Más arduo

era articular las virtudes llovidas del cielo con el vivir de todos los

días, y para ello fueron llamados los cluniacenses, quienes "sine taedio

ad caelestia tendunt". Hubo, sin embargo, injusticia en esperar de los

monjes españoles que organizaran unos reinos con fronteras desiertas

y tierras esquilmadas por una guerra endémica, y sin capacidad pro-

ductiva, fuera de la entonces habitual en moros y judíos. La riqueza

cristiana solía provenir del botín cogido a los sarracenos, o de la

peregrinación. Alfonso VI creyó entonces que los cluniacenses resol-

verían, en un mismo impulso, los problemas del cielo y los de la

tierra \ y se engañó. Un monje aislado puede ser un santo o un

1 Una explicación inaceptable sería que Cluny fué llamado a causa de la

ruina de los monasterios después de las campañas de Almanzor y sus sucesores

inmediatos. En primer lugar, cuando se entregaron a los monjes borgoñones

los grandes monasterios éstos conservaban aún sus comunidades, y por eso

fué difícil en ocasiones instalar en ellos a los extranjeros. Por otra parte, se

exagera la destrucción de Almanzor, porque en el monasterio de Abellar, jun-

to a León, no se interrumpió la vida por mucho tiempo; el abad Tehodo
recibía donaciones en 994, 997 y 1001, año en que lo sustituye el abad Frede~

nando. No Almanzor, sino los navarros serían quienes arrasaron a Abellar en

1034 y 1035. (Véase J. E. Díaz-Jiménez, en BAH, 1892, XX, 149-150.) No
conozco el artículo de Rafael Alcocer, Relaciones económicas entre los reyes

de España y Cluny, en Revista Histórica de Valladolid, 1918, I, 161-168; 201-209.
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creador de ciencia; pero la orden religiosa es una institución ligada

a los intereses del siglo, y los cluniacenses estaban ante todo al servicio

de los intereses políticos del ducado de Borgoña. La historia no puede

construirse con lamentaciones o con laudes, pero la verdad es que las

consecuencias más importantes de la venida de Cluny fueron triste-

mente políticas. El abad de Cluny promovió el casamiento de Alfon-

so VI con Constanza, hija del duque de Borgoña; más tarde, las hijas

del rey, Urraca y Teresa, casaron con los condes Ramón y Enrique

de Borgoña. León y Castilla escapaban al localismo (con acento islá-

mico) de la tradición mozárabe, para caer en la red de Borgoña y Clu-

ny. Mientras los españoles batallaban contra los almorávides, bajo la

protección de Santiago, las diócesis se poblaban de obispos franceses,

los más de origen cluniacense, y la corona de Alfonso VI estuvo a pun-

to de pasar a un extranjero, a Ramón de Borgoña. Para Cluny, España

era una segunda Tierra Santa en donde podía crearse un reino como el

de Jerusalén, muy próximo al Pirineo. Los designios franceses, en

lo que hace a su esquema, eran en 1100 análogos a los de 1800; el

Napoleón de entonces era el abad de abades, Hugo de Cluny.

A PORTUGAL LO HACEN INDEPENDIENTE

Así iba procediendo la historia en que ahora nos ocupamos, y cuyo

conjunto conviene no perder de vista. Santiago había surgido en

Galicia como una verdadera creación, con genialidad y originalidad

no menores que las de un gran invento artístico —Don Quijote o

Hamlet—, en el cual se desvanecen las circunstancias que presidieron

a su formación. El Santiago de que hablamos no se resuelve en las

necesidades que le hicieron tomar forma cristiano-pagana, sino que

tiene existencia individual e independiente. Una vez nacido a Ta vida

de la creencia, desplegó sus virtudes religioso-políticas; la riqueza de

su personalidad le hizo ser aceptado lejos de España con igual fe

que en su propia tierra. Dada su originalidad inimitable, fallaron los

intentos de reemplazarlo, según vimos en el caso de Saint-Jean-

d'Angély. La peregrinación fué el resultado de esa validez interna-

cional, y por su ancho cauce discurrieron la piedad, el prestigio, la

corrupción y la riqueza. Aquitania y Borgoña utilizaron la peregrina-

ción en beneficio propio, con miras a la dominación de la España
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cristiana l
. La debilidad de Alfonso VI, y su urgencia por enaltecerse

él y su reino, le hicieron dócil instrumento de la política de Cluny,

que era también la del ducado de Borgoña. Casó primero con Inés

de Aquitania (lo cual es todavía un eco de la acción de Cluny a tra-

vés del ducado de Aquitania y de Navarra); luego, con Constanza,

hija del duque de Borgoña. Sus yernos, Enrique y Ramón, pertene-

cían a la casa ducal de Borgoña, lo mismo que su pariente el abad

Hugo de Cluny. La muerte del conde Ramón, heredero del reino,

perturbó los planes cluniacenses en cuanto a León y Castilla, planes

que entonces se concentraron sobre Portugal, feudo otorgado por Al-

fonso VI a su yerno el conde Enrique. Así pues, por caminos indi-

rectos pero muy claros, la independencia de Portugal es inseparable

de la creencia en Santiago.

Con gran tino escribieron la señora Michaélis de Vasconcellos y
Teófilo Braga que "sólo los acontecimientos hicieron de Portugal

un estado independiente, y crearon poco a poco en sus habitantes

el sentimiento de ser un pueblo aparte" 2
. Mas, ahora, esos aconteci-

mientos deben ser vistos a la indirecta luz que proyectaban sobre ellos

el apóstol Santiago y el imperialismo borgoñón. El conde Enrique

vino a España por los mismos motivos que hicieron a los cluniacenses

establecer sus monasterios en los lugares estratégicos del camino de

la peregrinación; también por esos motivos casó con Teresa, hija de

una unión ilegítima de Alfonso VT, y recibió en feudo las tierras

al Sur de Galicia. Enrique miraba con enojo la mejor suerte de su

primo Ramón, unido a la primogénita y legítima hija Urraca; hubo

entre ellos graves desavenencias, muy perniciosas para la política clu-

1 Entiéndase bien que la ingerencia internacional en el siglo xi no debe

confundirse con las de nuestro tiempo, dirigidas meramente a lograr ventajas

militares y económicas. Las gentes del siglo xi vivían en Dios y sentían su

fuerza, lo mismo que hoy sentimos la acción de las fuerzas físicas y tenemos

conciencia de ellas. No había entonces separación entre lo espiritual y lo

temporal; pero la proporción de los valores asignados a cada uno de esos

aspectos de la vida, y el mayor o menor acento sobre cada uno de ellos,

introdujeron diferencias decisivas entre los pueblos europeos. Sería, pues, un

error interpretar la política de las órdenes religiosas de Francia como manio-

bras insinceras, a fin de mejorar sus finanzas exclusivamente; en los siglos

x, xi y xii todo lo humano estaba incluido en la esfera de lo divino.

2 Geschichte der portugiesischen Lheratur, en Grundriss, de Gróber, II, 2,

pág. 129.
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niacense. El abad Hugo envió un emisario, que logró el acuerdo entre

ambos condes: a la muerte del rey, se repartirían el rico tesoro de

Toledo, dos partes del cual serían para Ramón y el resto para Enrique,

quien, además, recibiría en feudo la tierra de Toledo, y si no, Galicia.

La muerte de Ramón de Borgoña lo descompuso todo; el rey murió

en 1109, y la viuda Urraca ocupó el trono, hasta tanto que el pequeño

Alfonso VII llegara a la mayor edad. Muchos nobles temieron que

una mujer no supiese hacer frente a los peligros que rodeaban a León

y Castilla, y quizá para contrarrestar influencias francesas, aconseja-

ron el casamiento de Urraca con el rey Alfonso I de Aragón, idea

excelente en teoría, y en la que ya apuntaba el propósito de unir a

España en un solo reino. Mas todavía no habían llegado los tiempos

de los Reyes Católicos, y aquel matrimonio originó grandes desastres,

porque Alfonso I no tomó posesión del reino, sino que lo devastó

como un cruel invasor. La Iglesia de Santiago, los cluniacenses y el

condado de Portugal se opusieron al aragonés. No conocemos aún

el lado interno de esos acontecimientos; mas es lícito pensar que el

caos creado por aquella guerra intestina fué debido a la imposibilidad

de armonizar los intereses del clero francés, la personalidad de León

y Castilla y la violencia de Alfonso I, que llegó a matar por su mano

a un noble gallego asido a las faldas de la reina Urraca, lo que entonces

se consideraba como refugio inviolable. Tal caos fué bien aprove-

chado por el conde Enrique (f 1112) y por su viuda Teresa, que ya

en 1115 usaba el título de reina 1
, con el cual se calmaba su despecho

por ser inferior en nacimiento y rango a la reina Urraca, su media

hermana. Los intereses franceses ganaron más apoyos en el condado

portugués con la venida de los caballeros del Temple y de los monjes

del Cister, igualmente enlazados con Borgoña. Circunstancia decisiva

fué, además, que Enrique y Teresa tuvieran como heredero a Alfonso

Enríquez, quien desde mozo mostró excelentes dotes de luchador y
gobernante, multiplicadas por el ambiente de rebeldía inaugurado por

su padre, bien descrito en la Crónica del arzobispo Rodrigo Jiménez

de Rada, a comienzos del siglo xni: "Ya en vida de Alfonso VI el

conde Enrique de Borgoña comenzó a rebelarse un poco, aunque

mientras vivió no retiró su homenaje al rey; fué echando a los moros

1 P. B. Gams, Kirchengeschichte von Spctnien, 1876, III, 64 y sigs.
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de la frontera, lo mejor que pudo, pero reivindicando ya para sí la

soberanía. A pesar de ello acudía con su gente cuando lo llamaban

a fin de ayudar a la hueste real, o para asistir a la corte. Alfonso VI,

por bondad o más bien por abandono, toleraba a Enrique sus intentos

de independencia, por ser yerno suyo, en lo cual demostró gran

imprevisión' ,
*.

Tales fueron los "acontecimientos" que originaron la independencia

de Portugal, y crearon a la larga motivos para su apartamiento de

León y Castilla 2
. Portugal nació como resultado de la ambición del

conde Enrique, sostenido por Borgoña y Cluny, y por la debilidad

de Alfonso VI, pábulo de guerras civiles. Portugal nació y creció

por su voluntad de no ser Castilla, a lo que debió indudables gran-

dezas y también algunas miserias.

Borgoña intentó hacer en Castilla lo que los normandos habían con-

seguido en Inglaterra algunos años antes: instaurar una dinastía ex-

tranjera. Las luchas con el Islam y la vitalidad castellana malograron

el proyecto, pero no impidieron que naciese un reino al Oeste de la

Península. No surgió ese reino desde dentro de su misma existencia

—según aconteció a la Castilla del conde Fernán González—, sino

de ambiciones exteriores. La prueba es que la esencia hispano-galaica

de Portugal quedó intacta, de lo cual es signo elocuente la falta total

de una poesía épica. Si el belicismo portugués hubiera procedido de

la íntima voluntad de su pueblo, como en Castilla, el conde Enrique,

o su hijo Alfonso Enríquez, se habrían convertido en temas épicos.

Mas los pobladores extranjeros no podían crear ninguna épica nacio-

nal, y los gallegos venidos del Norte continuaban siendo líricos y
soñadores. Su combatividad les vino de fuera. La única aureola

poética en torno a Alfonso Enríquez se ajusta al modelo galaico y
santiaguista: la victoria de Ourique (1139), tras la cual Alfonso se

proclamó rey, aconteció el 25 de julio, fiesta del Apóstol; Cristo en

persona se apareció durante la pelea, y dejó la huella de sus cinco

1 De rebus Hispaniae, VII, 5, edic. de la Hispaniae lllustratae, II, 114.

2 No tendría sentido fundar la separación de Portugal en recónditas pecu-

liaridades de su zona próxima a Galicia. Una comunidad nacional nunca fué

algo fatalmente dado, sino consecuencia de un proceso de circunstancias. Sin

aquellos condes borgoñones, Portugal no habría existido como nación aparte.
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llagas en las "quinas" del escudo portugués l
. Portugal se hizo lu-

chando contra la morisma en su frontera Sur, y contra Castilla en su

retaguardia; a aquel trozo desgajado de Galicia se le desarrolló un

ánimo de ciudad cercada, que la débil monarquía castellana de la

Edad Media no pudo dominar, y no supo asimilar la España de Fe-

lipe II (grandeza entre nubes). El recelo y el resentimiento frente

a Castilla forjaron a Portugal, nacido del enérgico impulso de Borgoña

en los siglos xi y xn.

Galicia, la hermana mayor, permanecía entretanto en pasividad

receptiva, gozando de riquezas atraídas por el Apóstol, recibiendo el

reflejo del homenaje rendido por las masas de peregrinos. Disputaban

éstos con tanta furia el privilegio de orar junto a la sacra tumba, que

a veces se mataban unos a otros y había que consagrar la Iglesia,

ceremonia complicada que el papa autorizó a simplificar dada la fre-

cuencia de tales disturbios. Galicia se inmovilizó, porque sin hacer

nada, todo lo obtenía: visitas de reyes y magnates, lujo, poesía de

trovadores, comercio activo, donaciones incesantes; las nebulosidades

de la vía láctea, entre las cuales galopaba el corcel de Santiago, des-

cendían hasta el fondo del alma gallega. Sin fermento de templarios

y borgoñones, no forzada a salir de sí misma para ensanchar su tierra

a precio de sangre, el gallego no se hizo conquistador como su her-

mano portugués. Lo cual no es decir que el gallego, comenzando por

sus arzobispos, no luchara bravamente en la hueste de los reyes de

León y Castilla, como antes lo hicieron contra los invasores nor-

mandos. Clérigos y caballeros de Galicia estuvieron presentes, y con

gran honor, en las conquistas mayores: Almería, Córdoba, Sevilla,

Tarifa. Mas siempre intervinieron como auxiliares de los reyes. La

lengua gallega no conquistó nuevos dominios, como iba haciendo

Portugal, porque el imperialismo gallego era receptivo y no agresivo.

1 El padre Juan de Mariana (X, 17) dice que algunos creen "stulte scilicet et

ínaniter" (sin duda necia y vanamente) que los cinco escuditos son las llagas de

Cristo, y no una alusión a las cinco banderas de los cinco caudillos moros, ven-

cidos en Ourique. En la redacción española escribe Mariana más cautamente:

"no sé si con fundamento bastante". La razón crítica del padre Mariana se

expresaba en latín, que leían pocos, y no en la lengua de todos, lo cual debe

compararse con lo que en el siglo xi se escribía en Francia acerca de la cabeza

de San Juan Bautista, y luego, sobre el diente de leche del niño Jesús.
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o consistió en irradiar el prestigio del Apóstol por toda la cris-

tiandad l
.

Cuando se agotaron las fuentes de la piedad lejana, el gallego

se limitó a extender sobre otras tierras, blanda y melancólicamente,

el sobreexceso de su población amorosa y fecunda. Compostela, la

bella reclusa, recibió durante siglos halagos y homenajes dignos de

Roma, sin que tanta gloria le permitiera ejercitar una catolicidad im-

perial más allá de su recinto, no obstante poseer grandes dominios

en el Sur de Francia, Italia y otros lugares de Europa. El "antistes

totius orbis" no tuvo orbe, y ni siquiera pudo conquistar la primacía

de las Españas.

Una situación vital, prolongada desde el siglo ix hasta el xvn, por

fuerza hubo de dejar huellas indelebles en las formas de la vida. La

proximidad constante a los misterios del santuario fomenta el escep-

ticismo y la ironía; bajo las bóvedas de lá catedral se oían canciones

que acentuaban "el elemento humano, socarrón y licencioso" 2
. Ma-

quiavelo notó el contraste entre la irreligiosidad de Roma y la con-

tinua presencia del pontífice en la capital del mundo cristiano, y algo

de esto aconteció en Galicia. Para sacar el mayor provecho del

peregrino hacía falta ser agudo y exacerbar el ingenio; a la postre

acabó por dominar cierto escepticismo antiheroico y una rara facultad

para la intriga política. Los más valiosos dones del alma gallega se

concentraron en su prodigiosa lírica, temblorosa siempre de desen-

gañada melancolía; no fué en cambio posible cultivar la épica heroica,

o más tarde, el drama, géneros en los que tampoco Italia mostró

ninguna particular eminencia. No es, pues, una casualidad que fuera ga-

llego el padre Feijóo (1676-1764), el primer español dotado de mente

crítica, y debelador de falsos milagros y supersticiones populares, con

una energía tal vez proporcional al largo marasmo en que Galicia

había estado sumida. Las conexiones gallegas con Santiago fueron

para aquella región mucho más esenciales que el celtismo un poco

abstracto del cual suele hablarse a menudo. La tierra y la raza son

1 El prestigio apostólico de Galicia determinó, sin embargo, una expansión

del gallego, usado en documentos notariales de Zamora y Salamanca todavía

a principios del siglo xm, o en la poesía lírica compuesta por Alfonso el Sabio

y otros.

" 2 A. López Ferreiro, Hist. Igl. Sant., V, 369.
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abstracciones imposibles de asir; la historia se hace realidad dentro

de lo que acontece a la gente, de lo que le pasa y de lo que, en vista

de ello, se puede seguir haciendo.

LITERATURA Y DESORDEN

Estímulo primario para la invasión monacal de España fué la guerra

santa contra el Islam cuya noticia llegaba a Francia a comienzos del

siglo xi en un nimbo de místicos esplendores. Rodolfo Glaber

(t 1050) dice que en tiempo de Sancho de Navarra "era tan escaso

el ejército, que los monjes de aquella región se vieron forzados a

tomar las armas" 1
. El cronista ignoraba que el motivo del belicismo

monacal no era tanto lo reducido del ejército como el ejemplo de los

musulmanes, entre quienes la lucha con el infiel solía asociarse con

el monacato; de todos modos tenemos en ello el primer testimonio

sobre actividades que, dos siglos después, se organizarán dentro de

las órdenes militares. Sabían ya en Francia que morir combatiendo

a los sarracenos abría las puertas del paraíso, según se desprende de

la visión dé un santo monje narrada por el citado historiador: "su

iglesia se vió invadida por una multitud que la llenaba completamente;

todos vestían blancas albas y rojas estolas. El obispo que los conducía

dijo la misa y explicó luego que todos habían perecido guerreando

contra los agarenos de España, y cómo en su marcha hacia la bienaven-

turanza se habían detenido en aquel monasterio" (7. c, col. 641).

Sin tales visiones, el arzobispo Turpín no hubiese combatido a los

sarracenos en la Chanson de Roland (hacia 1120):

Li arcevesque i fiert de sun espiet (v. 1.682),

ni hubiera mandado al cielo las almas de cuantos caían en torno a él:

Tutes vos anmes ait Deus li Glorius!

En paréis les metet en sentes flurs (2.196-97).

Así se creaba un aire de maravilla en torno a la tierra del Apóstol, a

la cual, en último término, vinieron muchos más peregrinos que cru-

zados. La Europa cristiana prestó débil ayuda a España, porque el

sepulcro de Cristo no estaba en Sevilla, y el de Santiago tenía bien

1 Historiarum libri quinqué, en Patrología, 142, col. 640. •
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franco su camino. Sólo en la poesía luchó Carlomagno para dejarlo

libre.

La liberalidad de los reyes y de la gente menor para con los monas-

terios borgoñones llegó a su máximo en el siglo xi con 375 donaciones

de tierras y lugares poblados; en el siglo xn, las donaciones bajaron

a 138 l
, no obstante seguir siendo intenso el influjo de Francia; mas

Cluny decaía, y el Cister, nuevamente establecido, ya no impresionaba

tanto a los propietarios de fincas. La abadía de Citeaux, junto a Dijon,

surgió en 1098 bajo la protección del duque de Borgoña, y fué grande

el éxito de su ascetismo místico, magnificado por la gloriosa figura de

Bernardo de Claraval. Alfonso VII, olvidado de Cluny, concentró su

simpatía en los nuevos monjes blancos, cuyos monasterios se extendie-

ron profusamente a lo largo del siglo xn. Entre ellos se destacan las

maravillas arquitectónicas de Poblet, en Cataluña; las Huelgas de

Burgos y Alcobaga, en Portugal. España seguía siendo incapaz de

hallar formas nacionales en que expresar su sentimiento religioso, y
salía de una presión borgoñona para entrar en otra, de muy amplio

vuelo, aunque poco enlazada ya con la ruta de los peregrinos. Cluny

decaía a lo largo del camino de Santiago, y así me explico la clamorosa

propaganda iniciada por aquellos monjes, y centrada en la falsificación

del llamado Códice calixtino, atribuido al papa Calixto II. Una parte

del famoso manuscrito se refiere directamente al Apóstol y a la pere-

grinación: sermones sobre Santiago, oficios, liturgia y una descrip-

ción del camino a Compostela, que vale como la primera guía de

turismo escrita en Europa 2
. Esta primera parte es en realidad un Libro

de Santiago, menos importante literariamente que su continuación la

Crónica del seudo-Turpín, con la supuesta historia de Carlomagno y
Roldan. El fabuloso relato glorifica al emperador por su conquista de

España, y a Roldan, héroe de Roncesvalles; y apenas menciona a

Santiago, aunque todo su asunto está relacionado con lugares de la

vía de los peregrinos. Creo que tiene razón J. Bédier al enlazar esta

crónica con el camino de Santiago, en tanto que C. Meredith-Jones

piensa que su finalidad fué incitar a una cruzada. Mas llamar a una

1
J. Pérez de Urbel, Los monjes españoles en la Edad Media, II, 450.

2 Ver C. Meredith-Jones, Historia Karoli Magni et Rotholandi, ou Chronique

du pseudo-Turpin, París, 1936. Ver página 43 para el contenido del códice, y
la abundante bibliografía de las páginas 353-357.
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cruzada glorificando sucesos acaecidos a lo largo del camino írancés,

¿no era el más eficaz llamamiento para, si no se iba a luchar contra el

infiel, ir a recorrer al menos los lugares santos que guardaban las hue-

llas de tanta gloria? La Crónica del seudo-Turpín lo mismo que la

Chanson de Roland y las gestas de asunto español antes mencionadas,

fueron obra de propaganda, directa o indirecta, tendiente a favorecer

los intereses de Cluny, muy decaídos en el siglo xii. Las irradiaciones

de la creencia en Santiago asumían proporciones imprevistas dentro de

la literatura de Europa, pues tal creencia fué motivo indirecto para

que surgiese la más bella de las gestas francesas.

No agotaríamos el sentido de los siglos xi y xn presentándolos úni-

camente como sometidos a la intervención monacal de Borgoña. Esa

intervención fué solicitada por reyes muy cristianos que intentaban

un mejor enlace con Dios para sus pueblos, a través del libre monacato

más bien que buscando ayuda en la jerarquía centralizada de la Igle-

sia. No había en ello menoscabo, porque en el reino de Dios no exis-

tían fronteras. Alfonso VI cedió, en cambio, de mala gana a las pre-

siones del papa Gregorio VII, quien le forzó a mudar el peculiar rito

mozárabe por el de Roma, suprimido al fin por la acción combina-

da del papa y de los cluniacenses. Frente a los monjes no hubo resis-

tencia; por vez primera los reyes notaron los vacíos de la vida española

e intentaron llenarlos, y así se inició la tendencia a demandar ayudas

de fuera, tendencia siempre visible en los siglos posteriores, en grado

mayor o menor, y cuyas manifestaciones más notorias serían luego el

erasmismo del siglo xvi, el culturalismo francés del siglo xvni y el in-

tento de re-europeización de España a comienzos del siglo xx. España

ya en el siglo xi sintió hallarse con un déficit inicial de pensamiento

constructivo, déficit nunca enjugado luego, porque a pesar de él y
también a causa de él, España logró crear valores únicos fuera de la

órbita del pensamiento, aunque siempre sintiendo, junto a la plenitud

de su existir, la angustia de no existir plenamente.

Tal situación se debía sobre todo a las circunstancias creadas por

la ocupación árabe. Antes de su venida, España mantenía enlaces nor-

males con lo que restaba de cultura en el mundo mediterráneo; las

personas cultas aún conocían el griego, y el comercio era activo con

Bizancio, cuyas naves incluso recorrían las vías fluviales hasta Mérida,

Córdoba y Zaragoza. Españoles huidos de la invasión sarracena evan-



LITERATURA Y DESORDEN 161

gelizaron importantes regiones de Europa, y fué San Pirminio quien

fundó los monasterios de Reichenau y Murbach, a los cuales llevó

numerosos códices salvados de España l
. El país de San Isidoro de Se-

villa y de San Eugenio de Toledo no hacía mal papel junto a los otros

jirones del Imperio Romano, aunque sea tan imposible como ocioso

divagar sobre su destino, caso de no haber ocurrido la invasión sarra-

cena. Mas eso fué lo que aconteció, y la vida propiamente hispana

hubo de reanudarse en la zona Noroeste de la Península, muy débil

hasta que no la sostuvo su creencia en Santiago, el anti-Mahoma. Sobre

Santiago se afianzó primero el reino de León y luego Castilla, y gracias

a ellos no fueron Navarra, Aragón y Cataluña una extensión de

Francia, como lo fué Cataluña al comienzo de la Reconquista. A los

catalanes los llamaban los árabes "francos" (y así los llama el Poema

del Cid en 1 140), en tanto que los cristianos del Norte eran "gallegos"

para los escritores musulmanes, hecho que me atrevo a explicar por el

gran significado de la Meca cristiana; tras los catalanes asomaba el

prestigio del franco Carlomagno, y tras de los demás cristianos españo-

les, el del gallego Santiago. El número de gallegos en la España árabe

no era bastante para olvidar a asturianos y leoneses; mas éstos no se

singularizaban entonces con nada que permitiera destacarlos, y los

gallegos sí. Navarra, por su parte, estuvo muy expuesta a ser anexio-

nada por Francia, y no perteneció totalmente a España hasta que

Fernando el Católico la incorporó al reino 2
.

Los cristianos al Sur del Pirineo gravitaron hacia Francia, y tarda-

ron en oponerse a los musulmanes, no obstante ser la civilización del

Nordeste de la Península mucho más alta que la del extremo opuesto 3
.

Aquí surgió, sin embargo, la fuerza cohesiva apta para organizar de

algún modo a los cristianos del siglo ix, rudos y divididos, y gracias

a esa fuerza el reino leonés comenzó a adquirir perfiles de nación, y

1
J. Pérez de Urbel, o. c, 1, 352 y 527.

2 Exagerando un poco dice J. A. Brutails: "La Navarra de la Edad Media

pertenece quizá más a Francia que a España" (Documents des archives de la

chambre des comptes de Navarre, 1890, pág. n).
3 "El siglo x fué en el reino asturleonés un siglo de una rudeza incompa-

tible con el florecer de la vida del espíritu" (C. Sánchez-Albornoz, Notas

sobre los libros leídos en el reino de León, en Cuadernos de Historia de España,

Buenos Aires, I y II, 1944, pág. 227).
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un ideal superhumano capaz de hacer frente al del enemigo. Sin la

protección divina no se entendería bien la pretensión imperial de los

reyes leoneses, y es francamente incomprensible el título de pontífice

con que se exornaban los obispos de Santiago. La España medieval

se fundó sobre creencias sobrenaturales, y tuvo conciencia de su

pobreza de elementos humanos, hasta para la gestión de los intereses

divinos. Gracias a los monjes de fuera, el país se engranó con el

resto de Europa, en un trance angustioso de afirmación de existencia

y de sentir no ser lo que se quiere ser. El proceso de salir de sí mismo

y de replegarse luego sobre la nativa e inalienable esencia fué la

lanzadera del telar hispano. Gracias a tal virtud la entrega al extranje-

ro nunca llegó a la total renuncia de lo propio —bueno o malo—

,

pues a ello se opuso el alma indómita de Castilla, un quid último e

inasible para el historiador.

Tal proceso es ya patente en los siglos xi y xn. Cluny y el Cister

no modificaron la religiosidad española, ni produjeron en España

nombres de dimensión internacional. Casi desde sus comienzos, los

monasterios de Cluny abundaron en luchas infecundas entre los mon-

jes, los vasallos y la realeza, de las cuales ningún poder salía favorecido.

Tal vez fué Sahagún la más rica de sus abadías, elegida por Alfonso

VI para su enterramiento; en torno a ellas se alzó una población

integrada por gentes de todas partes, atraídas por la riqueza del cami-

no francés: "gascones, bretones, alemanes, ingleses, borgoñones, nor-

mandos, tolosanos, provenzales, lombardos y muchos otros negocia-

dores de diversas naciones e extrañas lenguas" \ Semejante enume-

ración permite imaginar las condiciones sociales y el tipo de vida

a lo largo del camino del Apóstol. El abad de Sahagún señoreaba

aquella multitud amorfa, que a menudo desacataba la autoridad del

monasterio. A la muerte de Alfonso VI (1109) los "burgueses" se

revolvieron tumultuariamente, y durante largo tiempo la anarquía

dominó el feudo abacial. Alfonso I de Aragón invadió León y Cas-

tilla, y la comunidad religiosa padeció mil sinsabores. Se reprodujo

más tarde la rebelión, que continuó como mal endémico hasta el si-

glo xm. No interesa ahora su detalle, sino observar simplemente cómo

el propósito originario de la venida de los monjes —organizar la

1 Las crónicas anónimas de Sahagún, edic. de J. Puyol, pág. 32.
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vida en torno a un principio espiritual— se volvió lucha de codicias,

en que cada bando aspiraba a disfrutar la riqueza caída sobre el

otro. "Los burgueses de San Fagún usaban pacíficamente de sus

mercadurías, e negociaban en gran tranquilidad; por eso venían e

traían de todas partes mercadurías así de oro como de plata, y
aun de muchas vestiduras de diversas faciones, en manera que los

dichos burgueses e moradores eran mucho ricos, e de muchos de-

leites abastados. Pero como suele reinar en el abundancia e multi-

plicación de las cosas temporales, empecible e dañosa alteración e

gran arrogancia e soberbia, el corazón de los dichos burgueses co-

menzó a crecer e levantarse en soberbia, como muchas veces se acos-

tumbra a los hijos de pequeño suelo e vil condición, si tengan abas-

tanza de las cosas temporales" (7. c, pág. 33). La turba de co-

merciantes enriquecidos asaltó el monasterio, que demostraba con

ello estar privado de prestigio y autoridad, y muy mezclado con

"las cosas temporales". A los burgueses se unieron los rústicos y
labradores, quienes llamaron "hermandad" a su conjuración, her-

mandad que es remoto germen de lo que un día será el pueblo ar-

mado, disciplinado en milicia por los Reyes Católicos. La herman-

dad de Sahagún se negó a pagar tributos, y mataba a los judíos que

andaban por allá —otro antecedente de las matanzas del siglo xiv—

,

porque siempre que el pueblo español dejó de estar encintado por el

nimbo de un mito seductor, confundió sus derechos con el caos

y la anarquía, con la enojosa consecuencia de que hasta ahora nin-

gún pueblo hispánico se ha dejado regir por la fría objetividad de

una constitución. En los frecuentes alborotos de Sahagún dominó

la demagogia, corolario del exceso de mesianismo sobrenatural, tan

eficazmente iniciado por Santiago, y no compensado por pensa-

miento y estímulos terrenos. En aquellos estragos no se perfilaba

la organización de una clase artesana, porque todo ello giraba en

torno a riqueza "traída" y no producida, sobre la cual se arrojaba la

codicia de monjes, comerciantes (los "burgueses") y labriegos. No
se fraguó tampoco una monarquía fuerte, ni siquiera un esplendor

místico y teológico. Quedaba la belleza artística de los edificios

espléndidos, que desdichas de toda suerte impidieron llegaran has-

ta hoy.

La situación interna de otros monasterios cluniacenses entre 1259
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y 1480, es conocida gracias a los documentos publicados por Ulysse

Robert *; en algunos de ellos los abades y los frailes vivían con sus

mancebas, y criaban a los hijos en el monasterio; por su parte, reyes,

grandes señores y obispos, confiscaban en su provecho las propieda-

des monacales. Todos ansiaban la posesión de la riqueza ya exis-

tente, sin lograr con ello beneficios durables —en lo cual, a su vez,

se anticipa la confiscación de los bienes eclesiásticos en el siglo xix,

fácil de justificar, sin duda, pero desastrosa, pues el Estado siguió

tan pobre como antes en España y en México, y muchos de los te-

soros arquitectónicos y artísticos de las Órdenes militares y de la

Iglesia cayeron en ruina o se dispersaron. En torno a los clunia-

censes españoles se había desvanecido la fe ilusionada que llevó a

Alfonso VI, titulándose Emperador de España, a donar a Cluny, en

1079, el monasterio de Santa María de Nájera —cuyo nombre suena

a maravilla para oídos españoles—,
"juxta ipsam viam que ducit

apud Sanctum Jacobum" 2
.

AUGE Y OCASO DE LA CREENCIA

El entusiasmo y el hábito mantuvieron viva e indiscutida la creen-

cia en el Apóstol durante toda la Edad Media. Sale de mi intento

narrar el detalle de sus vicisitudes, porque ya realizó semejante ta-

rea el benemérito A. López Ferreiro en los once volúmenes de su

Historia; lo que interesa ahora es algo distinto, a saber: que la fe en

Santiago sirvió de columna vertebral al cuerpo de España. Por eso

insisto en lo que los reyes sintieron y expresaron acerca de ello. Con

la ayuda de Santiago dijo Alfonso VII haber conquistado Coria en

1147; antes de tomar Baeza se le apareció la mano del Apóstol em-

puñando una espada de fuego. Celo tan eficaz se recompensaba con

ofrendas y solemnes homenajes; cuando Luis VII de Francia vino a

Castilla, porque malas lenguas decían que su esposa (hija de Alfonso

VII), no era hija legítima, el mejor modo de disipar aquellas dudas

y sellar el buen acuerdo entre ambos monarcas, fué organizar una

peregrinación a Compostela. Alfonso VII "et los reyes sus fijos don

1 État des vtonastéres espagnols de Yordre de Cluny aux Xlll* et XV* siécles,

en BAH, 1892, XX, 321-431.

2 Recueil des chañes de Cluny, IV, 666.
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Sancho et don Fernando, et el rey de Navarra" acompañaron al

rey francés; "et en la estada et en sus vigilias que rey romero avíe

fazer, tantos complimientos et tantas maravillas et onras le fizicron

padres et fijos", que Luis VII regresó a su tierra lleno de gozo l
.

En 1228 dice Alfonso IX de León que por la "guarda singular

del Apóstol subsiste nuestro reino y toda España". En 1482 Isabel

la Católica llama a Santiago "luz e patrón e guiador de los reinos

de España'* 2
.

La masa popular siguió confiando en su patrono, incluso en los

siglos xvi y xvii 3
,
aunque no siempre la siguiera en su fe una nueva

clase social desconocida en los siglos anteriores: los escritores doc-

tos que expresaban opiniones sobre la vida en torno a ellos, cuyo

efecto sobre la creencia se verá más tarde. Ahora conviene dete-

nerse, todavía un poco, en lo que acontecía en Compostela durante

la Edad Media.

1 Crónica general, pág. 657 a.

2 Hist. Igl. Sant., V, apéndice, pág. 44; VII, 407. Alguna vez intervino

Santiago en victorias francesas, aunque en otra forma. Felipe Augusto dijo a

los prisioneros cogidos en la batalla de Bouvines (1214), que no él, sino San-

tiago, patrono de Lieja, los había vencido (V, 80). El rey francés pensaba,

como buen creyente, que su victoria fué castigo de Dios por haber ofendido

sus enemigos al patrono de Lieja. Puede haber aquí influencia del Santiago

español, aunque reducida a límites sólo espirituales; no hay prodigio visible, no

galopa el caballo blanco sobre los ejércitos, y, sobre todo, Felipe Augusto no

había confiado a ningún santo la gerencia directa de su nación.

3 En 1535 apareció Santiago "visiblemente delante de los españoles, que lo

vieron ellos y los indios, encima de un hermoso caballo blanco"; lo atestigua

el inca Garcilaso en sus Comentarios reales, II, n, 24. En 1626, el maestre de

campo don Diego Flores de León hizo extender un acta notarial para dar fe

de cómo venció a siete mil indios chilenos con sólo doscientos sesenta españoles,

gracias al Apóstol. En 1639, el marqués de Flores-Dávila derrotó en Orán a

todo el ejército de Adbdelcáder con quinientos españoles, gracias a la ayuda

de "un jinete vestido de coleto blanco, armado de lanza y adarga sobre un

caballo". (Hist. Igl. Santiago, IX, 319-321.) Fray Vicente Palatino, para probar

la justicia de la guerra contra los indios americanos, dice que cuando Hernán
Cortés batallaba en México, "apareció un hombre en un caballo blanco, el cual

hacía gran matanza en los indios, y el caballo también los destruía a bocados y
a coces". Si la guerra hubiera sido injusta, Dios no habría enviado a Santiago

a luchar a favor de los españoles. (Tratado de derecho y justicia de la gue-

rra. . ., 1559, en L. Hanke y A. Millares, Cuerpo de documentos del siglo XVI,

México, 1943, pág. 24.)
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Por bajo del esplendor de la creencia, animadora y solemne, se

hallaban los eclesiásticos de Santiago, tan apegados al interés terreno

como lo estaban los monjes de Cluny. La experiencia religiosa no

era ascética ni mística; se proyectaba fuera de la persona, y no po-

día unificar la fe y la conducta del creyente. No se esperaban de

Santiago gracias de santidad, sino mercedes que resolvieran las ur-

gencias de cada uno: victorias, salud, buenas cosechas. Bastaba ro-

gar, donar, sin necesidad de sumirse en la intimidad del alma, base

de la cohesión social, del trabajo técnico y, en último término, del

pensar científico. En otra parte hice ver el enlace entre las formas

libres de la espiritualidad religiosa y la dignificación del trabajo

manual, signo de autonomía para el individuo: la obra de mis ma-

nos me hace libre y a la vez me santifica. El subjetivismo religioso

y el de la lírica acercan al mundo inmediato más que el activismo

de la épica o la taumaturgia, porque aislan y preparan a la medita-

ción, sin la cual no hay pensamiento eficaz 1
. La creencia en San-

tiago alejaba del cristianismo; según vimos (pág. 114), Cristo no acep-

tó el ofrecimiento de los hermanos Boanerges de hacer bajar fuego

del cielo; los Boanerges, reflejo de divinidades astrales, mostraban

así su incompatibilidad con la esencia del espíritu cristiano, siempre

dirigido a hallar la verdad de Dios en la propia alma o en el ser au-

téntico de la naturaleza. Según Galileo, la verdad de Dios se ex-

presa en ella aun más directamente que en las páginas de la Escritura.

La taumaturgia, en cambio, aleja del cristianismo, centrado para San

Agustín en "el interior del alma": "nolite foras iré", "no intentes

salir de ti".

La creencia en la virtud "ex machina" del Apóstol permitió exis-

tir a Castilla y León y los sostuvo frente a moros y a europeos; los

reyes de España, obreros de tan ardua tarea, lo sabían muy bien,

mejor que nosotros los historiadores. A Santiago se debe el lento

y tortuoso esfuerzo de la Reconquista, y la grandeza perdurable de

cuanto se creó en la Península Ibérica. De él procede, al mismo

tiempo, la reacción valiosa de quienes sintieron que tal vivir era un

no vivir, y lo expresaron en obras de angustiada belleza, válida siem-

pre y en todo lugar. Son esas obras en el día de hoy puerto y re-

1 Lo hispánico y el erasmismo, 1942, págs. 38 y 52.
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fugio para almas exquisitas, alarmadas y medrosas, frente al sesgo,

también "taumatúrgico", de la civilización de nuestro tiempo, que

ha trocado en fines los medios materiales de una cultura yerma de

sentido, y expuesta a convertirse en un cascarón vacío. Por eso es

más actual que nunca la historia de España, a pesar de que los ple-

beyos de toda clase no perciban sino su fracaso y su arrogancia; su

virtud ejemplar radica en una rara maestría, en el arte inaudito de

vivir en la nada y no aniquilarse en ella, porque tras esa nada siempre

alboreó la firme conciencia de seguir existiendo, como raíz viva de

eternidad humana. No se muere mientras subsiste la conciencia de

estar viviendo en creaciones perdurables siempre renovadas.

Mas retornemos al cauce del acontecer histórico. Santiago Mata-

moros no podía dar origen a experiencias religiosas de valor subido.

Así se comprende que, según luego diré (págs. 191-192), San Ber-

nardo el místico, vacilara mucho antes de patrocinar la orden de los

Templarios, más interesada en el esfuerzo bélico que en el trato del

alma con Dios. Llegamos entonces al paradójico resultado de que los

españoles hubieran de descristianizarse mientras se oponían a los sa-

rracenos, en tanto que volvían a la esencia del cristianismo en la me-

dida que se aproximaban al integralismo espiritual del Islam, o a sus

paralelos europeos, el agustinismo y el franciscanismo místicos: los

frailes jerónimos, Francisco de Osuna, Santa Teresa, San Juan de la

Cruz, sin olvidar a Juan de Ávila y a Luis de Granada. Por ahí lle-

garemos a comprender los violentos ataques de los carmelitas contra

Santiago, que menciono más adelante.

Reyes, clérigos y pueblo no pensaban que hubiesen de hacer algo

consigo mismos, mientras confiaban en la espada invictísima del pa-

trón de España. Cuando su ayuda no era urgente, la atención se

dirigía hacia los tesoros allegados por la devoción internacional,

y que los reyes utilizaron recurriendo ya a la habilidad, ya a la vio-

lencia. A Alfonso X le dieron lo que exigía, aunque forzándole a de-

clarar que lo demandaba "por gracia y no por fuero" *. Por cierto que

el Rey Sabio nunca fué en peregrinación a Compostela; le interesó

más el culto a la Virgen —a la que ensalza en sus Cantigas—, de

acuerdo con la nueva sensibilidad europea del siglo xni; su despego

1 Hist. Igl. Sant.y V, 220. Alfonso VII sometió al arzobispo Gelmírez a un
verdadero acoso (IV, 208, 214).
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por Santiago, reflejado en la escasa simpatía que le profesa A. López

Ferreiro, obedece a motivos complejos que no tengo ahora para qué

analizar. Probablemente, al judaismo de su corte.

Los clérigos de Compostela, comenzando por el arzobispo, dedi-

caron escaso ocio a la meditación. En la ciudad apostólica era con-

tinuo el rumor de extrañas lenguas y el espectáculo abigarrado de

una inquieta muchedumbre. Dentro del templo, siempre abierto,

había que imponer orden a la caterva de peregrinos, que, a empe-

llones, pugnaba por instalarse cerca de la tumba sagrada. Los dis-

tintos grupos nacionales lucharon a veces entre sí para gozar del an-

siado privilegio, y no era raro, además, que dejasen en la ciudad

gérmenes de pestilencias asoladoras. Príncipes, grandes señores, mer-

caderes, mendigos y truhanes \ en confuso revoltijo, adoraban al

Apóstol y ofrecían donativos, cuya vigilancia y manejo daba gran

tarea a los canónigos-cardenales. Cada peregrino recibía testimonio

escrito de su estancia y compraba la concha o venera, símbolo del

Apóstol, cuya venta constituía negocio importante para un cente-

nar de mercaderes. El alojamiento de aquella masa inquieta, y la

gerencia de las riquezas allegadas tuvo en constante ajetreo a clé-

1 Pienso que la peregrinación introdujo en español gran número de vocablos

enlazados con la vida de la canalla: belitre, gallofero, jaque, jerigonza, picaro,

truhán, titerero y muchos más, venidos del francés o de sus dialectos. Escribe

don Cristóbal Pérez de Herrera, en 1598: "Pasan y se hospedan cada año por

el Hospital de Burgos, dándoles allí de comer de limosna dos o tres días...,

ocho o diez mil franceses y gascones, que entran con ocasión de romería por

estos reinos. . . Se dice que prometen en Francia a las hijas en dote, lo que jun-

taren en un viaje a Santiago de ida y vuelta, como si fuesen a las Indias,

viniendo a España con invenciones" (Discurso del amparo de los legítimos po-

bres, en Diego Clemencín, Notas al Quijote, II, 54). El eco de la pobretería del

Sur de Francia se percibe aún en la expresión portuguesa andar á móina 'pedir

limosna', del gascón móina, lat. eleemosyna. (H. y R. Kahane, en Lang.,

1944, XX, 83-84.) Me figuro que móina existirá o habrá existido en gallego,

y que las peregrinaciones fueron su vehículo. Por lo demás Galicia fué tierra

de elección no sólo para gentes de mal vivir. Todavía en 1541 dice Antonio

de Guevara, obispo de Mondoñedo, "que muchos clérigos franceses y otros de

otras partes, y muchos frailes de diversas órdenes andan por nuestro obispado

diciendo misas, y aun siendo rectores de muchas iglesias... Muchas veces a los

clérigos franceses no los entienden... y aun muchos clérigos naturales de las

diócesis no tienen qué comer por haber tantos extranjeros" (Constituciones

sinodales, en R. Costes, Antonio de Guevara, Sa vie, 1925, pág. 62).
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rigos y seglares, y produjo frecuentes conflictos entre la Iglesia y
los burgueses. Añádase a ello el ejercicio caballeresco de los clérigos,

obligados a ir a la hueste cuando el rey los requería, puesto que el

sacerdote era al mismo tiempo hombre de armas. El sentimiento

religioso se disolvía así en burocracia, milicia, liturgia, pleitos y fi-

nanzas.

Pretendieron los arzobispos imponer buenas costumbres a fuerza

de sanciones y reglas exteriores, con la ineficacia que es de imaginar.

Durante siglos ordenaron los concilios diocesanos que los clérigos

se tonsuraran, vistieran de sacerdotes y no llevasen armas; en 1289

aún no lo habían conseguido, porque nunca se edificó la conducta

sobre reglamentos, si no existe la voluntad previa de acatarlos. El

concilio de 1289 1 dispone que los clérigos no usen barba, aunque

sean jóvenes, ni vistan ropas listadas, verdes o rojas; ni anden de

noche armados por la ciudad, ni beban en la taberna, ni jueguen a

los dados en público, ni intervengan armados en riñas de soldados

y paisanos, ni tengan concubinas públicamente, en sus casas o en las

de otros. Se prohibe, además, que los sacerdotes practiquen sortile-

gios, encantos, augurios y adivinaciones.

Aunque nada de esto fuese exclusivo del clero compostelano, es

llamativo el contraste entre la divinidad del Apóstol y la conducta

de sus inmediatos servidores, no atribuíble, como candorosamente

dice López Ferreiro, a "la zozobra en que vivió el reino", porque

siempre estuvo la virtud cercada de "zozobra". Lo cierto es que la es-

piritualidad no floreció en torno al Apóstol, y de aquella edad le-

jana arranca cierta proclividad a la anarquía moral y social, coexis-

tente con leyes y pragmáticas, tan numerosas como ficticias. La

resistencia a obedecer la ley enlazaba con el excesivo predominio

de una muy especial forma de religión, no interesada en crear vínculos

sociales y terrenos. Cuando la conducta no va flanqueada de for-

mas interno-externas en que verterse, quien no es santo es anarquista.

Lo que muy inexactamente se denomina individualismo español fué

el resto de una historia sin más norte que la creencia taumatúrgica

o las pasiones desmandadas, sin ascesis o encauce de la voluntad en

un medio social y terreno. Los principios de que emanaba la auto-

1 Hist. lgl. Sant.y V, apéndice, págs. 116 y 235.
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rielad fueron demasiado sublimes y no alcanzaron a moldear la pro-

saica tarea de vivir cada hora. La organización cristiano-judaica del

Estado acentuó, además, la tendencia al desquiciamiento. Pero vol-

viendo siempre a mi idea central, si la gente hispana no hubiese es-

tado animada por los solidarios estímulos del ilusionismo y de la pa-

sión, la reconquista dé la Península habría sido hecha por hombres

no españoles.

El péndulo osciló en Santiago, de la entrega rendida a los procu-

radores de la merced celeste, a la rebeldía caótica y hasta criminal.

Durante las luchas civiles entre Pedro el Cruel y su hermano En-

rique, conde de Trastámara, el arzobispo don Suero Gómez de To-

ledo se inclinaba más bien al segundo; Enrique era ya señor de casi

todo el reino, y su feudo de Trastámara se encontraba en Galicia.

Huyendo de su hermano, Pedro el Cruel pasó por Santiago en 1365,

y dió el condado de Trastámara a su amigo y fiel vasallo don Fer-

nando de Castro; no estando seguros de la adhesión del arzobispo,

decidieron eliminarlo. Llamó el rey al prelado, guarecido en su

castillo de la Rocha, y lo hizo asesinar 1 cuando ya se acercaba a

1 Aparte de cualquier otra consideración, la sede compostelana tenía que in-

clinarse a Francia en política internacional; don Enrique estaba sostenido por

el rey de Francia, y don Pedro por el de Inglaterra. Al asesinar al arzobispo,

el rey cometía una crueldad más, pero eliminaba a un enemigo serio, si bien

tarde y sin ventaja para él. La política de Santiago, según digo, fué siempre

igual. En 1255 preparó Alfonso X el casamiento de su primogénita Berenguela

con el heredero de la corona de Francia, Luis, hijo de San Luis. No veo bien

a dónde tendía el Rey Sabio con el proyecto de hacer de Castilla una exten-

sión de Francia, existiendo además Navarra y Aragón entre ambas. En el tra-

tado matrimonial Francia dominaba a Castilla, porque se comprometía don

Alfonso a que Berenguela se educase en Francia, sin exigir que el príncipe

residiese en Castilla. Desconozco lo que hubiera detrás de ese raro convenio,

pues el rey era tan inteligente como débil y complicado. Quizá se trataba tan

sólo de un ademán para crear amistades internacionales, útiles para planes más

vastos. Cuando en 5 de mayo de 1255 hace el rey que su corte jure a Beren-

guela como sucesora suya, la reina doña Violante esperaba otro hijo, que nació

el 23 de octubre de aquel año y fué el príncipe don Fernando, de infortunado

destino. En la corte reunida en Palencia el 5 de mayo para reconocer a la

princesa como heredera figuraron los obispos de Burgos y Palencia, junto con

los arzobispos de Sevilla y Toledo, pero no el de Santiago (ver Georces Dau-

met, Mémoires sur les relaúons de la Trance et de la Castille de 1255 á 1320,

págs. 4-5). Lo curioso es que en 10 de febrero de 1256 dos representantes del
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la catedral; el deán sufrió la misma suerte aunque tuvo fuerzas para

venir a entregar su alma junto al altar del Apóstol.

Después del asesinato del rey don Pedro por su hermano Enrique

(1369), don F*4«Tundo de Castro continuó siendo poderoso; los

burgueses tomaron su partido en contra de la Iglesia de Santiago,

e hicieron huir al nuevo arzobispo don Rodrigo de Moscoso, quien,

entonces, puso en entredicho la ciudad rebelde. La sanción espiri-

tual no amedrentó a los burgueses enfurecidos; irrumpieron éstos en

la catedral (martes santo, 1 de abril de 1371), cerraron con barras

de hierro la Sala del Tesoro en donde se habían refugiado los canó-

nigos-cardenales, con prohibición de que nadie les diera de comer

o beber. Permanecieron allá nueve días, y no perecieron gracias al

alimento que sus parientes les hacían llegar a espaldas de sus car-

celeros *.

Cuando Enrique II se afirmó en el trono, fué pródigo en amor y
mercedes con la maltratada Iglesia compostelana. Dice López Fe-

rreiro que "parece que don Enrique creía sinceramente que gran

parte de su fortuna debía atribuirse al Apóstol" (VI, 198). A la

arzobispo de Santiago otorgaron un documento, delante de Alfonso X, en el

que se aprueba la declaración de heredera a favor de la princesa primogénita

y se ofrece aceptar la soberanía del príncipe francés ["eius marito tamquam

domino nostro. . . obediemus"]. Este documento vino a remediar la ausencia

del arzobispo de Santiago en la corte que aprobó el proyecto matrimonial de

Berenguela; por tenues que fuesen los derechos de la primogénita después de

haber nacido Fernando, el rey Alfonso querría dar a Luis IX la seguridad de

que su acuerdo estaba respaldado por la diócesis compostelana, que no podía

faltar en algo que afectara a Francia. De ahí la gratitud del rey castellano,

expresada en las palabras que añade al texto latino del arzobispo: "Et yo

gradéscovos mucho este homenaje que me enviastes fazer, et téngome ende por

pagado". Cuando Alfonso soñaba ya con intervenir en la política de Europa

desde el trono de Alemania, la adhesión de Santiago le era indispensable.

1 Una de las víctimas narró el hecho en sabroso gallego: "E de mais foron

buscar todos los outros coengos e personas que eran enna villa, a sus casas.

E por forza trouxeron a o cardeal dom Afonso Pérez e a o cardeal dom
Afonso González. . . e ensarraronnos con os outros enno dito Tesouro, e man-

daron dar pregón por toda a villa que nihum non fose ousado de les dar pan

nen vino, nen outra cousa ninhua . . . E alguus seus parentes e criados ascun-

dudamente les davan vino e vianda por que se manteveron. E os vellos e fracos

que non podían sair, ouveron de fazer enno dito Tesouro aquelo que e neces-

sario e se non pode escussar" (Hist. Igl. Sant., VI, apéndice, pág. 142).
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iglesia apostólica le iba según que soplara la brisa de la creencia o

el huracán de los pecados capitales. A la ausencia en los clérigos

de una religión anclada en el espíritu, correspondía la anarquía

social de los ciudadanos; unos y otros vivían fuera de sí y confia-

dos en la riqueza llovida por el Apóstol. No crearon nada estable

mediante un común esfuerzo, pues vivían en casual agrupación en

torno a provechos sobrevenidos, origen frecuente de riñas y distur-

bios. La pompa pontifical no les sirvió de protección; el castillo de

la Rocha, construido en 1223, imitaba al de Santángelo en Roma;

los llamados cardenales eran párrocos de las iglesias de la ciudad al

igual de los cardenales romanos.

Como quiera que fuese, los ingresos de Santiago daban para todo \

y las peregrinaciones no amenguaron hasta bien entrado el siglo

xvii. Cierto que ya no iban los reyes a Santiago, como en el siglo

xn, porque la monarquía no necesitaba del Apóstol para vencer a

los sarracenos, y el horizonte religioso se había desplazado. Las for-

mas de la creencia seguían siendo las mismas, mas su perspectiva era

otra. Había el "más allá", el plus ultra del Imperio español, en don-

de cabía magnificarse como religioso o conquistador; el ansia de

hidalguía era anhelo que ataba al país en unidad, porque data lo

mismo, en fin de cuentas, aguardar las gracias llovidas del cielo o

la ventura de todas las utopías. La conexión no pudo establecerse

a través de las cosas de este mundo, empresas comerciales o corpo-

raciones de trabajo. El dinero de las Indias fué a parar a manos de

agentes extranjeros; idos los moriscos con su artesanía y su comer-

cio, la casi única ocupación del pueblo fué la agricultura más rudi-

mentaria. Los objetos manufacturados de Europa —las "invenciones"

de que antes hablaba Pérez de Herrera, y los peines, agujas y alfile-

res que con tanto enojo menciona Quevedo—, todo venía de fuera,

y se adquiría con los metales preciosos traídos de las Indias. La

industria nacional era primitiva y escasa. La sociedad se componía

de labriegos, frailes, funcionarios, soldados y nobles. En realidad,

el español nunca convivió con sus semejantes, sino que coincidió

con ellos bajo una misma creencia —religiosa o monárquica— que,

por encima de los afanes diarios, los cobijaba a todos. No un hacer

1 Ver el apéndice II: "La comida en honor de los muertos".
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0 pensar común, sino un creer en común. La persona así desligada

del trato directo con las cosas, se replegaba en sí misma, y tensaba

su alma en proporción directa del vacío sentido en torno. De ahí

esas personalidades gigantescas, héroes del esfuerzo (Hernán Cor-

tés), héroes de la expresión (Cervantes, Velázquez), o héroes de la

santidad (San Ignacio, Santa Teresa); y el héroe anónimo, que no

se vertió en forma o expresión eternas y cuya señal percibe quien

con ojos y espíritu abiertos los sigue a través de Europa o América.

España no fué nunca barbarie, sino una manera especial de existir,

a destono con la Europa racional y técnica; una vida vivida con

todos sus riesgos y consecuencias.

Hasta el siglo xv, más o menos, la creencia pendía de Santiago,

junto al cual ya habían surgido otros nortes: la Virgen de Guada-

lupe, por ejemplo * La creencia acabó por fragmentarse en otras

varias, incluso en la fe en la realeza, que con los Reyes Católicos

se rodeó de prestigio mesiánico. Desde el siglo xvi es visible, ade-

más, la fe en la proyección del propio valor (ese valor que en Que-

vedo y Gracián son ya mitos casi divinizados). Un hombre como

Alvar Núñez Cabeza de Vaca, que sin otro auxilio que el de su

persona, cruza el Sur de los futuros Estados Unidos entre indios

salvajes, que domina y señorea, debía sentirse él mismo como una

fuerza divina. Es la época del culto a los caudillos, desde Gonzalo

de Córdoba a don Juan de Austria. El prestigio que nimbaba la

capitanía celestial de Santiago, se posa ahora sobre el héroe humano,

escaso en la Edad Media (Fernán González, el Cid), porque Es-

paña a su modo, comenzó a dignificar, desde el siglo xvi, lo pura-

1 En el siglo xvi, San José interviene en la vida pública y oficial como antes

Santiago, según se ve por esta disposición de un concilio mexicano: "Porque de

parte de toda la República, así eclesiástica como seglar, con grande instancia

nos fué suplicado mandássemos guardar y celebrar la fiesta del glorioso San

José, y le recibiéssemos por abogado y patrón de esta nueva Iglesia, especial-

mente para que sea abogado e intercesor contra las tempestades, truenos, rayos

y piedras, con que esta tierra es muy molestada"; el Concilio de 1555 recibió a

San José por patrón de la Iglesia de México (Concilios provinciales celebrados

en la ciudad de México en 1555 y 1565, México, 1769, pág. 67). Lo singular del

caso no es la creencia, que puede existir en cualquier lugar y tiempo, sino su

rango, y el tratar de ella como de un principio físico. La creencia ocupó el

lugar de la física, y la hizo imposible.
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mente humano, fenómeno que con no mucha exactitud se deno-

mina Renacimiento.

A desplazar el horizonte, antes trazado por los fulgores de San-

tiago, contribuyó la nacionalización de las órdenes religiosas, ya sin

memoria de los enlaces franceses de Cluny y el Cister. Acabadas

dentro de España las guerras, sin moros y judíos que convertir o

expulsar, el fenómeno religioso llenó todos los resquicios de la vida

social, extravasó y desbordó los cauces previos con los cientos de

miles de frailes y monjas, presentes en ciudades, campos y aldeas.

La Edad Media acudía a lo religioso cuando la necesidad de cada

uno lo requería; ahora, la religión se hallaba al volver de cada es-

quina, porque de finalidad se había convertido en medio para vivir.

Más de la mitad de la riqueza nacional pertenecía a la Iglesia se-

cular o regular, y a ella procuraban acogerse cuantos no iban a

las Indias, o a luchar en las guerras de Europa. Es la época en que

la hipocresía religiosa, como fuente de lucro, se convierte en tema

para la literatura.

Los innumerables conventos masculinos y femeninos, crearon una

segunda España dentro de España, y cada orden pugnó siempre

por ensanchar su popularidad a expensas de las restantes. Sus fun-

dadores venían a ser como monarcas espirituales que proyectasen

honores de hidalguía sobre cada fraile, que, de hecho, eran hidal-

gos "a lo divino", aspecto que no he subrayado en otras ocasiones,

y que es importante, porque la opinión pública pendía más de los

frailes que de los seglares, sin estructura definida y, sobre todo, sin

órgano de expresión comparable a los púlpitos, muy semejantes a

lo que hoy es la prensa y la tribuna política. No había más ora-

toria que la sagrada. El orgullo nobiliario de las órdenes se tradujo

en un cantonalismo del espíritu, que escindía aún más la ya preca-

ria unidad de los habitantes de la Península, sin otro enlace civil

que la común reverencia a la persona del rey, reverencia que no

impidió a Portugal separarse definitivamente, ni a Cataluña inten-

tarlo, ni que, incluso en Aragón, apareciesen signos de rebeldía.

En una sociedad tan frágil y vidriosa, era de esperar no perma-

neciese incólume la fe en el Apóstol invictísimo. Para entender tal

hecho hemos tomado el anterior rodeo, en el que se anticipan ideas

que en otro lugar de est«i obra tendrán más amplio espacio. El cen-
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tro de España era ya Madrid; Santiago quedaba lejos y sin ligamcn

económico con el reino. Escritores de primer orden como Mariana,

negaban su autenticidad; Cervantes hablaba irónicamente de la an-

dante caballería de Santiago y, con temblor conmovido, del apóstol

San Pablo, "santo a pie quedo por la muerte" (Quijote, II, 58). Tan
débil se hizo el imperio de Santiago, que alguna orden religiosa se

alzó contra él y trató de destronarlo; no pudiendo llegar a tanto,

le enfrentaron un poder rival, copartícipe de su ya menguada so-

beranía. Tal es la significación de que los carmelitas descalzos, o re-

formados, consiguieran del rey Felipe III y del papa, la instaura-

ción de Santa Teresa en un nuevo e inaudito copatronato de España.

El país se alborotó como si se tratara de asunto que afectase a la

existencia de la nación. Temblaron los pulpitos y surgieron opúscu-

los a granel \ de los cuales únicamente sobrevive el de Quevedo,

Su espada por Santiago, dirigido a Felipe IV en 1628 2
. Si la unidad

de la creencia en Santiago permitió antes entender aspectos centra-

les de la historia española durante la Edad Media, su fractura en

el siglo xvn nos hará contemplar la intimidad de aquel siglo, to-

davía no muy clara. Al pronto, la reyerta entre los partidarios de

uno y otro santo parece cosa demencial, algo próximo a la batalla

de los carneros en el Quijote. Mas se trata de pleito más serio. Al

debilitarse las creencias medievales —proceso largo y lento—, el aná-

lisis racional fué abriéndose paso entre sus ruinas. Si aquel análisis

afectó al principio a problemas que dejaban a salvo la fe (verdad

de razón al lado de la verdad de fe, ciencia junto a teología), a la

larga, acabó por invadir el sagrado recinto de las verdades de la

fe misma. El pensamiento europeo prosperó a costa de la creencia

religiosa, mas no en España, en donde, no bien alboreó la crítica

racional, se cerró la entrada a todo intento de novedad (salvo casos

raros como el de Miguel Servet), y en realidad acaeció que las

creencias ampliaran su volumen, y se instalasen en zonas que antes

no poseían. Corolario de esto es que el siglo xvn parezca más Edad

1 Algunos de ellos se encuentran en la biblioteca de la Hispanic Society of

America. Ver Clara L. Penney, A List of Books printed 1601-1700, págs.

624-626.

2 En Bib. Aut. Esp., XLVIII. En lo que sigue, los números entre paréntesis

se refieren a las páginas de esa edición.
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Media que el siglo xv; aunque no tendría sentido pensar en un si-

glo xvn más "reaccionario" que la Edad Media, porque lo esencial

no son las edades, sino la gente que vive en cada momento, según

puede y le es dable. No fué posible en España discurrir con las

únicas armas de la razón, de no decidirse a morir y revivir, cosa que

no acontece, porque a un pueblo se le puede aniquilar, pero él nunca

se suicida. En 1550 el español había alcanzado un cénit de gloria,

siendo como era, con su desnuda persona engarzada en el mági-

co nimbo de la creencia; durante siglos había señoreado a moros

y judíos que habían descubierto y averiguado lo que entonces se

podía saber; se había beneficiado de la técnica europea, trocándola

por las virtudes de Santiago; luego había descubierto y dominado

un inmenso imperio, próvido de incalculables riquezas. ¿Iba ahora

a admitir con Servet, que no se podía aceptar el dogma de la San-

tísima Trinidad, porque había en ello insolubles dificultades de pen-

samiento? Puede hoy Dilthey llamar a Servet un pensador genial;

mas seguir su vía en el siglo xvi hubiera significado algo inconcebi-

ble. Lo mismo que un filósofo sedentario no puede convertirse a

los cincuenta años en campeón de fútbol, España no podía dejar

de ser como era; y a explicar lo que era, aspira este libro.

Las creencias en el siglo xvn se desmesuraron, en un movimiento

defensivo frente al ademán, por tenue que fuese, de combatirlas; ya

no se expresaban aquéllas con la inocente sencillez de los siglos xi

y xn, cuando ni se sospechaba la posibilidad de discutirlas. Pero en

el siglo xvn no se respira un aire "normal" de creencia, sino algo

que fuera como el oxígeno de la fe, situación demasiado tensa que

ha incomodado a muchos observadores. Por otra parte (según ve-

remos en los capítulos X y XI), al cesar la convivencia entre cris-

tianos, moros y judíos, el catolicismo español absorbió la religiosidad

totalitaria de les moros y, sobre todo, de los judíos.

Lo mismo que a la creencia religiosa aconteció a las demás —rea-

leza, amor, virtud, honra—, todas galvanizadas en el siglo xvn con mi-

ras a la defensa. Dentro de semejante situación vital chocan el creer

y el pensar, el desear y el deber, la ilusión y el desengaño, en un

contraste que en España ofrece caracteres y valores singulares. Du-

rante el siglo xvn la vida se vierte en fórmulas dobles, cada uno de

cuyos términos crece o mengua en función inversa del otro. Así
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acontece que el fraile carmelita Gaspar de Santa Alaría, natural de

Granada, diga que si el cuerpo de Santiago está enterrado en Galicia

no pudo andar luchando a caballo l
. Se burla además de quienes

creen que el caballo de Santiago causa el trueno al andar; y como
quienes en eso creen, son sobre todo gentes del pueblo, vierte su burla

en el molde del habla popular granadina:

El ruido que al tronar la nube suena,

Como dice Juanico,

lo hace de Santiago el caballico (ibíd., 456).

El grotesco poema en que estos versos ocurren fué escrito por

Fray Gaspar en respuesta al escrito de Quevedo Su espada por San-

tiago, dirigido a su vez contra el copatronato de Santa Teresa. El

poema del fraile carmelita consta de una primera parte atribuida

falsamente a Quevedo, y de una respuesta a él. Con perversa in-

tención (la perversidad literaria no existió en España antes del siglo

xvn), se hace decir a Quevedo:

Así Teresa, es cosa conocida

Que a Santiago le debe,

Pues que a España dió luz, la luz que bebe (ibíd., 451).

A lo cual replica el carmelita:

Alas decir no se debe

Jamás que bebe luz: luz que se bebe

(Con Góngora te pago),

A San-Trago se debe, y no a San-Tiago (ibíd., 453).

Cuando a una creencia se le inyecta razón, aquélla estalla, se quie-

bra; es lo acontecido a Santiago cuyo nombre, simbólicamente, se

escinde en dos partes; la primera conserva como un jirón de san-

tidad, y la segunda se sume grotescamente en una atmósfera de ta-

berna. Todo se fragmenta en la vida y en la mediocre poesía del

1 El cuerpo de Santiago está en Galicia,

que el erbe nos codicia;

de donde cierto injiero,

que no anduvo en las lides caballero.

(Bib. Aut. Esp., XLVIII, 453.)
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fraile granadino: cree en Santa Teresa y destruye críticamente a

Santiago; se llama Gaspar de Santa María y usa el seudónimo de

Valerio Villavicencio; divide en dos partes su poema, y falsamente

atribuye a Quevedo la primera; fractura, en fin, el nombre de San-

tiago, para escindirlo en un San y un Trago. La dualidad radical

del arte y de la vida del siglo xvn —sobre la que vengo hablando

desde hace años—, tiene por base la fractura de la compacta uni-

dad de ciertas creencias —desde Santiago hasta el honor—, antes

nunca discutidas en España. En el siglo xvi se censuraron muchas

cosas, sobre todo los usos y costumbres, pero no se negó nada de

raíz. Mas la España del siglo xvn, construida en y con Santiago,

reniega de él por boca, no de la plebe ignorante, sino de sus frai-

les y teólogos. Como reacción, Quevedo escribe cosas increíbles,

esas que antes he llamado ultramedievales:

En las historias y annales antiguos hallaréis que se han dado

en España cuatro mil y setecientas batallas campales a los moros,

contando las de Castilla, Aragón, Portugal y Navarra; hallaréis

que han muerto en España, en ellas, once millones y quince mil

y tantos moros; hallaréis que el santo Apóstol, peleando personal

y visiblemente, ha dado las victorias y la muerte a tan innumera-

bles enemigos (439).

Los adversarios de Santiago usaron su escepticismo para intentar

aniquilarlo, pero no para edificar ninguna verdad fundada en pen-

samiento; se limitaron a matar una creencia para reemplazarla con

otra, de modo igualmente ultramedieval. No podía aguardarse

consecuencia racional en el análisis crítico de ningún fenómeno hu-

mano, porque entonces el país habría saltado en añicos. Lo único

que acontecía es que la creencia afirmada mediante la destrucción

de su rival, conservaba adherida a sí misma, en incómoda vecindad,

algo de las razones usadas para combatir a la creencia enemiga.

El patronato de Santa Teresa se alzaba sobre los escombros del de

Santiago, en una aparente dualidad patronal, y como tal dualidad

muy característica de la forma de vida seicentista, porque integraba

un no santiaguista y un sí teresiano. Del mismo modo, la caterva

de arbitristas dementes que fraguaba "arbitrios" o soluciones para

los males del reino, creía en los arbitrios porque descreía en la efi-
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cacia del rey y su gobierno; y así sucesivamente. Símbolo y expre-

sión de aquella vida imposible-posible es el juego de palabras, el

retruécano, el rechazar los vocablos expresivos de la experiencia de

todos (mesa)
y y poner en su lugar el cohete metafórico que las sus-

tituye (cuadrado pino), según hace Góngora; o se anula el creer

en la realidad de las cosas, ahogándolas bajo el sudario de la nada,

según prefiere el nihilista Quevedo. Los ecos de la literatura árabe

coexistían con la desesperación judaica según veremos luego.

En tal ambiente se desenlaza el conflicto que vimos iniciarse en-

tre la mundanidad del cabildo compostelano y la estrella esplen-

dente del Apóstol guerrero —tierra inmanejable y cielo inasible—

.

Referir la fractura de España en el siglo xvn sólo a circunstancias

contemporáneas y europeas, a la situación creada después del Con-

cilio de Trento, me parece una explicación insuficiente y abstracta.

Lo que se llama Renacimiento, Contrarreforma o Barroco, fué vivi-

do por los españoles desde dentro de su misma existencia, estable-

cida sobre hábitos, quehaceres e intereses peculiarísimos; olvidarlo

lleva consigo descoyuntar la vida y adaptarla a la corta perspectiva

de nuestra mesa de trabajo; y lo que es peor, al convencionalismo

de unos cuantos libros, a la rutina de la historia de los últimos trein-

ta años, tan llena de buenas ideas como de fobias y caprichos.

Quevedo, caballero de Santiago, se sintió arrojado a la condición

de villano al ver que le arrebataban al patrón máximo de España,

para sacrificarlo al ideal de los carmelitas, según Quevedo, gentes

débiles y afeminadas. "¿Cómo pretenderán los padres de la Re-

forma [los carmelitas descalzos] que Santiago os dé armas a vos

[habla al rey], y que las volváis contra él; que de su altar toméis

la espada, y que le quitéis vos la que él tiene en su mano, para dár-

sela a Santa Teresa, a quien sus mismos hijos han hecho estampar

con una rueca?" (443). Quevedo había derribado todos los valo-

res, el mundo en torno se le aparecía como un tapiz vuelto del re-

vés, pero seguía rindiendo culto al valor y al arrojo, últimos aside-

ros para su alma claudicante \ al borde de la nada absoluta. Puso

1 "No faltaron en el camino [del infierno] muchos eclesiásticos, muchos
teólogos. Vi algunos soldados, pero pocos; que por la otra senda [la del

paraíso], infinitos iban en hilera ordenada, honradamente triunfando" (El sue-

ño del infierno.) Todo es caos para Quevedo, fuera del orden creado por la
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un epitafio de sarcasmos sobre instituciones, personas y cosas, mas

brincó como un tigre cuando hurgaron al fundamento de su no-

bleza hispana, de su última razón de existir. Por eso sostenía con

estadísticas absurdas de batallas y muertos el prestigio del Apóstol,

en una forma impensable en los siglos xn y xm, cuando el español

flotaba sobre su creencia indiscutida. Ahí siente uno con perfecta

nitidez la situación del español del siglo xvii: ni podía superar su

creencia mediante el conocimiento de las cosas y la confianza en

su útil eficacia, ni podía permanecer dentro de ella con la seguridad

de antes, porque el mundo en torno, en Europa, se había puesto

en marcha. De ahí el frenesí por "racionalizar" y hacer tangible la

creencia, en formas que describiré en otro libro, mediante la busca

de reliquias y prodigios; de ahí los estilos exasperados —Quevedo,

Góngora, Gracián—,
proyección y superación bellísimas de exis-

tencias llevadas en volandas, sin posible descanso de intimidad, y sin

ideas o "cosas" en donde reclinarse. No podía ser de otra manera,

después de novecientos años de convivencia islámico-judaica y de

tutela apostólica. Nada podía cambiar la condición hispana y los

inmensos intereses creados por ella; era ya inútil que Cervantes pre-

firiera a San Pablo e ironizara a Santiago, y que el padre Mariana juz-

gara cuentos de vieja las galopadas de su caballo blanco, o las lla-

gas de Cristo del escudo portugués. Todo ello era mínimo ademán

sin consecuencias, porque se seguía creyendo a pies juntillas que la

vida se decidía en el cielo, y que allá se encontraba una secretaría

especial de asuntos hispanos: "Es buena hermana [Santa Teresa],

que como tal quiere a España, y como agente de sus negocios en el

cielo, pide los gajes librados en el honor de ser patrona" (437).

La Santa exigía que se le pagaran sus servicios con el honor de ser

patrona de España, frase en que es notable la mezcla del entonces

moderno e importado lenguaje de los negocios —"librar gajes"

—

con la imperturbable tradición española. Todo el asunto del copa-

tronato se discutió como un pleito judicial: "Mirando esta preten-

sión conforme al estilo de pleitos, ya que lo es por nuestros peca-

dos" (435). "En tanto que ella no dejare de interceder, no puede

valentía, bajo cuyo estímulo su expresión se exalta noblemente y deja de

ser una mueca escéptica. Esas dos palabras, "hilera ordenada", descubren lo

único estructurado en que creía y descansaba su angustiada existencia.
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el reino dejar de conservarla el nombre de patrona" (435). A lo

cual replicaba Quevedo, que "Cristo quiso que el patronato fuese

de su primo solamente" (435), en lo cual persiste un resto de la fe

en el Apóstol a causa de su parentesco con Jesús, ahora primo y
antes hermano. Frente a tal pretensión, los carmelitas esgrimían

recios argumentos: el rey Felipe II hubiera permanecido en el pur-

gatorio quién sabe cuánto tiempo, de no sacarlo de allí la Santa de

Ávila al octavo día, "porque no fuera largo desmán de la imaginación

arremeterse a pensar que había de tener largo purgatorio" (438).

Esto fué escrito, treinta años después de morir Felipe II, por un

carmelita de familia aristocrática, lo cual añade una voz más al

coro de insatisfechos con la persona y la política del Rey Prudente K

Pero no es eso lo que ahora interesa, sino el que se hablara de las

intimidades del purgatorio con tan perfecta llaneza, como si las

comunicaciones entre la otra vida y el mundo visible fueran nor-

males. No es extraño que Baltasar Gracián leyera, desde el pulpito,

una carta llegada de los mismos infiernos. Juzgaban además cier-

tos frailes, que Santa Teresa debiera ser preferida por su condición

de mujer, porque Dios tenía que concederle lo que pidiera, "o le

costaría su vergüenza a Cristo el no hacerlo" (445). Cuando San-

tiago era norte auténtico de España, la sociedad visible y actuante

era sobre todo masculina; en el siglo xvn la sociedad, como entidad

humana, había entrado ya en el horizonte inmediato, y dentro de

su ámbito, la mujer se hacía presente como tema activo de vida y
de arte. Signo de ello es el motivo literario de la galantería en la

novela y en el teatro. Los conventos de monjas correspondían, "a

lo divino", a los salones europeos, y santas o beatas (Santa Teresa,

Sor María de Agreda, Sor Juana Inés de la Cruz), fueron en Es-

paña como las madamas de Rambouillet o de Sévigné, puesto que

era indistinto morar en el cielo o en la tierra: "Si santo o santa se

conocen hoy que a lo hechicero hayan ganado corazones, es Santa

Teresa" (436). A punto estuvo la Santa de compartir oficialmente

con Santiago la gerencia de los asuntos hispánicos en el más allá;

Felipe IV, rey más de letras que de armas, se sumó a los partida-

rios de aquélla, y logró que el papa aprobara su copatronato. La

1 Ver apéndice III: "Por qué no quisieron los españoles a Felipe II".
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mayoría de los españoles se rebeló contra tal disminución de pres-

tigio para Santiago. La fuerza de la tradición prevalecía sobre el

rey, y el pontífice Paulo V, en 1618, a instancias de los carmelitas

y del rey Felipe III, había declarado a Santa Teresa copatrona de

España, pero la mayoría seguía afecta a Santiago, por ser más inci-

tante el ardor bélico que la contemplación mística. Usando un len-

guaje impropio diría que los salones favorecían a la Santa y las

masas, al Apóstol. En 1629 el papa Urbano VIII reformó el breve

anterior, y dejó libertad al clero y al pueblo para aceptar o no el

copatronato de la Santa, con lo cual éste apenas tuvo efectividad

fuera de los conventos de carmelitas. Todavía las Cortes de Cádiz

(1812), trataron del copatronato de ambos santos, y su decreto aún

tenía fuerza legal durante el reinado de Isabel II, destronada en 1868.

Como quiera que fuese, aún subsistían en la España oficial del si-

glo xix, y me imagino que en la de 1945, formas y ecos de la Es-

paña iniciada en el siglo ix, caso único en la historia europea.

Santiago cesó de atraer la atención y Santa Teresa no lo reem-

plazó como figura nacional, pero la pugna entre el ideal bélico en-

carnado en el Apóstol y el anhelo de ternura femenina vinieron a

armonizarse en el culto a la Virgen del Pilar, en el que aparecen re-

miniscencias de la divinidad bélica del Hijo del Trueno 1
. En 1808,

la virgen zaragozana actuaba como "capitana de la tropa aragonesa"

contra los invasores franceses, y en el siglo xx fueron concedidos

a su imagen "honores de capitán general", en un tenue y tardío des-

tello de cultos guerreros, cuyos antecedentes son ya familiares para

el lector 2
. A ellos debe España rasgos esenciales de su personalidad,

1 La Virgen de Guadalupe (Extremadura) fué también un centro irradiante

de vitalidad hispana. Los extremeños Cortés y Pizarro le debieron mucho.

México posee una réplica del santuario de Guadalupe, aunque algunos mexi-

canos prefieren ignorarlo, en su afán de no deber sino males al pasado hispá-

nico. El cura Hidalgo inició su rebelión contra los españoles en 1810 llevando

como estandarte una imagen de la Virgen de Guadalupe, divinidad bélica

que afirmaba la esencia española del país, la cual se afirma igualmente en el

intento de negar la evidencia de ser extremeña la Virgen de Guadalupe, cuyo

nombre procede de un río de Extremadura.

2 San Vicente, San Antonio y otros santos portugueses reflejan una aná-

loga situación de creencia, de acuerdo con la unidad básica de las formas de

vida peninsulares. No podemos ocuparnos ahora de ello.
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que deben ser contemplados desde lejos y desde alto, y no con ojos

de un aldeano progresismo. Los caminos del hombre son infinitos,

y sólo Dios sabe cuáles son justos y verdaderos.

Conviene ahora decir una palabra más sobre el opúsculo de Que-

vedo, Su espada por Santiago. Quevedo fué el primer cronista de

hechos de actualidad, y la actualidad consistió en este caso en que

habían salido a discusión pública sentimientos antes guardados en

la subconsciencia, porque la vida española había adquirido una di-

mensión social. Aparte de circunstancias materiales, como la de

no existir ya guerra contra el moro, la crisis santiaguista derivaba

del viraje religioso ocurrido en la segunda mitad del siglo xvi, gra-

cias a la mística de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, que mos-

traron la vía de la intimidad espiritual, en realidad, por primera vez,

al menos en aquella suprema forma. Salían a flor de vida las leja-

nas y ocultas corrientes de la espiritualidad islámica, que ayudaron

a alumbrar quienes habían estado en contacto con otras místicas

extranjeras. Así era la historia que el lector tal vez no abarque

en su conjunto, si no tiene presente la totalidad de este libro al acer-

carse a cada uno de sus detalles. A reserva de entrar en la comple-

jidad de la contextura islámico-cristiana en páginas ulteriores, di-

gamos desde ahora que mientras pesó sobre el cristianismo la mole

de la vida musulmana, archiplena de dominantes valores, no fué

posible asemejarse a ella en nada que asumiera formas similares.

El ánimo combativo era el único sostén en la lucha política, orien-

tada por la estrella de Santiago. Siendo el "valor", lo recio del

temple humano, el fundamento del éxito para un pueblo escaso de

cultura propia, su existencia entre los siglos ix y xiv consistió sobre

todo en la voluntad de ser dignamente otro —no moro o judío—

,

porque sólo así cabía ser uno mismo. Por fatal necesidad, e in-

conscientemente, el cristiano tomó innumerables cosas a los árabes,

y hasta adoptó la forma de su ámbito vital, o sea, la capacidad de

asir lo ínfimo material y a la vez lo espiritual y sublime. Esta si-

tuación vital actuaba sobre la experiencia interna de la persona, y
no se traducía en formas exteriores; el mcdo de existir integralis-

ta y realista de los españoles (popularismo, apego a la tradición,

predominio de la creencia sobre el pensar, etc.), no constituía

por sí mismo una religión, un arte o una ciencia objetivables, y no
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despertaba la impresión de estar imitando a los árabes. Mas el leo-

nés-castellano habría sentido estar imitando al temible rival si en

los quinientos años que van del siglo ix al xiv, hubiera vertido su

sensualidad en versos líricos, o cultivado el ocio intelectual, o aban-

donado su alma a transportes místicos al modo sufí. Aparte de

otra motivación, el castellano no comenzó a entregarse a la lírica o a la

intimidad religiosa hasta no sentirse muy distante de sus seculares

vecinos. La poesía lírica no comenzó a alentar sino en el siglo xiv,

en prieto entrelace con modelos árabes y judíos; poco después apa-

reció la orden jerónima, primer ejemplo de espiritualidad propia-

mente española, aunque no osara todavía expresarse abiertamente en

libros; un siglo más tarde salió tímidamente a la luz de la calle

el popularismo místico de los alumbrados; y sólo en la segunda

mitad del xvi aparece la mística mayor, con un retraso atribuíble

a ser ésta la región del espíritu en donde más dudas y titubeos

se habían sentido. El castellano medieval, que fué quien a la pos-

tre díó el tono a la Reconquista y a España, rechazaba la orgía de

los sentidos y su exhibición lírica, y sintió igual repugnancia a ha-

blar descaradamente de las peripecias del alma en sus tratos con

Dios: cosas de moros. Aunque en los monasterios del Cister se le-

yera a San Bernardo, no surgió en la Edad Media un solo místico

digno de ser nombrado; los que hubo fueron musulmanes 1
.

Aun siendo maravillosa, la mística del siglo xvi fué escasa y efí-

mera, y no sólo porque la Iglesia y la Inquisición la atajaron; en éste

como en otros casos será más útil buscar las explicaciones de la his-

toria en la vida de la gente, más bien que en motivos superpuestos

a ella. Ni a Quevedo ni a las órdenes religiosas les gustaba la re-

forma del Carmelo, en donde cultivaban la soledad con Dios y el

trabajo manual, según acontecía entre los jerónimos del siglo xiv 2
.

Estos carmelitas, refractarios a la mendicación, fueron quienes pro-

pugnaron el copatronato de Santa Teresa; su mística provocaba el

desdén de Quevedo; antes de ella "se había tratado de este género

de oración y teología en España" en un libro llamado Carro de dos

vidas, Sevilla, 1500; "no hay cosa alguna que no trate de la teología

1 Véase el apéndice IV: "Aislamiento cultural como defensa".

2 Fueron jerónimos portugueses quienes imprimieron con sus manos la tra-

ducción de Enrique Herp, Espelho de perfeicáo, Coimbra, 1535.
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mística, arrobos, éxtasis, visiones, internas uniones, copilazando todo

cuanto los santos y autores graves, Ricardo y San Buenaventura es-

cribieron" (448). Las necesidades de la polémica y la sequedad de

su alma ocultaban a Quevedo los valores de la ebra teresiana; mas

no pueden valer esas razones para la orden franciscana, que de-

biera haber mirado con mejores ojos toda íorma de amor divino-,

para ella pesó más, sin embargo, su tradición popularista y mendi-

cante. Los franciscanos hablan con desdén de las pretensiones carme-

litas de trabajar hacendosamente y de resucitar la vida rigurosa, "sin

ningún gravamen de la república, antes con mucha utilidad de ella,

porque han de trabajar y ganar con sus manos la comida . . . Pare-

ciendo esto cosa del cielo, se dió licencia para fundar, y en los conven-

tos se pusieron telares y otros instrumentos de oficios honestos para

ganar la comida". El proyecto fracasó, según afirma gozosamente el

general de los franciscanos: "Si se ejecutó algo de ello, duró pocos

días; véase ahora la multitud de conventos que se han fundado de

esta reforma, y si están solamente en los desiertos, y si viven del tra-

bajo de sus manos, y si piden limosna y tienen rentas" (447).

Los carmelitas intentaron hacia 1600 lo que los Hermanos de la

Vida Común (en Flandes) y luego los jerónimos españoles habían

hecho desde el siglo xiv: entregarse a la contemplación divina y cul-

tivar la honesta artesanía con fines sociales. El general de los francisca-

nos señala su fracaso, y en otro lugar hice ver que el intento de los

jerónimos tampoco produjo frutos durables. La forma de vida his-

pánica rechazaba tanto la serena contemplación como el trabajo ma-

nual, cosas, vuelvo a decir, que los sufís musulmanes practicaban a

su modo y muy visiblemente. Los carmelitas habían sido reformados

por San Juan de la Cruz, cuyo vocabulario místico calca, en algunos

puntos esenciales, el de Ibn 'Abbád de Ronda, según ha demostrado

Asín Palacios. (Más adelante haré ver cómo un fraile carmelita tra-

duce, directa o indirectamente, trozos de un libro de Ibn Hazm de

tema erótico-religioso.) Hacia el mismo tiempo, su orden pretende

integrar las tareas físicas con las espirituales, y es aquélla, justamente,

quien reacciona contra el belicismo de Santiago y postula la protec-

ción afectiva, "hechicera", de la Santa de Ávila. Pero su acción sobre

la sensibilidad española fué escasa; su intento, como tantos otros a

redropelo de las inclinaciones arraigadas, no pasó de puro ademán.
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La Inquisición, al atajar los progresos de la espiritualidad de tipo

íntimo, estaba de acuerdo con tendencias inveteradas.

La violenta polémica (muy lejos de la "pax christiana") acerca

del patronato único o dúplice confirma la idea de ser Santiago un

esencial ingrediente para la historia hispana. Quevedo lo sentía con

viva intensidad: "Hízole Dios patrono de España, que ya no era, para

cuando por su intercesión, por su doctrina y por su espada, volviera

a ser" (445). A Santiago se debe todo (438). A la concepción bé-

lico-política de la historia, opusieron los carmelitas que de Dios "se

sabía poquísimo antes que hubiese Teresa" (449). Se enfrentaban

así una concepción pragmática y activista de lo divino con la vivencia

de Dios en la pura contemplación, no interesada en las empresas

bélicas. Entre las alternativas absolutas del activismo bélico y de

la ociosidad mendicante no quedó espacio para el quehacer afanoso,

para el diálogo con las cosas, tan obras de Dios como las palabras de

los textos revelados K

1 Durante el mayor esplendor de Santiago, bajo Diego Gelmírez, no había

en Galicia quien supiese construir barcos: "in partibus Gallaeciae homines

nauticae artis periti non habebantur", y hubo que mandar por constructores

a Arles, Génova y Pisa, en donde había, "optimi navium artífices, nautaeque

peritissimi" (España sagrada, XX, 301, 198). Gelmírez consiguió sus servi-

cios con promesa de grandes recompensas, "plurimorum munerum". Con

auxilio de naves genovesas, Alfonso VII conquistó Almería, "cum auxilio

Ianuesium ceperat" (Hist. Igl. Santiago, IV, 235). De ahí que no sean caste-

llanos ni portugueses los más de los términos de marina. Son franceses o pro-

venzales: abriolar, bitácora (fr. bitacle), arganeo (fr. arganeau), bauprés (ir.

beaupré), batel, trancanil (fr. ant. tranquenin) , etc.; son italianos: andarivel,

orza, piloto, velacho; son germánicos o nórdicos: arrumar, bita, bolina, esquife,

grumete, izar, etc. No conozco un buen diccionario español y etimológico de

términos de marina; modelo para tal obra sería el libro de B. E. Vidos, Storia

delle parole marinaresche italiane passate in francese, en donde se encuen-

tran numerosas palabras españolas y árabes. Base para cualquier estudio de

esta índole debiera ser la Instrucción náutica de Diego García de Palacio,

México, 1584, en donde aparte de enumerarse muchos vocablos no recogidos

en el Diccionario académico, se leen cosas como ésta: "El atambor, pífano y
trompetas han de tocar siempre la batalla sin cesar, y con la mayor arrogancia

y braveza que pudieren, que allende que animan la gente amiga, suelen ame-

drentar los enemigos" (f9 128 r). Nótese que la palabra atambor es árabe;

pífano, germánica, y trompeta, francesa; mas lo puramente humano, la arro-

gancia y la braveza, es español, y es lo que permitió extender las lenguas ibé-
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No he pretendido escribir una historia de Santiago de Galicia, sino

hacer ver cómo la creencia en él hizo posible a León y Castilla, y luego

a España. La creencia fortaleció el arrojo y lo hizo eficaz, y a la vez

ocasionó el descuido de la meditación intelectual y del trato con las

cosas de este mundo. Cuando la creencia se amortigua en el siglo

xvn, ningún impulso de índole terrena pudo ya reemplazarlo. Desde

entonces el español se agita entre una tradición, tan indispensable

como inasible, y un presente ya dominado por el afán constructivo

de otros pueblos. A la creencia en Santiago se sustituyen otras, por

ejemplo, la de los Reyes Católicos, por quienes aún suspira Cadalso

a fines del siglo xviii. Comienza en el siglo xvn la inmensa tarea de

desviar el curso secular de la existencia colectiva, alejada de la marcha

"progresiva" del resto de Europa. En una tensión, noble y heroica,

muchos grandes españoles de los siglos xviii y xix se esforzaron por

iniciar una nueva historia, un nuevo tipo de vida, y a su esfuerzo se

deben creaciones muy valiosas, representadas no sólo en obras sino

también en hombres, sobradamente conocidos. Con ello, sin embargo,

no hizo más que intensificarse la forma de existir que he llamado

"vivir desviviéndose", iniciada claramente en el siglo xi, y unida,

según vimos, a la necesidad de enfrentarse con el Islam, en armonía

con él y en oposición a él.

La necesidad de hacer inteligible el gran hecho de la creencia his-

pana, obligó a rebasar el marco de la Edad Media. Una vez termi-

nada nuestra tarea será fuerza volver al punto de donde partimos

a fin de examinar otros resultados de la convivencia hispano-islámica

durante los siglos que ahora nos interesan.

ricas por el ámbito de la tierra, usando armas originariamente no españolas:

ribadoquín, arcabuz, mosquete, pistola, fusil, escopeta, etc.



CAPÍTULO V

ORDENES MILITARES. GUERRA SANTA.
TOLERANCIA

ÓRDENES MILITARES

Entre los siglos xii y xv las poderosas Órdenes de Calatrava, San-

tiago y Alcántara ocupan el primer plano de la historia como
fuerza militar y política. En ellas se perciben los primeros trazos del

futuro ejército permanente de los Reyes Católicos. Nacieron anima-

das por una religiosidad a la vez espiritual y bélica; convirtiéronse

desde el siglo xiv en una institución más política que religiosa, y sus

extensas propiedades les otorgaron un poder que mermó el de la reale-

za, y sirvió para fomentar querellas intestinas retardadoras del progre-

so de la Reconquista. En algunos casos los comendadores de las Órde-

nes tiranizaron las villas que les estaban encomendadas, y fomentaron

así el odio entre el pueblo y la nobleza y, además, un particularismo

local de tipo negativo. En el siglo xv —tal vez la única época en que la

nobleza sintió plenamente su misión rectora—,
algunos grandes maes-

tres se interesaron por tareas humanas de alto rumbo, e influyeron

en la espiritualidad religiosa, en las ciencias y en las letras. Su poderío

económico perduró hasta los albores del siglo xix, y sus uniformes

vistosos exornaron hasta en nuestros días las ceremonias palatinas y
religiosas, como rasgo decorativo de una aristocracia convertida ya

en externo e ilusorio espectáculo. La nobleza de España, depositaría

de la gloriosa tradición de las Órdenes, ni supo ni quiso preservar

de la ruina los maravillosos santuarios de Calatrava y de Uclés, sedes

de los antiguos maestrazgos. Como tantos otros reflejos del pasado

—monarquía, aristocracia, iglesia—, las Órdenes no eran, desde hacía

largo tiempo, más que "un vocablo y una figura" 1
.

1 Calatrava —el templo, el convento y el castillo— fué demolida en 1804.

En 1888 escribía M. Danvila: "Los clamores de los buenos no han evitado que

188
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Carecemos de una historia adecuada de la vida y significación de

las Órdenes militares, no obstante existir gran número de documentos

sobre ellas. Alejado de esos materiales, sólo me interesa ahora lo que

afecte a posibles relaciones entre Islam y cristiandad. La idea do-

minante es que las Órdenes españolas surgieron como una réplica a

las francesas del Hospital y del Temple, establecidas en España en

el siglo xn l
. Frente a ese aserto, algunos orientalistas piensan que el

comienzo de las Órdenes españolas hay que buscarlo en el Islam 2
.

Creo, por mi parte, que se plantearía mal el problema si creyésemos

que hay que optar por el origen europeo o el musulmán, siendo así

que las Órdenes del Hospital y del Temple serían ininteligibles sin

el modelo oriental, aspecto a que no aluden los libros más recientes

acerca del origen del Temple 3
. Téngase bien a la vista que sólo en el

mundo musulmán se dan unidas en una misma persona la vida de

rigurosa ascesis y el combate contra el infiel. En este punto la tesis

de los orientalistas españoles es irrebatible. No es, pues, ningún azar

el que las Órdenes en cuestión naciesen en el siglo xn en las fronteras

del Islam —Palestina y España—, y no en otra parte. Los Templa-

rios, "pauperi commilitones Christi", comenzaron protegiendo a los

peregrinos que iban a Jerusalén contra los ataques de los infieles, y
antes de ellos los Hospitalarios se ocupaban en el cuidado de los

pobres y de los enfermos que llegaban a la ciudad santa. Pero hacía

el abandono y la intemperie hagan desaparecer los últimos restos de Calatrava".

(BAH, 1888, XII, 125.) El convento y lo mejor del lugar de Uclés se despoblaron

y derrumbaron a mediados del siglo xix. El archivo y la biblioteca casi des-

aparecieron. En 1860 una comisión de archiveros fué a "desenterrar material-

mente los libros y papeles de entre el salitre e inmundicias de todo género"

(J. M. Escudero de la Peña, en BAH, 1889, XV, 308-309).

1 Ver, por ejemplo, H. Prutz, Entivickelung und Untergang des Tempelsher-

renordens, 1888, pág. 8: "Ein Seitenstück bieter der Ritterorden von S. Jago".

Lo mismo en J. Piquet, Les Templiers, 1939: "Les Ordres du Temple et de

l'Hópital excitaient une grande jalousie en Espagne, car la plupart des Freres

étaient des étrangers, aussi la tendence fut-elle á la création d'Ordres militaires

nationaux" (pág. 234).

2
J. Oliver Asín, Origen árabe de "rebato, arrobda" y sus homónimos, 1927.

Según M. Asín Palacios, "el ribát es el neto modelo de las Órdenes militares"

{Islam cristianizado, págs. 137, 141).

3 G. A. Campbell, The Knights Templars, 1937.
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siglos que, entre los musulmanes, "las obras de caridad y beneficencia

(cuidar de los pobres, enfermos y leprosos, servir de fámulos a los

maestros de espíritu, etc.) ocupaban la vida de no pocos ascetas,

aunque sin recibir nombre peculiar derivado de su profesión; en

cambio se apellidaban «almorávides» los que a la vida devota unían

la militar, defendiendo las fronteras en conventos que a la vez eran

cuarteles (ribats, rápitas)" (Islam cristianizado, pág. 141) K

Tomando un punto de mira exclusivamente cristiano no se entiende

cómo puedan coincidir en una misma persona el ejercicio ascético y
el ímpetu guerrero, del mismo modo que nada hay en Europa que

permita entender a Santiago Matamoros. Es sabido que la Iglesia

siempre vió con malos ojos el que personas dadas a una vida santa

combatieran con las armas en la mano. En cambio, siglos antes de

que aparecieran las Órdenes militares, conocían los musulmanes la

institución del ribat (plural de ratita), 'ermita en donde vivían reti-

rados los "almorávides", o sea, los hombres santos que alternaban la

ascesis con la defensa de las fronteras*. De ahí que ribat también sig-

nifique 'guerra santa, sobre todo la defensiva', y que haya en España

tantos nombres de lugar Rábida, Rápita. De ribat proceden, según

demostró Oliver Asín, las palabras rebato y arrebatar, y el antiguo

arrobda 'centinela avanzada'. La adopción de tales palabras supone la

existencia previa de aquello que significan 2
. Si, por consiguiente, nos

1 M. Asín, Vidas de santones andaluces, pág. 157, traduce la biografía de

Abü-l-'Abbás Ahmad b. Hammam, tal como la refiere Ibn 'Arabí en su "Epís-

tola de la santidad": "Era muy fervoroso. Continuamente estaba gimiendo por

la salud de su alma, como la madre que ha perdido a su hijo único. .
." Un día

refirió a Ibn 'Arabí: "Lo que voy a hacer es irme a las fronteras del Islam,

al frente del enemigo, y en una cualquiera de sus rápitas me consagraré a la

guerra santa hasta morir". Marchóse, en efecto, a una de las fronteras, a un

lugar que llaman Jerumenha [Porrugal], donde fijó su residencia, hasta que,

algo después, regresó a Sevilla, tomó las cosas que le eran necesarias para su

nuevo género de vida, y se volvió a la frontera para consagrarse a la vida de

monje guerrero. Esto acontecía a fines del siglo xn, aunque casos análogos

eran corrientes en el Islam desde hacía siglos.

2 "The multiplication of ratitas in Spain and their possible confusión with

rib'ats are connected with the great movement of mystic piety which, starting

in Persia, had brought about the substitution of monasteries —khanaka in the

east, zaivia in Barbary— for the foundations more military than religious, of

the heroic age of Islam" (G. Marcáis, en Encyclopedia of Islam, s.v. ribat).
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colocamos más allá de las fronteras cristianas, el nacimiento de las

Órdenes militares parece naturalísimo; visto desde España, país muy
islamizado en el siglo xn, no hay tampoco motivo para sorpren-

derse, como tampoco sorprendería que en el Poema del Cid (1140)

el obispo don Jerome —personaje histórico y no legendario como el

Turpín del Roland— pelee como un león en la avanzada de los

cristianos. Por lo demás, según vimos al tratar de Santiago, el ti-

po del obispo guerrero que aparece en la epopeya medieval de Fran-

cia deberá incluirse en la misma corriente de influencias orienta-

les, que no tendría sentido limitar a la tierra de España en aquellos

siglos. En Le ]eu de Saint Nicolás, de Jean Bodel (fines del siglo

xn ), un ángel aparece y dice a los cristianos que batallan: "Seréis

exterminados luchando al servicio de Dios, pero recibiréis la alta

corona". Cierto que en Francia la emoción de la guerra santa des-

apareció con las Cruzadas, en tanto que en España aún estaba viva

en el siglo xvi. Cuando en 1568 se creyó que los moros de Granada

se habían sublevado, "hasta los frailes del monasterio de San Francisco

dejaron sus celdas, y se pusieron en la plaza armados". Más tarde,

cuando en Dúrcal (en las Alpujarras) se vió el pueblo en un momento
difícil, "acudieron también ocho religiosos, cuatro frailes de San

Francisco y cuatro jesuítas, diciendo que querían morir por Jesucristo,

pues los soldados no lo osaban hacer; mas no se lo consintió el capitán

Gonzalo de Alcántara" (Luis del Mármol, Rebelión y castigo de los

moriscos, lib. V, cap. 2).

Veamos ahora cómo reaccionaban frente a esta novedad islámica en

el más alto centro de espiritualidad cristiana del siglo xn, es decir,

junto a Bernardo de Claraval. El primer maestre de la Orden del

Temple, Hugo de Paynes, vino de Jerusalén a Francia para lograr

la aprobación de la nueva Orden, y a ese efecto se dirigió a su amigo,

el futuro San Bernardo, abad de Claraval, la persona más influyente

de la cristiandad —que hacía nombrar papas y renunciaba a serlo él

mismo—. Pretendía Hugo de Paynes que el abad de Claraval apo-

yara cen su pluma la creación de aquel extraño instituto, cuya regla

fué por fin aprobada en el Concilio de Troyes (1128). San Bernardo

redactó con este motivo su célebre epístola "De laude novae militiae",

a repetidos ruegos del nuevo Maestre: "Semel, et secundo, et tertio,

ni fallor, petiisti me, Hugo charissime, ut tibi tuisque commilitonibus
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scriberem exhortationis sermonem" 1
. Como se ve, Hugo de Paynes

tuvo que rogar al abad tres veces que escribiera sobre el Temple,

y San Bernardo no se decidía, esperando que alguien lo hiciera mejor

que él, y por miedo de que su adhesión al nuevo instituto no se

juzgase ligera y temeraria ("sed ne levis praecepsque culparetur

assensio"). Por fin se decide, porque, al parecer, la nueva Orden

necesitaba ser defendida y explicada. Todo ello revela que los cru-

zados de Palestina traían a Europa una novedad que chocaba con la

tradición cristiana: "Novum militiae genus, et saeculis inexpertum" 2
.

San Bernardo se deja arrebatar por el entusiasmo de la guerra santa,

inyectado a la cristiandad por el Islam: "Quam gloriosi revertuntur

Víctores de proelio! quam beati moriuntur martyres in proelio!" Su

entusiasmo era en verdad extraño, pues según San Bernardo ni siquiera

era lícito matar a un semejante en propia defensa: "de duobus malis,

in corpore quam in anima levius sit". Mas en el caso de los nuevos

caballeros, la defensa de Dios lo autorizaba todo: "proeliantur proelia

Domini sui, nequáquam metuentes aut de hostium caede peccatum,

aut de sua nece periculum".

Así penetraba en la cristiandad europea una doctrina y unos hábitos

familiares al Islam desde hacía siglos, aunque nueva e inaudita para

los monjes franceses del Cister y de Cluny. Darse a la ascesis mística

y verter sangre enemiga eran tareas compatibles para el musulmán,

porque en él se borraban las distancias entre lo corporal y lo espiritual,

entre lo mundano y lo divino. Las posturas más contradictorias se

integran en la unidad vital de la persona; lo mismo que cabe armonía

entre la piedad más estricta y la efusión de sangre, así también hubo

sectas místicas que se abandonaban al amor divino mediante la con-

templación de una "présence charnelle", embelesándose junto a "la

beauté d'un jeune visage admiré" 3
. Esa armonía en lo humano de

una dualidad, contradictoria según la teología cristiana, se hizo acce-

1 Patrología de Migne, S. L., 182, col. 921 y sigs.

2 Los editores de la Patrología citan, a este propósito, un pasaje de una

carta de Pedro el Venerable, abad de Cluny (1156): "Quis non laeterur, quis

non exsultet, processisse vos, non ad simplicem, sed ad duplicevi conflictum.

Estis monachi virtutibus, milites actibus".

3 L. Massicnon, La passion d"Al-Halla], pág. 798. M. Asín, Islam cristiani-

zado, pág. 327.
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sible en Jerusalén para quienes recibían la impresión de una cultura

extraña y esplendorosa. Se adoptaron los modos de su rara espiritua-

lidad, lo mismo que se imitaban las maneras de vivir. El rey Bal-

duino I vestía como un oriental, y en sus costumbres, ceremonias y
boato semejaba un monarca musulmán. El hecho es conocido por

tratarse de un fenómeno visible y tangible; mas no se ha querido ver

que la mezcla de piedad religiosa y violencia sangrienta era como

un vestido oriental del espíritu. El asombro, aunque entusiasta, de

Bernardo de Claraval da sin embargo la medida de la gran distancia

que separaba las nuevas órdenes militares de la concepción cristiana

de la vida. Si el Temple fué aceptado y acumuló en seguida incal-

culables riquezas, ello se debió a que sólo aquellos caballeros estaban

decididos a luchar continua y regularmente por la posesión de los

Santos Lugares, un dominio más que problemático para las gentes

cristianas. Tan problemático, que con la caída de San Juan de Acre

a fines del siglo xm, se derrumbó toda la empresa de las Cruzadas

y, a la vez, la razón de existir para la Orden del Temple. Habían

comenzado como "almorávides", o santones guerreros del Islam; no

obstante tales orígenes, muy pronto influyó sobre ellos la índole más

terrena que mística de la vida francesa, y el Temple se transformó

en una sociedad bancaria que durante cerca de dos siglos hizo posible

el tráfico comercial entre Europa y el Oriente l
, porque la historia

es vida entretejida y no un acontecer abstracto. Se convirtieron los

Templarios en banqueros de los reyes, y se "desdivinizaron" casi

enteramente. Al desaparecer el dominio cristiano en Palestina, el rey

Felipe el Hermoso de Francia obtuvo del papa la disolución de la

Orden, se apoderó de sus inmensas riquezas, y para hacer firme el

título de su propiedad mandó quemar al Gran Maestre y a muchos de

sus caballeros, después de someterlos a exquisitas torturas (1310-1314).

Esto significa que ya a comienzos del siglo xiv la monarquía fran-

cesa podía deshacerse de un enojoso competidor, respaldado por su

carácter religioso más que por su fuerza militar, calculada en unos

15.000 hombres. Junto a estas causas materiales e inmediatas, debiera

tenerse en cuenta lo extraño de la religiosidad templaría, en nada

parecida a la de las otras Órdenes, contra las cuales era aún ineficaz

1 Ver J. Piquet, Les Templiers. Étude de leurs opérations financiéres, 1939.
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la fuerza y la codicia del poder civil. Algo había en los Templarios

que chocaba con la vida francesa, y de ello es signo la leyenda acerca

de sus liviandades y herejías. Su piedad belicosa fué tolerada mientras

vivieron en Palestina; reducidos a su país de origen, se hizo patente

el conflicto entre iglesia y guerra, espiritualidad y negocios profanos,

imposible ya de integrar en la racionalizada Francia, para la cual un

banquero era un banquero, y un religioso un religioso. Habían per-

dido el halo mítico, y mostraban su escueta realidad, abierta a la

codicia de los altos, y a la envidia e irrespetuosidad de los bajos. Te-

nían que desaparecer, aunque hoy todavía inspiren piedad aquellas víc-

timas de una Inquisición sádica y sin espíritu. La incompatibilidad

de la Orden del Temple con la nítida separación entre cielo y tierra,

mito y razón, característica de la vida francesa, sirve de punto de

referencia para entender por contraste el largo esplender de las Ór-

denes militares en España. Aquí, como en Palestina, los "almorávides"

de las "rábidas" hicieron prosélitos. En la segunda mitad del siglo xn,

durante los reinados de Sancho III y Alfonso VIII de Castilla, se

constituyeron las Órdenes de Calatrava, Santiago y Alcántara, si bien

es más que probable que antes de aquel tiempo hubiese habido cris-

tianos ascetas que incluyeran la matanza de moros entre sus deberes

piadosos. Así se explica que los orígenes de las órdenes mencionadas

estén rodeados de cierta vaguedad cronológica, lo que no es incom-

patible con que el ejemplo de los Templarios contribuyese a que los

ascetas-guerrilleros se organizaran en comunidades regulares 1
. Recor-

demos sucintamente los hechos conocidos. Las Órdenes del Hospital

de Jerusalén y del Temple se difundieron por España en el primer

tercio del siglo xn, sobre todo en Aragón y Cataluña. Les fueron

donados castillos, villas, vasallos y tierras en reconocimiento de los

servicios prestados en la guerra contra los infieles. Su prestigio llegó

al máximo cuando en 1134 Alfonso I de Aragón los nombró herederos

de su reino, hecho sin analogía en la Europa de entonces. Cierto que

la desorbitada voluntad del testador no surtió efectos, pues fué

Ramiro II el Monje quien le sucedió en el trono; Alfonso I esfumaba

1 Compárese con esto lo acontecido en el siglo xiv a los religiosos de la

Orden española de los Jerónimos, quienes durante un tiempo imposible de pre-

cisar, vivieron en dispersión eremítica hasta que en 1373 fueron aprobados

por el papa.
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en su testamento los confines entre cielo y tierra, materializaba la

utopía, olvidaba la noción de individuo y de frontera nacional (aque-

llas órdenes eran extranjeras), y convertía el gobierno de un reino

en pura teocracia, pensando que fuera posible ascender con pies

corporales por la escala de Jacob.

También gozaron los Templarios de la munificencia de los reyes de

Castilla aunque en menor extensión. Cuando en 1147 conquistó

Alfonso VII la villa de Calatrava (Ciudad Real), encargó su defensa

a la Orden del Temple, lo cual es prueba de que aún no existía en

Castilla ninguna milicia organizada de carácter semejante l
. Diez años

más tarde los Templarios se declararon incapaces de sostener frente

a los moros aquella clave de la frontera, y manifestaron al rey San-

cho III que "non podríen ellos ir contral grand poder de los aláraves,

. . . ca non avíen guisado de lo que era mester por que contra ellos se

parassen; demás que ell rey mismo non fallara ninguno de los grandes

omnes de Castiella que al peligro de aquel logar se atroviesse a parar"

(Crónica general, pág. 666). Dos monjes, Raimundo de Fitero y
Diego Velázquez, se ofrecieron al rey para defender Calatrava, y
levantaron al efecto un gran ejército. De esa cruzada salió la Orden

de Calatrava. Pero notemos antes que sus dos fundadores ofrecían

el ejemplo de un religioso, Raimundo de Fitero, que se lanzaba al

combate contra el infiel; y el de un caballero, Diego Velázquez ("que

fuera en otro tiempo al sieglo omne libre en fecho de cavallería"),

que se hace monje y como tal emprende la misma lucha. No sería

el primer caso en que esto aconteciera, aunque ahora carezca de

documentos para probarlo 2
.

Hacia la misma época aparecen organizadas las otras dos Órdenes de

Santiago y de Alcántara, lo cual apoyaría la idea de que el modelo de

1 Al mismo tiempo, el rey confiaba el gobierno de la conquistada fortaleza

a Rabí Judá, hijo del príncipe hebreo Rabí Josef aben Ezra. F. Fita supuso

que los Templarios aceptaron tal autoridad a causa de su iniciación masónica,

reflejada en sus ritos judíos (BAH, 1889, XIV, 267). Sea o no sea ése el motivo,

el hecho es característico de la tolerancia oriental durante el reinado de Al-

fonso VIL
2 La primera mención de la Orden es de 1158, cuando Sancho III dona Cala-

trava a Raimundo de Fitero, "ut defendatis eam a paganis inimicis crucis Chris-

ti", y a quienes en el futuro fueran "vestri ordinis et ibi Deo serviré volue-

rint" (España sagrada, L, 413).
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su instituto hubiese sido la orden franco-islámica del Temple. En
vista de tales complicaciones, me atrevería a sugerir que si bien la

forma de constituirse las Órdenes españolas fué debida al ejemplo de

los Templarios, la materia y el espíritu de aquéllas fueron hispano-

islámicos. Lo que habría sido lucha esporádica de guerrilleros de la

fe, cristalizó en una fuerza regular reconocida por el poder público.

No creo que procediese de la Orden del Temple el espíritu ascético

y heroico mostrado por los primeros caballeros de Calatrava, justa-

mente cuando la Orden francesa abandonaba el difícil lugar fronteri-

zo en 1158, fueren las que fueren las razones de su retirada. Vuelvo

a insistir en que la lucha contra el moro en España no necesitaba

de organización especial para ofrecer la combinación de heroísmo

bélico y actitud piadosa, fenómeno que en forma dispersa ocurriría a

cada paso. Es presumible, por consiguiente, que la primitiva organiza-

ción de los caballeros de Calatrava, lejos de surgir como envidiosa

imitación de la pujanza templaría, hubiera sido más bien una reacción

de ascetismo guerrero frente a un ocasional desfallecimiento de aquella

institución extranjera. Lo cual no impide que la estructura económico-

política de las Órdenes españolas se inspirara en el precedente tem-

plario; empezando por la palabra maestre, que es un galicismo. La

materia islámico-cristiana se refundía en moldes franceses.

En la fronda varia y selvática de la Crónica general de Alfonso el

Sabio encontramos un pasaje con una descripción idealizada de las

Órdenes militares, en una prosa rítmica y llena de resonancias orien-

tales, que tanto pueden ser hebreas como islámicas. Al resumir los

grandes hechos de Alfonso VIII de Castilla (1158-1214), menciona

la Crónica (pág. 679), como si fuera su fuente, el De rebus Hispaniae,

de don Rodrigo Jiménez de Rada: 'Tabla ell arcobispo don Rodrigo,

et diz: este rey don Alffonso preso a Alarcón . . . que está en peñas",

lo cual corresponde al texto latino: "Alarconium oppidum, loci

natura non minus firmus quam Cuenca venit in potestatem" (lib. XI,

cap. XIV). Pero aquí cesa la traducción de la crónica latina, y el

redactor castellano prorrumpe entonces en un cántico exaltado de

las Órdenes de Santiago y Calatrava, pasaje que se inserta líricamente

en el relato objetivo de la conquista y repoblación de los pueblos

cercanos a Cuenca. El estilo refleja solemne emoción, y se estructura

en frases paralelas, llenas de metáforas y simbolismos:
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Las alearías de las peñas domólas con pueblos,

et tornó en uvas sabrosas la dureza de la encina.

El rey ganó Uclés, et estableció en ella cabera de orden;

et el uebra de essa orden, espada de defendimiento.

Segudador de los aláraves mora y;

et el morador de ella, defendedor de la fe.

Vozes de alabadores de Dios son oídas y,

canto de desseo se alegra y.

De sangre de aláraves se envermejece la su espada.

Arde con caridat et amor la fe de las mientes de ellos;

descumulgamientos son allí de los que aoran et onran a los demonios;

et assí es allí vida et onra de los que creen en Dios . .

.

Ofreció aquella tierra al alto, esto es Dios, et consagróla con la cava-

llería de Sant Yague . .
. ,

porque fuesse ella como pringep de re-

ligión . .

.

El amuchiguamiento de ellos, la gloria del rey es;

et ell enseñamiento de los sus fraires, corona de pnngep.

Los que alababan a Dios en salmos, ceñidos son de espada;

et los que emíen faziendo oración, parados son al defendimiento de

la tierra.

El vito de ellos, delgado comer;

et aspereza de lana, ell vestido de ellos.

. . . Tienen muy bien la regla del callar;

el fincar de los inojos espessamientre, los omilla;

el velar de la noche lo muestran con la magrez a que los faz venir;

la omillosa oración los enseña et los faze enseñados (pág. 680) *.

Ni en la poesía ni en la prosa del siglo xm se encuentra un estilo

1 He modernizado algo la ortografía del texto, y doy ahora una interpre-

tación en lenguaje moderno:

"Los pueblos fundados por el rey han suavizado la aspereza de las viviendas

antes aisladas en un terreno abrupto. Los duros encinares se han vuelto viñe-

dos de sabroso fruto. Ganó el rey la villa de Uclés, y asentó en ella el maes-

trazgo de la Orden de Santiago, cuyo menester es luchar con la espada en

defensa de la tierra. Aloran allá los perseguidores de los árabes y defensores

de nuestra fe. Se oyen allá las plegarias en alabanza del Señor, y dan alegría

sus cantos esperanzados de victoria. Su espada se enrojece con sangre árabe.

La fe que brota de sus almas se enciende en caridad y amor, y cae su anatema

sobre quienes honran y adoran el espíritu del mal; hay allá vida y honra
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semejante al del anterior pasaje, con metáforas plenamente desarrolla-

das ("domó con pueblos las alearías, tornar la dureza de la encina en

uvas"), o con frases asindéticas carentes de verbo. En lugar de la

prosaica expresión 'los caballeros de Santiago defienden las fronteras

con sus espadas", el esfuerzo bélico de la orden se convierte en "espa-

da de defendimiento"; lo que era predicado y explicación particular

y objetiva, adquiere valor de símbolo autónomo y universalizado que

flota en el aire de la imaginación. La espada, humanizada, es la que

realiza el "defendimiento". Ahora bien, como estos y otros rasgos no

ocurren en la literatura de la época, habrá que pensar en fuente

—o inspiración— árabe o hebrea para este "Cántico de las Órdenes

militares", sin enlace con la literatura románica de la época.

La Crónica contiene algunos trozos líricos ("Loor de España",

"Destrucción de España", págs. 311-312), mas su estilo en nada semeja

al de nuestro pasaje, porque no olvida el orden lógico de la frase

románica, y carece de metáforas, de asíndeton y de paralelismo:
n
el

vito de ellos, delgado comer", etc. K

Se encuentra, en cambio, paralelismo poético en la traducción que

inserta la Crónica de la elegía árabe de Alhuacaxí a la pérdida de

Valencia:

para los que creen en Dios. El monarca ofrendó a Dios aquella tierra, y la

consagró con la Orden de Santiago para que ésta fuese príncipe de la religión.

Para gloria del rey aumenta el número de sus caballeros; el adoctrinamiento

virtuoso de sus frailes sirve al príncipe de corona. Quienes [en los monaste-

rios] cantaban salmos en alabanza de Dios, ciñen hoy espada de caballeros;

quienes gemían al hacer oración, se han erguido en defensa de la tierra. Su

comida es frugal, y de áspera lana es su vestido. Observan la regla del silen-

cio; hincándose de hinojos con frecuencia, olvidan el orgullo. La vigilia noc-

turna enflaquece sus cuerpos; la oración de humildad, al instruirlos, los hace

sabios".

El pasaje que comienza "El amuchiguamiento de ellos..." se refiere no a

la Orden de Santiago, sino a la de Calatrava, fundada por Sancho III, padre

de Alfonso VIII; pero fué éste quien las sacó de sus humildes principios al

donarle el señorío de muchas villas: "tomóles carga de pobreza, et eñadióles

de suso riquezas convenientes" (pág. 680).

1 He aquí una muestra de esos otros pasajes líricos: "España es ahondada

de miesses, deleitosa de fructas, viciosa de pescados..." (pág. 311). "Las rien-

das de los sus cavallos tales eran como de fuego, las sus caras de ellos negras

como la pez, el más fremoso de ellos era negro como la olla, assí luzíen sus

ojos como candelas" (pág. 312).
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Las tus muy blancas almenas que de lexos muy bien relum-

braban, perdida han su beldat con que bien parecían al rayo del

sol (pág. 576),

con paralelismo análogo al del "Cántico de las Órdenes":

Las alearías de las peñas domólas con pueblos,

et tornó en uvas sabrosas la dureza de la encina.

No hallo otros ejemplos de frases asindéticas en que el segundo

miembro no sirva de oposición o contraste \ sino más bien de espe-

jo que magnifica el primero: "el morador de ella, defendedor de

la fe". Sorprende asimismo la colocación del adverbio y 'allf : "moran

y. . . son oídas y. . . se alegra y", con manifiesto propósito rítmico.

Lo cual es extraño, más aún si se tiene presente el proceso de "despoe-

tización" a que la Crónica sometió el estilo de los cantares de gesta,

tan utilizados por aquélla como fuente narrativa. Todo ello significa,

por consiguiente, que el tema de las Órdenes militares fué sentido como
algo que por sí mismo se vertía en un estilo oriental y no románico,

y que nos hallamos, por tanto, con un fragmento poético de tipo

lírico-ascético, sin parejo en la literatura medieval. La simpatía emo-

cionada del escritor (¿un judío converso?) se concentra en la intimi-

dad religiosa —estática, sin movimiento épico—, más que en el esfuer-

zo combativo. No hay ningún rasgo vistoso que permita contemplar

la figura del caballero, fuera de decirnos que ciñe espada. La única

nota de vivo colorido la da la sangre que "embermejece" las espadas,

rasgo descriptivo menos fuerte que el del poema cidiano: "por el cob-

do ayuso la sangre destellando" (verso 781). Los caballeros de las

Órdenes destacan más su índole ascética que guerrera: están enmagre-

cidos por la abstinencia, visten de áspera lana 2
,
callan, oran y se pros-

ternan a menudo. A este fragmento poético le interesa exaltar la fe

y el amor de Dios, y hacer sentir la armonía entre la violencia contra

el infiel y la pura santidad del combatiente. Aun entonces, a fines

del siglo xiii, se vivía aquel contraste de sangre y piedad, y por eso se

subrayan aquí rasgos de vida ascética sobrado familiares en el mundo

1 Como en frases del tipo de "Summum jus, summa injuria"; "Mis fueros,

mis bríos; mis premáticas, mi voluntad"; o en proverbios: "En casa del herre-

ro, cuchillo de palo"; "Corto oficial, mocos y sudar" ('el obrero perezoso

no hace sino sonarse las narices y secarse el sudor'), etc.

2 Como los ascetas süfles, llamados así por el süf, 'lana', de su indumento.
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cristiano, y que no dieron antes ocasión a expresiones poéticas matiza-

das de lirismo. Quienes conozcan bien la poesía ascética de los hebreos

y musulmanes, tal vez encuentren en ella pasajes análogos al que

he analizado. Por el momento me limito a observar que el examen

estilístico de un texto permite llegar a la misma conclusión obtenida

mediante la comparación de las Órdenes militares cristianas con Ja

institución musulmana del ribat y de los "almorávides".

Que el ardiente entusiasmo del "Cántico de las Órdenes" se deba al

propósito de justificar la vastedad de sus dominios y de excitar la

munificencia de los reyes, o proceda de un admirador desinteresado,

nada quita al sentido de nuestro texto y a la exactitud de la imagen

que presenta: la coincidencia en una misma persona de la espirituali-

dad ascética y del arrojo bélico. Supone tal sentimiento, que la guerra

contra el infiel es santa, punto de vista musulmán que se incorpora

a la cristiandad según hemos de ver luego. Tenemos en nuestro texto

una valiosa muestra de integralismo hispano-musulmán, de fusión y
confusión de lo humano con lo divino, de síntesis —en la experiencia

moral de la persona y en el estilo—, de lo exterior y de lo íntimo:

alabar a Dios, ceñir espada; defender la fe, perseguir a los moros;

humillarse (acción moral), hincar los hinojos (acción material). De
ahí el metaforismo, el salto de la experiencia al mito, integrado en

una unidad: la lucha con la espada se convierte en "espada de defendi-

miento". Del mismo modo lo objetivo se subjetiviza: la dureza de

la encina (que vivo objetivamente) se torna dulce sabor de la uva

(que paladeo en mi boca).

Recordando ahora el método que preside a la estructura de este

libro, notemos que más bien que demostrar la analogía entre Órdenes

militares y rábidas musulmanas, mediante hechos, tratamos de incluir

el panorama cristiano en el horizonte islámico, como un vivir bajo

y hacia ese horizonte, el cual se da ahora en la institución del eremita-

guerrero y en la expresión literaria en que tal vivir se expresa. El que

dicha institución se convirtiera luego en algo distinto, habrá que

entenderlo como un desplazamiento del horizonte histórico que de-

terminó sus orígenes. Cuando pierde urgencia la azarosa vigilia de

las fronteras, cuando se sabe que los musulmanes no ganarán ya nin-

guna batalla decisiva, las órdenes militares van olvidando el ascetismo,

y se orientan en función de su fuerza económica y de su prestigio
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religioso, en un país poco atraído por los valores puramente seculares^

no les aconteció lo que en Francia a los Templarios a comienzos del

siglo xiv. Las Órdenes militares se forjaron un halo ilusorio, poseyeron

representación y prestigio "porque sí", y las pasiones humanas se

cebaron en los caballeros de las Órdenes, según acaece cuando el

poderoso queda sin meta. De ahí los comendadores "monstruos",

inmortalizados por Lope de Vega en Fuenteovejuna y en El comen-

dador de Ocarla, unidos sólo por el nombre a aquellos de los siglos

xn y zm: "et aspereza de lana ell vestido de ellos".

Ese aspecto negativo de las Órdenes es lo que la emoción popular

percibió desde el siglo xv, cuando avanzaba hacia el primer plano de

la historia el pueblo que había de aniquilar a los judíos y conquistar

América. Para la masa, los poderosos caballeros personificaban lo que

la lengua actual llama "señoritismo" —ocio, sensualidad y mal empleo

de los privilegios anejos a poseer riqueza. La bellísima endecha de

Los comendadores de Córdoba 1 —dos "señoritos" andaluces que

hallaren la muerte en una infausta aventura de amor— muestran ya

bajo qué horizonte aparecían al pueblo los comendadores de las Ór-

denes. Lope de Vega se hará luego intérprete de aquel sentimiento,

justamente por ser popular.

Más raro es que se destaquen las zonas de luz en la historia de las

Órdenes porque, dejando a un lado excepciones, desde el siglo xv la

literatura ha solido ser expresión del humor descontentadizo de los

1 ¡Los Comendadores,

por mi mal os vi!

¡Yo vi a vosotros,

vosotros a mí!

Los Comendadores

de Calatrava

partieron de Sevilla

en hora menguada,

para la ciudad

de Córdoba la liara,

con ricos trotones

y espuelas doradas.

Lindos pajes llevan

delante de sí.

(Ver Bib. Aut. Esp., XVI, 697.)
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españoles frente a las fuerzas directivas de su propio país (La Celes-

tina, El Quijote, la novela picaresca, El alcalde de Zalamea, etc.).

Crítica, desengaño, protesta, melancolía y huida del mundo han con-

tribuido esencialmente a forjar las máximas y perennes bellezas de

una literatura que, en cierto modo, también "vive desviviéndose".

De ahí que tanto resalte el cántico de triunfo con que Jorge Manrique

inmortalizó la vida ejemplar de su padre, el maestre de Santiago don

Rodrigo Manrique. Carecemos, en cambio, de crónicas o historias

locales que hagan posible conocer la intimidad de la vida de las

Órdenes en las zonas en que ejercían su señorío, y echamos muy de

menos tal género de obras durante el siglo xv, época en que la nobleza

dió señales de serlo más que en cualquier otro tiempo. Desearíamos

conocer intimidades acerca de don Luis de Guzmán, maestre de

Calatrava, que, influido por corrientes de espiritualidad religiosa nada

estudiadas, sintió deseos de leer una versión exacta del Antiguo Tes-

tamento, y para ello pagó grandes sumas a Rabí Arragel de Guadala-

jara. Durante diez años trabajó el sabio hebreo en la villa de Maqueda,

propiedad de la orden de Calatrava, y al cabo de ellos entregó a su

señor un espléndido manuscrito, ilustrado con miniaturas valiosas y
glosado doctamente —parece que con colaboración del Maestre l

.

De gran importancia es asimismo otro episodio del cual no se cono-

cen sino sus líneas más externas. Don Juan de Zúñiga, último maestre

de la Orden de Alcántara, frecuentó en Salamanca la clase de Antonio

de Nebrija, introductor en España de la latinidad del Renacimiento.

1 Ver A. Paz y Melia, La Biblia de Arragel, en Homenaje a Menéndez y

Pelayo. El magnífico texto fué publicado en 1922, a expensas del duque de

Alba, según la transcripción hecha por los señores Paz y Melia y J. Paz. No
era, por lo demás, la primera vez que un maestre de las Órdenes utilizaba a un

hebreo para fines de cultura. Don Lorenzo Suárez de Figueroa, maestre de

Santiago, mandó a don Jacob Cadique de Uclés que tradujera del catalán al

castellano el Libro de sabios e philosophos e de otros ejemplos e dotrinas muy
buenas, tarea que terminó en 1402 (J. Rodríguez de Castro, Biblioteca espa-

ñola de los escritores rabínicos, Madrid, 1731, I, 263). Jacob (Radique se había

bautizado, sin duda a consecuencia de las matanzas de 1391; el libro traducido

por él debe ser algo parecido al Libre de la saviesa del judío catalán Jafuda.

Se ve, pues, cómo los grandes señores de las órdenes se interesaban en la lite-

ratura didáctico-moral, tan propia de árabes y judíos, y tan gustada por los

cristianos. En el capítulo X trataré de una traducción de Maimónides hecha a

instancias de un hijo de un maestre de Santiago.
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El discípulo se convirtió en mecenas del profesor, y lo llevó consigo

a su palacio de Zalamea (Cáceres), en donde constituyó una academia

científica, en la que figuraba el hebreo salmantino Abraham Zacuto *,

uno de los mayores astrónomos de su tiempo. En la ilustración que

reproduzco 2 aparece Nebrija, ennoblecido con el hábito de caballero

de Alcántara, instruyendo en humanidades al maestre y a sus fami-

liares. Ignoro la extensión y profundidad de tal enseñanza, y qué

1 Véase F. Cantera, El judío salmantino Abraham Zacut, 1934. Zacuto no era

portugués sino salmantino, y fué muy protegido por el docto obispo Gonzalo

de Vivero (t 1480), que lo honró mucho en vida y le dejó un legado en su

testamento. Zacuto halló entonces protección en el palacio del maestre de Al-

cántara, al cual describe como "amador de todas las ciencias y sabidor de ellas,

que, a su fama [es decir, 'hasta el punto de que atraídos por su fama'], todos

los sabios y letrados dexan sus tierras y su nacimiento por buscar sosiego ver-

dadero y perfección cumplida"; junto a él, "los letrados han refrigerio e remu-

neración". La noticia más detallada de la academia creada en torno a don Juan

de Zúñiga, se halla en la Crónica de la Orden de Alcántara, de Alonso de Torres

Tapia, 1763, II, 569: "Era el maestre aficionado a todas las buenas letras; y demás

de los religiosos que allí [en Zalamea] tenía consigo, llevó algunos hombres in-

signes en ellas: el bachiller Frey Gutierre de Trijo, jurista; el maestro Fray

Domingo, teólogo del orden de predicadores; el doctor de la Parra [luego

médico en la corte de los Reyes Católicos]; Abasurto [errata por Abraham
Zacuto], judío de nación, astrólogo; el maestro Antonio de Lebrija; y el maestro

de capilla Solórzano, el mayor músico que conocieron aquellos siglos. El maes-

tro Antonio le enseñó latín, y él [el Maestre] había dado el hábito y encomienda

de la Puebla a Fray Marcelo de Lebrija, su hijo. El judío astrólogo le leyó la

Esfera [probablemente los libros de astronomía mandados traducir por Alfonso

el Sabio], y todo lo que era lícito saber en su arte. Y era tan aficionado, que

en un aposento de los más altos de la casa, hizo que le pintasen el cielo con

todos sus planetas, astros y signos del Zodíaco. Ya hoy está muy deslustrado

con la antigüedad". Zacuto escribió un Tratado sobre las influencias del cielo,

1486, "para ayuda de los médicos del Maestre" (Cantera, pág. 87). He aquí lo

que podría llamarse una corte del Renacimiento, en donde, muy a la española,

se mezclaban los teólogos de la Orden dominicana con astrónomos hebreos y con

humanistas formados en Italia. El sentido de todo ello habría, sin embargo, que

referirlo a la vieja tradición peninsular, mantenida en las cimas de los grandes

señores de las Órdenes, como un eco de aquella máxima corte del siglo xm,

la de Alfonso X el Sabio. A fines del siglo xv desaparecen los grandes maes-

trazgos y también los judíos doctos: España se hacía y se deshacía, obede-

ciendo a la ley ineluctable de su destino.

2 Tomada de un artículo de A. Paz y Melia, en Rev. de Archivos, 1898,

pág. 8.
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repercusiones tuviesen las cultas iniciativas del maestre en el seno de

la orden, afincada en la región extremeña. Es de notar, en todo caso,

que Extremadura ofrezca cierta unidad cultural, literaria y humanís-

tica, en la primera mitad del siglo xvi. ¿Un azar? Puede que lo sea.

Me atrevería, no obstante, a formular la sospecha de que la Orden de

Alcántara no fuera del todo ajena a ese florecer de arte y de distin-

ción. El drama español nació a fines del siglo xv con Juan del Encina

como brote humanista de la universidad de Salamanca, y para satis-

facer la apetencia artística de las cortes del príncipe don Juan y del

duque de Alba, en Alba de Tormes (Salamanca). El nuevo arte se

propagó luego hacia el sur, y resultado de ello son las obras de los

extremeños Torres Naharro, Miguel de Carvajal, Sánchez de Badajoz,

Díaz Tanco, y otros. La Universidad, el clero y la orden de Alcán-

tara mantenían íntima relación en Extremadura, aunque he perdido

los datos que me permitirían hablar de ello con suficiente base. Es

posible que algún día (si el vendaval de barbarie no ha asolado las

fuentes históricas de Extremadura) pudiera probarse que la Universi-

dad de Salamanca, el monasterio jerónimo de Guadalupe (foco en el

pasado de múltiples estímulos) y la Orden de Alcántara son vértices

del mágico triángulo extremeño, del que irradiaron la flor de los con-

quistadores de América, un arte dramático audaz e insospechado y el

refinamiento señorial de Zalamea, Plasencia y Alba de Tormes. El

impulso bélico de la Edad Media revivía a comienzos del siglo xvi

como afán de aventura en el pueblo y como inquietud espiritual en

los doctos. Y termine con esto el rápido aunque esencial examen de

cómo las Órdenes militares enlazan su existencia con formas especiales

de la religiosidad islámica. Insistiremos sobre la cultura de los maestres

de las Órdenes al hablar de los judíos.

GUERRA SANTA

El que las Órdenes militares hayan adquirido sentido al enlazarlas

con el Islam nos hace ver un aspecto más profundo del problema:

la adopción por los cristianos de la idea y de la emoción de la guerra

santa como puerta de acceso a la eterna gloria del paraíso. En la

batalla de las Navas (1212) hubo un momento de serio riesgo en que

el rey Alfonso VIII temió por la victoria y por su vida; el arzobispo



El maestro Antonio de Nebrija enseñando humanidades al maestre de Alcán-

tara, don Juan de Ziíííiga, y a sus familiares. (Véase pág. 203, y nota 2.)
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don Rodrigo, que luchaba ¡unto al rey y narró luego sus hazañas,

dijo estas palabras: "Señor, si a morir fuere, todos irán con vusco

a paraíso" l
, La Crónica de Alfonso el Sabio hace decir al arzobispo:

"Señor, si a Dios plaze esso, corona nos viene de victoria" (pág. 701).

La misma Crónica refiere que la fuerte villa de Martos estuvo a punto

de ser reconquistada por los moros, que la sitiaban estrechamente.

A levantar el cerco acudieron muchos caballeros, y antes del asalto,

que costó la vida a bastantes de ellos, Diego Pérez de Vargas los

arengó así: "Los que no podiermos pasar et moriéremos hoy, salvare-

mos nuestras almas et iremos a la gloria de paraíso" (pág. 738). Años

más tarde escribe el infante don Juan Manuel en el Libro de los

Estados: "Et tienen los buenos cristianos que la razón por que Dios

consintió que los cristianos hobiesen recibido de los moros tanto mal,

es porque hayan razón de haber con ellos guerra derechureramentt,

et porque los que en ella murieren, habiendo cumplido los manda-

mientos de Santa Eglesia, sean mártires, o sean las sus almas por el

martirio quitas del pecado que ficieren" (pág. 294). "Et aun los pe-

cadores que mueren et los matan los moros, muy mejor speranza

deben haber de su salvación que de los otros pecadores que non

mueren en la guerra de los moros ... si él muere en defendimiento

et ensalzamiento de la sancta fe católica; et los que así mueren sin

dubda ninguna son sanctos et derechos mártires, et non han ninguna

otra pena sinon aquella muerte que toman" (pág. 324).

Estos textos de don Juan Manuel no quieren decir, según sugiere

un eminente historiador, que los cristianos "trabajaban su reconquista

en cumplimiento de un deber respecto a la cristiandad occidental",

como "mártires" o víctimas del abandono del resto de Europa. Si

señalo mi distinta interpretación es sólo para hacer ver cuan lejos

estábamos de percibir el sentido de la vida espiritual de las "dos"

Españas durante los siglos medios 2
. Los textos anteriores son simple

reflejo de ideas y emociones islámicas. Basta para convencerse de

ello leer a cualquier escritor musulmán que hable de guerras contra

1 Ver J. Amador de los Ríos, Historia de la literatura española, III, 426.

2 Se comprende la resistencia de los doctos a aceptar ingerencias de la vida

musulmana en la historia de España como una defensa contra la idea romántica

de que España era un trozo del Oriente, un país sin grandes analogías con el

resto de Europa, etc.
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el infiel: "Así ocurre que en España no se vean sino ojos que vigilan

para satisfacer a Dios, combatientes que luchan en la vía de Dios,

guerreros que pelean para obedecer a Dios. Cualquiera que perezca

en ese estado, muere mártir; cualquiera que viva es dichoso, pues la

guerra santa y les que la hacen son pilares de acercamiento" l
. Sabido

es además que el Alcorán (IV, 97-98) promete "a los que combaten

con celo, con preferencia a los que no luchan, una gran recompensa

y el perdón y la misericordia", que es exactamente lo que dicen todos

los textos cristianos antes transcritos. Se ve que en las cimas de la

cultura española durante los siglos xm y xiv se daba a la guerra, ya

multisecular, un sentido paralelo al de los musulmanes, y esa creencia

de pura inspiración islámica desborda en las palabras del arzobispo

don Rodrigo, de Alfonso el Sabio y de su sobrino don Juan Manuel.

En resolución: el paralelismo imitativo iniciado en el siglo ix con la

oposición Santiago-Mahoma, se prolonga en el calco de las "rábita"

por las Órdenes militares y en la adopción de la doctrina de la guerra

santa. Mas con ello no hemos terminado el paralelo.

TOLERANCIA

Según nuestro inagotable don Juan Manuel, los moros deben ser

combatidos, no porque profesen una religión falsa, sino por ocupar

indebidamente tierras que son de los españoles cristianos: "Ha guerra

entre los cristianos e los moros, e habrá, fasta que hayan cobrado los

cristianos las tierras que los moros les tienen forzadas; ca cuanto por

la ley nin por la secta que ellos tienen, non habrían guerra entre ellos;

ca Jesucristo nunca mandó que matasen nin apremiasen a ninguno

porque tomase la su ley, ca Él non quiere servicio forzado, sinon el

que se face de buen talante et de grado" (Libro de los Estados, edic.

cit., pág. 294).

Menéndez Pidal menciona el texto anterior, y nota justamente que

la religiosidad de la Edad Media pierde "cierta intolerancia racial que

1 Descripción de España, del llamado "Anónimo de Almería", trad. de Rene

Basset en Homenaje a don Francisco Codera, pág. 641. He aquí otro pasaje,

reproducido por Dozy, acerca de la batalla dada por los almohades contra

los porrugueses frente a Santarem en 1134: "Gran número de los más impor-

tantes almohades, de los jefes andaluces y de otras personas murieron como

mártires en esta expedición" (Recherches, II, 457).
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se descubre antes en la época cristiano-bárbara" 1
. Mas no podemos

limitarnos ahora a notar "el hecho", porque los hechos humanos por

sí solos son abstracciones irreales, si no van sostenidos por el "sentido"

que les presta la vida en que encarnan. Los españoles cristianos vivían

bajo un horizonte de tolerancia trazado por el Islam, y creaban su

vivir en función de aquel horizonte, porque ésa era la vida dentro

de la cual existían. El Alcorán dice así: "Y combate [a los no cre-

yentes] hasta que cese la persecución; y la religión sea sólo para

Allah; pero si desisten, entonces no debiera haber hostilidad sino

contra los opresores" (II, 193). "No hay violencia en la religión;

cierto es que la senda de la verdad se ha hecho claramente distinta

de la del error" (II, 256). "Mas si vuestro Señor lo hubiera querido,

en verdad que cuantos hay en el mundo habrían tenido la misma

creencia. ¿Obligarás entonces a los hombres a que sean creyentes?

Ningún alma cree sino con licencia de Dios" (X, 99-100).

El Alcorán, fruto del sincretismo religioso, era ya un monumento

de tolerancia, puesto que fundía las creencias islámicas con las del

judaismo y el cristianismo. La idea sufí de que todos los caminos

llevan a Dios estaba ya sugerida en aquel libro, fundado a su vez (me

atrevo a pensar) en la creencia de que nada es sustancial ni seguro

fuera de la esencia divina. La indiferencia hacia la realidad sustancial

de las cosas enlaza con pensamientos como éste: "los caminos que

llevan a Dios son tan numerosos como las almas de los hombres" 2
. Esa

postura básica de tolerancia (a veces olvidada, porque no hay religión

que sea totalmente fiel a su credo) se fortificó durante la expansión

del Islam, a cuyo dominio político hubieron de someterse rápidamente

pueblos de creencias muy diversas; la convivencia religiosa facilitaba

la explotación de los países conquistados, y ofrecía horizonte amplio al

musulmán cosmopolita, apto para hallar interés a su vida lo mismo

junto al Éufrates que junto al Ebro. Mas aparte de esa consideración

pragmática, la ascética y la mística musulmanas (sufismo) hubieron

de hacer de la tolerancia (o de la indiferencia dogmática) el centro

mismo de su experiencia religiosa, basada en el amor de Dios, en el

rapto cordial, y no en el conocimiento. Así pudo decir el murciano

Ibn 'Arabi:

1 La España del Cid, pág. 675.

2 I. Goldzieher, Le dogrne et la loi de Vlslam, pág. 143.
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Mi corazón puede tomar cualquier forma: es un pasto para

gacelas y un convento para, monjes cristianos.

Un templo para ídolos, y para la Ka'aba de los peregrinos,

y para las tablas de la Tora, y para el libro del Alcorán.

Sigo la religión de amor: sea cual fuere el rumbo de los ca-

mellos de mi amor, allá están mi religión y mi fe \

Bajo el sol, o dentro de sí mismo, camina el muslim —siempre un

poco beduino— hacia lejanos y mudables horizontes, aunque bien

anclado en la profundidad de su corazón. No le sorprenden las proxi-

midades y convivencias extrañas. Judíos y cristianos pululaban por

Córdoba, revueltos con los esclavos eslavos, que traficantes venecia-

nos hacían llegar a España. Hasta fines del siglo xi, prescindiendo de

violencias aisladas, los sarracenos dejaron en paz dentro de sus ciudades

a quienes no perturbaban la suya.

Después de aquel tiempo, almorávides y almohades venidos de

África pugnaron por introducir rigidez en la dominante laxitud, y la

vida para los no creyentes pacíficos cesó de ser grata. Pero durante

los cuatrocientos primeros años de la dominación, hubo tiempo y
ocasiones de sobra para que prevalecieran en la Península los modos

de la tolerancia islámica. La tolerancia de la creencia es a su vez

inseparable del sincretismo mágico-racional de la cultura arábigo-his-

pana, dentro de la cual se insertan las matemáticas de Euclides junto

a las fábulas de hechiceros y adivinos, sin que a nadie se le ocurriera

usar aquel enorme volumen de saberes exactos para infundir ideas

"claras y distintas" en la cabeza desbaratada de la gente media o vul-

gar. Se continuó conviviendo y tolerando hasta que, a la postre, Iblis

o el destino convirtió todo aquello en un polvo dorado de grandezas

trashumantes, la más espléndida caravana de nuestra historia.

1 The Tarjuman. Al-Ashiváq, trad. de R. A. Nicholson, Londres, 1911, pá-

gina 67. En el comentario del autor a su propio poema se dice: "Mi corazón

puede tomar cualquier forma, porque su nombre significa 'cambio'. . . La variedad

de sus sentimientos es debida a la variedad de las manifestaciones divinas que

aparecen en lo más hondo de su intimidad" (ibíd., pág. 69). El corazón, y todo

lo demás, sería para el auténtico mahometano como una veleta, sin más sentido

que el que en ella ponga el soplo de Dios. ¡Qué bien se entiende, bajo esta

luz, un alma como la de Lope de Vega!
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Lo que antes hemos leído en don Juan Manuel, procede de su

tío Alfonso el Sabio, el cual, por su parte, se limita a traducir y a

ampliar la doctrina alcoránica:

Por buenas palabras, e convenibles predicaciones, deven tra-

bajar los christianos de convertir a los moros, para fazerles creer

la nuestra fe.... non por fuerza, nin por premia [Alcorán: 'No

hay violencia en la religión'] ca si voluntad de nuestro Señor

fuesse de los aduzir a ella, e de gela fazer creer por fuerca, Él

los apremiaría, si quisiesse [Alcorán: 'Mas si vuestro Señor lo

hubiera querido, en verdad que cuantos hay en el mundo ha-

brían tenido la misma creencia']; mas Él non se paga del servicio

quel fazen los ornes a miedo, mas de aquel que se faze de grado,

e sin premia ninguna. (Partidas, VII, tít. XXV, ley 2)
1

.

Se comprende que Raimundo Lulio escribiera en árabe, antes que

en catalán, el Libro del gentil y los tres sabios, en el cual un cristiano,

un moro y un judío platican amistosamente, sin usar la menor acritud

mientras exponen los contenidos de sus respectivas creencias. Sin du-

dar del cristianismo de Raimundo Lulio, no es menos cierto que en

este libro se dejó arrebatar por el anhelo emocionado de una religio-

sidad en la que cupieran las tres grandes creencias monoteístas. Lo

mismo que en la legislación de las Partidas de Alfonso X conviven

jurídicamente las tres religiones 2
, así conviven también éstas en el

intelectualismo ensoñador de Raimundo Lulio, siguiendo el modelo

de Yéhudá ha-Levi en el C&zari 3
. En Alfonso X se convierte en obje-

1 Lo que en esta ley de Partida es glosa del texto alcoránico, refleja la constan-

te doctrina de los juristas árabes: "La profesión de fe musulmana, cuando es forza-

da, no tiene valor alguno para la ley religiosa" (I. Goldzif.her, Le dogme et la loi

de rislam, pág. 257, en donde se cita una decisión parecida de fines del siglo xvn).

2 Entre otras humanas leyes acerca de los judíos, encontramos ésta: "E por-

que la synagoga es casa do se loa el nome de Dios, defendemos que ningún

christiano non sea osado de la quebrantar, nin de sacar ende nin de tomar algu-

na cosa por fuerca" (VII, XXV, 4).

3 Según antes vimos el sufismo intentó, positivamente, esfumar las fronteras que

separaban las diferentes confesiones religiosas; algunos llegaban a sostener que

"con el conocimiento de la unidad divina se dió un elemento de unión a la hu-

manidad, en tanto que las diferentes leyes religiosas fomentaban la separación".

Es manifiesto que Raimundo Lulio se dejó llevar bastante por la seducción de

tales doctrinas, muy de acuerdo con el exaltado iluminismo de su alma lírica.

El deísmo racionalista ha sido precedido por el deísmo de la emoción mística.
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tividad jurídica, muy castellana, lo que en el mallorquín se vuelve

entusiasmo lírico y cordial, porque así tenía que ser históricamente.

Esa emoción de simpatía para con el infiel brota en frases como ésta:

"Que nuestra alma, al orar no se olvide de los infieles, pues son de

nuestra sangre y tienen nuestra misma forma. Hay en ellos ignoran-

cia de fe y de ciencia por faltar quienes se las muestren" (Evast y
Blanquerna, 1935, pág. 202). Erasmo habría aplaudido, y nosotros

lamentamos carecer todavía hoy de un estudio digno de la obra luliana,

emprendida con el mismo espíritu que animaba a sus "tres sabios'*,

y con conocimiento cabal de las tres grandes civilizaciones que con-

vergen en él. Yo he de limitarme a señalar el problema, y a mostrar

algo de lo que revelaría un análisis de la tolerancia medieval espa-

ñola en enlace con el Islam 1
. Tan nobles concepciones ocurren en

el momento en que el grandioso orden de la Edad Media florecía en

Europa, cuando en el gótico se afirmaba la libertad espiritual sobre

la base de la armonía divina. Sería, sin embargo, un error relacionar

ambos fenómenos, dado que la época española contemporánea de la

llamada Edad Media es algo muy singular, próximo y a la vez lejano,

según demuestra entre otros el hecho de haberse usado el castellano

como lenguaje científico en el siglo xm (cap. X). La tolerancia es-

pañola fué islámica y no cristiana.

Para Alfonso el Sabio y su discípulo don Juan Manuel, el moro

aparecía como un rival político que había que vencer y no como

un enemigo religioso que hubiese que exterminar. El cristiano espa-

ñol fué, en cambio, implacable con el hereje que escindía la creencia.

El infiel —moro o judío— poseía un "libro" lo mismo que el cristiano

(como dice el Alcorán), y era respetable por las razones dichas. La

idea de la tolerancia reflejaba, además, el gran ascendiente de que

gozaban los judíos junto a los grandes señores de los siglos xm y xiv.

Las ideas de estos últimos y de sus sabios consejeros son las expuestas

por las Partidas y por don Juan Manuel. La concepción de la toleran-

cia se derrumbó cuando los musulmanes dejaron de actuar como para-

1 Que esa tolerancia había teñido las capas profundas del pueblo español

aparece en algunas disposiciones locales, fundadas en el derecho consuetudi-

nario: "E los iodíos ayan foro como christiano; que qui lo firiere o matare,

tal omezío peche como si íuesse christiano, o matasse uezino de Salamanca'*

(Fuero de Salamanca, edic. de Américo Castro y Federico de Onís, pág. 202).
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diemas de cultura, y cuando las masas comenzaron a arrollar a los

judíos desde fines del siglo xiv. Cristianos, moros y judíos no podían

ya cobijarse bajo la misma cúpula, porque se había roto el orden vigen-

te en España: el pueblo cristiano guerreaba o trabajaba la tierra, el

moro le labraba las casas y el judío lo señoreaba como agente del

fisco y como hábil técnico. Sobre tan extraño complejo se alzaba

el poder de reyes y ricos hombres, que los mantenía juntos en con-

vivencia, sin demasiados choques —una convivencia que la Iglesia hi-

zo cuanto pudo para romper desde el siglo xm—. El empuje popular,

desde fines del siglo xiv, echó a un lado al moro y arremetió contra

el judío. Desde fines del siglo xv, España estuvo regida por una sola

creencia, que había absorbido el ímpetu de las otras dos. No regía

ya en la vida la ley según la cual "deven bivir los moros entre los

christianos guardando su ley, e non denostando la nuestra" (Partida

VII, XXV, 1). Así concibo la creación y la ruina de la tolerancia his-

pánica, sin cabida en la Edad Media europea. Entre las leyes feroces

del Fuero Juzgo contra los judíos (siglo vn) y las muy dulces de

Alfonso el Sabio median quinientos años de Islam l
.

1 "Que non fagan su pascua, que non se casen segund su ley, que non se

circunciden"; el judío que no bautice a sus hijos "reciba cien azotes, e esqui-

lénle la cabeza, e échenlo de la tierra, e sea su buena en poder del rey", etc.

(lib. XII, títulos ii y ni). La situación de los judíos durante el período visi-

godo ha sido estudiada por Solomon Katz, The Jeivs in the Visigothic and

Frankish Kingdoms of Spain and Gaul, 1937. Aquellos monarcas encontraron

grave obstáculo para hacei cumplir sus rigurosas leyes contra los hebreos en

el hecho de que éstos sobornaban a los clérigos (pág. 13) y eran protegidos

por los nobles (pág. 19). Se perfila así la situación de los siglos posteriores

que analizo en los capítulos X y XI de este libro. Los altos dignatarios de la

Iglesia y los aristócratas, hasta el siglo xv, sostuvieron a los judíos frente al

antisemitismo popular por serles necesaria la pericia técnica y administrati-

va de los hebreos. Durante la época visigótica los judíos poseían grandes

riquezas, esclavos, edificios, viñedos y olivares, y es seguro que se ocupa-

rían en menesteres desdeñados por los cristianos según aconteció posterior-

mente. Ya aparece entonces el tipo del eclesiástico de ascendencia hebrea

y animado de odio contra su raza: San Julián, arzobispo de Toledo (Katzr

pág. 17). Lo mismo acontecerá luego al instaurarse la Inquisición a fines del

siglo xv. Se ve, pues, que la tolerancia que he intentado hacer inteligible es

un largo paréntesis extendido entre los siglos vin y xv. Por otra parte, a fines

del siglo vn los poderosos y exasperados hebreos contribuyeron a derrocar eF

Estado facilitando la venida de los moros africanos (Katz, pág. 21); es lo que
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Durante esos quinientos años las creencias se opusieron y al mismo

tiempo se entrelazaron bastante. Ayudaba a tal armenia la tendencia

al deísmo expresada una y otra vez por los sufís, y que hemos hallado

en Raimundo Lulio. Ibn Hazm estudió en detalle el escepticismo de

quienes suspendían todo juicio acerca de la verdad o falsedad de cual-

quier sistema fiosófico o de cualquier religión: "toda demostración en

pro de una tesis o dogma está compensada por otra demostración

contraria", lo cual, según observa M. Asín Palacios, ya fué dicho

por los pensadores alejandrinos 1
. Sólo que en España hubo, en el siglo

xi, musulmanes que sostuvieron la existencia de una religión universal.

En su Historia crítica de las religiones se refiere Ibn Hazm a quienes

piensan que "indudablemente habrá entre todas las religiones alguna

que sea auténtica, mas a nadie se le manifiesta de modo evidente y
claro, y por eso Dios no impone a nadie la obligación de profesarla"

(Asín, /. pág. 302).

No sé per cuáles cauces llegó al franciscanismo un destello de esa

idea universalista. Preguntado San Francisco por qué recogía los es-

critos paganos con la misma solicitud que los cristianos, respondió que

era "porque en ellos encontraba las letras de que se compone el nom-

bre de Dios. . . Lo que hay de bueno en esos escritos no pertenece al

paganismo ni a la humanidad, sino sólo a Dios que es el auter de todo

bien" 2
. Mucho antes que San Francisco había escrito el judío español

Ibn Paquda (entre los siglos xi y xn): "Dicen los rabís que quien-

quiera que dice una palabra sabia, incluso si él es un gentil, es llamado

sabio" 3
.

Reflejos poéticos de la amplitud religiosa de la España medieval

intentaron hacer los moriscos en el siglo xvi, en un mundo ya distinto y que

les hizo fracasar. Hablando de los conflictos de raza en España, escribía el

gran historiador católico M. Menéndez y Pelayo: "Nada más repugnante que

esta lucha, causa principal de decadencia para la Península... La cuestión de

raza explica muchos fenómenos y resuelve muchos enigmas de nuestra histo-

ria" (Heterodoxos, III, 398; V, 108).

1 En Cultura Española, 1907, V, 299.

2 Ozanam, Les poetes jranciscains en Italie, ap. Fr. Michel-Ange, en Études

Franciscaines, 1909, XXII, 610. Duns Scoto descubre en todo los vestigios

de Dios, porque "In commendando enim Christum, malo excederé quam defi-

cere a laude" (3, Dist. XIII, qua est. 4, n<> 9) (ibíd.).

3 Duties of the Heart, edic. M. Hyamson, 1925, pág. 16.
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se encuentran en las Cantigas de Alfonso el Sabio; la Virgen salva a

una mora con su hijita (n° 205); un rey de Marruecos vence a su

enemigo con la ayuda de un estandarte de la Virgen (181); los

moros sacan una imagen de la Virgen que habían echado al mar para

volver a tener pescado (183), etc. Sobre casos inversos sólo recuerdo

las rogativas judías en casos de sequía o pestilencia, una de ellas

autorizada por el cabildo de la catedral de Sevilla (véase cap. X).

Durante los años de convivencia cristiano-islámico-judía, la co-

municación espiritual entre las tres creencias hizo posible que Al-

fonso el Sabio fundara en el Alcorán su doctrina de la tolerancia,

sin sentir en ello ofensa para la Iglesia de que era hijo fiel. Mas

aquello pasó, y la vida española tomó otros rumbos. Todavía a

principios del siglo xvi se oyen palabras como éstas de Antonio de

Guevara: "Llamar a uno perro moro, o llamarle judío descreído,

palabras son de gran temeridad y aun de poca cristiandad ... En

llamando a un convertido moro, perro o judío marrano, es llamarle

perjuro, fementido, hereje" *. Antes vimos otras frases humanas di-

chas acerca de los moriscos. Mas a medida que iba avanzando el

tiempo, la gente se hacía cada vez más intolerante, porque habían

desaparecido los motivos que antes crearon los intereses y respetos

recíprocos, cuando el pueblo había expulsado a los judíos o los había

forzado a ingresar en la comunidad cristiana. Don Artal de Ala-

gón, conde de Sástago, escribe en 1593: "No mezclarse con otra

familia; y esto haze la cristiana, no admitiendo ni oyendo los erro-

res délas naciones infames que están apartadas de Dios . . . Aunque

[Jesucristo] vino a redimir a todos, vemos que dixo a la Cananea

gentil que no era razón dar el pan de los hijos a los perros, que-

riendo en esto significar que mientras los gentiles no mudassen de

parecer, y reconociessen y recibiessen su ley, avían de ser tratados

como perros" 2
. La creencia no desempeñaba ya función construc-

tiva, y se limitaba a defenderse desesperadamente.

1 Epístola XIV, de la segunda parte, en Bib. Aut. Esp., XIII, 213 b.

2 Concordia de las leyes divinas y humanas, Madrid, 1593, fol. 104 r. La crisis

del sentimiento de tolerancia y la fundamentación de la guerra contra el infiel

en puros motivos religiosos son fenómenos solidarios y que descubren un cam-

bio del horizonte histórico. Mas de aquellas circunstancias medievales procede,

en último término, la busca de "justas causas" para las guerras contra los indios
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Queda, pues, bien de manifiesto que el ensanche de la conciencia

religiosa durante la Edad Media es inseparable de la espiritualidad

islámica, cuyas huellas hemos aún de seguir recorriendo durante un

largo trecho.

americanos. Antes de descubrirse América escribía el rey don Duarte de

Portugal acerca de la justificación de la guerra contra los moros: "O Santo

Padre... nos enduz pera fazermos tal guerra, da qual seer justa, persoa fiel,

contra seu mandado, nom deve aver duvida" (Leal Conselheiro, edic. J. M. Piel,

1942, cap. XVIII).



CAPÍTULO VI

LITERATURA Y FORMA DE VIDA

EL ISLAM Y LA VIDA INTERIOR
DEL H1SPANO-CRIST1ANO

Hasta ahora nos hemos encontrado con palabras, usos, creencias e

instituciones, directa o indirectamente ligadas con la vida islámi-

coespañola. Toca ahora trasladarnos a zonas menos patentes en donde

será más difícil percibir con la evidencia de antes las vías trazadas

por el Islam en el mismo fondo de la psique española, en ciertos

hábitos del hombre interior. Ya era presumible, sin embargo, que

tras los importantes y concretos contenidos examinados anterior-

mente l
, se hubieran desarrollado tendencias genéricas de acuerdo

con las formas islámicas de la experiencia íntima. Los cristianos

existieron demasiados siglos teniendo como límite de su paisaje mo-

ral el horizonte del Islam, para que éste dejara de intervenir en los

usos de la conciencia, a la larga, tan subconscientes y recónditos,

que ningún signo exterior delata sus orígenes islámicos. Tal clase

de fenómenos corresponde a lo que los naturalistas llaman seudo-

morfosis, dicho sea sólo para hacerme entender, ya que el ser hu-

mano es muy distinto de un mineral cristalizable. Algo así hemos

observado ya en la palabra hijodalgo, románica en su aspecto, e is-

lámica en su función semántica.

La persona íntima hace dentro de sí gestos y ademanes, lo mismo

que el cuerpo físico, y por eso dice la gente que a alguien "se le

1 Insisto en que no pretendo, en modo alguno, haber agotado el capítulo

de las imitaciones y adopciones islámicas, porque, dejando a un lado mi escasa

competencia en temas arábigos, mi interés se concentra en las formas de vida,

y no en la cantidad de sucesos o de hechos. Estoy persuadido de que se halla-

rán muchos más ejemplos de tipo semejante.

215
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pasea el alma por el cuerpo". El alma y el espíritu a veces huelgan

y en otros casos trabajan; mantienen entre sí relaciones armónicas o

adversas, con anuencia del cuerpo o a pesar de su rebeldía. Arma-

ban en cierta ocasión al conde de Cabra antes de entrar en pelea,

y notando su temblor, le preguntaron cómo temblaba hombre de

tanto ánimo; respondió entonces: "Temen las carnes del extremo

en que las ha de poner el corazón" *. Algo semejante dijo más tarde

el príncipe de Condé, y a cada instante se presentan fenómenos

comparables a éstos. El sabio absoluto, el héroe o el moralista rí-

gido pueden encerrarse en su espíritu, y no conceder beligerancia

a los deseos del alma, o a las sensaciones del cuerpo 2
. El problema

es tan familiar como arduo, y hemos de soslayarlo, pues sólo interesa

recordar que frente al tipo de quienes desean y pueden aislarse en

su espíritu, hay el de quienes no aislan su yo espiritual de la vecin-

dad del alma y del cuerpo 3
.

1 Melchor de Santa Cruz, Floresta general, 1574, n9 174. Dice Ibn 'Arabí

de uno de sus maestros de espiritualidad: "Era de corazón fuerte, pero de

cuerpo débil y de color pálido. Severo para su propia ahna, si alguien le decía:

«¡Sé más indulgente con ella!», replicaba: «Para ser indulgente con ella la cas-

tigo». Levantábase del lecho para pasar en vigilia una parte de la noche, y se

estaba orando de pie hasta que se desplomaba de fatiga" (Vidas de santones

andaluces, trad. Asín, pág. 103). En español se maldice el alma: "¡Maldita sea

su alma!", expresión solidaria de la arriba citada, "paseársele a uno el alma por

el cuerpo". Al no existir tales expresiones en las lenguas extrapeninsulares,

parece elemental relacionarlas con la tradición sufí. Seguramente, un arabista

hallará las correspondientes expresiones árabes.

2 Cf. J. Ortega y Gasset, Vitalidad, alma, espíritu, en Obras, págs. 489 y

siguientes. Francisco Romero, Filosofía de la persona, Buenos Aires, 1944.

3 La pugna entre las inclinaciones corpóreo-anímicas y la autoridad regula-

dora del yo espiritual es idea viejísima; ha inspirado el ascetismo de todos los

tiempos, la moral estoico-cristiana y, a veces, la de los sufís. La literatura se

ha referido a ese fenómeno desde los tiempos de Homero (Odisea, XX, al

comienzo). Alas lo peculiar de la forma hispánica de vida no es el conoci-

miento o la mención de tan universal idea, sino el sentimiento de hallarse el

hombre, incluso, sin posible escape, dentro del complejo creado por los adver-

sos términos de aquella dualidad. La forma de vida francesa, sobre todo desde

el siglo xvn (racionalismo filosófico, literario, religioso), se funda en el pre-

dominio del yo reflexivo sobre las revueltas reacciones del yo corpóreo-anímico;

la de España, al contrario, ha consistido en estar viviendo el proceso de dicha

oposición como una dialéctica vital. Así se entiende que los jesuítas (mol-

deados en el catolicismo español) rechazaran la lógica religiosa del jansenismo,
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El propósito del acto pensante es el logro de una verdad que será

luego poseída comunalmente por quien la conozca, lo mismo que

por quien la pensó por primera vez; las razones son universales y
supraindividuales, y no invitan a conocer el alma y el cuerpo de

quien las formuló. Desde otro punto de vista, el que acepta la ver-

dad y lo que en ella hay de real, reconoce la existencia de algo en

que su vida no tiene intervención. Así, pues, el pensador que se ob-

jetiva en pensamiento, se desposee de algo que es suyo; a su vez,

reconocer la existencia de algo objetivo, supone la admisión de que

aquello no nos pertenece como tal existencia. Hay pueblos, sin em-

bargo, para los cuales fué más urgente expresar su participación

anímica en el mundo en torno, que aislarse de él a fin de meditar

acerca de las dificultades o problemas que ese mundo crea. El re-

sultado de estas meditaciones son realidades que nada revelan del

alma de quien ias suscitó, ni nada dicen al alma de quien se pone

en contacto con ellas (un teorema, un dique, un artefacto indus-

trial). Al español nunca le sedujeron mucho tales actividades por

no ser muy dado a razonar, según ya vimos decía Alonso de Paten-

cia en el siglo xv; es decir, para razonar necesita no prescindir to-

talmente del alma y quizá tampoco del cuerpo. Antonio de Nebrija,

el más sabio humanista español, compuso unas tablas para calcular

las horas y conocer las de las distintas ciudades de Europa; pero

dice en el prólogo, que se tomó tal tarea para que no viniera a fas-

tidiarle con preguntas un fraile amigo suyo siempre que se descom-

ponía el reloj de su casa. El pensamiento ha de integrarse entonces

en la vida total de la persona, con lo cual queda poco espacio para

el puro teorizar. De ahí que apenas haya filósofos y científicos es-

pañoles con pensamientos completamente originales. Recordemos

que la idea de la inmortalidad para Miguel de Unamuno implicaba

la inmortalidad de su cuerpo, incluso, quizá, la del peculiar indu-

mento que lo recubría.

Frente a la absoluta y fría comunicación del pensamiento, el es-

pañol prefiere la cálida expresión de su alma individual; por eso

y le opusieran el casuísmo, que no es un absurdo, según pensaba Pascal, sino un
intento de atemperarse a la complejidad vital del creyente. Cada pecador cons-

tituye un "caso" individualizable y vivo, y no hay norma racional que pueda

abarcarlo. Por el camino del jansenismo se llegaba a la "diosa razón".
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gusta del gesto y la metáfora, sensiblemente conexos con lo expre-

sado. Si el gesto y la actitud poseen valor especial para el hombre

hispano, según he dicho en otra parte \ ello se debe a que su vida

consistió más en acercarse al alma, que en encerrarse en el espíritu.

Para aquel pueblo casi nada fué problema racional, ni aun siquiera

la existencia de Dios. Lo fué, en cambio, y muy grande, todo lo

referente a cómo se expresa y representa la persona. Antonio Pérez

nos ha transmitido una magnífica frase del gran duque de Alba,

acerca de "la compostura con que se deben de haber los hombres

en los lugares públicos"; decía el duque, "que aquel ponerse un

hombre la capa sobre los hombros cuando iba a salir de casa, no era

sino advertimiento que había de llevar en público concertados y cu-

biertos los afectos; como [era] licencia el dejar la capa en entrando

en casa, para que allí privadamente la persona se extienda y se des-

cubra, como el desarmar del arco para que repose" 2
. Tensos o la-

xos, los afectos siempre están presentes, y con ellos se construye la

armazón total de la vida-ballesta.

Penetremos aún más en la intimidad de tal forma de existir. Dice

el Poema del Cid (v. 1.186), que "amaneció a Mió Cid en tierras

de Mon Real", y nos preguntamos con asombro cómo es posible

que a una persona le amanezca, es decir, que participe en algún modo

en un fenómeno natural ajeno a él. Ni en latín ni en otras lenguas

románicas es posible tal construcción. Mis extraño aún es que ama-

necer se conjugue personalmente: "amanezco siempre de buen hu-

mor, ¿has amanecido ya?, amanecerá Dios y medraremos", etc. Lo

mismo acontece a anochecer, y desde luego el fenómeno es común

al español y al portugués 3
.

Debemos a Alf Lombard el descubrimiento de que tal uso verbal

procede del árabe. El verbo sabaha, en su cuarta forma asbaha, sig-

nifica 'ponerse de tal o cual manera por la mañana', como si dijé-

1 RFH, 1940, II, 9 y sigs.

2 Bib. Aut. Esp., XIII, 505 a. Añade Antonio Pérez, que recuerda este

dicho del duque, "porque toca más presto al alma y entendimiento el lenguaje

natural que el del arte".

3 "A tropa amanhecera na formatura de batalha. Amanheceste hoje, sabe

Deus se anoiteceras" (ver Fernandes, Diccionario de verbos e reghnes, Río de

Janeiro, 1941).
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ramos, vivir la mañana. En cuanto a anochecer, conjugado per-

sonalmente, su modelo es amsa, 'entró en la noche', cuarta forma

de massa, 'dar las buenas noches' l
. Se trata de otro caso de seudo-

morfosis —o de injerto—, de forma románica y vivencia árabe, pero

de importancia grande para nuestra interpretación de la historia his-

pánica, puesto que el injerto árabe se produce, no sobre nociones

objetivas (hidalgo, etc.), sino sobre la misma experiencia interna,

sobre la forma de comportarse interiormente al expresar la existen-

cia de una realidad objetiva. En lugar de limitarse a percibir la exis-

tencia de un fenómeno natural (se hace de día, o de noche), el alma

de la persona transforma lo percibido en creación propia, en algo

que acontece dentro y no sólo fuera de la persona: anochecí, se hizo

noche en mí, y yo me hice noche.

Según, con más detalle, veremos luego al hablar del arcipreste

de Hita, el árabe pasa con suma facilidad de la noción de lo que algo

es por dentro a la noción de lo que es por fuera, y del mismo modo

se desliza de lo subjetivo a lo objetivo, o viceversa; ambos aspectos

de la realidad son reversibles 2
. Es así pensable que la mañana y la

noche sean lo que son objetivamente, y también lo que yo vivo de

ellas y en ellas. La realidad de lo objetivo y de lo vivido se entrecru-

zan en indefinido arabesco, mediante una experiencia afectiva y sen-

sorial, nunca racional y discriminatoria. La realidad se "animiza", y la

persona no se "desposee" enteramente de lo que no es ella, puesto

que no lo aisla en conceptos despersonalizados. El amanecer es así

un fenómeno objetivo-subjetivo en el que se deslizan mis afectos y
sensaciones (amanezco alegre, o con dolor de cabeza), en una expe-

riencia que llamaría "centáurica". Tal proceso significa que la vida

psicológica del hispano-cristiano a veces adoptó hábitos musulmanes,

lo mismo que imitaba usos y costumbres exteriores (besar las ma-

nos, lavar los muertos, sentarse en el suelo, etc.).

Un poeta hispano-musulmán dice: "Cargo sobre el escuadrón, sin

cuidarme de si mi muerte está en él, o juera de él". Para otro poeta

"las aldeas sevillanas superan a todas las otras por el primor de sus

construcciones, y por el celo con que sus habitantes las cuidan por

1 ZRPh, 1936, LVI, 641-643.

2 Véase el estudio etimológico de mesturar y poridad en el apéndice V.
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dentro y por fuera" K La expresión árabe descubre una inestabilidad

radical, a la vez que el intento de abarcar en totalidad el mundo y
quien lo vive. La realidad es entonces la vivida por el yo completo,

y no la objetivada por la razón. Para un occidental, un día es una

cantidad de tiempo que . corre por fuera de la persona; mas en árabe

se dice 'Viajó todo su día, volví mi noche, se encontró en la noche

de su día" 2
. Se comprende así que se llame "hijo de los días", ibn

al-ayyam, al hombre ducho y entendido, puesto que el hombre puede

ser hijo de cuanto le rodea (p. ej. hijodalgo). O puede ser padre,

porque uno de los nombres del pan en árabe es "padre de la restau-

ración de las fuerzas", abü-yabir. Tales fenómenos son normales

en esa lengua.

Habría, por tanto, que tener en cuenta a los musulmanes de Es-

paña siempre que hallemos casos de interferencia entre lo objetivo

y lo subjetivo; o mejor dicho, habrá que referirse a formas de vida

íntima iniciadas durante la secular convivencia con los sarracenos.

No creo, por ejemplo, que pueda entenderse de otro modo el infi-

nitivo personal en portugués, del cual también se encuentran algunos

ejemplos en el antiguo dialecto de León: "norn a mester de tal vida

avermos de passar; Senhor Deus, prazate averes cuidado d'esta tuva

serva", etc. Tal fenómeno se encuentra en los más antiguos textos

de la lengua 3
. Sin negar que la flexión personal del infinitivo haya

tomado pie en la coincidencia del infinitivo (fazer) y de la primera

persona del futuro de subjuntivo (fazer), tal coincidencia no explica

el infinitivo personal, que es un fenómeno de expresión humana, y
no un juego automático de formas; tanto es así, que los extranjeros no

logran practicar adecuadamente esa ingerencia del sentimiento per-

sonal en la acción genérica e intemporal del infinitivo. El infinitivo

personal no añade nada a la significación objetiva de la frase; podéis

comerdes no dice más que podéis comer. La disposición de ánimo

1 Al-SaqundT, Elogio del Islam español, trad. de E. García Gómez, 1934,

págs. 96-97.

2 G. Meloni, Alcuni studi sul tempo presso i semiti, en Saggi di Filología

Semítica, Roma, 1913, pág. 132.

3 Para la bibliografía sobre este hecho excepcional dentro de las lenguas

románicas, ver J. Huber, Altportugiesiscbes Elementarbucb, .1933, párrafo 364-,

E. B. Williams, From Latin to Portuguese, 1938, págs. 179 y sigs.
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que determinó el nacimiento de tales flexiones, sigue viviendo en

ellas; no basta la razón genética de que por caer la vocal final de la

primera persona del futuro de subjuntivo, ésta se iguale con el infi-

nitivo. Insisto en que lo esencial es el matiz expresivo añadido por

la nueva desinencia añadida al infinitivo, que traduce así una inten-

.ción o una voluntad en el hablante. Entre "dizeres me tu isso é

loucura" y "dizerme tu isso é loucura" hay la diferencia de que en

el primer caso hay mayor vehemencia de expresión, se muestra ma-

yor asombro de que tal persona diga tal locura, no se establece dis-

tancia entre el decir y la persona que dice (construcción "centáu-

rica" subjetivo-objetiva), y se acentúa más su responsabilidad. Las

razones en cada caso serán distintas, porque se trata de una pers^

pectiva sentimental, "animizada", de la acción y no caben reglas

abstractas. El infinitivo personal se emplea menos por el pueblo 1

que por los escritores, lo que revela que hay en tales formas una

conciencia de seguridad o autoridad sentimental que el pueblo

ha poseído en menor grado. Una vez más, los problemas de lengua

escapan a las manipulaciones externas de la gramática llamada his-

tórica, una historia de las cortezas más bien que del meollo de la

lengua. El infinitivo histórico nos lleva a los mismos hábitos psico-

1 Ver Grundriss de Gróber, I, 1904, pág. 1.024, y la bibliografía que allí se

cita. Unos pasajes de la Chronica do descobrimento e conquista de Guiñé

\

por Gomes Eannes de Azurara (siglo xv), nos hacen sentir el proceso existen-

cial latente en el infinitivo portugués. El autor describe los hechos valerosos

de Antam Goncalvez, y escribe al final del capítulo XII: "E assy ajamos por

acabado este capitolio, leixando aquy repousar Antam Goncalvez, ataa que no

seguinte capitolio o fagamos honradamente cavalleiro". Y luego: "E porem

receba Antam Goncalvez sua cavallarya, segundo en este capitolio entendemos

de escrever, e despois Ihe daremos comendas na ordem de Christo" (cap. XIII).

Los textos se encuentran en las páginas 76 y 77 de la edición del vizconde da

Carreira, París, 1841. Se ve cómo el autor personaliza su relato; no es Antam

Goncalvez quien "es hecho caballero", o a quien "dan" las encomiendas de la

orden de Cristo, sino que es el autor quien se introduce en esa acción objetiva

y la vive como experiencia suya, y dice así fagamos, dare?nos, y pone en pri-

mera persona lo que debiera estar en la tercera. La retórica al uso llamaría a

eso "estilo animado"; pero el lector sabe ya que se trata de algo distinto, y no

tan fácilmente rotulable. El proceso es idéntico al del infinitivo personal, y se

halla incluso en la totalidad de la forma de existir hispano-portuguesa que

venimos analizando.
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lógicos que hicieron posible la conjugación de amanecer; es un caso

más de entrometimiento de la persona en lo que, lógicamente, debe

quedar fuera de ella, y no existiría en gallego y en portugués sin

la acción de los mozárabes, principales intermediarios entre cristia-

nos y muslimes, según habrá ocasión de ver.

A la misma tendencia personalizadora ha de referirse el uso ili-

mitado de la construcción refleja con verbos intransitivos. Sólo en

español puede decirse "la casa se llueve", cuando el agua cala el te-

jado: o "la mesa se cae, el cántaro se sale", etc., giros imposibles fuera

del español o del portugués, lo mismo que "nos ha llovido, me estoy

helando, se le murió el hijo".

Para demostrar que estos giros sintácticos son seudomorfosis ára-

bes, bastará citar el modelo de "nos ha llovido", que es la cuarta

forma de matara 'llover', o sea amtara. Los verbos que en primera

forma son intransitivos, a menudo se convierten en transitivos en la

cuarta; así se suele decir en árabe: cantarana 'nos llovió'; cantaratm

al-samá' 'el cielo me llovió', en donde el pronombre es objeto directo.

Estos injertos sintácticos son numerosos.

Dando ahora un gran salto, observaremos fenómenos semejantes

en el terreno del arte. Notaba hace años que al escritor o al artista

no le interesa, en ocasiones, deslindar el ambiente en que se le ofrece

un tema, del tema mismo e, incluso, del proceso creador; todo se

vierte en la obra que aparece acompañada de reflejos y adherencias

de cuanto se hallaba presente en el ánimo del artista. Velázquez in-

cluyó en Las meninas su caballete, su paleta, la acción de pintar y,

junto con ello, los curiosos que asoman por el taller l
. Vi entonces

en ello una manera de primitivismo en que "los dioses, los mortales

y los elementos no guardan todavía las debidas distancias". Poste-

riormente observé la misma fusión entre el mito literario y la ex-

periencia inmediata en el Poema del Cid, y relacioné tal fenómeno

con el proceso novelístico cuyo pleno logro representa Cervantes:

"en lejanía remota, el Mió Cid hace vislumbrar la novela moderna" 2
.

Refiriéndose a mi estudio sobre Santa Teresa, Aubrey G. B. Bell,

dió el acertado nombre de "integralismo" a este rasgo esencial del

1 Santa Teresa y otros ensayos, 1929, pág. 11.

2 Poesía y realidad en el Poema del Cid, en Tierra Firme, Madrid, 1935,

I, 22.
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genio hispánico. Ya decía el humanista Alonso López Pinciano, en

1596, que para que una obra "haga libro, menester es el hombre

entero". Tal frase, dice justamente Bell, "might be taken as the

motto of Spanish literature and art" l
. Observaciones parecidas ha-

bía hecho por su parte Karl Vossler, aunque lo cierto es que todos

nos habíamos contentado con notar el fenómeno, y con expresar

juicios favorables o adversos acerca de la literatura y el arte fun-

dados en tal integralismo o realismo 2
. Mas la literatura y el arte

no eran sino aspectos muy importantes de una forma de vida, es

decir de la misma historia de España, cuya estructuración estamos

tratando de hacer visible. Los capítulos anteriores, especialmente

el relativo a la creencia en Santiago, han permitido ver cómo los

hispano-godos hubieron de poner su vivir al compás del Islam a

fin de luchar contra él y poder subsistir. Consiguieron esto último

con gran ímpetu y brío, exaltados por la creencia, y no superando

lentamente sus dificultades mediante actos fundados en pensamiento,

o sea, no refugiándose dentro del espíritu para idear adecuadas

soluciones. Por eso no hay una ciencia ni una teología originales en

la España medieval de los cristianos; si aquella especial fe religiosa

hubiera aminorado su paso frenético para dar lugar a la reflexión

teológica, o a la meditación mística de alto vuelo, Santiago y cuanto

de él dependía, hubiera llevado golpes peligrosos, ya que Santiago

no era una piadosa creencia del pueblo ingenuo, según suele pen-

sarse, sino clave de la monarquía y de la estructura del Estado. Para

entender la función de aquella creencia, nada mejor que recordar

algo a la vez opuesto y análogo, o sea la "razón de Estado" de los

reyes franceses del siglo xvn, que lo racionalizaron y estatizaron

todo, desde la religión hasta la manera de hablar. Para que Francia

no se deshiciese en anarquía social y religiosa, los monarcas y sus

mentores decidieron ahogar los instintos furiosos del alma francesa

en el mar de la razón y de sus normas objetivas, y a tal fin sacrifi-

caron desde la poesía hasta la espontaneidad del lenguaje. A Fran-

cia le pusieron una camisa de fuerza, que desde fuera parecía un

muy elegante vestido. El francés olvidó entonces el espíritu épico,

1 RHiy 1930, LXXX, 372.

2 El ensayo de Vossler, Realismus in der spanischen Dichtung der Blütezeit

(1926), puede verse ahora en Algunos caracteres de la civilización española, 1942.
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y vivió para sí y para su país, sin nada que recordara la lejana emo-

ción de las Cruzadas.

Ahora bien, del mismo modo que la desenvoltura de ánimo quedó

frenada en Francia, así también fué comprimido entre los hispano-

cristianos todo ensayo de meditación racional, salvo aisladas y fu-

gaces excepciones. La misma vida, al hacerse y salvarse en la creen-

cia, se iba creando moldes que preparaban el inmediato futuro. Lo
importante era encauzar la voluntad, y por eso la moral y el dere-

cho fueron disciplinas cultivadas espléndidamente en torno a Alfonso

el Sabio y por muchos otros. Alas apenas hubo lugar para la ciencia

de la naturaleza, porque donde no se racionalizó la teología, tam-

poco hubo pensamiento científico en la Edad Media. La ciencia

española fué musulmana en aquellos siglos. La Universidad de Sa-

lamanca se distinguió desde el siglo xm, por los estudios jurídicos,

pero no se sabe que en la Edad Media, descollara en ella ningún fi-

lósofo o teólogo de gran altura. Era en cambio bien conocida la

Escuela toledana de cultura islámica: "Inter Parisienses ubi floret

scientia trivii, inter Tholetanos, ubi scientia quadrivii, inter Salerni-

tanos, ubi scientia medicorum, inter Bononienses, ubi scientia le-

gis" l
. Se ve así que en la segunda mitad del siglo xn figuraba To-

ledo en primer término para disciplinas tan importantes como mate-

máticas, geometría, astrología y música. Cuando un poco más tar-

de pensó el rey Alfonso VIII en organizar un centro de estudios,

no pudo llamar a maestros musulmanes, porque Castilla no era Al-

Andalus; mas tampoco pudo recurrir a sabios cristianos porque, al

parecer, no los había. De ahí que, hacia 1185, enviara "por sabios

a Francia e a Lombardía, por aver ['a fin de tener'] en su tierra

enseñamiento de sapiencia que nunca minguasse en el su rcgno, ca

por las escuelas de los saberes mucho enderesca Dios e aprovecha

en el fecho de la cavallería ['dignidad, prestigio'] del regno do

ellas son" 2
.

Causa desde luego cierta sorpresa, el que los cristianos no siguie-

ran a los musulmanes en sus inclinaciones intelectuales e industriosas,

1 Geoffroi de Vinsauf, Documentwn de arte versificandi, en E. Faral, Les

arts poétiques, pág. 283.

2 Crónica general, pág. 686. Los estudios de Palencia, creados por Alfonso

VIII, fueron, según se sabe, el antecedente de la Universidad de Salamanca.
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habiéndolos imitado a veces hasta en las reacciones de su experiencia

íntima. Notemos, sin embargo, que fenómenos de integralismo tales

como, "amaneceremos, nos ha llovido durante todo el camino, me es-

toy helando, se le murió el hijo, etc.", son resultado de reacciones

inconscientes, suscitadas por el inevitable prestigio que el musulmán

irradiaba sobre el cristiano. Al dejarse arrastrar por tal corriente,

se fortalecía, además, la tensión personal que la creencia desarrollaba

en el individuo; cuanto menos separación hubiese entre la concien-

cia individual y el mundo que la trascendía, tanto más "natural" se

mostraba lo sobrenatural. Ya vimos antes (pág. 150), con qué sen-

cilla convicción el Rey Sabio recomendaba un hechizo contra la es-

crófula. La aceptación de la naturalidad del milagro fué —he de

repetirlo— eje de la historia hispánica, y no "cosa de aquellos tiem-

pos", o "superstición" de las masas ingenuas, según aconteció y si-

gue aconteciendo en muchos lugares todavía hoy \ La simbiosis hu-

mano-divina fué solidaria de la simbiosis vivencia-mundo objetivo,

y forma así como la espina dorsal de la vida y de la historia, en un

grado que en vano buscaríamos dentro de las restantes historias de

Europa. De ahí procede el que hayan tenido tan escasa importan-

cia en España las brujas, los espectros y los trasgos, mientras flore-

cieron prósperamente en otros países. En las ingenuas comparacio-

nes entre España y el extranjero, con fines polémicos, suele aparecer

el argumento de que no hubo en España quemas de brujas como en

Francia y Alemania. Pero hay que pensar que la brujería repre-

sentó una especie de "dialectalismo" de la creencia, en lugares donde

el curso general de la vida no era ya totalmente creencia. Hemos
visto (pág. 141), cómo junto al hallazgo en Francia de la cabeza del

Bautista, brotó en seguida el razonar tajante de quien discutía su au-

tenticidad, hecho que es normal en la Europa no hispánica 2
. Pero

allí donde lo sobrenatural reinaba con soberanía legítima e indiscu-

tida, las brujas significaban un lujo innecesario.

1 Por ejemplo, en Inglaterra, en donde creen en aparecidos, y los campe-

sinos encuentran muy saludable tener piojos, y muchas otras cosas, que reveló

en el Parlamento el ministro de Sanidad (New York Times, 21 de septiembre

de 1943).

2 Cuenta Joinville que estando él y sus gentes a punto de rendirse a las

galeras del soldán de Egipto, un despensero suyo le dijo: "Sire, je ne m'acort
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La fusión pragmática de lo divino y lo humano (Santiago, "re-

gimen totius Hispaniae"), que en sí misma era ya un paralelo del

Islam, se fortalecía al integrar en una unidad el paso de la ilusión

a la realidad, de lo espiritual a lo material, de lo otro a lo mío, etc.

Pero Alfonso VIH hubo de llamar a sabios extranjeros para inau-

gurar sus Estudios de Palencia, pues por motivos a que se hace

referencia en diversos lugares de este libro (véase el apéndice I),

era imposible para el cristiano imitar la ciencia o el filosofar de los

árabes sin decidirse, conscientemente, a ser educados por ellos, cosa

impensable. El cultivo de la filosofía tuvo carácter de excepción,

como en el caso de Dominicus Gundisalvus en el siglo xn, seguidor

original del pensamiento musulmán, es decir, de lo único que hasta

el siglo xni significó pensamiento efectivo en Europa. Los hispano-

cristianos mantuvieron en general una actitud hostil contra la cien-

cia úrabe, la única existente, en forma comparable a como Roma
rechazó la filosofía y el pensar griegos, con la diferencia de que

Roma, fuerte y dominante, tuvo menos motivos para temer a la

inteligencia griega que los hispano-cristianos de los siglos ix y x,

siempre a la defensiva respecto del poderoso califato de Córdoba.

Más fácil de entender es que los cristianos fueran adquiriendo

hábitos señoriales al ir adueñándose de las porciones de España más

ricas y afinadas, y que confiasen a moros y judíos, hasta donde

pudieron, las tareas manuales y técnicas. Las citadas palabras del

Mió Cid, "de ellos nos serviremos" (pág. 48), revelan lo que el cris-

tiano sentía; siglos de vida dura e inferior hallaron compensa-

ción en los servicios del moro, mientras el cristiano desarrollaba la

voluntad combativa y de dominio, junto con el arte de represen-

tarse en la integridad de su persona. El mundo en torno no será

captado mediante conocimiento racional, sino deseado en afán voli-

tivo. El espíritu guiará la conducta hacia un futuro moral, sin inte-

resarse mucho por resolver el problema teórico o práctico del mo-

pas á cest consoil. Je li demandai auquel il s'acordait, et il me dist: <Je

m'acort que nous nous lessons touz tucr; si nous en irons tuit en paradis».

Man nous ne le creumes pas". (Histoire de Saint Louis, edic. N. de Waillys,

S 319.) El pobre despensero, hombre de la clase baja, aún creía en la virtud

de la guerra santa; pero quienes dirigían la vida de Francia no estaban sumi-

dos totalmente en las antiguas creencias, y las limitaban con su razón
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mentó; moral y arte serán, por consiguiente, los cauces por donde

habrá de discurrir el genio de España, unos cauces que el roce

mismo de la historia fué encargándose de labrar.

Esa historia debe mucho a la acción del Islam, aunque no me can-

saré de reiterar que sus diferencias respecto de aquél son esenciales,

ante todo por el distinto valor que musulmanes e hispano-cristianos

asignaron a la voluntad humana. Por mucho que el español diga

"sea lo que Dios quiera" u "ojalá", siempre cabe que un personaje

como Don Juan 1 se yerga, y hable de poder a poder con los repre-

sentantes de ultratumba. España fué en la Edad Media un país is-

lamizado, y a la vez cristiano y europeo, por tanto, con fe en la

libertad y en la autonomía del hombre (dentro de ciertos límites),

y con fe igualmente en la realidad objetiva y sustancial del mundo.

Una cosa es que el español no descubriera con su mente el ser de

las cosas, es decir, la física (con raras excepciones como la de Ser-

vet), y otra que no aceptara y valorara tales realidades cuando le ha-

cían ver que estaban ahí. Con mayor o menor retraso, la cultura oc-

cidental siempre estuvo presente en la Península Ibérica; Alfonso VI

llamó a les cluniacenses en el siglo xi, Alfonso VIII hizo venir a los

sabios extranjeros en el siglo xn, y lo mismo aconteció más tarde con

los judíos, allegadores de saber racional. La arquitectura y escultura

de la Edad Media fueron cerno las del resto de Europa occidental, y
profesores españoles ocuparon bastante a menudo cátedras en univer-

sidades europeas, que frecuentaban no pocos estudiantes de la Pen-

ínsula Ibérica 2
. Frente a tal situación, el musulmán español no po-

seyó escultura ni pintura, porque representar realidades humanas o

naturales significaba competir con Dios, única realidad; no tuvo

épica, ni luego novela o drama, porque el curso del hombre está

trazado por Alá, y no cabe que aquél se lo fragüe, enfrentando su

voluntad personal con un mundo opuesto a él, igualmente válido.

En la literatura árabe tampoco cabe que un personaje se forje su

propia personalidad en enlace con otras personas, es decir noveles-

camente; sólo se puede "contar" cómo son las personas y los sucesos

1 De remoto origen islámico, según diremos luego.

2 Cuando el español escapa a su ambiente peculiar y reforma su mente en el

extranjero o con libros extranjeros, entonces puede llegar a ser filósofo, cien-

tífico o técnico, aunque conserve casi siempre el sello de su hispanidad.



228 LITERATURA Y FORMA DE VIDA

que les acaecen, o dejar al individuo aislado, que desgrane en bellas

metáforas sus sentimientos e imaginaciones, su conciencia de existir

en un mundo sin confines precisos. Por lo que hace a la lengua, el

español es un idioma occidental, aunque moteado y estructurado

a veces por el árabe, quizá más de lo que yo digo en este libro, se-

gún otros harán ver en el futuro. En el lenguaje y en todo lo res-

tante, la historia hispana es una realidad sui generis, biselada, que

no se entiende sino conjugando lo latino-cristiano-europeo con lo

islámico-judaico. En tal conjunto, todos los ingredientes fueron

igualmente fecundos y valiosos.

El curso tomado en su vida por el español (o por los personajes

de sus creaciones literarias), no hubiera sido posible en la historia

islámica; pero en la cargazón vital del español, el aporte islámico

es considerable, y esto acaba por afectar a la misma estructura de

los géneros literarios, sin que por eso dejen de ser occidentales en

lo esencial. Hemos visto que ya el lenguaje funde elementos sub-

jetivo-objetivos en forma imposible para las otras lenguas románicas,

porque en el lenguaje, en la vida y en la expresión literaria, el musul-

mán abarca en unidad expresiva lo genérico y lo particular, lo abstrac-

to y lo concreto, lo espiritual y lo sensorial, lo valioso y lo rahez, lo

extrapersonal y lo íntimo. De ahí que para un hombre occidental

que no sea muy joven, resulte imposible penetrar con paso seguro

en las sendas enmarañadas de la lengua árabe, cuya semántica se

basa en intuiciones que no se ocurren a la mente indoeuropea; noso-

tros comparamos a un sabio con un pozo de ciencia, pero no usa-

mos la palabra saber para sacar de ella un derivado que signifique

un pozo que da mucha agua (alim "sabio, doctor en la ley", aylam

"mar, pozo con mucha agua"). En virtud del mismo procedimien-

to, sobh "la mañana" enlaza con sabhá "sueño de la mañana", sabáha

"gracia, donaire, belleza" y con sabuho "bebida, vino que se bebe

por la mañana" (Lañe, Lexicón). Lo cual hace comprensible que

en español se llame "tomar la mañana" a beber una copa de aguar-

diente en ayunas, y que por analogía con esto se diga "tomar las

once", por comer algo a esa hora; todo ello es tan árabe como la

forma reflexiva de desayunarse.

Dada tal lengua y la forma interna de vida expresada en ella, es

de esperar que también la literatura se construya sobre igual base.
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Dice el español Ibn 'Arabí (1165-1240), que la "fuerza evocadora

del verso tiene su raíz en ser éste palabra de la criatura, imperfecta

por ende, manchada e incapaz de aspirar a la perfecta pureza, por

(*ZÓn de su propia esencia creada, mixta de perfección e imperfec-

ción. A lo más que puede llegar la poesía es a esto: a ser algo mez-

clado de perfecto e imperfecto, sin lograr jamás la pura perfección;

v desde este summum puede, naturalmente, descender hasta lo más

bajo en la escala de lo imperfecto y de lo sucio" *. Ibn \Arabi se re-

fiere a la imperfección inherente a la poesía o al canto -religioso, pero

presenta éstos como un "fuera" del interior de la criatura humana, y
como un fatal altibajo entre perfección y suciedad, lo cual ocurre lo

mismo en la literatura religiosa que en la profana. El mismo Profeta

aparece en los "hadices" o tradiciones, aunando su divinidad con las

necesidades más elementales del pobre cuerpo humano 2
. Los más

doctos escritores no tienen empacho en engranar lo mínimo y sucio

con lo más solemne y elevado. Otro español, Ibn Hazm (994-1064)

refiere la siguiente anécdota para dar una lección de modestia a los

poderosos. Hallábase una vez el asceta Ibn al-Samak (fallecido en

799) junto al califa Hárum al-Rasid, cuando trajeron a éste un vaso

de agua que había pedido: "¡Oh Príncipe de los Creyentes! Si no

te fuese posible ahora beber ese vaso de agua, ¿cuánto darías gusto-

so por conseguirlo?" A lo cual contestó Al-Rasid: "¡Todo mi impe-

rio!" Insistió Ibn al-Samak: "Y si no pudieses evacuar de tu cuerpo

esa agua, después de haberla bebido, ¿cuánto darías gustoso por

librarte de ese mal?" Respondió Al-Rasid: "¡Mi reino entero!" Enton-

ces Ibn al-Samak dijo al califa: "¿Y estás tan ufano de poseer un

1 Vidas de santones andaluces, trad. de M. Asín, pág. 46.

2 "Le Prophéte étant sorti pour satisfaire un besoin naturel, je le suivis

II marchait sans tourner la tete. Je m'approchai de lui et il me dit: «Cher-

che-moi des pierres pour me torcher»", etc. Otra vez el Profeta pide tres-

piedras: "Je trouvai bien deux pierres, mais impossible d'en trouver une troi-

siéme. Alors je pris une boule de crottin et je l'apportai avec les pierres.

Le Prophéte prit les deux pierres et jeta le crottin en disant: «£a, c'est

une ordure»" (El-Bokhári, Les traditions islamiques, trad. de O. Houdas y

W. Marcáis, París, 1903, pág. 72). Cito este ejemplo para ahorrar tiempo

y hacer ver de una vez que todo puede integrarse en unidad de vida, in-

cluso el Enviado de Dios y sus actos fisiológicos más sucios. Casos seme

jantes son frecuentes y normales.



230 LITERATURA Y FORMA DE VIDA

reino que no vale lo que una evacuación de orina, ni lo que vale un

sorbo de agua?" Y tenía razón Ibn al-Samak 1
.

Cuanto llevamos dicho e iremos viendo aún, da a esa anécdota el

sentido que le conviene como caso de integración de aspectos le-

janos y contradictorios, que no persigue efecto de bufonería. Ese

salto de lo inmaterial valioso a lo material y sucio es constante en las

letras de España, y, lo mismo que los fenómenos de lenguaje anali-

zados, no tiene explicación sino dentro de la tradición islámica.

Raimundo Lulio utilizó la anécdota anterior, pero atenuándola con-

siderablemente: "Mientras el Emperador comía, Blanquerna le pre-

guntó si encontraba más provecho en el pan que comía o en su

imperio. Respondió el Emperador que en aquel lugar —un bosque—

,

más le aprovechaba y le valía el pan que comía que su imperio.

Blanquerna respondió y dijo: «Qué escaso es el valor de un imperio

que no es tan provechoso a su señor como el pan que comía»" 2
.

En esta versión, la anécdota ha sido suavizada, lo cual interesa

notar para que se vea cómo la materia árabe fué filtrada y expurgada

al penetrar en la zona cristiana, no sólo porque Raimundo Lulio era

un moralista cristiano, sino porque durante la Edad Media se procuró

no imitar al moro en muchas formas de su vida de civilización por

juzgarlas nocivas o pecaminosas, aunque no por eso dejara de cono-

cerse lo que hablaban y escribían, según se ve por la imitación anterior

y por muchas otras que pudieran allegarse. Cuando ya los sarracenos

habían pasado a la historia lejana, Cervantes o Quevedo no sienten

escrúpulos por practicar integraciones entre las necesidades corpo-

rales de Don Quijote y el encantamiento del noble caballero, y Que-

vedo llega a extremos de verdadera repugnancia.

La trinidad del hombre interior —conciencia del espíritu, del alma

y del cuerpo— ya fué analizada y valorada por los estoicos, quienes

elevaron el yo racional a la sede suprema de la persona; los afectos

y el cuerpo fueron para ellos tan extraños a la esencia de lo humano

como la naturaleza física. El pensamiento estoico-cristiano mantuvo

la separación entre lo personal genérico y universal del hombre (su

espíritu racional) y las reacciones individuales del alma. Tal distin-

1 Los caracteres y la conducta, trad. de Miguel Asín, Madrid, 1916, pág. 115.

2 Traduzco de la edición en catalán de Evast e Blanquerna, Barcelona,

1935, pág. 233.
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ción trascendió a la moral, a la literatura y a la vida toda, en forma de

oposición de valores: heroísmo épico — cobardía del felón; amor re-

finado del "román courtois" — amor plebeyo del "fabliau"; literatura

de clerecía — mcster de juglaría, etc. La vida caminaba hacia la emi-

nencia del espíritu que abstrae y renuncia, o hacia los afectos y sen-

saciones del alma-cuerpo que mantiene contacto con cuanto les sale

al paso, y no quieren despegarse de su ambiente interior y exterior.

Vista a semejante luz, la literatura musulmana debía aparecer al cas-

tellano como máxima abominación, y ya hemos visto que incluso

Raimundo Lulio la descorporaliza cuanto puede. Como abominación

y como error profundo, a causa de la facilidad con que su lenguaje

borraba no sólo la divisoria entre lo espiritual y lo material, sino

además la separación entre el sujeto que percibe y el objeto de su

experiencia: "anochezco". Mas a pesar de ello, el cristiano no pudo

escapar a la fascinación islámica. En pueblos cuya lengua realizaba

tales confusiones sería difícil, o al menos poco frecuente, el tomar

actitudes rigurosamente teóricas. En último término, la vida de la

gente y el carácter de una civilización son inseparables del valor y
función asignados a cada uno de esos elementos radicales del ser

humano: espíritu, alma, cuerpo.

PECULIARIDAD DE LA ÉPICA CASTELLANA

Lo que más nos desorienta al enfrentarnos con la historia de la

Península Ibérica durante la Edad Media es que en esa historia se

entrecruzan dos muy distintos modos de comportarse con el mundo

exterior e interior, el islámico y el cristiano-europeo. En Castilla,

más que en otras regiones peninsulares, perduraron instituciones ger-

mánicas introducidas por los visigodos tales como la prenda y la

venganza privadas; el juez en estos casos se limitaba a dirigir la prueba,

en tanto que era la parte ofendida quien imponía la pena K Había

pues coincidencias, en cuanto a ciertas costumbres jurídicas, entre Es-

paña y Escandinavia. Parece, además, que desde el siglo x, Castilla

trataba de organizarse tomando como base fuerzas sociales más demo-

cráticas, más terrenas, que León y Galicia; ya hemos visto cómo estas

regiones, iniciadoras de la Reconquista, hallaron una grandiosa creen-

1 Ver Eduardo de Hinojosa, El elemento germánico en el derecho español.
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cia bajo la cual cobijarse. Una aureola pontificia e imperial obligaba a

los demás reyes peninsulares a rendir homenaje a la monarquía galaico-

leonesa 1
. El Nordeste de la Península, por el contrario, aparece desde

el siglo vni como una extensión de la monarquía franco-carolingia;

todavía cuatrocientos años más tarde moros y cristianos llamaban

francos, no catalanes, a los habitantes de aquella región, luego nunca

sólidamente atada al resto de la Península. Así como la independen-

cia de Portugal fué, según vimos, un resultado de la acción de

Borgoña y de las órdenes religiosas francesas, Cataluña (la Marca

Hispánica de los francos) fué atraída por intereses extrapeninsulares

ya en el siglo vm. Si el camino de la peregrinación a Santiago hu-

biera entrado en España por Cataluña, y no por Navarra y Aragón,

Cataluña habría tenido motivos para volverse hacia el centro de la

Península, y no sólo hacia Francia o el Mediterráneo. Se ve esto cla-

ramente en el caso de Navarra, que aun estando inclusa por bastante

tiempo en la esfera de influencia francesa, de hecho siempre estuvo

bien ligada al resto de España; ya vimos antes las antiguas conexiones

que existían entre Navarra y Santiago.

Entre los extremos Noroeste y Nordeste, sostenidos por fuerzas

sobrenaturales o por el imperialismo franco, Castilla surgió descan-

sando sobre sí misma, lo cual no quiere decir que dejase de estar

amparada por el Apóstol y sin contacto con el extranjero a través

de Navarra y el camino francés. Es lástima que se sepa tan poco

sobre los orígenes de Castilla (siglos vm, ix y x) 2
; sea como fuere, la

región al Norte de Burgos, la Cantabria, aparece ya en el siglo x con

una personalidad social; el gobierno lo ejercían dos jueces que, aun-

que dependientes del rey de León, parece que no aplicaban las leyes

de aquel reino, de tradición romana, sino sus costumbres tradiciona-

les. Aunque sea leyenda, tiene profundo sentido histórico el cuento

1 Todavía en 1029, el rey de Navarra, Sancho el Mayor, en la cumbre

de su grandeza, reconocía la dignidad imperial del joven rey de León, Ver-

mudo III; "Ego Sancius rex, tenens culmen potestatis mee in Aragone, et in

Pampilonia. . . Belengarius comes in Barcelonia, et imperator domrtus Ver-

mudus in Gallecia" (R. Menéndez Pidal, España del Cid, pág. 118). Me
parece evidente que la razón para tan alto título era Santiago; nótese que

el rey Sancho no llama a Vermudo emperador de León, sino de Galicia.

2 Ver R. Menéndez Pidal, España del Cid, pág. 102.
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de que los burgaleses quemaron públicamente el Fuero Juzgo, código

visigótico que regía en León. Lo que no es leyenda es que según el

admirable estudio hecho por Menéndez Pidal de las primeras mani-

festaciones del castellano en los siglos x y xi, Castilla hubiera unifor-

mado su lengua, quizá antes de poseer una literatura, mucho más que

las regiones contiguas de León y Aragón. Revela esto firme voluntad

de acción, urgencia por crear enlaces y trabazones sociales, no compa-

tibles con un habla movediza y anarquizada. Mas hubiese o no litera-

tura a la que referir la temprana regularización del dialecto castellano

(cuando en León y Aragón se escribía puerta, puorta, puarta, en

Castilla se deciden, desde el siglo x, por puerta, y arrinconan las otras

dos pronunciaciones), habrá que pensar en la existencia de una clase

dirigente con prestigio bastante para hacerse imitar.

Sobre tan manifiesta peculiaridad de Castilla se articuló el futuro

de la Península. Es difícil imaginar cómo fueran los estímulos de

vida que actuaran sobre el hombre castellano, mas sin tal imagina-

ción no hay historia posible. Aquellos estímulos fueron, sin duda,

muy distintos de los vigentes en la zona Noroeste, dominada por

formas de vida "teobióticas" y teocráticas, con arraigo tradicional,

aunque revaloradas como resultado de la oprimente cercanía de los

musulmanes. En la región castellano-navarra por el contrario, co-

menzó a esbozarse desde temprano una situación vital orientada en

un sentido terreno más bien que divino. Sólo los resultados permiten

sospechar la existencia de tal realidad, puesto que la historia íntima

de la Castilla del Norte entre los siglos vm y x es pura niebla. Pen-

saríamos, a pesar de todo, que en el Noroeste las necesidades de la

defensa fortalecieron las creencias extraterrenas tan abundantes en

aquella región, mientras en Castilla fué el hombre enérgico y belicoso

quien se convirtió en meta para las voluntades. Pero la valoración de

las cualidades personales hallaría el mismo apoyo en el ejemplo mu-

sulmán que la tendencia a valorar el halo mágico-divino de cuanto

existe. El hombre islámico se hallaba a la vez dentro y fuera del

campo de la experiencia humana, aunque supiese integrar ambas en

su forma especial de vida. Tendríamos así que los españoles cristianos

de los siglos vm a x eran lo que ya eran, multiplicado por cuanto el

horizonte ineludible frente a ellos les forzaba a ser.

La gente vasco-cantábrica se había distinguido por su tesón bélico



234 LITERATURA Y FORMA DE VIDA

lo mismo en tiempo de Rema que bajo los visogodos l
, y se había

mantenido alejada de la cultura dominante en el Sur y Este de la Pen-

ínsula. Nada hubo allá comparable a Toledo, Sevilla o Tarragona.

A pesar de todo, el dialecto castellano mostró desde el principio muy
firme iniciativa, al mismo tiempo que asimilaba rasgos de pronuncia-

ción ibero-vascos, según ha demostrado ¿Menéndez Pidal. La no pro-

nunciación de la f (azer y no fazer) se explica así, y hay además otros

fenómenos (el cambio de la -ct- latinas en -ch- que provendrán

de la misma fuente). Los primitivos castellanos y los vascos aparecen,

por consiguiente, estrechamente conectados.

El rasgo más saliente en la Castilla del siglo x es la importancia con-

cedida a la calidad de la persona como sede de valores sociales. La

estructura de tales valores se fundaba en la conducta terrena y en la

virtud del hombre para convertirse en guía y modelo para los demás.

Castilla fué fértil en adalides, no en obispos-pontífices o en empera-

dores aureolados de divinidad. El acento cayó más sobre la persona

que sobre su halo maravilloso, y así surgió una manera de civilización

que no se explica acudiendo simplemente al coraje indómito de la

Vasconia ruda y tribal. Tampoco bastaría con referirse a un sub-

stratum visigótico, por plausible que aparezca conectar la épica cas-

tellana con la germánica. La épica castellana, en su más íntima

sustancia, es tan distinta de la germánica como de la francesa, las

cuales ignoraron el arte de combinar la creencia en el mito épico con

la experiencia vivida. La desconcertante "historicidad" de la épica

castellana es fenómeno único. La inteligencia de tal hecho sólo será

posible si tenemos a la vista el panorama musulmán del castellano,

es decir, el hábito de valorar dignamente cuanto afecta a la propia

experiencia —el suceso inmediato, la persona que lo realiza, su apa-

riencia física y su intimidad moral. Así como el gallego reforzó

sus creencias con el ejemplo musulmán, el castellano se sintió inclinado

a valorar las cualidades de la persona, inspirándose en figuras como

1 Todavía durante la guerra de Granada se buscaban allá soldados de

gran reciedumbre. Recomendaba mosén Diego de Valera al Rey Católico

que hiciera venir de allá "las más gentes de armas que aver podrá, e los

más peones que de Vizcaya, e Lepúscoa e Asturias pudieren venir" (Epís-

tolas, en Bibliófilos Espa?lole¡, XVI, 56). Los vascos se citan en primer tér-

mino.
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Almanzor, o les grandes califas que lo precedieron. Tan opuestos

estilos de vida surgieron, sin embargo, de la misma fuente musul-

mana, pues el cristiano carecía de modelos ejemplares dentro de su

propia tierra, y no tuvo en los siglos ix y x contactos efectivos con

la Europa carolingia y británica. El nacimiento de las modalidades

hispano-cristianas de vida fué un problema peninsular.

Hay una luminosa página en el historiador Ibn Hayyán (987-1070)

como sólo un árabe podía escribirla, y sólo un castellano podía

motivar en la España de entonces. De 995 a 1017 rigió a Castilla

el conde Sancho García, "hechura del caudillo árabe" Almanzor 1
;

fue el conde "muy hardit et atrevudo, et muy enderezado; assí

que a los nobles pujó a mayor nobleza, et a los minores minguó la

su grand servidumbre" 2
. A la muerte de Almanzor saqueó a Córdoba

(1009), y prosiguió la ya antigua política de rebeldía de Castilla

contra León. La historia árabe nos ha conservado la descripción de

su persona, gracias a la manera "abierta" de la vida musulmana, que

permitía ingresar en ella y adquirir valor y sentido a cuanto fenómeno

sensible o moral le saliera al paso. Caminando hacia Barcelona con su

hueste para avistarse con el conde Ramón, cruzó Sancho García la

zona de Tudela; manifestó deseos de conversar con algunos notables

de la ciudad, y uno de ellos, Abü Omayya, refirió a Ibn Hayyán

sus impresiones personales:

El conde penetró en nuestro territorio con conocimiento

del emir Mondir, y se había comprometido a que su hueste

no nos hiciera daño. Mas los habitantes de Tudela —entonces

altivos y poderosos— desaprobaron aquel convenio y lo comu-

nicaron al emir; le suplicaron que evitara la vergüenza de dejar

entrar en su tierra a aquel príncipe cristiano. Cuando Sancho

estuvo cerca de la ciudad, despachó un mensajero, quien hizo

saber a sus habitantes el deseo del conde de hablar con algunas

personas. Yo fui —prosigue Abü Omayya—, uno de los procu-

radores de la ciudad. Nos encaminamos a su campamento; con-

tamos allá unos seis mil caballeros y peones, aunque Sancho

1 R. Menéndez Pidal, La España del Cid, pág. 79. El autor se refiere

al apoyo político prestado al conde castellano.

2 Crónica general, pág. 453.
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distaba mucho de haber reunido todos sus hombres. Al llegar

a su tienda lo encontramos sentado en un estrado cubierto de

colchones, y vestido al modo musulmán. Tenía la cabeza des-

cubierta, y su escaso cabello apenas comenzaba a encanecer; el

sol le había atezado la piel, y su aspecto era hermoso. Nos di-

rigió la palabra con gracia y elegancia, explicó el motivo de su

marcha, y se refirió al convenio hecho con nuestro príncipe. Le

manifestamos, por nuestra parte, de cuan mala gana le dejaban

pasar cerca de su ciudad los vecinos de Tudela, y su propósito

de impedírselo por la fuerza. Nos aconsejó que no lo hiciéra-

mos, y nos dió a entender que un combate nos sería adverso.

A pesar de tan prudente advertencia, los tudelanos atacaron la

retaguardia del conde, quien destacó a quinientos jinetes que obliga-

ron a los asaltantes a refugiarse en la ciudad. Y prosigue Abü Omayya:

No he visto entre los cristianos, guerreros como los de San-

cho; ni entre sus príncipes, quien le igualara en gravedad de

ademán, en valentía, en claridad de mente, en conocimientos,

en palabras eficaces. El único que pudiera comparársele sería

su yerno y homónimo, Sancho, hijo de García, el señor de los

vascos [es decir, Sancho el Mayor de Navarra] *.

He ahí cómo los castellano-navarros aparecían a sus enemigos

musulmanes, cuyo testimonio es en este caso tan único como valioso.

Se nos muestra la persona entera, con su aspecto y sus valores, como
figura ejemplar que subyuga al enemigo por su distinción, su señorío

y sus aciertos. Tal era la Castilla de Fernán González, la de las gestas,

la que superó a la postre a los sarracenos, y dió tonalidad de nación

a los reinos cristianos. Insiste el moro de Tudela sobre la elegancia

y eficacia expresivas del conde castellano, y es indiferente para nos-

otros el que la lengua de la entrevista fuera el romance castellano o

el árabe; lo que cuenta es que unos y otros se entendían bien, y que

sus criterios estimativos eran muy semejantes. Sancho García, y
quienes le precedieron, habían cultivado aquellos valores humanos,

justamente por ser los que el enemigo imponía y estimaba. Su arque-

1 R. Dozy, Recherches sur Chistoire et la Uttérature de PEspagne, I, 1881,

pág. 203.
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tipo de vida fue, sin duda alguna, Almanzor y su fuerza exclusiva-

mente personal. El caudillo árabe combinaba el arrojo que le permitió

emprender 52 campañas victoriosas, con "el ademán cortés y las

maneras seductoras" \ Con ellas ganó la simpatía de la sultana Sobha,

y pudo trepar a las cumbres del éxito. Le acompañaban en sus expe-

diciones numerosos poetas y escritores que irradiaban y magnificaban

sus hazañas bélicas, y también sus rasgos de virtud e ingeniosidad.

La atención de los historiadores se fija en minuciosidades imposibles

de conciliar con el radio psicológico de los cronistas cristianos; cuen-

tan, por ejemplo, que una vez prohibió Almanzor encender lumbre

en el campamento para no ser descubiertos por el enemigo. Y nota

un cronista: "Vi a Jafar soplando de vez en cuando en un braserillo

de carbón de encina, escondido cuidadosamente entre sus ropas para

que el fuego no trasluciese. Y vi más; vi a Otmán, el hijo de Jafar,

llevar a su tienda una gran artesa llena de harina amasada con agua,

doblándose bajo el peso, por ser la única comida que él y su padre

tenían". Con ese motivo Otmán recitó una poesía: "Luché en vano

para cambiar mi suerte; la vi volver tan a menudo y tan fielmente

como la doncella libre acude a la cita".

Así era de amplio el radio personal del musulmán: su vida interior

y exterior engranaba con la actual presencia de cuanto rozaba el curso

de su existir. Tal tipo de hombre es el que veían, admiraban y temían

quienes se enfrentaban con el Al-Andalus del siglo x, o los cristianos

que luchaban bajo las órdenes de Almanzor, en tal número, que el do-

mingo era día santo para la hueste (Al-Maqqari, págs. 214-215). Lo
que el genial Ibn Hayyán destacaba en su descripción del conde

castellano era la unidad integral de sus valores internos y sociales:

el aspecto, el ademán, el habla, la distinción y la eficacia sugestiva

de su autoridad 2
. La percepción y expresión de tales valores por el

1 Al-Maqqarí, The History of Mohammedan Dynasties, trad. P. de Ga-

yangos, II, 181 y sigs.

2 Aunque lo digamos en otras ocasiones, repitamos ahora que eso y no

otra cosa, es la clave del llamado "realismo" español. Analizando las Ge-

neraciones y semblanzas de Fernán Pérez de Guzmán, dice el historiador E.

Fueter: "La literatura biográfica italiana no posee nada comparable a las

Generaciones. Ninguna obra humanista iguala a estos esbozos biográficos en

cuanto a discernimiento psicológico, conocimiento preciso del mundo, indepen-

dencia de juicio y realismo expresivo" (Histoire de VHistoriographie moderne,
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narrador eran solidarias de su existencia, y para entender tal existencia

y tal expresión hemos de proyectarlas sobre la forma de vida musul-

mana, que venía actuando sobre los cristianos desde hacía tres siglos,

—trescientos años son muchos años. Ser persona para el castellano

significaba estar muy atento a la presente realidad del individuo —su

cuerpo, su aspecto, sus gestos—, y a la trascendencia social de sus

cualidades morales. Lo que llamamos educación (de la clase que sea)

consiste en habituarse a cultivar una cierta forma de 'Vivencias",

juntamente con su expresión. La del castellano consistió en vivir

como persona y en personalizar la vida en torno *. No le interesaron

mucho, por consiguiente, ni las abstracciones ni los símbolos, según

descubre el más superficial cotejo del Cid del Poema con el Roldan

de la Chanson.

Los califas de Córdoba y Almanzor no crearon el coraje tenaz ni la

gravedad señoril del castellano primitivo, pero sí contribuyeron en

gran medida a estructurar y valorar aquellas cualidades en una forma

de vida. El castellano-cántabro, rudo y acerado, se habituó a estimar

y a tensar su propio ánimo, a afincado en su conciencia de ser "nada

menos que todo un hombre", apto para crear agrupaciones humanas

fundadas en el mero prestigio personal, en el simple hecho de existir

—no en razones, ni, por ende, en cosas—. Los contactos seguidos con

la muslemía forjaron los ánimos de la Castilla del Norte, e, indirecta-

mente, hicieron posible su épica, inexplicable si no asentamos a

Castilla en su historia auténtica e inmediata. Que la forma de vida

épico-personal necesitara para salir a luz de ciertos medios expresivos

venidos de Francia —por la vía de Santiago—, ése es otro problema

que viene a complicar el proceso histórico, tan rico en motivos y
reflejos como los demás que venimos analizando. El castellano era

recio, valeroso y combativo; cultivó la totalidad de su ser mirando

hacia los paradigmas que le impuso la muslemía, en el ápice de su

grandeza; dió forma expresiva a su romance al ponerse en relación

con tendencias y modelos europeos, unos modelos que el interés por

el Apóstol vertía pródigamente sobre la tierra áspera de Castilla.

pág. 112). De las mismas hondas fuentes hispánicas —más bien que de la antigüe-

dad clásica— surge el estilo prodigioso de F. López de Gomara, que tan bien

nos hace sentir Ramón Iglesia en sus Cronistas e historiadores de indias, 1942.

1 Ver apéndice VI: "Nombres de personas convertidos en nombres de lugar".
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Su destino sin parejo obligó a la España cristiana a forjar su vida como

un resultado de atracciones y de rechazos ineludibles.

Castilla se constituyó sobre la fuerza ejemplar de ciertos hombres

excepcionales. En torno a Fernán González y sus magníficos con-

tinuadores ocurriría algo semejante a lo que describe Ibn Hayyán:

"Las noticias de los éxitos de Almanzor llenaban de júbilo a los ha-

bitantes de Córdoba, y ganaban para el los corazones de sus soldados,

quienes, al darse cuenta de sus virtudes y stis talentos, ansiaban morir

en su servicio" (Al-Maqqari, II, 189). Lo malo es que Almanzor

fué el último hispano-árabe dotado de genialidad política y militar

en una sociedad heterogénea y uncida sin remedio a la magia de su

creencia. El curso seguido por el Al-Andalus fué como el que habría

tomado la España cristiana sin la aparición de Castilla en la escena

histórica, bien articulada sobre una línea de hombres valiosos y sobre

el consenso de quienes "creían" en ellos. Los documentos histó-

ricos, sean poéticos o prosaicos, insisten siempre sobre ese esencial

aspecto. Fernán González consultaba a "todos" antes de tomar

una resolución; el conde Sancho García, según acabamos de ver,

aumentó la nobleza de los grandes y disminuyó la servidumbre de

los pequeños.

En medio de tales circunstancias humanas floreció la épica. Según

observa sagazmente Menéndez Pidal los cantares de gesta, tanto en

España como en Francia, aparecen en donde predomina el derecho

consuetudinario y no el tradicional de Roma. No hay gestas en el

Sur de Francia, ni en donde se gobernaban por el Fuero Juzgo de

León. Ahora bien, la costumbre es a la ley lo que la inmanencia del

existir es a la trascendencia de la norma sobrepuesta a ese existir.

(Para nuestra finalidad basta con que esta afirmación sea exacta sólo

grosso modo.) Viviendo dentro de su costumbre jurídica, el hom-

bre descansa sobre el sentimiento de bastarse a sí mismo, y de no nece-

sitar la intervención del juez y de sus códigos. Las instituciones de

tradición germánica —la venganza y la prenda privadas— contribuye-

ron a llenar y a fortalecer la forma de vida castellana, muy afirmada

sobre estímulos terrenos y "cis-humanos". En perfecta congruencia

con ello aparecen —cuando no los había en otros sitios— los persona-

jes épicos de carne y hueso, unidos en convivencia temporal con el

poeta y sus oyentes: Fernán González, Sancho II, el Cid, etc. No es
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aventurado pensar que el cantar de Fernán González surgiera ya en

el siglo x, lo mismo que hay pruebas de la presencia del de los Infan-

tes de Lara en aquella época 1
. La poesía de Castilla, no surgió en

torno a héroes míticos como Roldan o el rey Arturo, o como los

Nibelungos. Los héroes de Castilla estaban al alcance de la mano.

Por ser así, hallaron cabida en la lengua que todos hablaban y en-

tendían, hecho, al pronto, bastante difícil de entender, ya que las len-

guas no comienzan a escribirse por estar altas y maduras, pues no son

las lenguas, sino las vidas de los hombres quienes "maduran". La len-

gua hablada consuetudinariamente saltó sobre el latín de los clérigos,

como la costumbre jurídica sobre la ley escrita, trascendente respecto

del impulso volitivo de la persona; lo mismo que Castilla, se rebeló

contra la tutela política de León, una monarquía regida por Santiago

y San Isidoro, sin enlace con los proyectos de vida castellanos 2
.

El uso de la lengua románica como medio de expresión para los

contenidos de la vida quiere decir, en último término, que la historia

de la Europa occidental (también la de Castilla) entre los siglos x y xi

fué resultado de la integración de un orden y de un desorden —tras-

cendencia tradicional e impulsos para evadirla. No es exacto que la

Edad Media fuese simplemente una gran armonía, un lago tranquilo

de espiritualidad en cuya superficie se reflejaran, bien enlazadas, las

1 R. Menéndez Pidal, Poesía juglaresca, págs. 322-324. La leyenda de los

Infantes de Lara, 1934, pág. 458.

2 Urge hacer una digresión aclaratoria. Si Castilla hubiera podido combinar

su impulso creador y terreno con un sistema de principios objetivos —es

decir con una cultura fundada en pensamientos y cosas— , su destino habría

sido paralelo al de la Francia del Norte, y sus reyes también se habrían

arrojado a curar "lamparones". El "pequeño rincón" de Castilla hubo, sin

embargo, de contentarse con subsistir y extenderse, por motivos muy obvios

para el lector. A la postre, Castilla tuvo que incluirse en el mismo sistema

de creencias religioso-políticas de León y Galicia; el formar un reino bajo

Fernando I (1038-1065), Santiago rige sobre el antiguo condado, y gracias

a aquel apóstol fué conquistada Coimbra, según ya vimos. A Cataluña por

su parte, le faltó el ímpetu formidable del castellano, y no supo organizar

políticamente su caudal de mundanidad. Pero Castilla no se extendió hacia

el Este en los siglos x y xi, pues por un irónico destino, el hispano-cristiano

juzgó "europeo" lo que percibía a través de Santiago, y no otra cosa. El

trabajo indispensable de los moros y, sobre todo, de los judíos contribuiría

a dar aspecto aún más extraño a la vida española. Mas de esto trataremos

luego.
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imágenes de la Ciudad de Dios agustiniana y la de la ciudad terrestre.

De haber sido así, la sociedad europea no se hubiera movido. Solemos

pensar que la armonía medieval no se quiebra de veras sino en el

siglo xiv, y no insistimos bastante en que la Europa germano-latino-

cristiana surge en la historia cargada ya con los elementos que habrían

de disolverla. Los aspectos de este proceso serían Carlomagno seña-

lando autoritariamente al papa los límites de su poder *; la preferencia

concedida a los valores mundanos frente a los eternos y espirituales;

la glorificación de héroes puramente terrenos; las rebeliones contra

monarcas depositarios de la autoridad divina; el uso audaz de la lengua

hablada para menesteres profanos; la crítica racionalista de los mila-

gros (según acontecía en Francia); el particularismo de las Órdenes

religiosas (Cluny, Cister), más ligadas de hecho a intereses dinásticos

y mundanos que al espíritu universal de la Iglesia; el nominalismo

que abría caminos al razonar individual frente al realismo mantene-

dor de inmutables generalizaciones; etc. En cada país y en cada

momento, el escape a las normas del orden legado por la doble tra-

dición latina y eclesiástica ocurrió en forma distinta. (Veremos más

tarde, cap. X, que el nacimiento de la prosa docta de Castilla, a

destiempo con la del resto de la cristiandad, fué un fenómeno judaico.)

Puede pensarse, de modo general, que Castilla no tuvo una cultura

de tipo docto y teológico sincronizada con la del resto de Europa,

lo cual es bien comprensible 2
. La cultura árabe y la técnica judía

pesaron demasiado sobre la cristiandad hispánica, intelectualmeme

muy débil. No hubo nada allá, por consiguiente, incorporable al

llamado "Renacimiento del siglo xn", pues los hispano-cristianos

(según aparece en diversos lugares de este libro) fueron afectados en

escasa medida por el pensamiento y la ciencia musulmanes. España

no tuvo parte en aquella especie de alzamiento filosófico y teológico

iniciado en el siglo xi y seguido de la "Contrarreforma" del siglo xní,

1 "A Nos corresponde defender la cristiandad; a Vos impetrar el auxilio

divino" ("Nostmm est. . . Vestrum est..."). Ver Henry Pirenne, Mohammed
and Charlemagne, 1959, pág. 230.

2 Cuando Juan Ginés de Sepúlveda quiere citar pensadores españoles y
científicos de la Edad Media, se limita a decir que "en la filosofía fueron ex-

celentes Averroes y Avempace, y en astronomía, el rey Alfonso" —cuya cien-

cia astronómica era árabe y judía según es bien sabido. (Sobre la justa causa

de la guerra contra los indios, México, 1941, pág. 101.)
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cuya mayor figura es Tomás de Aquino. Sobre los intentos de des-

orden prevaleció el sistema de las jerarquías, gradualmente estructu-

radas —desde el ser más humilde , hasta Dios—. La llamada Edad

Media europea fué una pugna incesante entre los intentos de disolu-

ción y el orden fundado en trascendencia divina.

Mas Castilla tuvo sin duda un humanismo de tipo muy peculiar,

no basado en intelectualidad, sino en el sentimiento de los valores

de la persona, que se afirmaban en lucha y contraste con el adversario.

Los cantares de gesta, y la lengua vulgar en que fueron compuestos,

brotaron a este lado del mundo. Sus temas fueron venganzas atroces,

como la de los Infantes de Lara; nobles a maltraer con sus soberanos

(Fernán González y el Cid); reyes asesinados, como Sancho II en el

cerco de Zamora. El orden cristiano no era el ideal a donde tendían

los personajes de las gestas y los juglares que los inmortalizaban. De
todas suertes, el sincronismo en el nacimiento de la expresión poética

y vulgar tanto en Castilla como en Francia plantea un problema que

lleva más allá de las fronteras pirenaicas. Quiere esto decir que la

mundanidad aspiró a extenderse, en paralelismo con la espiritualidad

superhumana. La cuestión es difícil, y sólo de soslayo puede ser analiza-

da ahora. Mi idea es, sin embargo, que el castellano se arrojó a escribir

en la lengua hablada como una expresión del "consenso" colectivo en

que fundaba su existir. Pero, además, el ejemplo de los vecinos romá-

nicos, traídos por la peregrinación, animó y fortaleció su intento de ex-

presarse en una lengua no docta, en pugna con el latín de los clérigos.

Veamos, un poco, qué acontecía más allá de las fronteras de

España. La cristiandad de Occidente había aspirado a ser el mejor

arrabal de la mística Ciudad de Dios, según la había planeado San

Agustín, el gran arquitecto del espíritu. La Iglesia organizó la vida

teocéntricamente, y todo tendía hacia el centro del espíritu increado.

Günther Müller ha expuesto con lucidez la idea de ser la Edad Media

un proceso gradual de lo humano a lo divino, sin conflicto dual,

sin términos opuestos que se excluyan unos a otros. Todo se valoraba

moralmente según normas extrasubjetivas *. Müller se refiere a la

literatura medieval en Alemania, pero sus ideas sólo adquieren sen-

tido si se toman como una concepción total de la Edad Media. Los

1 Gradualismus, en Deutsche Vierteljahrscljrift für Literaturwissenschaft, 1924,

U, 681-720.
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mejores textos en apoyo de su tesis se hallan, como es de esperar, en

Santo Tomás de Aquino: "Oportuit ad hoc, quod in creaturis esset

perfecta Dei imitatio, quod diversi gradus in creaturis invenirentur" *,

Tengamos en cuenta, sin embargo, que Santo Tomás representa una

reacción a favor del orden de la mente, después de un largo período

de agitación, que continuará luego y acabará, al fin, por destronar

a la teología. Fundar en textos de las Sumas tomistas una interpre-

tación global de la Edad Media, sería algo así como alegar los cánones

de Trento y la teología de Belarmino para explicar el sentido de la

literatura de la Europa católica entre los siglos xiv y xvi.

La idea del gradualismo medieval existió sin duda, y expresa

metafísicamente la esencia teológica de aquel largo período. Ya lo

había hecho San Anselmo (1035-1109) al pensar a Dios como el

máximo grado de perfección, de una perfección que enlaza jerárqui-

camente todas las cosas: madera, caballo, hombre 2 ... La filosofía

1 Summa contra gentiles, II, cap. 45 (Müller, pág. 694).

2 G. Grünwald, Gesckichte der Gottesbeioeise, pág. 30. Ya entre los si-

glos x y xi se planteó en Europa el conflicto entre la experiencia terrena

apoyada en el juicio crítico y el orden teológico. Comienzan a apsrzcer en

el siglo x las pruebas de la existencia de Dios, la cual no había sido problema

desde San Agustín, unos quinientos años antes. Los pobres intentos de de-

mostración del siglo x, se convirtieron en el xi en las grandes construcciones

teológicas de San Anselmo y Abelardo (Grünwald, o. c, pág. 26). Sentido

análogo ofrecen las pugnas entre filósofos realistas y nominalistas; en oposición

a la creencia en la realidad de los conceptos universales, que permitían

llegar sin esfuerzo a la realidad divina, el nominalismo proponía un mé-

todo cognoscitivo, largo y dudoso, fundado en la experiencia sensible e

individual de las cosas. Nominalista era Berenguer de Tours (t 1088), quien

no pensaba que pudiera llegarse a la realidad eucarística sin un cambio en los

accidentes de su materia; de ahí que le dijesen: "has abandonado la autoridad

sagrada, y te refugias en la dialéctica". Otro contemporáneo, Otlo de San

Emmeran (t 1070), confesó haber dudado de la verdad de la Biblia, e in-

cluso de la existencia de Dios, aunque luego, arrepentido, prohibiese a los

monjes ocuparse en ciencia, por juzgarla un peligro (Ueberweg-Heinzé, Grun-

driss der Geschichte der Philosophie, II, 186). Únase esto a los casos citados

de resistencia a aceptar la autenticidad de la cabeza del Bautista y de otras

reliquias, y percibiremos cómo ya en el siglo xi fermentaban las tendencias

que a la larga romperían el orden medieval. El resultado de aquel nomi-

nalismo sería la filosofía de Ockam (siglo xiv) que al hacer imposible el co-

nocimiento de Dios mediante razones, acabó haciendo también imposible la

teología.
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de la Escuela permite entender el aspecto teológico (entonces vital)

de aquellos siglos, pero una fórmula abstracta no abarca la integridad

de la vida. Es manifiesto que el hecho de existir bajo el horizonte

divino, ordenaba por sí solo cuanto el hombre hacía o pensaba. No es

menos verdad, sin embargo, que el orden terreno-divino modificaba

su estructura según que se concediera mayor o menor valor a uno

u otro de esos términos —Dios y el mundo—. El ordenado gradua-

lismo iba acompañado de un movimiento pendular hacia lo humano

y hacia lo divino. Cuando se vivía una vida disoluta, o sea desatada

de Dios, aparecían reacciones de austeridad como la fundación de

Cluny. Al aflojarse el ímpetu espiritual de los cluniacenses, surgió

el Cister para restablecer el equilibrio. Cuando éstos, a su vez, fallan,

entra en escena San Francisco.

Mas España no se interesó en el aspecto interno de la religión, sino

en propagarla épicamente con Santo Domingo y su orden, anticipo,

en el siglo xm de la Compañía de Jesús en el xvi. Cuando a mediados

del siglo xiv comenzó a vacilar el orden eclesiástico, España sí parti-

cipó de la inquietud de otros países. Resultado de ello fué la orden

de San Jerónimo, fundada por anacoretas que preferían la vida solita-

ria. Pero ni ellos ni los dominicos españoles influyeren en el rumbo

ideológico de la cristiandad, porque la religión fué vivida, después

de todo, tan personalmente como la épica de los castellanos, como

algo práctico y muy inmediato a los intereses y afanes de la persona.

En los siglos x y xi los obispos de Santiago pretendieron ser pon-

tífices, porque su interpretación personal del orden divino les inte-

resaba más que someterse a la jerarquía tradicional. Vivieron largo

tiempo apretados entre un "quiero ser" y un "tengo que obedecer",

con más voluntad que juicio. Aparte de esto, la abundante presen-

cia de moros y judíos en las cortes cristianas motivó más de una

admonición de los papas; España ofrecía en ese punto un aspecto muy
peculiar.

La comparación entre Castilla y la Europa vecina ha hecho ver

que no hubo entre los castellanos manifestaciones de pensamiento

crítico opuesto a la estructura ideal de la Edad Media. No hubo

tampoco una conciencia de imperio terrenal (Carlomagno) capaz

de enfrentarse con la supremacía espiritual de Rema. La sede com-

postelana lo intentó, pero fundándose tímidamente en la creencia de su
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pontificado y no en razón humanizada. No obstante, la espontanei-

dad vital y difusa de Castilla, henchida de estímulos humanos, la pre-

paró para afirmar una peculiaridad que la apartaba del régimen

santiagueño-leonés, y la aproximaba a quienes, en Francia, ponían

también el acento sobre el interés terreno. La conciencia de nacio-

nalidad se apoyó en Francia sobre el cimiento de la grandeza caro-

lingia; en Castilla, sobre la fuerza, la rebeldía y el prestigio de

adalides como Fernán González, Sancho García y otros como ellos.

Los afanes y los propósitos de aquellos rebeldes no cabían dentro

de la tradición lingüística, jurídica y espiritual que formaba y se-

guiría formando el marco de la Europa cristiano-romana; desde

luego, no embistieron de frente contra tal tradición, pues se trataba

de un desborde vital, y no de un plan calculado. Mas la vitalidad

y justificada rebeldía de Castilla, la tensión y la fantasía épicas y el

uso de la lengua hablada y no del latín para expresar todo eso, son

facetas de un uno y mismo fenómeno l
.

Los temas hicieron emerger el idioma, y viceversa. Pensando abs-

tractamente, no se encuentra un motivo para que el latín dejara de

escribirse y hablarse. Antes del siglo xi se hablaba de un modo y se

escribía de otro en las tierras de la antigua Romanía, y las gentes

incultas no se entendían con las de las regiones vecinas. No pensó,

a pesar de eso, Carlomagno, en fomentar el cultivo de las lenguas

habladas por románicos y germanos, sino que reanimó cuanto pudo

el conocimiento del latín culto. Sería antihistórico decir que las

lenguas románicas no estaban todavía "formadas", pues las lenguas

no son plantas cultivadas en viveros en espera de ser trasplantadas

a los jardines de la literatura. Tan posible hubiera sido escribir la

lengua hablada en el siglo vm, como no escribirla en el xv. Siempre

ocurre en alguna parte que haya divergencia entre la lengua culta

y la vulgar: el vascuence no se ha escrito hasta en tiempos recientes,

y esto con tanto desmaño como artificialidad; muchos italianos no

hablan ni escriben el toscano; en la Suiza alemana no se habla el

alemán que se escribe; en muchos lugares de Hispanoamérica se

1 El uso de la lengua hablada en cada país románico como medio de

expresión del sentimiento humano significa una fractura de la espiritualidad

tradicional, incluso cuando los temas son religiosos. Hablar de ello ahora sale

de mi plan.
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hablan lenguas indias, y los libros están escritos en español, etc. No
cabe decir que el latín medieval fuese una lengua alterada; porque en-

tre el latín del siglo xn y el del siglo i no había más diferencias que

entre el inglés de una comedia neoyorquina y el del siglo xv. Un modo
de hablar es inseparable del valor que le concede el hablante; si siente

que su habla, por íamiliar que le sea, suena en modo tosco y plebeyo,

entonces se retrae y no la escribe. Lo importante, por consiguiente,

no fué que las futuras lenguas románicas estuvieran poco adelantadas,

o que el latín se hubiera estropeado 1
; lo que cuenta es el ímpetu y la

audacia para escribir, con una ortografía titubeante, obras extensas

de carácter mundano. Contemplado a esta luz, el final del siglo x y
el siglo xi semejan al tránsito del Neoclasicismo al Romanticismo,

cuando comenzaron a escribirse literariamente lenguas entonces sin

literatura o dialectos nunca escritos, porque ciertas regiones de Europa

sintieron renacer su conciencia de nacionalidad 2
. A la generalidad

supraindividual de la razón, sucedía el sentimiento romántico de la

singularidad, junto con la intuición de la realidad histórica. En el

siglo xi nadie razonó sobre tal fenómeno, dado que la mente de en-

tonces carecía de formas para captar el sentido de lo que el hombre

hace y siente, y para expresarlo luego. Mas lo mismo" que a un niño

se le adivina en los gestos lo que siente y desea, así percibimos la

situación íntima de quienes se lanzaron en el siglo xi a decir en lengua

nueva lo que no les cabía en la hablada y escrita por los clérigos.

La poderosa voluntad de ciertos grupos hizo saltar las mallas del

orden lingüístico; la gente castellana necesitaba que le representaran

lo que hervía en su ánimo: su vida secular y temporal.

LA CHANSON DE ROLAND Y EL CANTAR DE MIO CID

Un sucinto cotejo de ambas gestas confirmaría la idea que corre

a lo largo de este libro, a saber, que el hispano-cristiano, tal como se

revela en su lengua y en sus creaciones literarias, enlaza prietamente

1 El latín continuó siendo medio de expresión para el pensamiento aun

en el siglo xvm; en el siglo xn, y después, se escribieron en esa lengua obras

de gran valor literario.

2 En la Rusia soviética se publican hoy periódicos en lenguas que nunca

se escribieron antes, todo ello por motivos políticos bien obvios.
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con Europa y toma de ella cuanto le es dable; a la vez, conserva

una irreductible y agresiva singularidad, debida en lo esencial a las

huellas impresas en su alma por la convivencia islámica; su carácter,

visto a cierta luz, aparece como una seudomorfosis semejante a la

que el lenguaje nos ha puesto de relieve, y descubre pliegues y há-

bitos contraídos en las pugnas alternadas, y en ocasiones simultáneas,

contra el espíritu dominante del muslim y del cristiano europeo.

El hispano-cristiano logró salir a flote en su problemática existencia

apoyándose alternativamente en el Sur contra el Norte, o viceversa.

Es sabido que rara vez se dió una división tajante entre cristianos

y moros, y que lo frecuente fué la alianza oportunista frente al

enemigo común. El Cid vivió en el reino moro de Zaragoza, entre

1081 y 1087, a fin de proteger al rey Mostain, y de ahí que luchara

contra el rey moro de Lérida, enemigo de aquél; el de Lérida, a su

vez, gozaba de la protección del conde de Barcelona; pero el Cid

hubo de combatir al rey cristiano de Aragón, aliado del rey de

Lérida. Años antes, Alfonso VI de León halló refugio en la corte

de Mamún de Toledo, cuando su hermano Sancho lo desposeyó de

su reino. Tales hechos, y otros que hallará el lector en La España del

Cid de R. Menéndez Pidal, fueron constantes hasta el siglo xiv. Frente

a tal estado de cosas, la presencia de numerosos monjes, clérigos, ca-

balleros, negociantes y chusma plebeya que el extranjero, sobre todo

Francia, vertía sobre la Península, obligaba al cristiano a acentuar su

peculiaridad hispano-islámica, como natural medida defensiva. He
ahí el telar en donde se urdió el carácter del español y la tela preciosa

de su literatura y de su arte.

La Chanson de Roland fué escrita probablemente a comienzos del

siglo xii, unos treinta años antes del Cantar de Adió Cid. El metro

de la Chanson es bastante regular, mientras que el poema castellano

oscila entre versos cortos y largos, sin obedecer en realidad a ninguna

regla fenómeno muy significativo. Simplificando un poco las cosas,

diríamos que la Chanson fué escrita para el pueblo, y el Cantar lo

fué desde el punto de vista del pueblo. Monjes franceses, quizá de

Cluny, debieron sugerir o patrocinar la composición de la gesta

francesa a fin de interesar en la peregrinación a Santiago al mayor

1 Ver R. Menéndez Pidal, Poesía juglaresca, pág. 342.
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número posible, idea de Bédier que ha recibido plena confirmación

con nuestro estudio acerca del sentido histórico del Apóstol de Com-
postela. Los peregrinos contemplaban en Burdeos el olifante que tañó

Roldán:

Li pelerin le veient ki la vunt (3.687).

La versión más antigua no menciona a Santiago, aunque éste va

implícito en la referencia a "trestut l'or de Galice" (1.476), al hablar

del sarraceno que preciaba sus crímenes más que "todo el oro de

Galicia". La espléndida Chanson enlaza con finalidades prácticas.

Los monjes estacionados a lo largo de la "via francigena" compu-

sieron la guía turística que ya mencionamos, para ser explicada desde

los pulpitos, e inspiraron además un poema lleno del mayor atractivo

posible, que incitara a emprender la peregrinación, y suministrara

materia referible a quienes volvieran de ella. Se asociaba con el ca-

mino de Santiago a Carlomagno, centro y norte del sentimiento de

nacionalidad. La grandiosa desdicha de Roldán y sus pares se exponía

a la admiración de todos, en lengua popular, en imágenes audibles y
visibles, que servían de vehículo a doctrinas espirituales y ofrecían

en paradigma el ideal monárquico y nobiliario, consustancial con

Francia. No hay en la Chanson personajes plebeyos, porque el intento

era dar que admirar al pueblo, y no materia en que intervenir. La

Chanson es como un solemne retablo, colocado a altura conveniente

para ser visto y no para ser manoseado; está lleno de imágenes

refulgentes que recuerdan las figuras bíblicas de un pórtico románico,

con las que se convive sólo en espíritu:

Debajo de un abeto, al par de un rosal silvestre

han alzado un trono de oro finísimo;

en él se sienta el rey que manda en la dulce Francia;

de nieve es su barba, y su cabello como unas flores;

tiene cuerpo hermoso, y ademán imponente (114-117).

Se le habla al pueblo desde un plano que no es el suyo, y de cosas

a infinita distancia de su pobre vida de todos los días. La Chanson

muestra el paradigma del orden supremo que enlaza el mundo visible

y el invisible: "Rollant est proz e Oliver est sage" (1.093), Roldán

encarna el arrojo del paladín y Oliveros la buena mesura del prudente.
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Mas a ambos los supera la figura incalculable del Arzobispo, que es,

como debe ser, lo uno y lo otro:

E l'arcevesque, ki fut sages e proz (3.691).

Así como los paladines se sitúan ordenadamente bajo el sacerdote-

guerrero, así también la empresa bélica se incluye en la categoría

superior de la guerra santa contra el infiel \ a fin de que acepte la ley

de salvación, ideal supremo que el Carlomagno histórico todavía no

pudo sentir, pero que ya en el siglo xi había sido comunicado a

Francia por el Islam español:

Si recevrat [el rey musulmán] la lei que vos tenez (695).

En esta guerra santa,

Li arcevesque cumencet la bataille (1.487),

y garantiza el paraíso a quienes, como santos mártires, caigan en la

pelea:

Se vos murez, esterez seinz martirs (1.134).

Ya sabemos lo que esto significa, y ha de recordar el lector aquella

multitud de santos mártires, que rindieron las almas guerreando con-

tra los sarracenos de España, y que con sus candidas albas y rojas

estolas cruzaban la tierra de Francia, rumbo a la gloria eterna. Esto

acontecía ya a comienzos del siglo xi, y hace entender la naturalidad

con que el juglar de la Chanson habla de la guerra santa, en la cual

ambos bandos aspiran igualmente al paraíso:

Marsile veit de sa gent le martirie (1.467).

Roldán reconoce asimismo que los "paiens" van buscando su mar-

tirio (1.166). Turpín, el magnífico arzobispo, aprendió de sus com-

pañeros españoles a ser "mult bon chevaler" (1.637), a combatir como

los obispos gallegos del siglo x y como los futuros caballeros de las

órdenes.

La doctrina se da engarzada en un deslumbrante espectáculo.

Roldán cruza veloz en su caballo Veillantif, rayando el aire con el

1 Ver Heisig, Die Geschichtsmetaphysik des Rolandsliedes und ibre Vorges

chtchte, ZRPh, 1935, LV, págs. 1-87.
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blanco pendón de su lanza, cuya punta hacia el cielo 1 señala al

destino. Los efectos visuales se suceden constantemente, porque el

intento del poeta es provocar la contemplación y no vitalizar la acción,

que procede lentamente, como un rito con sus fórmulas triples-

Oliveros pide tres veces a Roldan que taña su trompa, Roldan opone

una triple negativa; Carlomagno se desmaya tres veces ante el cuerpo

muerto del héroe.

La Chanson fué sentida y escrita en clave de asombro, con miras

a suscitar y mantener el de los oyentes; las figuras, los acontecimientos

y la escena en que transcurren actúan inmediatamente por su mag-

nitud, como superlativos humanos o naturales:

Halt sunt li puis, e li val tenebrus (815);

Grant est la plaigne e large la cuntree (3.305);

De l'olifan haltes sunt les menees (3.310), etc.

Ha notado R. Menéndez Pidal lo que él llama "falta de naturalidad"

en la Chanson. "El sonido de la trompeta de Roldan se oye a 30 le-

guas; Turpín, con cuatro lanzadas en el cuerpo, o Roldan con la

cabeza hendida y los sesos que le brotan por los oídos, obran y com-

baten como sanos. Los ejércitos son enormes, de 360.000 y de 450.000

caballeros. Cinco franceses matan a 4 000 sarracenos" 2
. Hoy lla-

maríamos a esto "propaganda", cuyo sentido artístico es ininteligible,

si no nos representamos a los boquiabiertos oyentes del siglo xn en

tcrno al recitante de tanta maravilla* escrita esencialmente para mara-

villar. El poeta sentía su tema flotando sobre él, a incalculable altura,

y versifica como hábil intérprete de una causa religiosa y social; el

artista instrumenta, "toca" con sus versos la melodía ya preexistente,

a tono con el intento monacal de producir asombro, no como un

"primus inter pares" que se colocara en el estado de ánimo, en la

experiencia "vivida" o "vivible" de sus oyentes. En ambos casos el

poeta siente ser un intermediario, un torna voz de lo que existe por

encima o en torno a él. Por lo mismo no nos da su nombre, porque no

está ejerciendo un magisterio comparable al del poeta clerical, ni

inculca doctrina sacada de libro, tarea que el siglo xm juzgará digna

1 Versos 1.152-1.157.

2 Poema de Mió Cid, edición y notas por R. Menéndez Pidal, Clásicos caste-

llanos, 1929, pág. 58.
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de ser adscrita a un nombre individual. El verter al aire palabras

armoniosas que encandilaban la imaginación, y no afectaban a la

conducta religiosa o moral del oyente, era un arte que correspon-

dería a ciertos espectáculos teatrales que encantan al público, sin

que se piense en quien los compuso.

La gesta francesa es un sacro y solemne espectáculo, mas bien

que un relato. Si la contemplación es lo que se persigue, los efectos

de visualidad habrán de ser muy solicitados:

N'unt guarnement que tut ne reflamben (1.003).

E gunfanuns blcmcs e vermeilz e blois (1.800).

Ki pur soleil sa clartet n'en muet (2.990).

Luisent cil elme as perres d'or girunees (3.306), etc.

A lo visual se asocia lo auditivo:

Sunent mil grailles por go que plus bel seit (1.004),

es decir, que para hacer resaltar más el esplendor del ejército sarra-

ceno, "suenan mil clarines para que sea más hermoso", y en efecto

lo es aquel brillante desfile de yelmos de Zaragoza, de espadas de

acero vienés, venablos de Valencia y pendones blancos, azules y ber-

mejos, junto a las armaduras que centellean heridas por el sol.

Ampliando el horizonte de la Chanson hemos podido observar el

íntimo entrelace del propósito poético y de la finalidad clerical en

las expresiones mismas de la obra. Las palabras y su atmósfera his-

tórica se recrean mutuamente en esta sacra representación; sus fi-

guras a la vez vistosas y solemnes como las del pórtico de gloria

de una abadía románica, fueron labradas en provecho de los fieles

y para la utilidad espiritual y secular de quienes los regían. La

Chanson es un entretejido de ideales e intereses teológicos y caba-

llerescos, de cálculos económicos y de pasiones sanguinarias y feroces.

Fué concebida de arriba hacia abajo, desde el punto de vista monacal,

que también incluía el nobiliario, y con la mira puesta en maravillar

a la multitud de fieles, en incitarla a contemplar una y otra vez los

lugares santificados por la sangre de los mártires caídos en una santa

guerra, en la que cristianos y sarracenos aspiraban igualmente al

martirio, idea que es un injerto islámico en la Francia cristiana, y
fué adoptada precisamente para dar sentido cristiano y de orden
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espiritual al placer de verter sangre, que Roldan siente como una

bestia selvática, como un héroe de epopeya germánica:

Quant Rollant veit que la bataille serat,

Plus se feit fiers que león ne leupart (1.110).

Francia conoció esta idea de la guerra santa, pero no convivió con

los musulmanes, que no dejaron huellas en el comportamiento íntimo

del alma francesa, anclada en su tradición romano-germánica. Cuan-

do el "sage" Oliveros siente palpitar bajo su venablo las entrañas

del enemigo, su alma selvática exclama jubilosa: "Gente est nostre

bataille" (1.247): "¡Hermosa es nuestra pelea!" O eso, o simbolismo

y didáctica cristiano-nobiliarios.

El poeta mantiene rigurosamente separados el mundo de su expe-

riencia inmediata y el plano poético en que flota su fantasía. Está

poseído, en cambio, por el deseo de realzar los méritos de la parte

francesa del camino a Santiago, por el cual iba y venía el "or de

Galice". Con esta Chanson y con otras como ella se animaba la larga

y fatigante ansiedad de quienes suspiraban por la tumba del Apóstol,

ya que los prodigios comenzaban mucho antes de llegar a la meta

suprema. La orden cluniacense aparece así prendida en las mismas

redes de su poderío social y económico; iniciada para salvar al pueblo,

la orden necesitaba ahora del pueblo para mantenerse a suficiente

altura. Por eso se sirve de la lengua popular, es decir fomenta su

cultivo por los juglares, cuya actividad se justifica, según la mente

de la época, al subordinarse a finalidades religiosas. Los intereses

mundanos, exaltados durante el siglo xi, obligaron a ensanchar el

área de la acción espiritual y a aceptar la ruptura de la tradición

latina, a fin de encauzar el torrente de vida desmandada que surgía

por doquiera. La Chanson estructuró los impulsos violentos en la

bella liturgia de su arte, según una escala ascendente que, partiendo

de la proeza sanguinaria y pasando por la mesura, llegaba hasta la

santidad. Dominando la grandiosa construcción se alza la figura del

venerable Turpín —"preux et sage"— que ostenta en su haber la

muerte del rey de Dinamarca (1489) y abre a los héroes mártires las

puertas del paraíso; con él, Carlomagno, inmarcesible, de edad in-

calculable, con su barba de plata y el cabello como una fronda

florida.
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"ÉSTAS SON LAS NUEVAS DE MIO CID' 1

Así se despide de sus oyentes el juglar anónimo al final de la gesta

de Rodrigo de Vivar, y notamos desde luego la imposibilidad de

entender cómo la palabra nuevas signifique en este caso 'relato de

hechos famosos', según exactamente interpreta Menéndez Pidal. Para

una mente románica, nueva significa 'cosa nueva, algo nuevamente

conocido, noticia'; ya es difícil hacerse cargo del paso a 'hecho

famoso', aunque forzando algo la semántica pudiéramos recurrir a

novae res 'revolución, cosas sorprendentes'; lo que no hay manera

de hacer entrar en los moldes del pensamiento occidental es que algo

nuevo, notable, inaudito, trastornador, sea, al mismo tiempo, el relato

de lo nuevamente acaecido. Cuando tales conflictos se presentan al

historiador de la lengua española, la prudencia aconseja abrir un

diccionario árabe, que en este caso no nos defrauda. El verbo hadata

significa en sus diversas formas 'ser nuevo, acontecer, contar algo

a alguien', y en la forma nominal hadlt 'cuento, fábula, narración'.

Como en árabe la realidad ofrece un "dentro" y un "fuera", de por

sí reversibles, el suceso nuevo, incluido en las palabras que lo relatan,

vale como una realidad bifronte que puede ser percibida por cualquiera

de sus dos caras, o si se quiere, tomando el continente por el contenido,

o viceversa. Quien oía o pensaba en árabe hadit lo tenía presente en

su doble aspecto de 'novedad' y de 'expresión de la novedad', y
a^í podía decir en romance cuento o nueva. Pero el vocablo nuevas

de nuestro poema, aunque relacionado con esto, traduce algo todavía

más preciso; un derivado de hadata es hidfan, palabra muy usada,

según Lañe (Lexicón) , con el sentido de 'suceso, desdicha'; y su

plural, hanjoadit es todavía más común que el singular. En la misma

serie hallamos, ahdát, plural del nombre hada\
y

'accidentes y peri-

pecias del tiempo y de la fortuna', y al mismo tiempo, 'novedades'.

Con lo cual se comprende ahera por qué nuevas significa 'relato de los

sucesos de azar y fortuna acaecidos a Mió Cid'. Todo eso tenía en

la conciencia al decir nuevas el anónimo mozárabe que, según Menén-

dez Pidal, compuso el Cantar.

Otros sentidos de nuevas igualmente extraños se explican si segui-

mos teniendo a la vista el árabe hadit "poco precio las nuevas de los

de Carrión" (Cid, 2.683); "las nuevas de Mió £id, sabet sonando van"
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(1.154), o sea, 'los acontecimientos de que son autores, sus creaciones*.

Hudüt, nombre del mismo tema que hadit, es 'creación', pero una

creación que incluye a su agente. Dice Avicena: "El hadit ['lo que

comienza a ser, lo creado* 1 está precedido por la potencia de ser y
por un sujeto. . ., por aqueUo en que se encuentra la potencia de ser

de la cosa" \ Existir es un estar siendo creado por Dios y, a la vez,

una manifestación de ese existir, el ser relatado o contado. Así pues,

hadh, hüdnt incluyen los siguientes aspectos:

a) acontecimiento, suceso: "las nuevas del £id mucho van adelante"

(1.881); "las nuevas del cavallero ya veedes do llegavan" ( 1 .2 3 3 ) , senti-

dos en que predomina el resultado de la acción sobre la actividad que

lo determina, como si dijéramos, 'las empresas, los asuntos'.

b) hechcs importantes incluyendo además la acción de quien los

realiza: "las nuevas que faze el Campeador" (1.343); "Orne sin gran-

des nuevas" (Berceo, Milagros, 312); "gigante de grandes nuevas que

fizo grant conquista" (Berceo, Loores, 10).

c) el hecho puede proyectar hacia afuera su valor, como renom-

bre, fama: "de grandes nuevas son los yfantes" (Cid, 2.084).

d) el hecho, suceso o acontecimiento se proyecta hacia afuera co-

mo relato: "éstas son las nuevas de myo £id" (2.113).

Todo ello resulta ininteligible sin tener en cuenta la magia islámica

que le sirve de sostén, la concepción árabe de la vida. El hadit, lo que

comienza a ser, lo nuevo, lo que se crea y se está creando, existe hacia

atrás y hacia adelante, hacia dentro y hacia fuera, y prosigue exis-

tiendo en la palabra de quien lo narra. Se borran los confines entre

la acción creante y lo creado, entre el tiempo nuevo de lo que se crea

y el tiempo quieto de lo creado, y todo ello prosigue existiendo hacia

un futuro indefinido en la progresión del relato. Los sentidos de la

palabra nuevas en los siglos xn y xm hacen percibir el proceso exis-

tencial de la vida árabe, un indefinido cerrarse y abrirse —un arabes-

co. Más adelante se ampliarán estas ideas al tratar de lo que el Islam

entiende por creación 2
.

Está pues en el orden histórico de las cosas que novela 'relato,

cuento de vieja', lo mismo que las nuevas de Mió Cid, tengan que

1 A. M. Goichon, La distinction de Vessence et de Vexistence d'aprés Ibn

S'má (Avicenne), París, 1937, pág. 249.

2 Véase además el apéndice VII: "Nuevas, novas, novella".
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hacer con el árabe, ya que el Oriente fué el gran abastecedor de

cuentos y narraciones, y oriental fué la primera colección de cuentos

en Europa, la Disciplina clcricalis, traducida del árabe al latín por el

judío español Pedro Alfonso entre los siglos xi y xn.

Las nuevas de Mió Cid son, por consiguiente, el "hadiz" o cuento

de un héroe cuyo nombre aparece aquí arabizado, ya que Mió Cid,

según bien se sabe, es la traducción del árabe sayyidi 'señor mío'. Otros

rasgos orientales aparecen en el Cantar según hemos visto en otras

ocasiones, y aunque no son ellos, como luego diré, los que determi-

nan el especial carácter de la obra, tal vez convenga añadir que la

creencia del Cid en los agüeros y el vaticinar el porvenir "catando
1 '

el vuelo de las aves es otra influencia musulmana. Los cristianos

europeos, no sólo los españoles, aprendieron la magia y la adivinación

de los moros de Al-Andalus, uno de cuyes discípulos fué el papa

Silvestre II (Gerberto) l
. Al Cid le reprochaban ser muy agorero, y

en efecto dice el Cantar que:

A la exida de Bivar ovieron la corneja diestra,

e entrando a Burgos, oviéronla siniestra (11-12).

El escritor de Bagdad Al-Mas'üdi, que vivía en la primera mitad

del siglo x, dedicó una capítulo de su libro Las praderas de oro a las

"opiniones de los árabes sobre los agüeros y los pronósticos basados

en el vuelo de las aves, de derecha a izquierda y de izquierda a dere-

cha". Observa que "entre los árabes, el animal que pasaba de izquier-

da a derecha traía buen agüero", y malo en el caso contrario 2
.

Mas por interesantes que estos y otros detalles sean para percibir el

1 Ver sobre todo ello R. Menéndez Pidal, Cantar, págs. 486, 596.

2 III, 333, en el texto y traducción de C. Barbier de Meynard. Al-Mas'üdi

sabe que tal creencia no era exclusiva de los árabes; "si alguna vez aparece en

otros pueblos, como entre los francos y otras gentes de Occidente, es muy
probable que la hayan tomado de sus vecinos los árabes del Al-Andalus, que

forma parte de la Tierra Mayor" (pág. 335). Digamos al paso que esta

"Tierra Mayor" al-ard al-kabira es la fuente de la "Tere Major" de la Chan-
son de Roland (53, 71), que Bédier ha traducido por "la Terre des Ai'eux".

En realidad es difícil hallar un equivalente exacto para una expresión que

designaba a Europa, desde fuera de ella, como los españoles en las Islas

del Caribe llamaron Tierra Firme al continente. En todo caso la traducción

'Terre des Ai'eux" no es exacta.
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ambiente oriental en que el Cid y su juglar estaban sumidos, no sirven,

sin embargo, para revelarnos la esencia humano-poética del Cantar,

basada en integraciones personales análogas a las percibidas en fenó-

menos de lenguaje tales como "amanezco, nuevas, nos llueve", etc.

El tema literario no está aquí por encima del poeta y de sus oyentes

según acontecía en la Chanson; los personajes no son formas estili-

zadas sin un dentro que hacer visible, sin perspectiva íntima y exte-

rior; el mito no está visto desde lejos para ser meramente contemplado

y venerado. Lo mismo que "amanecer" y "anochecer" llegan a conver-

tirse en fenómenos incorporados a la experiencia del que habla, así

también el tema épico se actualiza en la vida inmediata del artista y de

sus oyentes:

¡Dios* qué buen vasallo! ¡sí oviesse buen señore! (20) K

El Cid es, entonces, no sólo la figura ideal que cabalga sobre estos

versos, sino además la persona que quizá conoció el juglar, y sin duda

alguna conocieron muchos de los oyentes; otros oyeron hablar de él a

sus padres, y sabían que el rey que había desterrado al Cid era el

abuelo de Alfonso VII que en el presente momento reinaba. El poeta

proyectó su anhelo afectivo en el héroe, porque el Campeador era

algo más que una figura venerable a la cual sólo se accede por la es-

cala mística de la veneración. El personaje y la persona se entrelazan

vitalmente. Como tal personaje, aparece encuadrado en fórmulas que

lo ciñen como un ropaje solemne: "la barba vellida" (274), "el que en

buena nació" (294), "el que en buena cinxo espada" (507), etc. Uno
de estos calificativos tiene ya sabor novelístico:

"Mucho vos lo gradesco, Campeador contado" (493), pues en tal

frase se funden la persona-personaje a quien se habla, y el personaje

hecho célebre por las "nuevas", cuentos, o "hadices". Hay ahí una

célula de lo que siglos adelante será el Quijote 2 de la segunda parte,

1 Para la nueva puntuación e interpretación gramatical de este verso, ver

Amado Alonso, en RFH, 1944, VI, 186.

2 Quede dicho desde ahora que en este esquema de vida artística proyectó

Cervantes su más original creación. Don Quijote, como personaje, emana de

unos libros leídos por Alonso Quijano, y aparece así mágicamente transfor-

mado en caballero andante, sin que nunca exista bien marcada frontera entre

realidad y fantasía. El Don Quijote de la segunda parte es, a su vez, pro-

yección mágico-humana del personaje contado en la primera. Las figuras
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que es él y además el "cordado" en la primera. El rasgo se halla tan

próximo a nuestra sensibilidad de hoy, que no nos sorprende, aun-

que debiera y mucho, porque eso se escribía en 1140, y nada hay

entonces en la literatura de Europa que ni de cerca ni de lejos se

aproxime a ello. La persona que aparece ahí es la misma persona

que ha sido contada, en virtud del mismo extraño proceso que hizo

que la palabra nuevas o novela 1 incorporara en ella lo nuevo, lo

acaecido y su relato. El Cid es también él y su "novela", como lo es

Dun Quijote y como lo es toda expresión esencial del vivir his-

pano. Tal es el abismo que separa la Chanson y el Cantar; aquélla

ofrece una materia venerable, éste nos brinda maravillas convivibles:

El león quando lo vio, assí envergoncó,

ante mió Cid la cabeca premió e el rostro fincó.

emergen de relatos anteriores (cuando la Duquesa ve a Don Quijote dice que

ya lo conoce por haber leído el libro de Cervantes) y vuelven a penetrar

en ellos. En la misma forma emerge el caballero andante del hidalgo Alonso

Quijano, y torna luego a integrarse en él. La existencia de Don Quijote

posee la misma forma "típica" que hemos encontrado en la vida interna de

la palabra hadit-nuevas . La realidad que contempla Don Quijote oscila mági-

camente entre las múltiples apariencias que crean los encantadores, los

genios del Oriente. Huelga decir que en el libro de Cervantes hay aspectos

y valores imposibles en el Oliente; pero hoy pienso que la vida islámico-espa-

ñola desplaza tanto o más volumen que Erasmo en la obra cervantina, la cual, por

lo demás, convierte en creación única todo lo que en ella discernimos como
"típico" y "tópico". El espíritu "espirituante" —según siempre acontece en las

obras mayores del hombre— posee aquí mucho más valor que el "espirituado",

si bien no es ésta ocasión para hablar de ello. Lo que en el Quijote fué inicial-

mente proceso mágico y oriental se convierte, en la misma obra de Cervantes

primero y en la literatura de Europa después, en fenómeno psicológico y
moral, en carácter y personalidad. Madame Bovary y Julien Sorel (en Le

rouge et le noir, de Stendhal) existen también como proyección de sus lec-

turas. Sin Cervantes, Flaubert y Stendhal no habrían concebido a unos seres

humanos como emanación de los libros hídos por ellos. No se trata de que

tales o cuáles ideas o sentimientos procedan de un libro o del trato con otra

peisona, sino de que una totalidad humana —Madame Bovary, Julien Sorel

—

sea refundida en el molde humano ofrecido por libros de caballerías, novelas

románticas o el Memorial de Santa Helena.
1 La literatura de Italia adoptó la palabra novela, y escribió novelas que

no reflejan la complicada textura que yacía en la palabra; la literatura Je

Castilla lo hizo desde el comienzo, porque su vida era ya así.
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Alio Cid don Rodrigo al cuello lo tomó,

e liévalo adestrando, en la red lo metió.

A maravilla lo han quantos que i son (2.298-2.301).

El personaje oficia de héroe, y un león se le humilla respetuosa-

mente; la escena contiene un público —"quantos que i son"—, al

cual se suma el que rodea al juglar. Pero este mismo personaje le-

gendario, se despoja del halo mítico y se sienta a comer como una

persona de carne y hueso:

A mió Cid don Rodrigo, grant cozínal adobavan (1.017),

le preparan una excelente comida, e invita a participar de ella al

conde de Barcelona, que ya había sido caracterizado previamente:

El conde es muy follón e dixo una vanidat (960).

Despechado por verse vencido y prisionero del Cid, el conde se

niega a comer. El Cid le amenaza con largo cautiverio si no lo

hace, y en otro caso le ofrece la libertad:

Dixo mió Cid: "comed, comde, algo,

ca si non comedes, non veredes cristianos" (1.033).

La obra poética es a la vez una crónica novelada, y su forma ex-

presiva está más cerca de la presa que del verso. La proximidad fa-

miliar, la desnudez ingenua de lo expresado, no cabria en versos

artificiosamente medidos y rimados que, en sí mismos, implican

ya un ingreso a una realidad desusada, inaccesible, solemne,

que nunca hubiéramos acertado a verter en las pobres palabras de

nuestro hablar cotidiano. El nombre "poema", sacado de los trata-

dos de retórica, no conviene en verdad a este "cantar", que es unas

"nuevas", sin cabida en los rótulos de la historia literaria; se trata

de un género "centáurico" en el que se confunden la experiencia de

lo trascendente poético y la experiencia de lo efectivamente vivido

o vivible del oyente o lector. Compárese la descripción de Carlo-

magno antes citada (pág. 248) con las siguientes líneas:

Aguijó mió Cid, a la puerta se llegava;

sacó el pie del estribera, una ferídal dava;

no se abre la puerta, ca bien era cerrada (37-39).



«ÉSTAS SON LAS NUEVAS DE MIO CID» 259

Tales versos ni son regulares ni irregulares; llamarlos irregulares

supone que hubieran podido seguir alguna regla, cosa impensable.

Si el verso es irregular, es porque el Cantar no responde a ninguna

regla, o mejor dicho, se amolda a la necesidad interior de su ser y
nada más. El canturreo con que el juglar acompañaba la recitación

y la asonancia proveían el mínimo escenario, indispensable para mar-

car la distinción entre un relato cualquiera y unas "nuevas" impor-

tantes en que se trataba de asuntos de alto interés, de los cuales el

público ya conocía el esqueleto factual y esperaba ahora oírlos, por

decirlo así, bordados y en relieve. Pero el público sabía muy bien

que el juglar no lo llevaría por profundidades en donde pudiese per-

der pie; los "burgueses e burguesas" que están en las ventanas de

Burgos viendo entrar en su ciudad al caballero desterrado, son los

mismos que escuchan luego recitar sus "nuevas". El público quiere

que le pongan a su héroe lo más cerca posible; no le interesa lo

más mínimo contemplar por contemplar, o imaginar porque sí.

"Una niña de nuef años" daba al Cid el mensaje de los vecinos de

Burgos en el Cantar, y niñas de la misma edad andarían entre quie-

nes oían recitarlo; si había luego que decir que "la niña de nuef

años tornos pora su casa", después de recitado su enternecedor men-

saje, pues había que expresarlo en palabras cotidianas y sin arre-

quives de sílabas contadas, acentos, cesuras y rimas, porque el tor-

narse para su casa las niñas era un acto elemental que no toleraba

artificio alguno. A la ingenuidad de la expresión, correspondía una

minúscula tensión expresiva, que no sería exacto llamar irregula-

ridad *.

1 Desde luego que aunque la frase sea ingenua en su forma, la intención

artística no lo es; a la poderosa persona del Cid que golpea con el pie la

puerta de una casa, se opone la voz de una frágil criatura que le ruega que

se vaya, pues de otro modo perderán cuanto tienen y "aun demás los ojos

de las caras". Este cantar todavía no sabe de metáforas, y la repetición le

sirve de recurso poético. El juglar cuenta que llegó un mensajero con una

escolta amenazadora; traía una carta con el sello del rey, lo que le da mucha

fuerza. El ardid estilístico consiste en que lo dicho antes por el juglar en tono

narrativo, sea repetido ahora por una voz femenina de nueve años. De ahí

la delicia de la frase, que no verso: "Esto la niña dixo, e tornos pora su casa."

Las obras rimadas según la cuaderna vía se oponen a las gestas por motivos

no bastante expresados en los conceptos culto y popular, pues las gestas no eran
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Se enriende así de golpe cómo es posible que la épica castellana

fuese histórica; el tema se acercaba al suceso real, lo mismo que el

obras rudas y sin arte. El llamado mester de clerecía (Berceo, poemas sobre

héroes de la antigüedad, etc.) usaba una versificación importada de Francia,

consistente en unidades simétricas de compás uniforme. El dinamismo creador

del género épico-castellano, en el que participaban el poeta y su público, fué,

sustituido en el mester de clerecía por la contemplación de sucesos ajustados

a un orden preestablecido, que flotaba espiritualmente por encima del tema

poetizado; el sentido del suceso yacía en su aparecer como realización ejemplar

de un orden previo (religioso, institucional, moral), revelado incluso en el hecho

de haber sido ya narrado en textos anteriores ("el escripto", las fuentes lati-

nas). Las fuentes de los cantares épicos se hallaban en el aire humano de la

tradición oral (hablamos de los cantares más antiguos), ajustadas al proceso

de unas vidas en pugna con circunstancias adversas, sentidas como presentes y
actuales:

Oy los reyes de España sos parientes son

se dice al final del Mió Cid (3.024).

La forma de tal estilo, por consiguiente, había de ser corrida, abierta y
flexible, y no encajada en receptáculos cerrados y uniformes. En contraste

con ella, la cuaderna vía es como un reflejo del orden seguro, inmutable y
trascendente que preside al cristianismo medieval, e infunde su solemne vir-

tud en el "mester sen pecado". Aquel orden era muy distinto del de las

gestas, fundadas en las exigencias del vivir y no en el propósito de narrar casos

ejemplares. El Cantar de Mió Cid y sus análogos glorifican héroes sentidos

como personas de carne y hueso, y como progenitores de grandes linajes (el

Cid, Fernán González, los Lara, etc.).

Se dirá que el Libro de Alexandre trata de un personaje de la antigüedad,

que nada tiene que ver con el cristianismo; mas su final, inspirado en el "sic

transit gloria mundi", descubre (lo mismo que muchos otros de sus rasgos

didácticos) el auténtico propósito del poeta:

Alexandre que era rey de gran poder,

que mares nen tierra no lo podien caber,

en una fuessa ovo en cabo a caber,

que non podie de término doze pies tener.

(Edic. Willis, copla 2.672.)

El propósito moralizante se fundía con la misma idea de las reglas del arte

riguroso, traslado humano de la regularidad espiritual a que todo y todos

estaban sometidos; por eso los poemas de juglaría fueron tildados de pecami-

nosos, es decir, de desmandados, por no someterse a un "curso rimado", ni a

"cuento de sílabas". Su orden era el de la vida —como lo sería siglos adelante

el del teatro de Lope de Vega— , y no el de la razón objetivada, que a su vez

halló exacta expresión en los pareados regulares del teatro de Francia, el teatro

ae una razón ya secularizada.
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verso se disolvía en prosa y que el mito trascendente engranaba

con la experiencia concreta vivida por cualquier hijo de vecino. La

épica tenía que ser histórica —es decir, no rebasar el horizonte in-

mediato de los oyentes— ,
por ser "convividos" el estímulo y la inspira-

ción que la hacían posible l
. La Chanson francesa fué proyectada so-

bre los oyentes desde las cimas de la institución monárquica, y a

través de intereses monacales, muy sobre el plano elemental de la vida.

La historia de Francia siguió, para todo lo decisivo, una dirección

de arriba abajo; las incitaciones literarias provenían de la corte de

París (recuérdese la anécdota del poeta Conon de Béthune, cuyo

hablar provinciano dio que reír a las damas de la reina), o de las

cortes feudales (Alaría de Champaña y Chrétien de Troyes), o de los

grandes monasterios (las gestas), o, en fin, provenían incluso de las

universidades y escuelas (prosa docta, poesía latina, los clérigos va-

gantes). En España las formas más altas de vida conservaron el

contacto con el manantial colectivo de donde surgían; ya lo vimos

con ocasión de la creencia en Santiago, "régimen totius Hispaniae",

según Alfonso VI, y bajo la cual se cobijaban indistintamente reyes

y pueblo, quedando así todos al mismo nivel. Recordemos el profun-

do sentido de que Alfonso el Sabio desdeñara la virtud taumatúr-

gica de los reyes de Francia. Convertido el milagro en eje de la polí-

tica nacional —sin que lo regulara la crítica o el peder de los revés—

,

lo divino se incorporaba a la experiencia inmediata, y se ponía al

alcance de la mano, y no era necesario ascender a Dios por la vía

del conocimiento teológico, o por la elevación mística; lo divino

ingresaba entonces en el fluir de la historia cotidiana 2
.

Si el divino patronazgo de las Españas fué la forma asumida por

el clamor anhelante de su pueblo, la dirección política también

guarda la huella de sus orígenes: "Varones castellanos ... De una

alcaldía pobre ficiéronla condado." Esta frase ocurre en el Poema

de Fernán González, él mismo ya bastante significativo, pues es,

según se sabe, la única muestra de épica nacional-clerical que existe

1 Tal vez debiéramos reemplazar el vago y manoseado concepto de "popu-

lar", fuente de vulgares equívocos, por ideas más ceñidas al objeto que inten-

tamos mentar; por algo como lo dicho antes.

2 No conozco en lenguas occidentales expresiones como "hablarle a Dios

de tú", o "nos ha venido Dios a ver".
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en castellano; su autor fué un monje del monasterio de San Pedro

de Arlanza (Burgos), que diluyó en él una gesta del siglo xi, cuyo
eco conservan las crónicas y el Romancero. El monasterio afir-

maba su prestigio sobre un héroe a nivel con la tierra castellana, por-

que al conde Fernán González se atribuía su fundación. A través

de la malla erudita del poema se percibe el tono juglaresco del ori-

ginal, en donde Fernán González aparecía encarnando el consenso

de su pueblo:

Venían los castellanos a su señor veer,

avían chicos e grandes todos con él plazer (185).

Fabló con sus vasallos en qué se acordarían:

quería oir a todos qué consejo le darían (202).

El pueblo del cual aparece Fernán González como apoderado ge-

neral era tan rebelde como su conde, quien ya sabemos

mantovo siempre guerra con los reys de España:

non dava más por ellos que por una castaña (177).

Las gestas castellanas nunca exaltaron a un rey como personaje

central, y nada en ellas corresponde a las chansons del ciclo caro-

lingio. Muy por el contrario, los grandes héroes de la épica caste-

llana tuvieron que oponerse a los reyes, o fueron víctimas de su

trato injusto: Bernardo del Carpió, Fernán González y el Cid. Las

gentes de abajo alentaban así creaciones artísticas que forzosamente

habrían de permanecer en el ámbito de aquéllas; quienes recompen-

saban al juglar con vino y dineros, incluso los que no eran plebe,

veían en el héroe del cantar una magnificación de sus proyectos de

vida, una encarnación de altos, lejanos, pero no imposibles destinos.

Bernardo, Fernán González y el Cid fueron espléndidos superlati-

vos de pueblo; ahí radica el sentido de que los Infantes de Carrión,

auténticos aristócratas, aparezcan en el Cantar del Cid bajo luz muy
desfavorable, primero escarnecidos por su cobardía, y luego casti-

gados por su vileza.

El hecho mismo de que la historia de la España que nos es real-

mente accesible en la Edad Media se hubiera ido forjando según

patrones que nos han ido poniendo de manifiesto la religión, el len-

guaje y la literatura, llevaba implícito un predominio de las maneras
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populares, un "totalitarismo" que permitiría dar a la expresión de

lo humano dimensiones prodigiosas, pero que a la vez significaba

una indisciplina radical, o en el mejor caso, una penosa aceptación

de la disciplina. Supone ésta un claro corte entre el valor objetivo

de una norma (encarnada en principios o en personas reconocidas

como superiores) y el individuo que se somete a ella inhibiendo sus

estímulos más urgentes e inmediatos; pero si no acontece así, si sen-

timos que el principio superior es también nuestro y regible por nos-

otros, si está incorporado a nuestra conciencia de existir, entonces

la norma y la conciencia individual se sueldan "centáuricamente",

y el individuo tenderá, él, a gobernar la norma desde dentro de sí

—ni más ni menos que como incorpora el amanecer objetivo a su exis-

tir, y "amanece" él, o "le llueve" a él. La integración y soldadura

íntima entre lo objetivo y lo sentido individualmente hacen que el

yo individual atraiga a sí al "él" objetivo, y pretenda manejarlo, y
en realidad lo maneje a su guisa. El héroe, el hombre superior, sólo

puede serlo en tanto que "el hijo de vecino" se sienta incluso o par-

ticipando en su superioridad. He ahí el sentido de que Castilla "haga

y deshaga" a sus hombres (págs. 42-43), de que los héroes épicos cai-

gan del lado del pueblo, y de que el escenario de las gestas tenga

que ser histórico, o sea, haya de adaptarse a lo que la gente conoce

y sabe. A aquellos oyentes no les habría interesado una geografía y
unos sucesos imaginarios a la manera de la Chanson de Roland, y
por tanto, inasibles e inmanejables. Ahora entendemos en todo su

alcance por qué el juglar del Mió Cid despacha en 130 versos toda la

verdadera historia del Cid ("el largo y penoso asedio de Valencia,

con la toma de Jérica, Onda, Almenar, Burriana, Murviedro y Peña

Cadiella"), y "en cambio gasta 450 en referirnos la toma y abando-

no de dos lugarejos fronterizos como Castejón y Alcocer" l
. Al

juglar lo que le importaba no era el Cid "objetivado", sino el suyo,

el que había guerreado en torno a Medinaceli, en donde él vivía

y escribía. Por el mismo motivo, el cantar de los infantes de Lara

iba modificando en sucesivas redacciones la línea fronteriza con

los moros, para que los oyentes siguieran las peripecias de la

gesta como suceso actual 2
,
porque el espacio de la acción litera-

1 R. Menéndez Pidal, Poema de Mió Cid, Clásicos castellanos, pág. 29.

2 En su nueva edición de La leyenda de los Infantes de Lara (1934), R.
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ría había de sentirse también como algo que "me toca de cerca".

Algún orientalista intentó hallar modelos árabes para la épica cas-

tellana, y, como era de esperar, tales modelos no se hallarán nunca.

Esa épica no es oriental por su asunto; por peculiar que sea, como
género narrativo, se relaciona claramente con la tradición franco-

germánica. Menéndez Pidal ha citado bastantes rasgos típicos de

estilo en que se ve cómo los juglares tenían presentes las chansons

del Norte de Francia. Las gestas castellanas no imitan en su estilo a

la poesía árabe, que no empezó a servir de modelo hasta el siglo xiv.

El Cantar de Mió Cid contiene numerosos vocablos de origen fran-

cés, y sus arabismos, directos o "centáuricos", no le son exclusivos.

Lo esencial no es, por consiguiente, nada de eso, sino la forma en

que el juglar vive su tema y lo levanta sentimentalmente mediante

un lenguaje, que en el siglo xn sonaría a alto y refinado estilo, y a

la vez permanecía en un plano familiar y accesible a todos.

Se crea así un extraño género en que se combinan la melodía poé-

tica y el acompañamiento prosaico; el héroe es visto heroicamente

y a la vez en su intimidad antiheroica. El Cid del Cantar "meció

los hombros y engrameó la tiesta" con magnífica altivez; luego obli-

gará al león a humillársele avergonzado, o se mostrará en la cortt

regia en todo el esplendor de su dignidad; mas ese mismo héroe

engaña como un estafador profesional a dos judíos que confían en

su palabra honrada, o aparece como dueño de unos molinos y con

intereses de burgués modesto. Percibimos lo exterior de su figura

en el detalle de su indumento: "calzas de buen paño", zapatos de

obra muy prima, "camisa de ranzal" con sus broches de oro y plata,

brial labrado con oro . .
. , y para que no le toquen a su larga barba,

símbolo de dignidad varonil, la lleva atada con un cordón (3.085-

3.097). Mas en un rápido destello también alude el juglar a su ser

más íntimo:

¿A quém descubriestes las telas del coracón? (3.260).

El Cid increpa así a los Infantes felones, a los "canes traidores",

por haber azotado y abandonado a sus hijas en un bosque poblado

de alimañas: le han puesto al descubierto las telas del corazón. En

Menéndez Pidal ha demostrado que la cabalgada trágica en que perecieron los

siete Infantes se funda en una ocurrida en septiembre de 974 (pág. 458).
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aquel trance, las hijas del Campeador fueron salvadas por su primo

Félez Muñoz; la sed las abrasa, y angustiosamente piden agua. ¿Mas

cómo traérsela no pudiendo ellas ir hasta donde la hay? "Con un

sombrero que tiene Félez Muñoz, / Tinevo era e fresco, que de Va-

léncial sacó", con ése cogió agua y la dió a beber a las pobres

víctimas de los Infantes (2.800). En otro caso, aparece en escena

Azur González, hermano de los Infantes de Carrión ("vermejo vie-

ne, ca era almorzado") y cubre al Cid de insultos ante la corte so-

lemne que va a juzgar a los ofensores del héroe; entre otras cosas

le echa en rostro interesarse demasiado en los molinos que poseía

junto al río Ubierna:

¡Fosse a río d'Ovierna los molinos picar

e prender maquilas como lo suele far! (3.379-3.380).

Menéndez Pidal ha averiguado que el Cid poseía, en efecto, unos

molinos junto a aquel río. Henos, por tanto, fuera del área de lo

poético, lejos del cuento irreal, y en presencia de concretas nociones

que dan sesgo novelístico al mito épico: un sombrero nuevo, recién

comprado en Valencia; un personaje histórico, que muestra su faz

encendida después de un copioso almuerzo; un héroe visto como

propietario de molinos que en verdad poseía; etc. El Cid es el hom-

bre ilustre cuyas hazañas han sido contadas antes de que su cantar

fuese escrito, y es al mismo tiempo la materia prosaica, el reverso

de su tapiz poético. Esta forma de poesía carece de análogo en la

literatura de Occidente, no coincide ni con la del resto de Europa

ni con la árabe, esencialmente metafórica y alejada de la idea histó-

nco-nacional. En la literatura árabe, por lo demás, los personajes

se disuelven en el suceso narrado, se vierten en expresión metafórica

o en sabiduría moral, y nunca se destacan "esculturalmente" res-

pecto de otros personajes o del ambiente que los rodea. Ni personas

ni cosas poseen una existencia escueta. Sentir la presencia de un

personaje supone sentirlo como presente, y no como un fluir a tra-

vés de un tiempo inasible, o deslizándose en arabesco de uno a otro

suceder. En la literatura árabe no hay personajes, ni novelescos ni

dramáticos, porque no cabe existir en el Islam con una presencia

destacada. Hay magníficas narraciones de vidas en fluencia, auto-

biografías espléndidas, pero no hay personalidades de recortado per1
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fil que dialoguen con otras como ellas. Aunque esto ha de verse

con más claridad en el capítulo sobre el arcipreste de Hita, convenía

desde ahora poner en términcs precisos qué es lo que no puede ser

oriental en el Cantar de Mió Cid. No lo es, evidentemente, el que los

personajes alcen sus propias vidas sobre el pedestal de su voluntad:

"Con Alfons mió señor non querría lidiar" (538), dice aquel mo-

delo de perfectos vasallos. La escena de las Cortes en que el rey

preside el debate judicial entre el Cid y los Infantes, sus ofensores,

es una escena novelesco-dramática; la acción, de narrativa, se hace

dialogada, y cada uno se expresa en primera persona destacando su

singularidad, como antes dije, esculturalmente, como esculturas ha-

blantes, llenas de expresión y de vida.

Per Vermudoz compecó de fablar;

detiénesle la lengua, non puede delibrar,

mas quando empieca, sabed, nol da vagar:

"Dirévos, Cid, costumbres avedes tales,

siempre en las cortes Pero Mudo me llamades!

Bien lo sabedes que yo non puodo más" (3.306-3.310).

He aquí a Pero Vermudoz, tartajoso de lengua, que antes de pro-

nunciar su discurso en favor del Cid, recuerda humorísticamente a

su señor y buen amigo la mala costumbre que tiene de llamarle Pero

Mudo, porque se le traba la lengua al hablar en público, aunque la

verdad es que cuando una vez empieza, su oración adquiere gran

fluidez. Adivinamos la risotada de la grave asamblea, en donde los

enemigos se lanzan improperios, y los amigos se prodigan alaban-

zas y bondades. Cuando a la postre se enfrentan los adversarios

para el combate judicial,

Cada uno de ellos, mientes tiene al so (3.614).

Nada, así, puede existir en la literatura árabe, y ello obliga a pre-

guntarnos qué sería entonces lo que puede deberle la épica de Cas-

tilla. De modo global diríamos que le debe lo que en modo alguno

cuadra con las formas y el estilo literarics de la Europa de Occi-

dente. El valor que juglar y oyentes asignan al Cid (o a Roldán),

es previo a la narración de sus proezas, que se espera realice por ser

"buen vasallo" nacido en buen hora, por haber ceñido espada en
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hora igualmente propicia, por ser incapaz de "deslealtanza", etc.

Una figura como Almanzor no dio, en cambio, no podía dar origen

a un cantar épico, a causa de la estructura de la mente y de la fan-

tasía islámicas. Los héroes más populares de la literatura arábiga —
Simbad el Marino o Alí Babá— se disuelven en las peripecias de sus

mágicas aventuras. Mas no obstante ser occidental en su raíz la con-

cepción de la personalidad del Cid, como sustancia humana que

existe por sí objetivamente y obra con la libertad que el Dios de los

cristianos le otorgó, el estilo literario de su vida escapa al punto de

vista de las otras literaturas europeas en el siglo xn, en las cuales es

impensable el contacto entre un Cid, figura literaria, y un Cid per-

sona histórica visible y tangible, incluida en la experiencia del juglar

y de su público. Cada uno de esos Cides, separadamente, podrían

ser europeos, occidentales, cristianes, o como quiera llamárseles; reu-

nidos en unidad indisoluble, no son posibles sino en una sociedad

a la vez cristiana y arabizada. Vuelvo a repetir, por ser necesario

para llegar a máxima e indiscutible claridad, que el Cid figura le-

jana y objetivada en el mito (como cualquier Roldán de cualquier

chanson), es al Cid representado como persona real, atándose la

barba, descubriendo las telas de su corazón, etc., como el llover es

a la persona llovida en la expresión "me llueve", formada sobre la

cuarta forma de un verbo árabe. La articulación de lo solemne con

lo vulgar no se concibe sino a través de hábitos contraídos en mul-

tisecular convivencia con los musulmanes. Pero Vermudoz comien-

za su discurso en la corte regia, en la cual va a ventilarse la suerte

del Cid y de los suyos, con un chiste personal sobre las bromas del

Cid acerca de su tartamudez. Del mismo modo hemos visto unidos

en la unidad de un relato, el esplendor de Háiün al-Rasid y el chiste

de un cortesano sobre el vaso de agua que se bebía y las necesidades

fisiológicas del monarca l
.

1 Como importa mucho probar, sin sombra de duda, que tales contrastes no

lo eran para el espíritu musulmán, y que no se trata aquí de anécdotas popu-

lares o chuscas, recordaré el estilo en que se expresa Ibn Hazm en su Historia

crítica de las religiones, accesible en la traducción de M. Asín. Como se sabe

ésta es la primera obra de ese género, y asombra que fuera escrita en el siglo

xi, cuando nada análogo era posible en la Europa cristiana; Ibn Hazm procede

como un sabio y un teólogo que conoce, por propio estudio y experiencia, las

rebgiones de su tiempo, y las analiza en el detalle de sus textos. Pues bien, este
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Nada de esto sorprenderá a los familiarizados con la literatura

musulmana, o con la lengua árabe, en la cual es posible vivir per-

sonalmente la mañana, e incluso bebérsela. Eita es la clave que per-

mite entender el estilo del Cantar, que como todo estilo de arte,

es él, más la aureola que lo circunda e ilumina. En la Chanson, el

amanecer es un fenómeno objetivado: "Vint al jur cler" (162); en

el Cantar es traído por los gallos canoros: "Apriesa cantan los ga-

llos, e quieren crebar albores" (235), asistimos a la incoación, a la

realización del fenómeno. Y lo mismo que el albor de la mañana

se forma a nuestra vista, así también se crea el ánimo combativo en

el pecho del Cid: "Crécem el coragón, porque estades delant" (1.655),

dice el héroe a doña Jimena. Todo el estilo se entona sobre la

misma clave, y sería enojoso e inútil acumular más ejemplos, porque

cualquier lector puede hacerlo. Huelga decir, por lo demás, que

las otras gestas castellanas responden al mismo patrón. En el breve

historiador de la teología, tiene en obra tan grave, pasajes como los siguientes,

que cito según la exacta traducción de Asín: "Este imbécil, queriendo salir de

un estercolero, ha caído en una letrina de mierda" (II, 255); tan sucio impro-

perio va dicho contra los judíos, a los que injuria continuamente lo mismo que

a los cristianos. "Los hijos de Israel, que son ei más asqueroso y vil de los

pueblos todos" (II, 293). "No he visto persona más sinvergüenza que quien

escribió a los judíos estos abyectos libros" (II, 314). "¡Esto tiene mucha gracia!

Es, en verdad, capaz de ruborizar de vergüenza hasta a los sobacos" (II, 327).

De San Pedro dice: "A un sujeto de tales calidad :s no es justo que se le entre-

guen ni siquiera las llaves de una letrina o de un estercolero" (III, 61), etc. Ibn

Hazm no distingue entre su ciencia y su violencia, entre su reflexión y su

pasión. La alta doctrina de su obra eclipsa tales exabruptos, escandalosos para

un lector de hoy. Asín, compenetrado con las maneras islámicas, y sacerdote

católico, hizo muy bien en tomar para su traducción el punto de vista de un

musulmán español del siglo xi, sin pacatería de ninguna clase. Una vez en tal

ambiente entendemos cómo dice Muño Gustioz a Asur González en el Cantar

del Cid:

Calla, alevoso, malo e traidor!

Antes almuerzas que vayas a oración,

a los que daz paz, fártaslos aderredor (3.383-3.385).

Es decir, "comes antes de ir a misa, y al dar en ella el beso de paz, los eruc-

tos de lo que has comido molestan el olfato de los que están junto a ti".

Usando tonos mucho más pálidos, la literatura hispano-cristiana imita el inte-

gralismo expresivo de los musulmanes. La inhibición no existe, y se desborda

la grandeza lo mismo que la miseria interior.
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fragmento de Roncesvalles, versión castellana del Roland francés,

Carlomagno contempla el cadáver de Oliveros:

Non vio sano en éll quanto un dinero cabe. .

.

El buen emperador mandó la cabec^a alegare,

que la limpiasen la cara del polvo e de la sangre.

En la Chanson al ver los cadáveres, el Emperador "se pasmet, tant

par est anguissus" (2.880); en el Roncesvalles exclama: "Con vuestra

rencura, el corazón me quiere crebare"; cuando el Emperador se

desmaya, sus caballeros "prenden agua fría, al rey con ella davan".

A principios del siglo x escribía Al-Mas'údi (nacido en Bagdad),

en una obra enciclopédica que expresa claramente la visión islámica

del mundo:

La historia cautiva el oído del sabio y el del ignorante; el sim-

ple y el inteligente se encantan con sus relatos y los solicitan.

La historia comprende toda clase de temas... Su superioridad

sobre las otras ciencias es evidente, y todos los ingenios le con-

ceden la supremacía. Con razón dicen los sabios que el amigo

más seguro es un libro... Te ofrece al mismo tiempo el co-

mienzo y el fin, poco o mucho; reúne lo lejano a lo que está cer-

ca de ti, el pasado al presente; combina las formas más diversas,

las especies más distintas. Es un muerto que te habla en nombre

de los muertos, y que te hace accesible el lenguaje de los vivos.

Es una persona íntima que se alegra con tu alegría, que duerme

con tu sueño y que sólo te habla de lo que gustas K

Al-Mas'üdi habla de lo divino y de lo humano desde el punto de

vista de su propia vida: geografía, historia política y social, creen-

cias, lenguajes. A propósito de los elefantes, cuenta la anécdota de

una muía de un secretario del califa Almanzor que se asustaba de

aquellos animales; le refirió aquel personaje que pasando un día en

Bagdad junto a la Puerta de las Arcadas, se encontró con una tropa

de elefantes destinados a transportar a cierto gran señor, y menciona

con todo detalle las circunstancias del caso; la muía se encabritó,

al mismo tiempo se espantaron unos camellos que andaban por allá,

entraron por una callejuela sin salida, y la muía se acurrucó entre

los camellos "como si siempre hubiera vivido con esos animales",

1 Les Prairies d'Or, trad. C. Barbbr de Meynard, 1866, t. III, págs. 135-136.
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etc. (III, 19-20). Al-Mas'üdi va contando así, no lo que sabe acerca

de estas u otras cosas, sino lo oído u observado por él, su experien-

cia inmediata. Ha visto en la ciudad de Rey unos bueyes arreados

como caballos, que se arrodillan como camellos, y "caminan tan li-

geramente cerno éstos cuando la carga no es pesada" (III, 27).

Junto a tales menudencias encontramos una historia del mundo an-

tiguo y contemporáneo, con un detalle sorprendente. Sabe que "en-

tre las naciones próximas a los francos, la más poderosa de las que

dominan en España es Galicia, hasta el punto de que los francos

siempre tenían que guerrear con ellos; pero los gallegos eran los

más belicosos'* (III, 72). Cierto es que en las luchas entre cristianos

y musulmanes, "la victoria ha correspondido a estos últimos hasta

el momento actual". Dice que cuando escribe, reina entre los ga-

llegos Ramiro, es decir Ramiro II (930-950).

No es mi propósito analizar un libro tan accesible, sino hacer

notar la mezcolanza de sus temas, su carácter grave y docto, a ve-

ces teológico, y anécdotas que en la literatura occidental sólo en-

contrarían sitio en un "fabliau" *. No hay así distancia entre lo es-

piritual y lo material, y todo se unifica al entrar en la experiencia

propia, se unifica y se dignifica. Mas la vida de la persona se vuelve

entonces una entidad fija e invariable, que no traza su curso entre-

tejiendo las decisiones de la voluntad y del conocer con las nocio-

nes aportadas por la experiencia, o con las peripecias que el destino

le allega. No cabe entonces componer una novela o un drama. El

hombre islámico está sumergido en el mundo, no se labra su exis-

tencia, ni la opone a un destino, puesto que incluye la totalidad del

mundo exterior a él en la expresión de su propia vida, por cierto

con una riqueza de contenido imposible en la literatura occidental.

El que los objetos se liguen con el sujeto en la forma en que hemos

visto, impide, sin duda que nada sea en realidad absolutamente ob-

jetivo, porque o la realidad se presenta flotando en la ilusión de)

1 Un poeta pretende hablar un día a un rey del Iraq-, el chambelán no se

atreve a importunar al soberano; el poeta le dice que transmita su recado a

Kahled, un cortesano que toma parte en el festín que se celebra; por fortuna

en ese momento "Kahled, urgido por una de esas necesidades que son resul-

tado de libaciones copiosas, sale del salón regio", y entonces lo informan de)

caso (III, 202).
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cuento, o incluida en la total experiencia lírica o autobiográfica de

la persona. La ciencia misma, muy a menudo, fué entre los árabes

la expresión de necesidades personales e inmediatas; la geografía y
la astronomía respondían, en gran parte, a la necesidad de orien-

tarse en la dirección de la Meca, cosa indispensable para el rezo l
.

La teoría pura parece ser que gozó de escaso favor entre los mu-

sulmanes, aun en el tiempo de su máximo esplendor intelectual.

Pero sin la teoría, la ciencia auténtica es imposible, por múltiples y
extensas que sean las aplicaciones de las ciencias teóricas, inventadas

por quienes supieron aislarse estrictamente del mundo en torno.

La gran tragedia del ser humano, más aguda hoy que nunca, radica

en la fatal opción entre tener que negarse a la totalidad de uno

mismo y deshumanizarse, o tener que renunciar a la solución de los

problemas que la vida depara al pensamiento del hombre. El mu-

sulmán, a la postre, prefirió esto último y renunció al conocimien-

to; el español ha vivido indeciso entre ambos rumbos, prefi-

riendo resueltamente el primero, y con la angustia de caminar sólo

lentamente por el segundo.

Gracias a esa pugna dentro de sí misma, España no sólo se libró

de la parálisis total en que el Islam hubo de sumirse, sino que el

hecho de vivir como una bisectriz de dos mundos antagónicos le

permitió erigir las más valiosas construcciones de su arte y de su

1 "Their books remind one of good secondary or university text books.

The Arabs were traders, travellers, and lawyers; they had the positive mind;

their science therefore had a practical object; arithmetic had to serve the

needs of commerce and the divisions of estates; astronomy the requirements

of travellers and those who cross the desert, or of religión which has to know
the hours of prayer, the azimuth of Mecca and the moment of the first

appearance of the month of Ramadan" (Barón Carra de Vaux, en The Legacy

of Islam, edited by Sir Th. Arnold, 1931, págs. 378-379). Una excepción se

hace con los persas Al-Battání y 'Umar al-Jayyám, que en los siglos x y xi lle-

varon la matemática a regiones no alcanzadas por los griegos (pág. 392); pero

los persas ocupan un lugar especial dentro del Islam. Carra de Vaux declara

al final de su estudio que no se explica cómo se agotó la capacidad científica

de los musulmanes; el problema va unido, creemos, a las condiciones totales de

la vida islámica, y a la relación que aquéllas guardaron con las de la vida de

Occidente. De una manera algo simplista y provisional diríamos que el perso-

nalismo absoluto del Islam, y el imperio igualmente absoluto de la creencia

acabaron por asfixiar a aquella civilización.
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vida. Desde luego el carácter de su ciencia y de su pensamiento

guarda cierta analogía con lo que se dice en la nota anterior. El

saber mantuvo más conexiones con problemas prácticos que teóri-

cos: guerra, navegación, arquitectura, minería, jurisprudencia, me-

dicina, moral, fomento de la religión, etc. A pesar del esplendor de

la cultura filosófica entre los musulmanes y judíos-españoles, no

hubo entre ellos doctrinas o sistemas enteramente originales, y cosa

parecida acontece a los países hispánicos, en donde se encuentran

brillantes derivaciones del pensamiento de otros países, cuyo aspecto

más original está relacionado con los problemas del vivir y de la

conducta; y si alguna gran filosofía ha de haber en el mundo his-

pánico, ése será su curso, más bien que el de la ciencia físico-mate-

mática. La verdad es que pensadores como Luis Vives, Miguel de

Unamuno y J. Ortega y Gasset, recuerdan más bien a Averroes, Ibn

Hazm e Ibn Jaldün que a Aristóteles, Descartes y Kant.

Menéndez y Pelayo, que tuvo atisbos magníficos (que falsean

quienes pretenden hacer de él un fetiche inservible), habla a pro-

pósito de Ibn Tofayl, del "idealismo realista donde la personalidad

humana se salva por la conciencia aunque naufrague por la lógi-

ca... Este arraigado sentimiento del propio yo... salva a To-

fayl... de esa pérfida languidez contemplativa... Todos los sofis-

mas . . . contra la civilización arábiga tal como floreció en nuestro

suelo, caen en presencia de una obra como ésta". Pensando en el

ontopsicologismo que cree hallar , en Avempace, Tofayl, Fox Mor-

cillo y Gracián, añade: "llega uno a sospechar que leyes no descu-

biertas aún, pero que han de serlo algún día, rigen la trama histó-

rica de nuestra filosofía" l
.

El problema a que, con mayor o menor exactitud, aludía Menén-

dez y Pelayo, no es sólo filosófico, sino que afecta a la totalidad

de la historia española. A él hemos llegado partiendo del Cantar de

Mió Cid.

TRADICIÓN Y FRESENTE

Si el sujeto aspira a vivir en simbiosis con el objeto, lo espiritual

con lo material, lo valioso con lo ínfimo, lo grave con lo liviano y

1 Prólogo a la traducción de El filósofo autodidacto de Ibn Tofayl, por

F. Pons Boigues, 1900, págs. xliii, xliv, liv.
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lo lejano con lo próximo, es igualmente explicable que se esfumen

los confines entre el pasado y el presente. Hemos tratado antes

(pág. 36) de la significación de la tierra, de lo que llamábamos culto

telúrico, y de sus posibles enlaces con la forma musulmana de vida.

Según Al-Mas'üdi, un sabio árabe afirma que "Dios ha hecho flo-

recer los países inspirando a sus habitantes el amor por la tierra

en donde nacen"; Hipócrates, Galeno y Platón explicaban física-

mente —drogas, aire, alimentos—, las afinidades entre el hombre y
la naturaleza del sitio en donde nace; pero Al-Mas'üdi se interesa

menos por las explicaciones físicas, que por el amor a la tierra pro-

pia, tema que dice haber desarrollado en sus libros Sobre el secreto

de la vida y Medicina de las almas, "porque la fuerza de la intimi-

dad y del hábito es tal, que el hombre sacrifica su existencia por

volver a su patria" (III, 134-137) *. No se diga que tal rasgo es

universal y "humano", porque eso no basta ahora; lo importante es

que el tema sea valorado en esa forma por Al-Mas'üdi, y que un

morisco lo haga también siete siglos más tarde, porque la historia

no está integrada por tópicos enquistados en las palabras de los

hombres, sino por el sentido que ofrecen dentro de la contextura

de su existencia; la tierra significa aquí un más allá físico, un pasado-

presente material, con el cual se articula el pasado-presente espiritual

de la historia. A diferencia de la Europa occidental, España vivió

bajo la cúpula de una creencia, y adherida a una tierra que signifi-

caba hábito y tradición 2
.

1 Lo mismo dice Ricote, el morisco, en el Quijote (II, 54): "...es el deseo

tan grande que casi todos tenemos de volver a España, que los más de aquellos

(y son muchos) que saben la lengua como yo, se vuelven a ella, y dejan allá

sus mujeres y sus hijos desamparados: tanto es el amor que la tienen; y agora

conozco y experimento lo que suele decirse: que es dulce el amor de la

patria".

* Hábitos y tradiciones hay en todas partes, lo mismo que creencias; lo que

ocurre, por ejemplo, es que Francia edificó su existencia medieval sobre una

continuidad humana y temporal, la dinastía de sus reyes; o sobre el afán de

lucro y bienestar (por eso venían muchos a peregrinar a Santiago, a comer-

ciar, etc.). Inglaterra hasta humanizó su religión al sustituir en el siglo xvi

el sacerdocio de los sacerdotes por el de los creyentes, como antes había

valorado políticamente la riqueza, etc. En estos y en otros países europeos las

tradiciones fueron utilizadas de acuerdo con los intereses del presente, y no
al revés.
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El presente fué en España la faz de un pasado siempre vivo y ac-

tual en el archivo de las creencias y de la tradición histórico-poética.

La renovación de los temas épicos infundía a éstos vitalidad per-

manente; de los cantares de gesta brotaba el Romancero, el cual a

su vez, inspiró el teatro del siglo xvn, y aun tiene eficacia para

animar la fantasía de algunos escritores románticos. Tan tenaz su-

pervivencia es un rasgo de la literatura española, y un aspecto ca-

pital en la forma de vida de aquel pueblo. Citábamos antes a Al-

Mas'üdi (págs. 269-270) y sus ideas acerca de la historia 1 como ciencia

superior a todas las otras, y veíamos que tal concepción es solida-

ria de su apego a la tierra. Si materialmente se recibe lo que la tie-

rra produce, la tradición es el suelo espiritual a través de la cual

llegan los "dichos de los sabios"; y la misión de la historia es "referir

sus virtudes y talentos". La vida se vuelve al pasado, puesto que lo

que ha sido es el fundamento de toda ciencia; vale lo que ya existía

en un suelo ideal o en un suelo terrestre, y el hombre no es punto

de partida, sino puerto de llegada.

Para un historiador tan docto como Alfonso X, los cantares

de gesta hacían tanta fe como la crónica de don Rodrigo Jiménez

de Rada; porque si para los juglares no hubo pared medianera entre

poesía y realidad, tampoco distinguieron los historiadores entre le-

yenda poética e historia averiguada 2
. Las gestas y más tarde el Ro-

mancero fueron el cauce por donde discurrió la tradición histórica

del pueblo, que cada generación heredaba para trasmitirla acre-

centada a la siguiente. Tradición y creencia formaban así el hori-

zonte que unificaba la vida española, desunida y sin nada tangible

y presente que valiese como centro de común referencia. Castilla

1 En el texto en cuestión (III, 135) la palabra usada para "historia" es

ajbar, plural de jabar 'información, relato, narración', "that comes to one

from a person of whom he asks it" (Lañe, Lexicón), o sea, algo que uno sabe

porque ha pedido a otra persona que se lo refiera. Frente a eso, el gr.

deriva de iaropía 'el que sabe, juez que arbitra un litigio'. En un caso la

historia es lo recibido por tradición, en otro lo construido, lo averiguado.

2 El Rey Sabio quiere además que todos lo entiendan, que el lector con-

vierta en propia experiencia la doctrina moral, jurídica e histórica; no sólo

escribe en castellano, sino que además interpreta todos los vocablos doctos

que surgen en su obra ("cavernas quier dczir cuevas"), y formó así el pri-

mer diccionario español.
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careció de capital fija, y su corte errabunda peregrinaba de ciudad

en ciudad; faltaba un sentimiento de dinastía nacional, puesto que

la España cristiana estaba dividida en verdaderas "taifas" (Castilla,

Navarra, Aragón), que a menudo luchaban entre sí como las taifas

musulmanas del siglo xi, aunque todas se sintiesen como parte de

España. Los registros de la corte de Castilla no se conservaron en

ninguna parte, pero la tradición oral mantuvo el recuerdo de los

grandes hechos, y de los quehaceres y riesgos comunes. Todavía

en el siglo xvn el pueblo poseía un conocimiento sorprendente de

su historia, no aprendido en libros ni escuelas. El picaro Guzmán
de Alfarache contaba a uno de sus amos, un italiano, buena parte

de la historia de su patria, y al ser preguntado dónde había apren-

dido todo aquello, respondió que "todo lo que había referido eran

cosas muy sabidas, que por tradición andan de lengua en lengua,

y es menester más habilidad para inorallas que para sabellas; pues

eran cosas notorias, aunque de hechos que pasan, que no es menos

notoriedad que la de hecho permanente, como es estar Roma y Ña-

póles fundadas en sus sitios" \ En su encomio ditirámbico de Es-

paña, Guzmán expone primero su convicción de ser su patria el mejor

y más grande país del mundo, "la que no tiene superior y todas

son sus inferiores", y luego recuerda las hazañas hispánicas des-

de la época romana hasta los días en que vive; no cita cosas, nada

"fundado", es decir, objetivado en realidad visible (ciudades, crea-

ciones, descubrimientos, etc.), pues se limita a expresar dogmática-

mente su creencia en la grandeza de España ("columna de la Iglesia,

defensión y propugnáculo de la religión"), y a mencionar nombres

dignos de eterna fama. Vivir significaba para el pueblo rendir

culto al cielo, a la tradición gloriosa y a la propia tierra, que era

otra forma de tradición. España nunca planeó su existencia con

vistas a un futuro de realizaciones materiales, sino con la mira pues-

ta en una eternidad celestial o de fama imperecedera. Vivir fué

igual a sentirse fluyendo dentro de una tradición que ha prejuzgado

lo que uno ha de ser: "Nuestras vidas son los ríos que van a dar

en la mar". Hubo un momento en que el pueblo, muy dentro del

mesianismo islámico-judaico, creyó que los tiempos habían llegado,

i Bib. Aut. Esp.
y

III, 369-370.
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y que los Reyes Católicos significaban el logro de todos los sueños,

la libertad de toda traba y tiranía l
. No tardó en sobrevenir el des-

engaño, aunque se produjo entonces el más extraordinario espejis-

mo regresivo de la historia moderna. Como la forma de vida estaba

encuadrada por la tradición de una parte, y el ilusionismo mesiá-

nico de otra (rasgos ambos esencialmente orientales), al fracasar

éste, no hubo otro remedio sino volver a aquélla. Entonces se produjo

lo que he llamado alguna vez el ritmo regresivo de la historia hispana, y
así se entiende el hecho asombroso de que España lleve siglos inten-

tando desandar lo andado y volver a los tiempos de los Reyes Ca-

tólicos.

No obstante la vastedad del Imperio español, aún envidiado y te-

mido en el siglo xvni, España ha solido añorar el momento juzgado

único de Fernando e Isabel; al pronto ocurre comparar semejante

estado de ánimo con lo acontecido a la Roma imperial, que tan a

menudo echaba de menos los siglos gloriosos de la República, pero

la diferencia es que en Roma se pensaba en una institución, y en

España en lo hecho concretamente por dos personas. La Guerra

de las Comunidades (1520-1521), tuvo como principal motivo la

exigencia de que se restableciera la situación que el pueblo había

conocido bajo aquellos monarcas, sobre todo en materia de impues-

tos. Carlos V no logró ocupar el lugar prestigioso de sus abuelos,

y nadie deseó nunca seriamente retornar a su reinado. Felipe II quizá

tuvo más enemigos que panegiristas; Cervantes escribió a su me-

moria versos de punzante ironía, y no se extrañó de que dejara el

país en la miseria, porque "dicen que tu tesoro, en el cielo lo es-

condías". Quevedo lo llamó, sutilmente, incapaz de esfuerzo bé-

lico: "era más formidable cuando sólo trataba consigo las razones

de Estado, que acompañado de fuerzas y gente". Quevedo sabría,

como todo el mundo, que el rey había dicho en la batalla de San

Quintín, que no comprendía cómo a su padre le gustaban aquellas

cosas. Termina su acerado retrato del cuerpo y alma del Rey Pru-

dente con esta frase tensa como una ballesta: "Su miedo fué muy
costoso, y supo pocas veces replicar a sus sospechas" 2

. Recordemos,

1 He hablado de ello en la RFH
y 1941, II, 14 y sigs.

2 Grandes anales de quince días.
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además, aquel fraile carmelita (pág. 181) que juzgaba natural que

Felipe II permaneciera largo tiempo en el purgatorio, de donde

salió a los pocos días gracias a Santa Teresa.

Como quiera que ello fuese, a medida que la situación de España

se hizo más problemática, la vista se dirigió a los Reyes Católicos,

no a Carlos V ni a Felipe II. Para Quevedo, el rey Fernando "supo

ser rey y enseñar a que lo fuesen otros" l
; en su reinado el valor

efectivo de la moneda coincidía con el nominal 2
. Baltasar Gracián

ensancha el pensamiento de Quevedo, y piensa que pueden "for-

jarse cien reyes de un don Fernando el Católico, y aun le quedaba

sustancia para otros tantos" (El criticón, 1657). Ya había usado de

parecida hipérbole al principio de El político (1640): "Opongo

un rey a todos los pasados; propongo un rey a todos los venideros:

don Fernando el Católico, aquel gran maestro del arte de reinar,

el oráculo mayor de la razón de Estado". Encomios parecidos fi-

guran ya en El héroe (1637).

Tales laudes no deben tomarse como exuberante floración de la

edad barroca, porque reaparecen con más llano estilo en las Cartas

marruecas (1793) de don José Cadalso, de quien esperaríamos una

actitud más bien futurista, en un momento en que la ciencia y la

razón alentaban la confianza en el progreso y en la perfectibilidad

sin límites. Cadalso ni siquiera vuelve los ojos a Carlos III y a su

esfuerzo gigantesco para modernizar a España; cree sencillamente

que "la monarquía española nunca fué más feliz por dentro, ni tan

respetada por fuera, como en la época de la muerte de Fernando

1 Carta del rey don Fernando el Católico (1621).

2 El chitón de las tarabillas, en donde Quevedo hace hablar a las monedas:

"Dice el real de plata... que él valía cuatro reales de cobre en tiempo de

don Fernando el Católico; que vino el glorioso emperador Carlos V, y las

necesidades, o las revueltas o la desorden (que no afirma cuál de éstas cosas

fué) le quitaron un real, y quedó valiendo tres. Vino Felipe II, y quitáronle

otro, y valió dos. . . Vino el señor rey don Felipe III, y quitáronle otro real,

y valió el real de plata un real de cuartos". Obsérvese que al mencionar al

Rey Católico le pone "don", que no tienen ni el Emperador ni Felipe II;

Felipe III lo lleva por ser el monarca reinante. El valor del adjetivo "glo-

rioso" que precede a Carlos V, va neutralizado por las "necesidades, revueltas,

desorden", que inician el derrumbamiento de las virtudes de la monarquía, la

cual, para Quevedo lo mismo que para sus contemporáneos, empezaba realmente

con Fernando e Isabel.
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el Católico (1516). Véase, pues, qué máximas, entre las que for-

maron juntas aquella excelente política, han decaído de su antiguo

vigor; vuélvaseles a dar éste, y tendremos la monarquía en el mismo

pie en que la halló la casa de Austria." Pretendía Cadalso hacer

andar para atrás el reloj de la historia, combinando el mesianismo

regresivo de los españoles con el abstracto intelectualismo del siglo

xviii. Con no menos fe se expresa don Diego Clemencín, un gran

erudito muerto en 1834: "Si los siglos inmediatos hubieran seguido

el camino que les indicaba el ejemplo de Isabel, y perfeccionado

progresivamente sus máximas con los auxilios de la experiencia y
del saber", entonces, "España habría poseído la potencia naval de

Inglaterra" K

De este modo, la tradición y el mesianismo se integran en la rea-

lidad personal de quienes los viven. Don Diego Clemencín mane-

jaba su creencia en Isabel la Católica lo mismo que el juglar del

Cid hacía planes respecto de su héroe sobre el supuesto de que tu-

viese "buen señor". Si el Cid hubiera tenido buen señor, y los Re-

yes Católicos buenos sucesores ... La historia y la realidad se con-

vierten así en una soñada superficie sobre la cual la voluntad tra-

zase bellos arabescos.

1 Elogio de la Reina Católica, pág. 32. Huelga decir que no he pretendido

agrupar numerosos textos; me limito a aquellos que me salen al paso, y son

plenamente significativos. La memoria de los Reyes Católicos ha sido exe-

crada por quienes, pensando tan abstractamente como Cadalso, achacan a

dichos monarcas la expulsión de los judíos, la Inquisición y el llamado

"atraso" de España. Los españoles e hispanoamericanos que ingenuamente

maldicen de su pasado —es decir, de ellos mismos— son ejemplos de lo que

llamé "vivir desviviéndose", y que es forma consustancial del vivir hispano.

Lo que vale para nosotros es que elogios y dicterios brotaron siempre del

fondo del alma de quienes los expresaban; en cambio, trasciende a retó-

rica convencional, o a partidismo político o religioso, lo dicho acerca de

otros monarcas célebres o funestos. Caben aquí las adulaciones de los con-

temporáneos a los reyes de quienes recibían o esperaban beneficios. Dice

Bernardo de Valbuena que Felipe III, con el duque de Lerma,

El grave sucesor de un rey prudente,

Hará el mejor gobierno que en Castilla

Haya tenido la española silla.

(Bib. Aut. Esp., XVII, 164 b.)



CAPITULO VII

PENSAMIENTO Y SENSIBILIDAD RELIGIOSA

Carecemos de una historia adecuada de las ideas y de los senti-

mientos religiosos de la España cristiana durante la Edad Media,

y no vamos ahora ciertamente a llenar tan considerable vacío. De
cualquier modo que ello sea, el único pensador de alto rango que

cabe mencionar, es el arcediano de Segovia Dominico Gundisalvo

(o sea, Domingo González), la figura más eminente de la llamada

Escuela de Traductores de Toledo \ organizada bajo el patrocinio

del arzobispo don Raimundo (1126-1152). Domingo González es-

cribía en latín lo que Juan Hispalense y el judío Ben Daud traducían

del árabe; mas aparte de esa labor sin originalidad, González escri-

bió obras completamente suyas en las que intentó armonizar el pen-

samiento aristotélico, neoplatónico y musulmán. La filosofía era,

por consiguiente, lo que cabía esperar dadas las circunstancias de

la vida española, o sea, una síntesis de Oriente y Occidente, como
lo serán en adelante las formas más altas de la civilización ibérica.

De haber poseído la España cristiana una filosofía sistemáticamente

formulada, se habría inscrito en el perfil esbozado por el Arcediano

de Segovia, el cual, notémoslo, es considerado por Menéndez y Pe-

layo como un heterodoxo. Sus obras más importantes son: De imi-

tóte. De processione mundi, De anima, De immortalitate animae y
De divisione philosophiae. Dios no crea directamente las almas, sino

por medio de los ángeles, quienes no las crean de la nada, sino de

1 En realidad no existió nada semejante a una escuela organizada, sino

traductores que hicieron sus versiones para responder a la curiosidad filosófica

y científica de la Europa cristiana; sus tareas parece que ya existían antes del

siglo xii, y no estuvieron limitadas al grupo de Toledo, aunque éste fuera el

centro principal de aquellas actividades. Cf. J. M. Millás Vallicrosa, Las tra-

ducciones orientales de la Biblioteca Catedral de Toledo, Madrid, 1942, págs. 8-9.
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la "materia espiritual", un concepto que sin duda habría gozado de

la simpatía de Unamuno. La sustancia corporal y la espiritual, en

tanto que procedentes de Dios, son incorruptibles e infinitas: "todo

cuerpo, en cuanto cuerpo, es perpetuo". No es mi propósito ahora,

sin embargo, analizar el pensamiento de González, infecundo den-

tro de España, pero que fructificó en Guillermo de Auvernia, en

San Buenaventura y en Alberto Magno, y ofrece así alto valor dentro

de la escolástica europea K Aquella mente poderosa brilla solitaria

en el siglo xn, y confirma la idea de que en España todo fué a la

vez posible e imposible. A tono con los problemas de su tiempo,

Domingo González pasó como un meteoro, lo mismo que aconte-

cerá a Luis Vives en el siglo xvi.

UNA OJEADA A CATALUÑA

Fuera de Castilla aparece la extraordinaria figura de Raimundo

Lulio (¿1232P-1315), situada en el marco cristiano-islámico de la

vida española, aunque su posición dentro de él sea la que corres-

ponde a las circunstancias de Cataluña. No siente Lulio ningún re-

paro en confesar sus analogías con la mística sufí, que toma como

modelo:

Blanquerna recordó cómo una vez, siendo apóstol, un sarra-

ceno, le refirió que hay entre ellos hombres religiosos; entre

éstos los más estimados son los que llaman sufís; dicen palabras

de amor y se sirven de ejemplos breves, que suscitan gran de-

voción. Sus palabras necesitan ser explicadas; al trabajar para

entenderlas, el entendimiento se levanta, y la voluntad multi-

plica y eleva su devoción. Cuando Blanquerna hubo conside-

rado estas razones, se propuso escribir su libro en la manera

que acabamos de decir 2
.

Esta relación con el Islam como estilo de vida es lo que ahora

interesa, y no la doctrina misma de Lulio, considerada como católica

1 Ver J. A. Endres, Die Naclywirkung von Gundissalinus' De irmnortalitate

anbnae, en Philosophisches Jahrbuch, 1900, XII, 382-392, y la importante biblio-

grafía sobre González en B. Geyer, Die patristische und scholastische Fhilosophie,

Berlín, 1928, págs. 729-730.

2 Libre de Amich e Amat, edic. Al. Obrador, 1904, pág. 47.
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y ortodoxa por los más exigentes, y sobre la cual hay abundante

bibliografía K Cuando los castellanos aún se abstenían de imitar cons-

ciente y literariamente el subjetivismo religioso y lírico del Islam,

y evitaban así la confesión personal, este arrebatado mallorquín se

situó al nivel de los enemi^fc que intentaba convertir. El resultado

fué un estilo en donde alternan los temas de alta espiritualidad con

referencias a detalles materiales que sorprenden; la mezcla de am-

bos planos produce impresión de popularismo ingenuo, de abando-

no sin reserva a cuanto se siente y se piensa, de "realismo". Con las

abstracciones y alegorías del Blanquerna se encuentran pasajes como

los siguientes:

Los niños deben criarse con leche, porque si no, se ponen ro-

ñosos y con costras, y tienen verrugas y vejigas... De cada

casa salía una sirvienta que llevaba capa de lluvia y galochas a

su señor y a su señora que estaban en la iglesia . . . Vio al fondo

de la casa dos camas de sarmientos en las cuales había muy
poca paja, y en cada una tan sólo una frazada 2

.

Nada comparable hubo en la Castilla del siglo xm, privada enton-

ces de lírica, de mística y de una prosa como la de Lulio. Como se

sabe, los géneros cultivados allá fueron la épica, la poesía docta (san-

tos y héroes de la antigüedad), la historia y el tratado moral o ju-

rídico. La intimidad del escritor, real o imaginada, no constituía

tema de expresión 3
, mientras en Cataluña ya en el siglo xm fué po-

sible una crónica autobiográfica como la de Jaime el Conquistador

(1208-1276), suegro de Alfonso el Sabio. Se discute si esta crónica

fué escrita realmente por el Rey, o por alguien que siguió su vida

en los menores detalles, o anotó lo que don Jaime le dictaba y lo

observado por sí mismo. Desde el punto de vista literario importa

1 M. Menéndez y Pelayo, Heterodoxos, III, 1918, págs. 257-273. B. Geyér,

Die patristische und scholastische Philosophie, 1928, pág. 759. E. Allison

Peers, Ramón Lull, 1929, págs. 422-434.

2 Págs. 31, 100, 108 de la edición de Barcelona, 1935. Ver antes pág. 230.

3 Aunque Berceo se refiera a su propia persona, lo hace en la forma que

luego veremos, porque su tema no es su vida, sino la de los santos. El enfoque

lírico de un "yo" que habla de sí mismo, no aparece hasta el siglo xiv (1333)

con el arcipreste de Hita, según también diremos luego, aunque la auténtica

confesión de la intimidad de una vida no ocurra sino en Santa Teresa, inclusa

también en la tradición oralmente viva de la espiritualidad musulmana.
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poco la materialidad del hecho; lo esencial es que existe una forma

autobiográfica, y un tema humano que sólo tiene sentido dentro de

aquélla, porque lo que se expresa está visto y vivido en la escala que

ofrece el microscopio de la propia conciencia. El Rey, o quien es-

cribiera la Crónica, expresó lo que pon#de manifiesto el examen de

las reacciones del alma, por juzgarlo normal y digno, o sea, por

vivir en un ambiente en donde se miraba ya como natural y valioso

dar al público las propias intimidades. En un difícil momento de

la conquista de Valencia, el Rey pasó mala noche:

Con esto fuimos a acostarnos l
, y no quisimos descubrir la

conversación habida a ninguno de los que estaban con Nos

y aunque estábamos en enero cuando hace gran frío, estuvi-

mos dando vueltas en la cama, de un lado a otro, más de cien

veces; sudábamos como si estuviésemos en un baño. Después

de pensar mucho, nos dormimos agotados de cansancio por el

largo insomnio. Entre la media noche y el alba volvimos a

nuestro pensamiento. (Edic. M. Aguiló, 1874, pág. 281.)

Lo que aquí se describe no son los hechos que le acontecen a uno,

sino el mismo proceso de vivirlos. La distancia entre ese estilo y
el de la Crónica de Alfonso el Sabio es igual a la que existía entre

las formas de vida de Cataluña y de Castilla. Toda la Crónica de

don Jaime está escrita con el mismo aire de abandono familiar, que

coincide con el hecho de usar el catalán hablado en la vida diaria,

una lengua aún escasamente usada en poesía, cuyo medio expresivo

era la de los trovadores de Provenza 2
. Lo que impide a este estilo

caer a ras de tierra, lo que le da tensión, es el sentimiento de que

todo aquello acontece a una persona regia, consciente del valor y
alcance de sus actos más mínimos, porque, repito, la objetividad de

los sucesos vale aquí menos que la conciencia de vivirlos y del in-

terés sentido por ellos. Por eso don Jaime, al igual que Lulio, en-

globa en la expresión lo espiritual y lo sensible, lo hermoso y lo feo

1 Don Jaime se expresa en plural, como corresponde a su regia persona.

2 En los diálogos con su hijo, don Jaime conserva el habla de éste, que

era el aragonés y no el catalán: "Se[n]yor, lo que yo feyto he me pesa muy-

to, e muyto gran dolor n'he en mon coracón . . . E viengo aquí a Vostra Mer-

cé, e fets de mí e de les mies coses lo que vos queredes", etc. (pág. 501). Lo

mismo acontece en otros casos, cuando son castellanos los que hablan.
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(sudor del desvelado, costras de la piel de los niños), todo ello según

los usos de la espiritualidad musulmana de que luego se tratará. A es-

to debemos, en último término, la belleza elemental de la Crónica

de don Jaime, su fragancia de pradera no hollada; en su ingenua

firmeza se funden la impresión de lo remoto y de lo inmediato.

He aquí cómo dialogan el rey y don Bernardo Guillén de En-

teriza, antes de emprender cierta operación militar:

¿Cómo? —dijimos Nos— ¿no habéis llevado víveres a Burria-

na, por mar y por tierra? Porque nosotros no tenemos nada . .

.

Dijo don Bernardo: "Tengo en Tortosa 300 cahíces de trigo,

de la medida de Aragón, y 50 tocinos; pero los tengo empe-

ñados en 1.500 sueldos". Dijimos Nos: "Por Dios, don Bernar-

do Guillén, a mí y a vos nos habéis jugado una mala pasada;

fiándome de vos no me había preparado, y no puedo ayuda-

ros ni a vos ni a mí" . . . Cuando a la mañana siguiente vino

don Bernardo, ya habíamos pensado cómo había que proceder,

y le dijimos: "Lo único que se me ocurre es marchar a Burria-

na, si me dais todas las acémilas que tenéis aquí". . . Fuime a

Burriana pero al ir a levantar el campo vimos que una golon-

drina había anidado sobre nuestra tienda, y mandamos que la

dejasen hasta que no se fuese con sus hijuelos, pues había ve-

nido a anidar allí confiando en Nos (pus en nostra fe era ven-

guda) *.

La golondrina no figura aquí como suceso militar, ni por motivos

sentimentales (la ternura hacia los pájaros), o religiosos (el pueblo

respeta a las golondrinas a causa de la extendida creencia de que ellas

quitaron las espinas de la cabeza de Cristo); la golondrina está in-

clusa en el halo de la realeza, en el ámbito de la hospitalidad y de

los deberes del señor para con su vasallo, en la conciencia que don

Jaime tiene del valor de todo cuanto afecta a su regia persona. De
ésta emana la luz que nos hace visibles los cahíces de trigo, los to-

cinos y la golondrina. Se combinan aquí los motivos genéricos (es-

tructura moral de una sociedad con sus figuras típicas y su escala

de rangos) y los motivos de sensibilidad individual: quien se revuelve

en la cama no es "un rey" sino don Jaime, al cual otra persona muy

» Edic. cit., págs. 257-258.
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concreta, don Bernardo, juega una mala pasada. Los hechos narra-

dos no se agotan del todo en estructuras objetivas, didácticas y su-

prapersonales, pues vienen a converger en último término en la vi-

vencia exclusiva de una persona individualizada.

Es seguro que el lector piensa en este momento en la Crónica del

rey San Luis por el señor de Joinville, obra de mayor volumen hu-

mano y artístico, en donde la biografía del Rey se entremezcla con

la autobiografía del cronista. Mas como lo que interesa en la pre-

sente ocasión no es parangonar méritos literarios, sino entender una

peculiaridad de estilo, vamos a poner frente a frente un pasaje de

Joinville y otro del rey Jaime, en los cuales ambos sacan a primer

término actos emotivos realizados por ellos. Helos aquí:

A seguida de conquistar la ciu-

dad de Murcia, don Jaime hizo

consagrar una de las mezquitas,

que quedó convertida en "es-

glesia de nostra dona sancta Ma-

ría. . . E quan vench al segon dia

e fo aguizat l'altar, nos lo faem

guarnir gran matí ab la roba de

nostra cápela. E ab nostres creus

e ab ymage de nostra dona sanc-

ta María moguem de la alberga-

da on nos estavem en la ost, e a

peu venguem e entram per la vila

entro en la esglesia. . . E quan vim

Faltar ens acostam a ell, pres nos

tan gran devocio de la gracia e

de la misericordia que Deus nos

havia feyta per prechs de la sua

Mare . . . E nos, abracats ab Fal-

tar, ploram tant fort e tant de

cor, que per anadura d'una gran

milla nons poguem partir d'aquel

plorar ni del altar. E faem can-

tar Veni, creator spiritus
7
e puys

"Or avint ainsi que une contenue

me prist, et toute ma mesnie

aussi. Ne onques un jour toute

jour je n'oy onques qui me peust

aidier ne lever; ne j'atendeoie

que la mort, par un signe qui

m'estoit delez l'oreille: car il n'es-

toit ñus jours que l'on n'apor-

tast bien vingt mors ou plus

ou moustier; et de mon lit, tou-

tes les fois que on les aportait, je

ouoie chanter, Libera me, Domi-

ne. Lors je plorai et rendi graces

á Dieu, et li dis ainsi: «Sire,

aourez soies-tu de ceste soufraite

que tu me fais; car mains bobans

ai eus á moy couchier et á mon
lever. Et te pri, Sire, que tu

m'aides, et me delivres de ceste

maladie». E aussi fist-il, moy et
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la missa de Salve, sancta parens. ma gent" (edic. N. de Waillys,

E 390 feyt, entram nosen en Tal- § 416) 2
.

cacer albergar ab gran alegría"

(edic. M. Aguiló, pág. 452) l
.

Las diferencias entre ambos textos son más importantes que sus

analogías —llorar y dar gracias a Dios—. Joinville dirige la expre-

sión de su vida por el cauce de la reflexión: sabe que puede morir

porque oye cómo traen a la iglesia a las víctimas de la epidemia;

explica que Dios le haya mandado su enfermedad para castigarlo por

su vida disipada; sus lágrimas proceden de miseria física y temor a

la muerte, y ruega a Dios a fin de obtener el beneficio personal de

su salud. La religión de Joinville no es efusiva ni lírica; descansa

en la idea de un orden objetivo, creado por el vasallaje espiritual del

1 "Cuando al cabo de dos días estuvo arreglado el altar, lo hicimos adornar

muy de mañana con los ornamentos de nuestra capilla ... Y con nuestras

cruces y con la imagen de Nuestra Señora Santa María, salimos de nuestro alo-

jamiento en el real, y llegamos a pie y entramos por la ciudad hasta la igle-

sia .. . Y cuando vimos el altar nos reclinamos en él, y nos sentimos henchidos

de gran devoción por la gracia y la misericordia que Dios nos había hecho,

a ruego de su Madre... Y Nos, abrazados con el altar, lloramos tan fuerte

y tan de corazón, que durante el tiempo que se tarda en andar una buena

milla no pudimos separarnos de aquel llorar ni del altar. E hicimos cantar Veni,

creator spiritus, y luego, la misa de Salve, sancta parens. Y hecho esto, fui-

mos a aposentarnos en el alcázar con gran alegría." Andadura, con el sentido

de 'tiempo que se tarda en andar' se usó también en castellano, aunque no

lo note el Diccionario histórico de la Academia Española: "Quando llegaron

a la villa fallaron las puertas cerradas . . . e ovieron estar aquella puerta anda-

dura de dos leguas, fasta hora de nona" (Crónica de Fernando IV, edic. Bena-

vídez, pág. 12). "Duró la entrada de la puerta andadura de dos leguas" (ibtd.,

pág. 23).

2 "Aconteció entonces que me entró una calentura pertinaz, a causa de la

cual tuve que acostarme lo mismo que toda mi gente. Durante todo ese tiem-

po, no hubo un solo día en que alguien pudiera ayudarme y levantarme; y
no esperaba sino la muerte, a causa de algo que podía oír muy bien: no había

día que no trajesen a la iglesia unos veinte muertos bien cumplidos, y siempre

que llegaban, oía cantar desde mi cama Libera me, Domine. Entonces lloré

y di gracias a Dios, y le dije así: «Señor, adorado seas por el sufrimiento

que me envías, porque he desplegado mucho fasto al acostarme y al levan-

tarme. Y te ruego, Señor, que me ayudes y me libres de esta enfermedad>.

Y así lo hizo para mí y mi gente."



286 PENSAMIENTO Y SENSIBILIDAD RELIGIOSA

hombre respecto de Dios. Refiere las desdichas que le acontecieron

en San Juan de Acre a fin de que los lectores "confíen en Dios en

sus persecuciones y tribulaciones; y Dios les ayudará como me ayuda

a mí" (§ 406). Joinville cree y piensa más que siente. En su sistema

de creencias no cabe la guerra santa, según hemos visto; cuando su

despensero propone que todos se dejen descabezar en la seguridad de

que irán al paraíso, Joinville dice tajantemente: "Nous ne le creumes

pas" (§ 319). Cuando todos se confiesan, Joinville no se acuerda de

haber cometido ningún pecado, "y reflexioné que cuanto más me
defendiera y esquivara, peor me iría" (§ 354). Este buen senescal de

Champagne se sentía bien encajado en una estructura social en la

cual lo divino se armonizaba ordenadamente con lo humano; vivió

sus brillantes proezas pensando en narrarlas: "todavía vos y yo —le

dice el conde de Soissons— hemos de hablar de esta jornada en «les

chambres des dames»" (§ 242).

Joinville conecta cuanto ve y le acontece con un orden objetivo

y justificado, pero no lo integra en la "irracionalidad" de su propia

experiencia; para don Jaime, la importancia de lo que refiere deriva

del hecho de vivirlo él. La anécdota de la golondrina no puede "ha-

llarse en Joinville, incapaz de llorar por lujo emotivo como don Jai-

me, abrazado al altar de la Virgen durante un tiempo cuya medida

es, a su vez, existencial y no objetiva: lo que uno tardaría en caminar

una buena milla. El Rey revela así su básico españolismo —espon-

taneidad, desmesura, reducción del orden objetivo a la posibilidad de

abarcarlo en la propia existencia. El Rey de Aragón planea una cru-

zada como un asunto "suyo", como un gran gesto; garbo y prestan-

cia son rasgos característicos de la personalidad de don Jaime, que

se niega altivamente a declararse tributario del papa. Al marcharse

de la corte pontificia el viejo Rey hace caracolear su caballo —"faem

li fer una gran parada"—, y el cronista nota el comentario de los

franceses que lo contemplan: "el Rey no es tan viejo como decían".

El cual Rey al marcharse dice a sus barones: "Hoy queda honrada

toda España" (§ 353).

Don Jaime confía más en sí mismo que en el orden imperante; su

auténtica religión descansa en su fe en la Virgen, en su amor marial.

La Virgen es para él lo que Santiago había sido para, leoneses y cas-

tellanos, aunque con un matiz lírico y emotivo ausente en el culto
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del Apóstol l
, Don Jaime cree poco en magias sobrenaturales. Cuan-

do un franciscano —"un menoret"— refiere la visión de otro fraile,

en la cual el Rey aparecía como salvador de España, don Jimeno de

Urrea replicó que "buenas eran las visiones", pero que tenían que

pensar en algo más práctico (§§ 389-390). No creo que fuese posi-

ble semejante observación en una crónica castellana. La intensidad

del sentimiento personal está aquí en razón inversa del valor asignado

al orden objetivo. Don Jaime se mueve por entre una sociedad des-

articulada, y confía en sí mismo más que en sus nobles. Cuando le

traen un mensaje del rey moro de Valencia, escribe que "aquellas

palabras no las comuniqué a ninguno en mi ejército, fuese o no rico

hombre, porque había muchos a quienes no agradaba la conquista

de la ciudad, la cual preferían fuese de los moros" (§ 271). Al in-

formar a sus nobles de la rendición de Valencia, aquéllos "palide-

cieron como si los hubiesen herido en medio del corazón; sólo el

arzobispo y algunos obispos dijeron que agradecían a Dios el bien

y la merced que nos concedía; de los demás, ninguno alabó ni dio

gracias a Nuestro Señor, y se limitaron a preguntarnos cómo y de

qué manera había acontecido aquello" (§ 281). En otra ocasión dice

a sus ricos hombres: "Idos en hora mala, que Nos haremos bien sin

vosotros lo que deseamos" (§ 519). Uno de los consejos dados por

don Jaime a su yerno Alfonso X de Castilla fué que "si no podía

mantener unida a él a toda la gente de su reino, que retuviera por

lo menos a dos clases, la Iglesia y las villas y ciudades de su tierra,

porque son gente que Dios ama más que a los caballeros; los caba-

lleros se sublevan contra el señorío más pronto que los otros, y con-

tando con los eclesiásticos y con el pueblo, cabe destruir a los caba-

lleros" (§ 498).

Existe, pues, manifiesta solidaridad entre el estilo familiar y hasta

llanote, a veces, de la Crónica, y el poco respeto del Rey por la

sociedad en torno a él; más importante que el orden objetivo es el

sentimiento de apoyarse en la propia vida, hacia la cual gravita lo

espiritual y la observación de la realidad. Ésta es captada teniendo

en cuenta el propio interés, dentro del cual se borra la distinción en-

tre alto y bajo, entre lo digno y lo vulgar, y con ello nos encontra-

1 "Car lo be que jo ni vosaltres havem que Deus nos fa, tot ho havem per

ella quen prega al seu fiyl per nos" (§ 453).
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mos de nuevo en el ámbito de la tradición moruna, habituada a

ignorar los confines entre la propia experiencia y el mundo de los

principios objetivos. Ese modelo de vida no hallaba entre los ca-

talanes la resistencia que le ofrecían los castellanos, afanosos por la-

brarse, hasta donde pudiesen, una vida estructurada objetivamente,

de tipo castellano y muy distinta de la islámica. Por eso huyeron

del lirismo y de la expresión desbordada de su intimidad, y pudo

surgir el código de las Siete Partidas, en donde Alfonso el Sabio dió

forma moral y jurídica a la sociedad de su tierra. Aunque el rey

de Castilla sufriera de la rebeldía nobiliaria (encabezada por su mis-

mo hijo Sancho), seguía viendo el mundo moral como un orden

jerárquicamente graduado. No eran, por tanto, los hechos lo que

importaba, sino el espíritu de quienes los vivían.

Como ejemplo significativo, veamos la descripción que hace don

Jaime de la muerte de su padre, Pedro II de Aragón, acaecida en

la batalla de Muret: "El día que fué la batalla había yacido con

una mujer, hasta el extremo (según se lo oí referir después a un

repostero suyo llamado Gil, que fué después fraile del Hospital, y
a otros que lo vieron con sus ojos), que no pudo tenerse de pie

durante el Evangelio de la misa que se dijo antes de la batalla, y
hubo de sentarse en su asiento" (§9). Tal desborde, sin reserva al-

guna, es impensable en una crónica castellana, nunca autobiográ-

ficas por otra parte. En cuanto a la de Joinville, la diferencia es

manifiesta: don Jaime relata el vivir de los hechos que le acontecen,

en tanto que el francés describe los hechos de su vida, ordenándolos

en una jerarquía de valores objetivados: la santidad del rey Luis,

la caballerosidad del señor de Joinville, los males y tribulaciones

como resultado de la voluntad de Dios, las damas que en su día

escucharán el relato de las proezas, etc. Tras de Joinville percibimos

la tradición cortesana de María de Champagne y de Chrétien de

Troyes K Frente a todo eso, el caracoleo del caballo de don Jaime

1 Quien estudiase en detalle e internamente la Crónica de Joinville debiera

preguntarse si el contacto con el Oriente no ha dejado huellas en aquel mag-

nífico relato. Aparecen en él Baudoin d'Ibelin "qui savait bien le sarrazinnois"

(§ 354), su hermano Gui d'Ibelin, condestable de Chipre, "qui plus aimoit les

gens de cest pays" (§ 339),
1

Maistres Nicholas d'Acre, qui savait le sarrazin-

nois" (§ 361), etc. No puedo averiguar ahora qué deba al Oriente el auto-
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para maravillar a los franceses, y su conciencia de haber salvado así

el honor de España, son fenómenos de vida con valor esencialmente

estético y existencial.

EL LIBRE DE AMICH E AMAT

Lulio nos dió antes la clave inicial para entender ciertas formas

de vida catalana, puesto que en el Libro del amigo y del amado dice

seguir el ejemplo de los sufís (pág. 280). A pesar de eso hay historia-

dores que siguen pensando que el místico mallorquín nada debe al

Islam, lo cual no nos impedirá prestar más fe a lo que Lulio afirma

y escribe, que a aquellas denegaciones. Lulio dice que los "más

estimados entre los musulmanes religiosos son los sufís", y que

Blanqnerna (una parte del cual es el Libro del amigo) se inspira

en modelos sufís. No se explicaría que el autor mintiera, escribiendo

para lectores que sabían muy bien lo que era un religioso sufí —gen-

tes que pululaban por caminos y ciudades, ni más ni menos que los

frailes cristianos. Lulio no sintió escrúpulos en declarar su inspira-

ción musulmana justamente por haber hecho suya la idea de lá

tolerancia islámica, muy de manifiesto en el Libro del gentil y de los

tres sabios (pág. 209). Asín Palacios ha hecho ver repetidas veces

las huellas orientales en Lulio \ a pesar de lo cual algunos continúan

sin saber qué pensar sobre el caso. No creo que Asín se haya ocupado

en analizar en detalle el Libre de Amich e Amat, aunque bastaba lo

escrito por él para incluir a Lulio en la zona de influencia del Islam,

es decir, bastaba con lo escrito por Lulio, cuya obra no puede des-

componerse, según hicieron algunos, en "manera" y "materia", o en

"expresión" y "fondo". El libro de Lulio es igual a lo que expresa

biografismo de Joinville, su amplitud "realista", la descripción de aquel caba-

llero a quien le habían cortado las corvas, y un sarraceno tiene que llevarlo

"aus chambres privées á son col" (§ 325). Si se admite como normalidad his-

tórica el que las expediciones de Carlos VIII de Francia influyeran en el estilo

francés, parecería justo conceder alguna importancia a las Cruzadas, las cuales

no es probable dejasen inafectadas las formas tradicionales de la vida francesa.

Ya vimos antes que sin el Islam son ininteligibles las órdenes del Hospital y
del Temple.

1 Aben Masarra y su escuela, 1914, págs. 125-126, donde refiere a otros

escritos suyos.
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y a la manera como lo expresa, y por eso posee un sentido y un

valor artísticos.

El delicioso Libre de Amich e Amat es un ejemplo de mudejarismo

literario; la tradición neoplatónico-cristiana del amor divino se entre-

laza en él con la mística musulmana, lo mismo que más tarde el

arcipreste de Hita dará un sesgo cristiano a obras islámicas de amor

terreno, según se verá más adelante. No se trata sólo de si las "ideas"

(escasas y tenues en el librito luliano) proceden de San Agustín o del

Islam, o de si la manera de este amor divino puede incluirse exclusiva-

mente en la tradición cristiana:

Yacía el amigo en lecho de amor: las sábanas eran de place-

res; el cobertor, de languideces; la almohada, de llanto. Y ca-

bía preguntarse si la tela de la almohada era como la de la sá-

bana y la del cobertor.

Vestía el amado a su amigo, manta, cota y gonela; le hacía

sombrero de amor, camisa de pensamientos, calzas de tribula-

ciones y guirnalda de lloros 1
.

Se presiente el integralismo, el lirismo plástico, de la escultura del

siglo xvn con su entrelace de espíritu y materia, de divinidad y hu-

manidad —las imágenes de Alonso Cano o Pedro de Mena. Ni en

San Agustín, ni en San Bernardo hay nada comparable al estilo de

Lulio, ni siquiera en el Cantar de los Cantares. La realidad más

pedestre (sábanas, cobertores, almohadas) se inyecta de intención

poética y simbólica: tampoco es cristiano el valor del sufrimiento

para la fruición amorosa, un tema familiar a la erótica árabe, lo mismo

religiosa que profana. Compárense, como un ejemplo entre muchos

los siguientes pasajes:

"Veíase el amigo colgar, atar,

golpear y matar por el amor de

su amado; y preguntábanle quie-

nes le atormentaban: «¿Dónde es-

tá tu amado?» Respondió: «Lo

veis en la multiplicación de mis

amores, y en cómo sustenta mis

tormentos»" (Amich e A?nat,

i Edic. Obrador, §§ 127, 128.

"Mi sufrimiento en el amor es

mi salud, y mi ser, en la pasión,

es mi no ser. El suplicio que a

vosotros os da la muerte, es en

mi boca más dulce que la feli-

cidad ... Le causaba tal deleite

su tribulación que semejaba al

que otros hombres experimentan

m
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§ 52). "Quejábase el amigo del

amado cuando le daba trabajos y
dolores. Excusábase el amado di-

ciendo que los trabajos y dolo-

res de que le acusaba amor eran

multiplicación de amores" (§ 71,

etcétera).

con el bienestar. . . ¿Acaso oísteis

hablar de un amor tan ardiente

que hace enfermar al corazón sa-

no hasta el punto de sentirse fa-

vorecido por el castigo y casti-

gado por el favor?" 1
.

Se encuentran además otros temas característicos de la erótica islá-

mica, que veremos con más detalle al hablar del arcipreste de Hita

e Ibn Hazm. Valgan como ejemplo "Las señales de los amores que

el amigo hace a su amado son al comienzo lloros . . . Buscaba la so-

ledad el amigo, y acompañaban los pensamientos a su corazón . .

.

Cuando el amigo tornaba a la compañía de las gentes ... se hallaba

solo entre ellas" (Amich, §§ 227, 228). Encontramos asimismo al

calumniador (al lauzengier de la poesía provenzal, de origen igual-

mente árabe): "Lisonjeadores falsos [falsos loadors] hablaban mal un

día del amigo en presencia del amado" (§ 247), lo cual carece de

sentido si no tenemos presentes los modelos literarios de Lulio. A éstos

ha de referirse también la sumisa resignación del amigo a la voluntad

del amado, el tanjoakkol de los sufís. He aquí algún ejemplo:

"Compró el amado para honra

suya a un hombre esclavo y so-

metido a pensamientos, languide-

ces, suspiros y llantos; preguntó-

le qué comía y bebía, y respondió

que lo que quería. Preguntóle

qué vestía, y respondió que lo

que quisiera darle. Preguntóle qué

quería, y respondió que lo que él

quisiese. Y dijo el amado: «¿Tie-

nes voluntad?» Respondió que el

siervo y sometido no tiene otro

1 Estos pasajes proceden de Ibn Al-'Arif (1088-1141), un sufí de Almería-,

ver su Mahasin al-Mayalis, trad. de M. Asín, París, Geuthner, 1933, págs. 37-40.

Se trata de un lugar común abundantísimo.

2 Para la abnegación total, solidaria del goce en el sufrimiento, ver Ibn

"¿Dónde está la humilde sumi-

sión, dónde las lágrimas, las vi-

gilias y el insomnio? . . . He re-

flexionado sobre los dones que

Dios concede a su servidor cuan-

do éste le obedece y se somete

a su servicio, y sigue ese camino

toda su vida" (Ibn Al-'Arif,

edic. Asín, págs. 61, 64) 2
.
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querer sino obedecer a su señor

y a su amado" (Amich, § 214).

Notable es también el siguiente paralelo:

"Alababa el amigo a su amado, "He visto a mi Dueño con el ojo

y decía que éste había traspasado de mi corazón y he dicho: No
donde, porque está allí donde no hay duda de que Tú eres Tú.

puede alcanzar donde. Y por eso, Tú eres el que ocupas todo doñ-

eando preguntaban al amigo de, y allí donde ningún donde,

dónde estaba su amado, respon- allí estás Tú.

dió: «Está, pero no sabía dónde; Ocupas el límite de la proximi-

sabía sin embargo que su amado dad y de la lejanía, y el donde

estaba en su recuerdo»" (§213). no conoce donde Tú estás."

El segundo texto es una poesía de Al-Halláy (858-922), citada por

Ibn Al-'Arif (edic. cit., pág. 48). Aquel célebre mártir había dicho

en otra ocasión que "quien busca a Dios en la consonante ya, entre

el a!if y el nun, lo pierde" \ lo que se entiende pensando que ayn

significa <donde'; es decir, a Dios no se le puede situar en el centro

de ningún donde. Según Al-Halláy a Dios sólo puede llegarse en una

comunicación sobrenatural con Él, cuyo primer resultado es que el

"fiat" divino se produzca en nosotros (Massignon, pág. 542). Según

Lulio, el Amado, o sea Dios, está "en el recuerdo, remembrament"

del Amigo. La mística de Lulio tendría que ser cuidadosamente es-

tudiada en relación con el sufismo, y muy especialmente con las

doctrinas de Al-Halláy, tarea imposible para mí en esta ocasión.

Notemos, en todo caso, el papel central del amor en la teología

dogmática de Al-Halláy; Dios se contempla en la totalidad del amor,

porque "en su esencia, el Amor es la esencia de la esencia, es para

Él sus atributos, en todas sus ideas"; lo cual explica el verso del poeta

Hazm, The Dove's Neck-Ring (trad. A. R. Nykl, págs. 60-65), que sólo trata

del amor humano. Para el taivakkol, o abandono total a Dios, como estado mís-

tico, ver L. Massignon, Lexique technique de la mystique musulmane, pág. 228,

quien señala el aspecto quietista de tal virtud. Pero Ibn 'Arabí es quien más

habla de ella. Siendo en su raíz cristiana, la renuncia total de la voluntad

logró desarrollos peculiares dentro de la mística islámica; ver M. Asín, El Islam

.cristianizado, págs. 56, 146 y passbn.

1 L. Massignon, Al Halla), martyr mystique de l'lslam, pág. 130.
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persa Abü-l-Jayr: "Dios dice: «Yo soy el Amor, el Amante y el

Amado»" (Massignon, pág. 604). Es difícil no asociar con ello —pues-

to que Lulio declara abiertamente seguir modelos sufís— estos pasajes

del Libre de Amich e Amat:

A la diestra de amor está el amado, y el amigo está a la si-

niestra; y por eso, sin que el amigo pase por amor no puede llegar

a su amado. Y ante el amor está el amado, y tras el amado está

el amigo; y por eso el amigo no puede llegar a amor hasta qué

sus pensamientos y deseos han pasado por el amado (§ 250).

Díme, loco, ¿qué hacía tu amado antes que el mundo fuese?

Respondió: Convenía en ser [covenia a esser] por diversas pro-

piedades eternas, personales e infinitas en donde son amigo y
amado [on son amich e amat] (§ 252).

Según Al-Halláy, en la creación, Dios hizo visibles sus propios

atributos: "Creó una imagen; esta imagen es su imagen, imagen de la

esencia, y Él, Dios, cuando mira una cosa, crea en ella una imagen

para toda la eternidad futura [en la que] se encontraron la ciencia,

el poder, el movimiento, la voluntad y todos los atributos. Cuando

Dios irradia a través de una individualidad, ésta deviene él, Él" (Mas-

signon, págs. 605-606). He ahí las "propiedades eternas" en donde

coinciden "amigo y amado" según Lulio, y que existían antes de la

creación en la anterioridad preeterna de Dios, según Al-Halláy 1
.

Otro caso demostrativo de la relación entre Lulio y la mística sufí

son los carismas, o sea los prodigios que el favor divino permite rea-

lizar al hombre santo. He aquí uno:

1 Es difícil determinar hasta qué punto deban calificarse de panteístas tales

efusiones místicas, y sale de nuestro propósito entrar en ese problema. Baste

decir que el sufismo, al igual de la especulación neoplatónica que le sirve de

base, está siempre inclinado a borrar los límites entre el hombre y Dios. P.

Pourrat nota que los comentaristas medievales de Dionisio el Areopagita "com-

prendiendo mal la doctrina del retorno de los seres a Dios, cayeron en errores

panteístas" (La spiritualité chrétierme, I, 353). Un sufí dice: "En el princi-

pio mi alma y la tuya no eran sino una... Yo no soy yo, Tú no eres Tú...

Yo soy a la vez Yo y Tú, Tú eres a la vez Tú y Yo" (I. Goldzieher, Le dog-

me et la loi de rislam, pág. 127, en donde se hallarán más textos sufís acerca

del particular: "El amor de Dios, entre los sufís, es la fórmula del esfuerzo

concentrado del alma para absorber la apariencia de la existencia personal en

la realidad del Ser divino que lo abarca todo").
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"Andaba el amigo por tierras ex-

trañas, y en el camino fué aco-

metido por dos leones. Pavor de

muerte sintió el amigo, porque

deseaba vivir ''para servir a su

amado; y mandó su recuerdo

[remembrament] 1 a su amado,

para que amor le acompañara en

su tránsito, y con él pudiese so-

portar mejor la muerte. Mientras

que el amigo recordaba al amado,

vinieron los leones humildemente

al amigo, le lamieron las lágrimas

de sus ojos, y le besaron las manos

y los pies. Y fué en paz el amigo

a buscar a su amado" (§ 109).

"La sumisión de los animales, bes-

tias feroces, salvajes, etc. Las fie-

ras del desierto lo amarán y los

leones moverán la cola en testi-

monio de simpatía por él." (Éste

es el carisma n? 17 que Dios con-

cede en este mundo a sus servi-

dores, según Ibn Al-'Alarif, edic.

Asín, pág. 66. Para la descripción

y clasificación de los carismas en

Ibn 'Arabi, ver Asín, Islam cris-

tianizado, págs. 397 y sigs.)

Aunque carismas de esta y otras clases se encuentren en las vidas

de los primeros padres del yermo (ya lo nota Asín), lo más probable

es que Lulio se inspirara en los sufís, a quienes tan de cerca sigue en

todo lo demás 2
.

Si un somero análisis del librito de Lulio ha dado esos resultados,

imagínese lo que rendiría un cotejo minucioso y metódico de toda

la obra del mallorquín con la literatura hispano-árabe, y cómo que-

darían confirmadas las observaciones de Asín sobre ciertos aspectos

concretos del pensamiento luliano.

1 No se "piensa" en Dios, sino que lo divino se aviva en el recuerdo, en

el retorno a las "propiedades eternas, personales, infinitas" que menciona Lu-

lio (§ 252).

2 Pensando en lectores propensos a negar la misma evidencia, diré aún que

Lulio no sólo tomó a los sufís por modelos, según expresamente dice, sino

que propone se imiten ciertas prácticas religiosas de los musulmanes: "Cen-

suraba el amigo a los cristianos por no comenzar sus cartas con el nombre de

su amado Jesucristo, y no rendirle el honor que los sarracenos dan a Mahoma,

que fué un impostor, al cual honran nombrándolo primeramente en sus cartas"

(§ 149). Lulio consagró su vida a convertir a los musulmanes, y a la vez pre-

tendía cristianizar las costumbres islámicas. La imitación se nota incluso en

pequeños detalles: "Vestido estoy de paño vil—dice el Amigo—,
pero amor

viste mi corazón de pensamientos placenteros" (§ 144). Recuérdese que sitfí
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EL OBJETIVISMO MORAL DE CASTILLA
HASTA EL SIGLO XIV

No nos interesan en sí mismos el pensamiento o la mística de

Raimundo Lulio, sino el hecho de que en la zona catalana de España

pudiera existir en el siglo xm una mística teñida de islamismo, im-

pensable en la Castilla de aquel tiempo. Fué posible para el catalán

expresar las peripecias de la intimidad personal, la llantera de Jaime

el Conquistador abrazado al altar de la Virgen, o los raptos de amor

divino en Lulio. Tal subjetivismo enlaza con formas de espiritualidad

islámica, en las cuales lo espiritual y lo sensible borran sus límites.

Los cronistas árabes no se limitan a referir hechos y acciones, sino

que además incluyen en sus relatos la intimidad del personaje his-

tórico. Bien conocida es la abundancia de autobiografías en la

literatura árabe, mientras faltan enteramente el drama y la novela.

No intentamos ahora buscar el porqué de la objetividad castellana,

sino más bien el "cómo", el modo de la historia, cuyas causas son

inseparables del proceso mismo del existir. El problema consiste en

la falta casi total de expresividad subjetiva (religiosa o literaria) en

la Castilla anterior al siglo xiv. Acudir al mito de la raza, a cualidades

inherentes, sería ineficaz, porque desde el siglo xiv la lírica castellana

es cada vez más abundante; surge entonces el ascetismo místico de

la orden jerónima, y en el siglo xvi hay una verdadera explosión de

misticismo, ya en la manera popular de los alumbrados, ya en la muy
exquisita de Santa Teresa, San Juan de la Cruz, y otros de importancia

menor. La ausencia de expresividad subjetiva en la Edad Media es,

por consiguiente, un fenómeno histórico y no racial. Hay que in-

tentar explicarse tal fenómeno; aun cuando incurramos en un error

al intentarlo, el problema está ahí, no cabe eludirlo, y habrá que

entenderlo en el modo que propongo, o en otro que sugieran obser-

vadores más capaces.

Antes de la segunda mitad del siglo xiv no se fundó en Castilla

quiere decir algo así como 'lanudo', por ir vestidos de una túnica de lana

(L. Massignon, Le lexique technique de la mystique musulmane, pág. 133).

No creo que a un asceta cristiano se le ocurra aludir a la vileza de su vestido;

además, el contraste entre el "exterior" y el "interior" es rasgo característico

del estilo islámico, según veremos más adelante.
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ninguna orden religiosa interesada en la contemplación mística. Den-

tro de las órdenes venidas del extranjero —cistercienses, franciscanos

—

no surgió ningún místico digno de mención. El castellano Santo

Domingo de Guzmán creó una milicia activa, dirigida hacia la lucha

contra herejes e infieles, y no dejó ningún libro que se asemeje a

los del francés San Bernardo. Mi sospecha es que tal fenómeno,

la ausencia de expresividad emotiva, es inseparable de la tarea que

Castilla se impuso, es decir, de la conciencia de ser el sostén más

firme de una nacionalidad, estructurada y fortalecida mientras iba

escapando a la doble garra del Islam y de la Europa cristiana. Cas-

tilla fué convirtiéndose en el eje de la nacionalidad hispana gracias

a su religiosidad guerrera; su cohesión política descansaba en un

sentido moral antiislámico, en grave austeridad, que halló en el pres-

tigio del poder consuelos para la ausencia de placeres y esplendor

material. Castilla se ahincaba en la mesura y en el sentido jurídico,

fomentadores de la trabazón colectiva. Se protegió en cambio contra

el arrebato individual, de cualquier índole que fuese, y al cual no

temió el catalán, precisamente por carecer de la conciencia de ser

una nación. Lo dice muy claramente el Poema de Fernán González,

tan henchido de doctrina política:

Como ella [Castilla] es mejor de las sus vezindades,

assí sodes mejores quantos aquí morades;

omnes sodes sesudos, mesura heredades;

desto, por todo el mundo, muy gran pregio ganades (155).

La falta de seso y de mesura fomentaba la desunión y la debilidad

nacional. Castilla se miraba, para evitarlo, en el ejemplo de las cortes

musulmanas, deslumbrantes de lujo, sensualidad, poesía y saber, y
presa fácil al mismo tiempo para el ímpetu castellano, o para las

hordas africanas, tan ignorantes y fanáticas como arrolladoras.

Testimonio clarísimo de las preferencias castellanas fué el Cid, tal

como aparece en el cantar de gesta: valiente y audaz, pero también

mesurado, experto en leyes, buen padre de familia, leal a su rey

cuyo vasallaje no rompe. Se sabe, además \ que tomó partido por

la reina Constanza cuando otros en la corte apoyaban a la manceba

1 Menéndez Pidal, La España del Cid, págs. 274, 427, 445.
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de Alfonso VI. El pueblo castellano glorificó a un héroe amante de

la castidad, dominador de sus pasiones, las cuales hubieran podido

estallar cuando sus yernos trataron a sus hijas como dos abyectos

criminales. Las virtudes jurídicas y sociales del Cid es lo que el

poeta del siglo hizo resaltar en una obra de sobria y perfecta belleza.

Otro episodio de la vida del Cid, ensalzado en un cantar distinto, es

la Jura en Santa Gadea, cuando el héroe de Castilla forzó a Alfonso VI

a declarar solemnemente que no intervino en el asesinato de su her-

mano el rey don Sancho. Los castellanos admiraron al Cid sobre

todo como vasallo y caudillo virtuoso, incapaz de deslealtad; no

miraron en cambio como "buen señor" al rey Alfonso, impulsivo

y sensual. Los héroes de las gestas fueron siempre paradigmas de

conducta, no en la región fantástica del mito, sino dentro de la vida

familiar para el pueblo. El conde Fernán González y los Infantes

de Lara fueron perfectos caballeros, cultivadores de la virtud que

ensamblaba al pueblo y a sus señores. La objetividad moral, conju-

gada con una religiosidad también objetivada en creencias maravillosas

y eficaces, permitió a Castilla pasar de la nada, del "pequeño rincón"

que dice el poema de su conde Fernán González, a "ganar muy gran

precio por todo el mundo", a ser el reino más fuerte de la Península,

y el que marcó la pauta para la Reconquista. Su misma eficacia

ahondó y ensanchó el cauce de su historia, el único posible frente

al moro. El cultivo de la norma moral, jurídica y religiosa, enemiga

de la ocurrencia apasionada del individuo suelto, fué tarea dilecta

para el castellano. Faltó un clima en donde prosperara la expresión

de las emociones rebeldes —la lírica y la mística. Qué buen aire, en

cambio, para la ubérrima floración de la obra inspirada por Alfonso

el Sabio —la "Summa Pragmática" de las normas morales y jurídicas.

Los intentos de literatura amorosa, profana o divina, no debieron

pasar de pobres ensayos entre los siglos xi y xm, si es que los hubo en

la lengua de Castilla. El ambiente estaba tan cargado de presencias

islámicas, que cualquier ensayo de expresión íntima, habría gravitado

fatalmente hacia el lado musulmán, no hacia la Europa cristiana. La

mística habría sido la de los sufís, o la de los sadilíes, como luego lo

fué, en gran medida, la del siglo xvi; la lírica habría sido como la

islámica, como lo fué la del arcipreste de Hita en el siglo xiv, seguidor

de los tratados de amor árabe, ante todo del de Ibn Hazm. La mística
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no habría sido como la de San Bernardo, ni meramente inspirada en

la de San Agustín. Dadas las tendencias íntimas del castellano, muy
influidas por el modelo musulmán, la mística no hubiera separado lo

espiritual y lo material, lo objetivamente divino y lo "mío" personal.

Ya hemos visto que así aconteció en las gestas, en las que se integran

en armónico desorden la poesía y la experiencia apoética —la solem-

nidad de la corte regia y los regüeldos malolientes de Asur González;

el Cid, héroe maravilloso, y el Cid molinero, etc. La mística castellana

de la Edad Media habría sido, por lo menos, como la de Lulio, y la

de los visionarios, beguinos y fraticelos catalanes \ y hubiera excedido

a los alumbrados del siglo xvi, porque en los siglos xn y xin Castilla

estaba todavía aun más impregnada en su subconsciencia dé sustancia

islámico-judía. Cuando el docto Alfonso el Sabio trata el tema reli-

gioso en sus Cantigas gallegas, aunque sea uno tan objetivo como lo

es narrar milagros mariales, lo hace, según veremos, en un estilo

cultivulgar sin paralelo en Europa. El misticismo en Castilla en seguida

se hubiera hecho incompatible con la ortodoxia; el equilibrio, mante-

nido a tanta costa por la mesura y la objetividad moral, no hubiese

podido subsistir.

Entendemos ahora que Castilla dejara pasar por su tierra los ritmos

y sones de la poesía erótica del Islam, en su marcha a Provenza y al

resto de Europa, sin percibir de ellos peazgo ni primicia antes del

siglo xiv. Lo que fué posible para Provenza, Galicia y Cataluña

—carentes de una conciencia nacional amenazada por el Islam—, no lo

fué para Castilla, cuya alma enérgica, mesurada y casta fué su mejor

escudo, y cuya ansia de poesía satisficieron los cantares de gesta.

Hubo contradicción vital entre aquella forma de vida y el lirismo,

el éxtasis místico o la herejía religiosa, debilitadores de la unidad y
de la tensión colectivas. Aragón-Cataluña, sin íntima unidad nacional

y sin misión directiva en la lucha antiislámica, tomaron partido por

los albigenses, y defendiéndolos perdió la vida Pedro II de Aragón

en 1213. Un rey de Castilla no lo hubiera hecho.

A fines del siglo xn se extendió por León una herejía parecida

a la de los albigenses 2
, y sobre la cual informa el historiador del

1 Ver Archivo Ibero- Americano, 1919-1923, y RFH, 1942, IV, 14.

2 Ver Menéndez y Pelayo, Heterodoxos, III, 1918, págs. 169 y sigs.
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siglo xiii don Lucas de Tuy, en una obra en latín que sólo conozco

por los fragmentos que cita Menéndez y Pelayo. Dice don Lucas

que los herejes de León seguían las doctrinas de Amalrico de Chartres

(es decir, de Béne) y de David de Dinant:

Con apariencia de filosofía quieren pervertir las Sagradas

Escrituras. Prefieren ser llamados naturalistas o filósofos, ya que

los filósofos antiguos están muy próximos a los herejes, y a mu-

chos de los modernos naturalistas [modernorum naturalium] los

ensucie la mancha de la herejía. Atribuyen a la naturaleza todo

lo que Dios realiza cada día con orden maravilloso . . . dicen que

Dios confirió a la naturaleza el poder de hacerlo todo ... Su

finalidad es introducir la secta de los maniqueos, y manifestar

que hay dos dioses, uno de los cuales, el malo, creó todas las

cosas visibles

Dicen ciertos herejes que es verdad lo que se contiene en el

Antiguo y Nuevo Testamento, si se entiende en un modo místi-

co; tomado a la letra, es nulo todo lo contenido en aquéllos ... De
estos y otros errores, están llenos muchos de sus escritos profa-

nos, como aquel libro llamado Ferpendiculum scientiarum 2
. Al-

gunos de estos herejes, a fin de atraer ocultamente a quienes no

logran hacer caer abiertamente en el error de sus fétidas infa-

mias, se presentan como presbíteros seculares, frailes o monjes

y, con mañosa astucia, engañan a muchos en el secreto de la

confesión . . . Otros a veces se circuncidan y se hacen pasar por

judíos, para hablar con los cristianos con achaque de disputar . .

.

Los protegen las sinagogas, se hacen gratos a los príncipes con

ricos presentes, y atraen a los jueces a su campo con sobornos. .

.

Blasfeman de la virginidad de María, y van así en contra de la

costumbre española (cap. III).

No sabemos hasta qué punto sea exacta o exagerada la descripción

de don Lucas de Tuy, porque no se han conservado los escritos

heréticos a que alude, ni conocemos qué porciones de la sociedad

leonesa fueron afectadas por tales doctrinas. Lo esencial, sin embargo,

1 De altera vita fideique controversiis adversus Albigensum errores, lib. III,

cap. II.

2 Que no sé se haya conservado.
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es el comentario del obispo de Tuy acerca del efecto de aquellos

desvíos heréticos en tierras de León: "Se enfría el ardor bélico y ca-

tólico de las Españas que acostumbraba a devorar con su llama a los

enemigos de la fe católica (cap. III). Añade el autor que los herejes

mezclaban con los divinos oficios "canciones eróticas a fin de distraer

del culto divino a los circunstantes . . . Representan mimos, y manci-

llan con cantilenas y juegos sacrilegos los actos del culto".

Con lo poco que se nos dice sobre sucesos tan importantes, tenemos

base para afirmar que aparecen aquí unidos un pensamiento natura-

lístico-panenteísta (la naturaleza posee poderes divinos), la interpre-

tación mística (simbólica o alegórica) de los textos sagrados y una

literatura de tipo erótico (Veneris carmina), es decir, una poesía

lírica. Todo ello, por otra parte, acontecía en León y no en Castilla,

en donde no se sabe que tuviera difusión esta herética disidencia.

Los Anales toledanos (España sagrada, t. XXIII), dicen que Fernan-

do III, en 1233, "enforcó muchos ornes e coció muchos en calderas",

por causa de herejía, sin dar otros detalles.

Los informes de don Lucas de Tuy permiten vislumbrar la exis-

tencia de un brote de humanismo religioso y literario en la España

cristiana del siglo xn, ahogado antes de que pudiera tomar cuerpo.

Se han citado los nombres de Amalrico de Bénes y de David de

Dinant, lo que demuestra que hubo gérmenes de cultura filosófica

en León a fines del siglo xn; el pensamiento de aquellos extranjeros,

introducido sin duda a través de religiosos franceses, estaba muy
dentro de la tradición panteísta del misticismo neoplatónico, y rela-

cionado igualmente con el foco toledano de cultura, antes mencio-

nado. David de Dinant puede relacionarse lo mismo con Dionisio

Areopagita, que con Avicebrón y Domingo González (Gundisalvus) l
.

Percibimos confusamente la existencia de un proceso intelectual, reli-

gioso y literario, estrangulado con mano de hierro por la Iglesia y
el poder real de Castilla y León, muy consciente de que semejantes

intentos "enfriaban el ardor bélico y católico de las Españas", cuando

los castellanos se aprestaban a saltar sobre Córdoba y Sevilla, sedes

máximas del Islam español. Prescindiendo de finalidades inmediatas,

el castellano tenía ya demasiado hecha su forma de vida para aban-

1 B. Geyer, Die patristische u. scholastische Philosophie, 1929, pág. 252.
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donar la "mesura heredada". Bueno estaba convivir con moros y
judíos, pero no era posible expresarse conscientemente como ellos,

pues el castellano habría dejado de ser lo que era. No pudo reflejarse

en la corte cristiana la poesía esplendorosa de los reinos de taifas

(siglo xi ), rendidos a la áspera rudeza de los almorávides, mientras

se adormecían en laxitud religiosa y moral, y escuchaban el rumor

armonioso de los surtidores y la glosa poética a unos cuerpos jóvenes

y bellos. Un rey como Alfonso VI viviría como un musulmán; mas

el sentir colectivo expresado en la literatura, o el pensamiento de

quienes guiaban aquella colectividad no podía tomar el rumbo de

la poesía o de la especulación intelectual del Islam, o de filósofos

extranjeros cuyas ideas produjesen desunión e indisciplina.

Empezamos a ver claro cómo el sufismo pudo hallar vía libre en

la Cataluña de Raimundo Lulio y no en Castilla. Antes vimos que

Cataluña estuvo apartada hasta el siglo xn de las empresas mayores

de la Reconquista, y con su atención vuelta más hacia Francia que

al interior de España. La poesía catalana no fué épica sino lírica, y
se escribió en una lengua que no era la del pueblo catalán sino la de

los trovadores de Provenza; Castilla poetizó épicamente en la lengua

de su pueblo ya en el siglo xi. La auténtica lengua catalana se mani-

festó antes en prosa que en verso, y aun así, avanzó con gran titubeo,

alternando con el latín, o sea, sin firme conciencia de singularidad

de nación dentro de la cultura internacional de la Edad Media 1
.

Cataluña se movió entre el Sur de Francia, Aragón, Castilla y el

1 Valga como un ejemplo, entre otros, los interesantes Documents per V his-

toria de la cultura catalana mig-eval (1908-1921), de A. Rubio y Lluch. Exa-

minando los documentos que van de 1275 a 1356 (es decir, 176), resulta que

139 están en latín, 30 en catalán y 7 en castellano-aragonés. Los documentos

en catalán comienzan en 1310, y no son ni los más extensos ni los más impor-

tantes. El documento n9 173 (del año 1356) es un inventario que comienza

y termina en latín, y usa el catalán sólo para describir los objetos inventaria-

dos, marcando así la distinción entre un estilo oficial y culto y el vulgar. Toda-

vía en 1356, los reyes aragoneses de lengua catalana no sentían relación indiso-

luble entre la lengua del pueblo y la del Estado, no obstante contar ya el

catalán con magníficas obras en prosa. Política y lingüísticamente, Cataluña

seguía siendo un condado. La cancillería de los reyes en el siglo xiv no reco-

nocía plena dignidad, ni a la lengua de Zaragoza (una mezcla de castellano y
aragonés) ni al catalán de Barcelona. Ése es el motivo de perdurar el latín.
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Islam, y esto da gran valor a la cultura catalana, que en la Edad

Media produjo a Raimundo Lulio, el único hispano-cristiano de

dimensión internacional en el siglo xiv. La corte aragoneso-catalana

tuvo más contactos con el mundo de fuera que Castilla 1 y más

curiosidad intelectual. Como simple muestra recordemos que el

Dragmaticon Philosophiae, de Guillermo de Conches (1145), fué

traducido en el siglo xiv con el título de Suma de filosofía, lo cual,

si no es ninguna empresa intelectual, adquiere valor cuando pensamos

que nada análogo acontecía en la Castilla en aquel tiempo; la Conso-

latio de Boecio fué traducida al catalán antes que al castellano y
lo mismo cabe decir de la temprana receptividad de Cataluña y Va-

lencia para el humanismo de Italia. Aragón y Cataluña se lanzaron a

empresas internacionales (Sicilia, Cerdeña, Grecia, Italia) cuando Cas-

tilla aún bregaba con la España que aspiraba a hacer suya. Para Ara-

gón y Cataluña la Reconquista terminó con Jaime II (1291-1327).

Nada hace ver más claramente el distinto horizonte de ambos

reinos que la comparación de estos hechos sincrónicos: Pedro II de

Aragón muere en 1213 luchando en Francia a favor de los albigenses,

y en 1212 Alfonso VIII de Castilla gana la batalla de las Navas de

Tolosa que inclinó definitivamente la balanza del lado de los cristianos

españoles. Jaime I de Aragón conquistó a Valencia en 1239, por los

años en que Fernando III tomaba Córdoba (1236) y Sevilla (1248); el

aragonés venció gracias a su tesón personal y a pesar de sus nobles, quie-

nes se condujeron como antes vimos (pág. 287); el castellano llevó a

término la más ardua empresa de conquistar Sevilla como una gran

tarea nacional, en la que nobles y pueblo rivalizaron en abnegación y
entusiasmo. Jaime I aconseja luego a su yerno Alfonso el Sabio que se

apoye en todo, menos en la nobleza, porque Cataluña se sentía anarqui-

zada interiormente, con "seny natural", pero sin "mesura heredada".

No obstante el gran esfuerzo individual de Jaime I, y la escasa

aptitud bélica de Alfonso X, Castilla siguió siendo el eje de la Re-

conquista. La morisma creaba aún serios problemas, aun después

de la toma de Córdoba, Valencia y Sevilla. Cuando los moros de

Murcia se alzaron contra Alfonso X, el rey de Aragón pidió subsi-

1 Véase, por ejemplo, H. Ftoce, Acta Aragonensia. Quellen zur deutschen,

italienischen, jronzó sischen
,

spanischen, zur Kirchen-u. Kuíturgeschichte aus

iem diplomattschen Korrespondenz Jaymss 11 (1291-1321), 1908-1922.
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dios a su reino y armó un ejército para auxiliar a su yerno por

motivos de sentido común, de "seny natural", ya que, dice a sus

nobles, "si el rey de Castilla perdiese su tierra, mal nos veríamos Nos
en esta tierra nuestra" l

, Las fieras gentes del continente africano

se habían vertido ya tres veces sobre España, y se temía una cuarta

invasión. Aragón confesaba en esas palabras ser un poder de segunda

clase respecto de Castilla. Todo ello nos hace comenzar a entender

que la mística musulmana y la expresión autobiográfica y lírica ha-

llasen en Cataluña una vía que les estaba cerrada en Castilla, y en las

zonas próximamente influidas por ella, León y Aragón. Galicia, sin

una especial misión política, pudo también gozar del lujo de una

poesía lírica en el siglo xm.

El enlace que intento establecer entre las formas de expresión íntima

y la estructura objetiva de la sociedad pudiera corroborarse con la

misma historia hispano-musulmana, si recordamos que almorávides y
almohades vinieron a Al-Andalus para enderezar el desorden político

causado principalmente por la anarquía religiosa; las revoluciones

políticas en el Islam, según dice Asín, tomaban a veces la apariencia

de inofensivo fanatismo, y ello explica la persecución de ascetas y
místicos. Un cadí en Córdoba quemó las obras de Al-Gazáli, y el sufí

alménense Ibn Al-'Arif (1088-1141) fué muy perseguido, y se dice

que murió envenenado; un discípulo suyo "organizó en los Algarbes

(Portugal) una milicia religiosa integrada por adeptos de la escuela de

Ibn Al-'Arif, se proclamó imán, logró éxitos militares contra los

almohades y reinó diez años como soberano de aquella región" 2
.

El misticismo llevaba a la rebeldía y al particularismo político, y no

fué la falta de una objetividad religiosa en el Islam lo que menos

contribuyó a la decadencia y disolución de su sociedad. Castilla se

retrajo, tanto instintiva como conscientemente, de lo que pudiera

aproximarla a la moral y teología islámicas en forma directa y decla-

rada, por lo mismo que era imposible eludir su proximidad. El sufismo

abarcaba desde las formas más altas de la mística hasta la milagrería

populachera de santones y vagabundos. Del hervor del sentimiento

religioso y de su expresión brotaban las actitudes personales y las

sectas más varias, la interpretación esotérica (simbólica o alegórica)

1 Chronica del rey En Jacme Primer, edic. Aguiló, pág. 400.

2 Ibn Al-'Arif, Mahasin al-Mayalis, edic. de M. Asín, pág. 5.
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o exotérica (literal) del texto sagrado, el panteísmo, la indisciplina

heterodoxa y social. Desconocemos los reflejos de ese aspecto del

Islam en tierras de Castilla, pero lo dicho antes basta para intuir hasta

qué punto debió ser violenta la represión defensiva.

Desde la posición que venimos adoptando creo puede entenderse

que primero los mozárabes y luego los castellanos procuraran expli-

carse la invasión de España por los musulmanes, y no lo intentaran

gallegos ni catalanes, en cuyas lenguas no se trató originalmente el

tema de don Rodrigo, último rey godo. ¿Cómo aconteció el derrum-

bamiento súbito de la monarquía visigoda? La historia no lo dice,

pero las leyendas forjaron las respuestas. Según una, Vitiza, el pen-

último rey godo, atropello a la hija del conde Julián, u Olián, gober-

nador de Ceuta, quien para vengarse abrió las puertas de España

a los sarracenos. Otra versión achacó a Rodrigo la violación de la

doncella K Sea como fuere, mozárabes y castellanos atribuyeron el

desastre de todo un reino a la lascivia de sus reyes. La fábula (cuyos

enlaces folklóricos son aquí tan secundarios como en el caso de

Santiago) arraigó profundamente y se incorporó a la historia, por

responder a un sentimiento muy vivo en el alma de la gente. La

Crónica general de Alfonso el Sabio no sólo dice que Rodrigo "tornó

por fuerca" la hija del conde e "yogo con ella", sino que presenta

además a su antecesor, el rey' Vitiza, como un monstruo de lubricidad:

Dió con su maldad licencia e mandamiento a todos los clérigos,

que cada uno toviesse muchas mugieres e barraganas descubier-

tamientre, siquier una, siquier muchas, como se quisiessen . . .

E demás mandó que non obedeciessen a los establecimientos nin

a las posturas de Roma que defendíen tal cosa como aquella que

les él mandava fazer 2
.

Se atribuían así al rey Vitiza la misma sensualidad y anarquía re-

ligiosa de los musulmanes, la práctica descubierta de la inmoralidad,

el incitar a hacer lo que cada uno quería y a romper la obediencia

de las leyes —individualismo, sensualidad y anarquía eran una y la

misma cosa—, y tal era el sentido de la escandalosa poligamia de los

clérigos, en la cual Vitiza quizá nunca pensó. La restauración de

1 Ver R. Menéndez Pidal, Floresta de leyendas heroicas españolas, I.

2 Edic. Menéndez Pidal, pág. 304.
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España, por consiguiente, se inspiraba en lo contrario de cuanto esas

leyendas significaban, en la voluntad de hacer lo opuesto de cuanto

se atribuía a los últimos reyes visigodos. El sentido de tales cuentos

radica, no en ellos, sino en el ánimo de quienes los vivían. El rumbo

de la historia los hizo florecer, no la caprichosa fantasía, ni el cruce

de temas venidos del folklore abstracto. El ansia de cohesión social

incitaba a la castidad y a la conducta austera, sobre todo en público;

los clérigos en el siglo xm vivían con barraganas, pero lo malo era

que Vitiza los hubiese autorizado a tenerlas "descubiertamente".

Porque Castilla llevaba el peso de la lucha secular contra un pueblo

lascivo, que exhibía en su literatura el amor en sus formas más libres,

por eso se imaginó que el forzamiento de una doncella y la poligamia

de los clérigos determinaron la invasión triunfal de los sarracenos.

La leyenda servía a la vez de desahogo sentimental y de lección

ejemplar. La redención de España demandaba rectificar en la propia

conducta el error moral de quienes la perdieron y de quienes aún la

oprimían. Sumiéndonos así en la historia entendemos la inclinación

castellana al didactismo moral como un aspecto profundo de su vivir,

y la abundancia de traducciones de obras didácticas árabes, porque

en este caso su ejemplo era fortificante, del mismo modo que sus

albañiles y todas sus otras técnicas eran útiles. Era el programa ya

implícito en el Cantar del Cid: "el señorío tenemos, posaremos en

sus casas, e dellos nos serviremos" *.

Si los musulmanes españoles hubieran sido castos como cenobitas,

o si no hubiesen ocupado la tierra de la Península, los castellanos

es muy probable que hubiesen escr ;*o tan suelta y epicúreamente

como su antepasado Marcial, o como los restantes europeos. Jaime I,

libre de los escrúpulos castellanos, podía escribir que su padre era

1 Fernán Pérez de Guzmán, un castellano lleno de sentido nacional, dice

que al ser conquistada Córdoba, "salió fuera la espurcicia / de Mahomad el Mal-

vado... / el profeta mujeril" (Claros varones, en Nueva Bib. Aut. Esp., XIX,

738, 739. En lugar de espurcicia [latinismo, spurcitia) el texto trae espuricia).

Pérez de Guzmán condena también el saber teórico, sin trascendencia práctica

y moral: "El saber que está encerrado / sin jamás fructificar, / podémoslo com-
parar / al tesoro soterrado; / el seso non practicado / theorica sin obrar; / si

non yerra mi pensar, / cuerpo sin alma es llamado" (Coblas de vicios e virtudes,

pág. 576 de la edic. cit.). La huida del afeminamiento moral del árabe y el

rechazo del pensar teórico son dos caras del mismo fenómeno de vida.
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dado a las mujeres (hom de fempnes) y lo demás que antes men-

cionamos. Pero los castellanos no aluden a temas sensuales y eróti-

cos sino más tarde, en el siglo xiv (el arcipreste de Hita) y sobre

todo en el xv, cuando el marqués de Santillana no siente ya empacho

en describir la belleza del cuerpo de sus hijas:

Dos pumas de paraíso

las sus tetas igualadas,

lo cual no era sorprendente,

porque Dios todos sus fechos

dejó cuando fer las quiso.

La más alta sociedad castellana no temía ya a la morisma; comen-

zaba a orientarse en otra dirección y, desde el Arcipreste, no esqui-

vaba con horror la belleza de la mujer. El judío don Sem Tob aludirá

en el siglo xiv a la dulzura de una boca femenina; en el siglo xv, otro

judío, Antón de Montoro, describirá cínicamente el acto sexual. Mas

en el siglo xm no se imitaban o traducían del árabe sino obras morali-

zantes: Calila e Dimna, Engaños y asayamientos de las mujeres, jun-

to a otras bien conocidas. Es notable, además, que la poesía docta

del siglo xm, mirada hoy como castellana, proceda de la periferia de

Castilla y no de Castilla misma según hace ver su dialectalismo:

Alexandre, Apolonio, Reys d'Orient, María Egipciaca, Elena y María.

Los castellanos del siglo xm no se entregaban al puro deleite poético

si no enlazaba con temas morales y colectivos. Ni siquiera hay versión

castellana —al menos no se ha conservado— de la Disciplina cleri-

calis, puesta ya en francés en el siglo xii; el traductor latino de aquella

colección de relatos orientales fué por otra parte un judío aragonés.

Con todo ello guarda relación el que los castellanos usaran la lengua

gallega, antes del siglo xiv, para la expresión lírica o emotiva, por

sentirse cohibidos al ir a hacerlo en su propia habla. El pragmatismo

moral de Castilla inhibía el alma, como después lo hicieron el puri-

tanismo o el racionalismo, actitudes vitales que también interceptan

la revelación del sentimiento individual. No vale decir que Alfonso

el Sabio escribió en gallego las Cantigas a causa de la importancia

y valía de la expresión lírica en aquella lengua, como si cupiera

desintegrar la expresión humana del proceso interior que la deter-
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mina. La lengua escrita en Castilla en la segunda mitad del siglo xm
era la más rica y amplia de contenido en España, gracias justamente

a los traductores y compiladores (judíos o extranjeros) de Alfonso

el Sabio, promotor de una "política" literaria. La Biblia y Ovidio,

para citar ejemplos decisivos, se habían vertido al castellano. El

escritor era capaz de expresar la sensibilidad objetivada en la Biblia o

en Ovidio, mas al ir a referirse a su propio sentimiento —el amor

que el Rey sentía por la Virgen—, la pluma se contraía. Para romper

hábitos seculares hace falta una tensión enérgica, ánimo revolucio-

nario; quien no lo posee, ha de callarse, o recurrir a medios indirectos.

La lengua gallega de las Cantigas es un "eufemismo" artístico, humano.

Los gallegos no fueron el espolón de proa de la Reconquista, llenaron

su vida con alicientes que no requerían enlace social y olvido de

particularismos individuales, y así dejaron libre curso a sus tradiciones

líricas, a los influjos árabes, directamente, o a través de las imitaciones

provenzales del árabe. El poeta castellano recurrió al gallego, lengua

muy próxima, un castellano algo arcaico después de todo, que des-

empeñó la función de un tenue disfraz para no sonrojarse de la

confesión íntima K El bisnieto de Alfonso el Sabio, el rey Alfonso XI,

no sentirá ya empacho para decir en castellano:

En un tiempo cogí flores

del muy noble paraíso,

cuitado de mis amores

e de su fermoso riso, etc. 2
.

Con ello puede medirse la distancia entre la Castilla del siglo xm
y la del xiv.

1 Ocurre aquí, en grande, lo que en escala minúscula se observa en otras

lenguas. El inglés recurre al francés para decir "liaison, love affair, gigolo",

etc., por motivos de pudibundez sexual; o usa expresiones como tour de force^

de luxe, etc., que descubren la tendencia puritana a no ostentar el esfuerzo íntimo,

lo lujoso y superfluo, etc. Por otros motivos el español usa palabras extranjeras

para cuanto significa que uno se convierta en espectáculo para los demás: paya-

so, títere, clown, etc. (Ver mi nota sobre La palabra "títere" en MLN, 1942,

LVII, 504-510.)

2 Menéndez y Pelayo, Antología, I, 1890, pág. 53.
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RELIGIÓN Y FORMAS ÍNTIMAS DE EXISTIR

Hasta el siglo xiv los castellanos eludieron la expresión del mero
sentimiento, fuese el amor de Dios o el amor humano; prefirieron

la objetividad de las ideas morales, o la poesía narrativa, sobre todo

la épica de tema nacional e histórico. El estilo de esta épica presenta

rasgos singulares que, para entendernos, he llamado "centáuricos",

porque en la expresión literaria se articulan los temas objetivos (mito,

moralidades, tópicos, etc.) con el fenómeno inmediato de estar exis-

tiendo la persona enlazada en contextura con aquellas objetividades.

Hemos citado, entre otros, el caso de las hijas del Cid abandonadas

por sus maridos en el bosque de Corpes para que las devoren las

fieras, lo que es un tema objetivo de ficción; surge entonces su

pariente Félez Muñoz y las salva, lo cual es otro tópico (los buenos

ayudan a los buenos contra los malos), o sea una porción de espíritu

moral objetivado. Mas con esto se combina el que Félez Muñoz
traiga agua a sus sedientas primas en su sombrero, que "nuevo era e

fresco, que de Valencia lo sacó". Eso ya no es arrastre de temas

objetivos y milenarios, sino un fenómeno en la existencia de aquel

Félez Muñoz, que estropea su sombrero nuevo, con un detalle elemen-

tal que quiebra la solemnidad de la gesta. Sobre el vasto panorama del

espíritu ya dado, brilla un leve destello de espíritu que se crea, y que

produce la ilusión de que todo el suceso se desarrolla creativamente

desde dentro de sí mismo.

La historia de la expresión humana no es completa si se limita a

presentar ordenadamente los lugares comunes que la integran, y que

fueron depositados en ella por los aluviones del espíritu objetivo y
preexistente.

f,

El hombre —dice bien Heidegger— es el heredero de

todas las cosas* y el aprendiz de tedas." El hombre castellano no esca-

pó a esa manera de existir; no fué como un poste inerte por el cual

pasaran los hilos del telégrafo de la historia, sino que, como todo ser

humano, inyectó su propia energía en la línea a la cual sirve de sostén.

Tener presentes los tópicos del elemento tradicional es indispensable,

si bien no es menos cierto que la historia no aparece construida e

inteligible si no sentimos e intuímos al hembre existiendo y creándose

en la atmósfera del espíritu en el cual y con el cual adviene a ser lo

que es. Calcando la fórmula de Spinoza "natura naturans, natura
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naturata", diríamos que toda historia es resultado del entrelace del

"spiritus spirituatus" y del "spiritus spintuans". Cuando no perci-

bimos la acción de éste, la historia queda incompleta, y se vuelve tema

para la disección erudita.

El estilo "centáurico" de la literatura es síntoma de formas más

amplias de vida; algo muy parecido a ese estilo se encuentra en la

literatura árabe, en su disposición interna —analogía compatible con

que los temas y géneros cultivados sean muy distintos en ambas lite-

raturas. El problema es complejo y hay que examinarlo desde distin-

tos puntos de vista, aun a riesgo de incidir en repeticiones. La busca

de fuentes y el poner de relieve la analogía de ciertos temas ayuda sólo

parcialmente, porque lo que buscamos es algo que yace por bajo de

los temas; nos interesa la intimidad de la existencia más que la "histo-

ria de ideas", que a veces prescinde del enlace vital de las ideas con la

historia misma 1
. No nos basta, por tanto, establecer contactos entre

una obra y su fuente; el que una obra española tenga fuentes árabes

(según veremos en el caso del arcipreste de Hita) no tiene el mismo

sentido que el haber utilizado Dante modelos árabes para la Divina

Comedia, hecho tan claramente puesto de manifiesto por Asín; la

1 Leal a su integralismo, a su esencia hispana, dice Unamuno: "En las más

de las historias de la filosofía que conozco, se nos presenta a los sistemas como

originándose los unos de los otros, y sus autores, los filósofos, apenas parecen

como meros pretextos. La íntima biografía de los filósofos, de los hombres

que filosofaron, ocupa un lugar secundario" ( Del sentimiento trágico de la vida,

1912, pág. 1). Ortega ha amplificado esa idea en 1944: "No hay propiamente

«historia de ideas» . . . Una doctrina es una serie de proposiciones. Las propo-

siciones son frases. La frase es la expresión verbal de un «sentido» —lo que

solemos llamar «idea» o «pensamiento»— . Oímos o leemos la frase, pero lo que

entendemos, si lo entendemos, es su sentido. Eso es lo inteligible. Ahora bien,

es un error suponer que la frase «tiene su sentido» en absoluto, abstrayendo de

cuándo y por quién fué dicha o escrita. No hay nada «inteligible en absoluto».

Ahora bien, las historias de la filosofía suponen lo contrario: las doctrinas nos

son presentadas como si las hubiese enunciado «el filósofo desconocido», sin

fecha de nacimiento, ni lugar de habitación, un ente anónimo y abstracto que

es sólo el sujeto vacío de aquel decir o escribir, y que por lo mismo no añade

nada a lo dicho o escrito, ni lo califica o precisa" (Dos prólogos, 1944, págs.

157-160). Ortega y Gasset, henchido de pensamiento germánico, reacciona aquí

con ansiedad hispánica de concreción e integridad vital, y crea algo nuevo y
valioso, pero que nos suena ahora a un milenio de hispanidad.
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razón es que Italia no estuvo sumida en la vida musulmana, no convi-

vió con el Islam y no lo sintió como una astilla en su carne.

El cristiano se sirvió del moro, fué seducido por su civilización

en muchos aspectos superior, y a la vez tomó cuantas precauciones

supo para seguir otro rumbo en su vida. Esa triple actitud —servicio,

seducción, precaución— ha de tenerse a la vista para no perdernos

al examinar el fenómeno de la vida medieval.

En el terreno de la experiencia religiosa y moral fué en donde, muy
a menudo, vinieron a encontrarse, o a evitarse, cristianos y moros. Ya

vimos cómo Alfonso el Sabio incluía en las Partidas la doctrina alco-

ránica de la tolerancia \ y cómo los ascetas guerreros del Islam se

convirtieron en caballeros de las órdenes militares. En ellos se inte-

graba la guerra y la santidad en un modo desconocido para el cristia-

nismo, pero que no era sino un aspecto de la profunda armonía en-

tre lo espiritual y lo material, lo objetivo y lo existencial, de una

armonía entre realidades y valores contrarios, que el Occidente desco-

nocía en la Edad Media. En el presente caso allanará nuestro camino

dar una somera ojeada al sufismo y espiritualismo hispano-árabes, así

como a su base teológica.

El Alcorán es ya un libro personal, una revelación divina inclusa

en el vivir de una persona. En el cristianismo el Padre es al Hijo y al

Verbo como Alá será luego a Mahoma y a su Libro. El evangelista

refiere lo visto y oído por él, pero su persona misma no es de esencia,

puesto que el cristianismo no depende de que el número de los evan-

1 O utiliza literalmente la traducción castellana de los Bocados de oro, obra

de un filósofo del siglo xi, Abü-l-Wafá' Mobásir:

"Franqueza es dar al que lo ha

menester e al que lo merece según

poder del dador. . . El que da al

que non ha menester ... es como el

que vierte agua en la mar", etc.

(Bocados de oro, edic. Knust, pág.

253).

Este cotejo procede de H. Knust, Mitheilungen aus der Eskurial, pág. 558,

y lo doy como simple muestra de cuan normal era la adopción de textos mora-

les musulmanes, que a su vez debían mucho a la tradición greco-latina, y aun

cristiana, como en el caso de los Bocados de oro.

"Franqueza es dar al que lo ha

menester et al que lo meresce se-

gunt el poder del dador. . . El que

da al que non lo ha menester ... es

tal como el que vierte agua en la

mar", etc. (Partida II, tít. V, ley 18).
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gelios sinópticos sea tres o más. Ahora bien, "el Alcorán no es sino

una revelación revelada a él" (LUI, 4), el Profeta, voz de Dios, pues

según ciertos teólogos existe una relación eterna, puesta por Dios,

entre la persona de Mahoma y el texto sagrado, la misma que entre una

lámpara y su luz l
. El mensaje del evangelista es más esencial que su

persona, mientras que la esencia de Mahoma es superior a la del

Alcorán; por eso lo llamaron razón suprema, emanación divina, impre-

sa luego en las razones humanas de los individuos 2
. El Libro es de

Dios y de Mahoma, y cada cosa se conecta con la divinidad a través

de la palabra, soplo de Dios. La religión se personaliza y se verbaliza.

Un efluvio de Dios viene a las cosas, cuya realidad, nada en sí misma,

descansa toda en Dios. Resulta así que la venida y presencia de lo

divino en el mundo fué sentida y gozada por el mahometano en un

modo imposible para el cristiano, al cual interesó más el opuesto pro-

ceso, la ascensión hasta Dios desde la finitud o miseria del mundo
sensible. El cristiano siempre anduvo oprimido por la angustia hebrea

del pecado original, que ignoró el musulmán salvado por su fe. Ma-

homa tendió un puente entre el más allá y el más acá, que la teología

se encargó luego de fundamentar mediante la especulación neoplató-

nica. Las cosas de este mundo están también en el otro, y viceversa:

'Tara quienes creyeron e hicieron las cosas que son justas . .
. ,

para

ellos, los jardines del Edén, bajo cuyas sombras correrán los ríos;

cubiertos serán allá de pulseras de oro, vestirán verdes ropas de seda

y suntuoso brocado, y se reclinarán sobre tronos. ¡Galardón bien-

aventurado y lecho apacible!" (XVIII, 30). "Y la gente a mano dere-

cha [los bienaventurados], ¡oh, cuán feliz será la gente a la derecha! . .

.

De exquisita creación hemos creado a las huríes, y las hemos hecho

siempre vírgenes para la gente a la derecha" (LVI, 26, 24).

No hay por tanto esencial diferencia entre los bienes de este y
del otro mundo, entre la realidad sensible y la espiritual, lo cual

1 Sobre este punto teológico ver L. Massignon, La passion d'Al-Hallaj, págs.

831-832.

2 Según Massignon, la tesis que reduce la inspiración del espíritu a un meca-

nismo fatal que impregna las almas pasivas de los predestinados fué recogida

más tarde por Ibn Masarra y por Ibn 'Arabí, o sea por dos musulmanes espa-

ñoles (uno del siglo ix, otro del xii) cuyas doctrinas tuvieron la trascendencia

que ha señalado Asín.
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permitirá su fácil intercambio y la infiltración de la una en la otra.

La creencia religiosa lleva asimismo a establecer enlaces entre la

existencia del hombre y la objetividad de lo vivido por él, y ambas

se funden en unidad de vivencia y de expresión. Y al decir religión,

pensamos en la totalidad de la vida, puesto que la creencia religiosa

lo abarca todo, incluso lo que entre cristianos sería instituciones civi-

les, jurídicas o políticas. La Biblia era leída y explicada por los

sacerdotes, y hasta el siglo xm estuvo escrita en una lengua inaccesi-

ble para el pueblo; el Alcorán fué, en cambio, el libro recitado por

todos, era la lengua misma, la única que hoy siguen escribiendo los

musulmanes de lengua árabe, no fragmentada en dialectos literarios

justamente por esa circunstancia.

Ahora bien, el libro santo enseña que el hombre carece de libertad:

"Y no cabe que el creyente, hombre o mujer, tenga elección en sus

asuntos, cuando Dios y sus apóstoles han decretado sobre algo"

(CIII, 7). "No acaeció desventura en la tierra o en vuestras perso-

nas, sino que antes las hemos creado, estaban en el Libro, porque

fácil es esto para Dios" (XCIX, 22), etc. Cierto es que otros pasajes

del Alcorán, escritos con anterioridad a los citados, sientan la doctri-

na del Ubre arbitrio; pero ya dice justamente L Goldzieher "que el

sentimiento que predominó en todo el campo de la conciencia islá-

mica fué sin duda favorable a la negación del libre arbitrio" *. La

presencia de un Dios siempre en acecho quedó así establecida, y fué

eliminada la voluntad del hombre, sin que algunas sectas partidarias

del libre albedrío consiguiesen mudar aquella indestructible fe.

Musulmán y fatalista, según saben todos, vienen a significar la misma

cosa.

Pensemos ahora en las derivaciones de semejante creencia. Si Dios

es el hacedor de las más mínimas cosas que realizamos y que acontecen

en torno a nosotros, eso significa que la creación es un eterno presen-

te. Según el musulmán, Dios está haciendo ahora lo mismo que hacía

en el momento de crear este mundo; no hay entonces "causas segun-

das", pues ni la naturaleza ni el hombre pueden ser aceptados como

tales. Cuanto existe es un punto incapaz por sí mismo de prolongarse

en línea de continuidad; mas con el impulso divino* el punto o el

1 Le dognie et la loi de Vlslam, pág. 74.



RELIGIÓN Y FORMAS ÍNTIMAS DE EXISTIR 313

instante A pueden trocarse en B, o viceversa; es decir, el sujeto puede

ser objeto, o el objeto, sujeto. En tal situación, el hombre renuncia a

crear nada con existencia objetiva y conclusa, puesto que es Dios el

único que puede hacerlo, y el hombre no debe aspirar a competir con

Él. Cabe sólo crear realidades con perfiles abiertos, figuras que parez-

can como una flor o un animal, pero que no las imiten 1 verosímil-

mente, o el dibujo abierto e indefinido del arabesco, o las columnas

también indefinidamente reiteradas de la mezquita de Córdoba, o el

"cuento de nunca acabar" de las Mil y una noches, o el siempre volver

a empezar del Libro de Buen Amor del arcipreste de Hita.

Todo en el mundo, lo máximo y lo mínimo, posee un valor, pues se

halla sostenido y visitado por Dios en cada punto e instante de su

existencia, de los cuales, lo mismo que del hombre, puede arrancar

cualquier actividad. Todo está incluso en la fluencia creativa e ince-

sante de lo divino, y todo es un instante transeúnte que brinca hacia

el instante sucesivo, todos ellos tan efímeros como legítimos. La

conciencia personal incluye así la vivencia de las cosas y personas

vecinas. Es el islámico un mundo de buena vecindad, en donde el

mendigo se codea con el gran señor, y lo que nosotros llamamos ínfi-

mo, obsceno o fétido alterna con lo divino, como en esos hadices en

que se describe puntualmente cómo Mahoma, hombre de Dios,

se limpia después de cumplir sus necesidades fisiológicas. Porque

nada escapa al perenne fluir de la creación divina.

Mas como la piedra o el pájaro no se expresan y el hombre sí, ocu-

rre que éste, al hablar o al escribir, se encuentra con un enorme con-

tenido en su conciencia, pues la hinche con cuanto le afecta de cerca

o de lejos. Escritores árabes del siglo x (por ejemplo Mas'üdi en Las

praderas de oro) llevan a su obra un caudal de cosas, que abarcan

zonas del mundo no frecuentadas simultáneamente por nadie en la

antigüedad (Polibio, Plinio, Pausanias, etc.). Lo cual está enlazado

con la creencia en el íntimo y permanente contacto que las cosas

mantienen con Dios. La conciencia propia se infla desmesurada-

mente y se expande luego sobre la vida en torno —una conciencia

viajera, sin capitalidad fija; con sedes permutables según veremos

luego en Ibn Hazm y en su discípulo el arcipreste de Hita.

1 L. Massignon, Les méthodes de réalisation artistique des peuples de Flslam,

en Syria, 1921, II, 47-53, 149-160.
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Es bien comprensible que los pensadores islámicos, al razonar

acerca de sus especiales problemas, recurrieran a la filosofía ema-

natista del neoplatonismo, al atomismo de Demócrito, o a cuanto

en Grecia o en el Oriente casara con su ineludible modo de contem-

plar la vida. El simple contacto con la civilización griega, en Siria

y Egipto, no explicaría por sí solo un hecho de tal magnitud l
.

La conciencia propia se intensifica como compensación a la di-

ficultad misma de obtener estructuras firmes y objetivas. Dice

Massignon en su excelente análisis de la teología dogmática de Al-

Halláy: "El átomo es único y último elemento de la realidad de

toda cosa creada . . . Dios, que crea y recrea los átomos a cada instante,

los agrupa a su anto]o para formar cuerpos, ensambladuras discon-

tinuas, momentáneas. Tales ensambladuras carecen de existencia pro-

pia, y sólo el átomo existe. Todo —desde los volúmenes geomé-

tricos hasta los estados humanos— es pura nada, accidentes subje-

tivos y efímeros, sobrepuestos al átomo de nuestro corazón" 2
.

Religión y filosofía se entrelazan prietamente. No descansa esta

última sobre una idea objetivada ni sobre el conocer intelectual,

sino sobre el "átomo del corazón". Hay en el Islam otras filoso-

fías más doctas, pero menos próximas al sentimiento religioso de

los más, y menos enlazadas con las ideas o tendencias corrientes, que

1 Algo semejante aconteció en España, El pensamiento de Descartes o de

Kant rebotó sobre el suelo de Iberia, y no dió origen a nada nuevo o valioso.

Mas surgió Krause a comienzos del siglo xix, con su filosofía espiritualista,

moralizante y jurídica, que afectaba al problema total del vivir, y los mejores

españoles se precipitaron sobre ella y obtuvieron resultados que Krause ni podía

sospechar. Algo semejante está aconteciendo hoy con la llamada filosofía exis-

tencial (Dilthey, Jaspers, etc.), que está siendo reelaborada por Ortega y Gas-

set, cuyo pensamiento es paralelo al de Heidegger, y logra un despertar fecundo

de la filosofía en España, Argentina y México. Cada forma humana de vida

requiere acercarse a ella con los instrumentos adecuados. Este mismo libro —un

modesto e incipiente ensayo de intelección de la historia hispánica— habría sido

imposible sin la filosofía del tiempo actual. Si interrogamos a España tomando

puntos de vista meramente racionales o positivistas, no conseguimos casi nada,

porque no son ésas las herramientas que demanda tan singular ingeniería.

Todos, más o menos, le estábamos pidiendo a España lo que no poseía, y la

juzgábamos por lo que no era, lo cual desordena e irrita la mente, sin conse-

guir mayores eficacias.

2 La passion d*Al-Halla], pág. 551. (El subrayado es mío.)
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son las que perseguimos, por ser las más difundidas y las que afec-

taban al ambiente en que coincidían los moros y cristianos de Es-

paña. Inclusos en esa forma de existir se hallan el sufismo, el liris-

mo, el autobiografismo, la integración de la conciencia con la to-

talidad de la persona y las circunstancias que la rodean, lo que Ibn

'Arabi llama vivir "con todo su ser". El cristiano no afectado por

el Islam vive de otro modo, confía en el mundo creado por Dios,

hecho firme por Él, y que no ha de ser recreado en cada instante

en sus más mínimos átomos; el cristiano descansa en su libertad in-

terior y en el "espíritu espirituado" de su Iglesia que dice neta-

mente qué es bueno y qué es malo, y ordena el mundo en una je-

rarquía gradual, de lo ínfimo a Dios, y asignando valores distintos

a cada acto humano. El musulmán, en cambio, ha de llevar su vida

en peso, sobre "el átomo de nuestro corazón", con plena y expresada

conciencia del "espíritu espirituante" actuando sobre el "espíritu

espirituado". La vida y el mundo son así inseparables del proceso

de vivirlos, y de la conciencia de estarlos viviendo —como esas gentes

que notan la circulación de su propia sangre.

La literatura medieval, no islámica o no inyectada de islamismo,

da una impresión de reposo si la comparamos con la islámica —ner-

viosa, desbordada, sin reserva, orgiástica—. El occidental siente ese

estilo como popularismo, vulgarismo —"informal" diría un inglés—

,

y lo califica de realista, naturalista o "shocking". Pero eso sería

equivalente a sorprenderse de que los peces sean buenos nadadores.

Detengámonos ahora un instante en una de las mayores figuras

del Is'am, en Avicena, o Ibn Siná (980-1037), filósofo y sabio en-

ciclopédico, que trató de armonizar el neoplatonismo con el Al-

corán 1
,
anticipando lo que hará más tarde Santo Tomás al combi-

nar a Aristóteles con el catolicismo. Como en el caso del místico

Al-Hallay, su problema central es la relación de Dios con el mun-

do; "el flujo creador da fe de la dependencia esencial y constante

en que se halla el ser creado" K La teología musulmana estaba he-

cha de pensamiento vivo, que penetraba los menores resquicios de

la existencia individual y colectiva, la ciencia más alta y la fe más

ingenua. De ahí que el pensamiento islámico nunca se secularizara»

1 Ver A.-M. Goichon, La distinction de Vessence et de Fexistence d'aprés Ibn

Slna (Avicenne), 1937, págs. 208 y sigs.
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según aconteció en la Europa cristiana, que ya en la Edad Media

comienza a separar la creencia y el razonamiento, y a la postre lo

realiza. Mas no vamos a ocuparnos ahora del pensamiento de Avi-

cena, sino a tomarlo como ejemplo de cómo la forma interior filo-

sófico-teológica se entreteje con la expresión de ese mismo pensa-

miento l
. Va a servirnos para ello un tratadito de Avicena sobre la

"congelación y aglutinación de las piedras" 2
, en donde todo se des-

cribe, no estáticamente, sino haciéndose. Se ocupa primero de las mon-

tañas, de su formación, de la "formación de las piedras, de los riscos

y de las alturas . . . Muchas piedras se forman de una sustancia en

que predomina la sequedad ... A veces el barro se seca y se muda
primero en algo intermedio entre piedra y barro, es decir, en piedra

blanda y luego en piedra de verdad". Y ahora, el autor inyecta su

propia existencia en la obra: "Yo vi en mi niñez, en las márgenes

del Oxo, depósitos de este barro que la gente usa para lavarse la

cabeza; posteriormente observé que había llegado a convertirse en

piedra blanda, y esto aconteció aproximadamente en 23 años" (págs.

18-19) 3
. El traductor latino rechazó este estilo oriental (es decir, de

integralismo existencial) y lo convirtió en didáctico y objetivo: "Sci-

mus quoque quod in térra illa" (pág. 46), y nos brinda así excelente

ocasión para medir la distancia entre dos formas de vida. Al tra-

ductor le resultó improcedente la ingerencia de la niñez del autor y
del lavado de cabeza, y extrajo de ello las nociones puramente "obje-

1 Quizá no huelgue recordar que según la teología cristiana de la Edad

Media, Dios creó el mundo y el orden del mundo, pero no está ocupado en

la recreación de cada cosa o hecho concreto del hombre, "actividad llamada

a veces «segunda creación», y que no supone acto creativo como tal" (The

Catholic Encyclopedia, art. "Creation", Nueva York, 1908). Las ideas de un

místico como Eckehardt son, naturalmente, muy distintas de las musulmanas:

"En el ser consiste únicamente la semejanza de la criatura con Dios, su hace-

dor. . . En un único y simple acto conserva Dios todas las cosas creadas en el ser"

(Meister Eckehardt: Das System seiner religiósen Lehre, por Otto Karrer, 1926,

págs. 72, 77). Para lo que Eckehardt cree que sea el "ser" y el pensamiento

de Dios que lo crea, ver Kate Oltmans, Meister Eckehardt, 19"5, pág. 117.

Todo ello está a gran distancia de las creencias islámicas acerca de la creación.

2 Avicennae de congelatione et conglutinatione lapidum, editado en árabe,

latín e inglés, por E. J. Holmyard y D. C. Mandeville, París, 1927.

3 Ver apéndice VIII: "Los españoles doctos se expresan en una forma que

recuerda a Avicena".
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tivas", lo mismo que siglos adelante harán los dramaturgos franceses

al traducir y adaptar la comedia española de Lope de Vega, en la

que también se mezclan y entretejen las cosas y las ideas con las exis-

tencias de quienes las viven. Este detalle nos muestra cuan vaHoso se-

ría, desde el punto de vista que señalamos, el cotejo con sus originales

árabes de las traducciones latinas hechas en Toledo en el siglo xn.

Mas continuemos con Avicena: "En Arabia hay un trecho de

tierra volcánica que hace volverse de su color a todo el que vive

allí y a cualquier objeto que cae en ella. Yo mismo he visto un

pan en forma de hogaza 1 —cocida, delgada en el medio y con hue-

llas de un mordisco—, que se había petrificado, pero aún conser-

vaba su color original, y en una de las caras tenía marcadas las ra-

yas del horno" (pág. 23). El grave traductor latino se limita a esto:
' f

Est locus in Arabia qui colorat omnia corpora in eo existencia co-

lore suo. Pañis quoque in lapidem conversus est" (pág. 47), y ani-

quila así el trozo de vida sabrosa que nos da Avicena, con más cien-

cia y más gracia que su ramplón intérprete 2
.

Veamos ahora lo que acontece al caer un aerolito:

Considero auténtico, de intachable evidencia, un suceso acae-

cido en Jüzjánán en nuestro propio tiempo: un cuerpo fé-

rreo, que quizá pesaba 150 mana [unas 300 libras], cayó del

cielo, penetró en el suelo, rebotó dos o tres veces como una

pelota lanzada contra la pared, y después se metió de nuevo

en la tierra. La gente oyó un ruido espantoso, terrible, y cuan-

do averiguaron el caso tomaron posesión del objeto y lo lle-

varon al gobernador de Jüzjánán, quien escribió sobre ello al

sultán de Khurásán, contemporáneo nuestro, el emir Yamín al-

Daula [que Avicena cita con sus diez apellidos], quien mandó

que le remitiesen el objeto o parte de él.

Prosigue el autor describiendo la dificultad de manejar un cuerpo

1 En árabe, ragif, que es un pan algo más delgado que la hogaza; la palabra

se ha convertido en el portugués regueifa 'rosca'.

2 Los muy doctos editores de este tratado de Avicena—a quienes agradezco

mucho hayan puesto esta joya al alcance de los legos en árabe— no sospechan

el problema histórico que plantean las diferencias entre el texto árabe y la

traducción latina. No lo advierto en son de crítica, sino para hacer ver cómo

la "severidad" de los métodos eruditos sirve a veces de anteojeras.



318 PENSAMIENTO Y SENSIBILIDAD RELIGIOSA

tan pesado, y de cortarlo, no obstante haber usado tales y cuales

herramientas; Avicena menciona como testigo de garantía a un amigo

suyo, abogado, que estuvo presente a todo. Con la piedra del aerolito

hicieron una espada:

Me han dicho que muchas de las hermosas espadas del Ye-

men están hechas de este hierro solamente [como dicen los edi-

tores, en estos meteoritos hay hierro, níquel y cobalto], y que

los poetas árabes han descrito el hecho en sus poemas (pág. 24).

Un fenómeno natural nos ha sido presentado en enlace con el

tiempo en que vive el autor, como un acontecimiento humano, con

todas sus adherencias, como un desarrollo en que cada momento

engendra otro, en secuencia abierta, como un trozo de creación di-

vina; y, al final, resuelto en poesía. Nada pudiera ejemplificar me-

jor cuanto antes hemos dicho, ni nada pone más de manifiesto las ca-

pas profundas del existir hispano-islámico. El traductor latino, por de

contado, reduce todo ello a una abstracción intelectualizada: "Et in

Persia cadunt etiam cum coruscatione corpora aerea" (pág. 47).

El intérprete, sin sentir "el átomo de su corazón", estruja a Avicena,

le saca el zumo conceptual y deja el resto reducido a bagazo. Si

los españoles hubiesen hecho lo mismo, habrían llegado a poseer la

ciencia físico-matemática, pero no hubieran producido el arte de

Lope de Vega, ni a Velázquez ni a Unamuno con su poesía a la es-

trella Aldebarán.

El estilo de Avicena, en cuanto reflejo de una forma interior de vida,

es normal en la literatura islámica, y se encuentra en obras excelsas lo

mismo que en relatos sin especial valor. Quien está familiarizado

con la literatura y el carácter de los españoles no se sorprende lo

más mínimo al leer tales cosas; así escribían Jaime el Conquistador,

Berceo, Lope de Vega, Gonzalo Fernández de Oviedo, Santa Te-

resa, y así habla el campesino andaluz. Si hemos elegido ahora a

Avicena ha sido porque ningún contacto tuvo con España aquel

gran pensador, nacido más allá del mar Caspio y educado en Ispahán.

Se dice a veces que los musulmanes españoles formaron su espíritu

en España y absorbieron la cultura hispano-visigoda. Cuando se

hace tal afirmación no se sale del terreno de la vaguedad, y no se

dice con rigor qué hay en el Islam español, concretamente, que no
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se halle en la civilización cristiana de Siria o Egipto. En todo caso,

no se citará un solo texto anterior a la venida de los musulmanes

(San Isidoro, San Braulio, Prudencio, Marcial, Séneca, Lucano, Pom-

ponio Mela, etc.), concebido en la forma que revela la obra de Avi-

cena, en donde se mezcla la ciencia con el mordisco del pan, el

lavado de cabeza, su amigo el abogado, etc. Eso es, en cambio, lo

que salta a la vista en cuanto abrimos el primer texto literario, el

Poema del Cid: conexión del mito con la experiencia, el héroe se

muestra por dentro y por fuera, hace chistes, llama mudo a Pero

Vermudoz porque tartajea al hablar; otro personaje eructa grosera-

mente y por el olor se adivina lo que ha comido, etc. Lo digo una y
otra vez por ser necesario poner bien claro que la llamada historicidad

de la épica española es sólo un aspecto de su integralismo, basado, en

último término, en quinientos años de convivencia con el Islam.

Pero el Islam subsistió a despecho de las sectas y de las discrepancias,

pues lo esencial fué el "Libro", la declaración de la fe ("no hay

otro Dios sino Alá"), y no el estar adherido a una Iglesia, con una

estructura suprapersonal. Hombres y países islámicos vivieron jurí-

dica y estatalmente sometidos a la creencia, a no ser que aban-

donasen la religión como ha hecho Turquía en nuestro tiempo. El

horizonte estuvo integrado por personas atadas a una creencia y no

por la noción exacta y objetiva de la realidad, la cual sólo fué pro-

blema cuando afectó simultáneamente al cuerpo, al alma y al espí-

ritu. No quedó lugar (sino por rara excepción) para el lujo del

discurrir, como facultad aislada de las sensaciones y emociones.

Misticismo, quietismo y panenteísmo fueron frecuentes en la li-

teratura de los sufís, en forma complicada que el lector hallará en

la bibliografía antes aducida. Mas hay otro aspecto del sufismo que

aun no siendo exclusivo de la literatura religiosa, se da en ella en

forma clara y extremada. La persona aparece aquí, según antes de-

cíamos, como vértice en donde convergen las gracias divinas (ca-

rismas), y con ellas el mundo visible y tangible relacionado con

aquella experiencia. El místico rememora con deleite las circunstan-

cias con las cuales ha vivido hasta arribar al momento en que lo

temporal y accesorio se desvanece. Se despliega entonces en la con-

ciencia, como una integridad, el panorama de lo humano y de lo

divino. Esto es, en efecto, lo que hallamos en el murciano Ibn 'Arabi
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(1165-1240), narrador infatigable de los más mínimos detalles de su

vida, sin olvidar tiempo y espacio. Citaré un ejemplo para mostrar

cómo en 1201 —cuando la literatura cristiana era incapaz de reflejar

serenamente la realidad actual en que se halla sumido el escritor—

,

un sufí musulmán nos habla de lo que le acontece con perfecta na-

turalidad, e inventándose las fórmulas literarias:

Cuando, durante el año 1201, residía yo en la Meca, fre-

cuenté el trato de unas cuantas personas, hombres y mujeres,

todos ellos gente excelente, de los más cultos y virtuosos pero,

entre ellos, no vi ninguno que se asemejase al sabio doctor y
maestro Záhir Benróstam, natural de Ispahán y vecino de Meca,

y a una hermana suya, la venerable anciana Bintoróstam, sabia

doctora del Hijaz, apellidada "Gloria de las mujeres" . . . Tenía

este maestro una hija doncella, esbelta muchacha que encade-

naba con lazos de amor a quien la contemplaba, y cuya sola

presencia era ornato de las reuniones y maravilla de los ojos.

Era su nombre Nidam ['Armonía'] y su sobrenombre "Ojo del

sol". Virtuosa, sabia, religiosa y modesta, personificaba en sí

toda la venerable ancianidad de la Tierra Santa y la juventud

ingenua de la gran ciudad fiel al Profeta. La magia fascinado-

ra de sus ojos tenía tal hechizo, y tal encanto la gracia de su

conversación (elegante cual la de los nacidos en el Irac), que si

era prolija, fluía; si concisa, resultaba obra de arte maravilloso,

y si retórica, era clara y transparente. Si no hubiese espíritus

pusilánimes, prontos al escándalo y predispuestos a mal pen-

sar, yo me extendería a ponderar aquí las prendas con que Dios

la dotó, así en su cuerpo como en su alma, la cual era un jardín

de generosidad. .

.

Durante el tiempo que la traté, observé cuidadosamente las

gentiles dotes que adornaban a su alma, y las tomé como tipo

de inspiración para las canciones que este libro contiene, y que

son poesías eróticas, hechas de bellas y galantes frases, de dul-

ces conceptos, aunque con ellas no haya conseguido expresar ni

siquiera una parte de las emociones que mi alma experimentaba

y que el trato familiar de la joven en mi corazón excitaba, del

generoso amor que por ella sentía, del recuerdo que su cons-

tante amistad dejó en mi memoria, de su bondadoso espíritu,
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del casto y pudoroso continente de aquella virginal y pura

doncella, objeto de mis ansias y de mis anhelos espirituales . .

.

Todo nombre que en este opúsculo menciono, a ella se refiere,

y toda morada cuya elegía canto, su casa significa. Pero, ade-

más, en estos versos, continuamente aludo a las ilustraciones

divinas, a las revelaciones espirituales... porque las cosas de la

vida futura son para nosotros preferibles a las de la presente,

y porque, además, ella sabía muy bien el oculto sentido de mis

versos K

El libro inspirado por la bellísima Nizám es El intérprete de los

amores (Taryumán al-Aswaq), editado y traducido al inglés por

R. A. Nicholson. La mujer como norte e incitación para el creador

de espíritu venía marcando su huella en la literatura árabe mucho
antes del 1200 (por ejemplo, en el cordobés Ibn Hazm, 994-1063),

lo que era compatible con la idea vulgar de que las mujeres debie-

ran limitarse al menester doméstico de madre y esposa. Pero ahí

tenemos en Ibn 'Arabi un caso límite de culto a una muchacha

ideal, precursora de Beatrice y Laura, no tratado según recetas de

estilo, sino en forma novelesca: Nizám pronunciaba como los na-

cidos en el 'Iráq. Desde el vuelo lírico, el estilo desciende a la ob-

servación de un humilde hecho de experiencia que dignamente se

integra en el complejo realidad ideal-realidad empírica. He ahí una

célula de lo que un día será la novela de Cervantes. Desde luego

que Ibn 'Arabi ni intenta, ni hubiera podido escribir una novela;

aspira a algo distinto, a aposentar en su corazón a Dios y a Nizám,

aspira a un infinito, hecho posible merced a interferencias entre lo

divino y lo humano. No son estos libros de Ibn 'Arabi semejantes

a lo que luego se llamó "memorias", pues su propósito no era referir

acontecimientos interesantes en que el autor hubiese participado, si-

no, por el contrario, hablar de cuanto hubiese tenido una participa-

ción en su yo más íntimo. Los sucesos son aquí pura vivencia. Lo

más próximo a esta forma (que no género) de literatura sería la Vida

de Santa Teresa, más bien que las Confesiones de San Agustín, en

cuya conciencia se desvanece pronto el espectáculo del mundo sensible.

1 He utilizado el texto de Asín, en El Islam cristianizado, págs. 81-82. (El

subrayado es mío.)
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En su afán de captar dentro de su alma reflejos de la vida en torno,

Ibn \Arabi procede a dar las biografías de cincuenta maestros de espí-

ritu, a causa de la traza imborrable que aquellos místicos andaluces de-

jaron en su existencia. Una de esas santas personas fué la sevillana

Nunna Fátima, anciana ya nonagenaria. La influencia de la feminei-

dad no iba siempre unida a los encantos de un cuerpo bello y joven:

Cuando yo me sentaba a conversar con ella, me daba ver-

güenza mirarle el rostro, por lo delicado de sus facciones y lo

sonrosado de sus mejillas, a pesar de que estaba ya en los no-

venta años . . . Con mis propias manos le construí una choza

de cañas, en la cual se aposentaba en compañía de dos compa-

ñeros míos. Acostumbraba a decir: "Ninguno de los que en-

tran a hablar conmigo me gusta más que Fulano", y me aludía

a mí. Decíanle: "¿Y por qué esto?" Respondía: "Porque

ninguno de ellos entra a hablar conmigo sino con una parte

de su propio ser, dejándose fuera las partes restantes de su ser,

es decir, sus preocupaciones de casa y familia. Sólo Muhamad
Ibn 'Arabi, mi hijo espiritual y el consuelo de mis ojos, cuan-

do entra a hablar conmigo, entra con todo su ser; y así, cuando

se levanta como cuando se sienta, lo hace con todo su ser, sin

dejar tras de sí nada de su propia alma. Así debe ser el camino

de la vida espiritual" K

La vieja sevillana en sus palabras —"con todo su ser"— da una

esencial descripción de lo que venimos llamando integralismo his-

pánico. Si hemos hablado de sufismo no ha sido para decir nada

nuevo acerca de su contenido teológico, sino simplemente para lle-

gar a este punto, desde el cual podemos contemplar nuestro pro-

blema. Ibn 'Arabi suelda su afán de eternidad con la existencia de

la persona en quien se da semejante afán, la cual nos aparece en sus

aspectos más mínimos y deleznables —hablar, levantarse, sentarse—

.

Nos da su libro, El intérprete de los amores, y su génesis en un

tiempo y en un espacio, sintiendo dentro de él a Nizám, que vivía

en la Meca, en 1201, y hablaba con acento del 'Iráq. Entendemos

cómo es posible que el Cid, héroe idealizado, lleve dentro de sí al

1 Vidas de santones andaluces, trad. de M. Asín, pág. 184. (El subrayado

es mío.)
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Qd propietario de unos molinos junto al río Ubierna —que en ver-

dad poseía, detalle consabido del juglar y de sus oyentes.

He ahí la senda de vida por donde el destino quiso dirigir la his-

toria hispánica, empeñada en hacer las cosas "con toda su alma" *,

"con todo su ser". Por esa senda de ambición y angustia camina-

ron los mayores intentos y también los más desventurados fracasos,

porque el vivir viviéndose es solidario del vivir desviviéndose. Adop-

tada semejante perspectiva, entiendo mejor a Don Quijote y a San-

cho, la vida de Santa Teresa y la de Lope de Vega, y en general se

percibe con mayor justeza el sentido de los más auténticos fenó-

menos de la historia, que no es simplemente resultado del realismo

hispánico o del prurito de individualidad. Cuando antes (pág. 309)

mencionaba la objeción de Unamuno y de Ortega y Gasset a la "his-

toria de ideas", emitidas por "el filósofo desconocido", lo que estos

escritores postulan son unas ideas "con todo su ser", no aisladas de su

perspectiva humana, histórica.

Retornemos a los sufís. Una derivación de la forma de vida is-

lámica, tal como el Alcorán la ofrecía en paradigma, fué que la

nueva creencia albergara en su curso triunfal tanto la renuncia as-

cética como el epicureismo. Entre los compañeros de Mahoma sur-

gió ya el tipo de musulmán ultrapiadoso y multimillonario 2
,
gra-

cias al integralismo célico-terrestre de una creencia más atenta a los

pecados del espíritu que a los de la carne. Dentro de ese marco

cupo que sufís, ascetas en cuanto al bienestar y al rechazo de la

riqueza, combinaran el abandono místico con la posesión de una

linda muchacha y, lo que era peor, con la morosa contemplación de

jóvenes bellezas masculinas. 'Abd Alláh, de Morón (Sevilla), "tenía

una mujer bellísima y muy joven, mejor que él todavía y de más

intensa vida espiritual". Abü *AH al-Sakkáz, "era hombre gracioso

y bromista, que gustaba de hacer chistes con la verdad"; como su

1 No sé de otras lenguas europeas en las que se diga, común y normal-

mente "hacer algo, dar un golpe con toda su alma". Las expresiones del tipo

del francés "de tout son cceur" son algo distinto. "De tout cceur" significa,

'con todo el afecto de que su corazón es capaz', pero "con toda su alma"

significa 'con la totalidad de su cuerpo y de su alma', con la fuerza afectiva

y con la fuerza física.

2 I. Goi.DziF.HER, Le dogme et la loi de rislam, pág. 112.
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nombre, sakkaz, significaba 'curtidor de pieles flexibles y delica-

das', y a la vez 'impotente', una mujer se permitió burlarse del

santo hombre jugando del vocablo, a lo cual replicó Abü 'Ali con

bastante ingenio *. Todo esto lo refiere Ibn 'Arabi biografiando a

los maestros de espíritu que influyeron en el curso de su vida.

Para la literatura religiosa o moral de la Edad Media cristiana, la

mujer simbolizó el pecado; en la literatura árabe del mismo tipo la

mujer fué, a menudo, un incentivo en la marcha hacia Dios, no sólo

cuando la mujer era tan bella como Nizám. Ocupó alto lugar en

la vida de nuestro místico la mencionada Nunna Fátima a pesar de

sus noventa años, lo mismo que aquella otra anciana, llamada Sol

y Jazmín, de quien dice Ibn 'Arabi: "No he encontrado entre los

hombres de Dios nadie que se asemejase a esta mujer por el fervor

con que mortificaba su propia alma" (Santones, pág. 180).

La literatura de la España cristiana permaneció silenciosa ante ta-

les fenómenos —la acción de un alma, de una vida, sobre otra—

,

hasta que Santa Teresa 2 nos cuenta el proceso de la formación de

su propia existencia espiritual, y cómo influyeron en ella sus lec-

turas y sus confesores. Tal fenómeno se da, en cambio, muy a me-

1 Vidas de santones andaluces, págs. 89, 107, 108, 117.

2 Aunque casi un siglo antes de Santa Teresa, escribía la monja doña Teresa

de Cartagena su Arboleda de los enfermos (hacia 1470) en donde hallamos pasa-

jes como éstos, motivados por la angustia de ser totalmente sorda: "Si bien lo

mirardes, más sola me veréis en compañía de muchos, que non cuando sola

me retraigo a mi celda. Es ésta la causa: cuando estoy sola, soy acompañada

de mí mesma e de ese pobre sentido que tengo" —es decir, de su conciencia

de ser muy inteligente, expresada con falsa modestia— ; "pero cuando en

compañía de otrie me veo, yo soy desamparada del todo, ca nin gozo del

consorcio e fabla de aquéllos, nin de mí mesma me puedo aprovechar. Fuye

de mí el sentido, ca está ocupado en sentir la desigual pena que siento; apár-

tase la razón con el muy razonable tormento que siento que la aflige. . . Donde

el oír fallece, ¿qué tiene que ver el fablar? ¿qué dará la presencia muerta e

sola del todo?" (edic. M. Serrano y Sanz, en Bib. escritoras españolas, I, 220).

Además: "Un grosero juicio mujeril" —acerca de las mujeres— "hace mis

dichos de pequeña o ninguna abtoridad" (pág. 222). Cuando hace muchos

años me fijé en este pasaje juzgué que valía como un anticipo de "moder-

nidad" psicológica; hoy lo veo como un brote del tronco hispano-islámico,

muy antiguo y a la vez muy moderno. Me convendría mucho que doña Teresa

de Cartagena descendiese de don Pablo de Santa María, es decir de un judío

converso. Algunos lo piensan, pero carezco de medios para aceptarlo o recha-
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nudo en la literatura islámica, siglos antes de que los escritores ro-

mánicos tuviesen ojos para percibir tal tema. Ha de desecharse co-

mo inservible la creencia de que la mujer fué en la civilización is-

lámica un mero trozo de realidad fisiológica, desconociendo la hue-

lla que su belleza, su sensibilidad y su espiritualidad trazaron en

el arte de la expresión. Precisamente por ser la mujer extremada

fisiología llevaba al espíritu, por lo mismo que de las cimas del es-

píritu se pasaba al plano de las sensaciones. Ninguna poesía románica

durante la Edad Media (e incluyo al Alighieri), logró encerrar en

el mismo ímpetu expresivo la angustia simultánea del cuerpo y de

la conciencia —sin abstracciones y velos alegóricos—, y llegar a la

postre a una síntesis poética, lo mismo que al abrirse la rosa gentil

nos da la esencia y el sentido de la planta que la sostiene.

Juzgue el lector por sí mismo, si bien ha de tenerse en cuenta que

manejamos una traducción, la cual siempre maltrata la tierna can-

didez de la forma primera. Vamos a tomar, como ejemplo, unos

versos de Ibn Faray, natural de Jaén (Andalucía), muerto en 976.

Quien habla en el poema es un casto hombre, tocado sin duda del

espíritu sufí, bajo el cual se cobijaban los castos lo mismo que los

sensuales:

Aunque estaba pronta a entregarse, me abstuve de ella, y no

obedecí a la tentación que me ofrecía Satán.

Apareció sin velo en la noche, y las tinieblas nocturnas, ilumi-

nadas por su rostro, también levantaron aquella vez sus velos.

No había mirada suya en la que no hubiese incentivos que revo-

lucionaran los corazones.

Mas di fuerza al precepto divino, que condena la lujuria, sobre

las arrancadas caprichosas del corcel de mi pasión, para que

mi instinto no se rebelase contra la castidad.

Y así, pasé con ella la noche como el pequeño camello sediento

al que el bozal impide mamar.

Tal un vergel, en donde para uno como yo no hay otro provecho

que el ver y el oler.

zarlo. Lo cierto es que maravilla encontrar en el siglo xv una confesión íntima,

con conciencia y análisis del yo más íntimo, de "mi yo". De aquí a Santa

Teresa no hay sino un paso.
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Que no soy yo como las bestias abandonadas que toman los jar-

dines como pasto l
.

Si las palabras del original árabe pudiesen vibrar en nuestro oído

como las tan familiares de Dante —sabio en esculturar sonidos signi-

ficativos—

:

Amore e'l cor gentil sonó una cosa . .

.

Dona pietosa e di novella etate . .
.

,

entonces percibiríamos plenamente el valor de la poesía de Ibn Faray.

Mas siempre serían considerables las diferencias entre el arte del an-

daluz y el del florentino. La poesía de éste aparece objetivada en

una secuencia de juicios valiosos:

Tanto gentile e tanto onesta pare . .

.

La vista sua fa onne cosa umile,

tan bellos y cautivantes que ncs entregamos sin reserva a su goce,

sin preguntarnos por el sujeto que expresa esas palabras a la vez

temblorosas y de eterna firmeza. La existencia de quien habla en

tal poesía no está ahí como un elemento poético que le sea esencial.

Mas en la anterior poesía árabe (dejando a un lado en este momento

juicios sobre su valía superior o inferior) es esencial la existencia

de su sujeto poético, un alma habitada por deseos tan violentos que,

al no saciarlos, se siente vaciada de sí misma. La oquedad de amor

se llena entonces con el sentimiento total de la persona: "No soy

yo como las bestias abandonadas", expresión a primera vista razo-

nable y antiagónica, si bien en seguida la intensidad de las metáforas

y comparaciones evidencia el alto precio satisfecho por el lujo moral

de la renuncia. La idea estoico-cristiano-islámica se transforma en

un proceso de vida total y poético, y no en simple lección moral.

La mujer es a la vez pecado y maravilla, en cuya desnuda claridad

la noche enciende su tiniebla. Tres siglos antes de que Dante naciera

ya se había dicho poéticamente que la belleza de un ser humano es

irradiante y difusiva: "las tinieblas nocturnas iluminadas por su

rostro, también levantaron aquella noche sus velos" — "per che si

fa gentil ció ch'ella mira". Nada tiene que hacer, por consiguiente,

la poesía de Ibn Faray con el tema del anacoreta y sus tentaciones,

1 La traducción es de E. García Gómez, Poemas arábigo-andaluces, pág.

104. La poesía de Ibn Faray se encuentra en el Libro de los huertos.



RELIGIÓN Y FORMAS ÍNTIMAS DE EXISTIR 327

grato a los hagiógrafos; el anacoreta lucha con la tentación desde

fuera de sí mismo, y practica ásperas penitencias o solicita la ayuda

divina. En nuestra poesía la tentación consiste en una criatura per-

fectamente bella y valorada como tal; la resistencia a los sentidos

brota de la raíz de la conciencia: "di fuerzas al precepto divino"

(Dios y yo, no flagelos ni plegarias); "no soy yo como las bestias

abandonadas".

En las discusiones un tanto confusas acerca de la relación entre

la poesía románica y la islámica, tal vez no se tenga en cuenta la

diferencia entre la expresión de lo que siente el sujeto lírico de la

poesía, y la expresión de sus sentimientos como un proceso vital,

como un hacerse de la propia existencia, en el cual el "dentro" y el

"fuera" son solidarios e inseparables. En último término, lo islá-

mico del Poema del Cid, lo que no se halla en la épica europea, ni

en Lucano, ni en ningún otro escritor, es esto:

De los sos ojos tan fuertemientre llorando,

Mió Cid "tornava la cabega" y miraba su casa que tiene que aban-

donar, que queda allá con sus puertas abiertas, sin cerraduras, las

perchas sin halcones. Mas el héroe entristecido por la injusticia del

rey, reacciona pronto:

Meció mió Cid los hombros, y engrameó la tiesta:

"¡Albricia, Albar Fáñez, ca echados somos de tierra!

Mas a gran honra tornaremos a Castiella" (13-14).

Un alma entristecida reacciona sobre sí misma, y prorrumpe en

un grito de alegría y decisión. En el primer momento llora y sus-

pira ("sospiró mió Cid, ca mucho avie grandes cuidados") mas en

seguida "engramea la tiesta" y habla lleno de esperanza. Quien

tenga presente la Chanson de Roland notará la esencial diferencia

entre esto y escenas que pudieran parecer semejantes:

Li quens Rollant revient de pasmeisuns:

Sur piez se drecet, mais ad grand dulur.

Guardet aval e si guardet amunt, etc. (2.233-2.235).

Roland está visto dentro de su globo mítico, en un presente in-

temporal (drecet, guardet); el Gd está realizando una acción con-
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tinuada en el pasado (estávalos catando); Roland, desde su mito,

contempla a Turpín muerto, otro mito, mientras el Cid mira puer-

tas, cerraduras, perchas y halcones ausentes. Roland está incluso

en una narración mítica que lo inmobiliza; el Cid se mueve desde

dentro de sí, y está triste unas veces y otras animoso, y en su tris-

teza y en su buen ánimo se integran los movimientos de su cuerpo

y las cosas que existen alrededor: un palacio abandonado, vuelo de

cornejas, etc. Tópicos como "llorar de los ojos", familiares a la

épica, tienen aquí una función distinta. Pero lo más importante es

que Mió Cid (como en la poesía árabe antes transcripta), muda su

estado de ánimo dando fuerza a "un precepto", que aunque tácito

es perceptible: el precepto de que un caudillo ha de inspirar con-

fianza a sus gentes, con buen humor y una ironía oportuna: "¡Dá-

me albricias, Albar Fáñez, porque te hago saber que nos han des-

terrado del reino!" Se ha roto el marco fijo de la objetividad na-

rrativa, y en su lugar tenemos un estilo descriptivo; la vida se hace

presente desde dentro de sí, y su análogo es la literatura, la vida

islámica.

ASCETAS Y MÍSTICOS SUFÍS

La ascética y la mística hallaron pronta y abundante expresión

en el islamismo \ porque la estructura de la nueva religión inci-

taba a ello y no los meros contactos con el neoplatonismo cristiano

o el budismo. Las ideas, repetimos, no viajan entre el bagaje de las

caravanas, sino que son inseparables del complejo hombre-mundo en

el cual existen y adquieren sentido. La relación entre el creyente

musulmán y su fe (su Dios) era a la vez más próxima y más laxa

que la del cristiano. Los términos de aquella relación eran el cre-

1 He aquí una indicación bibliográfica que no pretende ser completa:

M. Asín, Abenmasarra y su escuela (orígenes de la filosofía hispano-musul-

mana), 1914. R. A. Nicholson, The Mystics of Islam, 1914. I. Goldzieher, Le

dogme et la loi de rIslam, 1920. R. A. Nicholson, The Idea of Personality in

Sufism, 1923. Ibn Hazm, Los caracteres y la conducta, trad. de M. Asín, 1916.

Sobre Ibn 'Arabi, el gran místico de Murcia, es capital el libro de M. Asín,

El Islam cristianizado, 1931, obra que parece ignorar A. E. Affifi, The Mysti-

cal Philosophy of Muhyid Din-lbnul 'Arabi, 1939. M. Asín, Vidas de santones

andaluces, de Ibn 'Arabi, 1933. M. Asín, Huellas del Islam, 1941. Ténganse

además presentes otras obras antes mencionadas.
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yente, el libro santo y Dios; el lazo religioso se establecía mediante

la oración ritual, la peregrinación a la Meca, el ayuno y la limosna.

No había en realidad una iglesia visible, ni sacramentos como la

confesión y la comunión que apretaran a los fieles en una comuni-

dad espiritual. Las vías entre el cristiano y Dios estaban traza-

das y guardadas por la fuerza espiritual y política de la Iglesia,

exteriorizada en una rigurosa jerarquía calcada formalmente en

la del Imperio Romano. Ser cristiano consistía ante todo en reco-

nocer esa jerarquía integrada por ministros de Dios, únicos aptos

para ejecutar y dirigir la práctica de los sacramentos y de los ritos.

De este modo la zona de la exterioridad regulada era más amplia

que la de la intimidad libre de la conciencia —el contacto directo

con el espíritu de Dios. Contrasta con tal situación la del Islam, en

realidad sin sacerdotes y sin Iglesia jerarquizada; su lugar lo ocupa-

ban los sabios en la ley alcoránica, los alfaquís y los imanes que di-

rigían la oración en la mezquita. Los creyentes se relacionaban di-

rectamente con Dios y con su Profeta a través de la oración y por

medio de obras espirituales, lo cual llevaba consigo una actitud más

personal y más libre que la del término medio de los cristianos. Ya

entre los siglos vn y vm aparecen constituidas las sectas sufís, inte-

gradas por ascetas y místicos vestidos de áspera lana (süf). El cen-

tro de su vida religiosa era la oración, la mención de Alá (dikr) *:

"acordáos a menudo de Alá" (Alcorán, XXXIII, 14); confiaban total-

mente en la voluntad divina (taivakkol) con abandono quietista. El

sufismo contó en seguida con numerosos adeptos, situados de hecho

1 De aquí procede la mención tópica de Dios en español, en un grado des-

conocido por las otras lenguas románicas. Cuando Lazarillo de Tormes dice:

"Topóme Dios con un escudero", dice lo mismo que Santa Teresa: "Dios anda

entre los pucheros". La mención de Dios no va unida a un estado íntimo de

tensión religiosa, ni tiene la solemnidad de frases como "quiso el destino" que

ocurriera esto o aquello; es una expresión lisa y llana, reflejo de la continua

presencia de Dios, de su influencia en lo más alto y lo más menudo. Es el

dikr alcoránico, "acordaos a menudo de Alá" (XXXIII, 14). Como tantos

otros usos, éste pasa por perfectamente cristiano, y lo es, aunque peculiar del

cristianismo español. La contraprueba de ello nos la da la blasfemia contra

Dios, la Virgen y los santos, justamente por existir la creencia de que Dios y
sus próximos agentes andan "entre los pucheros" y son causantes y responsables

de cuanto ocurre. Lo mismo acontece en los pueblos balcánicos (según me
comunica mi amigo Spitzer), pienso que por su largo contacto con el Islam.
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frente a la ritualidad oficial de la mayoría de los fieles. Un movi-

miento análogo dentro de la Iglesia cristiana hubiese significado un

riesgo muy serio, y habría sido contrario a la misma esencia de la

Iglesia. Cuando en el siglo xii floreció la herejía de los albigenses,

hubo de ser suprimida por la fuerza combinada de la Iglesia y del

Estado.

La espiritualidad sufí hizo posible alcanzar, ya en el siglo x, la

altura expresiva de una poesía como la de Ibn Faray, gracias a la

indistinción entre lo divino y lo mundano, entre la doctrina y la

expresión del existir total de la persona. Por ese camino entende-

remos el arte de Santa Teresa, que no gana nada al ser disuelto en

los tópicos de la mística universal, sin tiempo ni patria, sin color

ni sabor. Mas ahora hemos de seguir pensando en la llamada Edad

Media, un concepto muy incómodo al intentar movernos en la his-

toria de España.

GONZALO DE BERCEO

He aquí el primer poeta castellano de nombre conocido, a caba-

llo entre los siglos xn y no. Su tema es religioso e internacional:

vidas de santos, milagros de la Virgen. Su versificación, la cuaderna

vía, es de origen francés, según ha demostrado Menéndez Pidal.

Sin embargo, Berceo produce una impresión característica, extraña,

que es costumbre referir al ingenuo candor del poeta, a primitivis-

mo. La única información acerca de su vida es la dada por el autor,

en un somero intento de autobiografía:

Gonzalvo fué so nomne, qui fizo este tratado,

En Sant Millán de Suso fué de niñez criado,

Natural de Berceo, ond Sant Millán fué nado:

Dios guarde la su alma del poder del pecado.

(Vida de San Millán, copla 489.)

Las referencias a su propia persona son frecuentes, no por vana-

gloria, sino porque al escribir se encuentra con su conciencia de

estar realizando su santa tarea, e incorpora a su poetizar su mismo

estar poetizando. Berceo, clérigo conocedor de las lenguas latina y
francesa, tenía su vida interior moldeada como la de cualquier otro
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español, y ya sabemos lo que esto quiere decir 1
. Al comienzo de la

Vida de Santo Domingo de Silos, informa el autor de su propósito

de escribir en una lengua que todos entiendan, no por nada, sino

por no ser bastante instruido para poetizar en latín:

Quiero fer una prosa en román paladino,

En cual suele el pueblo fablar con su vezino,

Ca no so tan letrado por fer otro latino:

Bien valdrá, como creo, un vaso de bon vino.

En otra ocasión dice no saber el lugar en donde algo aconteció,

porque el manuscrito en que leía era confuso y de difícil latín en

aquel pasaje:

Non departe la villa muy bien el pergamino,

Ca era mala letra, en cerrado latino,

Entender non lo pudi, por Señor San Martino (copla 609).

Achaca a veces el no decir lo que quisiera a la insuficiencia de

su fuente:

Si era de linaje, o era labrador,

Non lo diz la leyenda, non so yo sabidor (copla 339).

En una ocasión hay una laguna en su relato por faltarle un cua-

derno al manuscrito que seguía:

De cual guisa salió dezir non la sabría,

Ca fallescjó el libro en que lo aprendía:

Perdióse un cuaderno, mas non por culpa mía;

Escribir aventura sería gran folia (copla 751).

Hay muchos más ejemplos del mismo fenómeno. Son suficientes

los citados para hacer notar cómo el poeta incluye su propio obrar

en la obra, su conciencia de estar escribiéndola. Ligeramente se ha

dicho que Berceo es un artista candoroso y primitivo, sin parar

mientes ni en el artificio nada ingenuo de su versificación, ni en su

1 Cuando Gautier de Coincy desea expresar algo que no casa con la obje-

tividad de sus milagros de la Virgen (crítica de la sociedad contemporánea,

etc.), lo lleva al final del milagro como un apéndice, una "queue" desligada de

lo anterior. Como francés, Gautier de Coincy se resiste a mezclar cosas hete-

rogéneas, a ser confuso.
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espíritu de propagandista a favor de los monasterios en que estaba

personalmente interesado. Como narrador de milagros y maravillas,

Berceo no es ni más ni menos ingenuo que los demás escritores me-

dievales que se ocupan en temas análogos. Lo acontecido es que

al hallarse con el "integralismo" de su estilo, sin duda sorprendente,

los historiadores han recurrido al candor y al primitivismo para

explicarlo. Mas lo prudente sería pensar que en Berceo se combinan

la perspectiva hispano-europea (fuentes latinas, cristianismo, mila-

gros) y la perspectiva hispano-islámica, proyectada a la sazón en

una lejanía vital de quinientos años. A Berceo le ocurre, desde el

punto de vista de la forma de vida, lo mismo que a muchos otros

escritores hispánicos, en cada uno de los cuales el modo de acer-

carse a los temas de que trata produjo efectos distintos y originales.

La continuidad histórica que estamos intentando establecer no se

funda ahora en temas objetivados, que el arrastre de los tiempos

hubiese ido depositando en las obras literarias. La consideración

de tales temas es indispensable e importante, pues permite discer-

nir el plano común sobre el cual se alzaron los afanes expresivos

del mundo occidental, y cómo fué organizándose la realidad del

espíritu objetivo —es decir, qué tenía el escritor frente a sí antes

de que su pluma corriera sobre el pergamino o el papel—. Mas

nuestro problema es ahora distinto. Se trataría, en efecto, de con-

templar en la historia hispana la acción de lo que he llamado "es-

píritu espirituante", la disposición existencial de quienes enlazan

sus vidas con los productos del espíritu objetivado: ideas, temas,

tópicos, las unidades que llenan el vasto acervo de la cultura. Al

destacar las unidades del "espíritu espirituado", máximas o míni-

mas, percibimos los contenidos de una creación artística, sus ideas,

su panorama, su originalidad o su tradicionalidad. La intuición

del "espíritu espirituante" permitiría ver, en cambio, cómo fué po-

sible un nuevo género literario (la invención de la novela por

Cervantes, por ejemplo), o un nuevo estilo, nunca reductibie to-

talmente a fenómenos atomizables. Intuiríamos así el "aire" de

una obra, esa realidad vaga que llamamos "carácter" de un pue-

blo, en conexión con su modo interior de existir, del cual surgen

las producciones mismas. Fenómenos de existencia serían igualmen-

te los rechazos defensivos de que hablo en ocasiones: la falta de poesía
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lírica en Castilla antes del siglo xiv, o la aparición de la prosa docta

en el zm.

La historia de ideas acentúa el lado fijo y por fuerza rutinario de

la historia; la historia de las reacciones vitales completaría aquélla

al hacer ver lo vario dentro de la uniformidad. Por eso, al mismo

tiempo que pretendemos encajar la historia medieval de España en

el hecho de su convivencia de nueve siglos con los moros, ponemos

de relieve que los productos de la civilización española son entera-

mente distintos de los musulmanes, los cuales no escriben novelas

ni dramas, no pintan ni esculpen.

Dicho esto, reanudemos la meditación sobre Berceo. Si lo anali-

zamos objetivamente en temas y formas métricas, aparece como

un escritor medieval, sin genialidad y sin haber inventado nada

importante. ¿Por qué, entonces, encanta al lector de hoy? Ya

nos divertía mucho en el colegio, aun antes de comprender bien

lo que quería decir. Luego vino su renacimiento, y Azorín, Rubén

Darío, Antonio Machado y otros se han referido a su tono "espon-

táneo, jovial, plástico, íntimo". Para Rubén, su verso

tiene la libertad con el decoro,

y vuelve como al puño el gerifalte,

trayendo del azul rimas de oro.

Antonio Machado ha escrito que:

Su verso es dulce y grave; monótonas hileras

de chopos invernales, en donde nada brilla;

renglones como surcos en pardas sementeras,

y lejos, las montañas azules de Castilla . .

.

Y dijo: "Mi dictado non es de juglaría;

escrito lo tenemos, es verdadera historia".

Hay aquí algo más que el entusiasmo de una generación, o gusto

por la antigualla. Berceo se entró en el alma de esos excepcionales

lectores y de otros menos grandes por el tono "jovial, plástico, ín-

timo", que dice Azorín. No por sus temas, sino por cómo los vive,

por cómo existen en él, por meterse en sus historias y decir: "es

-verdadera historia".

Veamos la de Santo Domingo, abad de Silos durante el siglo xi.
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Un monje de aquel monasterio, llamado Grimaldo, refirió en latín

la vida de aquel santo, calificado más tarde de "taumaturgo" l
,
por

haber realizado extraordinarios prodigios, tanto en vida como des-

pués de muerto. Berceo elaboró poéticamente la biografía latina,

en un estilo sin igual fuera de España, porque ese estilo que para

un moderno es "espontáneo" y "plástico", es el de la literatura sufí

con la cual hemos empezado a trabar conocimiento. Santo Do-

mingo es un taumaturgo, favorecido por los carismas que encontra-

mos en las vidas de los santones sufís. Berceo refiere los milagros con

ingenua crudeza, y el prodigio está incluso en detalles de vida ele-

mental que contrastan con el docto artificio de la forma, imitada

de Francia y la más culta que España practicó. El milagro abarca

desde los gritos que dan los enfermos hasta la manifestación del es-

píritu divino, que la virtud del santo hace descender. He aquí a

un ciego, mortificado por un terrible dolor de oídos:

En comarca de Silos, el logar non sabemos,

había un omne ciego, de elli vos fablaremos.

De cual guisa cegara, esto non lo leemos,

lo que non es escripto no lo afirmaremos.

Johan había nombre, si saber lo queredes . .
.

,

había sin esta cuita . .

.

tal mal a las orejas, que roía las paredes.

Lo llevan entonces a casa de Santo Domingo:

Cuando fué a la puerta de San Sebastián

non quiso el mezquino pedir vino nin pan,

mas dizía: "Ay, padre, por señor Sant Millán,

que te prenda cordojo de esti mi afán . .

.

pon sobre mí tu mano, sígname del polgar;

sólo que yo pudiesse la tu mano besar,

de toda esta cuita cuidaría sanar".

El santo monje entonces,

Echol con el hisopo de la agua salada,

consignóli los ojos con la cruz consagrada,

1 Ver M. Férotin, Histoire de Vabbaye de Silos, 1897.
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la dolor e la cuita fué luego amansada,

la lumbre que perdiera, fué toda recobrada.

Los fenómenos sensibles llegan a nuestra experiencia mediante un

lenguaje elemental, en un ambiente de solemnidad y maravilla, según

ocurre en vidas de santones musulmanes, inspiradoras del estilo de

Berceo. A fines del siglo xii vivía en el Aljarafe de Sevilla

Abü-l-Hayyay Yüsuf, uno de los maestros de espíritu guiadores de

Ibn 'Arabi. Refiere éste:

Estando yo en su casa en compañía de varias personas, entró

a visitarlo un hombre aquejado de tan fuerte dolor en los ojos,

que le hacía lanzar gritos como los de la mujer que está de

parto. Penetró, pues, el hombre por entre la gente (que estaba

apenadísima oyendo sus gritos). Al maestro se le demudó la

color, y temblando de compasión, extendió su mano bendita y
la puso sobre los ojos del enfermo. Instantáneamente se le cal-

mó el dolor y cayó de costado al suelo, como si se hubiera

muerto; pero luego se levantó y salió de allí en compañía de

toda la gente, sin tener ya dolor alguno. Hízose luego discípulo

suyo (Asín, Vidas de santones, pág. 84).

Un milagro característico de la vida peninsular es la liberación de

cautivos. Santo Domingo saca mágicamente a un devoto suyo de

manos de los moros:

Metiéronle en fierros e en dura cadena . .

.

dábanli yantar mala e non buena la cena,

combría, si gelo diessen, de grado pan de avena.

Sus parientes fueron a suplicar al santo que lo rescatara; impe-

tró aquél el auxilio divino, y

escapó el captivo de la captividad.

Abriéronse los fierros en que yazía trabado,

el corral nol retovo que era bien cerrado,

tornó a sus parientes de los fierros cargado,

fazíase él mismo de ello maravillado.

Servicio análogo prestó el maestro de espíritu Abü Madyan a

Müsá al-Baydaráni, condenado a injusta prisión por el sultán de

Marruecos, y ante cuya presencia compareció:
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Cargado de cadenas fué llevado a su presencia; pero cuando

ya estaba cerca de Fez, lo metieron en una habitación de una

de las posadas del camino, que cerraron con llave, poniendo

además guardias durante la noche para vigilarlo. Al día si-

guiente, así que amaneció, abrieron la puerta y se encontraron

las cadenas que llevaba encima tiradas por el suelo, pero a él no

lo encontraron (ibíd., pág. 147).

Siendo Santo Domingo abad de Silos vino a informarle el despen-

sero de la carencia total de víveres. El santo habló así a la comu-

nidad:

Veo, amigos, que traedes mormorio,

porque es tan vazío el nuestro refitorio.

Prometióles remediar la penuria y dirigió a Dios su fervorosa

oración K

Tú nos envía vito que sea aguisado,

por onde este convento non sea descuajado . .

.

Tú vees esti convento de cual guisa mormura,

contra mí tornan todos, yo so en angostura.

A poco de rato se presentó un mensajero con la buena nueva de

que el rey había donado al monasterio

Tres veint medidas de fariña cernuda,

con lo cual el abad recobró la confianza perdida:

Los que antes dubdaban después se repintieron,

ca los dichos del Padre verdaderos ixieron.

Por un motivo semejante, el místico sufí Abü Ya 'far se vio también

en aprieto, no con una comunidad monacal, sino con su familia. Había

abandonado el trabajo para consagrarse al trato de Dios en soledad;

su mujer le injuriaba a fin de hacerle abandonar tan infecunda tarea

y conseguir en casa los mantenimientos precisos. El buen asceta

invocó a Dios en términos parecidos, a los de Santo Domingo: "Oh,

1 Es lo que hacen los santones:

"Oró toda la noche el santo con- "Pasó toda aquella noche en la

fessor al Rey de los cielos" (Santo soledad rogando a Dios..." (San-

Domingo, copla 345). tones, pág. 150).
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Señor, esta mujer va a ser un obstáculo que se alce entre yo y tú. .

.

Si quieres que me consagre a tu trato, líbrame de la preocupación

de mi mujer". El Señor le promete que aquel mismo día le conce-

derá "veinte costales de higos, lo bastante para mantener a tu familia

dos años y medio, y más y más todavía... Aún no se había puesto

el sol, y ya tenía en casa los veinte costales completos. Mi mujer y
los niños se llenaron de alegría, y además mi mujer me dió las gra-

cias, completamente satisfecha de mí" (Santones, pág. 59). Véase

cómo la abstracción en Dios ofrecía iguales riesgos entre moros y
cristianos, y daba lugar a los mismos saludables ejemplos.

Complemento de los anteriores prodigios son los operados por los

varones santos después de su muerte, prodigios conocidos en España

antes de la venida de los musulmanes. San Braulio de Zaragoza,

muerto en 646, relata en estilo sobrio y objetivo varios milagros

realizados por el santo español Millán: "Sed hoc solum dignum

putavi scriptis tradere quod illico post ejus transitum dúo oculis

orbati redditi sunt lumini" (Patrología, S. L., LXXX, 713). La virtud

del sepulcro de San Millán hace, además, que la lámpara de una igle-

sia, apagada por falta de aceite, aparezca llena y luciendo: "plenam

oleum ardentemque repererunt" (ibíd.). No hay, por tanto, sino un

simple esquema informativo, porque no existe aún el estilo integra-

lista y vitalizado. Veamos, en efecto, en qué convierte Berceo la

seca frase "dúo oculis orbati redditi sunt lumini". Comienza refi-

riendo que en una villa residían dos desventurados ciegos, carentes

de todo; oyeron nuevas de las maravillas realizadas por el santo, y
concibieron esperanzas de ser devueltos a la luz. Salieron de sus

casas con sus lazarillos, e iban hincando en la tierra los bordones

en que se apoyaban. Llegaron al sepulcro los dos desdichados, aun-

que ya se sentían alegres en sus corazones. Empezaron a dar grandes

voces, porque así lo hacen los ciegos:

Metieron grandes voces, ca tal es sue natura.

Como resultado de la clamorosa plegaria, ambos ciegos recobraron

la vista. Los conceptos abstractos de San Braulio se han convertido

en la imagen sensible de dos ciegos, que caminan hincando sus bor-

dones en el suelo; llevan desventura en sus ojos, pero la alegría les

llena el alma; claman a grito herido según hacían los ciegos que
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Berceo conocía. He ahí otro ensayo de expresión de un trozo inte-

gral de vida, con lo interno y lo externo bien ensamblados, con inclu-

sión de lo corporal, lo afectivo y lo espiritual. Al elaborar más tarde el

dato escueto del milagro de la lámpara, se nos dice que la tal lámpara:

Nunca días nin noches sin olio non estaba,

fuera cuando el ministro la mecha li cambiaba.

El escritor necesita abarcar la existencia total de la lámpara, y para

ello tiene que mencionar el único momento en que la lámpara se

encontraba sin aceite K

De lo anterior se desprende que hacia el 1200, entre el milagro y
quien lo narraba se había creado una conexión vital que no existía

en los relatos de la época visigótica, ni —añado— en los textos lati-

nos coetáneos de Berceo, ni en el francés Gautier de Coincy. Recor-

dando los textos de Berceo, se ve que el relato de los prodigios

incluye la persona de quien los refiere, las circunstancias en que

escribe, el ambiente del milagro y las reacciones vitales, bajas y altas,

de quienes intervienen en él. Para suscitar la virtud del sepulcro de

Santo Domingo en favor de un paralítico,

Parientes del enfermo, e otros serviciales,

compraron mucha cera, ficieron estadales,

cercaron el sepulcro de cirios cabdales,

teniendo sus vigilias, clamores generales.

Los milagros de Berceo, siendo cristianos en su esencia y en su

tradición, aparecen vividos desde una vida empapada de hábitos islá-

micos; de otro modo no se entendería la intervención de lo personal

del narrador, ni que se esfumen los límites entre lo mágico, lo lógico

1 Un milagro con motivo de una lámpara, mucho más vitalizado que el

aludido por San Braulio, se encontraba ya en la tradición islámica: "Llegada la

hora de la puesta del sol, hicimos la oración ritual, y como el dueño de la

casa en que parábamos tardaba en encender la lámpara, dijo mi amigo: «Yo

desearía ya tener la lámpara encendida». Abü 'Abd Alláh le dijo: «Perfec-

tamente». Y tomando en una mano un puñado de hierba seca, de la habitación

en que estábamos, dióle un golpe con su dedo índice y exclamó, mientras

mirábamos qué era lo que iba a hacer: «Aquí está el fuego». Y, en efecto,

la yerba se inflamó, y con su llama encendimos la lámpara" (Santones, pág.

144).
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y lo sensible inmediato. Si la cantidad importara a mi demostración,

aduciría docenas de similares concordancias. No hace falta, porque

ya se ha visto de dónde procede el estilo taumatúrgico y vitalizado

de Berceo —emanación de su forma de vida, es decir, de la tenden-

cia, ya congénita, a valorar lo que el europeo desdeñaba y no ad-

vertía. Los prodigios que Ibn 'Arabi atribuye a los cincuenta maes-

tros espirituales que le habían servido de modelo y sostén, todos

descansan sobre una larga tradición de leyendas sufís arraigadas en

el mundo islámico, denso de realidad mágica. De ahí arranca la pre-

sencia de la persona de Berceo en su obra, y no de espontaneidad

ingenua y primitiva:
7

Yo Gonzalo, que fago esto a su honor,

yo la vi [la iglesia de Santo Domingo].

Por leves que sean estas asomadas de la persona de Berceo bastan

para dar sabor de realidad vivida al tema impersonal de su narración.

Su estilo, sin embargo, recuerda el de las obras árabes antes citadas en

donde los prodigios aparecen englobados con las circunstancias espi-

rituales y materiales en las cuales existen, con lo cual la narración se

combina con la descripción. La obra de Berceo aparece también

haciéndose, descubriendo el "dentro" de su factura, con lo cual se

quiebra la monotonía del relato, y el lector moderno experimenta un

placer que no aguardaba. El condimento que determina tan grata

sensación es sencillamente algo de la manera sufí de estar en el

mundo, sólo un poco de esa manera, porque nadie en España, antes

de Santa Teresa, igualó y superó al sufismo en el arte de expresar

totalmente el existir íntimo. En cambio, Ibn 'Arabi, contemporáneo

de Berceo ya escribía así:

Entré una vez a casa de este maestro y me dijo: "Preocú-

pate de ti mismo, ¡oh hijito mío!" Yo le dije: "Nuestro maes-

tro Ahmad, a quien he visitado, me ha dicho: «¡Oh hijito mío,

preocúpate de Dios!» ¿A quién, pues, habré de escuchar?" Él

me contestó: "¡Oh hijito mío! Yo estoy con mi alma y Ahmad
está con Dios; cada uno de nosotros te indica lo que su propio

estado de espíritu le exige" 1
.

1 Santones, pág. 94; véase además, Asín, El Islam cristianizado, passim.
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El castellano del siglo xm aún no poseía la dimensión lírica. Ber-

ceo narró los milagros de la Virgen en tono emotivo, pero disol-

viendo su sentir íntimo en un relato objetivado. Sus Loores de Nues-

tra Señora, cuando no son narrativos y didácticos, se envuelven en

estilo de plegaria sin matiz subjetivo. La uniforme y monótona

estrofa de la cuaderna vía es ya en sí misma poesía objetivada, hierá-

tica, inclusa en un orden preestablecido de creencia, culto y doctrina.

Las Cantigas son algo distinto; su forma expresiva no viene de fuen-

tes francesas, sino de la estrofa árabe llamada zéjel \ en parte direc-

tamente (la corte de Alfonso estaba llena de sabios musulmanes), y
en parte a través de la literatura gallega que usaba esa estrofa desde

mucho antes. El zéjel es vario y ágil, y los de las Cantigas fueron

escritos además para ser cantados, lo cual explica que su lectura deje

sólo parcialmente satisfecho al lector moderno, al menos en cuanto a

la impresión artística. El poeta combinó sus versos con una melodía

musical, dirigida al alma y no al entendimiento, con lo cual se acentúa

el sentido lírico, incompatible con el martilleo regular de la cuaderna

vía —tácata-táca-tácata-táca—, eco del orden espiritual de la iglesia

medieval. La expresión del alma no cabía en ese marco de creencia y
razón estabilizadas, al cual se ajustan tradiciones veneradas, milagros

y vidas de santos, o héroes de la remota Antigüedad. Ahí no cabe la

exclamación del sentimiento íntimo:

Rosa das rosas e fror das frores,

Dona das donas, Sennor das sennores.

Rosa de beldad e de parecer,

e fror d'alegria e de prazer;

dona en mui piadosa seer,

Sennor en toller coitas e dolores.

Rosa das rosas e fror das frores.

(Cantiga X.)

1 Para las formas de esta estrofa y su adopción por la literatura románica,

ver R. Menéndez Pidal, Poesía árabe y poesía europea, en BHi, 1938, XL,

337-423.
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La estrofa es un zéjel, pues expresar la intimidad en Castilla llevaba

a caer, directa o indirectamente, en la zona del humanismo árabe, y
por ser así no sintió urgencia el castellano en hacer patente la inti-

midad de su alma. El que la poseía gallega y Alfonso el Sabio usen

el zéjel no es un fenómeno externo, porque la forma poética no es

un rótulo de la poesía. Con el endecasílabo italiano del siglo xvi

vino a España el petrarquismo y la idea neoplatónica del amor:

Yo no nací sino para quereros,

mi alma os ha cortado a su medida.

(Garcilaso.)

Llega con el endecasílabo una manera ideal de concebir al hombre,

en virtud de la cual Garcilaso y Herrera difieren de Juan de Mena,

y su poesía está impregnada de lo que se llama espíritu del Renaci-

miento. Pues si 335 de las 402 cantigas de Alfonso el Sabio presen-

tan forma de zéjel, es indudable que algo de la concepción islámica

de la vida ha de yacer bajo tal fenómeno poético. Lo que yace es

ese mismo verterse hacia afuera del "átomo de nuestro corazón", se-

gún diría Al-Hallay, una actividad que los castellanos, muy necesi-

tados de seso y mesura, juzgaron peligrosa antes del siglo xiv. La

historia de la poesía no se entiende si la descomponemos en técnica

formal (incluso con análisis físico de sus entonaciones y ritmos) y
motivos o temas, los cuales convertimos en prosa en el momento en

que los objetivamos y los extraemos de la unidad "expresión poeti-

zante de un contenido poetizado". El verso "Rosa das rosas e fror

das frores" es como la islita que emergiese de una tierra en tinieblas

sumergida bajo las aguas, y que es su invisible fundamento. En
cuanto observamos con atención alguna de esas cantigas, percibimos

su índole cristiano-islámica.

Ya notó Amador de los Ríos 1 el particular interés de las cantigas

cuyo tema es la historia de España, "porque pintan al vivo sus cos-

tumbres"; piensa que el Rey Sabio procede como "los cantores po-

pulares", lo cual no quiere decir mucho, porque lo sorprendente

aquí es un rasgo que no depende del ambiente social del poeta. Decir

que Alfonso X escribe "popularmente" significaría que se revistió de

1 Historia crítica de la literatura española, III, 508.
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un disfraz, que no encontramos en este caso, porque en las Cantigas

no hay comicidad ni ironía. El problema no es de clase social sino

de forma de vida, en la cual coincidían los altos y los bajos. El carác-

ter histórico de muchas de estas poesías responde a los motivos mis-

mos que hacen histórica la épica castellana, complicados además con

la presencia del autor en algunos momentos. Hay rasgos que recuer-

dan la narración épica, o en otros casos, la poesía de Berceo y la

Crónica de Jaime el Conquistador. En ocasiones el tono es de charla

prosaica, que se atenuaría con la música, la cual ahora no podemos

oír. He aquí el relato de cómo la Virgen curó a uno de mal de pie-

dra: "El espertou-sse / enton e achou enteira / a pedra sigo na cama,

/ tan grande, que verdadeira-/mente era come castanna: / esto de cer-

to sabiades" (Cantiga CLXXIII).

Mas veamos un caso de integralismo comparable a los muchos ya

citados. Había una iglesia dedicada a la Virgen en Murcia, edificada

al parecer por comerciantes italianos cuando la ciudad era musul-

mana; al ser conquistada por los cristianos, los moros pidieron que la

demoliesen por hallarse en un lugar sagrado para los mahometanos.

Jaime el Conquistador ordenó su demolición, pero los moros no

lograron ni tocar un clavo; Alfonso X autorizó después el derribo

del templo a cambio de grandes donativos, pero el rey moro no lo

permitió. Más tarde, cuando Abü-Yúsuf atacó Murcia, fué ven-

cido gracias al auxilio de la Virgen. Veamos ahora cómo el Rey

Sabio entreteje su propia vida con el milagro marial:

E d'aquest'un miragre

direi, que vi

desque mi Deus deu Murga,

et oy outrossí

dizer a muitos mouros

que morauan ant'y,

et tijnnan a térra

por nossa pecadilla.

A la iglesia aquella iban a orar "genoeses, pisaos et outros de Cezi-

11a", y los moros nunca la profanaron. Fracasado el intento de derri-

barla según había mandado don Jaime,
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Depós aquest'auéo

que fui a Murga eu,

et o mais d'Arreixaca

a aljama mi deu

que [<para que'] tolless'a eigreia

d'ontr'eles; más mui greu

me foi, ca era toda

de nouo pintadilla.

Aunque los moros dieron al rey la mayor parte del rico barrio de

Arrexaca, le era duro complacerlos, porque la iglesia estaba recién

"pintadilla" (diminutivo de cariño). Pero entonces fué el rey de los

moros quien se opuso, diciendo:

Non farei;

ca os que Mariame [nombre que los moros daban a la Virgen]

desama, mal os trilla ['mal los trata'].

Y concluye el Rey:

E porend'a eigreia

sua quita e iá,

que nunca Mafomete

poder y auerá;

ca a conquereu ela

et demais conquerrá

Espanna et Marroeos

et Ceuta et Arcilla.

(Cantiga CLXIX.)

La Virgen se integra en una causa nacional como antes lo hizo

Santiago, y el Rey hace que el milagro se incorpore a los hechos de

su vida. Tenemos aquí, además, un valioso testimonio del horizonte

conquistable para Castilla a fines del siglo xm: Marruecos, y en él, las

ciudades de Ceuta y Arcila. Se ve con clara precisión que el imperia-

lismo futuro de España engrana con su creencia medieval, y es un

ensanche de la empresa de la Reconquista. En el siglo xiv se amorti-

gua el impulso expansivo que reaparece con intenso brío en el siglo xv.

Dice el judío converso Fray Diego de Valencia de León, uno de los
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más singulares poetas del Cancionero de Baena, que si la gente cas-

tellana:

fuese concordada,

e fuesen juntados de un corazón

non sé en el mundo un solo rencón

que non conquistase?!, con toda Granada K

Años más tarde, en 1468, escribe Gómez Manrique, en una poesía

dirigida al inepto rey Enrique IV, que ojalá "el Hijo de Santa María":

vos faga reinar

con paz en vuestras regiones;

Él vos dexe conquistar

Citara [«citra'] et Ultramar

a las bárbaras naciones.

Ya no son Santiago ni la Virgen quienes inspiran los vaticinios

imperialistas: el converso Diego de Valencia confía en motivos pu-

ramente humanos (el buen acuerdo entre los castellanos), y Gómez
Manrique lo espera todo de Jesucristo. Es la época de la "moderna

pietas", y los cristianos vuelven su atención al Evangelio, a la imita-

ción de Cristo, más bien que a las creencias tradicionales y a la

teología, si bien esto fué en España una actitud aristocrática que no

modificó el espíritu de la masa popular.

Lo anterior hace ver cómo las Cantigas nos sitúan en vías centrales

de la historia hispana. Su integralismo va incluyendo en círculos

concéntricos el ambiente de cosas y personas, y todo queda "pintado

al vivo". Nada mejor para darnos cuenta de tal peculiaridad que

comparar un mismo milagro en Gautier de Coincy, Berceo y Alfonso

el Sabio. Sea, por ejemplo, el del niño judío a quien la Virgen da

la comunión:

En lieu de prestre vint l'ymage,

Desús Tautel prise a Toublée

Que le prestre avoit sacrée.

Si doucement le commzmie,

que li cuers Ven rasazie.

(Edic. Poquet, col. 283.)

1 Cité este texto, y el que viene a

Quand'o moc'esta visión

viu, tan muito lie prazta

que por filiar seu quinnón

anfoutros se metía;

Santa María entón

a mao lie porregía,

continuación, en la RFH, 1940, II, 14.
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e deulle tal comunyón,

que foi más doce ca mel.

(Cantiga IV.)

El relato objetivado de Coincy se vuelve acción humana, desarro-

llada de dentro a fuera de la persona; ése es el toque islámico; ahí

está el contacto entre la forma zéjel y la forma interior de vida, el

proceso creativo hadit-nuevas
y
el "con todo su ser" de Ibn *Arabi. Al

niño judío le plugo tanto la visión de la Divina Señora, "que para

alcanzar su parte se metía entre los otros chicos", y adivinamos que

lo hace a codazos como todo chico que desea coger algo que le

gusta. La Virgen alarga "la mano", y la comunión le sabe al mu-

chacho "más dulce que la miel". Se armonizan lo humano material

y lo humano espiritual. Ya en Berceo hay indicios de ello, pero en

forma más pobre:

Prisol al iudezno de comulgar gran gana,

comulgó con los otros el cordero sin lana.

(Milagros, 356.)

En otra ocasión la Virgen resucita al niño que le cantaba "Gaude,

Virgo Maria"; por cantar tan bien,

A son mengier chascun le maine (col. 12).

Lo cual, en la Cantiga VI, se convierte en esto:

qualquer que o oya

tan tosté o fillava,

et por leval-o consigo

con os outros barallava,

dizend1

: eu dar-ll'-ei que iante,

demáis que merendé.

El invitar a comer al niño está vivificado: se pelean unos con otros,

porfían, y hubo uno que le ofrecía no sólo el almuerzo, sino la

merienda también.

Coincy describe lo natural sin ambages, y hasta posee una técnica

más refinada que Alfonso, pero no rebasa el estadio objetivo y no
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enlaza la acción con el vivir de la persona que la realiza. La Virgen

cura con su propia leche al monje llagado:

La douce Dame, la piteuse, E deitou-lle na boca e na cara

Trait sa mámele savoureuse, do seu leite, e tornou-ll'a tan erara,

Si la boute de denz sa bouche. que semellava que todo mudara
(Col. 349.) como muda penas a andorinna.

(Cantiga LIV.)

Estos cotejos permiten notar la originalidad y a la vez los límites

de la poesía del Rey Sabio, titubeante en su lírica, demasiado próximo

a su tema, e incapaz de manejar la lengua (él o quienes escribieran

las Cantigas) como instrumento puramente artístico. Cuando la

Virgen hace nacer cinco rosas en la boca del monje muerto, en re-

compensa por los cinco salmos que le rezaba, dicen respectivamente

Coincy y Alfonso:

En sa bouche V fresches roses, Na boca ll'apareceu

Cléres, vermeilles et foillues, rosal que virón teer

Com s'il fussent lors droit coillues. cinque rosas.

(Col 361.) (Cantiga LVI.)

El Rey Sabio y sus colaboradores eran castellanos sesudos y vita-

lizados, que no sabían describir rosas; sabían en cambio cómo se

entraba y salía en una acción vital, y por eso son las Cantigas el más

puntual documento (por desdicha aún no utilizado) para conocer las

costumbres coetáneas en sus más menudos detalles. Esta obra encie-

rra más gérmenes de novela moderna que de auténtico lirismo, aunque

sale de mi plan ahondar en ello. Únicamente me propuse descubrir

el plano común en que coinciden el Cantar del Cid, Berceo y las

Cantigas, y cómo el zéjel, forma islámica, nos lleva a zonas muy
íntimas de la vida artística. El hecho de que una tan modesta lírica

tuviera aún que verterse en la lengua gallega y no en la de Castilla

plantea, además, un problema de gran alcance histórico.
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LA vida castellana inició un gran giro a fines del siglo XHL Sus mo-

tivos se hallan tanto en la manera, ya tradicional, de existir Casti-

lla como en circunstancias fortuitas. Durante el reinado de Alfonso X
(1252-1284) no se encontraban los cristianos bajo el mismo horizonte

que determinaba su existencia a comienzos del siglo xm. Tampoco
aparecía Castilla para moros y judíos con el mismo aspecto después

de la victoria de las Navas de Tolosa (1212) y de las conquistas de

Córdoba y Sevilla en 1236 y 1248, pues esperaban o temían de ella

acciones impensables un siglo antes. Hemos de ver luego, al exa-

minar el problema judío, que a mediados del siglo xm comienzan

a ser vertidas en prosa castellana obras didácticas y científicas de

la literatura arábiga, y que la influencia de los hebreos fué decisiva

para el nacimiento de aquella prosa. En la ingente Surrtma Prag-

mática suscitada por Alfonso X ingresaron la Biblia, la historia

universal, el derecho, la astronomía, los lapidarios e incluso el deporte

del ajedrez. Oriente y Occidente confundían sus límites en tan gi-

gantesca tarea y Castilla se encontró así con una literatura en vulgar

sin equivalente en Europa a mediados del siglo xm \ con lo cual aun

se apartaba más del gremio de la sabiduría europea, cuyo verbo

expresivo era el latín. Santo Tomás y los juristas de Bolonia no

escribieron en italiano.

Con el apartamiento nacional que significaba usar la lengua hablada

en libros de alta doctrina, coincidió la elección de Alfonso X como

1 Ante todo, aquella literatura en romance procedía de la corte, y respon-

día a un plan sistemático de cultura, no a iniciativas aisladas. Todavía en

1284 declaraba el jurista francés Guillaume Chapu que leía la lengua francesa

mejor en verso que en prosa (G. Gróber, Grundriss, II, 757). Es curioso que

Brunetto Latini, autor del Livre du Trésor (escrito hacia 1265), hubiese esta-

do en la corte de Alfonso el Sabio como embajador en 1260.

347
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emperador de Alemania. No prevaleció la voluntad de los electores

porque el pontífice no dio su placet al magnífico monarca cuyo

reino, visto desde la sede central de la cristiandad, parecería bastante

orientalizado. La inmensa producción de la corte alfonsina fué igno-

rada por Europa; los mismos españoles sólo conservaron vivas, con

individualidad propia, las Siete Partidas a causa de su carácter de ley

del reino; las otras obras mayores comenzaron a imprimirse en el

siglo xix (los Libros de Astronomía) y en el xx (Crónica general).

Sólo una pequeña parte de la General Estoria ha sido publicada. Mas

la supremacía lingüística de Castilla quedó establecida después de

aquella inundación de sabiduría difusa y anónima, expresada en la

lengua de todos.

iMoros y judíos (especialmente estos últimos) miraban a la Castilla

del siglo xiii como a una potencia política que reemplazaba el des-

aparecido califato de Córdoba. Su indiscutible superioridad quedó

afirmada después del fracaso de la rebeldía de los musulmanes anda-

luces en tiempo de Alfonso X. Las grandes ciudades arrebatadas a

los moros aumentaron mucho la población musulmana de Castilla

y el volumen de sus elementos islámicos. Por otra parte, durante

los siglos xiii y xrv llegó a su máximo el poder y la acción de los

hispano-hebreos, muy ligados a la tradición árabe. Un resultado fué,

según luego veremos, la abundancia de escritos didácticos y narra-

tivos, desde Calila e Dimna hasta el Caballero Cifar, pasando por

tratados morales al alcance de todos (Bocados de oro, Poridad de

poridades, etc.). Por primera vez acontecía un fenómeno de esta

clase en los reinos cristianos, hasta entonces sin manifestaciones pro-

pias y valiosas de ciencia o pensamiento filosófico, aunque ricos en

traducciones árabes de libros morales, adaptados a las aficiones prác-

ticas de Castilla.

Con el aumento de la presión cultural islámico-judía, como re-

sultado del número crecido de los no cristianos, se amenguaba la

intensidad del ímpetu agresivo. La tensión épica de la literatura

y de la vida fué cediendo; al ser prosificadas las gestas, se despojaban

de su estilo único y se disolvían en la prosa solemne c novelesca de

la Crónica general 1
, de alto valor artístico. Roto para siempre el

1 Ver, por ejemplo, el "Capítulo de commo Garci Pérez de Vargas tornó

por la cofia a aquel logar o se le cayera'' (edic. Alenéndez Pidal, págs. 751-752).
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poder almohade en las Navas de Tolosa, tomadas Córdoba ("gipdat

real et commo madre de las otras cipdades del Andalozía"), y Se-

villa ("complida de todas cosas et de todas noblezas que a ahonda-

miento de toda complida et abondada cipdat pertenescan") *, los

cristianos no poseían suficientes reservas de "occidentalismo", ni

gente en número bastante para reemplazar o transformar aquel

volumen de civilización islámico-judía. Harto era ya defenderse

contra el halago tentador de la lírica y de las narraciones en ára-

be, y aceptar solamente la sabiduría moral, a la vez inofensiva y
confortante para el ánimo 2

. La generación de Alfonso X no

mantuvo la tensión heroica de la anterior, y no pudo acabar de-

finitivamente con la soberanía musulmana en el Sur. Su esfuerzo

magnífico tendió a formar una cultura castellana con la historia

nacional y con materiales de acarreo (traducciones latino-romanas,

latino-europeas, árabes y hebreas). Si políticamente intentó penetrar

en Europa, su cultura en lengua vulgar fomentaba por el contrario

el peculiarismo hispánico. Se caía en una especie de "rito mozá-

rabe" de la cultura, porque las materias cultivadas no lo fueron

en tal modo que forzaran al extranjero a aprender castellano, según

aconteció tres siglos más tarde.

Un accidente fortuito que contribuyó a debilitar el no muy inten-

so occidentalismo de Castilla fué la muerte del infante don Fernando

de la Cerda, heredero de la corona de Alfonso X, la cual fué a parar

a su segundo hijo Sancho IV, que atropello violentamente el derecho

de su sobrino don Alfonso. La rigurosa continuidad dinástica había

sido una esencial diferencia entre la España cristiano-europea y la

1 Crónica general, 729 b, 768 a.

2 No era el desconocimiento de la lengua lo que mantenía lejos las formas

de la poesía musulmana, pues muchos cristianos sabían el árabe. En un mo-

mento difícil del ataque a Córdoba, "los cristianos fabláronse et dixieron:

«¿qué faremos?» Domingo Muñoz, el adalit, les dixo: «el mío consejo es

éste: ... puñemos de subir por [las escalas], et suban los meiores algaraviados

['conocedores del árabe'] que fuesen entre nos, et vayan vestidos commo
moros, por tal que si se fablaren con los moros, que los non conoscan». Et

los primeros cristianos algaraviados que por ellas subieron fueron Alvar Colo-

dro et Benito de Baños, et después los otros que fueron con ellos; éstos ivan

vestidos et entocados commo moros" (Crónica general, 730 a). Esas gentes,

con nombres castellanísimos, podían pasar por moros si se vestían como ellos
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musulmana; en esta última, el soberano era a la vez como un pontífi-

ce —"príncipe de los creyentes"—, un vocero del espíritu divino so-

bre el cual flotaba. Los reyes cristianos fueron monarcas terrenos, y
se basaban en la voluntad de perpetuarse en tiempo y espacio huma-

nos (no eran califas, hijos del sol, etc., como los emperadores orien-

tales). Las naciones europeas se estructuraron sobre continuidades

dinásticas (sin halo mágico) y sobre la fijeza de una capital; España

careció de esta última, porque su corte fué nómada y peregrina hasta

1560, pero sí tuvo una monarquía de tipo europeo, y por eso escapó

a la situación fofa e incoherente de los sarracenos.

Pero España carecía de una ensambladura feudal, homogénea y
elástica, y sus enlaces sociales estaban además perturbados por la ex-

traña ingerencia de judíos y moros, en una forma que hemos perdido

de vista y que en el capítulo X intentaremos percibir. En tales

condiciones, la institución monárquica adquiría importancia desme-

surada, puesto que sus fallas no podían ser compensadas por otras

fuentes de energía nacional. La alternativa era monarquía o caos,

por no existir nada comparable a los grandes estados feudales de

Europa (Borgoña, Lorena, etc.). Concederemos, por consiguiente,

gran significación a la ruptura de la línea sucesoria a la muerte de

Alfonso X. Con Sancho el Bravo (es decir, el violento, el malo) se

inicia un período que culmina en las guerras civiles de su bisnieto

Pedro el Cruel, y durante el cual las manifestaciones de la vida mu-

sulmana y judía fueron muy intensas. La contextura cristiano-islá-

mico-judía había impedido el nacimiento de una nación con raigam-

bre occidental, y en el siglo xiv se manifestará tal situación en múl-

tiples maneras. Alas el arte español de aquel siglo debe a esa contex-

tura el Libro de Buen Amor y la sinagoga del Tránsito en Toledo

—entre otros resultados— . La historia usual no se asombra de la apa-

rición de esos dos magníficos fenómenos, tan a destono con la vida

de la cristiandad europea; pero tales hechos no son menos sorpren-

dentes que la aparición de la prosa docta en una corte española del

siglo xin. De ahí que procedamos en este libro con gran cautela, y
aun, andando dos veces el camino, por temor a haberlo errado.

El infante don Fernando, llamado "de la Cerda", enfermó y murió

en 1275, a los 20 años, mientras regía a Castilla durante una ausencia

de su padre, "en manera que todos los reinos eran de él mucho
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pagados" l
. La intempestiva muerte del infante hace pensar en otra

catástrofe dinástica, en la muerte del príncipe don Juan, único he-

redero varón de los Reyes Católicos, también segado en flor cuando

toda España le hacía objeto de su más esperanzada ternura. El infante

Sancho, hermano de don Fernando, se negó a reconocer el sistema

sucesorio introducido por Alfonso X en las Partidas, II, 15, 2, como
una novedad inspirada en las ideas jurídicas de los romanistas ita-

lianos. La costumbre de Castilla aceptaba la sucesión del primogé-

nito, y no la de los herederos que lo representaran. Así, pues, Sancho

reflejaba la idea popular y local, mientras su padre se atenía a una

innovación docta y venida de fuera. La vida del reino, ya no muy bien

articulado, se desquició completamente. El viejo y cansado Alfonso X
no tuvo medios con qué reprimir la rebelión familiar, y los hijos del

infante don Fernando eran muy niños para poder combatir por sus

derechos. Un detalle revelará el caos originado por la rebelión de

Sancho. Sitiaba Alfonso X a Algeciras en 1278, en circunstancias

difíciles por falta de aprovisionamientos. La esperanza de la hueste

descansaba en los dineros que había de remitir don Zag de la Malea,

recaudador de las rentas reales en León y Castilla; la clave de la vida

nacional estaba, pues, en manos judías, según ha de verse luego con

el detalle necesario. Don Zag y sus judíos subsistían gracias a su ca-

pacidad financiera —multiplicada por la protección regia—, y perci-

bieron muy bien que los vientos soplaban del lado del infante Sancho.

Reclamó éste las rentas reales para sus necesidades políticas, mientras

Alfonso X y sus huestes languidecían frente a Algeciras, pobres y
dolientes; don Zag entregó a don Sancho las sumas recaudadas, con

lo cual las tropas y la flota de Alfonso X sufrieron un total desastre.

El rey Alfonso hizo luego arrastrar a don Zag, pero el daño no tuvo

remedio. Aquel sabio e irresoluto monarca osciló hasta el final entre

su deber y el miedo a la violencia de su hijo Sancho; a punto de

muerte lo maldijo y lo desheredó, aunque la Crónica diga otra cosa.

El desmán de Sancho IV produjo efectos calamitosos al colocar sus

pasiones, propias de una corte musulmana, sobre la ley y buen seso

tradicionales en Castilla, muy olvidados ya por Alfonso X al hacer

asesinar a su hermano don Fadrique. Con Sancho IV se inició abier-

1 Crónica de Alfonso X, cap. LX.
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tamente un período de indisciplina y trastornos civiles, que no terminó

hasta que los Reyes Católicos impusieron su inteligente energía sobre

la vitalidad apolítica de los españoles.

El ejemplo del rey violento difundió el desorden entre los grandes

señores, prontos a rebelarse si la merced regia no se ajustaba a la

medida de sus codicias. Por primera vez, hecho significativo, el rey

compartió su autoridad con un favorito, don Lope de Haro, señor

de Vizcaya, que humilló a don Sancho y le obligó a entregarle

algunas fortalezas como rehenes. Mas don Lope, a su vez, tenía que

apoyarse en don Abrahem el Barchilón, que gobernaba la hacienda

del reino y sancionaba documentos reales 1
, lo cual manifiesta la línea

ascendente de la acción judía desde el reinado de Alfonso X; yace

en esto una de las claves que permite entender el curso extraño

de la vida de los cristianos en Castilla, disociados del desarrollo de la

riqueza y de la técnica, lo mismo que de la administración del Estado.

El judío se encargaba de eso y de mucho más (cap. X), mientras

el despego del cristiano por el trabajo productivo lo incapacitaba

para ser dueño y adecuado administrador de su propia tierra. Por

eso no son parangonables los trastornos españoles del siglo xrv con

los de la Europa de la misma época, sometida a la acción de muy
otras circunstancias.

Las poderosas familias de los Haro y los Lara son las primeras que

aparecen en una sucesión de grandes e influyentes señores —no se-

ñores feudales—,
pues no basaban su fuerza en dominios fijos y

estructurados, sino en la inseguridad de la monarquía, y en las intrigas

y el dinero de los judíos. No eran, en suma, una fuerza institucional-

mente establecida. Sea, sin embargo, como fuere, la importancia de

primer plano de los grandes señores aparecía como hecho nuevo y
decisivo para la historia posterior, porque esos nobles tendieron a fo-

mentar sus menudos intereses más bien que a guerrear contra el moro.

Si Castilla antes se estructuró sobre la fe en sus santos y en sus héroes,

ahora vivirá más atenta al arrebato de las almas que al mandato de

las creencias, y no alzará a santos ni a héroes sobre un pedestal

mítico. No es que la creencia se sustituyese con una crítica racional,

sino más bien que los impulsos no hallaban ya creencias colectivas y

1 Mercedes Gaibrois, Historia del reinado de Sancho IV\ III, civ, cv.
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auténticas por donde encauzarse l
. La debilidad monárquica invitaba

a ser arrogante, a negarse a abrir al rey los castillos y a vivir en

crónica indisciplina. El castellano ganaba conciencia de su persona-

lidad, y no sentía empacho en hablar de sí mismo, con lo cual el

autobiografismo y lirismo árabes no resultaban imposibles. Una figura

política y literaria como el infante don Juan Manuel no hubiera

tenido cabida en la corte de Alfonso X.

Las pretensiones a la corona del infante don Alfonso de la Cerda,

fomentaban la rebeldía de algunos de sus partidarios castellanos, y
creaban enemistad entre Castilla y Aragón, dado que el rey aragonés

protegía al pretendiente, el cual no renunció a sus derechos sino en

el reinado de Alfonso XI, nieto de Sancho IV. La España cristiana

se sentía, por consiguiente, menos compacta que en el siglo anterior,

cuando Alfonso X y Jaime I combinaban sus esfuerzos para defen-

derse del moro. Se había ensanchado, sin embargo, el poder econó-

mico de los reinos cristianos; habían aumentado las necesidades y a

ellas atendía un comercio más activo, en manos de judíos, moros y
genoveses. Castilla gravita ahora hacia las fértiles Córdoba, Sevilla y
Murcia, y olvida el horizonte santiagueño de los tiempos en que pre-

dominaban Cluny y el Cister. También llegan a la meseta, con los

nuevos aires de la vida andaluza y mediterránea, nuevas formas de

espíritu islámico.

La Reconquista no devolvía tierras cristianas a Castilla, sino grandes

núcleos de población islámica, altamente civilizada, o zonas desiertas

que habían de repoblarse con urgencia. La España "reconquistada"

desde el siglo xn (ya sin mozárabes) no semejaba a la del siglo vin, ni

aun en sus nombres geográficos, que o eran árabes, o estaban arabiza-

dos en su pronunciación. Los cristianos los aceptaron como realidad

ineludible. El río Tago era Tajo o Tejo; el Anas era el Guadiana;

el Betis, el Guadalquivir. La ciudad Hispalis se había vuelto Sevilla;

Compluto, Alcalá; Iliberis, Granada; Caesar Augusta, Zaragoza; Acci,

1 Lo corriente es achacar a las largas minorías de Fernando IV y Alfonso

XI los disturbios de Castilla en la primera mitad del siglo xiv, y a las luchas

fratricidas de Pedro el Cruel y Enrique II la confusión y debilidad de la

segunda. Mas el problema se presenta en otra forma en cuanto nos pregun-

tamos qué hacen los cristianos, los judíos y los moros en el siglo xiv, y obser-

vamos el nuevo rumbo de la expresión literaria.
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Guadix, y lo mismo en numerosos otros casos. Es verdad que algunos

nombres latinos persistían: Córdoba, Toledo, Valencia. ¿Pero qué

continuidad hallaron los conquistadores entre la capital de los visigo-

dos y la que ganaban en 1085, fuera de la topográfica y algún monu-
mento romano? No fué a los cristianos mozárabes, representantes

de la ciudad visigoda, a quienes Alfonso VI entregó la iglesia de

los conquistadores, sino a obispos, monjes y clérigos franceses.

Ni siquiera se mantuvo el rito tradicional de la España visigótica,

que fué violentamente sustituido por el de Francia, igual al de

Roma.

Cuando los cristianos entraron en Sevilla en 1248, su asombro y
su maravilla se reflejan en las páginas de la Crónica general antes

mencionadas; la impresión debió ser parecida en cuantos lugares eran

conquistados. Surgía ante la vista un mundo nuevo, sin contacto

alguno con el pasado preislámico de España, del cual las gentes del

siglo xni no tenían la menor noticia; allí estaban en cambio como
novedades sorprendentes, la arquitectura, la industria, los artífices,

el comercio, los hábitos, la ciencia. Fernando III reccupó el lugar en

donde estuvo la antigua Hispalis, y en donde en 1248 había una ciu-

dad que nada tenía que ver con la de 711. Con razón llamaron las

crónicas "destruición" de España a la conquista musulmana. Los nue-

vos pobladores a quienes los reyes repartían las tierras conquistadas,

reanudaban la historia cristiana sobre una base islámica de la que era

imposible prescindir, según hemos visto en este libro. Imaginemos,

en un acceso imaginativo, que dentro de unos siglos los mexicanos lo-

graran apoderarse de California, Los Ángeles y San Francisco, y pre-

guntémonos si eso sería reconquista; pues de igual modo ha de consi-

derarse la toma de Toledo, Córdoba, Sevilla o Granada. Ya vimos que

don Juan Manuel (pág. 206) decía que habría guerra hasta que "hayan

cobrado los cristianos las tierras que los moros les tienen forzadas";

había que recobrar el espacio geográfico de España, que formaba una

unidad y había sido habitada por cristianos hacía siglos. El lenguaje

hace en este caso una distinción, creo que no incorporada al modo

de pensar histórico; se llama "reconquista" de un modo general a

'la recuperación del territorio español invadido por los musulmanes',

pero no se suele decir que los Reyes Católicos reconquistaron Gra-

nada, sino que la tomaron, o conquistaron. Extraña por eso que a
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veces se hable de "Toledo reconquistada"; las crónicas dicen que

Alfonso X "ganó a Xerez"; la Crónica general habla de la "prisión",

—o sea <la toma*— de Sevilla.

Por haber sido así la realidad de la historia, fué empresa tan larga

y ardua la "reocupación" de España por los cristianos. Se luchaba

contra una gente dura, respaldada por África y por el imperio espiri-

tual del Islam; una vez que alcanzaron las costas de la Península, los

cristianos no lograron conquistar África, nunca colonizada por espa-

ñoles o portugueses, no obstante los puntos que ocasionalmente ocu-

paron allá. El musulmán africano no era como les imperios de Améri-

ca, vencidos por Cortés y Pizarro, o como el Sur de Italia, ganado por

Gonzalo de Córdoba en un par de felices batallas. En África se

hundió todo el poder de Carlos V, y dejó la vida el rey don Sebas-

tián de Portugal. Salvo la pequeña y aislable victoria normanda en

Sicilia durante el siglo xi, Europa fracasó, antes del siglo xix, en sus

intentos de dominar al Islam; fueron a la postre un fracaso militar

las Cruzadas, y los turcos consiguieron mantener sus vastos dominios

hasta el siglo xix. Castilla, casi sola, conquistó y colonizó una inmensa

extensión de América; pero en la guerra contra la morisma no logró

victorias decisivas sino aunándose con el resto de España; en las

Navas de Tolosa (1212) combatieron castellanos, aragoneses y na-

varros; en el Salado (1340) castellanos y portugueses estuvieron

juntos, y Granada (1492) fué ya una empresa de totalidad nacional.

Recordemos que cuando los moriscos se sublevaron en el siglo xvi,

generales ilustres hicieron triste papel en las Alpujarras, reducidas al

fin por el genio militar de don Juan de Austria. El musulmán

nunca fué fácil enemigo; no habiendo sido rechazado en el primer

momento, el recobro de la tierra tuvo que ser como fué —un telar

en donde se urdiese la historia hispana.

Ocupadas las zonas más importantes en el siglo xiv, era de esperar

que variase la postura del castellano respecto del moro. Era ya menos

urgente tomar una actitud austera, huir de cuanto aproximara abierta

y conscientemente a las maneras islámicas. Se sabe y se siente enton-

ces que el moro no es ya peligro serio, y que su derrota definitiva

dependerá de la unidad y acierto cristianos más bien que de la pu-

janza del enemigo. El rey moro de Granada (desde Alfonso X) sus-
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cribe como vasallo los documentos de los reyes de Castilla 1 y les

paga tributo.

Nos encontramos, por consiguiente, frente al hecho de que la

Castilla del siglo xiv poseía un tipo de vida y un horizonte que no

eran como los de un siglo antes. El castellano tenía conciencia de sí

mismo y del mundo en que vivía, y se expresaba como nunca antes

lo hizo: "Ca yo nascí en Escalona —dice el infante don Juan Ma-
nuel—,

martes, cinco días de mayo, era de 1320 años, et murió mió

padre en Peñafiel, sábado, día de Navidat, era de 1321 años" (Trata-

do sobre las armas). "Et estonce era yo en el reino de Murcia, que

me enviara el rey allá a tener frontera contra los moros, como quier

que era muy mozo, que non había doce años complidos" (ib'td.). El

autobiografismo "profesional" de los poetas de la cuaderna vía, es

ahora autobiografismo de una persona muy singular.

Y si el noble, seguro de su fuerza, se expresaba individualmente,

el pueblo daba también un paso adelante, y decía lo que sentía. Las

Hermandades de Castilla comenzaron a adquirir vida intensa desde

fines del siglo xm, justamente cuando la monarquía rompió la rec-

titud de su línea dinástica después de la muerte del infante don

Fernando. Los concejos municipales de Córdoba, Jaén, Baeza, Úbeda,

Andújar y Arjona se declararon en 1282 a favor del "infante don

1 Mercedes Gaibrois, Historia del reinado de Sancho IV, III, xcvr. En
1310, "don Nazar, rey de Granada, vasallo del rey", confirma un docu-

mento de Fernando IV (A. Benavides, Memorias del rey don Fernando IV, II,

752). Aunque era tradicional el que los reinos moros pagaran parias y tuvieran

íntimo trato con los cristianos, el reino moro de Granada estaba entonces conecta-

do más íntimamente con Castilla y Aragón. Jaime II de Aragón, en 1297, pide

ayuda al rey de Granada a favor del infante de la Cerda y en contra del

rey Fernando IV; en 1300 solicita un préstamo de 20.000 doblas de oro sobre

la corona de su padre (Benavides, o. c, II, 124). En 1310 el rey moro se

obliga a pagar a don Jaime tres mil doblas al año durante siete años, a la

vez que reconoce ser tributario de Fernando IV de Castilla. El documento

está redactado en el estilo de los reyes cristianos: "Don Nazar, por la gracia

de Dios, rey de Granada, de Málaga, de Almería, de Ronda, de Guadiex et

Amir-Amuminín" (Benavides, II, 756), lo cual hace ver que unos y otros

reinaban sobre "taifas" agrupadas, no sobre una nación compacta. Los "rei-

nos" se unían en la unidad mágica de una corona, y no mediante conexiones

terrenas y horizontales, hoz reyes de Francia se titulaban reyes de Francia

.(véase lo que digo en RFH, 1940, II, 28).
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Sancho" a fin de proteger sus fueros y libertades contra cualquier

señor "que viniere a menguar o quebrantar nuestros fueros e nues-

tros privilegios". La Hermandad estaba formada por "los alcaldes

e nuestros vecinos" l
.

Las Hermandades se hicieron frecuentes después de la muerte de

Sancho IV en 1295; los concejos se agrupaban para protegerse contra

los atropellos de los poderosos, aunque en forma jurídica, porque el

pueblo castellano todavía confiaba en la ley y no en la violencia

ciega. Reaparecía aquí el lenguaje democrático y disciplinado de los

castellanos del Poema de Fernán González. En caso de infracción

de la ley, convienen en "que seamos todos unos a enviarlo mos-

trar a nuestro señor el rey, o a los reyes que vernán después dél;

e si ellos lo quisieren enderezar, [bien está]; e si non, que seamos

todos unos a gelo defender e ampararlo, así como dice el privilegio

que nos dio nuestro señor el rey don Sancho, cuando tomó la voz

con todos los de la tierra" 2
. Pero observamos al mismo tiempo cómo

Sancho IV, necesitado de apoyo para saltar contra la sucesión legí-

tima del reino, había soliviantado al estado llano, preparando así los

trastornos populares que caracterizan al siglo xiv, las rebeldías de toda

clase, la política demagógica de Pedro el Cruel, las sublevaciones

contra los judíos, cambios sociales, en suma, de gran trascenden-

cia. Se ve cómo la muerte del infante don Fernando de la Cer-

da fué según hemos dicho, un azar denso de significación. Otra

de esas Hermandades dice, al constituirse, que si alguien trae cartas

del rey con pedidos de impuestos contrarios a los fueros, o con cual-

quier otra orden "desaforada", si el que "traxiere las cartas fuere

vecino del lugar, o de la hermandat, quel maten el conceyo por

ello" (Benavides, ibíd., II, 6). Acuerdos análogos toman Murcia,

Lorca, Cuenca y otras ciudades (II, 45, 46, 75). Ante la incertidum-

bre jurídica, el pueblo organizó su voluntad, excitada por quienes

habían buscado su cooperación. Los límites entre justicia y violencia

serán en adelante cada vez más inseguros.

La conjunción de los intereses del rey y los del estado llano en

1 Colección de documentos inéditos para la Historia de España, CXII,

1895, 1-6. Lamento no tener a mano el libro de J. Puyol, Las hermandades

de Castilla.

2 A. Benavides, Memorias del rey don Fernando IV, II, 4.
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tiempo de Sancho IV ("cuando tomó voz con todos los de la tierra"),

marca el ingreso en la historia del pueblo, su personaje mayor, no

ocupado ahora en la tarea de pelear contra los musulmanes. La ocio-

sidad bélica no estaba compensada por el quehacer pacífico, porque

el pueblo cristiano no tuvo en España gran cosa en qué ocuparse,

fuera de estarse preparando para ingresar en la casta señorial, hacien-

do valer las cualidades y virtudes ínsitas en su persona —no sus pro-

ductos—. Tenga en cuenta el lector que, entre los siglos xin y xiv,

eran los moros y sobre todo los judíos quienes continuaban realizando

casi todos los trabajos superiores al mero cultivo de los campos. El

esquema de la sociedad de entonces, según repite don Juan Manuel *,

"oradores, defensores, labradores" (clérigos, nobles y toda clase de

combatientes, gente de la gleba), era una abstracción que excluía a

técnicos, empleados públicos, médicos, etc. Si tenemos aquí presente

la perspectiva que se logrará en nuestro capítulo sobre los judíos, se

comprenderá la entrada en escena del pueblo (los cristianos de las cla-

ses inferiores) y la exasperación que la motiva. El dinero estaba en

poder de los hispano-hebreos, que lo prestaban al 33 % anual, y el

"pueblo" no sabía cómo desalojarlos de su posición dominante. No
cabía aceptar la tutela de los judíos, como una casta que gobernaba

con la nobleza, justamente porque no eran nobles, y sí una raza sin

prestigio para el cristiano. La decantada tolerancia de la Edad Media

(que los modernos hemos visto con ojos del siglo xvin) ya sabemos

que fué una de tantas imitaciones islámicas y un resultado, en último

término, de la flaqueza de los cristianos. Inglaterra y Francia expul-

saron a los judíos y no los dejaron intervenir en la administración y
gobernación del Estado, sin que por ello pese un sambenito de bar-

barie sobre aquellas naciones. La tragedia de España consistió en

1 Parece, en efecto, que don Juan Manuel recuerda las Partidas, II, 21: "De-

fensores son uno de los tres estados por que Dios quiso que se mantuviese el

mundo: ca bien así como los que ruegan a Dios por el pueblo son dichos ora-

dores; et otrosí los que labran la tierra... son dichos labradores; et otrosí los

que han a defender a todos son dichos defensores". Tal idea, que no se ajus-

taba a la realidad española, ya había sido esquemáticamente formulada en los

famosos versos de Adalberto de Laon (f 1030), en su Carmen dirigido a

Roberto el Piadoso (Migne, Patrología latina, CXLI, 782): Triplex Dei ergo

do?nus est, quae creditur una: —nunc orant, alii pugnant aliique laborant.
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necesitar imperiosamente a los hispano-hebrcos y en no poder in-

corporarlos a la vida colectiva.

El pueblo cristiano comenzó a mostrar su irritación ciega desde

fines del siglo xm, cuando Sancho IV rompió los frágiles soportes en

que descansaba la estructura de la nación l
. Durante el reinado

siguiente, el pueblo ya sabe lo que tiene que hacer. En las cortes

de Toro (1304) dice la regente, doña María de Molina: "Porque

vos, el concejo de Valladolid, me mostrastes agora, quando fui en

Valladolid, que el aljama de los judíos de y de vuestro logar ganaron

del rey mío fijo [Fernando IV] una su carta sellada con su sello de

plomo contra vos, en razón de sus debdas e de otras cosas muchas . .

.

de que vos teníades por mucho agraviados e [me hicisteis saber que]

si esto así pasase que se hermanaría la villa e el término de Valladolid,

e que sería muy grant daño e desafuero e a deservicio del rey e

mío" . . .
2

. En vista de ello, las cortes dictaron ciertas disposiciones

para poner mayor orden en los pleitos por deudas entre cristianos y
judíos. El pueblo, para conseguir muy necesarios provechos, amena-

zaba con "hermanarse", con formar hermandades, o sea^ organizacio-

nes populares contra la autoridad real, las cuales son el antecedente

de las "comunidades" sublevadas contra Carlos V 3
. Sólo los Reyes

1 Lo sentía agudamente Fernán Pérez de Guzmán en el siglo xv: "Segunt

por las estorias se falla, siempre España fué movible e poco estable en sus

fechos, e muy poco tiempo caresció de insultos e escándalos" (Generaciones

e semblanzas, edic. Clásicos castellanos, pág. 143).

2 Cortes de León y Castilla, I, 172.

3 En momentos de gran debilidad de la corona, el pueblo se desmandaba.

Dicen las cortes de Ocaña (1469): "De quatro años a esta parte, durante los

movimientos e escándalos acaescidos en estos vuestros regnos [reina Enrique

IV el Impotente], se levantaron los pueblos de ellos a voz de hermandad, e

hizieron juntamientos de gentes, e hizieron juntas generales e particulares,

tomando grandeT empresas, especialmente la pacificación de vuestros reynos

e restauración de la corona real e reformación de la justicia; e so este color

hizieron cuerpo de universidad [se constituyeron en organismo social y polí-

tico, diríamos hoy]..., e atraxeron los pueblos a que esta hermandad toviese

arca de dineros..., e se echaron muchas sisas en las cosas que se vendían...,

e se hizieron e cobraron grandes derramas... Toda esta demanda se cayó,

e en el tiempo que duró hizo pequeño fruto, e no podemos saber cómo y en

qué se gastaron tan grandes contías como a voz de hermandad se cobraron".

Pidieron los procuradores que se tomaran cuentas al tesorero de aquella her-

mandad (Cortes de León y Castilla, III, 794-795).
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Católicos consiguieron armonizar, por algún tiempo, los intereses de

la corona y los del pueblo, convirtiendo la Hermandad en una policía

del Estado, a fin de reprimir los desmanes y el bandidaje. Mas re-

cuérdese bien que la alianza temporal entre el monarca y el estado

llano tuvo como condición y efecto el destierro de los judíos, y pudo

mantenerse porque Fernando el Católico buscó para aquel pueblo su

tarea preferida: la guerra contra el moro y más allá de las fronteras.

Sin las empresas europeas y ultramarinas en que pudieron florecer y
eternizarse sus cualidades únicas, el pueblo español se habría pulve-

rizado a sí mismo.

El período cerrado con los Reyes Católicos había sido iniciado por

Sancho IV, que abrió la puerta a todos los desmanes. Digamos tan

sólo que en 1287 contendían sobre la administración de la hacienda

del reino don Samuel de Belorado y don Abrahem el Barchilón, pro-

tegidos respectivamente por el rey don Sancho y por su favorito don

Lope de Haro. A fin de zanjar sus diferencias acudieron los dos

judíos ante don Martín García, obispo de Astorga, que era algo así

como ministro de Justicia. Don Martín decidió el pleito a favor de

don Samuel, y al saberlo don Lope de Haro irrumpió en el tribunal,

y denostó al obispo "con denuestos malos e feos", diciéndole ante

todos, "que se maravillaba porque le non sacaba el alma a espoladas" *.

Un año más tarde, en 1288, el rey Sancho convocó en Haro a don

Lope y a otros nobles; se encerró con ellos, y les reclamó la devolu-

ción de los castillos que le habían usurpado, a cuya exigencia replicó

airado don Lope: "¿Presos? ¿Cómo? ¡A la merda! ¡Oh, los mí:s!"

Por primera vez registra la historia un insulto lanzado directamente

sobre un rey de Castilla; nos hallamos en un período de inauguracio-

nes, en el cual se abre camino la facultad expresiva de los castellanos,

antes incapaces de poner por escrito lo que acontecía^gn la intimidad

de una persona, en un lugar y momento dados. Por desgracia para

don Lope, lo acontecido entonces fué lo menos esperado para él;

los suyos no acudieron a sus voces, y los ballesteros del rey primero

le cortaron una mano de un tajo, y después le rompieron la cabeza

a mazazos (1. c, pág. 79). Sancho mató con su propia espada a uno

de los caballeros. Escenas de esta índole, el paso de las intimidades

1 Crónica de Sancho IV, Bib. Aut. Esp., LVI, 76 b.
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de un rey con su favorito a odios que llevaban al asesinato, recuerdan

mucho la vida de las cortes orientales. Al-Mu'tamid, rey de Sevilla

en el siglo xi, tuvo como amigo íntimo y favorito durante largos

años a Ibn 'Ammár, quien a la postre traicionó al rey; éste le dió de

hachazos "hasta que el cadáver se enfrió". Ya antes de Sancho IV,

Alfonso X "mandó ahogar a su hermano don Fadrique", porque

"sopo algunas cosas acerca de él"; también siglos antes el rey de

Sevilla Al-Mu'tadid, padre del antes citado, mató a su hijo con sus

propias manos, y castigó ferozmente incluso a las mujeres de su

harem l
.

Gracias a este nuevo estilo de expresión vitalizada, que estamos tra-

tando de sacar a luz, la conciencia del rey Sancho IV se nos va a ha-

cer patente; por primera vez vamos a entrar en un alma castellana,

llevando a la angustia como guía. Tan nueva experiencia no surge

envuelta en tintes rosados, sino en luces grises y desapacibles que real-

zan su interés. Debemos al infante don Juan Manuel la primera pági-

na, íntima y palpitante, de una confesión escrita en castellano, situada

novelescamente en un tiempo y en un espacio dados, con una con-

ciencia que se abre y otra que desciende hasta su profundidad para

surgir cargada del precioso hallazgo.

A mediados de marzo de 1295 se detuvo en Madrid el rey San-

cho IV. Estaba muy enfermo, al parecer tuberculoso, y fué a posar

a un convento de monjas dominicas 2
. Mas oigamos a don Juan

Manuel: "Después de pocos días, fuíme para el rey, et fallélo en

Madrit, et posaba en las casas de las dueñas de vuestra orden 3
. Et es-

tava ya muy maltrecho, et quiso que estudiesen en la fabla" ciertas

personas, entre ellas "don £ag, mío físico, que era hermano mayor

de don Habraam, físico del rey et mío, ca bien creed que el rey don

Alfonso et mío padre en su vida, et el rey don Sancho en su vida et

1 Ver R. Dozy, Histoire des musulmans cTEspagne, 1932, III, 117, 67. Cró^

nica de Alfonso X, en Bib. Aut. Esp., LVI, 53. (Los ejemplos de venganzas o cas-

tigos semejantes pudieran multiplicarse, pero no hace falta.)

2 Se hallarán documentos sobre la enfermedad y muerte del rey en M.

Gaibrois, Historia de Sancho IV, II, 366-378.

3 Este Tractado fué escrito a instancias de frey Juan Alfonso, fraile pre-

dicador, que pidió a don Juan Manuel que escribiera "cómo pasó la fabla

que fizo comigo el rey don Sancho en Madrit" (ver Bib. Aut. Esp., LI, 257).
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yo, siempre nuestras casas fueron unas, et nuestros oficiales siempre

fueron unos".

La escena aquí referida había acontecido cuando don Juan Manuel
tenía 13 años; ya a los 12, aquel niño de precocidad exacerbada mar-

chó a Murcia cerno adelantado de la frontera. Los médicos que aquí

figuran son judíos que gozaban de la intimidad de los reyes, según

veremos en otro lugar de este libro. Mas sigamos al infante escritor

en la evocación de aquel episodio de su niñez.

Desque fuemos todos estos con el rey, et la otra gente sallie-

ron todos de la cámara, estando el rey muy maltrecho en su

cama, tomóme de los brazos et asentóme cerca sí, et comenzó
su razón en esta guisa:

"Don Juan, como quiera que todos los míos tengo yo por

vuestros, et todos los vuestros tengo yo por míos, pero seña-

ladamente éstos que agora están aquí, tengo que son más apar-

tadamente míos et vuestros que todos los otros . .

."

El Rey, sintiéndose morir, va a hablar desde el fondo de su alma, y
quiere intimidad y secreto en torno a la trágica revelación que va a

confiar al nieto de San Fernando:

"Agora, don Juan, yo vos he a decir tres razones. La primera,

rogarvos que vos dolades de la mi alma, ca ¡malo mío pecado!

en tal guisa paró la mi facienda, que tengo que la mi alma está

en gran vergüenza contra Dios. Lo segundo, vos ruego que vos

dolades e vos pese de la mi muerte . . . Perdedes en mí un rey

et un señor, vuestro primo cormano, que vos crió et vos amaba

muy verdaderamente; non vos finca otro primo cormano en el

mundo sinon aquel pecador del infante don Juan que anda per-

dido en tierra de moros [aquel don Juan que hizo asesinar al hijo

de Guzmán el Bueno, en el sitio de Tarifa]. Me vedes morir

ante vos et non me podedes acorrer; et bien cierto só que ... si

vierdes venir cient lanzas por me ferir, que vos metredes entre

mí et ellas . . . Agora vedes que estades vos vivo et sano, et que

me matan ante vos, et non me podedes defender nin acorrer;

ca bien creed que esta muerte que yo muero non es muerte de

dolencia, mas es muerte que me dan míos pecados, et señalada-

mente por la maldición que me dió mío padre, por muchos me-
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rescimientos que le yo merescí ... Yo fío por Dios que vos

vivredes mucho, et veredes muchos reyes en Castiella, mas nun-

ca y rey habrá que tanto vos ame et tanto vos recele, et tanto vos

tema como yo" [aquí habla, no sin perversidad, la conciencia

de don Juan Manuel, el infante rebelde y turbulento, cuya am-

bición y cuyas mañas crearon tantas dificultades a Fernando IV

y Alfonso XI]. Et diciendo esto, tomol'una tos tan fuerte, non

pudiendo echar aquello que arrancaba de los pechos, que bien

otras dos veces lo toviemos por muerto. Et lo uno por como

veyemos quel estaba, et lo al, por las palabras que me decía,

bien podedes entender el quebranto et el duelo que tememos

en los corazones . . . "Agora, don Juan . . . quiero me espedir de

vos et querer vos ía dar la mi bendición; mas ¡mal pecado! non

la puedo dar a vos nin a ninguno, ca ninguno non puede dar lo

que non ha."

El rey va a explicar escolásticamente por qué no tiene él bendición,

y por qué don Juan Manuel la tiene; esta prosa emocionada, en gran

parte directa y biográfica, está aún fajada por la retórica medieval,

y se amolda al razonamiento gradual y ordenado, porque el mundo

cristiano era regla y buen orden. Pero aquí oímos razones angustiadas,

entre agonía de muerte y toses sofocantes; un rey maldito siente ahora

que el halo de la maldición se estrecha y lo ahoga aún más que su tos,

como un poder siniestro que pesara sobre toda una dinastía. El rey

está sumido en una atmósfera judaico-islámica, en la creencia en la

efectividad de maldiciones y bendiciones, subdeidades propicias o

siniestras que van engarzando a una generación con otra. La voz terri-

ble del Antiguo Testamento coincidía aquí con el proverbio moro:

"Si tus padres te maldicen, los santos no te curarán" *. Todo ello lle-

vaba a un fatalismo poco cristiano, pero así era la creencia de San-

cho IV y de don Juan Manuel:

Yo non vos puedo dar bendición, que la non he de mío padre,

ante por míos pecados que le yo fiz, hobe la su maldición; et

dióme la su maldición en su vida muchas veces, seyendo vivo et

1 E. Westermack, Origin and Development of Moral Ideas, I, 622. Ver
además el artículo "Cursing and Blessing", en J. Hasting, Encyclopaedia of

Religión and Ethics.
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sano, et diómela cuando se moría. Otrosí mi madre, que es viva,

diómela muchas vegadas, et sé que me la da agora, et bien creo

por cierto que eso mismo fará a su muerte; et aunque me quie-

ran dar su bendición non pudieran, ca ninguno dellos non la

heredó, nin la bobo de su padre nin de su madre.

El rey Fernando III, en efecto, dio a Alfonso X una bendición

dependiente de condiciones que su heredero no cumplió; y en cuanto

a su madre, dice Sancho IV:

Cuido que non hobo la bendición de su padre, ca la desamaba

mucho por la sospecha que hobo della de la muerte de la

infanta doña Constanza, su hermana.

Frente a la rama "maldita" de la casa de Castilla, encabezada por

Alfonso el Sabio, según el relato de don Juan Manuel, exhibe éste la

suya, salida del infante don Manuel, hijo menor de Fernando el Santo,

y colmada de todas las deseables bendiciones. La descripción con mati-

ces novelísticos de la agonía de Sancho IV no fué escrita, por tanto,

a fin de ejercitar la pluma desinteresadamente en nuevas maneras

de literatura, sino en un arrebato de suficiencia y para justificar la

propia vida, las turbulentas ambiciones de don Juan Manuel. El

Tractado sobre sus armas es un trozo autobiográfico, y por serlo,

incluye aspectos biográficos del rey Sancho; por eso mismo no es ple-

na y clara literatura, siempre incompatible con la realidad inmediata

del artista. La prosa de don Juan Manuel brota a la vez de una volun-

tad de arte y de las necesidades pragmáticas de su existencia; gracias

a éstas, sin embargo, se hizo posible una nueva forma de arte. Al

adquirir expresión la persona "real" (gracias a la mutación del ho-

rizonte literario) fué posible que lentamente la adquiriera la persona

"literaria", que nada tiene que hacer con lo que en verdad acontezca

a un ser de carne y hueso, puesto que el arte no es ingenua sinceridad.

Mas el subjetivismo de la expresión literaria necesitó para existir

que cayese por tierra la barrera moral que mantenía seclusa y muda

la intimidad castellana; el fenómeno literario, como cualquier otro

fenómeno humano, acontece siempre en una contextura histórica.

Don Juan Manuel escribió el impresionante pasaje que hemos trans-

crito porque tenía necesidad de hablar de sí mismo, y se sentía con

fuerza y audacia bastantes para hacerlo. La escena, la mención del
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lugar en donde acontece y de las personas presentes, el carácter de

suprema y sobrecogedora verdad dado a las palabras del rey mori-

bundo están ahí como pedestal para la afirmación de que él, don Juan

Manuel, es descendiente de una línea regia más limpia y más bendita

que la del monarca reinante, privada del apoyo de una bendición

original. Don Sancho, en efecto, terminaba así su coloquio con don

Juan Manuel: "Vuestro padre vos dio la su bendición lo más compli-

damente que él pudo; et só cierto que la vuestra madre —que hobo la

bendición de su padre et de su madre— . . . cuando finó en Escalona,

sé por cierto que vos dió su bendición" l
.

El que la prosa comience en el siglo xiv a expresar la realidad íntima

de quien en ella aparece hablando personalmente, es un fenómeno coe-

táneo del lirismo del arcipreste de Hita y de la poesía del judío don

Sem Tob de Carrión. El mismo don Juan Manuel escribió un

Libro de Cantares que aún poseía en el siglo xvi Argote de Mo-
lina, y que con su existencia establece la conexión entre la prosa

novelística y la poesía lírica de aquella época. Todo ello es inse-

parable de la totalidad histórica de Castilla después de 1300. Por-

que don Juan Manuel dió suelta a su intimidad personal, cosa que

1 No menos singular es el Libro de los Estados, obra doctrinal que ofrece

como marco narrativo la leyenda de Barlaam y Josafat, y como contenido la

revisión normativa de la sociedad. En tal marco y contenido, hostiles por

esencia a la irrupción personal, se injerta el autor mediante un ingenuo expe-

diente. Julio (= Barlaam) es natural de Castilla, donde ha tratado a los pa-

dres de don Juan Manuel y ha educado a éste mismo, y a quienes recuerda a

propósito de las más diversas materias: pág. 312 (cito por la Bib. Aut. Esp.)

consejo de don Juan Manuel a su cuñado don Juan Núñez; 313: tentativas de

envenenamiento contra don Juan Manuel; 316 y 317: lactancia y educación

ejemplar de don Juan Manuel; 331: reprimenda que dirigió a don Juan Manuel

el obispo de Santiago; 335: juicio sobre el léxico y estilo de don Juan Ma-

nuel; 345: debate teológico sostenido por el Infante con los moros, etc. Los

escritos de don Juan Manuel son también claro ejemplo de la predilección

por el proverbio (ver págs. 243, 254, 268, 269, 275, 277, 278, 327, 331, 375,

384, 440) evidente en el coetáneo Libro de Buen Amor. Pues esta predilección

por la sentenciosidad popular es otro resultado de la contextura islámico-

judaico-cristiana, y constituye otro desnivel con Europa (piénsese en el juego

único del refrán en obras como el Corbacho, la Celestina, el Quijote), según

noté en mi Juan de Mal Lara y su "Filosofía vulgar", Homenaje ofrecido a

Menéndez Tidal. Madrid, 1925, t. 3, pág. 574.
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antes no acontecía, por eso pudo penetrar en otras vidas y con-

tárnoslas; sus cuentos son expresión de vida personal y de las cir-

cunstancias históricas que la hacen perceptible: "Señor conde Lu-

canor —dijo Patronio— don Lorenzo Xuárez Gallinato vivía con

el rey de Granada, et vivió con él allá grant tiempo, et después

que plogo a Dios que vino a la mercet del rey don Ferrando ..."

He ahí el estilo del libro de cuentos de don Juan Manuel, que es

como una épica en que el autor saliese de su escondrijo poético y
pusiera el relato en un tiempo y en un lugar en que lector y autor

coincidiesen y participasen de las íntimas peripecias de las personas

contadas. En el cuento de don Pero Meléndez de Valdés, un "caba-

llero mucho honrado del reino de León", que se rompió una pierna,

oímos cómo la gente le dice: "¡Ah, don Pero Meléndez! Vos que

decides siempre: «Lo que Dios face, esto es lo mejor», tened vos agora

este bien que Dios vos ha fecho". En la épica, el tema poético era el

gran suceso de dimensión nacional o colectiva: el tema del cuento cas-

tellano es ahora la anécdota, en donde el suceso no rebasa la dimen-

sión de la persona. Lo público se convierte en privado y personal, y
prepara así el camino para la auténtica novela. La presencia del na-

rrador Patronio simboliza la relación entre el cuento y la atmósfera

mítica de donde procede, entre la peripecia individual y la trascen-

dencia moral. Como un eco de tal proceso histórico aparecerá aún

Cide Hamete Benengelí —el Patronio del Quijote— . Lo esencial, sin

embargo, es que los gérmenes novelísticos brotaran acompañados de

la expresión personal de un "yo", y por eso he escrito en otra parte

que el estilo lírico de la novela pastoril, y hasta de la mística, presi-

dieron a la gestación histórico-literaria del Quijote. Al fondo de tales

complejidades se percibe el rumor de la "algarabía" morisca, el la-

tido de "el átomo del corazón" de que nos hablaba Al-Halláy.

La angustiada confesión del rey Sancho, a que nos hace asistir don

Juan Manuel, va a proyectar una sombra funesta sobre los reina-

dos del siglo xiv. Maldita o no, la dinastía castellana vivió en

incertidumbre y alboroto continuos. El rey Fernando IV mandó

despeñar a dos caballeros —injustamente, dice la Crónica—, los

cuales emplazaron al Rey para "que paresciese ante Dios con ellos a

juicio sobre esta muerte que él les mandaba dar con tuerto"; y, en

efecto, a los treinta días "falláronle muerto en la cama, en guisa que
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ningunos le vieron morir". Sea o no leyenda, lo cierto es que a

Fernando IV lo llamaron "el Emplazado". Su hijo Alfonso XI —el

mejor rey del siglo xiv— se enamoró de doña Leonor de Guzmán,

que "en fermosura era la más apuesta mujer que había en el regno";

era además "esta dueña bien entendida; et desque llegó a la merced

del Rey, trabajóse mucho de lo servir en todas las cosas que ella en-

tendía que le podrían facer servicio, por tal manera que el Rey la

amó et la presció mucho bien". Lo grave de la situación es que el

Rey tenía hijos con la reina legítima y con la ilegítima, y se creaba

así el germen de futuros desastres, porque en este siglo el problema

de los bastardos alcanzó especial gravedad. Pedro, el hijo legítimo,

heredó la corona, y unos le llamaron Cruel, mientras otros (el pueblo

en pugna con la nobleza) prefirieron el título de Justiciero. El hijo

ilegítimo, Enrique, apuñaló a su hermano después de la fratricida ba-

talla de Montiel, en 1369.

El pueblo de las Hermandades, una vez adquirida la conciencia de

su poder, tomó parte activa en la historia, y las crónicas lo mencionan.

Con ocasión de ciertas intrigas en que intervenían personas de la

familia real, "aquellos de Valledolit que eran en la fabla, movieron

los labradores et la gente menuda, diciendo que levaban la Infanta a

casar con el Conde. Et estando la Infanta en la muía, et saliendo por

las puertas de la casa dó posaba para ir su camino, venieron aquellas

gentes con gran alborozo, et quisieron matar a don Yusaf et a los que

con él estaban. . . Los del Concejo enviaban por escaleras, et querían

derribar las paredes por dó entrasen a matar aquel judío. Etc." K

Las crónicas no registran antes hechos de esta naturaleza, por ser

su escala narrativa mucho más amplia, y no caber en ella los sucesos

de la vida diaria. El estilo de las crónicas es así paralelo al del cuento y
al de la poesía: recoge ya aspectos inéditos de la vida castellana, que

consistía no sólo en guerras y trastornos civiles. La época de Alfonso

XI (1312-1350) fué de triunfos contra el moro; conoció solemnidades

públicas, y un esplendor caballeresco no visto antes. El Rey fundó

la Orden de la Banda y se hizo ungir y coronar en fiestas deslumbran-

tes. Los judíos, en la cumbre de su poder, hacían circular el dinero

en abundancia, y por doquiera aparecían signos de bulliciosa vitalidad.

1 Crónica de Alfonso XI, en Bib. Aut. Esp., LXVI, 215 a.
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Durante un viaje de Alfonso XI a Sevilla, "los desta cibdat, ricos-ornes,

et caballeros, et cibdadanos avían grand placer con la venida del Rey,

ca por él entendían ser salvos de todos los males en que avían seydo

fasta ally". El mesianismo oriental de los españoles se desbordaba en

la más bella ciudad que poseían los cristianos: "la cibdat es tan noble

en sí, que sabe muy bien acoger et rescebir su Señor al tiempo que y
viene, y rescibieron al Rey con grand placer et con muchas alegrías".

Hubo danzas y música, y "por el río de Guadalquevir avía muchas

barcas armadas, que jugaban et facían muestra que peleaban". El Rey
"falló las calles por do él avía de ir, todas cubiertas de paños de oro et

de seda, et las paredes destas calles eso mesmo; et en cada una de las

casas destas calles posieron cosas que olían muy bien, las mejores

que podían aver" * Esto acontecía, en 1324, al rey Alfonso XI, cuya

persona era "non muy grande de cuerpo, mas de buen talante, et de

buena fuerza, et rubio et blanco, et venturoso en guerras" (pág. 391);

"la palabra dél era bien castellana et non dubdava en lo que había de

decir" (pág. 198). Puso en sus reinos cuanta paz y orden eran posibles,

y al celebrar cortes en Madrid en 1327, nota la Crónica que "tanta era

la justicia en aquel tiempo en los logares dó el rey estaba, que en

aquellas Cortes, en que eran ayuntados muy grandes gentes, yacían

de noche por las plazas todos los que traían las viandas a vender,

et muchas viandas sin guardador, sinon sólamiente el temor de la

justicia quel Rey mandaba facer en los malfechores" (pág. 223).

Durante este reinado, la persona del soberano caballeresco y es-

pectacular domina la vida pública. En 1330, logró apaciguar al

inquieto don Juan Manuel, quien no obstante ser su vasallo "et te-

niendo dél grand contía de dineros en tierra, cataba todas estas

maneras para lo deservir". Mas el prestigio del monarca comenzaba

a imponerse a los díscolos; "porque este Rey era muy noble en ei

su cuerpo, tovo por bien de rescebir la honra de la coronación et

otrosí honra de caballería". Con gran instinto hispánico, el Rey

intentaba seducir a sus subditos rodeándose de un halo de maravilla,

"ca avía voluntad de facer mucho por honrar la corona de sus reg-

nos". Se había perdido la costumbre de que los nobles recibiesen

solemnemente la orden de caballería: "desde luengos tiempos . .

.

1 Crónica de Alfonso XI, edic. cit., pág. 204 b.
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todos se escusaban de rescebir caballería fasta en el su tiempo de

este rey don Alfonso", quien revivió añejas y nobles costumbres,

aunque dándoles un sentido diferente. Dos siglos antes, los reyes

iban a Santiago a impetrar del Apóstol el milagro de una victoria;

Alfonso XI irá sólo a armarse caballero. Fué en romería, por sus

jornadas, al sepulcro santo, y "ante que llegase a la ciubdat, fué de

pie desde un lugar que dicen la Monjoya. En amaneciendo, el ar-

zobispo don Joan de Limia díxole una misa et bendixo las armas.

Et el Rey armóse de todas sus armas, et de gambax, et de loriga,

et de quixotes, et de canilleras, et zapatos de fierro; et ciñóse su es-

pada, tomando él por sí mesmo todas las armas del altar de Sanc-

tiago, que gelas non dió otro ninguno. Et la imagen de Santiago,

que estaba encima del altar, llegóse el Rey a ella, et fizóle que le

diese la pescozada en el carrillo. Et desta guisa rescibió caballería

este rey don Alfonso del apóstol Sanctiago" (pág. 234).

El prestigio del Apóstol no se usa aquí ya para conseguir triun-

fos contra el infiel, sino para enaltecer una creencia puramente hu-

mana, a saber, la fe en la grandeza del Rey, al cual el Apóstol ha

dado materialmente la pescozada simbólica. Lo divino se trenzaba

con lo humano; y el esfuerzo bélico nacional, con el rito internacio-

nal de la caballería, avivado en la fantasía de los señores por la lec-

tura de los poemas caballerescos, entonces justamente muy en boga:

Ca nunca fué tan leal Blancaflor a Flores,

nin es agora Tristán con todos sus amores.

(Arcipreste de Hita, copla 1.703.)

Con igual solemnidad y aparato se hace coronar el Rey, y organiza

iustas, torneos y alegrías. Gran época, esta primera mitad del siglo

xiv en Castilla, pese a los gérmenes de desastre que incubaba. Un
rey caballeresco y buen luchador, amaba a una de las mujeres más

bellas que había en España. Mas la peste, el azote de aquellos tiem-

pos, lo arrebató prematuramente mientras sitiaba a Algeciras en

1350, y Castilla quedó dividida entre dos familias enemigas, que sólo

con sangre podían nivelar sus odios.

Dos figuras geniales llenan las letras de España en esos años: don

Juan Manuel y el arcipreste de Hita, representantes característicos

del aire nuevo e inquietante que agita la vida castellana, tocada por
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la cultura de Europa y a la vez más anclada que nunca "en la forma

de vida hispanc-oriental. En un trabajo distinto, Lo hispánico y el

erasuíismo, traté de exponer la situación espiritual de España du-

rante la segunda mitad del siglo xiv, cuyos rasgos máximos resulta-

ban ser la fundación de la Orden de San Jerónimo, el nacimiento del

Romancero y la obra espléndida del canciller Pero López de Ayala.

No es posible ahora rehacer aquel estudio, al cual este libro sirve en

cierto modo de antecedente. Basta decir, que la distancia entre am-

bos períodos —la primera y la segunda mitad del siglo— se mide

comparando la obra del canciller Ayala y la del arcipreste de Hita;

como preparación para entender a este último he escrito el presente

capítulo.



CAPÍTULO IX

EL LIBRO DE BUEN AMOR DEL ARCIPRESTE DE HITA

Las páginas anteriores hacen menos sorprendente la aparición de

este libro, sin enlace con la poesía castellana de los siglos anterio-

res, o con la literatura de la Romanía. La obra de Juan Ruiz es hete-

rogénea y abunda, a la vez, en reiteraciones muy persistentes; su autor

—un sujeto poético— asoma tras una poesía de fuerte sabor hu-

mano, y esfumada al mismo tiempo por una nube de moralidad y
alegoría. Los métodos usados para entender la poesía románico-

cristiana fallan en el presente caso, porque el Libro de Buen Amor
es un reflejo castellano de modelos árabes, de una literatura erótica

de la que es espléndida manifestación este cancionero de Juan Ruiz,

arcipreste de Hita, compuesto hacia 1330. Se conservan de él tres

manuscritos, publicados por Jean Ducamin, paleográficamente, en

1900, y antes, con lagunas y deficiencias, en ediciones bien conoci-

das. No existe todavía una edición completa y satisfactoria de obra

tan capital, y su lenguaje sigue ofreciendo algunas oscuridades.

El libro es moralizante y equívoco; habla con perfecta naturali-

dad del atractivo sexual de la mujer, mas no como Ovidio, ni como
los poetas goliardos de la cristiandad europea, con los cuales guarda

semejanzas superficiales. La juglaría de Juan Ruiz era hispano-ará-

biga, lo cual no le impidió tratar temas europeos y cristianos, tales

como la "Pelea de don Carnal y doña Cuaresma", o traducir en

forma peculiar la novelita De amore. Oímos así por primera vez

en castellano una voz poética que habla desde la conciencia de una

persona, la cual importa poco fuera o no la del poeta. Realidades

antes mudas para el arte, surgen ahora valoradas poéticamente: pre-

gones callejeros, diálogos cargados de intenciones, una muchacha

que habla en árabe, el ajuar de la cocina y las faenas a que da mo-
tivo, operaciones agrícolas, "las viejas, tras el fuego, ya dizen sus
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pastrañas" (copla 1.273). También por vez primera se habla de la

manera de ser de ciertos españoles: "tomé senda por carrera, como
faz el andaluz" (116). Tal despliegue de fenómenos sensibles, de

experiencia viva, era desconocido en el arte castellano.

Se dice en rimas castellanas lo que acontece en la intimidad de

las almas y en el mundo en que se vive; sentimos la presencia de

ciudades muy nuestras, el bullir de tres razas y tres creencias, se

habla de astrólogos, salen a relucir las alcahuetas, hay referencias a li-

bros doctos, a labriegos y a caballeros servidores de España, a da-

mas, frailes y monjas; hay holgorio de músicas y cantares, guisos

apetecibles, fiestas litúrgicas, puertos de la Sierra de Guadarrama,

lenguaje exquisito e improperios plebeyos. Todo revuelto y con-

fuso, y presentado en una orgía de sensaciones que detonan junto

a un derroche de moralidades abstractas. Mas quien así escribió era

un artista original y poderoso, y no sólo un moralista ingenuo, o

un cínico en trance de juguetear con el vicio y la moral. Ni es

simplemente un juglar buhonero que transporte los tópicos legados

por una tradición anónima e intemporal. Vivía Juan Ruiz en tiem-

po de Alfonso XI, cuando Castilla comenzaba a organizar sus place-

res y no se avergonzaba de hablar de ello. Este Cancionero, en fin

de cuentas, nos da un repertorio de los goces de su tiempo, y abre,

además, discusión acerca de sus atractivos, sus complicaciones y sus

riesgos. El autor, empresario de deleites privados y públicos, incita

y amonesta con la abundante experiencia de lo que ha visto, oído

y leído, y va, alternativamente, apareciendo como mancebo desen-

frenado o como predicador sesudo. Ese artístico juego no se en-

contrará en ningún libro románico de aquella época, ni siquiera

luego en Chaucer, que es cosa muy distinta.

El autor es el primero en divertirse con su Cancionero —un puro

arabesco sin principio ni fin posibles—, e invita al público a entrar

en el alegre juego, a lanzarse el volumen de mano en mano como

pelota, para que lo alcance quien pueda (copla 1.629). No pide co-

mentarios ni interpretaciones doctas, porque ni él ni su libro lo son.

Desea que continúe el artístico regocijo, y ya prevé que va a ser

muy leído y hasta tiene en cuenta las reacciones del lector, un poco

perdido entre aquella maraña. Es verdaderamente singular que un

autor —llámese Juan Ruiz o como sea— viva poéticamente la en-
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trega de su libro a un público anónimo, a fin de que sea continuado

en la progresión indefinida de un arabesco. Porque este volumen

no es como el Cancionero de Baena y otros análogos, formados de

poesías sueltas sin conexión entre sí; aquí hay enlace y continuidad,

aunque sean puramente formales, y son incluso perceptibles las la-

gunas dejadas por el autor, según veremos. Ninguna de las figuras

que asoman en esos versos posee vitalidad suficiente, excepto Trota-

conventos que está a dos pasos de poseerla y muy plena. Mas lo

que sin duda está creado, a la manera en que un autor crea un per-

sonaje, es el libro mismo: Juan Ruiz le da nombre, discute su sen-

tido, se enorgullece de haberlo poetizado con tanto arte, teme que

lo malinterpreten, sugiere cómo deba leerse, y, al fin, lo lega a la

posteridad bajo ciertas condiciones. Una primera redacción está

fechada en 1330; otra, en 1342.

La individualidad artística del poeta aparece ya en el deseo de

que su Cancionero sea continuado por "cualquier orne que lo oya,

si bien trobar supiere" (1629), añadiendo o enmendando lo que

gustare. Alas no sabemos que esto aconteciese, porque no hay aquí

tema o suceso remanejable, como en la épica medieval, en la Ce-

lestina o en el teatro del siglo xvn, que fueron refundidos sin que

nadie invitara a ello. Sólo Trotaconventos continuó viviendo en el

aire poético, y pudo así reaparecer en la Celestina; algunos versos

perduraron en la poesía del siglo xv (según ha hecho ver María

Rosa Lida), y eso es todo. Mas lo decisivo es que el Libro de

Buen Amor usara el castellano, por vez primera, para dar forma

expresiva a la experiencia sensible, fuera del marco mítico y desde

la vida de quien se expresa:

Encima del puerto,

coydé ser muerto

de nieve e de frío,

e dése rocío

e de grand helada (1.023).

Por la misma vía estilística abierta por Juan Ruiz discurrirán más

tarde, ensanchándola, las figuras poéticas del Corbacho, de la Ce-

lestina y del Quijote. Pero el Cancionero mismo de Juan Ruiz, con

su abigarrada variedad, no podía ser refundido por nadie, pues se
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trataba de una creación personal, no objetivada en un asunto. La

impresión de personalidad, de una persona que habla, brotaba de

cada línea, y sería candidez discutir sobre si esa persona es Juan

Ruiz o no es Juan Ruiz. Cuando un siglo más tarde los juglares

animaban su espectáculo con la recitación del famoso libro, no de-

cían que iban a referir este o el otro cuento, sino "agora comence-

mos del Libro del Arcipreste" l
. Persistía el tono personal de un

autor fundido con su obra, y su propiedad literaria no se disolvió

en anonimato.

Acercarse a un arte tan extraño y complejo plantea cuestiones

que exceden el límite de las páginas del Libro de Juan Ruiz, que ya

fué objeto de "interpretaciones", aun antes de ser impreso en el

siglo xviii. Manos pudorosas le arrancaron algunos folios, y es seguro

que el manuscrito original contenía bastante más de lo conservado.

Su primer editor, don Tomás Antonio Sánchez, mutiló el texto por

razones de moralidad. Luego, los juicios han sido varios y apasio-

nados.

HACIA EL SENTIDO DEL LIBRO DE BUEN AMOR

El autor dijo lo que iba a ser: "un Libro de Buen Amor, que los

cuerpos alegre e a las almas preste" (13). Más bien que una ascen-

sión gradual de lo mundano a lo religioso, del apetito terreno al

propósito de refrenar la conducta, hay aquí un trenzado constante

entre afán epicúreo y sentido moral. Estamos lejos de las consabi-

das disputas medievales entre el alma y el cuerpo, porque mundo

y transmundo convergen y se integran en la unidad vital de que es

símbolo el estilo en primera persona, personalizado. Por eso el ju-

glar del siglo xv mencionaba el "Libro del Arcipreste", y no un

libro a secas. Para el autor la vida es una totalidad, compuesta de

alegría corporal, sensible, subjetiva, y de una trascendencia moral.

Si el Arcipreste hubiera sido musulmán, la transición continua de

uno a otro plano habría acontecido con ingenua sencillez, sin sor-

presa ni esfuerzo; siendo cristiano (aunque imbuido de espíritu is-

lámico), tenía por fuerza que reflejar el contraste entre la espon-

taneidad sensible y la reflexión moral. Un escritor cristiano (no

1 R. Menéndez Pidal, Poesía juglaresca, pág. 270.
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sólo su obra), no podía aparecer a la vez como pecador y moralista,

cosa que el Arcipreste veía y leía acontecer entre musulmanes, para

quienes vivir en la carne no significaba necesariamente exclusión del

espíritu, y viceversa 1
. El cristiano medieval no se abstenía de vivir

en la carne, pero sabía que era pecado hacerlo, aunque se obstinara

en él y lo convirtiese en tema de literatura cómica:

Removeré fámulas, non levis est tractatus. .

.

Vitae castae regula nimium est dura:

vita sola angélica est pura 2
.

Mas a este u otro cristiano no se le ocurría escribir poemas que

incluyeran a la vez lo alegre y lo moralizante; Juan Ruiz, muy fa-

miliarizado con la vida islámica puede hacerlo, aunque tendiendo

un puente humorístico entre sensualidad y moralidad; mas su humo-

rismo es suyo y no islámico. Esta combinación, "centáurica" tam-

bién, entre dos modos de vida es lo que confunde y desorienta cuan-

1 Según escribía Ibn Hazm en 1022: "Love... is not condemned by religión

ñor forbidden by religious law, for hearts are in the hand of God, Most High

and Exalted, and among those who fell in love were many well directed orto-

dox Khalifs, and righteous Imans" (The Dove's Neck-Ring, trad. A. R.

Nykl, pág. 6). El mismo autor dice en su Historia critica de las religiones:

"El enviado de Dios... nos ha dicho que allá en la vida futura habrá comida,

bebida, vestido y unión sexual... Dios creó nuestras almas en tal forma que

jamás repugna o es imposible para ellas el deleitarse con los manjares, bebidas,

aromas gratos, espectáculos bellos, sonidos musicales y vestidos adm'rables, por-

que todos estos deleites convienen y se armonizan con la naturaleza de nues-

tras almas. . . Luego, cuando Dios vuelva a juntar el día del juicio nuestras

almas con nuestros cuerpos, serán en la otra vida premiadas y deleitadas con

los placeres que les son propios. Sin embargo, el alimento de allí no se prepa-

rará al fuego, ni tendrá defectos, ni se transformará en excrementos y en san-

gre, porque allí no habrá muerte ni corrupción". Añade Ibn Hazm que el

teólogo Ibn 'Abbás, tío de Mahoma, dijo: "No hay en el paraíso, de las cosas

que existen en este mundo, más que los nombres". Pero insiste Ibn Hazm, que

si no hay en el mundo d<; acá abajo forma alguna que no exista en el mundo
de las esferas celestes, "habrá que aceptar que también hay en la otra vida

vestidos y bebidas, y manjares, y goce sexual, ríos, árboles, etc." (trad. de M.

Asín, III, 153-155). Se comprende desde ahora que queden muy esfumados

los confines entre el "buen amor" y el "amor loco".

2 Así dicen los sacerdotes de la conocida consultatio (ver The Latin Poems

commonly attributed to Walter Mapes, edit. por Th. Wright, pág. 174)

.
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do nos acercamos al Arcipreste. Lo normal para el cristiano, si

hablaba de temas morales en primera persona, era no deleitarse en

los encantos sensuales de este mundo. El servirse de descripciones

seductoras del mal, para guiar hacia la virtud, parece al pronto ci-

nismo o hipocresía, pero no lo es; si Juan Ruiz escribe "por dar

ensiempro, e porque sean todos apercebidos" es porque Ibn Hazm
(según textos que luego citaré) se excusa de tratar ciertos temas

"a fin de precaver". Si Juan Ruiz recomienda al hombre que "en-

treponga placeres e alegre la razón . . . que la mucha tristeza mucho

coidado pon", es porque Ibn Hazm y Abü Darda han dicho antes:

"Aliviad vuestras almas con algo vano", y el Profeta recomienda

"aligerar las almas, porque se enmohecen como hierro".

Visto en adecuada perspectiva, el Arcipreste deja de parecer cí-

nico o hipócrita; su arte consistió en dar sentido cristiano a hábitos

y temas islámicos, y es así paralelo al de las construcciones mudéjares

tan frecuentes en su tiempo. El amor puede hacer bien a los sen-

tidos y al espíritu, y por eso su libro divierte y adoctrina, y su estilo

se entreteje de islamismo y cristianismo. La mujer bella aparece

aquí como deseable y deseada, aunque luego se moralice sobre los

riesgos del amor; el vino, en cambio, y su consecuencia la embria-

guez merecen al Arcipreste 84 versos de graves censuras: "Guárda-

te, sobre todo, mucho vino bever" (528-549); y aunque reconoce que

es el vino muy bueno en su mesma natura,

muchas bondades tiene si se toma con mesura (548),

el consejo final es que hay que huir de él: "por ende, fuy del vi-

no" (549), lo cual no es nada goliardesco. Si hay un tema popu-

larizado por la poesía de los "clerici vagantes" y goliardos, ése es

sin duda el vino:

Tertio capitulo memoro tabernam:

Illam nullo tempore sprevi, ñeque spernam . .

.

Meum est propositum in taberna mori;

Vinum sit appositum morientis ori,

Ut dicam cum venerint Angelorum chori,

Deus sit propitius huic potatori

1 The Latín Poems commonly attributed to Walter Mapés, edit. por Th.

Wright, 1841, págs. XXXIX y XLV, y además el "Goliae Dialogus inter
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Resulta, pues, que el Arcipreste describe en la forma más inci-

tante los encantos del cuerpo femenino, y presenta con colores som-

bríos las consecuencias de la embriaguez:

Si amar quieres dueña, del vino bien te guarda (545) l
.

Hay desde luego ejemplos morales en la Europa cristiana cuyo

tema es "Ebrietas plura vitia inducit" 2
, y de ellos sacó Juan Ruiz

su cuento del ermitaño bebedor; pero las frecuentes censuras contra

el vino (296 c, 303 b) no sólo por sus daños morales, sino además

por sus malos efectos para el cuerpo (544-545) fueron un tema tra-

tado docta y popularmente por judíos y moros españoles: "El vino

ciega Jos ojos, ennegrece los dientes, quita la memoria y enloquece

al cuerdo . . . Debilita el poder del cuerpo y paraliza los miembros

en sus funciones y altera los nervios que los gobiernan", etc. 3
. Juan

Ruiz dirá: "Faze perder la vista . . . tira la fuerza toda . . . faze tem-

blar los miembros, todo seso olvida", etc. (544). Hay además, un

sermón de Pascua de Ramadán (cuyo original árabe sería muy an-

tiguo), que aunque no coincide tan a la letra con el Libro del Ar-

cipreste como el anterior texto judío, se asemeja mucho a él por

estar, además, escrito en cuaderna- vía, sin número fijo de sílabas;

el tono de este texto aljamiado 4 recuerda mucho el Libro de Buen

Aquam et Vinum", pág. 87, con sus adaptaciones románicas, pág. 299. El

tema, según se sabe, se halla en numerosas canciones "potatoriae" de los

Carmina Burana, y de otras poesías medievales.

1 Lo cual es contrario a la tradición pagana: "Sine Bacho et Cerere friget

Venus" y al Ars amandi, de Ovidio: "Et Venus in uinis ignis in igne fuit"

(I, 244). Tales juicios cambian de signo en la tradición árabe: "El vino es

enemigo del alma e estorbador de sus obras, e es como el que echa fuego

sobre fuego" (Bocados de oro
y

edit. Knust, pág. 137).

2 Ver F. Lecoy, Recherches sur le Libro de Buen Amor, 1938, págs. 150-154.

3 The Book of Delight by Joseph ben Meir Zabara [judío catalán de fines

del siglo xn ], trad. de Moses Hadas, 1932, pág. 49.

4 Publicado por M. J. Müller en los Sitzunsberichte der kónigl. bayerischen

Akademie der Wissenschaften, Munich, 1860, págs. 201 y sigs. El manuscrito se

halla en la Biblioteca del Escorial, y fué descubierto en 1795 al hundirse una

casa en Agreda. Es sabido que los moriscos acostumbraban ocultar de ese

modo sus libros, en el momento de la expulsión, confiando en que podrían tor-

nar a recobrarlos. El editor no da fecha al manuscrito, cuya lengua pudiera

ser del siglo xiv, aunque hay que tener presente que el castellano de los mo-

riscos tiene aragonesismos y arcaiza; la grafía árabe impide fechar la fonética.
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Amor, sin aue Dueda afirmar que uno está tomado del otro, no obs-

tante sus semejanzas:

Del beber del bino tú sey bien guardado,

(

f

'Guárdate sobre todo mucho vino bever", J. Ruiz, 528)

de lo poco y de lo mucho tú sey bien bedado,

qu'es grand enemigo del bil y del onrrado,

enganna todo cuerpo, aunque sea grand letrado . .

.

porque el bino faz[e] fazer mucha maldat,

faze al bueno perder su lealtad,

buelbe mucha pelea y mucha enemistad . .

.

a muchos onbres acarrea muertes e lisiones.

("por ende vienen muertes, contiendas e barajas", J. Ruiz, 547).

La coincidencia de estos dos textos en condenar el vino, y las se-

mejanzas literales que hallamos entre el del judío y el del Arcipreste,

revierten a la España oriental el origen de la crítica contra el vino

en el Libro de Buen Amor, que es cristiana o puede serlo, pero es

más musulmana que cristiana, porque el Alcorán condena el vino

como una abominación 1 y el Evangelio no. Por eso el vino y sus

peligros constituyen un tópico para la prédica del Ramadán. Es bien

sabido que el pueblo español, y especialmente el castellano, se ca-

racteriza por su sobriedad en materia de bebidas alcohólicas, y que

la embriaguez fué desde la Edad Media un vicio social muy censu-

rado. Cuando en 1324 entró solemnemente en Sevilla el rey Alfon-

so XI, la Crónica se toma el trabajo de mencionar que el rey "falló

y a don Abrahen fijo de Ozmín; et porque bebía él vino, llamá-

banle Abrahen el beodo" (pág. 204 b). La embriaguez no es en

España materia indiferente o cómica, sino algo que se toma en se-

rio por el pueblo. Los alemanes de la guardia suiza de los reyes en

el siglo xvn eran notados por su tendencia a embriagarse; el lenguaje

de la bebida, brindis, carauz, es germánico: "Carauz, palabra tu-

desca introducida en España cuando se brindan unos a otros, y vale

tanto como acabar el vaso y beberlo todo" 2
. No basta, pues, con

reducir el anterior pasaje de Juan Ruiz a simple tópico medieval,

1 I. Goldzieher, Le dogme la loi de PIslam, pág. 53.

2 Ver Covarrubias, Tesoro; cf. R. del Arco, La sociedad española, 1942,

pág. 645.
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que puede venir de la Biblia, y que se reduciría así a nube histórica

que no podemos asir; la crítica de los males del vino enlaza con la

vida española, y hay que verlo y sentirlo encajado "en su historia",

porque ahí es donde únicamente adquiere sentido.

El sermón del Ramadán en aljamiado contiene más de un rasgo

estilístico que recuerda a nuestro libro:

Entiendi mis palabras y sey bien abisado . .

.

No tomes la dotrina ni'l saber menos el suero,

pues bien te puedes contar como el asno del recuero.

¿Qué faze este asno cuando lo quieren albardar?

Guinna las orejas y coceya al cargar. .

.

Asi fazes tú de necio, estáste bien olbidado, etc. (pág. 216).

Que este texto se encuentre influido por el Libro del Arcipreste,

o que ambos remonten a modelos comunes, el resultado sería que

hay un estilo moral en que coinciden Juan Ruiz y los moriscos; esta

poesía versifica un texto en árabe que sería muy anterior, y que al re-

sultar poco comprensible para los moriscos, fué traducido 1
, no pue-

do exactamente decir cuándo. Esta jotba, o sermón, trata también

del tema de la muerte, que interesaba por igual a cristianos y a

moros. Si es que el versificador tuvo presente el Libro de Buen

Amor, esto revelaría su popularidad entre los moriscos; aunque haría

falta conocer el original árabe de la jotba, para determinar si las

analogías en el tratamiento del tema del vino fueron introducidas

por el traductor, o estaban en el original árabe.

De esta suerte vamos acercándonos a la realidad de un Cancionero

cuyo tema es presentar proyectos de vida alegre y placentera, y a

la vez restringir moralmente las perspectivas seductoras que iba

abriendo al público castellano. El panorama vital era el contem-

plado por un clérigo familiarizado con la región toledana y que

sabía del mundo por lecturas árabes 2 y latinas, tanto como por pro-

pia experiencia. Al salir a la plaza pública con esta novísima manera

1 "Esto es del alkhotba de Pascua de Ramadán, sacada de arabí en ajami,

e arrímase ['rímase'] en copla porque seya más amorosa a los oyentes e ayan

plazer de escoitarla" (pág. 201).

2 No afirmo ni niego que el Arcipreste supiera el árabe; lo seguro es que

leyó u oyó obras árabes, en esa lengua o en traducciones que no conocemos.
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de literatura, con un asunto de amor profano, el autor no gozaba

de la libertad de los poetas latino-europeos \ ni la de la literatura

árabe, por los motivos ya explicados. Castilla sentía aflojarse los

resortes que comprimían su expresividad, pero no podía hacerlos

saltar. Aunque el libro de Juan Ruiz sea el primero y más avanzado

saliente poético en la tierra espiritual del Islam, Castilla seguía sien-

do Castilla. Ya hemos dicho que lectores medievales arrancaron

páginas al libro, y en el manuscrito de Salamanca se morigeró más de

una frase atrevida de las redacciones anteriores (los manuscritos llama-

dos G y T). La castidad de la expresión escrita fué primero un as-

pecto de la tarea defensiva de Castilla contra los moros, y para pro-

teger su ya inmutable carácter más tarde. Así fué el existir y el

subsistir hispano-cristianos 2
.

1 Los cuales escribían cosas como éstas:

Abbas qui monachum mittit ad curiam,

si non vult perderé stulte pecuniam,

huic prius geminos abscidat, quoniam

castrati proni sunt ad avaritiam.

(E)n F. J. E. Raby, A History
of Secular Latín Poetry, II, 224.)

2 Es muy significativo el caso del cuento de Teodor, la doncella, sacado

de las Mil y una noches, y cuya redacción más antigua se conserva en un

manuscrito del siglo xv, copia seguramente de otro del siglo xiv, a juzgar por

el lenguaje. Fué publicado ese texto por H. Knust, Mitheilungen aus dem
Eskurial, 1879. De la Historia de la doncella Teodor hay multitud de ediciones

desde el siglo xvi al xvm (ver Menéndez y Pflayo, Orígenes de la novela, I,

LVI), pero todas han moralizado el texto de la traducción antigua. En el siglo

xiv (no sabemos si al principio o al fin) se hacen del árabe traducciones que el

siglo xni habría juzgado inmorales; por eso no creo, como Menéndez y Pela-

yo, que esta traducción pueda ser del siglo xm. Como es conocido, la don-

cella en cuestión (en árabe Tawaddud) es una esclava que asombra con su

sabiduría, y logra así una gran suma de dinero con la cual remedia la pobre-

za de su amo, que al fin se casa con ella. Alas esta niña omnisciente sabe

cosas perfectamente normales en árabe y juzgadas ya posibles por el traduc-

tor del siglo xiv, pero que las refundiciones posteriores suprimieron. La

doncella sabe que "la poridat descobierta e dormir con muger vieja es

pecado mortal" (pág. 510), y sabe cómo hay que yacer con las mujeres:

"Si la mujer fuere tal que viniere el su tálente tarde o el del varón ayna,

tollerse ha el tálente della ante que del varón, e acaesce que non podrá la

muger sanar dello" (511). "Tálente ['placer'] de una ora es yaser con

la muger" (515). Del ideal árabe de belleza femenina expresado por la don-
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Pero el marco literario del Arcipreste es bastante amplio, y el

estilo es uno cuando se trata de amores nobles, y otro en el caso del

amor plebeyo o rústico. De ahí que siendo su obra más morigerada

que las de Jean de Meun, Chaucer y otros, pueda sin embargo llegar

a hablar llanamente de comercio sexual, en el ambiente sin cumpli-

dos de la "cántica de serrana":

La vaquera traviesa diz: Luchemos un rato;

liévate dende apriesa, desbuélvete de aques hato

Por la muñeca me priso, ove de hazer cuanto quiso:

creo que fiz buen barato (971).

El lenguaje desciende al nivel de la acción, y resulta así Juan Ruíz

el primer escritor castellano que matiza y flexibiliza el instrumento

expresivo. Su arte no es cerrado como el de la épica o el de la

cuaderna vía, porque descansa sobre situaciones vitales, sobre cómo

sea la persona y lo que va a hacer. La vaquera, con rudo humo-

rismo, dice "luchemos", "desbuélvete" ('desarrebújate'), "hato"

(palabra de pastores); toma al hombre "por la muñeca", no de la

mano, como gesto de fuerza y decisión; el hombre hace "cuanto

ella quiere", porque es un instrumento para satisfacer apetitos ele-

mentales; no hay nada "doñeguil", señoril, y por eso dice él: "fiz

buen barato", expresión grosera, a tono con toda la escena. Se acep-

ta lo natural de la situación, evitando sin embargo lo que para un

castellano, entonces y luego significó obscenidad. Juan Ruiz no es

Chaucer o Rabelais, y se limita a desvelar el suceso humano que tiene

legitimidad moral por el hecho simple de ser como es, y en la misma

forma procede Ibn Hazm, sin malicia, sin guiñar un ojo al lector.

Mas el Arcipreste desciende hasta una escena natural como la

mencionada, y vuelve luego a pensar en el problema de la conducta;

predica y es didáctico, porque es también didáctica y sermoneadora

celia Teodor procede algún rasgo de la mujer perfecta en Juan Ruiz: "ancha

de caderas" (pág. 514), "ancheta de caderas" (coplas 432, 445), detalle que

no dan los modelos de retórica (ver María Rosa Lida, RFH, 1940, II, 122),

que piensan en la mujer vestida, en tanto que Juan Ruiz aconseja: "puna de

aver mujer que la veas sin camisa" (435), y desea que tenga "los sobacos un

poco mojados" (445), lo que hace pensar en intimidades de harem además de

en modelos poéticos.
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la literatura islámica, y porque el castellano, además, había ido cons-

truyendo su vida representándose a sí mismo en el espectáculo eficaz

de la propia conducta, que al triunfar, borraba humillaciones e in-

ferioridades seculares:

Con buen servicio vencen cavalleros de España (621).

Juan Ruiz puede cultivar la poesía erótica, además de por todas

las razones dichas, porque ya llevaba tiempo Europa tratando del

amor como de un medio de perfeccionamiento para el alma, y como
un

ff

by-product" del amor divino. Por eso en este Cancionero se

ama a la mujer bella, y también a la Virgen María, a la cual van

dirigidas las únicas expresiones de amor "directo":

Quiero seguir a ti, flor de las flores (1.678).

El Arcipreste no se atreve a decir "flores" a una mujer, porque

su lírica es aún balbuceante y tímida. Ya veremos luego cuál es el

límite en que topa al imitar sus fuentes árabes, que hablaban direc-

tamente a la mujer amada, y presentaban sin velos sus encantos, in-

cluso cuando el hombre casto los rechazaba, con lo cual esa poesía

casi resultaba más incitante que la abiertamente libidinosa \

El Libro de Buen Amor es fruto ambiguo de la alegría vital y de

los frenos moralizantes, y ambos temas chocan y se entremezclan

en el juego complejo de su estilo. No vela ciertamente su predilec-

ción por el goce sensible, por las realidades próximas y gustosas. Su

impulso de vida se proyecta en sus asuntos y en su expresión; ridi-

culiza al perezoso, al inerte, y tanto don Amor como el Arcipreste

coinciden en la estima del esfuerzo ágil:

Prueba fazer ligerezas e fazer valentía (5 IB).

como

el buen galgo ligero, corredor y valiente (1.357),

un verso raudo y certero como una saeta. Poesía activa, andariega,

alegre y sensual —lejano antecedente de la literatura de andar y

1 Textos accesibles para quienes no leemos árabe se hallan en las traduc-

ciones de A. R. Nykl, El Cancionero de Abén Guzmán, 1933; H. Peres, La

poésie andalouse en árabe classique au XI* siécle, 1937; E. García Gómez, Poe-

mas arábigo-andaluces
y 1940, además de en la bibliografía antes citada.
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ver, de ver y gustar lo más posible de este mundo, aspiración que

un día satisfará la sensualidad cósmica de Lope de Vega.

Juan Ruiz saca del silencio preliterario en que yacía la realidad

menuda, que la épica, la religión o la didáctica habían excluido como
inútil para su intento. Hemos visto antes a una muchacha ruda decir a

un amante algo indeciso, "desbuélvete de aques hato" (971); el poeta

invita a "provar todas las cosas" (950), las grandes y las mínimas:

Muchas compañas vienen con el grand Emperante,

aciprestes e dueñas, éstos vienen delante;

luego el mundo todo e quanto vos dixe ante:

de los grandes roídos es todo el val sonante (1.245).

Y luego andar, caminar: "Passando una mañana por el puerto de

Malangosto" (959); "fuíme para Segovia" (972); "Lunes antes del

alva, comencé mi camino" (993); "fuíme para mi tierra" (1.067);

"quiero ir ver Alcalá, moraré ai la feria" (1.312), etc. Y músicas,

cantares y danzas: "fize muchas cantigas de danga y troteras" (1.512).

Y en relación con la trotera —la mensajera andariega—,
surge Trota-

conventos, la mediadora, el personaje más denso de todo el libro,

símbolo del caminar profano y de la religión mundanizada. En an-

danzas y fluir de alegría, sin perversión y sin cálculo \ van emer-

giendo todas las cosas, "el mundo todo". El buen mundo del Islam,

grato y paladeable, se abría a la Castilla cristiana, con dignidad li-

teraria, y a favor de la personal propensión hacia lo gozoso que

corre de un extremo a otro del libro.

EL TEMA DE LA ALEGRÍA

La obra se anuncia desde el comienzo como "un Libro de Buen

Amor..., que los cuerpos alegre e a las almas preste" (13), pues

es deseable que el hombre "entreponga plazeres e alegre la razón, /

que la mucha tristeza mucho coidado pon" (44). Los ciegos que

piden limosna ruegan a la Virgen que favorezca a su bienhechor:

"dal al cuerpo alegría e al alma salvación" (1.712). "Quiere mujer

al orne alegre por amigo" (626); "alegre va la monja del coro al

1 No con la alegría racionalista de la Europa medieval: "Gaudeamus igirur,

juvenes dum sumus."
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parlador, / alegre va el fraile de tercia al refitor" (1.399); "el alegría

al ome fázelo apuesto e fermoso" (627); "dexóme [amor] con cui-

dado, pero con alegría; / este mi señor siempre tal costumbre avía"

(1.313). "Día de Quasimodo, iglesias e altares / vi llenos de alegrías

de bodas e cantares" (1.315), etc. 1
.

Esta "alegría" no es un convencionalismo, un marco temático, o

un tópico arrastrado de otros textos. Aparte su frecuencia y su jus-

tificada aparición, está ya presente en el mismo enfoque de ciertos

motivos religiosos, lo cual prueba que la "alegría" no es abstracción

casual, sino forma del mismo ánimo poético del autor. Por eso canta

los "gozos", la alegría, y no los dolores de la Virgen (21, 28, 34); esos

gozos vuelven a aparecer en las coplas 1.635 y siguientes: "te ofrezco

en servicio los tus gozos que canto". Está, en cambio, ausente la Mater

Dolorosa, la del "Stabat Mater". Las únicas penas son las que oca-

sionalmente afligen al poeta, que clama dolorido (1.678-1.683) a la

Aladre de alegría para que lo redima de su tribulación: "de tribu-

langa, sin tardanca, venme librar agora". El Arcipreste no escribía

al azar de lo que una Edad Media, abstracta y didáctica, vertiese en

su tintero.

No gusta el poeta de tristezas y dolores, sino de desbordar su

sensibilidad blanda y antidramática, inclinada al amor —el refinado y
el tosco— y contraria a la muerte enturbiadora de alegrías. Es el

primer castellano que halla deleite en el puro juego verbal y en usar

versos "estraños" (1.634), los zéjeles de rima interna que llenan su

orgullo de artista sin pretensión de sabiduría científica 2
. Esto de-

fine y personaliza al primer poeta lírico en castellano, afanado en

1 Hasta hay un derivado alegranear (1.230) que no conozco en otros textos,

aunque puede ser que exista.

2 Próximo a la tradición sabia de Toledo, que ignora, Juan Ruiz era cons-

ciente de su escaso saber, y al expresarlo da una nota muy personal: "Yo, de

mi poquilla giengia e de mucha e grand rudeza''' (edic. Ducamin, pág. 5). "Non
sé astrología, nin so ende maestro, / nin sé de astrolabio más que buey de

cabestro, / mas porque cada día veo pasar esto, / por aquesto lo digo" (151).

"So rudo e sin giengia, non me oso aventurar, / salvo un poquiello que oí

disputar" (1.133). "Escolar so mucho rudo, nin maestro nin doctor, / aprendí

e sé poco para ser demostrador" (1.135). Y termina su libro volviendo, en

incansable arabesco, al mismo tema inicial: "Señores, hevos servido con poca

sabidoría" (1.633). Como buen español, aprendería en la charla y en la calle
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mostrar a otros la poesía viva, fundada en vida y no sólo en mo-

delos de clerecía "sin pecado". Tras Juan Ruiz resuena el eco de

una larga tradición de orgullo literario hispano-islámico l
. Sabe que

ha compuesto un "nuevo libro" (pág. 5), con "versos estraños"

muy usados, sin embargo, en los "cantares en arábigo" tan familiares

para él. De ahí sale su juglaría culti-popular según iremos viendo.

Mas volvamos al tema de la alegría. Nueve composiciones consa-

gra a la Virgen gozosa, y dos solamente a la Pasión de Cristo (1.049-

1.066), en un estilo, además, que confirma sus preferencias hedonis-

tas. La pasión es descrita con ternura y giros casi femeninos o in-

fantiles: "Dieron algo al falso vendedor . . . Aquestos mastines así,

ante su faz, travaron del luego todos en derredor" (1.050-1.051).

Judas el Malo atrae la saña compungida del poeta: "Tú, con él es-

tando, a ora de prima, / vitelo levando, firiendo que lastima" (1.052).

"¡Pesar atán fuerte! ¿Quién lo diríe, dueña, cuál fué déstos ma-

yor?" (1.054) 2
. Duélese el poeta, con sensibilidad de Mater Dolo-

rosa, de las crueldades cometidas por aquellos verdugos; mas el Cris-

to que vive en él no suda sangre, ni se lamenta como en las Fassions

francesas, o en las obras del catolicismo barroco del siglo xvn 3
. Si

lo más de su doctrina ("cada día veo, un poquillo que oí disputar"). Se jacta

de ser "ingenio lego", pero se yergue al mencionar su arte: "Compóselo otrosí

Teste Libro] a dar [a] algunos legión e muestra de metrificar e rimar e trobar;

ca [haj crobas e rimas e ditados e versos que fiz complidamente según que esta

fienfia requiere" (pág. 7).

1 Mencionaré un solo texto. Abü Gálib, escritor del siglo xi, se negó a

inscribir el nombre del señor de Denia al frente de su libro, a pesar de una

oferta de ricos presentes: "Un libro que he compuesto para que de él se apro-

vechen las gentes y para eternizar mi esfuerzo, ¿he de encabezarlo con el nom-

bre de otro, cediéndole la gloria? No haré tal" (página 49 del delicioso libro

Elogio del Islam español, de Al-Sakundí, traducido por E. García Gómez. La

riqueza literaria fué uno de los mayores motivos de ufanía para los españoles

musulmanes).
2 Véanse además las coplas 1.063-1.064.

3 "Si fort sudor dunques suded, / que cum lo sang a térra curren, / de sa

sudor las sanctas gutas." No clama: "Heli, heli, per quem gulpist?", ni aparece

la Virgen junto a la cruz: "De laz la croz estet Marie" (Bartsch, Cbrestoma-

thie, 1927, págs. 7-9). A Juan Ruiz le atraía la visión placentera de Cristo, lo

mismo que aconteció a Lope de Vega mientras fué joven: "me causaba notable

alegría el veros niño en brazos de vuestra hermosa madre"; no el Cristo trá-

gico "sudando sangre en la oración de aquel huerto", preferido por el Lope
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alguna vez dice que "sangre e agua salió" del costado de Jesús, la

imagen se neutraliza añadiendo "del mundo fué dulcor" (1.056-

1.065). La escena de espanto sirve al poeta para deducir de ella paz

y consuelos: "a mis coitas fagas aver consolación" (1.058) *.

La Virgen de Juan Ruiz no es Mater Dolorosa ni realiza milagros

como en el siglo xm; su virtud afecta a lo íntimo del alma, no a

nada exterior, porque el tema poético es aquí la sensibilidad más ín-

tima, y no sucesos épicos y visibles. Quiere esto decir que los mo-

tivos epicúreos no vinieron al Libro únicamente para moralizar y
corregir; brotaron del mismo ánimo poético del autor, no para divertir

al público de las plazuelas con picardías desvergonzadas. Juan Ruiz

—remoto ascendiente de Lope de Vega— vertió su ternura en can-

tigas a la Madre de Dios, en un estilo que cuadra con la forma mis-

ma de su intimidad. Su ambivalencia epicúreo-moral (humano-divi-

na, islámico-cristiana), es idéntica al tema central de su obra.

Temas de tristeza y preocupación hubieran sido infecundos, por-

que el autor era incapaz de abandonarse a la ascética grave, a la

quietud contemplativa o al pensamiento que construye.

UN CASO DE PECULIARIDAD CRISTIANO ISLAMICA

La forma irregular en que hemos vivido la historia de España, hace

posible decir a estas alturas, como una novedad, que el arte de Juan

Ruiz no cabe ni se entiende en el marco estricto de lo románico.

Por raro que parezca, es así. Si alguien pretendiera gozar y entender

las exuberancias del arte plateresco sin sospechar que en él viven el

gótico y su superación renacentista, pensaríamos que el intento era

pura e ingenua ignorancia. Pues es lo que todos hemos hecho —yo

también— al enfrentarnos con la literatura española de los siglos

de Vega angustiado de los años maduros (Pastores de Belén, págs. 49-50, en

Obras sueltas, XVII).
1 Reflejo inverso del ansia de alegría es el rechazo de lo triste y desapa-

cible: "sey cuerdo e non sañudo, nin triste nin irado" (563). "Tristeza e ren-

zilla paren mal enemigo" (626). Dice a la Virgen: "tiraste la tristura" (1.666);

"aguardando los coitados de dolor e de tristura" (1.668); "nunca entristece

quien a ti non olvida" (1.682 . Increpa a la Muerte porque "alegría entristezes"

(1.549). "Que non vaya sin conorte mi llaga e mi quexura" (605); "vienen

muchos plazeres después de la tristencia" (797).
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medios. Hemos partido de la abstracción de que por estar escrita

en castellano, catalán o gallego esa literatura era románica, cristiano-

europea y nada más. Hemos cerrado el entendimiento y la sensibi-

lidad a lo que acontecía en la Península, a la realidad de haber vi-

vido dominada y encantada por la civilización islámica durante mu-

chos siglos. Ya dice el Arcipreste, sin embargo, que se le alcanzaba

mucho de cantares, instrumentos y bailes arábigos; usa bastantes pa-

labras árabes, algunas de las cuales distan de haber sido explicadas;

compone cantares para moras y judías; hace hablar en árabe a una

muchacha; es el primero en emplear en castellano el zéjel con rima

interna, tan familiar a los poetas árabes y tan frecuente en Abén

Guzmán; dice que su libro es "nuevo" y sus versos "estraños". ¿Se-

ría todo ello elemento adventicio y externo, sin conexión con la

entraña misma de la vivencia poética? No es fácil, porque en la

vida de todos los días las cosas no acontecen de tan absurda manera.

Juan Ruiz, poeta cristiano, conoce tanto la manera cristiana como

la musulmana de acercarse a la vida. En su arte no sólo debaten el

más acá terreno y el más allá espiritual, sino también la tendencia

espiritual cristiana y la morisca.

En 1931 publicó A. R. Nykl una excelente versión, a juicio de

los orientalistas, del Taivq al-Hamama (El collar de la paloma), del

cordobés Ibn Hazm (994-1063), e hizo accesible para los no ara-

bistas uno de los libros más encantadores de la literatura arábiga.

En 1916 tradujo M. Asín los Kalimat ft-l-Ajlaq (Los caracteres y
la conducta), y en 1927 el monumental Al-Fisal (Historia crítica de

las ideas religiosas), del mismo autor. Ante semejantes tesoros, no

hemos reaccionado los hispanistas, víctimas de la manía de la espe-

cialización *; esas obras apenas han atraído la mirada de los contem-

pladores de la belleza y de la inteligencia humanas por ellas mismas.

Tcrwq al-Hamama, o sea El collar de la paloma, está vertido en

un género literario sin paralelo en la literatura románica hasta muy
modernamente: la confesión o autobiografía erótica. Un alma ex-

quisita, imbuida de neoplatonismo y de misoginismo ascético, narra

en prosa y en verso su entrega al amor, y, a la vez, la renuncia al

1 O seducidos por esa calamidad positivista —tan útil como poco fecunda

—

de la literatura comparada. (¿Comparación de qué?)
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mayor encanto que, según Ibn Hazm, puede un hombre hallar en

esta vida: "Were this world not an abode of bitterness, triáis and

troubles, and Paradise the abode of retribution and security from

all unpleasant things, we would say that the unión with the beloved

is an unalloyed joy..., the perfection of the feeling of security

and fullfillement of hopes" (pág. 86).

Ibn Hazm habla de unas vidas, la suya y las de otros, inmersas en

el amor, y de la final renuncia a sus engañosas dulzuras. A un occi-

dental de hoy le importaría ante todo su sentirse enamorado, el

vivir de su alma en el diálogo o en la soledad de amor, dejando ex-

cluido cuanto no fuese el yo individual encerrado en su vivencia.

Pero el yo árabe —anteislámico o islámico— sería como una isla

que supiera que lo es al sentirse limitada por un mar que no es ella;

nunca como un proyectil que cruzara el espacio en conflicto con

su atmósfera. La literatura árabe carece de drama y de novela per-

qué no cabe en ella la pugna entre la persona y su mundo, entre

un yo y otro yo. Ni siquiera puede existir la épica de tipo occi-

dental. En el mejor caso hay almas exquisitas que por un instante

recortan su existencia dentro del halo que las trasciende, y van re-

pitiendo sus experiencias de vida en un fluir sin reposo a través de

cuanto existe. Como todo lo demás de esta civilización, también las

vidas se resuelven en arabesco, en puntos, pero no en procesos de

tiempo o espacio que las canalicen vitalmente.

La acción de la voluntad es mínima, puesto que existir es, según

ya antes vimos, estar en la voluntad, en la mano de Dios, o bajo la

acción del amor, creado por Dios como todo lo restante, y que cae

sobre nosotros como lluvia que refresca o anega.

Ibn Hazm analiza sutilmente los efectos del amor en su alma y
en las de otras personas, sin establecer mayor intimidad con su ob-

jeto en el segundo que en el primer caso: su yo y los otros yos se

hallan a la misma distancia, son intercambiables. Las figuras femeni-

nas causantes de la divina locura quedan vagamente esfumadas. A ve-

ces se describen sus estados de ánimo con una pincelada somera,

y esbozando apenas un diálogo de tipo novelesco. El alma del poeta

se irisa y tornasola bajo la doble acción del amor y del espíritu di-

vino siempre presentes, porque el mundo es a la vez transmundo.

Como fiel musulmán, Ibn Hazm no rechaza lo humano, bueno en
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cuanto permitido por Dios: "los corazones están en la mano de

Dios". Islamismo y neoplatonismo 1 combinados, hicieron posible

mantener la pacífica convivencia del erotismo y la religión, impo-

sible como simultaneidad para el cristiano, cuya creencia no le per-

mite abandonarse justificadamente a las dulzuras del amor carnal.

No hay que extrañarse, en vista de esto, si encontramos en El co-

llar de la paloma una curiosa mezcolanza de sensualidad y de me-

ditación ascética. Hallábase una vez el autor reunido con sus ami-

gos —literatos y aristócratas— en un jardín primaveral, en el que

arte y naturaleza trenzaban sus encantos.

En un día primaveral cuando el sol al caer se recubre de deli-

cados cúmulos, y a veces de una bella nube de agua, y a veces

se muestra en todo su esplendor, comportándose como una don-

cella ruborosa, de dulce habla y recatada, que se dejara ver de

su amado por entre cortinas. .

.

Invitado a improvisar alguna poesía, Ibn Hazm describe el más

maravilloso entre los posibles jardines, pero confiesa que todo ello

no me da placer cuando mi señora está lejos de mí:

Ojalá me hallara en una prisión con sus brazos en torno a mí,

y vosotros todos en una mansión regia, nueva y radiante . .

.

Todos los presentes respondieron: "Amén, amén" 2
.

Éste es, sin embargo, el adiós de Ibn Hazm a su juventud y a

cuanto no fuera grave reflexión sobre cuestiones eternas. El amor

de un bello cuerpo y el ansia de Dios, aunque en jerarquía de in-

ferior a superior, están ambos bajo la mano de Dios. Juan Ruiz,

autor cristiano, marcará el amor carnal con el estigma de la locura,

pero se detiene en su goce como si no lo fuera, ya que

Si Dios, cuando formó el orne, entendiera

que era mala cosa la mujer, non la diera

1 Para el eco del neoplatonismo en Ibn Hazm, ver Nykl, pág. cvi de su

Introducción a The Dove's Neck-Ring, de Ibn Hazm, París, 1931. Para otros

contactos entre Plotino y el pensamiento islámico español, ver M. Asín, Aben-

viasarra y su escuela, Madrid, 1914, págs. 59 y sigs.

2 Texto en Nykl, pág. 144.
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al orne por compañera, nin dél non la fiziera;

si para bien non fuera, tan noble non saliera (109).

Por santo nin santa que seya, non sé quién

non cobdicie compaña, si solo se mantién (110).

Nadie, según Ibn Hazm, puede resistir las asechanzas del amor,

"except he to whom protection is granted by God" (pág. 89). Re-

fiere antes cómo Mansür ibn Nizár, señor de Egipto, se creía un

dios y amaba locamente a una muchacha esclava (pág. 7). En am-

bos escritores se esfuman los límites entre el amor bueno y el de

los sentidos, no precisamente porque el pecador confíe en la mise-

ricordia de Dios, sino porque la mujer es a la vez una fuente de mal

y de bien, según Dios disponga: "Ca en mujer locana, fermosa e

cortés, / todo bien del mundo e todo plazer es" (108); el amor "is

not condemned by religión" (Ibn Hazm, pág. 4). Parte el Islam

de un optimismo-indiferentismo fatal y cósmico. Dios es el sumo

bien, y nada hecho por Él está mal, ni siquiera la variedad de reli-

giones, pues si Dios lo hubiera querido, todos los hombres serían

de la misma creencia. Sobre tal optimismo existencial del Alcorán

se fundó la tolerancia española durante la Edad Media, según he

hecho ver en el capítulo V. Otros escritores europeos reflejan, oca-

sionalmente, esta idea islámica, aunque ahora no hace falta entrar

en ello.

La mujer, lo mismo que todo lo demás 'Vivido" por el hombre,

es falaz, y el hombre entregado a Dios no ha de demorarse en ella,

ni en nada, confiadamente. De ahí emana la amplitud del llamado

realismo y naturalismo árabes, en una época en que la cristiandad

no tenía aún ojos para la vida en torno. Ya en el siglo ix escribió

Abü 'Aqqál un tratado Sobre las costumbres de la gente inculta; el

cadí de Saymara (f 888) coleccionó las Historias del pueblo hu-

milde (Ajbar al-Sifla). La descripción de las clases sociales es un

tema favorito de Al-Yáhiz (f 869), Tiraz al-May'alis. Al-Yáhiz es-

cribió sobre todo posible tema: desde el maestro de escuela hasta

los ilustres Banü Hásim, desde los bandidos hasta el lagarto, desde

los atributos de Dios hasta las procacidades ciue le subieren las ma-

ñas de las mujeres. De Al-Yáhiz dice Al-Mas'üdi: "Cuando teme

aburrir al lector, pasa de lo serio a la broma, de una sabidu-
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ría a una elegante originalidad. Esa tendencia lleva al escritor a

hablar de todo
y
como el leñador nocturno que junta su haz a la

ventura" l
.

El ascetismo y misticismo sufís, iniciados a comienzos del siglo ix,

significan, según ya vimos, un renacimiento de la espiritualidad del

Oriente, combinado con influjos cristianos. Sus aspectos y resul-

tados fueron múltiples. El musulmán, preocupado de espiritualidad,

bucea en su alma y en el mundo en torno; cultiva la filosofía y se

allega a los humildes y a sus costumbres, a fin de difundir su doc-

trina. El refinamiento más sutil y la materialidad más tosca coexis-

ten, como siempre en el Islam, en esos modos de vida que llamo

culti-vulgares. Ibn Hazm no era sufí, aunque se movía en un mundo
impregnado por su espiritualidad 2

. Pues bien, el mismo Ibn Hazm
que escribe pasajes como el antes citado sobre la belleza de las nu-

bes, refiere en el mismo libro anécdotas inconcebibles para un occi-

dental, poique ningún asceta cristiano mezcla en un mismo escrito

lo divino y la sexualidad más cruda 3
. Ocurre, además, que el len-

guaje literario de los árabes posee la capacidad, no sentida en una

traducción, de purificar cuanto dice; lo envuelve como en una nube

1 Ver A. Mez, El Renacimiento del Islam, trad. de S. Vila, págs. 295-296.

Dice al-Mas'üdí: "Los sabios árabes han dicho que la costumbre triunfaba de

la educación, y los sabios persas la calificaron de segunda naturaleza" (Les

Prairies d'Or, trad. C. Barbier de Meynard, 1869, V, 88). He aquí la valoración

del substratum del existir humano, al que un día se recurrirá para superar la

abstracción racionalista. Montesquieu dirá un milenio más tarde: "Un peuple

connait, aime et défend toujours plus ses moeurs que ses lois" (Esprit des

Lois, X, xi ).

2 En el Elogio del Islam español, antes citado, escrito para rebatir la jac-

tancia de los bereberes, dice al-Sakundi: "¿Tenéis en las ciencias alcoránicas

alguien que pueda compararse con Abü Muhammad ibn Hazm, que llevó una

vida de austeridad en medio del gobierno y de la riqueza, a todo lo cual

renunció para dedicarse a la ciencia, que en su opinión estaba por encima de

todas las categorías? Él fué quien dijo, cuando mandaron quemar sus libros:

«Dejaos de quemar pergaminos y vitelas, y hablad de cosas de ciencia para

que vea la gente quién es el que sabe».

«Aunque queméis el papel, no quemaréis lo que el papel encierra; antes

bien, quedará guardado en mi pecho»" (trad. E. García Gómez, págs. 53-54).

3 Una piadosa mujer cuenta lo que le acaeció en el barco en que regresaba

de la peregrinación a la Meca (pág. 190) con palabras que no puedo citar.
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flotante, en ansiedad de forma y metáfora que aspirasen a asir la

inasible realidad divina enmascarada por la apariencia visible. Es-

cribir para el árabe es un culto, en el que toda expresión se "mora-

liza" con desdoble de sentidos, reiteraciones, prosa rimada y metá-

foras. El artista, escritor o hablador, fascina con su verbo, que no

es forma exterior en el sentido de Occidente, sino la única "esencia"

asequible. Forma, velo y símbolo son retornables y reversibles inde-

finidamente, con juego continuo entre un dentro y un fuera, que es

a la vez lo uno y lo otro y no puede ser otra cosa \ no por sofis-

tería, sino por ser así el único mundo accesible, que se hace y des-

hace en un oleaje de formas. Se vive dentro de la engañosa cer-

tidumbre del mundo, alabando a Dios, pero sin maldecir nada de lo

que existe gracias a su voluntad.

Hemos de relacionar con cuanto antecede la mezcla constante y
normal del estilo narrativo con el poético, tanto en obras de ca-

rácter espiritual como exclusivamente artísticas (Las mil y una no-

ches, por ejemplo). Las cuales obras, a su vez, no pueden separarse

según el criterio occidental, porque lo religioso y lo profano se

ensamblan estrechamente, del mismo modo que no cabe distinguir

entre leyes humanas y leyes religiosas, contenidas ambas en el Al-

corán y en las tradiciones derivadas de aquél. No existe para el

Islam una realidad como base firme y última, según cree el Occi-

dente, fundado sobre la idea griega del ser sustancial de las cosas.

Serían éstas, por el contrario, algo transeúnte, tan real en la expe-

riencia del despierto, como en la fantasía del dormido. Nada recibe

vida por las acciones humanas, ni nada puede ser revivido, pues la

pretensión de dar a algo vida estable valdría tanto como pretender

competir con Dios, único creador. Así se concibe que, en el len-

guaje literario, la metáfora no intente revivir emociones, sino me-

ramente dar forma a su recuerdo, recuerdo que vale por sí mismo

como forma de la aparente e inconexa realidad de cuanto existe.

Porque sólo Dios es. Satanás es únicamente quien se apega —en

1 Nótese, desde ahora, que sólo así puede entenderse el peculiar valor esti-

lístico de estas frases del Arcipreste: "A la racón primera tornéle la pelleja"

(827); "de prieto fazen blanco, volviéndole la pelleja" (929). En forma vulgar

se refleja aquí una viejísima tradición árabe. Luego daré más detalles.
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vano por otra parte— a este mundo evanescente, pretende con-

vertirlo en algo fijo y sustancial l
.

Me parece que entenderemos ahora el sentido de la alternancia de

prosa y verso en obras árabes. Los trozos poéticos serían a la prosa

lo que la metáfora a lo metaforizado; lo que la glosa moralizante,

al suceso vital. El escritor no se fija definitivamente en lo que narra

o describe, ni lo contempla como un trozo de mundo bien logrado;

procede, por el contrario, a tratarlo como un "tema con variacio-

nes", a convertirlo en eco o recuerdo, a desvanecerlo en poesía, en

moral o en didáctica. Lo narrado o descrito se vuelve en lo que

debe ser, en una realidad evanescente y peregrinante.

Massignon, en su laudado artículo, menciona dos ejemplos con-

firmatorios de lo anterior. La teoría artística del amor supone que

el amante debe apartarse del amado, y vivir en la irrealidad del re-

cuerdo. Según la leyenda, Majnú encuentra a Leila, su amada; ésta

lo llama para conversar gratamente. "Cállate —dice él—,
porque si

no, me apartarías del amor de Leila." En otro caso pregunta un pintor,

si no podría pintar animales: "Sí —le dicen—,
pero puedes deca-

pitarlos para que no semejen seres vivos, y traten más bien de pare-

cerse a flores." He ahí, pues, cómo la poesía convierte en "flor"

de metáfora y recuerdo lo declarado en prosa.

La alternancia de prosa y verso es antigua en árabe, y ya la hallo

1 Vuelvo a referir al admirable estudio de Louis Massignon, Les méthodes

des réalisations artistique des peuples de Vlslam, en Syria, 1921, II, 40 y 149.

Creo que también debiera extenderse al lenguaje lo que Massignon dice acer-

ca del arte. La forma vital de lo árabe es anterior al Islam, pues ya está

presente en el despliegue y desdoble metafórico del lenguaje, integrado por

momentos semánticos tan reversibles como la decoración del arabesco. Com-
parada con la del árabe, la irradiación semántica de un vocablo indoeuropeo

resulta "lógica", ya que las distintas acepciones se agrupan en torno a una

significación básica que le sirve de eje. En árabe, por el contrario se pasa

de un sentido a otro mediante saltos de rana reversibles, que suprimen la idea

de un punto de arranque. Latro, en latín, significa 'ladrón' en algunas len-

guas románicas, y en su origen se dijo del soldado mercenario que combinaba

el bandidaje con su servicio militar; el nombre del "ladrón" en árabe es ibn

allaila 'el hijo de la noche'. El injerto del arabesco semántico en el romance

español ha creado embrollos lexicográficos, algunos de los cuales se explican

en este libro, en donde se citan luego más ejemplos del fenómeno aludido en

esta nota.
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en Farazdaq, un poeta del siglo vil l
. Es usual en Las mil y una

noches, en libros místicos y ascéticos y, por supuesto, en Ibn Hazm.

Tal forma de arte ha ejercido profunda influencia en la literatura

románica y, particularmente, en el Arcipreste 2
. No hay en su Can-

cionero más trozo de prosa que el inicial, pero la estructura del

Libro se funda en la alternancia del verso narrativo con la poesía

lírica o moralizante (fábulas y apólogos), en la cual, lo antes dicho

en estilo llano, toma un sentido que vale como ejemplo-metáfora,

en que vuelve el mismo tema en la abierta figura de un incansable

arabesco. El Arcipreste dice haberse enamorado de una mujer "non

santa", y para lograrla envía a cierto mensajero que, a la postre,

lo traiciona, es decir, sustituye, continúa al primer amador. Sobre

tan prosaico suceso, el poeta compuso la conocida trova cazurra:

1 Ver Le diván, de Farazdaq, traducción Bouchet, págs. 53-54 y passim.

2 La mezcla de prosa y verso se encuentra ya en griego (Menipo de Gada-

ra), luego en Petronio y en la Consolación de Boecio; pero ya dice W. von

Christ: "Tal mezcla de estilo, en tal extensión, no es griega sino oriental y
recuerda las maqhmat árabes" (Geschichíe der griechischen Literatur, 1920, pág.

89). La mezcla de prosa y verso es normal en autores árabes y judíos de Espa-

ña (ver, por ejemplo, el citado The Book of Delight de J. ben Meir Zabara,

judío catalán del siglo xii, traducido por M. Hadas, con una introducción de

Merriam Sherwood, Nueva York, 1932, pág. 41). Aunque la autoridad de von

Christ no nos asegurara de que el fenómeno no es griego sino oriental, las

diferencias entre Ibn Hazm y Boecio son esenciales. Éste no puede decir

como Ibn Hazm: "Sobre este asunto tengo una poesía de la cual cito..." (cita

unos versos y continúa) "Tengo también una poesía sobre la semejanza de una

voz melodiosa sin haberla oído realmente, que en parte dice: «El ejército de

amor se ha detenido en mi oído, / Y se ha manifestado a mis ojos». Y sobre

el tema de ser diferente la imagen real de la imaginada por el amado, cuando

llegan a verse: «Me dijeron cómo eras, pero hasta que he contemplado / lo

que me habían descrito no me he dado cuenta de que era vana habladuría».

Y sobre lo contrario de esto
1
' (es decir, volviendo esto del revés) "digo: «Me

han dicho cómo eras, pero hasta que no nos reunimos / Y mis ojos te vieron,

la imagen imaginada no se hizo verdadera»" (pág. 29). El tema se prolonga

y estira a continuación en un cuentecito en prosa, y sigue así el fluir sin re-

poso, con paso a veces de la conciencia del autor que habla a la conciencia

de otra persona en la que el autor se desliza. Ya se sabe que esta forma lite-

raria dejó su huella en Aucassin et Nicolette. Desde otro punto de vista y con

otros fines alude a las maqamat L Goxzález-Llubera, Un aspecte de la novel-

listica oriental a la literatura medieval europea, en Etudis Universitaris Cata-

lans, 1936, XXII, 463-473.
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Mis ojos non verán luz,

pues perdido he a Cruz (115),

en la cual, la burla sufrida se convierte en poesía burlesca:

ca devríenme dezir necio e más que bestia burra,

si de tan grand escarnio yo non trotase bulra (114);

en esta poesía se esfuma la línea entre el nombre Cruz de la mu-

chacha, y la cruz de Cristo (permutación entre un nombre y una

persona)

:

Cuando la Cruz veía [la muchacha Cruz y la cruz], yo

siempre me humillava,

santiguávame a ella, doquier que la fallava (121).

Lo más frecuente es que una sentencia moral, vulgarísima, se

desenvuelva en un ejemplo cargado de estilo muy expresivo y ar-

tístico: al hombre muy soberbio le acontece "como al asno con

el cavallo armado":

Iva lidiar en campo el cavallo faziente,

porque forcó la dueña el su señor valiente, etc. (237).

La atención oscila así entre la llaneza prosaica y la tensión poé-

tica, entre lo que se conoce o sabe y lo que se imagina. En último

término, el tema esencial del Libro es esa oscilación entre la am-

bigüedad de las palabras, entre moralidad y fantasía, entre amor

bueno y amor loco, entre rudeza vulgar y refinamiento artístico.

Juan Ruiz conocía a maravilla el arte islámico.

Hay en el Libro de Buen Amor cantigas que el poeta dice haber

compuesto, y que no figuran en su cancionero:

Embiele esta cantiga que es de yuso puesta (80);

Fize cantar tan triste como este triste amor:

cantávalo la dueña, creo que con dolor (92).

Desto fize troba de tristeza tan maña (103) K

Fiz luego estas cantigas de verdadera salva,

mandé que se las diesen, de noche o al alva (104).

1 El fragmento de la traducción portuguesa da un texto mejor:

"Desto eu fiz hüa trova: «¡Ay que tristeza tamanha!»" (en RFE, 1914, I, 171).
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Davale [a la dueña] estas cantigas que son de yuso escri-

tas (171).

Dióle aquestas cantigas, la cinta le ciñó (918).

Con la mi vejezuela enbiéle ya que \
con ellas estas cantigas que vos aquí robré (1.319).

Del escolar goloso, compañero de cucaña,

fize esta otra trova, non vos sea estraña (122).

De su mala talla [de la serrana]

fize bien tres cantigas, mas non pud bien pintalla (1.021).

Después fize muchas cantigas de danca e troteras,

para judías e moras e para entendederas (1.513).

Esperaríamos hallar en el texto algunas de esas canciones ("de

yuso puestas, de yuso escritas, aquestas cantigas, estas cantigas");

otras no ("después fize muchas cantigas", etc.). Como cantigas

independientes no tenemos sino la de Cruz Cruzada, dos cantares

de ciegos y las poesías religiosas antes analizadas. Las dedicadas al

amor triste y desengañado están presentes como un ademán este-

reotipado que señala a algo existente en el modelo seguido por el

autor, y que aquí se deja en hueco. Si no poseyéramos otras prue-

bas acerca de los modelos árabes del Arcipreste, ésa sería una deci-

siva. Juan Ruiz tiene presente El collar de la paloma de Ibn Hazm,

en el que se pasa de la prosa al verso mediante una fórmula siempre

repetida: "Sobre este asunto he escrito una poesía; sobre esto digo;

sobre este asunto tengo una poesía, de la cual cito", etc. 2
, y así desde

el comienzo hasta el fin. ¿Cómo imaginarnos entonces el que, en

los pasajes citados antes, conserve Juan Ruiz como marco vacío

una parte importante del esquema literario que le ofrecía Ibn Hazm,

de la confesión erótico-moral? No cabe pensar en olvidos, ni en

que los copistas sistemáticamente eliminaran los trozos de lamen-

tación lírica. Hay que buscar motivos más internos. El único que

se me ocurre es el castellanismo cristiano del autor, que le lleva

a inhibirse cuando trata de poetizar, "en serio" y desde el fondo del

alma, acerca del amor como un sentimiento expresable, cuando in-

1 Ya que, ya cuanto deben ser seudomorfosis árabes, aunque ahora no tenga

a mano la prueba de ello.

2 Trad. Nykl, págs. 50, 51, 57, y passim.
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tenta hablar directamente a la amada. Quizá deseó hacerlo, mas

no pudo o no se atrevió, con lo cual nos entrega un precioso tes-

timonio sobre los móviles y límites de su vivir artístico. Le daba

pie para hacerlo, además, el mismo ejemplo de Ibn Hazm: "Sobre

este asunto compuse una kelima, que venía a continuación de la

mencionada al principio de esta historia, pero no la he incluido"

(edic. cit., pág. 187).

El tema directamente erótico no osaba mostrarse sino bajo el

disfraz de la poesía cómico-bufa (el zéjel de "Cruz Cruzada, pa-

nadera" (116), en las cantigas religiosas, o en la narración y des-

cripción de las aventuras con todas esas amadas evanescentes que

aparecen una y otra vez en fluencia de arabesco. Lo más preciso

en tales narraciones es la original adaptación de la novelita De
awtore, a reserva de achacar lo pecaminoso o "feo" del relato a

Pánfilo y Nasón (891).

No era fácil para Castilla iniciar el curso de la expresión lírica, ni

entregarse al goce de una belleza no apoyada en el interés colectivo de

la épica o en la ejemplaridad moral. La lengua se encogía al ir a dar

forma metafórica a la intuición poética l
, y ya vimos cómo, para

usar un lenguaje puramente lírico, Alfonso el Sabio hubo de re-

currir al gallego:

Ca Deus que é lúa et dia,

segund'a nossa natura

non viramos sa figura,

senon por ti que fust'alva (Cantiga CCCXL).

El Arcipreste, 50 ó 60 años más tarde, ya puede decir:

1 Es muy significativo que un redactor de la Grande e general Estoria,

escrita bajo la dirección de Alfonso el Sabio, al traducir a Ovidio dejara a

éste la responsabilidad de las metáforas: "En este lugar pone Ovidio unas seme-

jangas de la manera a que se paró allí Philomena, e diz que tremía como la

cordera a quien prende el lobo e la llaga. . . Et assí cuerno cuenta Ovidio, leva-

val [Progne a su hijito] cuerno lieva la tigre el cervatiello de leche por somo

de las selvas del monte Ganie" (Parte II, fols. 188 v, 194 v). Agradezco al pro-

fesor Lloyd Kasten la copia del episodio de Progne y Filomena de la General

Estoria que ha puesto a mi disposición. Cuando este bellísimo texto se publi-

que, poseeremos un eslabón que nos falta en el desarrollo de la prosa artís-

tica en castellano, que debe mucho a esta sabrosa y original versión del latín

de Ovidio.
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Vi estar a la monja en oración, logana,

alto cuello de garza, color fresco de grana . .

.

¿Quién dió a blanca rosa, hábito, velo prieto?

(1.499-1.500).

Pero al tratar de hablar de amor en primera persona, el poeta se

retraía a pesar de conocer muy bien cómo se trataba el tema en los

cantares en arábigo. Justamente en El collar de la paloma de Ibn

Hazm, conocido por Juan Ruiz, se decía trescientos años antes:

Ojalá me hendieran el corazón con un cuchillo,

y te metieran en él, y prietamente me cerraran luego el pecho,

y tú morarías allí y no en otra parte \
hasta el día de la Resurrección en que se reúnan los muertos.

Vivirías allí mientras yo viviera, y cuando muriese,

vivirías en la intimidad de mi corazón, en la tiniebla de mi sepulcro.

Poesías de este género son las que Ibn Hazm intercala entre prosa

y prosa. Sin llegar a tal violencia expresiva, la poesía románica ha-

blaba de amor en primera persona; ante todo en Provenza:

Ja de sos pes no-m partirá

S'il plagues ni m'o consentís . . .

2
.

El "Chátelain" de Coucy dirá también en el siglo xn:

Or me laist Dieus en tel honor monter,

que cele ou j'ai mon cuer et mon penser,

tiegne une foiz entre mez braz nüete,

ainz que voise outre mer 3
.

Mas Juan Ruiz no puede seguir en ese punto ni los ejemplos del

Sur ni los del Norte, porque era castellano; por muy árabes que sean

sus modelos, nunca se le abrirá el corazón como en la citada poesía

1 El tono exaltado de la poesía andaluza conservada por la tradición popu-

lar es de ascendencia árabe. Quien compare los Cantos populares españoles,

coleccionados por F. Rodríguez Marín, con la lírica árabe hallará que esto

es cierto. Las comparaciones, exageraciones e imágenes llamadas ahora "an-

daluzas" y populares son formas decaídas de la más alta poesía del Al-Anda-

lus islámico. La poesía erótica en el folklore europeo es distinta. No pue-

do ahora detenerme a probar esta afirmación.

2 Cercamón, siglo xn, edic. Jeanroy, pág. 27.

3 Chrestomathie de Bartsch, 1927, pág. 164.
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de Ibn Hazm. En forma objetivada dirá Juan Ruiz de doña En-

drina:

"Con saetas de amor fiere cuando los sus ojos alca" (653), un tópico

tan antiguo como el pequeño dios de amor Mas como aquí se in-

cluyen en la metáfora los ojos de doña Endrina, pensamos en pasajes

como éste: "La flecha de los párpados apuntó a lo que está en el

corazón. . . Lanza una mirada, y sus ojos hienden al mortal. Si mirase

el corazón de un indiferente, lanzaría en él flechas de muerte" 2
.

Mas aunque Juan Ruiz hubiera tomado su metáfora de un autor ára-

be, su arte no le permite imitar lo que el poemita de Bayad y Riyad

dice a continuación: "La belleza resplandece en el rayo de su frente, /

Y de ella viene una brisa de almizcle y de alcanfor", rasgo oriental que

enlaza internamente con la esencia misma de la maqama. o "chante-

fable", porque el tema poético en verso emana de la poesía en prosa

como la flecha de los ojos; el rayo, de la frente; y la brisa perfumada,

de la belleza misma de la mujer. La poesía románica aprovechó ple-

namente el tema oriental de la belleza irradiante de la mujer, temas

apenas representados en el Arcipreste, cuyas limitaciones estoy ahora

analizando, antes de hacer patentes las sutiles estructuras de su estilo.

El tema de la belleza irradiante es un aspecto poético del proceso crea-

tivo que antes hemos analizado en la teología, en el lenguaje y en el

"hadiz"; es una manifestación del vivir en perpetua fluencia:

Y ella doró la arboleda con la gracia de su mirada;

con su brillo aumenta el sol sus resplandores 3
.

"Apareció sin velo en la noche, y las tinieblas nocturnas [iluminadas

por su rostro], también levantaron aquella vez sus velos", dice el

poeta andaluz del siglo x, Ibn Faray, ya citado antes. Se trata de

un tópico abundantísimo, que se halla igualmente en la poesía his-

1 En otro caso hay un verso parecido: "Esta dueña me ferió de saeta

enarbolada" (597), cuya fuente es el Pamphilus, de amore.
2 Historia de los amores de Bayad y Riyad (texto árabe anterior al siglo

un), trad. A. R. Nykl, págs. 13, 18.

3 Thousand Nights and a Night, trad. R. F. Burton, Londres, 1894, I, 9.

En realidad la poesía española no adoptó sin reservas estos rasgos islámicos

sino durante el llamado "siglo de oro", cuando surge lo que a primera vista

parece sólo hipérbole barroca:

¿Quién es esta diosa humana,
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pano-hebrea, calcada como se sabe en modelos árabes. Veamos un

ejemplo tomado de Jehudah Haleví (¿1086?-¿1141?), que cito según

la traducción de Nina Salaman (Filadelfia, 1928):

The sun is on thy face and thou spreadest out the night

Over his radiance with the clouds of thy locks (pág. 48).

Ophra washeth her garments in the waters

Of my tears, and spreadeth them out in the sunshine of her

radiance (pág. 51 ).

She was like the sun making red in her rising

The clouds of dawn with the fíame of her light (pág. 55). Etc. l
.

En la poesía románica queda la huella de esas radiantes metáforas:

Quan totz lo segles brunezis,

Delai on ylh es si resplan 2
.

(Cercamón, edic. Jeanroy, pág. 2.)

a cuyos divinos pies,

postra el cielo su arrebol?

. . . Amanecer

podéis, y dar alegría

al más luciente farol.

(Calderón, La vida es sueño, II, 5.)

Dámaso Alonso encuentra en un poeta toledano del siglo xi una descripción del

gallo análoga a la muy célebre de Góngora:

y —de coral barbado— no de oro

ciñe, sino de púrpura, turbante.

(Al-Andalus, 1943, VIII, 145.)

Los cristianos castellanos tardaron siglos en ir asimilando la ascética, la mís-

tica, los procedimientos de la narración novelística y de la metáfora poéti-

ca, presentes en la literatura de sus compatriotas moros; algún día se hablará

de ello con la misma naturalidad que decimos que Virgilio y Ovidio se

hallan inclusos en la literatura del Renacimiento y del Barroco.

1 "Tu rostro es un sol, y con las nubes de tus rizos extiendes tinieblas de

noche sobre su resplandor. Ofra lava sus ropas en el agua de mis lágrimas, y
las tiende a los rayos de su sol. Era como un sol que, al surgir en el hori-

zonte, enrojeciese las nubes del alba con la hoguera de su luz."

2 "Cuando todo el mundo se oscurece, el lugar donde ella está se torna

resplandeciente."
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Un peregrino que padece de vértigos, se cura súbitamente al con-

templar la linda pierna de Nicolette, cuya belleza se transmuta en

virtud benéfica:

Si soulevas ton tráin

et ton pelic,on ermin,

la cemise de blanc lin,

tant que ta ganbetc vit.

garis fu li pelerins

et tos sains.

(Chrestomathie de Bartsch, pág. 193.)

De la amada de Dante parten irradiaciones de mansa dulzura:

La vista sua fa onne cosa umile;

e non fa sola sé parer piacente,

ma ciascuna per lei riceve onore.

(Vita Nuova, XXVI, 12) l.

De acuerdo con aquella tradición española de árabes y judíos ha-

bría escrito Juan Ruiz, si se hubiera decidido a llenar los huecos

poéticos del Libro de Buen Amor con emotividad erótica y no con

ejemplos morales. Mas su arte consistió en armonizar (castellana y

1 Aunque tal vez sea ocioso, observaré que nada tiene que ver la tardía

poesía latina con el estilo arábigo-románico de los textos citados. Se lee en

Petronio:

Ipsa tuos cum ferré velis per lilia gressus,

Nullos interimes leviori pondere flores...

O en Venancio Fortunato:

O Virgo miranda mihi, placitura jugali,

clarior aetheria, Brunichildis, lampade fulgens,

lumina gemmarum superasti lumine vultus. .

.

Sapphirus, alba, adamans, crystalla, zmaragdus, iaspis

cedant cuneta: novam genuit Hispania gemma...

Los ejemplos se encuentran en G. Errante, Sulla Urica romanza delle ori-

gine, Nueva York, 1943, págs. 210, 223. En esos versos la mujer bella es

"como" una lámpara refulgente, como una gema preciosa; su paso es tan

leve que bajo él, los lirios permanecen erguidos. Mas nótese que en ningún

caso emana de la mujer la virtud propia de la luz o de la gema; no es en

suma un ser irradiante que transmite su existir a las cosas próximas a ella, en

difusión y confusión valiosas.
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cristianamente), las dos tendencias fundamentales de la literatura

árabe de los siglos previos: sensualidad y ejemplarismo moral.

Hora es ya de volver al delicioso libro de Ibn Hazm, una perfecta

maqama, en que alternan prosa y verso, sensualidad y espirituali-

dad, amor bárbaro del marinero que va conociendo en su barco a las

peregrinas que regresan de la Meca, y amor exquisito de Ibn Hazm
que convierte la experiencia sentimental en un ocaso irisado de bellezas.

Fué escrito El collar de la paloma siendo aún joven su autor, mas

en un tiempo en que ya prefería la meditación religiosa y moral al

goce de los sentidos. Sería como un adiós a la mujer cuando aún

no se ha desvanecido el temblor que causaban sus encantos y sus pro-

blemas. Los tratados de amor de inspiración neoplatónica y matiza-

dos de moralismo comienzan ya en el siglo ix 1 aunque entre ellos,

según Goldzieher. el de Ibn Hazm "merece la palma por su gran ex-

celencia". Nada tienen que ver tales tratados con la poesía ovidiana,

y enlazan con antecedentes persas e indios que no hace al caso ana-

lizar. Lo que nos interesa es que el libro de Ibn Hazm corriera por la

España cristiana, en forma oral o como quiera que fuese, y que en

el Libro de Buen Amor hallemos un tardío reflejo de aquél, combi-

nado con influjos clericales venidos de Europa y con lo que a Juan

Ruiz se le ocurrió añadir para dar al conjunto un toque de genial

originalidad. La forma autobiográfica, por de contado, nada tiene

que ver con el didactismo de la Edad Media cristiana, sino que es

forma de expresión estilizada del autobiografismo de la literatura ára-

be, y cuyos directos reflejos vimos en la Crónica del rey don Jaime

y en don Juan Manuel. Tal mezcla de Oriente y Occidente da a

la obra del Arcipreste un aspecto de marcado mudejarismo. No sólo

vienen del árabe fábulas y apólogos, anécdotas morales como la cen-

sura de la embriaguez, sino que es islámica la idea central del libro,

o sea, la experiencia erótica en doble vertiente —impulso sensual, freno

ascético— . La narración seguida de glosa moral, la incansable reitera-

ción de temas análogos, el doble y reversible sentido de cuanto se

dice, todo eso se halla en El collar de la paloma, y en numerosos tra-

tados árabes de ascética y mística. El libro de Raimundo Lulio que

antes analicé y éste del Arcipreste son ramificaciones divergentes

i Ver A. R. Nykl, The Dove's Neck-Ring, pág. CIII.
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originadas en el mismo tronco. Referido exclusivamente a la litera-

tura románica, el Libro de Buen Amor queda deformado y falsifi-

cado como realidad histórica, y se vuelve abstracción erudita. De-

vuelto a los radios de su centro vital, engranará con el ánimo creativo

de su autor y con la sociedad castellana de tiempos de Alonso el On-

ceno.

El libro de Ibn Hazm se conserva en una refundición del siglo xiv,

hecha con una libertad que hace pensar en la costumbre española de

reelaborar las obras literarias del pasado sin respeto excesivo de la

propiedad de sus autores. Ignoro si Juan Ruiz lo conoció por tradi-

ción escrita u oral, viva esta última en cualquiera de los miles de per-

sonas capaces de entender lo esencial de ambas lenguas. Sabemos que

se han perdido multitud de textos literarios, tanto españoles como

árabes; mas aun siendo así, habrá grandes sorpresas cuando nos deci-

damos a explorar cuidadosamente las correspondencias entre ambas

literaturas. Sin haberlo hecho yo, un azar me revela en 1601, la hue-

lla de El collar de la paloma, en el libro del carmelita fray Joseph de

Jesús María, Excelencias de la virtud de la castidad:

Los médicos árabes ponen por indicios del amor lascivo la

voz meliflua, las palabras afectadas, los suspiros profundos, y a

menudo el rostro baxo, triste y pensativo; huir el trato y la con-

versación de los amigos, buscar lugares solitarios y desiertos (to-

das señales de imaginaciones vehementes); tener hundidos los

ojos y el movimiento de los párpados muy apresurado, mudar

muchos semblantes en poco tiempo, estando unas veces dema-

siado alegre y otras notablemente triste; apresurar el aliento con

las ansias que el corazón siente con el veneno; mudar los colores

cuando oye el nombre del que ama, o si encontrándolo de re-

pente se turba, y se alborota y se le altera el pulso . . . Son tam-

bién señales de enamorado el rostro macilento, los ojos húmidos

y el afeitarse y polirse mucho K

1 Fol. 18, apud A. G. de Amezúa, Lope de Vega y sus cartas, 1936, pág.

349. No conozco de este libro, sino el pasaje citado por Amezúa. Sobre el

autor da algún dato Nicolás Antonio, Bibl. Nova, I, 806. Fray José era carme-

lita descalzo y llegó a ser general de la orden. Por lo visto tomó estado

religioso pasada la juventud, y en el siglo se llamó don Francisco de Quiro-

ga; era, se cree, pariente del cardenal don Gaspar de Quiroga. Añade Nicolás
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Los "médicos árabes" aludidos ahí conocían el capítulo sobre los

"indicios del amor" en El collar de la paloma; "otro signo es la sor-

presa y ansiedad que se pinta en el rostro del amante cuando ve de

improviso a quien ama, o éste aparece de súbito. . ., la afición a la

soledad, la preferencia por el aislamiento, etc." l
. Y si en 1601, por la

vía que fuere, se vertían al español pasajes de Ibn Hazm, causará

menos sorpresa la afirmación de que Juan Ruiz lo conoció tres siglos

antes. Inútil decir que las diferencias entre ambos son considerables,

y que se trata más de analogía de temas y de actitudes básicas, que

de parecido literal. Veamos, sin embargo, lo que da una comparación,

al alcance de cualquier romanista desde 1931:

"Y si no fuera por que deseo "E Dios sabe que la mi inten-

precaver contra ellas [las alcahue- qión non fué de lo fazer por dar

tas], no las habría mencionado; manera de pecar, nin por mal de-

pero lo hice a fin de precaver a zir, mas fué por dar ensiempro. .

.

quienes se fijen en ellas. . . Dicho- e porque sean todos aperpebidos,

so el que es advertido por la ex- e se puedan mejor guardar de tan-

periencia de otro" (50). tas maestrías como algunos usan

por el loco amor" (pág. 7).

Antonio: "At religiosum statum professus vere sacrum Deo induit hominem
nudatus veteri". ¿Cómo conocería el "hombre viejo" los rasgos sutiles del

estado amoroso según los árabes? Siendo fraile, se hizo notar por su espíritu

místico, cosa explicable en quien seguía la huella de San Juan de la Cruz.

Murió en 1629. Lamento conocer tan poco de su libro, y más aún sobre el

transfondo de la vida monacal en aquel tiempo, porque sigo sosteniendo que

la historia de España no nos dará muchos de sus esenciales aspectos hasta

tanto no penetremos en la selva encantada de su vida religiosa. Algo hice ya

al analizar desde nuevos puntos de vista la historia de la orden de San Jerónimo.

Impresiona de veras el hallar destellos de un tratado de amor musulmán en

la obra de un hijo espiritual de San Juan de la Cruz.

1 Trad. de Nykl, págs. 15 y sigs. Los "indicios del amor" son tema usual

en la literatura árabe, muy interesada —por motivos que hemos explicado

ya— en las relaciones entre la vida corporal y la espiritual, en el estudio

de temperamentos y fisonomías. Ibn 'Arabí, siglo y medio después de Ibn

Hazm, da una versión "a lo divino" del tema de cómo se refleja el amor en

la persona del que ama: "Fenómenos que se observan en los que aman a Dios.

Consunción. Languidez. Locura de amor. Suspiros. Melancolía amorosa...

La locura de amor es fenómeno propio de aquellos cuyo amor es tan violento

que van errantes de acá para allá, como locos, sin rumbo ni orientación fija.



UN CASO DE PECULIARIDAD CRISTIANO-ISLAMICA 405

El motivo de escribir Ibn

Hazm es que, no obstante deba-

mos usar la brevedad de esta vida

para pensar en la futura, "Abü

Darda ha dicho: «Aliviad vues-

tras almas con algo vano, para

que sea una ayuda a los que se

ocupan en lo que es sólido». Al-

guno de los justos ya idos dijo:

«Quien no es capaz de bravura,

no será capaz de ser piadoso». Y
alguna tradición del Profeta dice:

«Aligerad vuestras almas, porque se

enmohecen como hierro»" (2-3).

El libro de Ibn Hazm está fundado en una experiencia vital,

en la suya, proyectada a lo largo de una remota tradición. Den-

tro de ésta, las personas, y lo que el alma y el cuerpo sienten, son

más importantes que las ideas o los preceptos. El amor se enfoca te-

niendo a la vista a quienes lo favorecen o lo perturban, tipos ambos

muy familiares al mundo islámico: el mediador, el calumniador o

"mesturero", el guardián, el Argos interpuesto entre amante y ama-

da. Luego vienen otros aspectos de relación amorosa: guardar o

divulgar el secreto (la "poridad"), el goce de la unión, la tristeza de

la separación. Prescindiendo de que el tratamiento de esos temas

sea distinto en ambas obras, lo importante es que todos ellos se en-

cuentren en una y otra. La impresión total que el lector sacará de

la lectura de España en su historia, me ahorra decir por qué no intento

concordar el Libro de Buen Amor con la literatura provenzal. Juan

Ruiz no tenía que ir a buscar fuera de casa lo que tenía en ella —
dejando a un lado el hecho de que leyera o no provenzal.

"Una de las cosas más desdicha- "Non podía estar solo con ella

das en amor es el guardián, com- una hora;

parable a la calentura y a la pleu- mucho de orne se guardan allí do

resía con racaída", etc. (73). ella mora,

Pero al que mejor cuadra este calificativo es al que ama a Dios" (Fotühat,

trad. Asín, en El Islam cristianizado, págs. 496 y sigs.).

"Palabras son de sabio, e dixo

lo Catón,

que orne, a sus coidados que tiene

en coracón,

entre ponga plazeres e alegre la

razón,

que la mucha tristeza mucho coi-

dado pon'* (44).
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"Divulgar el secreto ... es cau-

sa del alejamiento de la amada"

(57).

"Otra desdicha en amores es el

«mesturero». Usan varios modos

para chismorrear. Uno es decir

al amado que el amante no guar-

da el secreto" (77).

. "Y sobre este asunto del mestu-

rero digo:

Cosa extraña que el mesturero

fuese divulgando nuestros amo-

ríos" (79).

Separación por muerte : "Para

quien sufre tal golpe, no quedan

sino lamentaciones y lágrimas,

hasta perecer o cansarse de ellas"

(131). A Ibn Hazm se le murió

una esclavilla a quien adoraba:

"Me quedé siete meses sin quitar-

me la ropa" (131).

más mucho que non guardan los

jodíos la Tora" (78).

"Fué la mi poridad luego a la pla-

ga salida,

la dueña muy guardada fué luego

de mí partida" (90).

"Los que quieren partirnos, como

fecho lo han

mezcláronme con ella, e dixieron-

le . .

.

que me loava della como de bue-

na caca" (93-94; cf. 566).

"Desto fize troba de tristeza tan

maña" (103; ver antes pági-

na 396).

La vieja Urraca logra cazar pa-

ra el Arcipreste (o su doble lite-

rario), una "niña de pocos días,

de mucha joventud", y poco des-

pués se le murió:

"Con el triste quebranto e con el

gran pesar

yo caí en la cama, e coidé peli-

grar;

pasaron bien dos días que me non

pud levantar" (944; cf. 1.506,

1.517).

El anterior paralelo es de suma importancia. He ahí un poeta, gran

conocedor de su arte, y capaz de hallar formas exquisitas en que verter

su experiencia más íntima, que ahora nos dice muy "a la pata la
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llana" que cayó en cama y que estuvo dos días sin poder levantarse,

como una confesión casera, y abandonada por la tensión poética. La ex-

presión no literaria y descuidada cree ahora tener derecho a mostrarse

con perfecta simplicidad. Piensa entonces el lector moderno que el

Arcipreste es un "juglar" populachero y algo achabacanado, medio

picaro, que se pone a hacer el payaso descubriendo sus intimidades

triviales, a fin de divertir al público, sin tener bien presente que

Juan Ruiz sería entonces el único caso individual dentro de ese pre-

tendido género juglaresco. Es muy explicable, por otra parte, que

se haya situado al autor en semejante atmósfera, ya que un historia-

dor inteligente siempre procura evitar el vacío histórico. Lo malo

del caso es que tal perpectiva era falsa. Juan Ruiz no habla de me-

terse en cama, o de actos parecidos, por simple bufonada cómica, sino

porque su existir poético está incluso en la perspectiva del arte islá-

mico, que no consideraba cómica la vida elemental. El autor nota esa

y otras ingenuidades (para nosotros hoy) porque Ibn Hazm —y los

correligionarios suyos de quienes tanto hemos hablado— escribieron

sobre los efectos en sus cuerpos, en su vivir integral, de lo que acon-

tecía en sus almas, en este caso, el suceso doloroso de morírsele a

uno la muchacha adorada, y que era la razón capital de estar viviendo.

El amante puede hacer entonces lo que quiera que sea: no mudarse

la ropa en siete meses, meterse en cama con la sensación de estar mu-
riéndose, etc. La literatura islámica da aire público a los contenidos

de la experiencia existencial, justamente porque el existir islámico es

el arabesco que hemos dicho sin vallas y sin confines. Un occidental

no entiende eso, eso que es sencillamente lo que viene llamándose el

"realismo" español, en forma abstracta y ahistórica. Un alemán ha

dicho que las letras de España carecen de "Wohlerzogenheit" —de

buena educación—, y puede ser que así sea. Aunque si se pretende en-

tender la historia, sería bueno servirse de conceptos menos elementales.

La mezcla de lo corporal, lo cordial y lo mental es el fundamento de

formas muy excelsas de arte y, a la vez, de las maneras un poco vulgaro-

tas y chabacanas en que con tanta facilidad cae el hombre hispano.

Al fondo de todo ello se encuentran novecientos años de muslemía,

muy difíciles de entender para el educado en la atmósfera raciona-

lista de París o Berlín.

La moraleja del caso es que ni el lenguaje literario, ni nada huma-
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no, pueden desintegrarse de su perspectiva histórica; la "belleza" pu-

ra y destilada de una frase suelta, el ahistoricismo, son perfectamente

"in-humanos". El sentimiento del artista es algo que le es, y a la vez

no le es exclusivo. El creador literario actúa siempre como una lan-

zadera entre la frase que va creando y el mundo de lejanías en que

sume también su pluma. Por no haber visto cómo era el existir del

Arcipreste hemos trazado de él una pintura que en modo alguno le

conviene. Continuemos nuestros paralelos.

"Siempre zarpar llevados por el "Como... non puede fallescer /

hado, aguardando los golpes del en lo que Dios ordena en como

decreto divino" (220). ha de ser / segund natural curso,

non se puede estorcer" (136) K

Veamos ahora los efectos del amor en el enamorado:

"Un zote se hace inteligente. . . "El amor faz sotil al orne que es

un cobarde se hace bravo ... un rudo ... al orne que es covarde,

viejo recobra la mocedad llena de fázelo muy atrevudo. . . e al vie-

brío", etc. (16). jo faz perder mucho la vejez"

(156-157) 2
.

Como se ve la traducción es literal, y no es extraño que Lecoy (pá-

1 Esto es capital para entender el fatalismo de Juan Ruiz: "yo creo los

estrólogos verdad naturalmente" (140); es decir, creo ser verdad lo que dicen,

dentro del orden natural; "pero Dios, que crió natura e acídente, / puédelos

demudar e fazer otramente, / segund la fe católica, yo desto so creyente"

(140). El autor nada entre la fe islámica en el hado (fundido con Dios, e

igual para Juan Ruiz al ineluctable suceder de la naturaleza), y la fe cristiana

en la Providencia divina, o más bien, en el poder divino de desviar los suce-

sos naturales mediante un milagro. El incluir el acontecer humano en el área

de la fatalidad natural, inclina la balanza hacia el otro lado. Lecoy, en sus

Rechercbes sur le Libro de Buen Amor, pág. 193, dice que "esto aparece

como una excepción en la literatura. Juan Ruiz se muestra más próximo al

vulgo que a los doctores". ¿Pero no eran doctores los sabios hispano-judíos?

"El temor de Dios protege al hombre contra lo decretado por los cuerpos

celestes" (Ibn 'Ezra, The Beginning of Wisdom, edic. R. Levy y F. Cantera,

pág. 152). Vemos así cómo vuelve a deformarse el sentido de las palabras

del Arcipreste al sacarlas de su esfera vital.

2 El tema reaparece luego en el teatro de Juan del Encina y en otras obras.
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gina 304), tratara en vano de hallar en Ovidio una fuente para estas

frases:

El amor ciega el juicio del ena-

morado:

"El amante se maravilla de lo

que dice el amado, aun cuando

ello sea el colmo del absurdo y de

lo inaudito ... lo cree hasta

cuando miente" (15).

"El que es enamorado, por muy
feo que sea, / otrosí su amiga,

maguer que sea muy fea, / el uno

e el otro non ha cosa que vea, /

que tan bien le paresca nin que

tanto desea ... El bavieca a su

amiga bueno párese,e . . .; toda co-

sa que dize paresce mucho bue-

na" (158, 159, 164).

Ibn Hazm insiste aquí en el error moral, y Juan Ruiz pone más bien

el acento sobre lo estético.

Aparte de que más adelante hablaré en detalle de Trotaconventos,

notemos ahora que el mensajero de amor es tanto hombre como mu-
jer y a veces el intermediario logra el fruto reservado para quien lo

envió:

"El ardid más bajo en materia

de traición acontece cuando el

amante envía a un mensajero, en

quien confía, con sus secretos a

la amada; el cual se las arregla

para desviar hacia él el corazón

de la amada, y se apodera de ella

exclusivamente suplantando al

otro. Sobre este asunto digo:

Envié a un mensajero con

propósito de encontrar lo que

necesitaba; puse como necio mi

confianza en él, y creó una ri-

validad entre nosotros ... Y me
convertí en testigo, yo que ha-

bía traído un testigo", etc. (120).

Ésta es la fuente del conocido

episodio de Ferrán García (113-

121), con la misma alternancia

de relato prosaico y variación

poética. El elemento cómico está

ya en germen en los últimos ver-

sos de Ibn Hazm. Cierto que

Juan Ruiz ha convertido en una

delicia humorística la expresión

aquí nada densa de Ibn Hazm,

de cuyo tema no ha conservado

sino el marco. La moralidad is-

lámica ha tomado sabor de vida;

la gracia de la trova cazurra se

vierte en la forma del zéjel árabe,

con lo cual llega al máximo lo

que llamo mudejarismo del Ar-

cipreste. Creo inútil el intento de
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acudir a Ovidio o a la comedia

latina medieval (Lecoy, página

304) en busca de una inspiración

para mi autor.

Al encauzar así a Juan Ruiz hacia sus efectivas fuentes no pretendo

satisfacer mi curiosidad ni la de nadie, porque la tarea de descubrir

fuentes por el gusto de decir sin más que esto viene de aquello, es,

en sí misma, de una suprema ingenuidad. Después de haber cultivado

la "erudición" durante muchos años, declaro que ahora me preocupa

escasamente. El que sea árabe el modelo sobre el cual el autor labra

su personal estilo, se menciona aquí porque ello lleva a sentir nuevos

modos de arte, a percibir nuevas vías que se abren. ¿Cómo, sin la pre-

sión vital de la literatura muslímica, habrían podido ingresar en la

zona poética de la Castilla cristiana la panadera Cruz Cruzada y la

condición imaginativa de los andaluces, es decir, una experiencia sen-

sible e inmediata engranada con una observación penetrante sobre la

disposición anímica de ciertos españoles? l
. La llaneza con que el autor

habla en primera persona del mundo en torno a él —tanto visible cerno

moral— es por demás significativa. Lo islámico no le aportó sólo con-

tenidos temáticos. Gracias al entrelace vital del ímpetu castellano con

la valoración islámica de las realidades de toda clase, sin muros que las

separen, ha podido valorar también el Arcipreste una amplia zona de

experiencia personal, desligada, bastante a menudo, del mundo supra-

personal que lo cobija:

Encima del puerto

coidé ser muerto

de nieve e de frío,

e dése rocío,

e de gran elada (1.023).

Dejando a un lado la ociosa cuestión de si esto le pasa o no al Ar-

cipreste mismo, digo que lo nuevo aquí es que una persona que cruza

1 La vida colectiva era objeto de la misma atención que la del individuo.

Dice Ibn 'Arabi que "los sevillanos, y también las sevillanas, son muy aficiona-

dos a las burlas y donaires de agudo ingenio" (Santones andaluces, trad. Asín,

pág. 107).



UN CASO DE PECULIARIDAD CRISTIANO-ISLAMICA 411

la montaña haga arte con su sensación de frío, en un lugar del Gua-

darrama, muy conocido de sus lectores, y en unidad de experiencia

poética con el tema suprapersonal de la serranilla que le legaba la

tradición —la creencia de que era posible hacer poesía con el tipo

de la mujer selvática—. La persona desnuda, absoluta, vive en simbiosis

artística con lo suprapersonal, en una forma que no conoce la Europa

cristiana de entonces: Esto cabía hacerlo porque moralistas poetas

como Ibn Hazm habían escrito así:

Hay gentes de ojos secos, privados de lágrimas, y yo soy

uno de ellos. El origen de esto fué mi costumbre de tomar in-

cienso con ocasión de las palpitaciones que tuve en mi juven-

tud (23).

Habla asimismo Ibn Hazm de cómo se enamoró (36, 39); analiza

dos rasgos esenciales de su carácter (165); describe la ruina de su

familia, su destierro, la pérdida de sus bienes (220), y hasta habla

de ciertos vicios al parecer inconfesables. Todo ello es indisoluble

de la magia extrapersonal de las metáforas, de la didáctica y de la

religión. El autor vive en sí y fuera de sí, sin solución de continuidad.

La confusión producida en torno al arte del Arcipreste procede

de querer aplicarle, unos, el moderno criterio de lo individual (expre-

sión sentimental de un yo, aislado racionalmente de lo que no es

el yo), es decir, algo inexistente, en esa forma, en el mundo cristiano-

musulmán de Castilla. Otros, al notar que el Arcipreste no es un

"moderno" en el sentido contemporáneo de ese concepto, hacen de

él un medieval sin sustancia propia. Todo ello es muy explicable

y muy disculpable, porque todos —repito que yo también—, hemos

andado a ciegas, o a tientas, al hablar de los mejores siglos de la

literatura de España. Porque el módulo artístico de que hablo es

también el de Cervantes, Lope de Vega y Quevedo, extraño e incom-

prensible en sus últimos valores para la mente occidental de hoy, al

menos cuando pretende llegar a un entendimiento de lo que ese arte

significaba para sus creadores. Porque nos encontramos ante todo

con una conciencia de personalidad que, de hecho, anticipa lo que

se llama Renacimiento, no sólo por esa valoración de lo humano, sino

además por el realismo vitalizado de las cosas K Mas al mismo tiempo,

1 No intentemos, por ejemplo, usar ciertos instrumentos para los cantares
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ni Juan Ruiz, ni en general la literatura española llamada clásica, nunca

llegan a ser "modernamente", racionalmente, renacentistas. Alcanza-

ron formas de arte y de belleza que, fuera de España, sólo Shakespeare

realizó plenamente, pero la impresión de que esa literatura queda al

margen del curso de la mente y de las letras de la Europa racionalista,

está perfectamente justificada. Lo que tampoco impide que esa misma

literatura de Europa se haya enriquecido y haya creado géneros,

impensables sin España. Y así acontece que lo español se proyecte

sobre lo francés, en cierto modo, como lo islámico y lo cristiano se

entremezclaron en España 1
.

Ese anticipo de Renacimiento que hallamos en Juan Ruiz, nunca

se emparejaría con la civilización del Renacimiento: inmanencia frente

a trascendencia divina y a las otras trascendencias que de ella

emanan. El elemento, en sí mismo, auténticamente personal y
moderno nunca se desenredó del elemento "circumpersonal", didác-

tico, ejemplar, etc. La misma filosofía no llegó a serlo en España,

sino cuando tuvo valor para la vida, para mi vida, y no para el puro

conocimiento, pues el individuo hispano suele arrastrar consigo la

mansión trascendente bajo la cual mora; y si llega a faltarle esa man-

sión, se disuelve en caos y vulgaridad.

Hemos pues de situar bajo otro horizonte, el problema total de las

letras españolas entre los siglos xiv y xvn. El Arcipreste debe al

Islam su modo de enfrentarse consigo mismo y con las cosas, im-

pensable en la literatura del resto de Europa. Sobre tal base, sin

embargo, alza una creación que ya no es islámica, pero que no

existiría sin la dimensión vital del Islam. Para este cristiano de

Castilla el mundo y sus menudencias existen y valen por sí; las cosas

más humildes están henchidas de resonancias vitales. De ahí el abismo

que observa Lecoy entre el debate francés de "Caresme et de Char-

nage" y la pelea de don Carnal y doña Cuaresma. Bajo cada cosa,

cada instrumento de música, cada animal, cada manjar, cada mujer

de sobacos húmedos y ancheta de caderas, late el espíritu del Dios

en arábigo, "como quier que, por fuerca, dizenlo con vergoña" (1.517). ¿Es

que hay alguna literatura románica en que un instrumento de música se

"avergüence" al tocar aquello para que no sirve?

1 Corneille declara deber al teatro de Lope de Vega la inspiración para su

tragedia y su comedia, y sobre todo para realizar el tránsito de una a otra.
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islámico, que dignifica por igual el vuelo hacia la sublimidad mística

y el acto de limpiarse después de exonerar el vientre, ritualmente

reglamentado en los hadices de Mahoma. La tradición prestigiosa de

la literatura arábigo-española permitió al Arcipreste su jugueteo con

lo alto y lo bajo, con la licitud y la ilicitud de la conducta. Con

media vida se cree en la validez y sustancialidad del mundo, y con

la otra media lo volvemos en humo. El realismo existencial no va

acompañado de realismo intelectual, porque las cosas estarán en Dios

y en mi vida, mas no serán puros objetos para la mente. Se navega

en el mar de las cosas, en el cual todo flota, en una variedad, abun-

dancia y contradicción insospechadas para el Occidente. Importa el

cuerpo con sus bellezas y sus pestilencias (Sancho Panza lo sabe

bien), las piedras, las flores, los guisos, la exégesis teológica, la cien-

cia en cuanto sirve para la conducta l
, las cosas y objetos de toda

suerte. Lo puramente teórico apenas importa. Cuando el vocabu-

lario literario de la cristiandad europea era aún paupérrimo, el del

Islam era ya fabuloso. Ese trato existencial con las cosas hará urt

día posible el inmenso caudal lexicográfico de la obra de Lope de

Vega, fruto de una tradición que había acostumbrado a los españo-

les a suprimir los tabiques entre esto y aquello. Lo que roza la exis-

tencia —en la vigilia, en el sueño, o en la fantasía— brinca sin más

requisitos sobre el plano de la expresión literaria. Y esto es lo que

ya acontece en los versos del Arcipreste, piedra miliaria que señala

el rumbo a las letras posteriores, al realismo y al vulgarismo espa-

ñoles.

Por eso habla de la alcahueta como de una realidad que estaría en

la vida visible del siglo xiv lo mismo que en el libro de Ibn Hazm,

porque en Juan Ruiz se funden la experiencia literaria y la de sus

sentidos. La alcahueta tiene corporeidad sensible:

"Usan sartas de cuentas para "Grandes cuentas al cuello"

rezar . . . son curanderas . . . bu- (438) . . . "Unas viejas que se fa-

honeras . . . echan la buena ven- zen erveras" (440) . . . "Buhona"

tura" (50). (723)... "Tal escanto usan" (442).

1 Según el escritor afgán del siglo xi, Al-Huyw:ri, hay que aprender as-

tronomía, medicina y ciencias en general en cuanto importen para la vida

religiosa; "el conocimiento es obligatorio sólo en cuanto haga falta para obrar

rectamente" (Ka'sf al-Mahyüb, trad. R. A. Nicholson, pág. 11).
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Las viejas terceras eran así en los libros y en la vida en torno. Con
su tema se cruzan datos de experiencia inmediata como el de que

estas mujeres interviniesen en la compra de esclavos:

ruegal que te non mienta, muestral buen amor,

que mucha mala bestia vende buen corredor (443).

La descripción de los rasgos físicos de la mujer preferida (444,

445) procede no sólo de patrones poéticos, en latín, sino de la

tradición musulmana l
. La observación "si diz que los sobacos tiene

un poco mojados" (445) suena a salacidad perversa desde el punto

de vista cristiano, pero es inocente para un musulmán. "Tal muger

non la fallan en todos los mercados" (445), es decir, en los de los

muslimes, porque no sabemos que los hubiera de mujeres en la España

cristiana —por lo menos yo no lo sé— . En los que conoce Juan Ruiz,

llevaban ventaja las muchachas de "chicas piernas, anchetas de ca-

deras". Esos detalles de experiencia vivida no están en las poéticas,

y saben a lenguaje oral vocablos como "ancheta, sobacos mojados,

pies socavados".

Ambiente igualmente moruno —mudejarismo— supone la referen-

cia a las mujeres tapadas, la más antigua que conozco en castellano:

"las encubiertas" (386), "más encubiertas encubrimos que mesón de

vezindat" (704). Se trata de una costumbre cuyo preciso origen,

difusión, e incluso supervivencia popular hoy día (en Tarifa o en el

Perú) dista de estar bien conocida (ver antes pág. 85 y sig.).

Imitación musulmana es también el componer Juan Ruiz coplas

para ciegos, una forma de maqama (ver Encyclopedia of Islam), y
ya vimos cuán importante institución era la mendicidad entre maho-

metanos. Para ellos compuso poesías en elegante lenguaje Al-Hamod-

áni (siglo x), tipo del literato bohemio, que a su vez recogía la

herencia literaria, en este punto, de los primeros días del Islam.

Todos estos hechos cuadran perfectamente con que Juan Ruiz co-

nozca y siga en su libro las líneas directrices de El collar de la paloma,

de lo que hemos visto bastantes pruebas. Pero todavía hay más. Dedica

Ibn Hazm un capítulo a h sumisión que el amante debe a la amada

(págs. 60 a 65), motivo árabe bien conocido de la literatura pro-

1 Ver la bibliografía citada por H. Pérés, La poésie cmdaloase au XU siécle,

pág. 401, n. 20
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venzal \ y que Juan Ruiz refleja en estilo algo familiar y "casero"

para el lector de hoy:

Sabe Dios que aquesta dueña, e quantas yo vi,

siempre quise guardarlas e siempre las serví,

si servir non las pude, nunca las deserví . .

.

Mucho sería villano e torpe pajés,

si de la mujer noble dixiese cosa rafez, etc. (107-108) 2
.

El poeta se sitúa en un "más allá" respecto del amor, lo mismo en

el caso de la resignada paciencia, que en el tránsito del amor profano

al amor divino:

"Cuando el amor inflama nues-

tro corazón ... y su arrebato

amoroso quiere vencer la razón,

y cuando el deseo está a punto de

pasar sobre la religión, entonces

la justicia extiende su protección

sobre el alma ... y le recuerda el

castigo de Dios" (Ibn Hazm, pá-

gina 204).

"E yo, desque salí de todo este

roído, torné rogar a Dios que me
non diese a olvido" (1.043).

Lo que no impide que reaparezca el tema del amor mundano:

"Fuime para mi tierra para folgar algún quanto" (1.067), de acuer-

do con el principio de que hay que dar solaz al alma (ver arriba).

La lanzadera humana no cesa en su vaivén, porque no puede resistir

las asechanzas del amor sino quien está bajo la protección de Dios

1 Ver L. Ecker, Arabischer, provenzalischer und deutscher Minnesang, págs.

152 y sigs.

2 No es ésta la única ocasión en que el Arcipreste habla de ello. El

culto de la mujer noble y la paciencia para sufrir sus desdenes es tema anti-

guo en la literatura árabe, según bien se sabe. Ibn Zaydün (siglo xi) dice:

"Tengo paciencia para soportar los desdenes en la convicción de que quien

es sufrido es favorecido con el logro de sus deseos" (ver Ecker, o. c, pág.

121). El fracaso en amor, tan frecuente en Juan Ruiz, no se debe a espí-

ritu cristiano, vanidad del mundo, etc., sino a que es igualmente un tópico

árabe: "¡Oh tú que me esquivas! Cuan a menudo he tratado con mi paciente

contención de sacar provecho de ti, pero no me ha aprovechado" (ver más

ejemplos en Ecker, al que refiero para ahorrar tiempo y espacio).
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(Ibn Hazm, pág. 2). Hay en ambos libros la misma ambigüedad,

y los mismos esfumados límites entre ambas clases de amor, no porque

uno sea bueno y otro radicalmente malo, sino porque, como antes

vimos, el amor de los sentidos es también obra de Dios \

El libro de Ibn Hazm no es, por ese motivo ni un canto optimista

a la vida ni una renuncia total a ella. No refleja el tránsito del

"hombre viejo" al "hombre nuevo" en términos evangélicos, ni tam-

poco ocurre esa transición en el Libro de Buen Amor. En El collar

de la paloma se proyecta una sensibilidad dolida y enfermiza, cons-

ciente de las delicias a que, de grado o por fuerza, ha de renunciar.

Es preciso venir a la literatura muy moderna para hallar una confesión

lírica de tal intimidad, de tal autenticidad y violencia expresiva: la

niñez estudiosa y viciosa pasada entre las mujeres de un harem muy
aristocrático, las cuales desde entonces aprende a no estimar; amis-

tades con otros muchachos, y hasta alguna inclinación insinuada a

medias palabras y con rubor; tempranas experiencias de pasión y
dolor con dos mujeres, una de las cuales lo rechaza y otra se le

muere, dejándolo tan maltrecho que pasa siete meses sin mudarse de

ropa, a él que no conocía límite para el lujo y el refinamiento

material; contra tanto dolor no había siquiera el consuelo de ver-

ter lágrimas, porque sus ojos se quedaron secos para ellas, quizá por el

efecto de drogas usadas con ocasión de una dolencia. Se hunde luego

el califato —"se le hunde"— . Conoce destierros, prisión, pobreza,

traiciones, ingratitud de amigos, descenso de la cúspide social de

aquella Córdoba de ensueño. Por una cuestión de amor propio se

sume tres años en densos estudios teológicos. Luego, su actitud per-

sonalísima en cuestiones de doctrina le atrae molestias y persecucio-

nes; sus libros fueron quemados, por lo cual de algunos de ellos sólo

1 Aunque los pensadores árabes en contacto con la tradición griega dis-

tingan entre el ser de la realidad y sus apariencias, la literatura, la tradición y la

misma conducta de los pensadores se funda en la creencia de que lo único

sustancial y firme es Dios. Ibn Hazm, como pensador, no acepta que se diga:

"Murió Zeid significa meramente que Dios hizo morir a Zeid-, se mantiene

el edificio quiere sólo decir que Dios lo mantiene" (Historia de las religiones,

III, 254). Pero como artista musulmán dice una y otra vez que Dios es quien

mueve los corazones.
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se conocen vagas referencias l
. En uno titulado Fahrasa hablaba de

los libros que había estudiado, como más tarde el murciano Ibn 'Arnbi

cuenta en los Santones quiénes habían sido sus maestros de espirituali-

dad. El buceo en la propia existencia llega así hasta el fondo del

alma, de la propia, de la de uno, situada en un tiempo y en un espacio

contemporáneos.

El Arcipreste no nos habla de nada de esto, porque era un castellano

de 1330, y su pluma se retraía, según ya dije, cuando llegaba a la

intimidad pasional. Pero no es fenómeno menos "histórico" el que

su intento autobiográfico no quepa en los marcos superpersonales de

la literatura cristiana de Europa. Hablar en Castilla de la propia

vida era algo más que un tópico estereotipado, porque la tendencia

a la autobiografía estaba ya vitalizada en libros árabes que Juan Ruiz

sigue a veces al pie de la letra. Por eso puede referirse a sí mismo

Juan Ruiz cuando habla de su incultura y de que se tiene por un

"buey de cabestro", "so rudo e sin ciencia"; o aludir a su propia

persona cuando describe su cuerpo, voz y andares, aunque use para

esa descripción patrones tradicionales 2
. Los modelos "superpersona-

les" de la tradición castellana incitaban precisamente al "personalis-

mo", como modernamente, en los años románticos, y con diferente

sentido, todo escritor se sintió arrastrado a confiar al papel los es-

tados de su ser íntimo, e incluso los inventaba, para ponerse a tono

con el uso literario. En adelante, quienes no pretendan errar his-

tóricamente tendrán que ver lo que pasa en el lado árabe de España

al ir a expresar juicios sobre la literatura ibérica. Y no meramente

porque los escritores cristianos se sirvan de "fuentes" árabes. Se trata

de otra cosa 3
.

1 M. Asín ha reunido cuanto Ibn Hazm dice sobre su propia vida en el

volumen I de su traducción de la Historia crítica de las ideas religiosas.

2 Se puede describir el pelo rubio o moreno de una mujer con tópicos

barrocos, románticos o los que fueren, sin que por eso el cabello deje de

ser rubio o moreno.
3 Ángel Ganivet escribía en sus Cartas finlandesas: "La Psicología tiene

sus misterios, y no es fácil ver así, de golpe, la influencia que en nuestro es-

píritu ejercen las formas exteriores que habitualmente nos rodean y nos mol-

dean, sin que nos demos cuenta de su sorda labor. Nuestro orgullo nos hace

creer que estamos sólo sometidos al influjo de los objetos en que volunta-

riamente fijamos nuestra atención; pero acaso sea más enérgico el influjo de

lo imperceptible y de lo despreciable".
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DUPLICIDAD DE SENTIDOS EN EL
LIBRO DE BUEN AMOR

Con sorprendente frecuencia insiste Juan Ruiz sobre la manera en

que deba entenderse lo que escribe. El lector no ha de demorarse en

la primera impresión que reciba al pasar sus versos, y procurará llegar

a otro sentido mediato y más auténtico. En este último se hallaría

la verdadera intención del autor 1
. Tan persistente admonición no

se encuentra en ninguna otra obra medieval, y su abundancia nos

indica que se trata de algo peculiarísimo. No sólo hay aquí "doble

sentido", sino además la preocupación del autor por ese doble sentido,

pues en otro caso no hablaría de ello catorce veces, por lo menos.

Para explicar el significado de una alegoría dice Berceo:

Señores e amigos, lo que dicho avernos,

palabra es oscura, esponerla queremos:

tolgamos la corteza, al meollo entremos,

prendamos lo de dentro, lo de fuera dessemos.

(Milagros, 16.)

El autor objetiva así su pequeño problema, y da luego la solución.

No teme que el lector vacile entre dos posibles interpretaciones, ni

cree que la estructura misma de su poesía sea problemática y ambiva-

lente. La última realidad religiosa de cuanto Berceo relata es firme

e inconmovible. Pero Juan Ruiz no trata de milagros sino de amor,

ambiguo en sí mismo y máxima causa de confusiones. El amor,

gran taumaturgo, hace que todo se mude de como es: lo feo parece

bello y el viejo se hace joven: "Hace que a un hombre le parezca

hermoso aquello de que se abstuvo por juzgarlo vergonzoso; hace

aparecer fácil lo que era difícil, hasta el punto de cambiar caracterís-

ticas y rasgos innatos" (Ibn Hazm, pág. 13). Embarcarse en el navio

de amor significa entrar en el mar de la humana inseguridad. El mu-

sulmán se complace en observar desde él el juego engañoso de todas

las apariencias, porque eso es cuanto existe fuera de Dios 2
. El amor

1 Véanse coplas 16-18, 46, 65, 67, 443, 892, 904, 908, 986, 1.390, 1.610-1613,

1.631.

2 Cuenta Ibn Hazm, pág. 12, que a una pareja de blancos les nació un

niño negro, porque en el lugar en donde fué concebido había una figura

negra en la pared, la cual había estado contemplando la muier. Poetas reó-
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es reversible —divino y humano—, y cuanto él afecta es también

intercambiable. Lo chico es grande, y lo grande es pequeño: "En

dueña chica yaze muy grand sabor ... En chica rosa está mucha

color" (1.612). De aquí hay que partir al pensar en la ambiva-

lencia del Libro de Buen Amor. El Arcipreste poetiza desde un modo
especial de ver la vida —la suya, la de otros y la del mundo que

existe en torno a él. No pretende, como Berceo, darnos una lec-

ción de exégesis, con fines simplemente teológicos o morales. Hay
perfecta integridad en toda la obra del Arcipreste, y nada como

"aquí el pecado, aquí la moral". El problema tiene más fondo, a

causa del enlace de las maneras árabe y cristiana de entender la

realidad en la Edad Media. La filosofía y la teología de las escuelas

habían hecho vulgar la distinción entre apariencia y sustancia, entre

impresión sensible y razón inteligible. El mundo fugaz y aparencial

se oponía a lo seguro de la eternidad. La palabra humana —variable

y movediza— del texto sagrado encubría un sentido absoluto y
divino. Pero cometeríamos un error histórico si creyéramos que en

el Libro de Buen Amor no hay sino esto, por la sencilla razón de

no encontrarse en aquél una base firme y otra movediza, frente a las

cuales el autor se objetiva y discurre racionalmente. Aquí todo es

y no es seguro, puesto que el autor dice que su obra puede dar lec-

ciones "de utroque amore". No sólo oscilan el loco y el buen amor,

sino también el autor que sirve de gozne a ambos. En ningún ensayo

de exégesis medieval se encontrará nada semejante, porque la exé-

gesis no es tema de humorismo y comicidad. Y el humorismo y la

comicidad aparecen aquí, porque cómo si no, iba Juan Ruiz a trans-

poner a un ambiente cristiano ese estar y a la vez no estar en la reali-

dad moral. Tal ambigüedad se daba sin ironía en el libro de Ibn

Hazm, que Juan Ruiz tenía ante sí o en su memoria, pero en el

ambiente cristiano esas piruetas necesitaban su mucho de sonrisa

y hasta de mueca.

A fin de que el lector no pierda el hilo de mi pensamiento por falta

de información, diré en seguida que la exégesis bíblica entre cristianos

logos "usan mucho este motivo en sus versos al referirse a lo exterior visible

como si estuvieran refiriéndose a lo interior imaginado". La apariencia no

sale, pues, de una sustancia, sino que es efecto de correrse hacia ella otra

apariencia: el color negro de la pared se pasa al color negro del niño.
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fué algo profesional, no unido a las raíces del vivir no bíblico. Quiero

decir, que para un occidental una rosa era una rosa y un caballo un

caballo, y no hubo dificultad para el intento de representar su esencia,

que, por muy sostenida que estuviese por Dios, era siempre una

esencia. Para el pensar de la Escuela la res era res, y a ella procuraba

adecuarse la mente. Para el islámico la interpretación del texto sa-

grado del Alcorán era, en cambio, sólo un caso más de interpretación,

porque el esoterismo del texto revelado era el mismo esoterismo de

la vida. Dice, por ejemplo, Al-Huywiri: "Debes saber que la sutileza

de la verdad espiritual está velada para toda la humanidad excepto

para los santos de Dios y sus amigos elegidos" 1
. Y lo que acontece

al espíritu se da igualmente en el mundo material: "Tal vez el surtidor

ha desenvainado un sable al salir del agua, en la cual se ocultaba a

nuestra mirada como en una vaina" 2
. Y en el de los sentimientos:

"Ahora llegó el momento para que el corazón despierte de su em-

briaguez, y para arrojar los velos que han estado cubriéndolo" (Ibn

Hazm, pág. 211). Vivir, por consiguiente, vale tanto como "desve-

larse", o desvelar las sombras veladas entre las cuales el hombre

camina, sin jamás llegar a una última y esencial realidad.

A esta luz hay que examinar el sentido de las frases antes citadas:

"A la racón primera tornéle la pelleja... De prieto fazen blanco,

volviéndole la pelleja" (827,929), y, en general, cuanto en el Libro

alude a un sentido que el lector ha de desvelar.

1 Ka'sf al-Mahyüby trad. R. A. Nicholson, pág. 4.

2 De una poesía del sevillano Al-Mutamid, en H. Peres, Poésie andalouse,

pág. 203. Además: "La vi desprenderse de su túnica, y abracé aquel sable

que acababa de salir de su vaina" (ibíd., 403). Pero la misma mujer vestida, al

aparecer, puede ser contemplada como el aspecto, antes invisible, de sí misma:

Ya viene aquí

desnuda la dulce espada

por quien la vida perdí.

Así dice Lope de Vega que llega la duquesa Casandra en El castigo sin

venganza, II, 7, con una metáfora inconcebible en la poesía románica. El sur-

tidor se desenvaina del agua, la mujer de sus velos, o de. la sombra o lejanía

que la ocultaban. Esto unido a lo dicho antes, hace pensar que la tradición

oriental estaba viva en el siglo xvn, puesto que Lope de Vega, Góngora y Cal-

derón metaforizan según patrones árabes. Véase apéndice IX: "Temas islámicos

en los siglos xvi y xvn".
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El esoterismo musulmán no es sino un aspecto de tal actitud frente

al mundo. La secta de los batiniya buscaba el sentido oculto de los

textos sagrados l
. Tales conceptos penetraron en la literatura, que a

veces refleja los debates entre los esoteristas y los exoteristas. Al-Mu-

'tamid, rey de Sevilla, roció con agua de rosas el cuerpo de una

concubina, sobre lo cual un poeta dijo: "Los rasgos de su belleza son

seductores, y su piel es de extremada delicadeza; casi se podría per-

cibir lo que es el interior (batin) por el exterior (zahir) 2
.

EL "DENTRO" Y EL "FUERA" INTEGRAN
LA ESTRUCTURA POÉTICA

Con el análisis de las anteriores palabras ganamos altura desde don-

de contemplar las peculiaridades de este Cancionero. Lo narrado, lo

pretendidamente vivido por el autor, las moralidades y, a veces, la

frase aislada ofrecen el alternado juego de un "dentro" y de un

"fuera", tan legítimo uno como otro, sin separación entre una reali-

dad básica y una apariencia dudosa, según habría preferido una men-

talidad completamente occidental:

El axenuz de fuera más negro es que caldera;

es de dentro muy blanco, más que la peña vera;

blanca fariña está so negra cobertera;

agúcar negro e blanco está en vil cañavera.

Sobre la espina está la noble rosa flor,

en fea letra está saber de grand dotor;

como so mala capa yaze buen bebedor,

ansí so el mal tabardo está buen amador (17-18).

La espina no es "fenómeno" de la esencia de la rosa, ni ésta lo es de

aquélla; ambas existen como hermanos siameses, como el azúcar

blanco y negro en la caña que los contiene. Sería impropio traer

aquí los conceptos de "materia" y "forma", y es mejor recordar el

símil de la espada y de la vaina, el batin 'interior' y el zahir 'exte-

rior', porque así nos situamos en el mismo ángulo del Arcipreste.

Dice Ibn Moqaffa', en su prólogo a Calila e Dimna, que los sabios

de la India y de otras partes buscaron medios "para manifestar al

1 Ver la Encyclopedta of Islam.

2 H. Pér£s, Poésie andalouse, pág. 405.
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exterior sus razonamientos" (pág. 1, nota), y por eso hicieron hablar

a los animales salvajes. La ventaja de tal procedimiento era "decir

eneobiertómente lo qué querían" (pág. 2), y fomentar así el gusto

por la filosofía (i.e., el saber acerca de la conducta humana), habi-

tuando la mente a descubrir lo interior tras lo exterior, sin lo cual

ningún saber es provechoso: "si omne levase nuezes sanas con sus

cascas, non se puede dellas aprovechar fasta que las parta e saque

dellas lo que en ellas yaze" (pág. 5). El saber aquí no se refiere a

conocer, sino a obrar, porque "el saber es como el árbol, e la obra

es la fruta; e el sabio non demanda el saber sinon por aprovecharse

dér (pág. 7)
1

. No versa tal saber sobre la naturaleza sino sobre el hom-

bre y su meta es la valoración de la conducta, sin deducir de ello nor-

mas absolutas y rígidamente objetivables. Recordemos que en el

Islam no hay separación entre la ley jurídica y la ley religiosa, y
que Ibn Hazm mezcla el amor humano y el divino. Vivir es caminar

entre símbolos de símbolos; no entre apariencias de sustancias, sino

entre "sesos" o significaciones 2
.

Ahora nos explicamos por qué carece de fijeza el concepto de amor

en el Cancionero del Arcipreste. Todo juicio, toda opinión se con-

vierte en tema ambivalente, o en ironía, que viene a ser lo mismo.

Por eso atrae y prefiere Juan Ruiz los motivos de burla y parodia,

1 Ver antes pág. 413, nota.

2 Vimos ya que según se desprende de la misma estructura del lenguaje, tal

manera de enfrentarse con el mundo es anterior al Islam, aunque no sé

si sería justo llamarla primitivismo. Es cuestión que he de dejar a un lado.

Insistiré solamente en que los procesos semánticos del árabe incluyen ya la

forma total de su estilo literario, de lo que Pedro de Alcalá llama "estilo de

dezir por figura", 'ibara. El verbo 'abara de donde sale ese nombre, significa

'pasar el tiempo, cruzar un río' y derivadamente 'leer, interpretar los sueños o

los pensamientos'; y también 'tropo'. Interpretar un pensamiento es algo como
vadear un río, ir de una orilla a otra, o como dicen en Calila, pasar del

"seso" patente al encubierto. Así se concibe que sirr sea a la vez 'secreto',

'cosa oculta' y 'cosa manifiesta o revelada' (Lañe, Lexicón, pág. 1.338). Del

mismo modo yawn es la vez 'blanco' y 'negro', 'pintar de negro' (la puerta

de un difunto) y 'pintar de blanco' (la puerta de una novia). Cómo haya

surgido tal forma de vida y qué diferencia haya entre el árabe y otras lenguas

orientales es asunto en que no puedo entrar. Lo único que me importa es que

dicha forma de vida se entretejiera con la de la Península Ibérica durante

900 años.
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a reserva de tratar esas parodias en forma singularísima, a la que en

vano se buscará paralelo l
. En primer lugar a nadie se le ocurrió

antes tomar como tema de parodia el rezo de las horas canónicas.

Procediendo así satisface el autor su ansia de expresión vital, puesto

que tales rezos dibujan la vida del clérigo desde el alba a la noche,

y son símbolo de la concreta humanidad de una persona. Aunque

esta persona no sea un individuo situado en un tiempo y un espacio,

el tema de la parodia es lo que cualquier persona podría hacer, y no

la calificación moral de sus actos. Otros se encargarán más tarde

de llenar ese marco con vitalidad concreta.

Do tu amiga mora, comienzas a levantar;

Domine, labia mea, en alta voz cantar;

primo dierum omnium, los estrumentos tocar;

riostras preces ut audiat, e fázelos despertar (375).

Se mezclan trozos de salmos e himnos sacros 2 con el despertar del

clérigo y de su sensualidad. El rezo en alta voz se confunde con el

ruidoso amanecer de quien, al levantarse, saca también de su reposo

1 "Le texte de l'Archiprétre [coplas 374-387], vu sa date, représente un

témoignage unique" (Leooy, pág. 219). En algunas "pastourelles" del siglo xm
se mezcló ya el francés con el latín y el resultado es un volver a lo divino una

canción profana o una parodia de las prédicas morales:

L'autr'ier matin el mois de mai,

regis divini muñere,

que por un matin me levai,

mundum proponens fugere. .

.

Jo regardai sun duz viz cler cordis et carnts oculo, etc.

(Ver F. J. E. Raby, A History of Secular Poetry in the Middle Ages, II, 334,

336.)

Aunque puede haber aquí un modelo previo para Juan Ruiz, estas "pastou-

relles" son más doctas, no parodian el rezo litúrgico y no nos presentan la

actividad de una persona a lo largo del día.

2 Ver Lecoy, pág. 226. Las parodias europeas son una crítica genérica e

intelectualista de los vicios eclesiásticos: codicia, lujuria, etc. Los textos

tueron compilados por P. Lehman, Parodistische Texte. Beispiele zur latei-

nische Parodie im Mittelalter, 1923. He aquí unas muestras: "Initium sancti

Evangelii secundum marcas argenti. In illo tempore dixit Papa romanis: «Cum
venerit filius hominis ad sedem maiestatis nostre, primum dicite "Amice, ad

quid venisti?" At ille si perseveraverit pulsans nihil dans vobis, eicite eum in
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a los instrumentos de música. El despertar se propaga a los instru-

mentos, en corrimiento de formas, en arabesco, del mismo modo que

el rezo en latín se desliza al vivir en romance. Dice el salmo: "Abri-

rás, Señor, mis labios [y mi boca anunciará tu alabanza]"; pero los

labios dejan de ser los del orante, para dar paso a la "alta voz" del

clérigo madrugador y mundano. Viene luego: "En el primero de

los días todos", aludiendo al de la creación, sentido que resbala hacia

esto otro: "al principio de cada día comienza el clérigo a tañer sus

instrumentos". Per último: "para que oiga nuestros ruegos" —Dios en

el latín, la amiga en el contexto de este verso—. Para que ella oiga las

canciones del amante, hace él despertar los instrumentos. Continúa la

alternancia irreverente de rezo y sensualidad, de interior y exterior.

Para entender las coplas 375 y 376 hay que suponer que el clérigo y su

amiga moran en la misma casa. En la 377 se pasa sin transición a

imaginar que ambos viven en diferentes sitios. Entonces el clérigo

encarga a su "xaquima", o tercera, que vaya a verla, y con achaque

de acompañarla a buscar agua, la haga salir de su casa; he aquí la

primera alusión literaria a la "moza de cántaro", a la mujer que va

a coger agua del tenue caño, en compañía de muchas otras que

aguardan su vez, según acontece aún en muchos lugares de España.

Procediendo en tal forma, el rasgo de vida menuda y cotidiana

se combina con el tema de las horas canónicas. Mas si la moza

no es de las que pueden vagar libremente por las callejas del pue-

blo (378), la vieja tercera debe llevarla a las huertas so pretexto

tenebras exteriores»" (pág. 7). Hay un Catecismo del fraile con pregun-

tas y respuestas: "Movetur? Sic. Quomodo? De fenestra per murum, de

claustro ad prostibulum, ut ibi mulierem pulchram inveniet" (pág. 17). Lo

más próximo al Arcipreste, aun siendo esencialmente distinto, serían los Metra

de monachis carnalibus (pág. 19), en donde al verso inculpatorio sigue un

texto bíblico:

Statim post primam veniunt offare coquinam:

Sepulchrum patens est guttur eorum (Rom., III, 13).

Vix psalmos dicunt et mox concumbere discunt;

Sicut equus et mulus quibus non est intellectus (Tob., VI, 17).

Ambos textos se completan lógicamente, en un contexto genérico y abs-

tracto, sin aproximarse al vivir concreto.
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de coger "rosas bermejas", si es bastante babieca y cree en sus "dichos

y consejas" l
. La copla termina con este complicado verso:

Quod Eva tristis trae de quicunque vult redruejas (378),

cuyo sentido parece ser: 'lo que la triste Eva saca de cualquiera a

quien se entrega, son "redruejas", frutos aparentes y vanos*.

Tan enrevesada mezcolanza de rezos y amores necesitaría ser nue-

vamente editada y aclarada, al igual que bastantes otros trozos de la

obra, no entendidos todavía. Carecemos de textos que reflejen la

lengua hablada del siglo xiv, y ya no percibimos lo que para un con-

temporáneo era elemental. Ése es el escollo que ofrece a la filología

el que Juan Ruiz incluya en su estilo culti-vulgar los polos opuestos

de la vida coetánea, con lo cual la redondea e integra plenamente.

Explicar los pasajes oscuros del Libro sale de mi plan, y me limito

aquí a mostrar el entrelace del rezo abstracto con la experiencia del

vivir terreno, ambos permutables y reversibles. El "seso" del latín

se despliega en el romance, y quedamos bajo una impresión equívoca

de oración falaz y de apetencia sensible. El "buen amor" del oficio

divino se disuelve en sensualidad, aunque las palabras sacras quedan

ahí como un puerto de refugio, ya que todo se dice en son de

invectiva contra Don Amor:

a obra de piedad nunca paras mientes (373).

Todo el pasaje cae dentro del dualismo básico del Cancionero,

"que los cuerpos alegre, e a las almas preste". Dualismo no sólo de

sentido y de expresión, sino además de forma métrica; los textos

latinos figuran en el primer hemistiquio del verso, y reflejan la misma

intención poética de los zéjeles de rima interna —los versos "extra-

ños"—, es decir versificación hacia adentro y hacia fuera.

Comprendemos ahora cómo todo juicio sobre las cosas, toda valo-

ración de actos humanos aparece aquí temblorosa y ambigua, con una

ambigüedad no comparable a la oposición entre vicio y virtud, re-

suelta luego idealmente en la unidad de la misericordia divina. No se

1 Se trata quizá de una superstición que no conozco. Ignoro si guarda

relación con esto la creencia de "los que cortan la rosa del monte, porque

sane la dolencia que llaman rosa" (Documento de 1410, en Colección de Do-

cumentos Inéditos, XIX, 181-182).
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trata de nada semejante a las disputas entre el alma y el cuerpo,

el agua y el vino, el clérigo y el caballero, poetizadas por artistas

dotados de una visión diferente de la vida. En ellos, el agua y el

vino, el alma y el cuerpo no son estados sucesivos y regresivos del

proceso existencial. Mas bien que debates o disputas, en el Cancio-

nero de Juan Ruiz hay alternancias. Su procedimiento estilístico, su

"manera" expresiva, no depende esencialmente de intenciones didác-

ticas, de exégesis bíblica, de huida cristiana del mundo, de truhanería

goliardesca, de afán de ganarse el maravedí con un público de bau-

sanes, de nada, en suma, que artificialmente se añada al fluir mismo

del proceso artístico, o a la noble e irreductible forma del vivir

poético del Arcipreste, hecha en la osmosis y endosmosis entre él y
su mundo —el de Castilla—, el suyo, y no sólo en la Edad Media

de los libros. Ese estilo o manera ocurre incluso cuando no hay el

menor roce con la "moralina", o con la religión, es decir, hablando

de operaciones agrícolas:

Vid blanca fazen prieta buenos enxeridores (1.281);

Enxería los árboles con ajena corteza (1.291).

La representación del injerto, la alternancia de colores, el que una

corteza ajena venga a integrarse en la vida de un ser vivo desempeñan

aquí una función que trasciende de la menuda tarea de enjerir

plantas, porque todo el Libro es un puro injerto, un ser blanco y un

ser prieto, ambos igualmente válidos, y no una hermenéutica de

esencias, veladas por apariencias engañosas. Lo seguro e inconmovible

aquí es la conciencia que expresa Juan Ruiz de ser él un "buen

enxeridor" de amores buenos y malos, de saber él cómo trovar y
tañer instrumentos, y de ser, en otras materias, tan zote como "un

buey de cabestro". Sobre las sensaciones elementales tampoco cabe

vacilación, y se siente frío glacial, alegría o tristeza, o se notan las

impresiones visuales o auditivas, o la línea rauda de

el buen galgo ligero, corredor y valiente.

Se siente deseo de amar a las mujeres, y se prefiere que sean de

un modo o de otro, o se ablanda el corazón en la plegaria a la Virgen,

porque el hombre interior también se hace de "prieto, blanco". La

dualidad del bueno y del loco amor no está expresada jerárquicamen-
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te; en todo caso, la estructura del libro no depende de la preferencia

por el uno o por el otro, sino de ser cada uno plano de transición

para el otro, como aspectos o posturas reversibles. El Libro

buena propiedat ha do quier que sea;

que si lo oye alguno que tenga mujer fea,

o si mujer lo oye que su marido vil sea,

fazer a Dios servigio en punto lo desea.

Desea oir misas e fazer oblagiones,

desea dar a pobres bodigos e raciones,

fazer mucha limosna e dezir oraciones;

Dios con esto se sirve, bien lo vedes varones (1.627-1.628).

La cualidad del amor no viene, pues, de ninguna predicación, de

nada superpuesto a la vida, sino que es el sesgo que toma la existencia

partiendo de las circunstancias en que se halle el hombre o la mujer.

La carne fea se desliza hacia la oración linda. La vida religiosa

compensa dulcemente de los sinsabores amorosos, lo mismo que la

vida mundana hace descansar de las santas asperezas:

Acercándose viene un tiempo de Dios santo;

fuíme para mi tierra para folgar algún tanto (1.067).

La mera noticia de que se acerca un poco de ascesis, lleva a tomar

anticipos de holgar mundano, por ser muy aconsejable interponer

placeres en medio de las tristezas (44). Todo lo cual va implícito en

la declaración inicial: "que los cuerpos alegre e a las almas preste"

(13). No se trata aquí de que el hombre peque y Dios lo perdone.

Lo exclusivo y sin paralelo es que la devoción sea áspera y el placer

recomendable, y que ambos sean intercambiables como el resto de lo

que acaece al hombre: "es natural cosa el nascer e el morir
,,

(943).

La idea, el sentimiento y la intuición de dicha alternancia no es doc-

trina pegadiza, sino disposición vitalizada dentro de la obra, que se

da en la palabra, en la estrofa, en el sentido, en el aire de todo ello,

en su garbo y en su gracia, en la totalidad expresiva en suma. No
ocurre así en los poemas latinos de aquel tiempo, ni en el Román de

la Rose, ni en Chaucer, los cuales son admirables y originales en

muy otra manera.

Tenemos en la obra de Juan Ruiz una innovación que marca la
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senda a los desarrollos más valiosos de la literatura de España e, in-

directamente, de Europa, no Obstante carezcamos todavía de una

edición digna de aquel texto, pues incluso la excelente de María Rosa

Lida es fragmentaria y para fines escolares. No hay traducción del

Libro de Buen Amor a ninguna lengua. A pesar de tanta adversidad,

el tal libro es un monumento con títulos para figurar en la mejor

literatura de Occidente, y no una vetustez chistosa vuelta hacia el

pasado. El Arcipreste hace sentir que el hombre y su mundo son

un juego de aspectos que se corren unos sobre otros: de blanco a

negro, de poridad a mestura, de nacer a morir, de rezo a sensualidad,

de plegarias a la Virgen a mozas anchetas de caderas y de sobacos

húmedos. Tales contrastes no son sólo coexistencias o concomitancias,

como en otras obras medievales en donde alternan la carne y el

espíritu; lo propio de este Cancionero es que lo que aquí se contras-

tan son formas, caminos de vida y no contenidos sustanciales de ella;

son tendencias cuya única constante es, por cierto, su permutabilidad.

Lo que no sea eso, es elemento secundario, conexo en un modo

u otro con la estructura básica. Alguna vez se habla de texto y glosa:

fizvos pequeño libro de texto, mas la glosa

non creo que es chica (1.631);

pero como se desprende del conjunto de nuestras páginas, ésa es una

comparación de que se sirve el autor por no tener a mano nada mejor

para caracterizar su técnica artística. Salta a la vista que los comen-

tarios bíblicos o de textos jurídicos nada tienen que hacer aquí,

porque los exegetas no juegan con dos "sesos", ambos aceptables.

El exegeta o glosador aspira a encontrar un sentido firme, sustancial;

mas aquí todo texto es glosa, y viceversa. Igualmente sería ociosa

la comparación con el estilo alegórico, en último término de fuente

neoplatónica, y basado en una concepción de la realidad distinta

de la del Arcipreste. La alegoría es un bello o ingenioso disfraz de

lo alegorizado, provisto de un substratum en el cual se cree firme-

mente. La "rose" del Román es signo o símbolo de una hermosa

doncella. Mas don Amor es tan Arcipreste como éste es aquél; don

Melón se "desenvaina" en el Arcipreste, y luego se desenfunda de

aquella envoltura, y dice graciosamente que nada de eso le aconteció

a él. La Vieja es tan Trotaconventos, como Urraca es la una y la
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otra: "a la razón primera tornéle la pelleja". Todo lo cual nada tiene

que hacer con el actor que representa un personaje, y se apoya asi

sobre una base firme y "real". Caemos, por consiguiente, en una

logomaquia al discutir si la acción del Libro es fingida o autobio-

gráfica. Corretea por estos versos un duendecillo islámico, al cual

estamos tratando de cogerle las vueltas, sumiéndonos en la historia,

que no es sólo la abstracción llamada historia literaria.

Las del Buen Amor son razones encubiertas;

trabaja do hallares las sus señales ciertas;

si la razón entiendes, o en el seso aciertas;

no dirás mal del Libro que ahora rehiertas ['repruebas'].

Do coidares que miente, dize mayor verdat;

En las coplas pintadas 1 yaze la falsedat;

dicha buena o mala, por puntos la juzgat,

las coplas con los puntos, load o denestat (68-69).

Hay que explicar este enrevesado pasaje. "Verdad" y "mentira" caen

dentro del sistema de alternancias ya conocido, son un dentro y un

fuera, ambos válidos y reversibles. "Pintadas" significa 'falsificadas,

desfiguradas', es decir, 'mesturadas' (en fr. ant. peint 'fingido, falso',

aunque téngase en cuenta lo que en apéndice digo sobre mesture-

ro). La palabra "pintadas" suscitó, por analogía consonántica, los

"puntos" del siguiente verso 2
,
que refieren al punto de conjunción de

1 No corrijo pintadas en "puntadas", porque los dos mss. dan la misma lec-

ción, cuyo sentido explicaré ahora.

2 Me confirma gratamente en lo que desde hace tiempo tenía escrito, un

estudio de Dámaso Alonso, Poesía arábigo-andaluza y poesía gongorina, en

Al-Andalus, 1943, VIH, 129-153. Se dice ahí que "la lengua árabe tiene una

tendencia natural hacia los juegos paronomásicos". Hay un libro cuyo título

es: "Libro peregrino (=mugrib) sobre las galas del Occidente (=Magrib)"i

en el cual título, sólo la distinta vocalización distingue "peregrino, extraordi-

nario" y "Occidente". Góngora dirá: "...unos soldados fiambres / que per-

donando a sus hambres / amenazan a los hombres" (pág. 147). Pues eso mismo

es lo que hace el Arcipreste con pintadas y puntos, y antes con Cruz y cruz.

Lo único que añadiría a la comparación de estilos hecha por Dámaso Alonso

es que la llamada paronomasia no es sólo una "figura retórica" sino un

aspecto de la forma total de existir del mundo árabe, que no he conseguido

entender hasta no enfocarlo desde su concepción teológica y ontológica de

la vida y de la realidad, según se ha visto en capítulos anteriores. Góngo-
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los astros, decisivos de la suerte buena o mala anunciada en la "dicha",

o dicho vaticinador; cf. "desque vieron el punto en que ovo de nascer"

(130). Estos puntos astrológicos vierten su forma sobre los "puntos"

del verso contiguo ("las coplas con los puntos"), en donde se trata ya

de otra cosa, de las notas o neumas que marcan el tono musical, y
que aquí no es música sino sentido. Las notas musicales afectan al

Libro, y lo vuelven instrumento de música:

De todos instrumentos yo, libro, so pariente;

bien o mal cuan puntares, tal te dirá ciertamente:

cual tú dezir quisieres, y faz punto y tente;

si me puntar sopieres, siempre me avrás en miente (70).

Los Statuta antiqua ordinis Cartusiensis permiten aclarar el hasta

ahora enredado pasaje. La regla cartuja dispone que al cantar se

supriman las modulaciones "quae cantando delectationem afferunt",

y que el monje no se detenga en los "puncti et similia, quae ad

curiositatem attinent"; por consiguiente "punctum nullus teneat sed

cito dimittat" l
. Como nuestro Arcipreste no era precisamente un

cartujo y no le estorban la "delectado", ni la "curiositas", recomien-

da, muy al contrario, que al dezir, al recitar sus versos, el recitador se

demore en lo que lea y lo matice y module bien: "y ['allí'] faz

punto y tente"; pero en este libro no hay "puncti" como en los de

coro, y tal comparación es ya un inicio de parodia religiosa 2
. Lo infe-

ra es, sencillamente, un brote en lengua española del tronco común hispano-

islámico, como la tragedia de Séneca es impensable sin la tragedia griega. El

estado de ánimo de los españoles del siglo xvn, llenos de "desengaño", con-

vencidos de que la vida era "humo, sueño, viento, aire", etc., halló alimen-

to poético en maneras expresivas que venían rodando por la tradición, en las

conversaciones de los moriscos cultos e incultos, y entre judíos, desde hacía

siglos. Eran aguas que antes no hubo ni interés en canalizar, ni medios

para hacerlo. Lo mismo que a la poesía (ya vimos ejemplos de Lope de Vega

y Calderón), aconteció a la ascética y a la mística del siglo xvi. Compararía

tal fenómeno a esos productos que durante largo tiempo fabrica la industria

doméstica para consumo local, y que un día, a favor de circunstancias espe-

ciales, se fabrican en grande, e invaden todos los mercados. -

1 Glossarium de Du Cange, s. v. punctum.

2 Es también muy probable que Juan Ruiz tuviera en la mente el nuevo

sentido de "punto", que en el siglo xrv ya no se refiere al signo gráfico de la

notación litúrgica sino, en general, al sonido instrumental (cf. Poema de Al-
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resante, sin embargo, no es eso, sino que se deja al arte del lector el

modular según su antojo los sentidos del Libro, el recrearlo mediante

su personal expresión. Estos versos son pura expresión de las vivencias

del poeta, y a su vez han de continuar siendo expresados: expresión

latente y patente, ambas integradas en el estilo, en la medula de la

creación poética. El lector ascético, el que arrancaba las hojas juzgadas

obscenas, modulará y matizará de un modo; el sensual, de otro. Para

el uno será seso encubierto lo que para el otro será seso declarado.

Aún hoy día los sabios siguen disputando en torno a ello. El Libro,

expresión auténtica de una vida poética (de un vivir poético dentro

de unos versos), se vitaliza, se torna un instrumento que cada uno

tocará como guste o pueda, y la obra "bailará" así, al son que le to-

quen. Nos hallamos ante un problema de vida y arte, y no de moral

o teología.

EXPERIENCIA DEL PROPIO EXISTIR DENTRO
DE UN MUNDO OSCILANTE

El autor asoma una y otra vez por entre sus versos 1 para amonestar al

lector acerca del recto (oblicuo) sentido de aquéllos; se integra así en

la textura poética de la obra, y expresa su conciencia de existir autén-

ticamente sobre la fluctuación de las ambigüedades que va producien-

do. Ya he dicho que no hay aquí distinción posible entre texto y
glosa—a no ser que digamos que el mismo autor crea el texto, la glosa

y el método interpretativo, con lo cual llegaríamos a Cervantes, pero

no a un texto dado y una glosa añadida por otra persona—. Lo princi-

pal sería pues, ese sentirse incluido en la misma fluencia de unas rea-

lidades cuyo existir consiste en ofrecer aspectos dudosos y vacilantes.

Hace años, tratando de Cervantes, mencioné aquel texto esencial

fonso Onceno, 409-410: la farpa de don Tristán / que da los puntos doblados),

como parecería subrayarlo la palabra "instrumentos" en el primer verso de la

copla. Por consiguiente, "y faz punto y tente" = 'dá la nota y sostenía'. (Debo

esta observación a la amabilidad del señor Daniel J. Devoto.)
1 Ver antes página 418, nota 1. Comienza la intromisión personal ya en el pró-

logo en prosa: "E ruego e consejo a quien lo oyere ...lo primero, que quie-

ra bien entender e bien juzgar la mi entención porque lo fiz, e la senten-

cia de lo que y dize, e non al son feo de las palabras. E segu[n]d derecho,

las palabras sirven a la intención, e non la intención a las palabras" (página 6

de la edición Ducamin).
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del Quijote: "Andan entre nosotros siempre una caterva de encan-

tadores que todas nuestras cosas mudan y truecan. . ., y así, eso que

a ti te parece bacía de barbero me parece a mí el yelmo de Mambrino,

y a otro le parecerá otra cosa" (I, 25). El mundo en torno a Don
Quijote y a Cervantes aparecía inseguro, tratárase del yelmo de

Mambrino o de la noción de bien y mal 1
. Para explicar esa radical

estructura del libro máximo de la literatura española no acudiría hoy,

sino muy cautelosamente, al pensar del Renacimiento, y pondría, en

cambio, mayor acento en la interna continuidad de la existencia

hispánica y en los años vividos por Cervantes en tierra de moros.

Una vez conocidos la clave poética y los enlaces históricos del Libro

de Buen Amor no será difícil hacer perceptible la semejanza entre

las maneras artísticas de Juan Ruiz y las de Cervantes, sin que esto

quiera decir que el Arcipreste sea la "fuente" de Cervantes.

El yelmo de Mambrino y la bacía de barbero son fenómenos que

ocurren en la existencia de una persona, y son tan reversibles y
mudables como todos los que hallamos en el Arcipreste y en toda

obra española fundada en la experiencia existencial del que escribe.

Alonso Quijano se desliza en Don Quijote, y éste se "envaina" en

aquél, del mismo modo que el Arcipreste entra y sale en don Melón

de la Huerta, o Trotaconventos en la Vieja y en Urraca, o el Buen

Amor en el Loco Amor, o la sensualidad en la religión. Cervantes,

él y no su sombra didáctica, asoma también por entre las páginas del

Quijote para vaticinar su traducción a todas las lenguas, o para decir

altivamente al lector que le dé gracias más por lo que ha dejado de

escribir que por lo que ha escrito. En la segunda parte, el personaje

se despega del plano de la ficción central para discutir, en otra ficción

desglosada de la primera, con el intruso Don Quijote de Avellaneda.

Magia prodigiosa que renovará la literatura de Europa y que sume sus

raíces en el estilo islámico-cristiano de la vida española, un estilo que

en el Quijote se entreteje con el neoestoicismo, con el erasmismo, con

la angustia de existir del hispano. Por la abertura de España, la cul-

tura islámica, muy paralizada desde el siglo xiv se hizo universal,

mcderna y apta para crear horizontes de arte siempre renovables. Sin

aquella magia y sin aquel radical personalismo, ni Juan Ruiz ni Cer-

1 Ver El pensamiento de Cervantes, pág. 80.
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vantes hubieran vertido la totalidad de su existir —cuerpo, alma, men-

te— en la originalidad única de sus creaciones. Sin aquella magia, Santa

Teresa no habría intercambiado su existencia con la del Niño Jesús:

"Yo soy Teresa de Jesús— Yo soy Jesús de Teresa". Ni Velázquez

habría pintado Las meninas y Las hilanderas; ni los españoles usarían al

escribir las letras mayúsculas de acuerdo con un sistema estimativo

incomprensible para el mundo intelectualizado: el monárquico escri-

be "Rey" con mayúscula, y el republicano con minúscula, es decir,

lo mismo que el Arcipreste quiere que entendamos su Libro, "puntán-

dolo" según el aire de nuestra total existencia. Las letras se tañen como

"instrumentos", y se modula su expresión en tono mayúsculo o mi-

núsculo según el humor y el afecto de cada uno.

Hora sería, por consiguiente, de ordenar nuestros juicios sobre la

literatura española de acuerdo con su auténtica realidad, y de devol-

ver a la historia integral de Hispania lo que integralmente le pertenece.

El texto del Libro de Buen Amor posee diferentes sentidos, e inclu-

ye además la manera en que autor, personajes y lectores viven

esos diferentes sentidos. El Quijote es asimismo un texto, un libro

de caballerías, que cada uno, dentro y fuera del libro, interpreta y
vive desde el fondo de su existencia. Hace veinte años llamé la

atención sobre el título de una perdida comedia de Cervantes, El

engaño a los ojos, y lo relacioné con la íntima textura de su obra

total. De ahí la idea, que vengo ampliando desde hace tiempo, de

que la obra cervantina es una continuidad iniciada en La Galatea

y cerrada en Persiles, reflejo de la ineludible e infragmentable to-

talidad del impulso artístico del autor. El que el Quijote sea lo más

logrado y universal de aquella obra, no afecta a la exactitud de mi

idea. También el río Nilo inicia su curso en tenues fuentes y ex-

traños saltos antes de alcanzar la noble serenidad de su cauce fe-

cundo y deshacerse en el laberinto de su delta. El Persiles sería el

delta de la corriente poética de Cervantes, próxima ya a disolverse

en el mar de la eternidad. Mas hay que dejar para otro momento
el ensanche de tales ideas, tan digresivas como inevitables en este

caso. Gracias sean dadas al buen Arcipreste, cuya voz recia, "tum-

bal", viene a alentarnos en la ardua y grata tarea de hacer entendible

lo que no lo era.

Los cambiantes sentidos del libro del Arcipreste o la insoluble
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ambigüedad del yelmo de Mambrino nada en común tienen con el

problema de conocer la realidad de los objetos; son sencillamente los

modos en que cada uno vive las realidades conexas con el proceso

de su existencia. No se aspira a aislar lo objetivo sino a mostrar el

impacto del objeto en la vida del sujeto, con lo cual —dicho sea de

paso— la ciencia se hace imposible. En Cervantes, por ejemplo, el ver-

bo parecer, en torno al cual se articula su estilo, no refiere a la dis-

tinción entre fenómenos y esencias racionalizadas, sino a algo como

esto: 'dado que soy así o estoy en tal situación, tal objeto se me
aparece en tal forma*. Una existencia sería el resultado de una in-

definida serie de "pareceres" \ Se procede en la vida según parece que

hace al caso, sin aislar nunca el "caso" de la vida. Lo cual es muy
distinto de usar el "parecer" como medio para llegar al "ser" de la

realidad del objeto o del sujeto objetivado, separándolo de las apa-

riencias, y usando el yo racional y despegado de sus circunstancias

como un tajante escalpelo, como un órgano pensante. Es lo que

hizo Montaigne: "Les autheurs se communiquent au peuple par

quelque marque partícutiere et estrangére; moy, le premier, par

mo?i estre universel, comme Michel de Montaigne, non comme
grammairien ou poete ou jurisconsulte" (Essais, III, 2).

Porque el yo se abstrajo y se unlversalizó, eludiendo las situaciones

de la vida particular de cada uno, fué posible conocer las realidades

abstractas, y los conceptos de que se vale la ciencia, a la que nada in-

teresa el dolor de estómago o el buen humor del científico. El resulta-

do de tales abstracciones ha sido la espléndida victoria del hombre occi-

dental sobre la naturaleza, la codificación de las leyes naturales.

1 Se trata de un parecer cuyo último término no es un objeto para la mente

(físico o ideal) sino una estructura de vida: la mía, la del prójimo, la del ani-

mal, la de una cosa. El parecer refiere a algo dado que se integra o puede

integrarse en la estructura de un vivir consistente en acciones y posibilidades.

El yelmo de iMambrino lo será, o no lo será, según la unidad de vida en que

se estructure. En virtud de esa ontología vital (característica del mundo hispano-

islámico-judaico) pudieron adquirir realidad personalizada el pulpo y el instru-

mento de música en el Libro de Buen Amor, o Rocinante y las yeguas de los

yangüeses en el Quijote. El Libro del Arcipreste ofrecerá tantos aspectos como

vidas tengan sus posibles lectores. Para el español, los aspectos (los pareceres)

se resolvieron en estructuras de vida, tan necesariamente (tan históricamente)

como para el francés o el italiano se resolvían en objetos mentales.
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Pero aquel triunfo también ha sido ambiguo, como el del Bueno

y el Loco Amor, ya que esa abstracción ha significado, no sólo el

abstraerse de la mente pensante, sino el de la totalidad del hombre

existente. De máquina pensante, el hombre se ha vuelto tornillo de

máquina, y ha perdido la facultad —por desuso— de engranar la

vida en torno con la totalidad de su persona. En lugar de ingeniero

de su vida, el hombre se ha convertido en testigo inconsciente de

lo que le pasa, y ya nada le "parece" nada. Para que algo le "parezca",

se lo tienen que decir los periódicos, la radio, los libros, o el ma-

zazo cruel de un destino sangriento. Las acciones humanas se han

desintegrado de todo posible fin, y la abstracción racional ha ve-

nido a desembocar en un mundo de apariencias también mágicas,

útiles para satisfacer necesidades biológicas, pero nefastas para la

dignidad angélica y creadora del ser humano.

Las consecuencias literarias de ambas tendencias han sido diver-

gentes. El Arcipreste invita a poner en acción la totalidad de la

persona:

Bien o mal cual puntares, tal te dirá ciertamente (70),

puesto que lo seguro no son las cosas —blancas, negras; buenas, ma-

las— sino lo que tú seas frente a ellas. Como retroceso ante esa

realidad mágica y temblorosa, el sujeto integral que la vive se afir-

ma prodigiosamente en su existir. Dado que el mundo se tambalea,

afirmemos sobre él los talones de nuestra voluntad y de nuestro

brío, sin el cual esfuerzo, Castilla y luego España, serían hoy una

prolongación del Norte de África, sin Cervantes, sin Goya, y sin

mil otras valías. De la tendencia cartesiana, del hombre encerrado

en sí mismo aislado de Dios y del mundo, brotó en los siglos xvn y
xviii, la magnífica literatura de la Francia pensante. Ambas concep-

ciones de la vida han tenido resultados tan modernos y valiosos unos

como otros, puesto que sin la levadura hispano-oriental, la literatura

de Europa sería de una insufrible insipidez, y, para decirlo todo, ni

el teatro ni la novela franceses existirían K

1 Lo del teatro lo sabe, o debiera saberlo todo el mundo; lo de la novela

sorprenderá más, aunque los franceses del siglo xvn tenían clara noción de

lo que les faltaba, y por eso Corneille fué a buscar el drama y la comedia al

teatro de España. Le Sieur d'Audiguier, traductor en 1614, de las Novelas
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El hombre que lleva a cuestas sus circunstancias particulares, co-

mo el caracol su casa, es tan moderno artísticamente como aquel

otro que recorta asépticamente su inmanencia en un exterior vacío

de pareceres y de circunstancias que lo trasciendan. De aquí emer-

ge el bellísimo soliloquio de los héroes de Racine, posible después

de afirmaciones cornelianas como ésta: "Je suis maitre de moi com-

me de l'univers". Durante dos siglos la literatura francesa se olvidó

de que existía un mundo en torno, sobre el cual caminan los pies lim-

pios o sucios de las gentes, con hambre de pan, de Dios, y, a veces,

de Satanás. A este arte sin mundo —cuyo tema era el pensar y el sen-

tir, más bien que la proyección exterior y el contenido del pensar

y del sentir

—

f
se llamó "buen gusto" l

. Si hubiera continuado por

ese camino, la literatura se habría convertido en su propio espec-

tro; mas, por fortuna, el europeo romántico volvió a abrir los ojos,

y las realidades que integran la experiencia total de la vida volvie-

ron a surgir. Las personas ya no se construyeron sólo sobre lo que

"debe ser", sino además, sobre su enlace con el acontecer del mun-

do en torno; en la unidad volitiva convergerán el que se es y el que

se quiere ser, con mutua penetración de uno en otro. Entonces se

vuelve a España, aunque sin saber que tal cosa significaba volver a

las formas de vida y arte del pescozudo Arcipreste, antecesor de

Cervantes. Stendhal, en Le rouge et le noir, dice de Julien Sorel:

"Son imagination remplie des notions les plus exagérées, les plus es-

pagnoles... Son ame était dans les núes..." Julien Sorel leyó

también un libro de caballerías: el Memorial de Santa Helena. Gra-

ejemplares, de Cervantes, dice en el prólogo: "Les Espagnols ont quelque

chose par dessus nous en l'ordre et en l'invention d'une histoire".

1 En su origen el "buen gusto" no fué, como más tarde, una forma elusiva

de juicio estético, un criterio abstracto y suprapersonal, que atiende más a lo

malo ausente que a lo bueno presente. Menéndez Pidal ha hecho ver que la

expresión "buen gusto" se originó en España, y al parecer fué lanzada a la

circulación por la reina Isabel la Católica: "El que tenía buen gusto, llevaba

carta de recomendación" (La lengua de Cristóbal Colón, 1942, pág. 59). Aña-

damos que el dicho de la Reina se conoce gracias a Melchor de Santa Cruz,

Floresta general, n. 73. El "buen gusto" español fué al principio el que la

persona mostraba en su vivir; al ser exportada a Europa, la frase se convirtió

en "le bon goüt". "Elle ne trouve pas ce procédé d'un trop bon goüt" (ma-

dame de Sévigné).
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cias a esa lectura, su vida escapa a la prosa, se le va hacia el papel

que quiere representar y a la vez hacia lo que sigue siendo entre los

bastidores de su propia existencia. ¿Entonces quién es Julien Sorel?

Pues es lo que es el arcipreste de Hita, y Don Quijote, e Ibn Hazm,

quienes son a la vez temas de su vida poética y de su vida real.

Tras ellos se columbra la innumerable hilera de personas-personajes,

desdoblables y reversibles, cargados con el sueño-vigilia de sus exis-

tencias. ¿Y quién es Madame Bovary? ¿Una provinciana sin relie-

ve? ¿Un personaje de novelón romántico? Como en todo perso-

naje de novela, lo que en ellos hay es un ser humano que pretende

forjarse su existencia tañendo a su modo el "instrumento" del mun-

do, del "mundo todo". Para ello es indispensable que el ser vivo

penetre en la zona creada por su impulso vital, y que aspire a tra-

bajarse su existencia entre el anhelo y el desengaño. Fragmentaria

y mezcladamente, es lo que ya encontramos en el Libro de Buen

Amor:

"Si algunos... quisieren ['si les pareciere bien'] usar del loco

amor, aquí fallarán algunas maneras para ello" (pág. 6).

IMPULSO VITAL, FATALISMO Y PERSONALIDAD

Pero no sólo hay en el Libro de Buen Amor fantasmagorías eva-

nescentes, dibujos animados cuyas formas se truecan y superponen

sin cesar. Bajo la mutación de colores, sentimientos, personajes y
sentidos yace algo que no es simple aspecto migratorio —arabesco—

,

a saber: la tendencia o impulso vital expresados por cada ser vivo

o inyectado de vida, cada uno de los cuales está animado por lo que

Dios o los astros pusieron en él como determinación fatal de su

existencia. Esas existencias se expresan desde dentro de sí mismas,

y así aparecen caracterizadas o personalizadas, y no meramente des-

critas o narradas:

Vino el cabrón montés, con coraos e torcazas,

deziendo sus bramuras e muchas amenazas (1.091).

Las bramuras y violencias del lujurioso animal son las suyas, no

las que le asigna el poeta. Viene a continuación el buey, animal

grave y desmayado, harto de arar la tierra:
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Vino su paso a paso, el buey, viejo lindero (1.091),

con el su exclusivo y fatal. Las adjetivaciones y determinativos

esenciales crean figuras acabadas, vivísimas, a las que se ajusta la

retina con pleno asentimiento:

Sey como la paloma, limpio e mesurado;

sey como el pavón, locano, sosegado (563).

No hay receta de ningún tratado poético medieval, que pueda

dar la razón de un arte tan delicadamente vitalizado:

El pulpo a los pavones non les dava vagar...

como tiene muchas manos, con muchos puede lidiar (1.116).

Cada ser viviente aparece clavado sobre la cualidad que lo dis-

tingue \ no como un naturalista —o moralista— hubiera hecho, si-

no desarrollándola en expresión, procediendo desde su "dentro"

hacia su "fuera", y solicitando nuestra simpatía y conformidad.

No conozco obras de la misma época en que tales notas abstractas

aparezcan con tal vivacidad figurativa e irónica, sin aire de haber

sido superpuestas a su tema por el poeta:

Estaba delante [de don Carnal] el su alférez homil,

el inojo fincado, en la mano el barril;

tañía a menudo con él el añafil (1.096).

Todos amodorridos fueron a la pelea . .

.

El primero de todos que ferió a don Carnal

fué el puerro cuellialvo (1.101-1.102).

Ai andava el atún como un bravo león,

fallóse con don Tocino, díjole mucho baldón;

sinon por doña Cecina quel desvió el pendón,

diérale a don Lardón por medio del coracón (1.106).

1 La referencia a la fatalidad de la condición humana es tema usual entre

pensadores árabes: "El que conoce a fondo lo que son los temperamentos o

complexiones morales de los hábitos humanos, así los laudables como los vi-

tuperables, sabe perfectamente que nadie es libre o capaz de hacer algo di-

ferente de lo que hace, es decir, de lo que Dios crea en él. . . El hombre de

feliz memoria no puede menos de recordar, como el de -memoria torpe no

puede menos de olvidar, etc." (Ibn Hazm, Historia crítica de las religiones,

trad. Asín, III, 277).
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Hay en la anterior copla 23 vocales de tono grave (u, o), 10 de

las cuales están acentuadas, lo cual está en armonía con el sonido de

la palabra atún, y con la importancia y gravedad de su papel com-

bativo. Óigase, en cambio, la clara y aguda tonalidad de la copla

1.105, cuyo tema es la anguila:

De parte de Valencia veníen las anguillas,

salpresas e trechadas, a grandes manadillas;

davan a don Carnal por medio de las costillas \
las truchas de Alverche dávanle en las mexillas (1.105).

1 El que las "manadas" de anguilas batan las costillas de don Carnal supone

que el poeta lo imagina nadando desnudo; la no expresada imagen del agua está

presente en la "situación" poética. La igualmente tácita imagen del nadador

marino-fluvial permite representarse a las truchas saltando sobre las mejillas

de aquél. Tal es el esoterismo poético del Libro de Buen Amor, anticipo de

los sueños y pesadillas del pintor Jerónimo Bosco, y que necesitaría un amplio

comentario para desvelar su hermetismo, no menor que el de Góngora, si bien

por diferentes motivos. Poseemos ya la insospechada clave para dicho comen-

tario, imposible de hacer ahora. Hay que acercarse al Arcipreste olvidando

las etiquetas abstractas de la retórica, y usando más bien los conceptos de "des-

liz, corrimiento, reversibilidad"; pero aplicándolos simultáneamente al sonido

de las palabras, a las imágenes y a la representación de las personas. Sólo así

haremos revivir el arte de un poeta que, en lo esencial, nada debe a la Europa

cristiana ni a tópicos abstractos, y desde el cual presentimos los dibujos

y la fantasía del Bosco y de Walt Disney —y por supuesto— , a Cervantes,

Góngora, Quevedo y otros españoles. Daré sólo una muestra del comentario

que nos haría falta. En la copla 1.089 el ciervo desliza su forma sobre la del

siervo, y aparece haciendo servicio. En 1.090, la liebre se propone mortificar a

la vieja doña Cuaresma. La imagen latente es un manto o ropón forrado de

pellejos de liebres (o conejos), que se usaban mucho en aquel tiempo. El abrigo

y calor que dan las pieles (a la vez muertas y vivas, puesto que la liebre está

hablando) se vuelven fiebre, trasmiten sarna y los incómodos diviesos del

cogote rozado por las pieles; cuando alguno de esos diviesos le quiebre ['se le

reviente'], la vieja sufrirá tanto, que más querría estar en mi pelleja, ser como

yo, liebre carnal, y no doña Cuaresma (todavía hoy se dice "no querría verme

en su pelleja"). En 1.091 el cabrón, animal lujurioso, viene diciendo bramuras,

palabra en donde coexisten brama 'celo' y bravura; de ahí sus muchas ame-

nazas. El cabrón y su lujuria hacen imaginar sus amores con las brujas, y
suscitan la diabólica ocurrencia de enlazar al cabrón con doña Cuaresma, aho-

ra una bruja. El mismo frenesí verbal e imaginativo corre por todo el estilo

de Juan Ruiz, un desliz, él mismo, de la forma de vida del estilo árabe. Aquí

falla la "topología" literaria, porque lo que hay de valor en el Arcipreste no
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La anguila está presente como colectividad deslizante y huidiza

("a grandes manadillas") y a la vez con su realidad extraacuática

("salpresas e trechadas"), conforme a la ley estilística de ambigua

duplicidad que informa todo el libro. El aspecto de la anguila —li-

gereza y delgadez— se corre a las palabras en torno a ella, y se

refleja en las notas claras y femeninas de la e e i acentuadas, en

tanto que sólo hay dos oes inacentuadas y una u. La forma misma

del lenguaje es así un elemento del juego artístico, tan bien llevado

por el sutil maestro. Cada ser aquí presente se expande en adjetiva-

ciones e incluso en armonías vocálicas, como en un orbe diminuto

y congruente con su propio existir. La sinfonía verbal llega a un

máximo cuando la vivencia del poeta se hinche de temas musicales:

El rabé gritador, con la su alta nota . .

.

La viuela de arco faz dulces devailadas,

adormiendo a vezes, muy alto o. las vegadas,

bozes dulzes, sabrosas, claras e bien pintadas (1.229-1.231).

El finchado albogón ... la reciancha mandurria 1 (1.233).

Tal explosión de realidad vitalizada y humanizada es creación úni-

ca del genio de Juan Ruiz; pero aquélla habría sido imposible, si la

tradición arábigo-judía no hubiese nimbado con una aureola de

valores todo objeto sensiblemente percibido. La vida era fluencia

de impresiones sensoriales y bellas; la armonía musical "a las gentes

alegra, todas las tiene pagadas" (1.231), y el poeta se deja mecer

por tales dulzuras. Si su obra se hubiese limitado a la pura expre-

sión lírica, a presentar un mundo de reflejos y ondulaciones de be-

lleza, su arte no habría sentido tropiezo alguno. Pero es el caso que

quiere además introducir acciones humanas, y éstas requieren un

soporte moral, una meta y un camino, y la obra se pierde entonces

en un dédalo, en meandros y confusiones. Es fácil para el poeta de-

vanar los bellos aspectos de las cosas sensibles, sin entrar a averiguar

de quién sean o para qué sean. Mas la dificultad comienza al intro-

son los tópicos o temas tales o cuales, sino una función estilística, una transpo-

sición al español de un procedimiento que de nada sirve, si el artista no es

buen inventor en cada instante.

1 Reciancha, en lugar del errado neciacha del manuscrito-, es corrección de

R. Menéndez Pidal, Poesía juglaresca, pág. 65.
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ducir vidas humanas en aquel delicioso juego, porque entonces hay

que dirigirlas y que prever sus problemáticas reacciones, y todo lo

que sabe el Arcipreste es que los astros intervienen en la condición

humana —"cual es el ascendente e la constellación / del que nace,

tal es su fado e su don" (124); de todo lo cual Juan Ruiz no entiende

"más que buey de cabestro" (151). Para complicar más las cosas,

resulta que hay actos lícitos e inmorales, difíciles de compaginar

con el gusto del "juntamiento con fembra plazentera" (71). Estas

"fembras", seductoras y "doñeguiles", están bajo la vigilancia de la

moral castellana y muy guardadas por musulmanes desconfiados, lo

cual establece un cerco difícil de romper. En un plano más inme-

diato hay indiscretos que descubren la "poridad", y "mestureros"

que lo embrollan todo. A veces, hasta la muerte se interpone, y
arrebata a la mujer amada, pues vida y amor son igualmente incier-

tos. Hay también mensajeros infieles que guardan la presa para sí

y dejan al amo en postura muy ridicula. El poeta amador pierde la

brújula, porque nada es seguro en un mundo de situaciones rever-

sibles, intercambiables. De ahí que sea tal vez mejor estarse en la

cama, enfermo, que salir a caza de aventuras:

Mogo malo, moco malo, más val enfermo que sano (945),

porque, en último término, "más es el ruido que las nuezes" (946).

De ahí que la moral del libro corra sin rumbo; en principio, el "buen

amor" debiera constituir su "dentro", y el "loco amor" "su fuera".

Pero "bueno" y "loco" son a su vez como lo blanco y lo negro del

ajenuz: cada uno sirve de envoltura al otro. De ahí que una vez

se deslice la pluma, y el "buen amor" de Dios se vuelva el de Tro-

taconventos:

Por amor de la vieja e por dezir razón,

Buen Amor dixe al libro (933),

lo cual ni es chiste, ni deja de serlo, sino que es lo que el libro es

de un cabo al otro. Quién sabe dónde está el seso fijo e inconmo-

vible, si nuestros corazones van guiados por la mano de Dios y,

además, por sus intermediarios los astros. Seguro, sin duda alguna,

en cuanto a su fe cristiana (ahí están las cantigas a la Virgen), el

alma poética del autor discurre a la vez por las sendas literarias y
morales del Islam.
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Cuanto se había escrito acerca de moral en la España cristiana

anterior al siglo xiv, suena a ingenua puerilidad, si lo parangonamos

con ese formidable y poco leído tratado de Ibn Hazm, Los carac-

teres y la conducta, que Asín nos hizo accesible ya en 1916. Nada
se encuentra en la Europa de los siglos medios que se le pueda poner al

lado, y hay que retroceder a San Agustín, a Plotino y a otros griegos

para encontrar tan delicada percepción de los problemas del alma:

Entre la turbamulta del vulgo ignorante he visto algunos

hombres, aunque en verdad pocos, observar una conducta tan

irreprochablemente justa y loablemente virtuosa, que nadie los

aventajaba, ni aun el hombre sabio y prudente, consagrado ex

professo a mortificar sus apetitos. En cambio, entre los que se

dedican a los estudios científicos y que conocen perfectamente

los preceptos religiosos de los profetas y las recomendaciones

éticas de los filósofos, he visto muchísimos que aventajaban

a los hombres más malvados de la tierra (pág. 25). Mantener

a todas horas un mismo talante y aire de persona grave, para

dejar a las gentes turulatas; adoptar una actitud de seriedad

casi feroz y no permitirse jamás expansión alguna, son velos

que para ocultar su propia estulticia emplean los necios cuan-

do quieren gozar de autoridad ante el mundo (32). No he

visto cosa más parecida a este mundo, que las sombras chines-

cas de la linterna mágica; son unas figuras montadas sobre una

rueda de madera, la cual da vueltas con rapidez; wi grupo de

figuras desaparece, cuando otro grupo asoma (33).

He aquí un caso de confesión pública:

Yo he tenido algunos defectos, pero asiduamente, con celo,

he puesto gran empeño en corregirlos por medio de la disci-

plina ascética y estudiando lo que acerca de los hábitos morales

y la educación de las pasiones enseñan los profetas y los más

eximios filósofos antiguos y modernos . . . Uno de estos defectos

era el mal humor y la ira violenta. . . Otro defecto era una

inclinación irresistible a la burla en son de chiste, porque el

hablar en serio me parecía fastidioso y propio de gente sober-

bia. . . Otro defecto fué una grande vanidad... Otro defecto

era el hábito de ciertos movimientos extravagantes, contraído
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desde la infancia por descuido y por debilidad de los miem-

bros... Otro defecto era el amor de la fama y del prestigio

científico . . . Otro defecto era un exceso tal de pudor, que

llegué a sentir repugnancia absoluta y dificultad instintiva para

el matrimonio . . . Causa de este defecto fueron algunos sucesos

adversos que me acaecieron (45).

Uno de estos desengaños debió ser, según Asín, lo que le aconteció

con una muchacha que vivía en el mismo palacio de su padre. Lo
refiere en El collar de la paloma, y voy a transcribirlo para que se

vea cómo era el panorama espiritual y artístico que tenía ante sí el

hispano-cristiano que volviese su vista hacia el lado islámico:

Respecto de mí os contaré que, siendo joven, frecuenté con

amistad de amor a una muchacha esclava que habían traído a

mi casa, y que entonces tenía diez y seis años. Era preciosa de

rostro y de espíritu, casta y pura, modesta en su conducta,

dulce de carácter, enemiga de burlas ociosas, adversa a la fri-

volidad, graciosa en sus formas, preocupada de conservar su

velo, libre de vicios reprensibles, reservada en su habla; man-

tenía baja la vista. . . Se sentaba con gran compostura, su ade-

mán era digno, y huía deliciosamente ... Su rostro lindo cauti-

vaba todos los corazones, y su actitud mantenía distante a quien

se le acercaba . . . Me interesé en ella y me enamoré locamente,

con exceso. Por espacio de dos años, traté con todas mis fuer-

zas de que me correspondiera, o de oír de ella una sola palabra

además de lo que se acostumbra a decir delante de otros, y
cuando alguien escucha. Mis afanes para conseguirlo fueron

perfectamente inútiles. Un día, me acuerdo, había una reunión

en mi casa en honor de una de esas personas para las cuales se

organizan fiestas en las casas de los grandes. Se encontraban

allá las mujeres de casa y las de mi hermano —que Dios le

haya perdonado— . . . Las mujeres pasaron allí la mayor parte

del día, y luego subieron a la alcazaba que hay sobre el jardín,

y desde donde se domina toda Córdoba. . . Comenzaron a con-

templar el paisaje por entre los miradores, y yo estaba entre

ellas. Me acuerdo que traté de acercarme al mirador donde

ella estaba, encantado de hallarme a su lado. Pero apenas me
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hubo visto, se marchó a otro mirador con un gracioso movi-

miento... Conocía mi pasión por ella. Las otras mujeres no

notaron lo que estábamos haciendo, porque había muchas y
se movían de uno a otro mirador, para contemplar aspectos dis-

tintos de la región cordobesa. Dijeron luego a la muchacha

que cantase, y tocó y cantó divinamente la canción que dice:

Me estremecía al contemplar el sol en su ocaso,

el sol que se ocultaba en su cámara secreta;

el sol tomaba la forma de una muchacha esclava...

El punteado de su plectro parecía golpear las cuerdas de mi

corazón, y nunca he olvidado aquel día, ni lo olvidaré mien-

tras esté en este mundo.

Y aquí, la prosa se desliza al verso, e Ibn Hazm escribe dos poesías,

en que florece el tema de la huida de la amada, como en la antes

citada a la puesta del sol.

Prosigue el relato de cómo su familia tuvo que mudarse a otro

lugar de Córdoba, a fines de febrero del año 1009. Era en el mo-

mento de la ruina del califato y de las guerras civiles, funestas para

su familia. Su padre, el visir, murió el 22 de junio de 1012, y entre

las plañideras se encontraba la muchacha de sus amores.

Su vista despertó en mi memoria el amor enterrado en mi

corazón. . . No había olvidado, sino que, al contrario, mi dolor

se había hecho más intenso. . . Vinieron luego los golpes terri-

bles del destino que nos hicieron abandonar nuestra morada;

fuimos vencidos por las huestes bereberes. Salí de Córdoba el

13 de julio de 1013, y no volví a ver a la muchacha durante

seis años. . . Regresé luego en febrero de 1019, y fui a vivir

con una de nuestras parientas; allí la vi y casi no la reconocí

hasta que no me dijeron que era ella. Sus encantos habían

bajado mucho, se había desvanecido el esplendor de su belleza,

su gracia gozosa estaba marchita y se había ajado aquella tez,

argentina como el brillo de una espada bruñida o de un espejo

indio. [La causa era] no haberse cuidado y carecer de las

atenciones de que gozó mientras estuvimos en el poder ocu-

pándonos de ella continuamente. . . A pesar de todo, si hubiera

logrado tener el menor contacto con ella, o si me hubiese tra-



Puerta del siglo xv, que se hallaba junto al altar mayor de la catedral

de Baeza, y en la que se armonizan el gótico cristiano y el arabesco

musulmán. (Híspame Society of America, New York.) (Véase pág. 445.)
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tado con un poco de afecto, no habría cabido de gozo y hu-

biera muerto de felicidad K

Si alguien en la Edad Media cristiana hubiera escrito unas páginas

como las anteriores, figuraría hoy en la galería de genios de la lite-

ratura europea, y téngase en cuenta que mi pobre traducción de

una traducción no contiene las poesías intercaladas, ni muchos de-

talles que he omitido "brevitatis causa". Sobre aquel musulmán

cordobés del siglo xi no han ejercitado su pericia los técnicos y ca-

tadores de la belleza expresada en palabras, ni los psicólogos han

trabajado sobre esta deliciosa cantera. Sin embargo, según dicen

los moros, "Alá sabe lo que es verdad".

Frente al Arcipreste se alzaba Ibn Hazm como un mundo de be-

lleza e incertidumbre, de valores y de alegrías y a la vez de honda

tristeza. No cabía ignorarlo, ni incluirlo en el marco de la didáctica

moral, y Juan Ruiz lo resolvió en juego cómico y en ambigüedades

aptas para eludir el insoluble problema. De ahí que la poesía perso-

nal y directa de El collar de la paloma, aparezca en el Libro de

Buen Amor como una oquedad bien patente. Lo que en Ibn Hazm
es poesía vitalizada de una vida, será en Juan Ruiz poesía de temas

y de personajes ya estilizados, a través de la cual no osa mostrarse

el hombre concreto que vive en un tiempo y en un espacio. El arte

de Ibn Hazm tenía por fuerza que correr como un Guadiana por

bajo de la Castilla épica y moral, forjada por los "omnes buenos" del

conde Fernán González. Pero bastó percibir algo del rumor subte-

rráneo de aquellas maravillas —que por cierto no eran las únicas—

,

para que el estilo del Arcipreste rezume brío y vitalidad que todavía

nos maravillan. Su cancionero no es ya obra árabe, sino mudé jar,

algo como el grabado —que doy frente a esta página—, de una puer-

ta del siglo xv, que figuraba junto al altar mayor de la catedral de

Baeza, y que la España en ruinas y ya sin conciencia de sí misma,

vendió a la Hispanic Society de Nueva York. He ahí un marco

gótico, cristiano-europeo, encuadrando una decoración en arabesco,

de trazos abiertos, sin fin ni reposo, en procura del ser inasible, que

alterna en "dentros" y "fueras", y salta de la alegría a la decepción,

del amor bueno al amor loco, de Dulcinea a Maritornes.

1 Traducción del texto inglés de A. R. Nykl, págs. 157-162.
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Ahora bien, junto a la incertidumbre cómica y humorística corre

a lo largo del Libro de Buen Amor una intuición de vitalidad y
firmeza, y es la que expresa el vocablo trabajar: "El mundo por

dos cosas trabaja", para nutrirse el hombre y para ayuntarse con la

hembra (71). Broma o no broma, la mención de Aristóteles en ese

pasaje descubre el interés del autor por la vida terrena, en tanto

que nada se dice ahí sobre la aspiración ultraterrena, que didácti-

camente pensando hubiera debido ocupar el primer plano. Como
quiera que ello sea, el Arcipreste trata secularmente el problema del

vivir y lo centra en el trabajo vital, aunque nada diga en contra de

la finalidad religiosa; fuera de reconocer, según antes vimos, que el

servicio de Dios sirve de refugio a quien tiene mujer fea, o a la

mujer cuyo marido es vil (1.627-1.628). El interés creativo del poeta,

aquello en que puso todas sus complacencias, es el mundo de los

seres vivos, o que el artista hace vivir con su poderoso estilo —aquel

"galgo ligero, corredor y valiente". Cada persona, cada animal

y cada cosa está vista en la perspectiva de su trabajo vital, doña

Endrina, Trotaconventos, el pulpo, el buey, el atún, o los instru-

mentos de música. Esos seres no están sólo descritos, sino que están

vistos, sentidos y expresados desde dentro de sí mismos, en proceso

de hadtt, de creación y de expresión, idea que ya nos es familiar.

Y en el mismo proceso está incluso el libro, que vive e irradia sus

versos bellos y "extraños", lo mismo que "el pulpo, como tiene

muchas manos, con muchos puede lidiar". Este substratum de

vida —creándose, viviéndose—, no está articulado con ningún sis-

tema ni concretado en figuras de carne y hueso, y por eso el libro

de Juan Ruiz no es drama ni novela, si bien en él hay gérmenes y
posibilidades para ambos. Obra, sin duda, extraña e inquietante,

que nos hace percibir muy de cerca el trabajo de la historia espa-

ñola, encauzada por la fuerza del destino entre Oriente y Occidente.

Por lo mismo, es tarea delicada deslindar en el Arcipreste —pres-

cindiendo de lo revelado en la evidencia de su estilo—,
qué sea cris-

tiano y qué oriental. La misma ambigüedad de su poesía, ¿pro-

cede de los motivos antes indicados, o es también eco de las poéticas

árabes?

Poesía —dice un autor persa— es el arte mediante el cual
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las proposiciones imaginarias y sus deducciones se comportan

de tal modo que pueden hacer que una cosa pequeña aparezca

como grande, y una grande como pequeña; o hace que lo bue-

no tome el vestido del mal, y el mal el del bien. Actuando

sobre la imaginación, excita la ira y la concupiscencia, y los

temperamentos se exaltan o se deprimen. Con lo cual el poeta

logra la realización de grandes cosas en el orden del mundo l
.

Así se justificaría el elogio de las "dueñas chicas", que ha de tener

antecedentes orientales, aunque no los pueda precisar ahora.

Otro poeta dice: "El poeta no tiene más remedio que o contar

mentiras, o hacer reír a la gente, pues la poesía sigue la vida hu-

mana y la naturaleza, las cuales pertenecen a las vanidades de este

mundo y son radicalmente falsas" 2
. Un célebre asceta, nacido cerca

de Alepo y contemporáneo de Ibn Hazm, Al-Ma'arri, sabe que "hay-

hombres de mente aguda que ime llaman asceta, aunque se engañan

en su diagnóstico; a pesar de disciplinar mis deseos, he abandonado los

placeres terrenos porque los mejores de éstos se retiraron de mí" 3
.

Todo lo cual hace percibir algo de la dirección y de los supuestos

poéticos del Arcipreste, independientemente de que también cono-

ciera la poesía de los "clerici vagantes", los "fabliaux", las cantigas de

serrana, y cuanto hace de él un poeta cristiano y europeo a la vez

que islamizado. Por eso lo hemos comparado a las obras de tipo

mudéjar. Lo fundamental de su arte yace, sin embargo, en la vita-

lización, en la humanización de sus temas, lo cual le vino sin duda

del Oriente. El poeta persa Minuchihri (siglos x-xi) dice que la ca-

ravana camina "midiendo con sus pies las jornadas como el agri-

mensor mide el terreno". Y la nieve se derrite "como el enfermo

a quien consume la tisis" 4
. Para el antes citado Al-Ma'arri, "el tiem-

po es silencioso, mas sus acontecimientos le prestan voz alta, y así

parece hablar" 5
. Leyendo u oyendo expresiones de este tipo se

formó la capacidad expresiva del Arcipreste.

1 Chahar Maqala (cuatro discursos), por Nizámi i 'Arudí i Samarqandi (ha-

cia 1150), ap. E. G. Brown, A Literary History of Persia, 1906, pág. 13.

2 R. A. N. Nicholson, Studies in Islamic Poetry, pág. 51.

3 R. A. N. Nicholson, ibíd., pág. 125.

4 E. G. Brown, A Literary History of Persia, 1906, pág. 32.

5 R. A. N. Nicholson, Studies in Arabio Poetry, pág. 59.
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HACIA EL SENTIDO DE TROTACONVENTOS

El nombre es ya revelador del ánimo peregrinante del Arcipreste

—afán transeúnte de quien desliza su mirada por sobre "todas las

cosas'*, sin hacer posada estable en ninguna de ellas. Tal vivir es

un continuo pasar de este al otro aspecto, caminando, "trotando",

yendo y viniendo de la ciudad a las sierras, del campo al mar de

doña Cuaresma. Este tráfago desatado encuentra su correlato en

la movilidad del mundo en torno, carente de reposo "sustancial",

de "portus quietis", pues sólo nos enfrentamos con el inmediato y
fascinante ajetreo del vivir, con la fluencia de los sonidos, instru-

mentados o no; con la deslizante vida del clérigo desde maitines

a completas, con danzas, con ir y venir de mensajes de amor,

con doña Endrina cruzando por la plaza, con las troteras hal-

deantes corriendo de convento en convento, dentro de los cuales

también se camina y se trota del amor de Dios al amor de los arci-

prestes.

Se nos abre una seductora perspectiva. El caminar de uno a otro

lugar, de uno a otro amor, es parangonable al traslado del picaro

de uno a otro amo, cada uno de los cuales aparece con su "dentro"

y su "fuera" reversibles —el hidalgo del Lazarillo consta de un ilu-

sorio "dentro" de hidalguía, y de un imaginario "fuera" de co-

mida— . Los médicos del Guzmán de Alfarache son asimismo el

aspecto ilusorio de las recetas que llevan en el bolsillo y que,

al buen tuntún, reparten entre sus enfermos: "Dios te la depa-

re buena", pues sólo Dios sabe acerca de la verdad del ser de

las cosas. Los picaros que pululan por esos relatos de los siglos xvi

y xvn eran españoles incapaces de sentirse realizados expandien-

do una dimensión heroica, porque carecían de ella; buscaban

entonces refugio en las vidas de sus prójimos o en las cosas con

que tropezaban en sus trotes a lo largo del vasto mundo, y en-

tonces hallaban que nada poseía una objetividad sobre que apoyar-

se —la silla se hundía al ir a sentarse en ella, lo mismo que se

esfumaba la virtud de la pretendida doncella. Todo parece y
nada es:
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Con su pesar la vieja díxome muchas vezes:

Acipreste, más es el roido que las nuezes (946).

Las peripecias del "mozo de muchos amos" son, en última ins-

tancia, como las andanzas amorosas del Arcipreste, un pasar por

pasar sin demora posible. En la picaresca se intenta, una vez más,

presentar la vida como un deslizarse sobre otras vidas, que exis-

ten como aspectos de una huidiza personalidad. El autor de

obras picarescas no aspiraba a describir las costumbres, ni a pre-

sentar vidas fracasadas, ni a huir ascéticamente del mundo. Juan

Ruiz, los picaros y los ascetas pretendieron proyectar la única for-

ma de vida que poseían en el mundo que les allegaba aquel no

percibir sino aspectos de cosas y personas. El Arcipreste aceptó con

alegre sonrisa el divertido brincar y trotar de los datos de su expe-

riencia (formas, colores, sonidos, movimientos), que lo llevaban de

uno a otro aspecto de las cosas; mas, en el siglo xvi, los ascetas se

enojaban terriblemente al enfrentarse con el puro engaño del mundo 1
.

El español del siglo xvi se sentía mal a gusto en aquella morada

que le legaron los alarifes y albañiles del espíritu islámico, reforzada

luego por la desesperación judaica; pero como además estaba ani-

mado por impulsos y propósitos desconocidos al Oriente, no se re-

signaba a aquel darse continuamente de bruces con el mundo eva-

nescente que su ineludible historia le había legado. Su cristianismo

—y aun en parte su judaismo—, le hacían desear realidades y va-

lores cuya ausencia no inquietaba al musulmán, pero sí al español,

que se retorcía desesperado bajo la mole de los tratados ascéticos

(varios millares), o caminaba sin rumbo por sendas engañosas. En
aquellas "atalayas de la vida humana", alzadas por la picaresca, el

1 "¡Oh, si mirasen los pecadores cuan en posta corre el mundo; cómo se

acaban los reyes en breve; cómo fenecen los sumos pontífices y los príncipes y
poderosos, para que no amasen cosa tan inconstante y variable" (Beato Alonso

de Orozco, Victoria de la muerte, cap. 20). "No hay embaidor semejante al

mundo; no hay nigromántico tan sutil que así forme en el aire torres de

viento y figuras hermosísimas... Todo camina con cautela y engaño; todo

va fundado sobre falso... Cuando no hubiera en el mundo otra cosa, sino

esta fiera de la muerte, que tan suelta, libre y cruel anda, no dejando ramo

verde, ni fuente clara y pura que no corte y enturbie. .
." (Alonso de Cabrera,

Sermones, en Nueva Bib. Aut. Esp., III, 282).
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verdadero protagonisra no es el picaro sino el mundo en torno a

él, que tercamente afirma su irrealidad, su mera apariencia, frente

al insensato que pretendió hallar en él una base más sólida:

quien más de pan de trigo busca, sin de seso anda (950).

Es lo que, en otros términos, oiremos clamar a Don Juan en

El burlador de Sevilla:

Alas ¡ay! que me canso en vano

de tirar golpes al aire.

Fué siempre enigmática para mí una personalidad como Tirso de

Molina, buen fraile sin duda, y autor de comedias en donde, entre

otras cosas, se afirma que en aquel Madrid del siglo xvn, hasta los

ángeles estaban "encinta", porque "doncella y corte son cosas, que

implican contradicción". Con nuestro hábito de no sorprendernos

al tropezar con los extraños fenómenos de la historia hispánica, he-

mos aceptado como normal el que a Tirso le llamaran el "Boccaccio

español". ¿Pero qué forma de vida, qué "categoría" histórica sería

apta para asir una tan extraña existencia? Creo que, en sus perfiles

decisivos es aplicable a Tirso el mismo esquema que se nos ha reve-

lado al contemplar al Arcipreste en su auténtica historia. Yendo

derechos a nuestro propósito, afirmaremos que el personaje del Bur-

lador al cual debe Tirso su valor perenne, sólo adquiere sentido si

lo confrontamos con las formas de vida de la España islámica, con

el Arcipreste y con Ibn Hazm. El tipo de Don Juan carecería de

sentido en la literatura de la antigüedad o en la de Europa. Los

antecedentes folklóricos que se han alegado en este caso quedan

reducidos a brumosas anécdotas. Mas Don Juan salta de uno a otro

amor como el personaje del Arcipreste en su Cancionero, que en-

garza "aspectos" de amor en una progresión de inconcluso arabesco,

sin afincarse en una base de inconmovible humanidad l
. El promorfo

1 La contraprueba de ello nos la da en seguida el Do?n Juan de Moliere, que

vive entre engaños, con firme conciencia de que son engaños: sabe que no

"se sabe". "Sganarelle. Comnient, Monsieur, vous étes aussi impie en médecine?

Dom Juan. C'est une des grandes erreurs qui soient parmi les hommes... Pour-

quoi veux-tu que j'y croie?" (III, 1). Pero hay algo en que además cree y que

da a su vida un cimiento de realidad sustancial y terrena. Cuando el mendigo
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de tal personaje, sólo posible en el mundo islámico, aparece a co-

mienzos del siglo xi en la obra de Ibn Hazm, y me imagino que

antes y después de él se hallarán antecedentes y réplicas. Siempre

hubo y habrá hombres que se comporten como Don Juan, pero sólo

la literatura árabe y luego la española han poseído medios "aperci-

pientes" para convertir en forma de arte la vulgaridad de amar a

muchas mujeres y hastiarse pronto de todas ellas. El árabe y el es-

pañol islamizado percibieron en ese hecho un ejemplo más que co-

rroboraba su convicción de que el mundo, por unos u otros moti-

vos, era un desfile de aspectos pasajeros y engañosos. La capacidad

de posarse literariamente en el amor de una mujer exclusiva la ad-

quirieron los españoles en su trato con las letras de Italia y con el

neoplatonismo del Renacimiento (Garcilaso, Herrera, etc.). Duran-

te la Edad Media, o estuvo ausente el tema de amor, o fué tratado

como una serie de experiencias sucesivas, como una fluencia erótica.

Es lo que acontece en el Libro de Juan Ruiz o en las serranillas del

marqués de Santillana (dejo a un lado la bruma mítica de los amo-

res caballerescos, influidos por la "materia de Bretaña").

El donjuanismo artístico (los intentos de "biologizar" a Don Juan

son una ingenuidad sin trascendencia) entró en la literatura para

animar la creencia de que cualquier aspecto de la realidad se des-

vanece al ir a apoyar sobre él un afán volitivo, es un espejismo co-

mo el padecido por el alano que llevaba la pieza de carne en la boca:

con la sombra del agua, dos tantol'semejaba,

cobdicióla abarcar, cayósele la que levava.

se niega a jurar, según le exige don Juan para entregarle un luis de oro, aquel

racionalista del siglo xvn acaba por dárselo a pesar de todo: "Va, va, je te

le donne pour Vamour de Vhumanité" (III, 3). Volvemos a hallar así el mismo

radical contraste entre España y Francia ya observado en el siglo xi y en el

xin (Santiago y la cabeza del Bautista en Saint-Jean-d'Angely; los reyes que

curan lamparones y Alfonso el Sabio que se burla de ellos; los caballeros de

la Crónica general que esperaban ir al cielo muriendo a manos de los moros

y el "seigneur" de Joinville que lanzaba aquel "nous ne le crúmes pas", precursor

de las denegaciones críticas del Dom Juan molieresco). Creencia a un lado del

Pirineo; averiguación cognoscitiva, al otro. Gentes recluidas en el paraíso o

en el infierno de sus propias almas, gentes que se olvidan de lo que sienten den-

tro de ellas para salir a averiguar Qué sean la realidad y la humanidad en torno.
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Por la sombra mentirosa, e por su coidar vano,

la carne que tenía, perdióla el alano (226, 227).

El mancebo arriscado que pedía a sus padres que lo casaran con

tres mujeres, acabó por reconocer que de una le sobraba la mi-

tad, etc. Siguiendo ese rumbo, adquirió trascendencia humana y
poética el hecho reprobable de burlar a las mujeres, puesto que a

la postre el verdadero burlado era el burlador, que se cansaba en

vano de "tirar golpes al aire". Las amadas del "proto Don Juan"

Abü'Amir iban pasando por su existencia hastiada como las imá-

genes de la linterna mágica se sucedían en la retina de Ibn Hazm,

que escribe acerca de ambos hechos desde el centro de su posición

islámica frente al mundo. Mas hay que transcribir este bello pasaje:

Cuando Abü'Amir veía a una muchacha esclava que le agra-

daba, la urgencia y la inquietud por poseerla, de tal modo se

apoderaban de él, que acababa por lograrla aunque tuviera que

vencer dificultades más duras que la espina del tragacanto. En

cuanto estaba seguro de tener a la muchacha en su poder, su

amor se cambiaba en desvío, y la ansiedad por tenerla, en an-

siedad por deshacerse de ella; y su anhelo de ella en anhelo de

apartarse de ella, y la vendía al precio más bajo —tal era su

costumbre—, hasta despilfarrar decenas de miles de dinares.

Aparte de eso —apiádese Dios de él—, era hombre culto, pers-

picaz e inteligente, de noble ánimo, amable, ingenioso, de gran

distinción, de rango elevado y con gran poder l
.

Lo hermoso de su rostro y lo perfecto de sus rasgos no

caben en ninguna descripción, y toda imaginación resulta débil

para describir el más mínimo detalle de su belleza . . . Los viaje-

ros se apartaban adrede de su camino, a fin de pasar por la puerta

de su casa, sita en la calle que empieza donde está el arroyo

1 Dice Tirso de Don Juan:

Como no le entreguéis vos

moza o cosa que lo valga,

bien podéis fiaros de él;

que en cuanto en esto es cruel,

tiene condición hidalga.

(El burlador dt Sevilla, mi edición, II, 161-165.)
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que corre junto a la puerta de nuestra casa al Este de Cór-

doba, y sigue hacia el palacio de Az-Záhira . . . Hacían eso sólo

para lograr una mirada de él.

Muchas jóvenes esclavas murieron a causa de su amor; se

enamoraban apasionadamente y se entregaban del todo a él; y
las traicionaba en las esperanzas que pusieron en él; y viniendo

a ser rehenes del infortunio, la soledad las mataba.

Conozco a una de esas muchachas esclavas llamada Afra;

recuerdo que no ocultaba su amor por él en donde quiera que

se sentase, y sus lágrimas nunca se secaban. .

.

Él mismo me contó, hablando de sí mismo, que estaba can-

sado de su propio nombre, además de todo. Cambiaba de ami-

gos muy a menudo, a pesar de ser joven; no se apegaba a nin-

guna clase de vestidos... Sobre este tema digo:

No prendas tu esperanza en quien se aburre tan ligeramente:

En un hombre así no cabe confiar.

Deja el amor de un hombre de tal condición: Es un prés-

tamo que hay que devolver K

En ese aristócrata, veleidoso y presa del aburrimiento, se halla la

fuente remota de El burlador de Tirso, a través de una tradición cu-

yos eslabones es indiferente que toquemos o no con la mano 2
. La

1 The Dove's Neck-Ring, trad. Nykl, págs. 106-107. D. K. Pétrof piensa que

Ibn Hazm se refiere en este caso a "la figura enigmática de Ibn Abi 'Amir, que

todo el mundo conoce como Almanzor" (pág. XXVII del prólogo a la edición

árabe de Tawq al-Hamáma, Leyden, 1914).

2 Sería fácil, por otra parte, demostrar con "hechos" que la tradición lite-

raria del burlador se desarrolló en el marco del gran señor y de la esclavilla,

del caballero y de la villana. Las serranillas del marqués de Santillana ven el

tema desde el lado del gran señor, como un espectáculo objetivado y elegante.

Cuando a fines del siglo xv el villanaje adquiere voz literaria en la Celestina

y en las églogas de Juan del Encina, entonces el tema aparece así: "Mingo.

Estáte queda, Pascuala; / no te engañe este traidor, / palaciego burlador, / que ha

burlado otra zagala. / Escudero. Hideputa avillanado, / grosero, lanudo, tosco"

(J. del Encina, edic. Biblioteca Románica, pág. 67). En la obra de Tirso, siempre

que el villano Batricio intenta oponerse a las galanterías de Don Juan con su

esposa Aminta, el caballero le dice: "¡Grosería, grosería!" (El burlador de Se-

villa, III, 1). La novedad de Tirso consistió en introducir también a la gran

señora junto con las villanas engañadas, porque la nobleza era sentida entonces
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enigmática personalidad del Burlador —nobles cualidades de gran se-

ñor en una vertiente de su alma, sensibilidad moral encallecida en

otra—, esa personalidad adquiere ahora sentido histórico, como lo

adquieren las metáforas poéticas procedentes de la literatura árabe

en Lope, Góngora y Calderón, y tanta otra cosa, que a poca costa

hallarán los interesados en salir de la abstracción histórica.

Tirso encuadró a su Don Juan en un marco católico, y lo conci-

bió como contraste dramático con las gentes y las creencias en torno

a él. Lo hizo por ser cristiano y vivir también en la tradición

del personalismo renacentista. Mas la entraña misma de El burlador

es incomprensible sin tener presente una estructura de vida en la

cual los "aspectos" de lo humano se enfrenten con los divinos, y
en donde tales aspectos se desenvuelvan en abierta y continua pe-

regrinación. El Comendador se vuelve una estatua muerta y viva,

y un espectro "muerto" y "vivo", portador de un mensaje di-

vino, y picaro que falta a su palabra y engaña a Don Juan, mejor

caballero que aquel hombre-estatua-fantasma. Don Juan es simul-

táneamente bueno y malo, pues es capaz de arriesgar su vida por

salvar la de su criado —como el Enrico de El condenado por des-

confiado, también de Tirso, gran criminal e hijo abnegado todo en

una pieza. El gran dramaturgo seguía inscrito —él y sus perso-

najes— en la forma de vida que hemos descubierto en el Arcipreste

de Hita.

La literatura española, como ninguna otra de Europa, practicó el

arte de convertir ciertos personajes literarios en figuras vivientes:

Trotaconventos, Celestina, Lazarilllo, Don Quijote, Dulcinea, Don
Juan. La capacidad de dar vida —a veces internacional— a semejantes

seres comenzó en el siglo xiv y se extinguió en el xvn l
. Otras litera-

turas presentan este fenómeno en escala muy reducida, y sobre todo

en otra forma. La literatura francesa de los siglos xvi y xvn dió vida a

los gargantúa y a los tartuffe como superlativos de cualidades vi-

como oquedad y negación de sí misma, y tal era ya la forma en que el espa-

ñol del siglo xvn se enfrentaba con su vida.

1 Un tenorio, nacido del drama de Zorrilla (1344), es una reencarnación

de Don Juan y no habría existido sin éste. El Diccionario de la Academia

usa la palabra ("donjuanesco, propio de un Don Juan"), pero no la registra,

aunque s. v. Juan refiere a Don Juan.
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ciosas (glotonería e hipocresía), no como representaciones totales

de una persona. La lengua española es en cambio pobrísima, o más

bien, incapaz de crear nombres de cosas basados en nombres persona-

les: italiano volt (de Volta); francés mansarde 'bohardilla' (de

Mansard), silhouette (de Étienne de Silhouette), ampere (de Am-
pére); inglés watt, mercerize 'tratar de cierto modo las fibras del

algodón* (de Mercer); alemán Ohm, Gauss (de los nombres de esos

físicos), etc. En español cabe llamar churrigueresco (de Churri-

guera) a una forma de arte, pero no a objetos del pensar científico,

y escasamente a objetos comunes del tipo del francés béchamel, de

Louis de Béchamel, despensero de Luis XIV. El mundo español, re-

bosante de conciencia personal y vacío de cosas, se descubre en el

idioma una vec más l
.

El hecho de salir un personaje literario a andar por la calle, es

correlativo de su existencia como figura imaginada y como persona

de carne y hueso ante la fantasía del lector o espectador:

cual palabra te dizen, tal coracón te meten (Arcipreste, 95).

Cuando Alfonso de Paradinas terminó de copiar un manuscrito del

Libro de Buen Amor, a comienzos del siglo xv, sintió aquella obra

como una confesión personal, y añadió al final de su copia que Juan

Ruiz compuso su libro "seyendo preso por mandado del cardenal

don Gil, arzobispo de Toledo" (edic. Ducamin, pág. 327). Para-

dinas, un escolar muy estudioso, tomó a Juan Ruiz como un ser vivo,

pues en 40 versos iniciales pide a Dios que saque "a mí, coitado, de

esta mala presión. . . Mexías, tu me salva, sin culpa e sin pena" (1, 4).

Con buen fundamento piensan Leo Spitzer y otros que esta prisión

es puramente espiritual, la del mundo pecador; pero el copista sal-

mantino y, con él, lectores muy calificados, han creído otra cosa.

Nótese que Juan Ruiz achaca "esta coita tan maña", no sólo a sus

pecados, sino a la mala obra de "traidores" y "mezcladores" (7, 10),

que le han levantado culpas infundadas. Nos encontramos así, desde

el comienzo del Cancionero, con el doble juego que correrá a lo

1 No es que tales nombres falten en absoluto (nonio, quevedos, simón), pero

son escasos comparados con los correspondientes extranjeros, y salvo nonio

(invento del judío portugués Núñez), no se refieren a cosas inventadas o hechas

por una persona. Nonio proviene además de Nonius, latinización de Núñez.
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largo de todo él; aquí, entre el pecador y el delincuente, entre el

hombre espiritual y el de carne y hueso, pues carecería de sentido

aludir a traidores y mezcladores si el poeta sólo pensara en el tri-

bunal divino, y no en el de los hombres. Dios no se hace eco de

chismes.

El personaje poético prolonga hacia abajo su existencia y llega al

plano de lo no poético, lo mismo que en El entierro del conde de

Orgaz, de El Greco, el cuerpo glorioso del conde aparece por enci-

ma del cuerpo terreno de aquél. El personaje Juan Ruiz penetra así en

la esfera de lo consabido al decir: "faz que todo se torne sobre los

mezcladores" (10), lo mismo que cuando se declara más ignorante

"que buey de cabestro" (151). El lector se coloca a nivel con este

ser visible y tangible, y lo toma por una figura real que habla en

primera persona. En la proyección de la obra poética sobre el lec-

tor se refleja su ambivalencia "centáurica", lo cual importa mucho

más que si el Arcipreste fué en efecto un señor Juan Ruiz, preso o

no preso por el arzobispo de Toledo.

Por el mismo portillo que hizo posible escapar al Arcipreste de

su recinto poético 1 y aparecer como un clérigo pescozudo, sen-

sual y alborotado, por la misma abertura se deslizarían más tarde

Trotaconventos, Celestina y sus semejantes literarios. De nada sir-

ve que la lógica racionalista disuelva estas figuras en temas imperso-

nales. Más en lo cierto estaba aquella insensata mujer del Corbacho,

que fuera de sí por haber desaparecido su gallina, pedía a gritos

que le llamaran "a Trotaconventos, la vieja de mi prima, que venga

y vaya de casa en casa buscando la mi gallina". También Balzac,

en el delirio de su agonía, cuando las supremas verdades comienzan

a asomar, reclamaba como último asidero para su esperanza, la pre-

sencia del doctor Bianchon, el médico de sus novelas.

Una vez fuera de su marco, Trotaconventos se vuelve trotacon-

ventos: "lo que más de esto siento —dice Pármeno en la Celestina—
es venir a manos de aquella trotaconventos, después de tres veces

emplumada" (acto III). De no haberla eclipsado su colega Celes-

tina, trotaconventos habría sido el nombre de la alcahueta en es-

1 Recordemos que cuando el peregrino griego puso en duda el auxilio per-

sonal de Santiago en la conquista de Coimbra, el Apóstol se le apareció y le

mostró las llaves de la ciudad que iba a entregar al rey Fernando I.
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pañol. Los nombres de origen literario (con excepción de quijote),

son expresiones antonomásticas de tipos ya existentes: celestina-al-

cahueta, lazarillo-guión, Don Juan-burlador.

Interesa ahora analizar el origen árabe de la alcahueta, alqawad,

y de sus conexos alcahuete, alcabote, alcayuete; cat. arcabot, gall.

alcayote, prov. alcaot, alcavot. El segundo diptongo de al-qanjonjoad

(en hispano-árabe caguid, de al-qawwéd) se equiparó al de puarta,

puerta, y fué expresado como o en catalán, provenzal y gallego, que

no diptongan esa vocal. Al-qawwad se dijo primero de quien llevaba

un caballo de regalo, de parte de su amo; siendo eso un medio de

captarse la simpatía del marido a fin de llegar a su mujer, la inten-

ción significativa se desvió hacia la acción de seducir

No es, por consiguiente, en la literatura latina en donde debe bus-

carse el tipo de Trotaconventos, sino en la tradición árabe y en la

vida española penetrada de aquélla. "Otros y ha que se trabajan de

1 qadaho 'le trajo un caballo'; qada 'actuó como alcahuete respecto de su

propia mujer, por haber recibido un regalo de caballos' (Lañe, Lexicón). Nó-
tese una vez más el carácter migratorio de la noción de persona: la misma

palabra designa al alcahuete y al alcahueteado, porque en éste se infunde la

condición de quien le trajo el regalo. Digamos al paso que ahora se entiende

el pleno sentido "histórico" de regalar el comendador de Ocaña unas magnífi-

cas muías a Peribáñez, para ganar su voluntad y seducir luego a su mujer:

Lujan. Yo no he visto

mejores bestias, por tu vida y mía. .

.

Comendador. ¿De qué manera, di, Lujan, podremos

darlas a Peribáñez, su marido,

que no tenga malicia en mi propósito?

Lujan actúa entonces como qawwad:.

Llamándole a tu casa, y previniéndole

de que estás a su amor agradecido.

Pero cáusame risa en ver que hagas

tu secretario en cosas de tu gusto

un hombre de mis prendas.

(Lope de Vega, Peribáñez, I, 15.)

La condición de alcahuete se infunde en el lacayo Luján, que tiene con-

ciencia de haber entrado en él ese nuevo tipo de vida. Quien conozca en deta-

lle la lengua y el mundo musulmán podrá ensanchar considerablemente la pers-

pectiva islámica del arte de Lope de Vega, no menos efectiva en su obra que

la cristiano-medieval y la renacentista.



458 EL «LIBRO DE BUEN AMOR» DEL ARCIPRESTE DE HITA

las corromper [a las mujeres] por alcahuetas..., de guisa que por

el gran afincamiento que les fazen, tales y ha de ellas que vienen a

fazer yerro" (Partida VII, tít. VI, ley 5). Quedaba infamado quien

"ande en trujamanía, alcaotando e sosacando las mujeres para otro"

(ibtd., ley 4). Se castigaba con pena de muerte a quien "alcahotasse

a otra mujer casada, o virgen o religiosa" (VII, XXII, 2). En otros

textos legales, que no vale la pena citar, se asociaba a las alcahuetas

con los adivinos y los "sorteros" que practicaban artes mágicas.

En la literatura del siglo xvn el tema se trata ya irónicamente, se-

gún vimos aconteció también con Santiago. Los motivos de la vida

tradicional se escindían entonces entre su existencia y la razón de su

existencia, al ser contemplados en dimensión social. La "sociedad" era

el nuevo personaje de una época en la cual la tradición se magnificaba,

se ironizaba o se quebraba al ser interpretada socialmente. Según Cer-

vantes el oficio de alcahuete debía ejercerlo "gente muy bien nacida,

y aun debía haber veedor y examinador de los tales" (I, 22). Se

tiene entonces conciencia "social" de la alcahuetería, lo mismo que

del honor, de la religión, de la nobleza, o de la política contempo-

ránea, y así es posible la actitud irónica de Cervantes. Después de

él dirá Lope de Vega: "Cierto que habría de haber / con salario y
mucho honor, / sus corredores de amor / para llevar y traer" l

. Al

análisis irónico-lógico (una crítica que tiene la apariencia de un juicio

razonable) sucede la descomposición metafórica del tema. Las me-

táforas sobre el tema social registran, como un sutil sismógrafo, el

cataclismo de su hundimiento. Antes vimos a Santiago convertirse en

San-Trago, y ahora Tirso llamará a la alcahueta "Mercurio" (Santo y
sastre, I), y Calderón, "agente de negocios de Cupido" (Celos aun

del aire matan, I).

La profesión de alcahuete aún existía a comienzos del siglo xah

como un uso legado, no por Ovidio, sino por la tradición islámica.

Lope de Vega se ocupó durante largos años en escribir las cartas de

amor del duque de Sessa: había alcahuetes en el teatro de su vida, lo

mismo que en la vida de su teatro, en virtud de unas relaciones entre

vida y arte que recuerdan cada vez más el mundo del Libro de Buen

Amor. Lo nuevo era que tal forma de vida fuese refractada por una

1 El amigo hasta la muerte, I.
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atmósfera antes inexistente, por la conciencia de una sociedad "so-

cial" —no meramente religiosa, moral, jurídica o política, sino hecha

con lo "social" de todo eso. La convivencia de los españoles, en

sí misma, se había vuelto un problema con el que ineludiblemente

había que encontrarse.

Retornando al Cancionero de Juan Ruiz veremos que el tema de

la alcahueta ocurre como un lugar común propio de la literatura

árabe y como referencia a algo consabido del lector u oyente, fami-

liarizados con el tipo de la morisca que iba por las calles tañendo el

adufe y pregonando su mercancía, y entraba en las casas para llevar

o traer mensajes de amor. Fantasía y experiencia se daban las manos

en perfecta concordia, aquí como en sus antecedentes árabes. La al-

cahueta de El collar de la paloma vive en la poesía de Ibn Hazm, en

sus juicios sobre ella y en la ciudad de Córdoba:

Tu mensajera es una espada en tu mano derecha; escoge en

tal caso una espada cortante, y no pegues con ella antes de afi-

larla, pues el daño sería para quien neciamente confió en ella"

(pág. 49).

Tipos de éstos se encuentran entre las mujeres que andan con

muletas y llevan rosarios y vestidos rojos. Recuerdo que, en

Córdoba, se advertía a las muchachas jóvenes que se precaviesen

contra mujeres de tal catadura, en donde quiera que las encon-

trasen (pág. 50).

Juan Ruiz conocería este u otros tratamientos literarios del viejo

tema, propio del Oriente l
, y el estilo en que lo concibe sigue siendo

1 Casi es ocioso detenerse a hablar de "fuentes" ovidianas. Habiendo puesto

de manifiesto el orientalismo básico del Libro de Juan Ruiz, es obvio que los

detalles parciales concuerden con la estructura del conjunto. La Dipsas de

Ovidio (Amores, I, 8) más bien que una intermediaria entre amante y amada

es una incitadora a la prostitución; no propone que la muchacha ame a nadie,

sino que se entregue a quien más le dé:

Qui dabit, ille tibi magno sit maior Homero;

crede mihi, res est ingeniosa daré (61-62).

De aquí podría salir una literatura como la del Aretino, pero nada como
las obras de Ibn Hazm y de Juan Ruiz. La vieja de Ovidio aconseja enseñar

al nuevo amante los regalos ofrecidos por su antecesor:

muñera praecipue uideat quae miserit alter (99).
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oriental. La vieja oscila entre la vaga y abstracta determinación de

un nombre y una figura descrita en sus aspectos y en sus actos, y
hasta dialogando con otras personas. Esa figura (o intención de

figura) va entrando en diferentes marcos personales, es una y a la

vez varia según el modo oriental. Se llama Urraca o Trotaconven-

tos; su nombre es sentido ya como común, ya como propio:

estas trotaconventos fazen muchas baratas (441);

busqué trotaconventos qual me mandó el amor (697);

era vieja buhona, déstas que venden joyas (699).

La buhona con farnero va taniendo cascaveles,

meneando de sus joyas, sortijas e alfileres;

dezía por fazalejas: "¡comprad aquestos manteles!" (723) l
.

En el último texto la figura es vaga y genérica, pero ya se recorta

en el acto de lanzar un pregón; pregonar así toallas no es tan

indeterminado como "déstas que venden joyas".

Mucha más vida recibe el personaje en lo que consideramos como

el primer intento de diálogo novelesco en español. En la novelita

De amore, utilizada por el Arcipreste en el episodio de doña En-

drina (llamada Galatea en el original), ésta carece de madre; mas

aquí doña Endrina es hija de doña Rama, la cual asoma en una es-

cena cómico-novelesca, única en la Edad Media española. La Vieja

inventa un pretexto para entrar en casa de doña Rama; viene sin

aliento, huyendo de un hombrón, que la ha estado acosando todo el

día para que le devuelva una sortija que le había entregado para

vender; la vieja no entiende semejante persecución, pues el tal es

muy rico. Intrigada por aquella historia, doña Rama se sale a la ca-

lle para curiosear, y ver a tan curioso sujeto. Eso es lo "psicológica-

mente" planeado por la Vieja, quien aprovecha el instante para ha-

blar a solas con la muchacha.

Fuése a casa de la dueña; dixo: "¿quién mora aquí?"

Respondió la madre: "¿quién es que llama y?"
—"Señora doña Rama, yo, que por mi mal vos vi,

que las mis fadas negras non se parten de mi."

1 El sentido es: 'pregonaba unas toallas que llevaba como si fueran man-

teles'.
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Díxole doña Rama: "¿cómo venides, amiga?"
—"¿Cómo vengo, señora? Non sé cómo me lo diga:

corrida e amarga, que me diz toda enemiga

uno, non sé quién es, mayor que aquella viga.

Ándame todo el día como a cierva corriendo,

como el diablo al rico orne, así me anda seguiendo,

quel lieve la sortija que traía vendiendo:

está lleno de doblas, fascas que no lo entiendo.
,,

Desque oyó esto la renzellosa vieja,

dexóla con la Vieja, e fuese a la calleja (824-827).

La cómica escena está basada en marrullería morisca, y recuerda

el aire de los Engaños y assayamientos de las mujeres, de algunos

cuentos de la Disciplina clericalis y de Calila e Dimna. La novedad

es el diálogo, el estilo emotivo y agitado, el hablar desde dentro de

uno mismo, con las mismas fórmulas que siguen usando las muje-

res: "¿Cómo vengo, señora? Non sé cómo me lo diga", con ese, me de

emotividad femenina. La Vieja aparece en un "aquí" y un "ahora" al

señalar con su invisible dedo "aquella viga", para medir la longitud

del hombre que la ha perseguido: "Ándame todo el día como a cierva

corriendo". He ahí un balbuceo de vida que quiere expresarse.

Mas lo que predomina es el tono genérico y abstracto:

Dixo Trotaconventos: "¿quién es, fija señora?

Es aparado bueno que Dios vos traxo agora" (738).

Dixo Trotaconventos: "a la vieja pepita,

ya la cruz la levase con el agua bendita" (845).

Vínome Trotaconventos, alegre con el mandado (868).

Busqué trotaconventos que siguiese viaje,

que éstas son comienco para el santo pasaje (912),

en donde vuelve a tratarse de "una trotaconventos". En "díxome

esta vieja, por nombre ha Urraca" (919), el ser migratorio que es-

tamos persiguiendo se ha introducido en otro nombre, Urraca, el

cual a su vez se desliza o se desenvuelve en "picaga parladera". La

vieja se enoja entonces y sale de su marco de alcahueta para entrar

en el del "divulgador" o "propalador de secretos" K

1 "Acontece que el amor sea divulgado, lo cual es uno de los más lamen-

tables accidentes que pueden pasar" (El collar de la paloma, trad. Nykl, pág. 56).
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Fué sañuda la vieja, tanto que amaravilla:

toda la poridat fué luego descobrilla (921).

La vieja cambia de papel y de tipo, porque su persona, su nombre

y sus acciones son tan cambiables y deslizantes como el Libro mismo:

E con tanto faré

punto a mi librete, mas ?ion lo cerraré ( 1.626).

El Libro es tan abierto e indefinido como la Vieja, la cual recibe

42 nombres: "escofina, pala, campana, taravilla, escalera, abejón"...

(924-927). La Vieja también sería como un instrumento, que a unos

sonaría a campana y a otros a taravilla; es lo que cada uno la llama:

"nunca le digas trotera, aunque por ti corra"; es como el proceso de

su función andariega, cuyos pasos van suscitando nombres y aspec-

tos también ambulantes:

Dezir todos sus nombres es a mí fuerte cosa;

nombres e maestrías más tiene que raposa (927).

El existir de la Vieja consiste en el desplegarse de sus aspectos-

nombres: vieja, urraca (parlanchína), picaza, trotera, trotaconven-

tos.. . Su vida es tan abierta como la del Arcipreste (preso en la

prisión de los pecados y en la prisión de su pueblo), y como la de

su "librete", abierto a cuantos deseen meter en él su pluma poética.

Ni aquí, ni en la literatura árabe nada está pensado o representado

como un trozo de existencia absoluta, demarcada por un límite real

o ideal. Los objetos de la experiencia interna y externa acaban por

resolverse en la fluencia de su discurrir. Ibn Hazm tenía un amigo,

Ibn at-Tubni, el cual "era como si la belleza hubiera sido formada

según su modelo, o hubiera sido formada según el alma de cualquiera

que lo viese" K Es decir, la creencia de que un ser bello realiza o

incorpora a sí la idea preexistente de belleza invierte ahora sus tér-

minos: es el ser bello quien comunica su belleza a la idea arquetipo

de la belleza, y la comunica también a cualquiera que lo vea, el

cual queda así convertido en arquetipo de belleza. Los seres, en lo

que tienen de más esencial (la idea que los hace posibles), serían co-

mo imágenes que de un espejo se reflejaran en otro, indefinidamente.

1 Edic. cit., pág. 169.



HACIA EL SENTIDO DE TROTACONVENTOS 463

Siendo esto así, tanto vale tomar como realidad el término (objeto)

de la intención significativa de una palabra, como tomar la mención

de algo como término de la intención de realizarse de "algo", que

así se refleja y vive en la palabra. Por consiguiente, a mayor apeten-

cia de realidad, mayor número de palabras. El "verbalismo" sería

entonces un reflejo del afán de riqueza existencial; y sería impropio

aplicar a tal fenómeno nuestros criterios occidentales de llegar a la

verdad mediante la reducción de las apariencias movibles a esencias

quietas y únicas; o decir que ese procedimiento de llegar a la realidad

es superficial y errado, porque la esencia se trueca entonces era el rótu-

lo que le aplica el deseo. Pero si el deseo está guiado del acierto para

"adivinar" y sugerir las formas o símbolos en que "eso" que hay, sea

lo que sea, está pugnando por expresarse, entonces surge la dimensión

artística en la vida humana. El poeta, como cualquier artista, no ave-

rigua nada, sino que adivina, y su adivinanza no tiene sentido sino

para quienes estén también en trance de querer adivinar.

Volviendo a nuestro problema, decíamos que las palabras pueden

ser cristal transparente que permite ver lo que para nosotros sea fon-

do de los objetos, o entidades en que "eso" que haya ahí infunde

su ser. Por tanto, a mayor apetencia de posibles realidades, mayor

volumen verbal, porque la palabra es existencia irradiada a ella, ín-

dice de las infinitas refracciones por donde siguen peregrinando las

existencias. Lejos de pretender posarse en una persona, objeto o vo-

cablo únicos y definitorios, para cimentar así una realidad firme y
veraz consigo misma, Ibn Hazm descompone, refracta la excelencia

de su antes citado amigo en 29 menciones valiosas, sin orden o jerar-

quía que las estructure: "belleza, hermosura, forma del cuerpo, mo-

deración, reserva . .
. ,

indulgencia, razón, hombría . .
.

, saber de me-

moria el Alcorán y los hadices, gramática, caligrafía, elocuencia, teo-

logía, etc.". Ese hombre se esparce en irradiaciones, y según como

lo miremos, aparecerá como hermoso, calígrafo o teólogo, y como

posee muchos aspectos, ha de expresarse en muchas palabras, por lo

mismo que el pulpo (según antes vimos),

como tiene muchas manos, con muchos quiere lidiar (1.116).

El mismo procedimiento usa Ibn Hazm para decir qué sea un buen

amigo; en lugar de tratar de reducirlo a un punto central y esencial,
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lo despliega en 48 rasgos o aspectos: "agradable al hablar, sencillo

en su vida, agudo en su proceder, de sutil penetración . .

.

", en cuyo

volumen verbal se instala el buen amigo. Su esencia inasequible se

desgrana en una letanía de laudes, lo mismo que la esencia divina

sólo nos es accesible en la enumeración reiterada y vuelta a reiterar

de sus perfecciones K

Ahora bien, letanía verbal aunque con un propósito invertido, es

la sarta de nombres qué no deben darse (y que se dan) a las viejas

trotaconventos, nombres que no son metáforas (como el "águila de

Patmos" es San Juan), porque aquí, detrás de cada metáfora, halla-

mos otra, en serie indefinida. Lo metafórico es el tope siempre movi-

ble y desplazable con que nos encontramos al intentar pasar de la

metáfora a lo que no lo es. Se pasa de uno a otro nombre como

se pasa de amar a una mujer a amar a otra. La reiteración es un pro-

cedimiento expresivo inseparable de la esencia de este arte: "Otrosí

vos dixe . . . Ya os dixe . . . La mi vieja sabida" (937, 939, 1.317).

Mas la insistente reiteración acabó por persuadir al autor y al lector

de que a la tan llevada y traída vieja correspondía un ser vivo. Aun-

que Urraca y Trotaconventos sólo sean aspectos nominales de la

vaga entidad "Vieja", y no tengan más intención personalizadora que

"campana, taravilla, picaza", etc., el nombre Trotaconventos acabó

por ser sentido como si se refiriera a alguien determinado, sobre todo

porque al hacer morir a Trotaconventos, Juan Ruiz le extendió una

fe de vida:

1 Aspecto de esa tradición oriental son los "abecedarios" de laudes en Lope

de Vega y otros:

Amar y honrar su marido

es letra de este abecé,

siendo buena por la B,

que es todo el bien que te pido.

Haráte cuerda la C,

la D dulce y entendida, etc.

(Peribáñez, I, 9.)

Las palabras irradian virtud vital, lo mismo que la virtud vital las irradia a

ellas. Las cosas no son esto o lo otro, sino lo que quieren ser. La aurora en

el Poema del Cid no tiene "dedos rosados" como en Homero, sino voluntad

de existir: "ya quieren quebrar albores".
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E yo con pessar grande non puedo dezir gota,

porque Trotaconventos ya non anda nin trota.

Murió a mí serviendo, lo que me desconuerta;

non sé cómo lo diga, que mucha buena puerta

me fué después cerrada que antes me era abierta

(1.518-1.519).

El planto que sigue a continuación es de tal viveza, que lectores y
oidores lo tomaron como algo que parecía verdad:

;Ay, muerte, muerta seas, muerta e mal andante!

¡Mataste a mi vieja, matasses a mí antes! (1.520).

Quienes oían recitar cantares de gesta, o romances, sabían que el

Cid y el rey don Sancho eran personas de verdad, aunque la poesía

las presentara como quiera que fuese. Mas el Arcipreste decía:

¡Ay, mi Trotaconventos, mi leal verdadera!

Muchos te seguían viva, muerta yazes señera (1.569),

¿cómo no iba a haber sido esta persona un ser realmente existente?

La muerte y el acento dolido de quien la plañía convirtieron a Trota-

conventos en una persona viva. La literatura no se escribió para que

hoy escribamos artículos eruditos acerca de ella. El que Trotaconven-

tos siguiera viviendo en el aire de la calle, dice más sobre su vida que

cualquier análisis lógico \

El planto a la muerte de Trotaconventos, con su solemne comici-

dad, vale como el comienzo de lo que luego se llamaría humorismo

español, una actitud posible en donde los ánimos se sentían simultá-

neamente en el cielo y en la tierra. Trotaconventos gozaba de la

gracia de Dios por haber sido una "buena trotera", una "mártir";

por haber muerto luchando en el campo del amor. Dice Ibn Hazm:

1 El canónigo racionalista del Quijote negaba la existencia de los personajes

literarios no históricos, lo mismo que otros eclesiásticos han negado la presen-

cia de Santiago en Galicia. Pero Don Quijote, bien atrincherado en la vida,

replica con estas inconmovibles razones: "Me acuerdo yo que me decía una

mi agüela de partes de mi padre, cuando veían alguna dueña con tocas re-

verendas: <Aquella, nieto, se parece a la dueña Quintañona», de donde arguyo

yo que la debió de conocer ella, o por lo menos, debió de alcanzar a ver al-

gún retrato suyo" (I, 49).
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"Quien se enamoró apasionadamente, se abstuvo y murió, es un már-

tir. Y sobre este tema compuse un poema, del cual cito:

Si perezco de amor, pereceré como un mártir" (pág. 167),

como quienes sucumben en la guerra santa. La Vieja trotera se in-

funde en la mártir que goza de Dios, ni más ni menos que como el

Arcipreste se infunde en don Melón de la Huerta.

¿A do te me han levado? Non sé cosa certera;

nunca torna con nuevas quien anda esa carrera.

Cierto, en paraíso estás tú assentada;

con los mártires deves estar acompañada:

siempre en el mundo fuste por Dios martiriada (1.569-1.570) *.

Esas danzas y mudanzas de aspectos adquieren sentido humorísti-

co al ser vistas e interpretadas desde el lado cristiano; para el mu-

sulmán Dios andaba "entre los pucheros" no sólo en ésta, sino tam-

bién en la otra vida. La simbiosis islámico-cristiana permitió al Ar-

cipreste y a Trotaconventos seguir existiendo fuera de su libro, cosa

que no aconteció a los personajes literarios de otras literaturas. El

Ibn Hazm que se eleva por sobre las nubes de sus metáforas líricas

es a la vez el que escribe: "Os contaré acerca de Abü Bakr, mi

hermano —Dios lo haya perdonado—,
que se casó con 'Átika, hija

de Qand, adelantado de la frontera Norte en tiempos de Almanzor"

(pág. 168). El sujeto poético y el real se confunden aquí, lo mismo

que en el caso del Arcipreste, ignorante "como un buey de cabes-

tro", y deambulando por las calles de Hita, Alcalá o Toledo, como

un ser poético y también como referencia a un hombre de carne y
hueso.

La institución del intermediario en amores, presente en la vida, en

las leyes y en la literatura de España, sale del marco de la pretendida

influencia ovidiana al contemplarlo en su total complejidad. Este

1 El manuscrito de Toledo suavizó la lección del de Salamanca, dada

arriba: "con dos mártires deves estar acompañada, / siempre en este mundo fus-

te por dos maridada". Tenemos un primer ejemplo de las rectificaciones que

harán luego en sus manuscritos Cervantes, Quevedo, Mariana y otros.
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fenómeno, como tantos otros, es indisoluble de la situación vital de

un país entremezclado con moros y judíos durante 900 años. Nin-

guna literatura europea ha dotado de destacada existencia a tipos

como Trotaconventos o Celestina, no obstante ser universal la ter-

cería amorosa. El motivo pudiera ser que para el oriental el trato

con mujeres significaba ingresar en una intrincada organización, lle-

na de fórmulas, ritos y jeraquías. El libro de amor, de estilo oriental,

fué desconocido en Grecia y Roma l
, y su aparición en la Edad Media

(con André le Chapelain, por ejemplo) es un eco de obras del tipo de

la de Ibn Hazm. La sombra de pecado que el cristianismo (y antes

el judaismo) proyectaba sobre la vida sexual era desconocida para el

Oriente. "La mujer pública, dotada de buenas disposiciones y be-

lleza seductora, y en posesión de las mencionadas 64 aptitudes do-

mésticas, artísticas y sociales, recibe el nombre de ganika. Siempre

respetada por el rey y loada por las personas instruidas . .
.

, se con-

vierte en objeto de la consideración universal" 2
.

El oriental no vivía individuado, sino sumido y flotando en la

creencia social. La persona es entonces como una cresta de ola en

un mar en que hay dharma (religión), artha (riqueza) y kama

(amor). La relación con la vida tiene lugar a través de normas y
hábitos, enlazados con la noción de casta, rango, etc. La creencia y
el consenso lo fundamentan todo. (En un mundo así el rey Roberto II

de Francia no hubiera pretendido que él y sus descendientes po-

seían la virtud de sanar escrófulas.) El sabio no entraba a formar

parte de grupos sociales que el "público" despreciaba. De seme-

jante medio no podía salir un Tales de Mileto afanoso de captar la

esencia del cosmos con su pensamiento, pues el oriental se conside-

raba "pensado", no pensante. Pensar consistía en averiguar cómo lo

habían pensado a uno,
j

1 La Ars amatoria de Ovidio es, según se sabe, una parodia de tratados so-

bre materias científicas; su tema son los amores ilícitos. Además, la obra de

Ovidio debe ser un reflejo de libros orientales, que presentaban el asunto en

serio y sin guiñar el ojo. Que la Ars no encajaba bien con el modo de ser

romano se ve en el hecho de que Augusto desterrara a Ovidio, entre otros

motivos, por haber escrito un libro en desacuerdo con el orden jurídico

y social de Roma.
2 Les Kama Sutra, de Vatsyayana, París, 1912, pág. 42. Se trata del tan

conocido libro indio sobre el amor.
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Con Trotaconventos y Celestina aflora al plano del arte un rito

milenario, bien ensamblado con la forma total de la vida centro y
surasiática, una vida en la cual España participó por espacio de nue-

ve siglos. El Ferrant García del Arcipreste —el infiel mensajero que

le arrebató a Cruz Cruzada—, nunca hubiera entrado en el famoso

zéjel "Cruz Cruzada, panadera", moldeado en puro estilo oriental,

si en los Kama Sutra no figurara ya el tipo del mensajero infiel den-

tro del embrollado mundo de la mediación en amor. Aparece así el

llamado "mediador por su propia cuenta", el hombre o mujer que

"obrando como alcahuete por otra persona, y sin haber conocido

antes a la mujer, la conquista para él, y hace así fracasar al otro"

(pág. 189). Hoy esto nos suena a picaresca malicia, pero un indio, Ibn

Hazm o el Arcipreste se acercaban a semejante tema con el mismo

ánimo usado hoy al hablar de un corredor de bolsa que ha estafado

a su cliente.

El oriental estaba sumido en la bruma del espíritu, algo así como el

occidental lo está hoy en el anonimato del dinero. En la bolsa del amor,

Trotaconventos actuaba de habilísimo agente. El oriental, o el Ar-

cipreste, no concebían la relación con una mujer en forma suelta y
libre l

, sino en enlace con las creencias y el ritual de una mitología

erótica poblada de buenos y malos ángeles (el buen amigo, la fiel

mensajera, la sumisión, el enamorarse en sueños o de oídas, el guar-

dador, el mezclador, el descubridor de la poridad, etc.) 2
. Esa mi-

1 En la Égloga de Plácida y Vitoriano, de Juan del Encina, Suplicio des-

empeña el papel de intermediario en amores. Vitoriano quiere ir a hablar a

una muchacha, siguiendo instrucciones de Suplicio. Este pregunta:

¿Quieres que lleguemos juntos,

o tú solo por tu parte,

con suspiros muy defuntos?

Vitoriano. Vaya todo por sus puntos,

por orden, concierto y arte.

Suplicio. Sea así.

Vitoriano. Vé tú, mira si está allí,

que yo quedo aquí a guardarte.

2 Esos tipos o situaciones, aparecen ya alegorizados e intelectualizados en

obras del tipo del Román de la rose ("Bel Accueil, Faux Semblant, Male-

bouche", etc.) en donde la estructura "centáurica" de lo islámico y de lo

hispano-islámico desaparece, lo mismo que desaparecerá luego cuando penetre
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tología era para el enamorado lo que el mar para el pez, y se articu-

laba en fórmulas y ritos bien especificados l
.

En relación con todo ello hay que entender la presencia de la

intermediaria en amor dentro del Libro del Arcipreste.

Hemos de terminar el análisis de la obra de Juan Ruiz, sin presen-

tar cada uno de sus temas dentro de conexiones ya obvias, y que el

lector podrá completar si gusta. La doble vertiente (buen amor-

amor loco, dentro-fuera, chico-grande, aspecto miserable-sabidu-

ría eficaz, etc.) es la ley vital latente bajo el arte de Juan Ruiz.

Como un último ejemplo, sin embargo, mencionaría la disputa del

doctor griego con el ribaldo romano, de tradición claramente orien-

tal, pues también se trata de una continuidad de aspectos que van

desapareciendo y recreándose en serie abierta, aúneme el Arcipres-

te presentara aquí con un sesgo cómico y alegre lo antes tratado

en serio y con gravedad. Leemos en el Bonium o Bocados de oro,

que Aristóteles, sirviente de Nicóforis, sabía más que su amo de las

enseñanzas de Platón. Éste le consintió que mostrara su ciencia: "El

moco subió luego a la trebuna muy mal arropado, e la parecencia

dél non era de omne de grand saber pero quando él comencó a fa-

blar, el Rey e quantos estaban con él en el palacio fueron maravi-

llados" (edic. Knust, pág. 78).

Y en esta brusca forma he de poner término —sacrificando abun-

dantes datos—, a lo que quiso ser un libro sobre el Libro de Buen

Amor y es sólo un perfil, ceñido lo más posible a su realidad histó-

rico-vital. En esta obra, como en las demás antes analizadas, se nos ha

hecho patente la estructura peculiar de la vida española.

en el arte de Corneille la materia dramática de España; o como desaparece tam-

bién en las traducciones latinas de Avicena.
1 En los Kama Sutra (parte V, cap. 4) se trata de los deberes de la inter-

mediaria, se describen ocho clases de ella, y se advierte que "la mujer astró-

loga, sirvienta, mendiga o artista, están muy al corriente de aquel oficio".



CAPÍTULO X

LOS JUDÍOS

LA historia del resto de Europa puede entenderse sin necesidad de

situar a los judíos en un primer término; la de España, no. La fun-

ción primordial y decisiva de los hispano-hebreos es indisoluble, a

su vez, de la circunstancia de haber vivido articulados prietamente

con la historia hispano-musulmana. La lengua usada por los más gran-

des entre ellos (Maimónides, por ejemplo) fué el árabe, aunque lo

escribieran con caracteres hebreos; su evidente superioridad respecto

de sus correligionarios europeos es correlativa al superior nivel del

Islam respecto de la cristiandad entre los siglos x y xn. Sin su roce

con el Islam, nunca se habrían interesado por la filosofía religiosa l
.

No menos significativo es que sólo en España poseyeran los judíos

una arquitectura viva, con matices propios, si bien esencialmente fun-

dada en el arte islámico. Tras las sinagogas de Toledo y Segovia

habla bellamente el espíritu de los hispano-hebreos, con una firmeza

e intensidad expresivas sin análogo en el resto de Europa, porque

allá nunca se sintieron "en casa". Mas el tono de esas expresiones

arquitectónicas —destruidas casi en su totalidad— es islámico; la poe-

sía, el pensamiento y la técnica de los hispano-hebreos son también

secuelas de la civilización árabe.

Los judíos lanzados fuera de su patria en 1492 se sentían —y ya

veremos con cuánta razón— tan españoles como los cristianos. Oiga-

mos al azar a cualquiera de ellos, a un tal Francisco de Cáceres vuelto

a su tierra hacia 1500, después de haber aceptado, como tantos otros,

una apariencia de cristianismo. Los señores del Santo Oficio, en cu-

yas garras hubo de caer, le preguntaron por qué se había marchado,

1 Ver H. Hirschfeld, pág. 2 de la introducción al Kitab al Khazari (Kiiab

al-Jazari) de Yéhudá ha-Leví. Londres, 1906.

470
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y Cáceres respondió estas inteligentes y claras razones: "Si el rey,

nuestro señor, mandase a los cristianos que se tornasen judíos, o se

fuesen de sus reinos, algunos se tornarían judíos, e otros se irían; e

los que se fuesen, des que se viesen perdidos, tornarseían judíos por

volver a su naturaleza, e serían cristianos, e rezarían como cristianos,

e engañarían al mundo; pensarían que eran judíos, e de dentro, en

el coracón e voluntad, serían cristianos" *.

La historia entre los siglos x y xv fué una contextura cristiano-is-

lámico-judía. No es posible fragmentar esa historia en compartimen-

tos estancos, ni escindirla en corrientes paralelas y sincrónicas, por-

que cada uno de los tres grupos raciales estaba incluso existencialmente

en las circunstancias proyectadas por los otros dos. Ni tampoco cap-

taríamos dicha realidad sólo agrupando datos y sucesos, u objetiván-

dola como un fenómeno cultural. Hay que intentar, aun a riesgo de

no conseguirlo y de perderse, hacer sentir la proyección de las vidas

de los unos en las de los otros, pues así y no de otro modo fué la

historia. Hechos, ideas y todo lo demás que se quiera, fueron "by-

products", sin sentido claro al ser desconectados de las vidas a que

sirvieron de forma y expresión.

SUPREMACÍA DESDE ABAJO

Sobre la base común del pueblo hebreo disperso por el mundo

medieval, la población judía de España destaca como un conjunto

único y sorprendente. Desde la antigüedad egipcia aquel pueblo ve-

nía sufriendo ataques dirigidos a aniquilarlo. Su creencia espirituali-

zada (ludaei mente sola unumque nurnen intellegunt, Tácito, Historias,

V, 5), inseparable de su conciencia de pueblo, los hizo incompatibles

con la concepción romana del Estado, y les atrajo antipatías y perse-

cuciones desde muy antiguo. El judío se mantuvo altivamente segre-

gado de otros pueblos, "comen y duermen separados de los demás . .
.

,

1 Fritz Baer, Die Juden im christlichen Spanien, I, 1929; II, 1936. Esta obra

es un excelente "cartulario" de documentos relativos a los judíos españoles, en

parte inéditos, y en gran parte tomados de fuentes dispersas. Sobre tan rico

caudal de textos fidedignos podemos comenzar a discurrir sobre el problema

judío en la vida española. En adelante citaré Baer, tomo y página. He modi-

ficado a veces la puntuación y un poco la ortografía, pues ahora no interesa

la fonética histórica, sino lo que dicen los textos.
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no se unen con mujeres de otra raza" (Tácito, ibíd.). Su espiritualidad

agresiva y exclusivista no estuvo acompañada de suficiente ímpetu

guerrero; el mesianismo radical del hebreo le alejaba de los contactos

con el presente, y le privaba de una visión circular y conclusa del mun-

do de la experiencia. Roma los deshizo políticamente, y el nacimiento

del cristianismo los colocó en una postura sin semejanza en la historia,

pues resultaron ser simultáneamente un credo indispensable y una

carga enojosísima para la creencia triunfante l
. El cristianismo acep-

taba como espina dorsal los libros del Antiguo Testamento, los más de

ellos divinamente revelados, con lo cual se fortalecía la fe de los he-

breos, que así veían aceptada y revalidada la totalidad de su fe. El pa-

ganismo greco-romano, por el contrario, fué eliminado totalmente co-

mo sistema religioso. En circunstancias tales, la suerte de los hebreos

tenía por fuerza que ser trágica, pues quedaban al mismo tiempo se-

pultos y vivos. Su deicidio resultaba ser tan "felix culpa" como la de

Adán, en tanto que condición requerida para el nacimiento del cris-

tianismo, que cumplía y no abrogaba la antigua ley. No es sorpren-

dente que el cristianismo ibérico, apretado entre el Islam y Sion, se

entendiese a veces afectivamente con el judío mucho más que con el

moro 2
, con una simpatía que se alzaba sobre la disparidad de creen-

cias.

El mundo de Occidente lleva casi dos mil años sufriendo los cró-

nicos efectos de tan anómala situación, y ha sido afectado por ella

en múltiples modos. El intento nazista —brutal como suyo— de eli-

minar a esa raza por la violencia ha tenido consecuencias hoy todavía

incalculables. En la Edad Media, su estancia en España y su ulterior

destierro trazaron una de las coordenadas de la historia ibérica. Du-

rante largos siglos la vida hispano-cristiana descansó sobre aquel ex-

1 Para un detenido estudio de este punto véase James Parres, The Conflict

of the Church and the Synagogue, Londres, 1934, págs. 370 y sigs.

2 He aquí cómo sentía en su testamento don Juan Manuel, el Infante, a

quien tenemos que considerar como el más alto tipo de español en el siglo xiv:

"Como quier que don Salamón, mío físico, es judío e non puede nin deve seer

cabecalero ['albacea'], pero porque lo fallé siempre tan leal —que abés ['ape-

nas'] se podría dezir nin creer—,
por ende ruego a doña Blanca e a mis fijos

quel quieran para su servicio, c lo crean en sus faziendas, e so cierto que se

fallarán bien dello, ca si christiano fuesse, yo sé lo que yo en él dexaría"

(texto publicado por Mercedes Gaibrois en BAH, 1931, XCIX, 25).
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traño pueblo, yedra y a la vez tronco de su historia. Si la lógica de

la razón interviniese en las peripecias humanas, España habría debido

ser lugar dilecto para el entrelace armónico de dos pueblos tan des-

afines. Mas pensar en ello sería una utópica ociosidad. Lo que ocu-

rrió fué que el aristocratismo espiritual de los israelitas y su hábito

de adaptarse miméticamente a las más difíciles circunstancias, permi-

tieron a la raza perseguida transponer sus modos orientales de vida

en genialidad de Occidente, aunque manteniéndose como una nación

religiosa, acéfala y siempre "in partibus infidelium". La amargura

de su exilio, casi metafísico a fuerza de ser necesario, desarrolló cua-

lidades defensivas y una rara aptitud para deslizarse por todos los

huecos y para escalar las cimas más abruptas. Supieron plegarse o

triunfar en los medios más opuestos: como parias humildes en las

montañas de Marruecos, y dando nuevo rumbo a la física en la Eu-

ropa contemporánea. Los judíos españoles ofrecían un aspecto en

la zona árabe y otro en la cristiana; dentro de ésta, los de Castilla se

distinguían de los de Andalucía y Levante K

Una civilización peculiarmente hebrea no existe. Las persecuciones

sufridas bajo los visigodos (pág. 211) impulsaron a los judíos a ayudar

a los invasores sarracenos. Imaginamos que ellos serían los mejor

informados acerca del sentido de la ocupación musulmana del Norte

de África, mientras la corte de Toledo, sin fuerte conciencia de na-

cionalidad, se entregaba al placer mortecino de las luchas civiles. Me-

joró la condición de los hebreos con la llegada de los sarracenos, y
en el siglo viii compartían con éstos la dominación de Toledo 2

.

Pronto adoptaron nuevas costumbres, y se hicieron maestros en el

uso literario de la lengua árabe. Cuando el Islam español alcanzó la

cumbre de su vitalidad en el siglo x, comenzaron también a surgir

1 Según el libro del Alboraique (hacia 1488) los conversos de Castilla la

Vieja, León y Zamora eran sinceros: "apenas se fallarán dellos ningunos he-

rejes". En Toledo, Extremadura, Andalucía y Murcia, "apenas fallaredes

dellos algunos cristianos fieles, lo cual es notorio en toda España" (texto de

L Loeb, en REJ, 1889, XVIII, 241). Llamaban "alboraiques" a los falsos con-

versos, con el nombre del caballo de Mahoma, que no era caballo ni muía.

Tal diferencia geográfica aparece también en el lenguaje, en la política con-

temporánea y en muchos otros fenómenos sociales.

2 S. Dubnov, Die Geschichte des jüdischen Volkes in Europa, IV, 1926,

pág. 88.
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las grandes personalidades judías. Hasday ibn Saprut (910-970) fué

médico, ministro de hacienda y embajador de 'Abd al-Rahmán III; es

célebre además por su traducción de Dioscórides. Sémuel ibn Na-

grella —que vivió entre 982 y 1055—,
llegó a ser visir del rey de Gra-

nada a causa del bello estilo de sus cartas, y fué sucedido en el cargo

por su hijo Yosef. Igual puesto ocupó en< el reino de Zaragoza (en

1066) Abü-1-Fadl ibn Hasday l
. Pero éstos y varios otros fueron luego

eclipsados por Abraham ibn 'Ezra (1093-1167), natural de Tude-

la; Sélomó ibn Gabirol (1021-1052), malagueño; Yéhudá ha-Leví

(1080-1140), toledano; y sobre todo, por el cordobés Maimó-

nides (1135-1204). Sus obras literarias, científicas y filosóficas ocu-

pan lugar bien visible en la historia de la civilización de Europa, y
sale de mi plan valorarlas de nuevo. Digamos simplemente que nin-

guno de ellos hubiera sido lo que fué sin el Islam español. Cuando

éste decae después del siglo xn, declina igualmente la genialidad crea-

dora del hispano-hebreo, que en adelante se nutrirá de su pasado. Los

Diálogos de amor de Abrabanel enlazan ya con el Renacimiento ita-

liano del siglo xv, y el pensamiento de Benito Espinosa será un fruto

de la Europa racionalista, pese a las hondas resonancias de su genia-

lidad hebraica.

Las invasiones de los almorávides y almohades en los siglos xi y
xii fueron casi tan funestas para los hispano-judíos como para los

mozárabes cristianos. Ya en 1066 hubo en Granada una matanza que

costó la vida a millares de hebreos 2
. Muchos buscaron refugio en

la zona cristiana; acrecentaron las comunidades existentes desde el

comienzo de la Reconquista, y fueron vehículo para las maneras de

vivir musulmanas en igual medida que los mozárabes. Téngase muy
en cuenta que, en realidad, los árabes sirvieron también de maestros

para los cristianos en el arte de utilizar a los hebreos como médicos,

científicos, almojarifes (funcionarios de hacienda), funcionarios pú-

blicos (bailíos en Aragón, por ejemplo), diplomáticos y, en general,

como administradores del patrimonio del Estado y de los nobles.

A través de ellos se reflejaba el prestigio de la vida islámica, con la

ventaja de no ser musulmanes y de poseer una creencia y una moral

1 R. Dozy, Histoire des musulmans d'Espagne, 1932, III, .págs. 18 y 71. S.

Dubnov, o. c, IV, págs. 220 y 223.

2 R. Dozy, Histoire des musulmans d'Espagne, III, 72.
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mucho más próximas a las de los cristianos. Reyes y señores deposi-

taron en ellos confianza ilimitada —a reserva de matarlos ferozmente

si incurrían en deslealtad, según, después de todo, hacían también

con los cristianos. Cuando Alfonso VI envió una embajada a Al-

Mu*tamid de Sevilla para recaudar las parías o tributo debido, el

encargado de recibir el dinero no fué ningún caballero cristiano, sino

el judío Ibn Sálib (Dozy, o. c, III, 119).

Sabemos ya que en la época visigoda los judíos sobornaban a los

clérigos y gozaban de la protección de los nobles, no obstante las

leyes severas dictadas contra ellos. Pero la situación bajo los reyes

cristianos fué muy otra. Estaban legalmente tolerados, y los reyes

reiteraron una y otra vez que sin los hijos de Israel sus finan-

zas se vendrían abajo. Las aljamas o comunidades pagaban una ca-

pitación o contribución por cabeza, y además daban diezmo a la

Iglesia. Aparte de eso los judíos fueron durante toda la Reconquista

recaudadores de los impuestos reales, y de los tributos debidos a las

Órdenes militares y a los grandes señores. No fué raro que prestaran

iguales servicios a prelados y dignidades eclesiásticas.

Las aljamas tributaban aquella gran suma de maravedís, tan ape-

tecida por los reyes, por ser los judíos grandes productores de riqueza

y muy hábiles negociantes. No hubo oficio que no practicasen, ni

asunto remunerador en que no tuviesen mano. Exportaban e impor-

taban mercancías, y prestaban dinero con un 33 % de interés anual 1
.

1 Durante la Edad Media, el interés usual osciló entre 33 y 43 %; en el

siglo xvi, después de la expulsión de los judíos de Ñapóles (vivamente propicia-

da por los usureros genoveses y florentinos), los prestamistas cristianos llegaron

al 240%. Véase S. W. Barón, A Social and Religious History of the Jeivs,

Columbia University Press, 1937, t. II, págs. 16 y 35. La primera víctima de la

economía medieval era el judío, esquilmado mucho más cuantiosa y arbitraria-

mente que el cristiano (Barón, t. II, pág. 18). La cristiandad no prestó atención

al judío pobre (y dentro de la judería la miseria de los oprimidos debió de ser

grande) (véase Béla Szfkely, El antisemitismo, Buenos Aires, 1940, págs. 162-

163, 203); tan cierto es eso que sólo gracias a la importancia cultural de los

conversos españoles, ha llegado la noticia individual de dos judíos indigentes:

Juan Poeta, de Valladolid, y Antón de Montoro. Lo que el cristiano, deudor o

contribuyente recordó, fué sólo el judío rico, el odiado almojarife cuya fortuna

prosperaba mientras no se le encendiera la codicia al rey. ¿No fué ése el caso

de don Pedro el Cruel con su "padre" don Simuel el Leví? Ya había esta-

tuido Santo Tomás de Aquino que la Iglesia —y los soberanos se arrogaron el
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El rencor de sus acreedores y el odio de los contribuyentes influye-

ron grandemente en su perdición, cuando el pueblo llano adquirió

en el siglo xiv un poder y una iniciativa de que hasta entonces había

carecido l
.

En la zona cristiana no surgió ninguna figura comparable a Yéhudá

ha-Leví o Maimónides. No hubo tampoco entre cristianos nadie como
Ibn Hazm o como Averroes, ni escuelas de pensamiento que crearan

un clima propicio a la meditación teológica o filosófica. El judío

derivó su tradición de sabiduría hacia las aplicaciones prácticas (me-

dicina, astrología vaticinadora del porvenir, moral, derecho, cons-

trucción de instrumentos técnicos, traducciones, etc.); se adaptó al

marco de intereses trazado por los señores cristianos, e hizo para sa-

tisfacerlos todo lo que el cristianismo no sabía ni quería hacer. Pudo

así vivir con holgura, y saborear las delicias de ejercer su poder y
ostentar su superioridad sobre la casta de los señores. Desdeñaban és-

tos el trabajo perseverante y remunerador, y se dieron escasamente al

cultivo de la sagacidad intelectual. Pero la mente y la sensibilidad

judías no alcanzaron tampoco la altura de los siglos xi y xii, por es-

derecho de representarla— no cometía injusticia imponiendo contribuciones a

los judíos o confiscando sus bienes. "Puesto que los judíos son esclavos de

la Iglesia, la Iglesia puede disponer de sus bienes" dice la Summa theologica, II,

2, 10, 10. Que la renta aportada por las juderías provenía en gran parte de la

explotación de la miseria cristiana, tampoco había escapado a Santo Tomás,

quien solucionó ingeniosamente tal contratiempo en su escrito a la duquesa de

Brabante (Barón, t. III, pág. 99, nota 6). (Debo esta nota a Alaría Rosa Lida.)

1 El Cantar de Mió Cid, en donde la sociedad está vista desde abajo, refleja

ya la animosidad popular contra el judío prestamista, que aparece regodeándose

con sus ganancias: "Raquel e Vidas en uno estavan amos, / en cuenta de sus

averes, de los que avien ganados" (versos 100-101). El héroe pertenece a la

nobleza menor y está sostenido por la simpatía del vulgo ciudadano —"burgueses

e burguesas"— para quienes la persona del Cid sirve de garantía a la creencia

de ser justa su causa. Los judíos Raquel e Vidas habían ayudado a Alio Cid

con sus dineros en más de una ocasión: "¡Ya, don Raquel e Vidas, avédesme

olbidado!" (155); y el fraudulento negocio de las arcas vale como una rego-

cijada venganza de los expoliados contra el expoliador, en la cual se expresa

la "vox populi". Pero la actitud popular de rebeldía contra la política de los

reyes y la nobleza mayor respecto de sus protegidos judíos permaneció como

latente e inarticulada hasta que los "burgueses e burguesas" se convirtieron en

un poder activo a través de las hermandades en tiempo de Sancho IV, y luego

todo a lo largo del siglo xiv. (Nota de María Rosa Lida.)
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timables e importantes que fueran las contribuciones de los judíos

doctos en los siglos xm, xiv y xv 1
. Es manifiesta su intervención en

la obra jurídica, histórica y astronómica de Alfonso X, inexplicable

sin ellos. Entre los judíos de su corte figuraba "Don Xosse, nuestro

alfaquim", o sea el astrónomo "Don Yucaf" (Baer, II, 51), y otros a

que aludiremos luego. En la corte de Alfonso VIII se encontraba el

astrónomo "Avomar Abenxuxen" (Baer, II, 21). Pedro III de Aragón,

en 1349, manda que den un libro en arábigo a "maestre Salamó" para

que lo vierta a "nostra lengua"; un "maestre Alfonso" romanza en

1351 un "livro de figuras et astronomía" 2
. Pedro IV de Aragón, en

1346, contrata con su médico, "maestre Menahem" —"magnus ex-

perimentator et nigromanticus"—, la práctica de ciertos experimen-

tos científicos. Para el mismo rey fabrica astrolabios "Daví Bonjorn".

Juan I de Aragón, en 1391, tenía como astrólogo a Cresques de Vi-

vers, que "s'entenía molt en judicis" (Baer, I, 259, 310, 570).

En ciudades con numerosa comunidad judía había escuelas soste-

nidas por las aljamas; se sabe de una en Cervera (1323) y de otra en

Calatayud. Quienes asistían a dichos colegios ("qui addiscerent vel

legerent") estaban exentos de capitación hasta los 23 años. Judíos ricos

contribuían a mantener aquellas instituciones; uno de ellos, "Yucef

Cohén", fundó un estudio en Tortosa para judíos pobres, y lo dotó de

hospedería y biblioteca, y donó además mil sueldos barceloneses para

su sostenimiento 3
. Si los desastres de la historia y la incuria de las gen-

tes no hubieran reducido tanto el número de nuestros documentos

conoceríamos muchos más hechos de esta clase. Añadamos tan sólo

que antes del siglo xv, el tipo de hombre de la clase media —no ecle-

1 "Entre los judíos de Valencia no existían ociosos. Eran diestrísimos en

el ejercicio de la industria y del comercio, y en el cultivo de las letras y
de las ciencias, logrando que los nobles, y los acaudalados burgueses se en-

vanecieran ostentando los tejidos, muebles, trajes y joyas que ellos traba-

jaban, y acudiesen a sus rabíes o maestros para lograr la curación de sus

enfermedades, o para confiarles la educación literaria o científica de sus hi-

jos" (Francisco Danvila, El robo de la judería de Valencia en 1391, en BAH,
1886, VIII, 366).

2 A. Rubio y Lluch, Documents per Vhistoria de la cultura catalana migeval,

págs. 143, 155.

3 A. Rubio y Lluch, Notes sobre la ciencia oriental a Catalunya, en Estudis

Universitaris Catalans, 1909, III, 390.



478 LOS JUDÍOS

siástico—,
entregado a menesteres científicos, está representado por

judíos. Ejemplo destacado es el médico mallorquín León Mosconi,

morador, en 1375, de una casa con cómodo y rico mobiliario, y pro-

vista de abundantes libros de teología, filosofía, medicina, matemáti-

cas y literatura *.

ALFONSO EL SABIO Y LOS JUDÍOS

La súbita aparición en la corte de Alfonso X el Sabio de magnas

obras históricas, jurídicas y astronómicas, escritas en castellano y no

en latín, es un fenómeno insuficientemente explicado, si nos limita-

mos a decir que un monarca docto quiso expresar en lengua accesi-

ble a todos grandes conjuntos de sabiduría enciclopédica. Tal aserto

equivale a una abstracción, pues no tiene en cuenta el horizonte vital

de Alfonso X, ni las circunstancias dentro de las cuales existía. En
ninguna corte de la Europa del siglo xni podía ocurrírsele a nadie

redactar en idioma vulgar obras como la Grande e General Estoria,

los Libros del saber de astronomía o las Siete Tañidas. Tampoco se

dió el caso de que el texto bíblico se tradujera íntegramente fuera de

España en aquel siglo (G. Gróber, Grundriss, II, 714). Tal hecho

es solidario de . la escasez en España de obras de carácter teológico,

filosófico, científico o jurídico dotadas de alguna significación y re-

dactadas en latín. Pensemos simplemente en figuras como Siger de

Brabante, Rogerio Bacon y Santo Tomás, o en el grupo de los juristas

de Bolonia.

Poseemos ahora un valioso estudio bibliográfico de manuscritos

científicos de la Edad Media 2 hasta ahora mal conocidos, pero que

no modifican esencialmente el panorama de la ciencia castellana en

la Edad Media. Analizando minuciosamente las traducciones de textos

árabes, iniciadas en el siglo x y proseguidas en el xn y en el xm,

observa el autor cómo "aquel movimiento cultural registrado entre

los musulmanes españoles, muy pronto irradió fuera de su propia

zona, y brilló como una aurora entre los cristianos europeos, medio

adormecidos en las tinieblas de la alta Edad Media" (pág. 6). El hecho

1 Ver REJ, 1899, XXXI, 242; 1900, XL, 62, 169.

2 José M. Millas Vallicrosa, Las traducciones orientales en los manuscritos

de la Biblioteca Catedral de Toledo, Madrid, 1942.
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es bien conocido, aunque no se ha pensado bastante por qué fueron

los "cristianos europeos" y no los españoles quienes abrieron nuevas

vías de pensamiento con medios muy al alcance de los hispano-cris-

tianos K El más antiguo centro de sabiduría francesa, la Escuela de

Chartres, ya se aprovechó del pensamiento de los árabes españoles

antes de que se hubieran iniciado en Toledo las traducciones del

siglo xii. Fueron los obispos franceses de Tarazona y Toledo (Mi-

chael y Raimundo) quienes sirvieron de puente a los extranjeros

curiosos de ciencia oriental a comienzos de aquel siglo. A Toledo y
a otras ciudades vinieron gentes ávidas de saber, que empleaban a

judíos españoles como intérpretes de los preciados manuscritos ára-

bes. Célebres entre aquellos hebreos fueron Mosé Sefardí (o sea,

el converso Pedro Alfonso); Abraham bar Hiyya, ben David (o sea,

Juan Hispanense o Hispalense). A través de ellos y de otros menos

notorios pasaba a Europa el saber de los musulmanes (filosofía,

astronomía, matemáticas, medicina). Se conocen algunos de los nom-

bres de quienes, en los siglos xii y xni, pusieron en latín inteligible

lo que los judíos dictaban en castellano o en latín deficiente: Platón

de Tívoli (Plato Tiburtinus), Gerardo de Cremona, Hugo Sancta-

llense, Adelardo de Bath, Roberto de Retines, Miguel Scoto, Hermán

el Dálmata, Rodolfo de Brujas, Hermán el Alemán 2
. ¿Qué hacían

mientras tanto los cristianos de Castilla, además de conquistar defini-

tivamente Toledo, Córdoba, Sevilla y Murcia, y de abrir a los ex-

tranjeros el tesoro de la civilización musulmana? El único pensador

con personalidad destacada fué, como vimos, Domingo González

(Dominicus Gundisalvus), formado en el medio islámico-judío, y cu-

yo pensamiento quedó aislado y sin dar fruto en Castilla. El señor

Millás Vallicrosa ha dado a conocer dos nuevos nombres, aunque de

escasa significación: Alvaro de Oviedo (fines del siglo xin), anotador

y corrector de traducciones del árabe, en las que se interesó a fin de

1 Prescindimos de centros catalanes como Vich y Ripoll, cuya importan-

cia destaca el señor Millás en su Assaig d'historia de les idees fisiques i tnate-

matiques a la Catalunya medieval, 1931. Ya vimos antes que en los siglos x

y xi la vida catalana gravitaba hacia fuera de la Península, y la historia cien-

tífica lo confirma.

2 El señor Millás Vallicrosa (o.c, págs. 8 y sigs.) cita la necesaria biblio-

grafía.
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mostrar "todos los errores de los filósofos árabes", sobre todo de

Averroes l
, Castilla se oponía —ya sabemos cómo y por qué— a

cuanto pudiese debilitar su creencia y su ánimo. Aparte de Alvaro

de Oviedo, el único reflejo directo de la cultura árabe se halla,

también a fines del siglo xm, en una Isagoge ad Tegni Galeni del

canónigo Marcos (Millás, pág. 120).

Se ve por lo anterior cuan escasos fueron los textos latinos de

carácter docto, en fuerte contraste con la abundancia y valía de las

traducciones y adaptaciones en castellano durante la época alfonsina.

Tal hecho ha de entenderse como una expresión de la contextura

cristiano-islámico-judía, como un resultado de la importancia alcanza-

da por los hispano-hebreos y de su interés por poner la sabiduría

moral y científica al alcance de la sociedad cortesana y señorial sobre

la cual descansaba su poder y su prestigio. La Castilla de Fernando III

había mostrado su fuerza y su capacidad de dominio sobre lo mejor

de las tierras musulmanas, y su influencia sobre la corona de Aragón

era bien perceptible. Alfonso X gozaba en paz del fruto de unos

esfuerzos bélicos (Navas de Tolosa, Córdoba, Sevilla) que él, quizá,

nunca hubiera realizado, e intentó ensanchar su corona más con ha-

bilidad diplomática que con ímpetu guerrero. Por vez primera la cien-

cia y la poesía tomaban posesión del aula regia, y el saber y el ensueño

se incluían en el juego de la política. El caballero de la Reconquista

se erguía con prestancia de sabio, a fin de que la virtud inasible del

lenguaje completara la acción unificadora de las armas, que iban a

ceder su rango al imperio de la ley y la razón moral. A la acción

sucedía la aspiración. El Rey anhelaba el señorío de Gascuña y el

imperio de Alemania, con lo cual la Castilla oscura y arrinconada de

antaño incluía su futuro en una perspectiva internacional. Los tro-

vadores de Provenza remuneraban las munificencias de Alfonso con

laudes hiperbólicas 2
; doctos humanistas de España, Francia o Italia

atendían a numerosas e insospechadas exigencias de cultura, mientras,

muy en primer plano, moros y judíos ostentaban sus indispensables

saberes. Mas todo eso es conocido desde fuera y en sus resultados, no

como efectivo acontecer. El Rey no dejó una sola línea acerca de su

1 Obra citada, pág. 165.

2 Para los juglares en la corte alfonsina véase R. Menéndez Pidal, Poesía

juglaresca y juglares, passbn.
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persona interior, no se confesó con la posteridad según hicieron tantos

escritores musulmanes. Conocemos a su sobrino el infante don Juan

Manuel mejor que a su magnífico pariente, lo cual induce a presumir

que el sabio rey fué un inteligente y benemérito "empresario" de

cultura, más bien que un espíritu de dimensión profunda y conteni-

dos originales. Pero acentuar su carácter de gran político de la

sabiduría, sin igual en su tiempo, no significa mermar sus calidades

sino simplemente querer hacerlas inteligibles.

Ignoramos como fuera su educación y los nombres de quienes fo-

mentaron su insaciable curiosidad jurídica, histórica y astronómica.

Lo propio de su genio fué la visión magnificada del humano destino

en conexión con las fuerzas estelares, en el tiempo histórico y en la

totalidad de la vida social, reflejada en el solemne ritmo de las

Partidas. Como auténtico español, Alfonso fundió la grandeza de su

concepción cristiano-oriental del mundo con la grandiosidad de su

propia existencia, y soñó con alzarse hasta las cimas de su tiempo

—el trono del Sacro Romano Imperio—, un sueño sólo realizado en

las fórmulas pomposas de su cancillería. Desde bien joven, segura-

mente, debió oír voces tentadoras que le incitaban a ascender "ad

astra", porque una carrera de tales vuelos no se iniciaría sólo en vir-

tud de ocurrencias ocasionales.

Sin que pretendamos reducir un fenómeno de tal magnitud a un

solo motivo, juzgamos ineludible tener muy a la vista las circunstan-

cias en que se hallaban los hispano-hebreos a mediados del siglo xm.

En el siglo xn Maimónides usaba todavía el árabe como lengua de

civilización, pues era el Oriente el polo hacia donde tendía; desde

mediados del siglo xin el horizonte del hispano-hebreo es Castilla,

animada de un designio imperial bien manifiesto para la aguda mente

de los judíos, y muy a tono con el esplendor de la corte. Basta

comparar los diplomas de Alfonso X con los de sus antecesores, ob-

servar su magnificencia caligráfica y las largas listas de sus confirma-

dores, entre quienes aparecen reyes musulmanes como vasallos, y un

número considerable de prelados y señores. El judío, que antes se

sintió atraído por la estrella fulgente de Saladino, en cuya corte fué

a vivir Maimónides, se vuelve ahora hacia la corte castellana. Hay,

sin embargo, una diferencia. La lengua árabe usada por el hispano-

hebreo pertenecía a una civilización que lo dominaba, y que sin él
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había alcanzado cimas de perfección. En Castilla, en cambio, el saber

era escaso, y bastaba que el judío dijera o escribiera algo de la cultura

islámico-judía en castellano (una lengua tan suya como el árabe),

para colocarse en una situación dominante. Si en épocas anteriores

no habían tenido rivales como administradores de las finanzas del

reino, como negociantes y como médicos, ahora iban a descollar como
conocedores de la civilización musulmana. La morería sometida fué

entonces para los castellanos lo que luego sería la Italia conquistada

por los reyes de Aragón: una fuente de sabiduría y de distinción

señorial. Los judíos desempeñaban así en el siglo xm un papel seme-

jante al de los humanistas hispanos del siglo xv formados en Ñapóles,

Roma o Bolonia; lo que más tarde se buscaría en la moral neosene-

quista de Petrarca, se hallaba en el siglo xm en los tratados de moral

islámica vertidos al castellano muy probablemente por traductores

judíos l
. En el siglo xn, la llamada algo inexactamente "escuela de

traductores de Toledo", trabajó al servicio de extranjeros ávidos de

filosofía, matemáticas y ciencia física; la "escuela de traductores" del

siglo xm puso en lengua vulgar, no en latín, aquellos aspectos de la

civilización islámica que servían al ideal alfonsino de poseer la clave

de lo "humano", lo que el hombre ha sido históricamente, lo que

debe ser moral y jurídicamente, lo que las estrellas hacen que sea. El

problema "teórico" de la realidad de las cosas no preocupó lo más

mínimo al Rey Sabio —una dirección de pensamiento, por lo demás,

que cuadraba bien con la perspectiva del judío, interesado en moral,

leyes, astrología y ciencia aplicada más que en matemáticas y filosofía

pura. Después de todo, Averroes, al-Battáni y Avicena carecen de

equivalente en el mundo israelita.

Judíos muy doctos figuraban en la corte de Alfonso X, y su palabra

1 Son bien conocidos Calila e Dimna, Poridat de poridades, Libro de los

doce sabios, Bocados de oro, Libro de los engaños et asayamientos de las

mujeres (este último traducido en 1253 por mandado de don Fadrique, her-

mano de Alfonso X), etc. Se dice en el Bonium o Bocados de oro, que la

belleza de los edificios construidos antiguamente por "algunos gentiles e al-

gunos reyes . . . movía mucho a los mocos de yr a las escuelas a do apren-

der. E por esta razón fazen oy día los jodíos en sus sinogas muchos entalles,

e fazen otrossí los cristianos en sus eglesias muchas figuras, e los moros en sus

mesquitas muchas aposturas" (edic. H. Knust, pág. 76). No creo que un cristia-

no hubiese mencionado las tres religiones en ese orden, ni tampoco un moro.
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y su pluma no estaban ociosas; su labor consistió en hacer asequible

una cultura apetecida e ignorada por los grandes señores. No sabemos

qué intervención tuvieran en la formación intelectual del Rey Sabio;

consta que su suegro Jaime I de Aragón "recibió la ciencia de Rabí

Mosé ben Nahman" l
. Su hija, la reina Violante, mujer de Alfonso X,

tenía como a uno de sus "familiares" (quizá como médico) a don

Todros ha-Leví Abü-l-'Afiya, cabalista y poeta 2
,
que permaneció

acompañando a la reina en Perpiñán, cuando don Alfonso fué a entre-

vistarse con Gregorio X en Beaucaire (1275) a fin de lograr apoyo

para sus pretensiones imperiales. Dice don Todros en una de sus

poesías: "Cuan bueno es cumplir los mandatos del Rey. Don Alfonso

aniquila a cuantos se rebelan contra él. Sus órdenes son siempre eje-

cutadas. Ningún mal hay en él, y nadie es capaz de cantar todas sus

alabanzas, ni ninguna canción podría contenerlas todas. ¿Quién sabría

expresar plenamente todo el bien que el Creador puso en él? La tarea

es larga y el día breve" 3
.

La exaltación de la grandeza del monarca fué obra de judíos. Ishaq

ben Cid y Yéhudá ben Mosé autores de las Tablas que, por deferencia

hacia el Rey, se llaman alfonsíes, proponen en el capítulo I que se

tome su reinado como punto de arranque para una nueva era; los

griegos comenzaron la suya con el rey Alexandro, "los romanos to-

maron el año en que César a reinar comencó ... los árabes tomaron

por era ell año en que dixo Mahoma que era propheta . . . Usan

otrossí los moros agora nuevamientre de era persiana, ansí llamada por

la victoria que ovieron del rey de Persia . . . Et nos vemos que en este

nuestro tiempo acaesció notable acaescimiento et honrado, et de tanta

estima cuerno todos los antepassados; et éste es el reynado del señor

rey don Alfonso, que sobrepujó en saber, seso et entendimiento, ley,

piedat et nobleza a todos los reyes sabios. Et por esto tovimos por

bien de poner por comienco de era, ell año en que comencó a reynar

este noble rey, por cabsa que se use et manifieste esta era, ansí cuerno

1 Lo atestiguan Yosef ben Saddiq de Arévalo y Abraham ben Sélomó de

Torrutiel; véase Francisco Cantera, El libro de la cabala, págs. 33 y 56.

2 Su Diiván ha sido publicado por David Yellin, Jerusalén, 1932. Véase

Baer, I, 52.

3 Edic. Yellin, pág. 92. Agradezco esta traducción al señor Abraham Ber-

ger, de la New York Public Library.
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se usaron et manifestaron las otras eras antes della, porque dure

et quede la nombradla, deste noble rey hy para siempre" l
.

El pasaje anterior rebosa de sentidos valiosos. Están excluidas las

eras basadas en creencias superhumanas, en "fechos de Dios" 2
: la era

judía de la Creación y la cristiana. Se le deja a Mahoma la respon-

sabilidad de creerse profeta ("el año en que dixo Mahoma que era

propheta"), y su era es sólo un acontecimiento histórico lo mismo

que la conquista de Persia. El escritor olvida los halos divinos, deja

a un lado la "scala caeli" y pone en juego su experiencia cognoscitiva

mediante la noción del tiempo. La conciencia (vivencia) del tiempo

fué el báculo que sostuvo al hombre moderno al iniciar su penosa

marcha como ser autónomo. La ausencia de lo trascendente divino

en el texto que nos ocupa y la expresión del tiempo como vivencia

personal son fenómenos que convergen en un mismo vértice. El tema

del pasaje son las glorias pretéritas y el intento de fundar una nueva,

partiendo de "este nuestro tiempo", a fin de que dure "ahí para

siempre". No importa ahora que tal intento fallara, pues se trata

simplemente de ver lo que acontece en un texto castellano del siglo

xni, en el cual alguien, desde la vivencia de su presente, abarca el

pasado y el futuro con matices de delicada gradación: "tomaron. .

.

usan agora nuevamientre . . . vemos en este nuestro tiempo". No se

concibe un estilo así en un cristiano del siglo xni; ese estilo personal

y "extraceleste" anuncia el humanismo del llamado Renacimiento y
obliga a insistir sobre la presencia en la España islámico-judía de

gérmenes renacentistas que nunca llegarían a fructificar del todo

(ver cap. anterior).

El firme tono del pasaje anterior está respaldado por la seguridad

de estar dominando intelectualmente a Castilla; de ahí el intento de

rotular los nuevos tiempos que el judío esperaba hacer suyos en alguna

forma. Uno de los medios de alcanzar tal finalidad era la castellani-

1 Libros del saber de astronomía, edic. M. Rico y Sinobas, IV, 119-120.

2 Compárese: "Et fizieron desto muchos libros, que son llamados estorias e

gestas, en que contaron de los fechos de Dios, e de los prophetas, e de los san-

tos, et otrossí de los reyes, e de los altos omnes, e de las cavallerías, e de los

pueblos" (General Estoria, edic. Solalinde, pág. 3). Ése es el estilo normal de

los cristianos; la palabra otrossí articula en ordenada jerarquía la realidad de

Dios con la de los pueblos. Al grupo trino "Dios, prophetas, santos", corres-

ponden "reyes, altos omnes, pueblos".
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zación de la cultura islámica, la cual podía ofrecerse al rey y a los

grandes señores como útil y provechosa, sin herir los numerosos es-

crúpulos, los respetos e inhibiciones del hombre de Castilla. Los he-

breos, no los cristianos, sabían y comunicaban los tesoros ocultos en

la lengua del Islam vencido y ya decadente. Ellos eran quienes des-

pertaban y acuciaban el deseo regio de leer en la única lengua acce-

sible para él la enciclopedia del saber cristiano-islámico-judío, comen-

zando por el Antiguo Testamento incorporado en la Grande e Ge-

neral Estoria, además de ser traducido independientemente junto con

el Nuevo. Sólo así se hace inteligible que a un rey, considerado como

sabio, se le ocurra vulgarizar y no latinizar la historia, el derecho y
la ciencia, formas de cultura sólo expresables en latín, en la cristiandad

occidental, a mediados del siglo xm. Mas la cultura viva de Castilla

era a la vez cristiana, islámica y judía, y su común denominador tenía

que ser el idioma entendido por quienes integraban tan extraño con-

glomerado. Era patente el fracaso de las fuerzas africanas interesadas

en reanimar la lenta agonía del Imperio islámico en España, ya incapaz

de reaccionar. Castilla se afirmaba como potencia dominante e indis-

cutida, y sobre el trono de Alfonso X lucía la estrella de un imperio

peninsular y quizá europeo. Como todo imperio necesita una lengua

de cultura, los judíos, siempre despiertos, proponían una "era alfon-

sí" y allegaban materias con que henchir la lengua hablada, com-

patibles con la especialísima forma del vivir castellano. El triunfo

literario de aquella lengua no se debió, como en Italia, al prestigio

estético de una creación individual, sino a obras doctrinales, dignas

y austeras, que hablaban a la conducta, y no a los sentidos ni a la

fantasía.

En el prólogo al Libro de las armellas dice don Alfonso: "Manda-

mos a nuestro sabio Rabí £ag el de Toledo [Isaac ben Cid] que lo

fiziesse bien cumplido et bien llano de entender, en guisa que pueda

obrar con él qual orne quier cate en este libro" 1
, una frase que

ilumina lo que el rey entendía por ciencia, una llana vulgarización

que no calentara la cabeza. Si a don Alfonso le hubiera interesado

en verdad la astronomía, habría pensado en sus problemas y no en la

facilidad de entenderlos sin molestias. Pero al judío convenía mucho

1 Libros del saber de astronomía, II, 1.



486 LOS JUDÍOS

fomentar la regia curiosidad, gracias a la cual su ciencia se hacía

indispensable.

Aquel deseo de vulgarización "ad usum regis" casaba con el escaso

interés del judío por el latín, medio expresivo que reflejaba la unidad

cristiana de Occidente. La lengua por excelencia era para él el he-

breo; luego el árabe como expresión de la cultura más valiosa; desde

el siglo xin, el castellano se les impuso como el idioma de su única

patria posible. El pueblo cristiano no se servía del texto castellano

de la Biblia para sus ceremonias religiosas, pero los hispano-

hebreos sí lo hicieron, y se consideró peculiaridad suya leer el Antiguo

Testamento en castellano. En 1487 la Inquisición acusa a un tal Pedro

Serrano de leer "en casas de judíos la Brivia romaneada según la

tienen los judíos" (Baer, II, 476). Esto vendría aconteciendo desde

el siglo xin, fecha de las primeras traducciones del Antiguo Testa-

mento, las cuales adquieren sentido histórico como una floración de

cultura en lengua vulgar, debida, muy en primer término, a las nece-

sidades vitales de los judíos. La lengua vulgar usada en esas obras

permitía a señores y clérigos conocer, en forma digna, aspectos del

pensamiento islámico armonizables con la forma de vida castellana.

Aquellos tratados de abstracta doctrina moral confortaban el ánimo,

sin referirse a fenómenos de sensibilidad que individualizan y dis-

gregan.

Si lográramos revivir las inhibiciones expresivas del castellano an-

terior al siglo xiv, poseeríamos la clave de su visión del mundo, hoy

perdida para nosotros, y entenderíamos la ausencia de la lírica y el

nacimiento de la prosa docta como una ingerencia judaica. Un fe-

nómeno de conciencia era digno de ser puesto en escrito cuando

no perturbaba el sistema de los respetos sociales (religión, morali-

dad y esfuerzo) que presidían la vida del castellano y la hacían

posible. Tenía validez lo que se refería a una creencia, o descan-

saba sobre ella: creencia en lo sobrenatural (poesía de Berceo), o

en las virtudes del hombre ejemplar que creó y llevó a Castilla ha-

cia adelante (poesía de las gestas), o en las leyes y moralidades

que proyectaban desde lo alto su virtud protectora. Se vivía den-

tro de esas creencias en forma global y cerrada, con absoluta au-

tenticidad. Era impensable que un rey castellano escribiera, según

hizo Jaime I de Aragón, que la conquista de una gran ciudad como
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Valencia se hizo a espaldas de sus nobles, o que aconsejara a otro rey

la anulación de la fuerza de sus propios grandes señores (ver pág. 302

y sig.). Porque Castilla fué así, pudo a la postre dominar a Aragón y a

Galicia, y no aconteció lo contrario. La creencia en los valores tras-

cendentes no estaba superpuesta a la vida del castellano como acabó

por estarlo para el gallego su fe en Santiago —un espectáculo remu-

nerativo. La creencia no cedió su campo al racionalismo o a la

socarronería; el motivo inicial de su fuerza sería Santiago (combinado

con San Millán, o con lo que fuere) junto con mitos humanizados

(los jueces Laín Calvo, Ñuño Rasura, los condes de Castilla). La pá-

gina extraordinaria de Ibn Hayyán sobre el conde Sancho García

(pág. 235) está ya en el lindero de lo sobrehumano y del cantar de

gesta. La fe en tales personajes —Fernán González, Infantes de Lara,

el Cid, Santo Domingo de Silos— se integraba con la misma existencia

del castellano, no era literatura ni simple ocasión para narraciones

espectaculares y amenas. La literatura en castellano, como lujo y
diversión, no se inicia en verdad sino hasta el siglo xiv con el arci-

preste de Hita. La épica fué como un eco del afán diario de los

"burgueses e burguesas" que se asomaban a las ventanas para con-

templar al Cid; ofrecía en un bello desdoble el mismo diagrama de

la vida del castellano —vida íntegra, de una pieza, instalada en una

creencia coincidente con su horizonte y su perspectiva. El juglar

incluía en su gesta la experiencia vital del oyente, le hacía oíble el

latido de su propia vida. En las sucesivas redacciones de la gesta de

los Infantes de Lara, el lugar de la batalla en que aquéllos perecen,

es en cada época el que correspondía con los efectivos límites de la

Reconquista, según nos enseñó el saber de Menéndez Pidal. La fron-

tera en el poema era la que el oyente sentía como su frontera, lo que

demuestra que la épica fué histórica por ser existencia^ por ser pro-

yección del vivir de la persona que la hace y que la oye. No preten-

día ser un juego o lujo para la fantasía —aquella Esparta celtibérica

ignoró todos los lujos, para bien y desdicha suya. Las gestas fueron

un ejercicio o "áskesis" que corroboraba y confortaba la propia vida,

pues cada frase registraba el latido de la propia creencia, según la

cual todo era evidente y nada era problemático.
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NUEVA DIGRESIÓN SOBRE EL ESTILO ÉPICO

El parlamento de la niña en el Cid (v. 41-48) se inicia con "en

buena cinxiestes espada" y termina con "el Criador vos vala con todas

sus vertudes santas"; está pues limitado por la creencia astrológica

de que el héroe fué armado caballero en una buena hora estelar, y
por la creencia en la protección divina. Lo mismo acontece en "# la

exida de Bivar, ovieron la corneja diestra, / e entrando en Burgos,

oviéronla siniestra" (11-12). Los males del Cid provienen de no ser

el rey lo que se creía que debiera ser: "¡Dios, qué buen vasallo!; ¡sí

oviese buen señor!" (20); la frase tiene como abrazaderas "Dios" y
el "señor" rey, pero esta última ha fallado. Los personajes u objetos

importantes lo son porque inscriben sus existencias en el halo que los

ciñe, en congruencia con el repertorio de los valores más evidentes

en que todos creen: "Martín Antolínez, el burgales complido" (65);

"merced, ya £id, barba tan complida" (268). A veces la cualidad

valiosa incluye la totalidad de la persona: "enclinó las manos la barba

vellida" (274). "Mió £id, el de Bivar" (295), del "riñon" de nuestra

Castilla. "Sant Estevan, una buena fipdad" (397), según todos sabían

era San Esteban de Gormaz. "Con Alfons mió señor non querría

lidiar" (538), pues de otro modo habría faltado a lealtad, sostén de

aquella sociedad política. "Álbar Fáñez, que Qorita mandó" (735). "El

conde es muy follón e dixo una vanidat" (960), con lo cual el conde

de Barcelona se sitúa en el centro de un valor negativo y concreto.

La secuencia de la frase se basa en la jerarquía de los valores admi-

tidos. La cualidad valiosa (positiva o negativa) aparece en segundo

término como proyección y razón poético-existencial de lo mencio-

nado antes. Cuando ambos términos del verso son sustantivos, indi-

vidualizados, el orden se invierte y va primero el de mayor rango:

"¡En el nombre del Criador e d'apóstol Santi Yagüe!" (1.138); "Grado

al Criador e a señor Sant Esidre" (1.861); "A vos Minaya Álbar

Fáñez e a Pero Vermudoz" (1.870). El orden de la frase descansa en

un sistema de estimaciones, en una gramática artística. El verso, ge-

neralmente, consta de dos partes (no hemistiquios), la segunda de las

cuales eleva el sentido o valor de la primera según procedimientos en

que ahora no cabe detenerse. Por eso no interesa al juglar el cuento
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de sílabas ni la melodía, ya que el ritmo es axiológico y no fónico.

Cada verso o línea asonantada forma por lo común sentido cabal, y
su segunda parte sirve de predicado "axiológico" (no "gramatical"

o lógico) a la primera: "De mios yernos de Carrión, Dios me faga

vengar11

(2.894); "vídolos el rey, e coñosció a Muño Gustioz11

(2.932);

"que allá me vayan, cuemdes e infangones
11

(2.964), etc.

El substratum de este orden poético coincide con la idea misma de

la vida castellana. Cada persona o cosa está vista o sentida en función

del halo de valor que la trasciende, y no aparecen como un resultado

de la abstracta expresión de su ser: "Roland est preux et OHvier est

sage". El procedimiento usado para expresar la evidencia de los valo-

res es la aposición, tan abundante en el Cid; el verbo sustantivo

aparece a menudo con función ponderativa: "Peña Cadiella, que es

una peña fuort" (1.330); "Maravilla es del £id, que su ondra crec,e

tanto" (1.861). No se trata de conocer nada, sino de justificarlo todo

en una intuición valiosa, excluyendo el capricho individual fundado

en las pasiones de quien habla. La cofia del Cid "con oro es obrada,

fecha por razón11

(3.095). El Poema del Cid pertenece a una muy
peculiar Edad Media, y es lícito sospechar que las gestas perdidas

serían parecidas a él. El castellano huía como de Satanás de cuanto

no existiera ya objetivado como valor estético y moral, iluminado

por una creencia socializada. El yo suelto y descarriado era nefando,

y con él la fantasía, la sensualidad, la crítica racional y cuanto pu-

diese acarrear atomización y anarquía. La persona y su nimbo

de creencia formaban una unidad compacta e indespegable, por-

que sólo existe lo que debe existir, y la vida es un asunto de con-

ducta moral. Cuando refieren al Cid lo acaecido a sus hijas —las

abandonaron sus maridos «en un bosque lleno de alimañas después de

azotarlas bestialmente, desnudas y amarradas a un árbol—

,

una gran ora pensó e comidió;

algo la su mano, a la barba se tomó (2.828-29).

No hay arrebato pasional, ni ocurrencia fuera de las normas res-

petadas por todos. Pensar no significa aquí buscar soluciones nuevas

sino comedir: dar con la medida que deba aplicarse a tan enorme

caso, es decir, recurrir a la justicia del rey y de los buenos usos de

Castilla. No existen individuos sino personas sostenidas por una fe
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en sí mismas que se identifica con la creencia que la trasciende a todas.

Por eso los castellanos entre los siglos xi y xn daban sus propios nom-

bres a los pueblos que fundaban (ver págs. 663 sigs.); los nombres de

aquellas aldeas estaban respecto de ellos como "el burgalés de pro"

respecto de "Martín Antolínez".

No caben enteramente dentro del mismo género las épicas castellana

y francesa. Fué ésta desde el comienzo un "espectáculo" (ver pág. 247

y sig.). Aunque el uso del epíteto exaltante se encuentre en la épica

medieval lo mismo que en la de la antigüedad, su función y sentidos

han sido diferentes en cada caso; también todo drama consta de una

escena y de actores, y no pensamos por eso que una tragedia griega

sea equiparable con el teatro europeo del siglo xvn. "Aquiles, el de los

pies ligeros" no fué vivido por el poeta y sus oyentes griegos como
"Mió Cid, el de Bivar".

El estilo de la "chanson" francesa no descansa en la evidencia in-

tuitiva sino en el análisis: "(Jo sent Rollanz que la mort le tresprent, /

Devers la teste sur le quer li descent" (2.355-56); siente el héroe

que la muerte le va bajando desde la cabeza al corazón, y expresa

lógicamente sus observaciones, que el oyente escucharía embebecido,

pero quedándose fuera del espectáculo. Espectáculo son también

gestas como Aliscamps, Loherens y las demás con su narración en

secuencia lógica y no atomizada. Cuando en el Cid se dice "Sant

Estevan, una buena cipdad", y centenares de cosas por el estilo, se

establece una osmosis y endósmosis entre el poema y el lector. La

forma de vida en la "chanson" no es la del oyente, que se limitaba

a dejarse seducir por la propaganda de los juglares. No cabe, por

consiguiente, formular teorías abstractas sobre la épica, sino penetrar

ingenuamente en el estilo de su vida, que es donde está, o puede estar

su valor. Y ninguna obra es o deja de ser valiosa por pertenecer a

este d al otro género.

NO EXISTIA LA LITERATURA COMO
DIVERSIÓN O ESPECTÁCULO

No interesando a este libro el orden lógico, sino la contemplación

de ciertos problemas desde diferentes ángulos, volvemos a fijarnos

en la ausencia de una lírica castellana, con miras a entender ahora el

nacimiento de la prosa en el siglo xdl La poesía basada en la pura

experiencia emotiva, sin justificación en la creencia objetivada, no
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existió en Castilla durante los siglos xi, xn y xm, en tanto que abunda-

ban los cantares de gesta. La lírica, sin embargo, asediaba a Castilla

desde los cuatro puntos cardinales, aunque en resistirla gastó la misma

energía que hubo de emplear en la castellanización de las zonas en

donde aquel arte era posible y bien quisto. Fácil habría sido servirse

de los judíos bilingües y de los moros latinados para poner en roman-

ce cuentos fantásticos de las Mil y una noches, la bellísima poesía

de los reinos de Taifas, o las de Ibn Hazm o Yéhudá ha-Leví; mas

nada de eso, ni nada del pensamiento de Averroes o Maimónides,

penetró en la lengua castellana. De haber caído en tan seductoras

tentaciones, Castilla no se habría hecho a sí misma, ni hubiera dado

forma nacional a España, pues no podía escapar a la cápsula de su

creencia, lo mismo que Bernal Díaz del Castillo dormía con ropas

y armas incluso en la ancianidad. El castellano vivía en la integridad

de "todo su ser" (ver pág. 322), con un existir sumido sin resto en la

creencia, privado de la expresión emotiva y racional, cultivada por

el musulmán por ser compatible con su creencia. La trabazón social,

la castidad y la ortodoxia fueron barreras infranqueables para la ex-

presión escrita y socialmente admitida. La poesía árabe vivió en

Castilla como un Guadiana soterraño, y sólo más tarde reaparecerá

en hilillos de agua tenue y dispersa.

La literatura no fué en Castilla puro lujo de los sentidos y de la

fantasía *. Un poeta castellano semejante a Chrétien de Troyes no

hubiera hallado quehacer en las cortes de Alfonso VIII o Alfonso X,

en nada semejantes a la de Marie de Champagne. Ya observamos que

Joinville mientras guerreaba en Egipto tenía presentes a las damas de

1 Poemas como el Alexandre y el Libro de Apolonio a más de ser impor-

taciones extranjeras, no fueron obras enteramente castellanas; de todos modos
su carácter es ante todo ejemplar. El autor del Apolonio dice hacia el final

del poema:

Acomiéndolos a todos al Rey spiritual,

déxolos a la gracia del Senyor celestial (638).

Una excepción sería la Razón de amor, de comienzos del siglo xm, en la

cual una linda muchacha:

Toliós el manto de los ombros,

besóme la boca e por los ojos;

tan gran sabor de mí avía,

sol fablar non me podía.
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la corte de San Luis (que no era lugar de disipación) (ver pág. 286).

Quienes poetizaron líricamente para las cortes castellanas fueron pro-

venzales, hasta el comienzo del siglo xm, y luego gallegos l
. Ya en

1138 el trovador Marcabrú se encontraba junto a Alfonso VII para

quien había compuesto un canto moralizante, en que exhortaba a los

señores del Sur de Francia a que olvidasen los placeres de la ociosidad

y fueran a combatir contra los moros. Lo mismo hizo el juglar

Gavaudán en 1211 cuando Alfonso VIII se disponía a la lucha supre-

ma contra los almohades. Así pues, el mismo arte de los trovadores,

al penetrar en Castilla, se ponía al servicio de una causa política y
religiosa, se teñía de matices castellanos, y era utilizada por los reyes

como medio de propaganda internacional. Alfonso VII el Empera-

dor aspiraba a incluir en su imperio el ducado de Aquitania.

Las trovas provenzales sirvieron en otros casos de espectáculo y
diversión para los reyes y sus cortesanos, no tanto por la letra de

aquellas poesías (en general oscuras, alambicadas, un ejercicio retórico

helado y bastante espectral), como por la música de los juglares que

las cantaban. Aquel espectáculo quedaba fuera de quienes hallaban

en él deleite y solaz, e imitaban externamente el ejemplo de las cortes

musulmanas y europeas. La música y la letra de aquellas trovas debe

compararse con la ópera cantada en italiano desde el siglo xvm, y que

ha divertido hasta el xx a las clases acomodadas en España, sin pro-

mover por eso el nacimiento de una ópera española. Fracasaron has-

ta los ensayos de hacer cantar en español las óperas extranjeras,

porque el efecto era sencillamente bufo 2
. Ese espectáculo ha intere-

Pero su autor fué un "escolar"

que siempre dueñas amó;

mas siempre ovo crianza

en Alemania y en Francia;

moró mucho en Lombardía

pora aprender cortesía.

Este juglar extranjerizado escribía una lengua llena de aragonesismos, y pro-

venzalismos: dreita, feita, muito, peyor, leyer, pleno, pleguem, cortesa, dona,

tela, etc.

1 La mejor información sobre ello se encuentra en R. Menéndez Pidal, Foe-

sía juglaresca y juglares, págs. 150-259.

2 La tremenda singularidad hispana se nota al pensar que la ópera no espa-

ñola puede cantarse en cualquier lengua menos en español.
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bado a muchas generaciones a causa de la música (delicia brumosa

y huidiza en donde no cabe posarse), pero su acción, por dramática

que fuese, siempre valió como una broma o una falsedad. Algo

semejante acontecería a las trovas provenzales en la Castilla de los

siglos xn y xin, sin que pensemos que fuera su oscuridad, a veces

abstrusa, lo que impidió su aclimatación. El motivo esencial fué su

falta de congruencia con la forma de vida castellana.

Lo más que hizo Castilla fué trocar por los cantos de Provenza

las adaptaciones gallegas de aquella poesía. La lengua lejana (aunque

más accesible que la de los trovadores) fué como un disfraz; tras

él, el castellano olvidaba sus inhibiciones y sus respetos, y echaba un

poco los pies por alto, según hacían en el siglo xix las máscaras del

Carnaval. Alfonso X llegó a escribir en gallego verdaderas sucie-

dades \ al mismo tiempo que cantaba laudes a la Virgen, en mezco-

lanza por otra parte bien española. Mas ni una ni otra cosa podía

hacer en castellano. El gallego le sirvió de válvula de escape a su

emotividad, y de vertedero para sus menos limpias ocurrencias.

VOLVAMOS A LOS JUDÍOS

Los nombres de los colaboradores (llamémoslos así) de Alfonso el

Sabio son desconocidos, con excepción de quienes tradujeron y re-

dactaron los tratados astronómicos. Mas aun cuando abundaran los

cristianos doctos —y tal sería el caso— entre los redactores de las

obras históricas y jurídicas, es difícil atribuirles la motivación decisiva

del empleo de la lengua vulgar, porque eso salía del marco y de la

perspectiva de la cristiandad europea. Es manifiesto, sin embargo,

que la explicación de un fenómeno de esta clase nunca brotará de

los documentos; mas, a pesar de ello, hay que hacer algún esfuerzo

para entender el acontecimiento más decisivo en la historia de la

lengua española. No basta con decir que el rey lo quiso y fué, pues

Alfonso X no se habría arrojado a ordenar la redacción en castellano

•de la historia del mundo, de la ciencia astronómica y de la enciclo-

1 Como la canción que empieza: "J°nam Rodriguiz foy desinar a Baltei-

ra / Sa midida, per que colha sa madeyra..." (II canzoniere portoghese della

Biblioteca Vaticana, edic. E. Monaci, 1875, pág. 31). La Balteira era una famo-

sa cortesana; ver Menéndez Pidal, o. c, pág. 224.
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pedia jurídica de su tiempo, de no haber tenido junto a sí un grupo

de sabios que le descubriera la ciencia encerrada en los libros arábigos

y latinos, y mostrara al mismo tiempo más interés en cultivar el

romance que el latín, lengua de la cristiandad europea. Ese interés

lo sentirían sobre todo los judíos *. La innovación de escribir en

romance libros históricos y científicos aparece patrocinada por un

monarca parangonado por los judíos con Alejandro y César, y que

recompensaba con espléndidas mercedes sus servicios y sus alabanzas.

Nada personal escribió el rey que descubra una ciencia propia,

capaz de dominar la de los sabios de su corte; éstos pesarían sobre

él e influirían en sus gustos y propósitos, lo mismo que los juglares

gallegos le incitaban a componer, o a hacer componer, sus Cantigas

a la Virgen. Don Alfonso, más diplomático que conquistador, y
atraído por los placeres sedentarios de la ilustración, se encontró, en

virtud de circunstancias que no había creado, en una cima desde la

que se divisaban perspectivas imperiales. Todos los historiadores con-

vienen en que don Alfonso tenía carácter indeciso y poco enérgico,

y fué muy gentil amador, sin nada de la casta santidad de su padre 2
.

1 Don Lucas, obispo de Tuy, terminó su Chronicon Mundi en 1236, por

encargo de doña Berenguela, madre de Fernando III, y no pensó, natural-

mente, en servirse de la lengua hablada. Don Rodrigo Jiménez de Rada

(¿1180M247) redactó en latín su Rerum in Híspanla gestarum Chronicon.

Con posterioridad a ellos, el franciscano Juan Gil de Zamora, preceptor de

Sancho IV, escribe en latín diferentes obras históricas (Líber de preconiis

Híspame); Jofré de Loaysa, arcediano de Toledo (muerto entre 1307 y 1310),

escribió una crónica de los reyes de Castilla entre 1248 y 1305; redactó su

obra en castellano, pero pidió a Armando de Cremona, canónigo de Córdoba,

que la vertiese al latín, y ése es el texto que se conserva (B. Sánchtz Alonso,

Historia de la historiografía española, I, 270-272; 218). Tenemos, pues, cuatro

historiadores cristianos del siglo xm que no concebían que la historia se escri-

biera sino en latín; aquellos clérigos se sentían bien enlazados con la comunidad

cristiana de su tiempo.

2 "E ovo de una dueña un fijo que dijeron don Alfonso el Niño. E ovo

de otra dueña, que dijeron doña Mayor Guillén, una fija que dijeron doña

Beatriz" (Crónica de Alfonso X, en Bib. Aut. Esp., LVI, 5). La invención

del cronista de que el rey mandó a buscar a la princesa Cristina de Noruega,

para casarse con ella en vista de la esterilidad de doña Violante, y que don

Alfonso "ovo ende muy grand vergüenza" cuando se vió que la reina estaba

encinta, es un cuento que la fantasía popular nunca habría" atribuido a Fer-

nando III.
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Sus consejeros áulicos, entre quienes descollaban los hebreos, ejer-

cerían gran ascendiente sobre aquel gran corrector del no buen estilo

castellano de los judíos K Sería fácil persuadirlo de la conveniencia

de enriquecer la ciencia castellana, pobre "por defallimiento de los

libros de los buenos philosophos", con los saberes conocidos por los

judíos, cuyas actividades como intermediarios tuvieron así un mer-

cado único, como venían teniéndolo para el comercio y la adminis-

tración de las finanzas. Su vivir consistió siempre en estar de por

medio. De este modo aconteció el hecho sin igual en Europa de que

surgiesen en lengua vulgar libros de astronomía, que habrían de per-

manecer como un islote en la civilización de España 2
.

1 El libro llamado De los juicios de las estrellas, de Aben Ragel (Ibn Abí al-

Riyál), fué traducido por Yéhudá el Coheneso (Yéhudá ben Mosé) por encargo

de Alfonso X, pero no incluido en el códice regio de los Libros del saber de

astronomía. Un fragmento de él servirá para darse cuenta de cómo escribía el

castellano aquel hispano-hebreo cuando no corregían su estilo el rey, o los correc-

tores que tuviera para ello: "Loores et gracias rendamos a Dios padre verdadero,

omnipotente, que en este nuestro tiempo nos dennó dar señor en tierra conocedor

de derechura et de todo bien, amador de verdad, escodrinnador de sciencias,

requeridor de doctrinas et de ensennamientos, que ama et allega a sí Tos sabios

et los quienes se entrometen de saberes, et les faze algo et mercet porque

cada uno de ellos se trabaje en espaladinar los saberes en que es introducto, et

tornarlos en lengua castellana a laudo et a gloria del nombre de Dios, et a

ondra et en prez del dicho sennor, el qui es el noble rey don Alfonso. . ., que

siempre desque fué en este mundo amó et allegó a sí las sciencias et los sabi-

dores en ellas et alumbró et cumplió assí la grand mengua que era en los

ladinos por defallimiento de los libros de los buenos philosophos et perua-

dos (?); por que ['por lo cual'], Judá fi de Mossé Alcohén, su alphaquí, et

su mercet fallando tan noble libro, et tan acavado, et tan complido en todas

las cosas que pertenescen en astronomía, cuerno es el que fizo Halí fi de Abén

Ragel, por mandado del antedicho nuestro sennor, a qui Dios dé vida, tras-

ladólo de lengua aráviga en castellana" (Libros del saber de astronomía, III,

x). Sorprenden expresiones como los quienes y el qui, y vocablos como espa-

ladinar e introducto. Mosé el Cohén dice además, muy claramente, que el rey

escudriñaba y buscaba la ciencia, no que poseía la ciencia; reunía en torno a

sí los sabios para que declarasen (espaladinar) aquella ciencia. Un cristiano,

por otra parte, nunca habría dicho que poner en castellano un libro de astro-

logia como éste, era "a laudo et a gloria del nombre de Dios".

2 El vocabulario técnico de los judíos —una deliciosa innovación—, no entró

a formar parte del castellano: "Cada un cuerpo a en sí longueza ['longitud'],

et Iadeza ['latitud'], et baxamiento ['profundidad'] (Saber de astronomía, I,
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Si en torno a Alfonso X hubiesen existido cristianos como Vicente

de Beauvais, Rogerio Bacon o Tomás de Aquino, el rey no les hubiera

pedido que bajaran su pensamiento hasta el nivel de la calle, en donde

suele "el pueblo fablar con su vezino". Mas en el caso que nos ocupa,

los sabios eran gente extraña que importaban su ciencia impersonal

con miras a ofrecer gratos servicios. La base sobre que se fundaba

la lengua de Castilla, como órgano de cultura, resultaba ser islámica,

judía o extranjera l
. Basta fijarse en los nombres de quienes positiva-

mente sabemos intervinieron en la redacción de aquellas obras: Ye-

huda el Coheneso [Yéhuda ben Alose] 2
; Sémuel el Levi [Sémuel

ha-Leví Abü-l-'Afiya] 3
; Rabí £ag el de Toledo [Ishaq ben Cid] 4

;

lvi). "El emponizo, que es su altura sobre el orizón" (III, 64), etc. No existe

un vocabulario de la extraña lengua de estos libros, que cayó en un desierto

y no floreció. Su peculiar popularismo revela su alejamiento de la base latina

e internacional. Se escribía para el mundo castellano tal como lo sentía el judío,

y de ahí el tono pedagógico, el estilo lexicográfico de las obras escritas en la

corte de Alfonso X, que encierran el primer diccionario de la lengua castellana.

Llamé la atención sobre esto en mis Glosarios latino-españoles de la Edad Media,

pág. lxvi, sin apuntar bien hacia su sentido. Uno de mis estudiantes, el señor

Herbert Van Scoy, ha reunido todas estas definiciones en una tesis de doctorado,

por desgracia no publicada. Leemos en las obras de la corte alfonsina: "caver-

nas quier dezir tanto como cavas o cuevas; scutulados, con pinturas redondas

a manera de adáragas; gidit, que quier dezir cabrito; addib, que quier dezir

lobo", etc. Es manifiesto el propósito de introducir en castellano, desde fuera

de él, una cultura arábigo-latina.

1 En 1254, a los dos años de subir al trono, fundó Alfonso X en Sevilla

"estudios e escuelas generales de latín y de arábigo", sobre los cuales nada

conocemos (ver J. Amador de los Ríos, Historia de la literatura española, III,

480).

2 Ver M. Steinschneider, Die hebraischen Übersetzungen des Mittelalters,

pág. 979. No sé si el don Yhudá Mosca, a quien en 1266 dan una casa en Jerez

"por mandado del rey", es Yéhudá el Coheneso o su padre (ver Baer, I,

58-59).

3 Ver M. Steinschneider, pág. 986.

4 Llamado también Rabí Abén Cayut. M. Rico y Sinobas (Saber de astrono-

mía, I, xcn) creyó que eran dos personas distintas, lo mismo que desdobló a

Yéhudá ben Mosé en Yhudá el Coheneso y Yhudá fi de Mosé fi de Mosca

(ibíd.), error explicable por la vacilación entre las formas hebreas, árabes y cas-

tellanizadas de sus nombres; la onomástica, como todo lo demás, es un aspecto

de la contextura de aquella vida.
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don Xosse l
; don Abraham, alfaquí ['médico'] del rey 2

. Las obras

de ciencia astronómica salidas de la cámara regia fueron escri-

tas por judíos, por musulmanes o, si no, por extranjeros, según

se ve por los nombres de otros colaboradores: Guillén Arremón

d'Aspa, Juan de Mesina y Juan de Cremona. Nada semejante podemos

decir acerca de los autores que redactaron los libros históricos y lega-

les porque se ignoran sus nombres. Tratando de la participación del

rey en la redacción de la Crónica general dice su mejor conocedor:

"La tan discutida cuestión de la parte que el Rey Sabio tomó en la

redacción de la Primera crónica general queda, pues, terminante-

mente resuelta en el punto grave de no haberse escrito toda la obra

durante su reinado. Esto quita, desde luego, personalidad a la obra" 3
.

Tampoco se sabe qué mentes inspiraron y organizaron las Partidas

y la Grande e General Estoria, que la lisonja cortesana (sobre todo

judaica) y la rutina de los siglos colocaron bajo el nombre de Al-

fonso X, el cual hizo posibles aquellas magnas obras, pero no fué su

autor, como lo es quien escribe o dicta lo que tiene en su cabeza.

El mismo Alfonso X sintió necesidad de aclarar la cuestión, pues

escribió o hizo escribir en el prólogo de los Libros de la ochava esfera

un pasaje que viene citándose a menudo desde hace un siglo: "Tras-

1 "Don Xosse Alfaquim", o sea "don Yu9af, alfaquí", a quien en 1253

dona el rey "seys arancadas de vinnas, e diez jugadas de heredat, e unas

casas" en Sevilla (Baer, I, 50). En el mismo documento se hacen otras ricas

donaciones a don Sisa, don £ulemán, don Todrós y a "Qag, el maestro".

Como esto acontece un año después de haber empezado a reinar don Alfonso,

es razonable pensar que los judíos recompensados se habían captado el favor

del rey cuando éste era aún príncipe heredero, o habrían prestado buenos

servicios durante el reinado de Fernando III.

2 Tradujo del árabe las llamadas Tablas alfonsíes, obra en realidad de Azar-

quiel [ibn al-Zarqálí] que moraba en Toledo entre 1061 y 1080 (M. Steins-

chneider, o. c, pág. 590; Rico y Sinobas, III, 135). La obra de Azarquiel fué

traducida primero por Fernando de Toledo, sin duda un judío converso,

ante todo por conocer el árabe, y además, porque el patronímico Toledo sue-

na a judío. Bernardo de Toledo, un converso, tradujo a Maimónides en el

siglo xv; en la lista de conversos que cita Baer (I, 579-581) figuran Afonso,

Diego y Juan de Toledo. La traducción de Fernando de Toledo no agradó

al rey, o a sus consejeros, e hicieron una nueva don Bernardo el Arábigo y
don Abraham el Alfaquí.

3 R. Menéndez Pidal, Estudios literarios, 1938, pág. 144.
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ladólo por su mandado Yhuda el Coheneso, su alphaquín, et Guillén

Arremón d'Aspa, so clérigo ... Et después lo endrecó et lo mandó
componer este rey sobredicho, et tolüó las razones que entendió eran

soveianas et dobladas, et que non eran en castellano drecho, et puso

las otras que entendió que compilan; et quanto en el lenguage, en-

drecolo él por sise" h El rey se haría leer el texto traducido y re-

dactado por los judíos y los extranjeros, e introduciría atinadas co-

rrecciones en el lenguaje para ponerlo a tono con el de los cortesanos

educados. Pero nos resistimos a creer que tuviera tiempo y paciencia

para hacer tal trabajo con todas las páginas que salieron de su scripto-

rium, sobre todo si incluímos en ellas el Antiguo y el Nuevo Testa-

mento 2
. Mas pese a todas las restricciones respecto de la labor efec-

tiva del monarca, sin él no existiría ninguno de esos valiosos escritos,

y la historia de la lengua española no sería lo que es. Su voluntad de

ilustración nos hace pensar más que en un soberano del siglo xvm, en

Al-Hakam II, el califa cordobés (961-976) fomentador de toda clase

de sabiduría. Alfonso X subrayó en las obras suscitadas por su celo

los aspectos morales y jurídicos, y eso es lo que sobrevivió a su reina-

do. Su voluntad de limpieza y claridad expresivas dieron al castellano

un carácter definido frente a las hablas limítrofes. La prosa futura sería

la de las Partidas, más bien que la de la Crónica general. De todas

suertes, debiéramos acentuar más de lo que se hace el carácter anó-

nimo de las obras jurídicas e históricas puestas bajo el nombre del

rey; son éstas un conglomerado de traducciones, unidas por una

sabiduría de tipo comunal. En cuanto a los libros astronómicos, sus

autores y, sobre todo, sus traductores debieran figurar al frente de

ellas, no Alfonso X: "Nos, rey don Alfonso, toviemos por bien et

mandamos al dicho Rabí £ag que fiziesse este libro bien complido"

1 Edic. Rico y Sinobas, I, 7.

2 Dice la Crónica de su reinado, poco exacta en ocasiones, que "el rey don

Ferrando, su padre, avía comenzado a facer los libros de las Partidas, [e] este

rey don Alfonso fizólas acabar. . . E otrosí mandó tornar después en romance

las escripturas de la Biblia, e todo el Eclesiástico, e de la arte de las naturas

de la astrología" (cap. IX). Sea como fuere, es curioso que lo que parece más

personal entre las obras de Alfonso X, las Partidas, pudiera mirarse a mediados

del siglo siguiente como una empresa de dos reyes. El cronista, en su tosca

y poco cuidada narración, descubre cómo aparecía el rey para un cortesano

de su bisnieto Alfonso XI.
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(Saber de astronomía, IV, 3). El autor es, por consiguiente, el judío

sabio y no Alfonso, por noble e indispensable que fuera su papel de

promotor, de mecenas y de corrector de estilo \

En conclusión, el hecho peculiarísimo de que surgiese un raudal

de prosa docta en torno a Alfonso X necesitó, sin duda, del carácter

y voluntad del monarca para ser posible; mas no lo habría sido,

primero, sin la ausencia de personalidades doctas y de un pensamiento

castellano a tono con los de la cristiandad europea durante los siglos

xn y xm; segundo, sin la presencia de sabios judíos, bien al tanto

del tipo de cultura permisible y deseable para la floreciente Castilla

de Alfonso X, y desligados del sentido de "catolicidad" cristiana de

que era índice la lengua latina 2
. El florecimiento de la prosa caste-

llana en el siglo xm es solidario del uso del castellano como lengua

ritual para los judíos parejamente con el hebreo. La familia judía

comenzó a rezar en la Biblia romanzada, práctica que para sus vecinos

cristianos carecía de sentido en el siglo xm lo mismo que hoy.

Si poseyéramos una exacta cronología de las primeras obras en

prosa docta escritas en castellano, se vería cuán decisivo papel

hay que asignar a las traducciones del árabe hechas por hispano-he-

breos interesados en congraciarse con los grandes señores que los

protegían, y a través de quienes lograban adquirir situaciones pre-

eminentes.

Precisando ahora algo más las líneas del anterior bosquejo, diríamos

que el prestigio de la ciencia judía en el siglo xm fué posible no sólo

porque los hispano-hebreos desplazaron su atención del mundo islá-

mico hacia el castellano, sino además porque grandes multitudes de

judíos habían emigrado a Castilla en la segunda mitad del siglo xn>

1 Lo mismo acontece en otros casos: "Mandamos a Samuel el Leví, de

Toledo, nuestro judío, que fiziesse este libro del relogio de la candela" (IV,

77). No se ha aclarado todavía, y quizá no se aclarará nunca, hasta dónde

fueron estos judíos traductores, y qué partes o detalles originales hay en sus

escritos.

2 "Latin never replaced Arabic as a médium of Jewish culture. It was not

only linguistically alien; it was spiritually hostile and historically inimical"

(A. A. Neuman, The Jeivs in Spain, II, 99). Lo cual no impidió que los

rabís y los judíos cultos conociesen el latín por razones de utilidad práctica.

Neuman reconoce que las lenguas románicas fueron miradas por les hebreos

como nuestra "lengua" (ibíd., 1C0-101).
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por serles imposible soportar la ferocidad de los almohades africanos *.

Castilla recibió un incremento de población islamizada en su cultura

y que en su segunda generación, a comienzos del siglo xin, usaría el

castellano como lengua propia. La traducción de Calila e Dimna sería

buen ejemplo de la forma literaria de aquella lengua llena de vocablos

y giros árabes, a la vez que muy escasa de cultismos latinos, más

solicitados por el cristiano que por el judío. Dice Mosé Arragel en

1420 que el lenguaje de la gente cristiana se había hecho más culto que
ff

en los antiguos tiempos"; tanto, que parece que el latín se había

convertido en castellano. En una primera redacción de su texto bí-

blico, Arragel usó muchas palabras latinas (cultismos) que luego

procuró sustituir por vocablos más llanos, pensando en los lectores

de su raza, por que el judío non se espante del latín 2
. Esto con-

firma nuestra sospecha de haber vivido el judío alejado de la tradición

latina, que al cristiano le llegaba a través de la Iglesia. A pesar del

1 Lo refiere el cronista Abraham ha-Leví ben David (1110-1180); ver B.

Sánchez Alonso, Historia de la historiografía española, I, 202.

2 "Mi intención en esta obra fué, beyendo oy la cristiana nasción muy
sabia e muy puros en la su castellana lengua" (Arragel se olvida de la ilación

de la frase y sigue así) : "pero oy más que en los antiguos tiempos, como ha

ávido multitud de sabios; la común gente, platicando con los sabios, han apren-

dido de la su sciencia e aun de la su latina lengua; atanto es ya la sciencia e

íengua latina espandida en Castilla, que los cavalleros e escuderos e cibdadanos

han dexado el puro castellano, e con ello han mixto mucho latín, atanto, que

el latín es convertido en castellano. Digo tanto, que comunmente han muchas

palabras latinas la gente en logar de castellano; e esto así, a mí causó en el

texto e glosa desta obra dexar muchas partes latinas por romanear, por en

possessión de manifiestas las yo tener; pero por quanto esta dicha manifes-

tación non vernía a todos, e por sola una parte ['palabra'] se pierde una

leyción, e por una leyción un libro, mayormente a los judíos, por tanto acor-

dé de las tornar romanear aquellas mismas partes o palabras que en esta obra

quedaren en latín o en ebrayco, porque el judío non se espante del latín e lo

bien entienda, nin menos el cristiano de las ebraycas palabras" (Biblia de

Mosé Arragel de Guadalfajara, I, 20; la edición fué hecha por A. Paz y

Melia, y publicada a expensas del duque de Alba). Citó parte de este texto,

-con otro motivo, D. S. Blondheim, Les parlers judéo-romans, pág. XCIV. Los

cultismos que Arragel no popularizó, figuran en el vocabulario que precede

a la Biblia, y suministran un buen testimonio sobre palabras no usuales entre

judíos: "acto, obra; ancilla, sierva; anexo, junto; breve, poco o pequeño; cogi-

tación, pensamiento; evitar, excusar", etc.
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vuelo que el humanismo latinizante había emprendido a comienzos

del siglo xv, teme Arragel que sus correligionarios no estén muy al

tanto de tales novedades, y no sientan interés en participar de ellas.

Mucho menos les interesaría escribir en latín durante el reinado de

Alfonso X. Blondheim observa que las traducciones bíblicas de los

judíos medievales muestran pocas huellas del latín eclesiástico (o. c>

pág. xcv) l
.

Otros textos de Arragel van a revelarnos ahora la conciencia de

superioridad del judío castellano. El maestre de Calatrava, don Luis

de Guzmán, escribió a su vasallo el rabí: "Es nos dicho que soys muy
sabio en la ley de los judíos. Rabí Mosé: sabed que avernos cobdicia

de una Biblia en romance, glosada e ystoriada, lo quel nos dizen que

soys para la fazer assí muy bastante" (pág. 1). El rabí se opuso al pron-

to, por considerar sacrilego ilustrar con imágenes el libro sagrado; lue-

go cedió al mandato de su señor. Le escribe, sin embargo, en un tono

que pone bien claro cómo eran las relaciones entre los judíos doctos y
los grandes señores, muy alejados éstos del antisemitismo del pueblo

que desde hacía 25 años venía asesinando y robando las comunidades

judías:

Esta preheminencia ovieron los reyes e señores de Castilla,

que los sus judíos súbditos, memorando la magnificencia de los

sus señores, fueron los más sabios, los más honrados [ 'ilustres']

judíos que quantos fueron en todos los regnos de la su trans-

migación [sic], en quatro preheminencias: en linaje, en riqueza,

en bondades, en sciencia. E los reyes e señores de Castilla siem-

pre fallaron que todo, o lo más que los judíos avernos sobre la

ley [o los judíos de otros reinos han] en las sus leyes e dere-

chos e otras sciencias, fué fallado compuesto por los sabios ju-

1 Escrito lo anterior leo en M. Steinschneider, Die hebraeischen Überset-

zungen, pág. 461: "El latín, llamado por los judíos «romano, cristiano» y
más tarde «clerical», fué poco estudiado por ellos, si se exceptúan textos

científicos, por decir así, internacionales y no afectos a una religión o nacio-

nalidad. El latín les inspiraba recelo y temor; era la lengua de los destructores

del Templo, de quienes habían traído al pueblo de Dios a aquella situación

de esclavitud y bajeza, y lo habían llamado deicida. En latín estaba escrita

la Vulgata, puesta de acuerdo con los dogmas cristianos, y contraria a la

concepción y tradición bíblicas ae ios jumos; en aquella lengua se habían

redactado las disposiciones más horribles contra los judíos".
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dios de Castilla; e por su doctrina oy son regidos los judíos

en todos los reynos de la transmigacjón (pág. 3).

El rabí se niega a traducir la Biblia si ésta ha de llevar ilustraciones.

El maestre le censura por su "mucha altividad e sobervia e aún algunas

vezes fantasía" (pág. 14), y le da como colaborador al franciscano

Arias de Enzinas, el cual hace ver al rabí que el maestre desea leer sus

glosas "no por falta de sabios que sean en la christiandad, como vos

veedes, mas a fin de saber e veer e se enformar en la Biblia de glosas de

los vuestros doctores modernos, les que non aleado ni vido Niculao de

Lyra" (pág. 15). Mas por mucho que salven las apariencias el maestre

y el franciscano, ambos tienen que ir a pedir a un judío lo que no

tienen en su mundo cristiano, por lo menos entre los cristianos de

España, y permitieron al rabí que incluyese su arrogante epístola en el

volumen dedicado a ser leído por el maestre de Calatrava. Bello ejem-

plo de tolerancia en un país que pronto habría de olvidarla totalmente;

pero signo claro de la forma en que los judíos doctos se relacionaban

con los grandes señores y de la ya vieja costumbre de trocar magni-

ficencias señoriales por sabiduría judaica, puesta en un lenguaje acce-

sible, según el ya remoto ejemplo de Alfonso X.

Por aquellos mismos años, Gómez Suárez de Figueroa, hijo del maes-

tre de Santiago don Lorenzo Suárez de Figueroa, encargaba al converso

Pedro de Toledo la versión de la mayor obra de Maimónides, el Moré

Nebuchim o Enseñador de los turbados, que hoy llaman en español

Guía de los descarriados por influencia de traducciones extrañas, la

de Pedro de Toledo no se ha publicado todavía l
, cosa que debiera ha-

cerse, pese a los errores del traductor, para hacer ver cómo se entendía

y se interpretaba un libro de problemas filosóficos en una época en

que nada de igual densidad se había expresado todavía en castellano.

Al terminar el siglo, el maestre de Alcántara don Juan de Zúñiga

llamaba a su palacio de Zalamea al astrónomo Abraham Zacuto según

ya dijimos (pág. 203). Lo único que ahora interesa es dejar bien en

claro que el castellano comenzó a servir de instrumento de alta cultura

gracias a los judíos que rodeaban a Alfonso X y fomentaron sus

curiosidades refinadísimas; dos siglos más tarde, la situación sigue

siendo la misma, pues son los judíos y no los cristianos quienes usan la

1 Ver Mario Schiff, La bibliothéque du Marquis de Santillane, 1905, pág. 428.



VOLVAMOS A LOS JUDIOS 503

lengua vulgar para el comentario de las Escrituras, la prosa filosófica

y los estudios astronómicos. Es impresionante que estos tres grandes

acontecimientos de la cultura castellana ocurran en torno a un maestre

de cada una de las órdenes militares, en marcada oposición con el

curso seguido por la odiosidad popular en aquella misma época. Los

grandes señores del siglo xv continuaban viviendo en el medio intelec-

tual de los judíos y de los conversos (Juan de Mena en torno al rey

Juan II, Juan de Lucena íntimamente unido al marqués de Santillana,

don Alonso de Cartagena descollando en el Concilio de Basilea, etc.),

porque no había surgido una clase intelectualmente curiosa fuera de la

zona de las munificencias regias y señoriales, en la cual estaban bien

afincados los judíos desde hacía siglos. El interés práctico en las

empresas de la mente, con fines de medro o serviles, afirmaba al cris-

tiano en la convicción de que dichas tareas eran, en efecto, serviles;

la curiosidad desinteresada apenas existía, ni aun entre judíos. Na-

die sacó consecuencia de aquellos pensamientos que los hebreos

del siglo xiii habían puesto en la pluma de Alfonso X: "Nos, el rey

don Alfonso, cobdiciando que las grandes vertudes et maravillosas que

Dios puso en las cosas que Él fizo, que fuessen connocidas et sabudas

de los ornes entendudos de manera que se podiessen. mudar deltas" *

Esas "grandes y maravillosas virtudes" de las cosas serían un día las le-

yes físicas mediante cuyo conocimiento el hombre dominaría la natura-

leza. Pero el gran señor castellano y su siervo intelectual el judío no re-

basaron el ingenuo estadio de la astrología. El maestre don Juan de Zú-

ñiga empleaba los servicios de Abraham Zacuto para averiguar qué iba

a acontecerle a su propia persona, no qué cosa fuesen las estrellas.

El judío español trabajó al servicio de la clase aristocrática, como

hoy se cultiva la ciencia y la técnica para lograr puestos en la ense-

ñanza o en la industria; no trató sino de temas gratos a sus protectores,

y no escribió libremente en castellano sobre la filosofía o teología

que la Iglesia dejaba sin cultivo, pues bastante perseguido estaba ya

a causa de muchos otros motivos. El judío se limitó a hacer en el

ambiente castellano (distinto del árabe) lo que le acarreaba provecho

económico o prestigio social. Cristianos y judíos se afectaban mutua-

mente y fortalecían en ese roce sus opuestas peculiaridades.

1 Libros del saber de astronomía, I, 8.
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MÉDICOS JUDÍOS

Es muy sabido que la medicina fué uno de los menesteres más prac-

ticados por los judíos cultos, y más descuidados por los españoles

cristianos. Rara vez encontramos médicos de la casa real que no sean

judíos, y entonces son franceses l
. En los índices de los documentos

reunidos por Fritz Baer aparecen 55 menciones de médicos en Castilla

y 58 en Aragón; aparte de eso, reyes, señores y prelados solían tener

a judíos como médicos de cámara. Haym ha Leví lo era en 1389 de

don Pedro, arzobispo de Toledo (Baer, II, 230). En el momento de la

expulsión el duque de Alburquerque se servía de rabí SimueL, llamado

maestre Fabricio al convertirse; rabí Salomón Bytón era médico de la

reina Isabel, en 1476; lo era de Enrique IV entre 1456 y 1465, maestre

Samaya Lubel, y en 1472, rabí Jacó Abén Núñez; don £ag Abocar lo

era del marqués de Santillana en 1465; de doña Juana Pimentel, prima

de Juan II, rabí Salomón en 1453, etc. 2
.

Los registros del Archivo de la Corona de Aragón mencionan 77

médicos hebreos durante el siglo xiv 3
. Es célebre la feliz operación de

los ojos sufrida por el viejo rey de Aragón Juan II en 1468, quien

recobró la vista gracias a un cirujano y astrólogo judío (Baer, I, 862).

De los numerosos datos accesibles tomaré sólo algunos por ser curiosos

y significativos. El Concejo de Talavera de la Reina pagaba 3.000

maravedís al año a Judá, cirujano, en 1453; 5.000, en 1458. El físico

Mamón percibió 2.000 en 1455; "Rabí Abraham, físico judío", recibe

8.000 maravedís en 1477, y a Mosén Isoque lo libran de hospedaje (co-

mo si fuese un hidalgo), y mandan que "no le sea tomada la muía, por

quanto la ha mucho necesaria para visitar" 4
. Si se conservara o hubiese

1 Alfonso VII menciona en 1145 a "Hugo monachus, magister et medicus

meus et canonicus vester" —del arzobispo don Raimundo (Baer, II, 14).

2 Baer, II, 520, 341, 321, 336, 329, 325. Ver además A. A. Neuman, The

Jeivs in Spain, 1942, págs. 213 y sigs. Según H. Graetz, History of the Jews,

VI, 73, los dominicos obtuvieron permiso de Inocencio VIII, en 1489, para

continuar sirviéndose de médicos judíos; ver Neuman, II, 217.

3
J. Rubio y Balaguer en Estudis Universitaris Catalam, 1909, III, 489-497.

4 Fidel Fita en BAH, 1883, II, 318-321. Añade Fita que la aljama de

Talavera era tan rica y poderosa, que "contribuía casi con la mitad del

cupo general a sostener las cargas del municipio" (pág. 338). Como dato

para la historia económica es curioso comparar la retribución de estos
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6Ído explorada la documentación de todos los pueblos castellanos de

alguna importancia, el resultado sería semejante. En un pueblecito

como Hita (Guadalajara) aparecen en 1492, el mismo año del des-

tierro, "don Yucaf, cirujano; Rabí Mosé Anacaba, físico; Rabí Yocé

Baquex, físico; don Daví Baquex, cirujano", al hacerse el inventario

de los bienes de los judíos expulsados; uno de estos médicos poseía

"unas casas, 20 tenajas, 15 viñas"; otro "una casa, una bodega, 3 viñas,

cubas, tenajas"; Yocé Baquex era el más rico de ellos (Baer, II,

419-420). Como hemos visto en el caso de Talavera, estos médicos

no lo eran sólo de la comunidad hebrea; y poco trabajo quedaría a

los médicos cristianos en Hita, habiendo cuatro judíos.

Los hebreos conversos continuaron cultivando la medicina. Cuando

se menciona a Alvaro de Castro y sus descendientes —una célebre

familia de médicos que entre los siglos xv y xvi, prestaban sus servicios

a los condes de Orgaz 1—, no se advierte que eran judíos conversos,

pues Alvaro de Castro, maneja con perfecta soltura el árabe y el he-

breo, en el léxico de sustancia médica que figura al final de su lamia

Vitae. Cultivar la medicina y dominar las lenguas hebrea y árabe

era rasgo inconfundible de tradición judaica. Con lo cual resulta que

Alvar Gómez de Castro, el famoso humanista y conocido biógrafo

del cardenal Cisneros, descendía de conversos 2
.

La antigua costumbre de que los médicos de los reyes y de los

aristócratas fuesen judíos era de origen musulmán; los califas de Cór-

doba tenían médicos hebreos, y Maimónides lo fué de Saladino. La

médicos municipales con las de los médicos de la casa real unos dos siglos

antes: "A don Mossé, fésico del rey, 1080 mrs. A don £ag, fásico del rey,

por su quitación, 1080 mrs." (de unas cuentas de 1294, en R. Menéndez

Pidal, Documentos lingüísticos, pág. 470).

1
J. M. Millas Vallicrosa, Las traducciones orientales en los manuscritos

de la Biblioteca Catedral de Toledo, págs. 109, 129.

2 Converso era el "bachiller maestre Juan Serrano, cirujano, vecino de

Toledo", que aparece en un proceso inquisitorial de 1515 (Baer, II, 544).

En casa de este Juan Serrano posó un embajador judío del rey moro de

Tremecén, que había venido, dice, a curar al rey, es decir, a Fernando el

Católico. Baer da en alemán el extracto del proceso. De ser esto así, Fer-

nando el Católico fué asistido en 1512 por un médico judío, que actuaba de

embajador de un rey moro, de acuerdo con la común tradición de moros

y cristianos españoles.
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autoridad y prestigio de que gozaban se refleja en las palabras de don

Juan Manuel en su testamento (pág. 472), o en que se mencione el he-

cho de que don Todros quedara acompañando a la reina Violante,

cuando Alfonso X fué a entrevistarse con el papa (pág. 483). Lo cu-

rioso es que las leyes prohibieran una y otra vez a los cristianos servir-

se de los judíos como médicos *; tenemos ahí un aspecto de la fatal

incongruencia entre ley y vida, Estado y sociedad, endémica en Espa-

ña como resultado de siglos de desbarajuste. Las leyes que el rey dic-

taba y era incapaz de cumplir, acabaron por ser aplicadas brutal y cie-

gamente por las masas anónimas. No se debe tal anormalidad a que

los españoles fueran buenos o malos, socializables o anarquistas —ca-

lificativos con que solemos encubrir nuestra huida de los proble-

mas históricos. La razón o sentido de tan secular desarreglo yace

en la esencia misma de la clase directora —puro ímpetu y seño-

río—, y en su imposibilidad de interesarse por "las cosas". La utó-

pica imagen del buen rey que fomenta las "artes de la paz", el tra-

bajo, la industria y el comercio, necesita un trasfondo de pradera

holandesa hollada por vacas apacibles, un campo de tulipanes y un

rollizo burgomaestre como esos de los cuadros flamencos. Castilla

corría hacia una frontera barrida por un aire tan crudo y tajante

como la furia de las algaras y los rebatos que asolaban la tierra. El

gobierno y fomento de "las cosas", necesarias y no lujosas, fué con-

fiándose a la retaguardia de judíos y moros sometidos, o de extran-

jeros voraces. La casta dirigente hubo de mantener a toda costa su

ímpetu y su señorío, y no se cuidó del resto. Para calmar las protes-

tas de un pueblo que, cuando no conquistaba y señoreaba, se sentía

extranjero en su propia tierra, se dieron aquellas leyes prohibitivas

de las actividades judaicas, que eran ya demasiado indispensables

para ser efectivamente suprimidas. El conflicto yacía en la misma

contradicción entre querer o deber ser de una manera y la necesi-

dad de ceder a la presión, primero judaica y más tarde extranjera.

Se era de un modo y había que subsistir de otro. Esta idea, en la

que estamos martillando, aparecerá otras veces en nuestro libro.

Ahora sirve para entender el absurdo de que se prohiba a los ju-

1 Todavía en 1412, en tiempo de Juan II de Castilla, se prohibe "que

ninguno ni algún judío o judía, nin moro nin mora, no sean especieros, nin

boticarios, nin cirugianos, nin físicos" (Baer, II, 265).
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dios ser médicos de los cristianos, a la vez que el legislador y el

mismo pueblo que trataba de exterminar a los judíos, no pudieran

prescindir de sus servicios cuando les dolía el estómago *.

Es por demás notable que en un monasterio como las Huelgas

de Burgos, tuviesen que recurrir, o prefirieran, a enfermeros judíos.

Alfonso X hace donación en 1270 a aquellas aristocráticas monjas de

ciertos hebreos de Briviesca para que les pagaran "todos los pe-

chos que a nos avíen de dar, et que los metan en aquellas cosas que

ovieren menester las dueñas que enfermaren" (Baer, II, 61). Los

judíos Cidiello, Abraham del Río, su yerno Benhuda Mocaniz, Due-

ña y su hijo Mossé resultaban ser a la vez tributarios y prestadores

de unos servicios, que extrañarían menos si todos hubieran sido mu-
jeres. Realmente sabemos muy poco sobre la vida íntima en un

convento del siglo xm.

1 No nos incumbe averiguar cómo fuese la ciencia de aquellos médicos,

ni cuál la escuela de sus estudios. A alguna irían, porque en 1491 dice Rabí

"Yucé Alaban", físico de don Pedro de Luna, que "puede aver 17 ó 18 años

que, seyendo este testigo estudiante, vino a esta villa de Cuéllar a buscar a

Rabí Samuel, físico del señor duque de Cuéllar, porque avían de ir amos al

estudio en compañía" (Baer, II, 521). Su saber sería el tradicional de Hipó-

crates y Galeno, trasmitido y ensanchado por Avicena y otros. El cordobés

Maimónides (1135-1204), médico de Saladino, sería gran autoridad para los

españoles. La superstición y la astrología no estaban ausentes de la medicina

de entonces, a la vez que se encuentra la tendencia a curar con buen régimen

de alimentación e higiene, antes de recurrir a drogas (ver D. Yellin and

I. Abraham, Maimónides, pág. 110. Hay buena información sobre la medicina

árabe, base de la hispano-hebrea, en Max Meyerhof, The Medical Work of

Maimónides, en Essays on Maimónides, 1941, págs. 264-299). Un libro de

Maimónides que seguramente poseerían los médicos judíos, es uno traducido

luego por un sefardí en el siglo xvn, que encierra consejos para la higiene

del cuerpo y buen gobierno del alma, mezcla característica de la didáctica

árabe: "Tratado de moralidad y regimiento de vida, del celebérrimo y muy
docto señor Rabenu Mosé de Egypto. Traduzido de la lengua hebrea a

nuestro romance por David, hijo de Ischac Cohén de Lara (que santa gloria

aya su ánima), y dirigido al ilustríssimo señor Ischac de Sylva Solís. En
Hamburgo, 12 de Siván 5422, de la criación del mundo. En casa de Georg

Rebenlein [1662]." En la tersa prosa de este sefardí resuena el eco de la

vida privada del español medieval, que en vano buscaríamos en textos cris-

tianos. He aquí una breve muestra: "Algunas cosas ay que son notablemente

nocivas de que el hombre deve guardarse y que no le entren en la boca.

El pesce grande salado ranciado, y el queso salado viejo, los hongos y cria-
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No cabe limitarse a registrar anecdóticamente el hecho de que,

hasta fines del siglo xv, los médicos de la España cristiana fueran

casi siempre judíos, tanto en la casa del rey como en las villas cas-

tellanas. En balde trataron las leyes de oponerse a una situación

secular, fundada en la necesidad de la medicina, y en la escasez o

menor competencia del físico cristiano. No nos importa ahora si

la terapéutica judía era buena o mala, científica o astrológica. Lo
cierto es que los cristianos, del rey abajo, consultaban con ellos sus

más íntimas dificultades, y que el consultado era directo heredero

de la forma islámica de sentir y pensar *. Estos médicos fueron, sin

la menor duda, el gran canal por donde siguió discurriendo el di-

dillas de tierra, la carne salada ranciosa, el vino mosto, el manjar lacio, y
todo género de comida que huele mal, o es muy amarga; todo esto es veneno

para el cuerpo. Otras ay que son menos perjudiciales, y puede el hombre

comer dellas en poca cantidad en discurso de mucho tiempo..., como son

pesces grandes, queso, leche ordeñada de 24 horas, la carne de buey o

cabrón grandes en demasía, habas, lentejas, cicerchas ['almonas, guijas'], pan

ázimo, pan de cevada, coles, puerros, cebollas, ajos, mostaza y rábano. Y como
todos estos géneros susodichos son perniciosos, en el verano de ninguna

suerte los use; y en el invierno sí, mas muy poco, excepto las habas y lente-

jas, que ni en uno ni en otro tiempo las deve de comer. De las calabacas

puede comer como sea poco, en tiempo de verano" (págs. 20-21). "Quando

entrare en la estufa para lavarse (lo que hará de siete en siete días), advierta

que no sea teniendo gana de comer, ni luego después de aver comido, pero

empecando la digestión; y no se lave en agua tan caliente que le escalde el

cuerpo, y tan solamente lo hará a la cabeca, y el cuerpo con agua tibia, y
después media tibia, y por postre con agua fría" (pág. 24). "El varón docto

no se le permite que biva en la ciudad que carece de las diez cosas siguientes:

médico, chirugiano, baño, necesaria ['excusado'], agua de fuente o río, de

sinagoga, de maestre escuela, notario, tesorero de la limosna que se reparte

con los pobres, justicia que prendan, agoten y castiguen" (pág. 28). "Quando

hablare el docto no sea dando bozes y vociferando como las bestias, ni hable

muy alto, pero con mansedumbre y sosiego a todo género de persona... El

letrado no ha de andar cuellierguido y entonado..., ni ande tan de espacio,

pie ante pie, como las mujeres o hombres insolentes..., ni ande a prisa y
corriendo por las calles públicas, como hazen los mentecaptos, ni vaya tan

cabizbajo y encorvado como los gibosos... Aun en el andar se conoce el

hombre se ['si'] es docto y discreto, o sandio y tonto" (pág. 33).

1 Arragel, en su Biblia, llamaba innovación a la creación: "El comenca-

miento e ynovación del mundo" (I, 97 a); la creación era, pues, un hadit o

un hudüt (ver pág. 254).
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dactismo, el estilo sentencioso, la expresión integral de la persona,

la preocupación de la limpieza de sangre, del qué dirán, y muchos

otros fenómenos de vida (incluso el furor inquisitorial), que los

conversos habrían de remachar en la conciencia española. Ya vimos

que la primera preeminencia que Arragel asignaba a los judíos de

Castilla era la del "linaje" (pág. 501), y más adelante surgirán otros

rasgos comunes a judíos y a cristianos. Siglos y siglos de asistencia

médica no pueden ser ignorados ni escamoteados por la historia.

COBRADORES DE TRIBUTOS Y CONTRIBUYENTES

Del mismo modo que reyes, ricos hombres y eclesiásticos con-

fiaban a los judíos el cuidado de sus dolencias, así hubieron de en-

tregarles también la recaudación de las rentas públicas, junto con

el arriendo y explotación de otras importantes fuentes de riqueza.

No nos damos hoy cabal cuenta de lo que significaba entregar ra-

mos esenciales de la administración pública a los hispano-hebreos.

Si éstos hubieran sido un componente normal de la vida española,

bien articulado dentro de ella, su actuación como casta administra-

tiva y económica habría tenido otro sentido. Tal articulación no es

pensable históricamente, porque el judío carecía de lugar en la

idea cristiana del Estado. Inglaterra y Francia expulsaron a los no

muy numerosos judíos de sus tierras en los siglos xm y xiv, y la

iniciativa vino de la clase dirigente. El caso de España fué entera-

mente distinto. Los hebreos permanecieron en gran número hasta

1492, como siervos de los reyes y como enemigos de la cristiandad;

siendo unos huéspedes molestos, admitidos a convivir con la raza

dominante por motivos de necesidad y de interés. Pero la raza po-

líticamente inferior ejercitaba funciones esenciales para la vida co-

lectiva, de la misma manera que, como médicos y administradores,

intervinieron los hebreos en la intimidad de quienes gobernaban a Es-

paña. La historia de cada día —no la de las grandes ocasiones bé-

licas— venía a ser como el producto de la inferioridad racial del

judío multiplicada por la incapacidad técnica del cristiano; una si-

tuación muy incómoda y muy perturbadora de las funciones estima-

tivas, de la vivencia de los valores. Es grave asunto que los servicios

que prestamos o nos prestan, no engranen con un sistema de esti-
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maciones y lealtades mutuas, según acontecía cuando la organiza-

ción feudal era una auténtica realidad K En zonas importantes de la

vida española las lealtades y las estimas estaban reemplazadas por la

tiranía del señor y por el lisonjero servilismo del judío, obligado a

pagar ese precio para subsistir. Tan funesto como aquella falsedad

fué que las gentes del estado llano tuvieran que aceptar como supe-

riores y esquilmadores de su pobre haber a quienes odiaban y des-

preciaban, tanto más, cuanto más evidente resultaba ser su superio-

ridad. De tales premisas no podía derivar ninguna forma de Estado

moderno, una secuela, después de todo, de la trabazón de la Edad

Media. La creencia en que "non est potestas nisi a Deo", encierra

el esquema de que todo poder se funda en una razón gobernante

(rey o Estado), engranada con la razón de la persona a gobernarse

a sí misma (derechos del hombre, etc.) 2
. Lo esencial en la génesis

de la organización estatal, culminada en el siglo xix europeo, yacía

en la red de comunicaciones espirituales que, partiendo de los reyes,

descendía en graduales remansos hasta el último súbdito. El sistema

feudal duplicaba en lo humano la organización divina de la Iglesia.

En España, sin embargo, la ineludible presencia de moros y judíos

en los reinos cristianos impidió la implantación del sistema social

cristiano-europeo, apoyado en las coordenadas del pontificado y del

Imperio Carolingio. Las vías centrales del Estado cristiano-feudal se

hallaban obstruidas por el judío, tan necesario como extraño. Es-

paña quedó fuera del sistema feudal, por lo mismo que ya en el si-

glo xin pudo hacer florecer la prosa de Castilla en textos de alta

doctrina, volviendo la espalda al latín de Europa. Casi tiene un valor

simbólico que el papa no reconociera a Alfonso X sus indudables

derechos legales al solio imperial.

Podemos ahora comenzar nuestras reflexiones sobre la presencia do-

minante de los judíos en los centros más vitales del organismo estatal.

1 Así fué la sana atmósfera que en el Poema respiraban el Cid y sus cas-

tellanos, una bella armonía de alegres y recíprocas lealtades, dentro de la cual

tanto daba mandar como ser mandado. El sistema atroz de vida engendrado

por el cálculo, el dinero y la máquina, hacen hoy sentirse igualmente escla-

vos al patrón y a su empleado.

2 La "razón de Estado" del siglo xvn fué, sobre todo, una teoría justifi-

cativa del abuso de poder.
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No se sabe cuándo ni cómo empezaron a servir de agentes fisca-

les para los reyes cristianos. Durante los largos siglos de la opre-

sión y persecución cristianas, el judío se hizo usurero y publicano,

contrariando la letra y el espíritu de su ley, porque sólo así pudo

mantenerse a flote en sociedades que lo excluían de sus ocupacio-

nes normales l
. El tráfico comercial fué obra de fenicios y griegos en

la antigüedad, y luego, de italianos (genoveses, lombardos, etc.), aun-

que el odio contra éstos no se tradujo en persecuciones constantes

por no ser "deicidas" y por no haber formado una casta prietamente

articulada dentro de la administración pública de España. Los ju-

díos comerciantes, como exentos de "apellido y fonsado", inter-

vendrían en el aprovisionamiento de la hueste, y ya en los primeros

siglos de la Reconquista se convertirían en funcionarios útilísimos

en aquel ambiente pobre, atrasado y heroico. Su habilidad para

traficar y mediar entre unos y otros los recomendaba como agentes

diplomáticos y fiscales, pues cobrar lo debido al rey o a los grandes

era, al fin y al cabo, muy parecido a cobrar sus propios dineros 2
.

Lo que no es fácil de entender es cómo al avanzar la Reconquista

no fueron surgiendo funcionarios cristianos capaces de realizar el

1 "Nosotros. . . no nos complacemos en el comercio..., vivimos en una bue-

na tierra y la labramos celosamente" (Josefo, Contra Apión, XII, 60). La Biblia

y el Talmud revelan la existencia de una comunidad agraria, y se muestran

hostiles al comercio (Béla Szekely, o. c, págs. 162, 203). El judío de Roma
no llamaba la atención por su riqueza sino por su miseria (Juvenal, III, 14-16;

VI, 542-547; Marcial, XII, 57; Rutilio Namaciano, 385-386). El Imperio Ro-

mano, ya cristianizado, le cerró varios oficios y el acceso a la propiedad terri-

torial (Barón, o. c, t. II, 10-11). Más tarde la comunidad cristiana se identificó

alegóricamente con el pueblo elegido del Antiguo Testamento ( cf., por ejemplo,

el poema De contemptu mundi del cluniacense Bernardo, y el uso en él de los

términos Hebraeus, Israelita, Sion); ahora bien, como la Biblia prohibía la

usura, el derecho canónico también la vedó a los cristianos. Lo que no impidió

que, todavía en el siglo xn, en la Europa cristiana no española, el clero formara

el grupo más importante de prestamistas (Barón, o.c, t. II, pág. 16). Así es

como el judío vino a realizar —en éste como en otros casos señalados en este

libro— las tareas que el hispano-cristiano dejaba abandonadas. (Debo esta nota

a María Rosa Lida.)

2 Ya Carlos el Calvo (876-877) sabe por Judas, "fidelis noster", cuan

afectos le son los barceloneses; el mismo monarca escribe que "per fidelem

meum Judacot dirigo ad Frodoynum episcopum libras X de argento ad suam
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trabajo de los agentes del fisco y con fortuna suficiente para ofrecer

las necesarias garantías en numerario. La verdad es que los gobernan-

tes no tuvieron empeño en crear una clase media adinerada entre los

cristianos, y aceptaron la colaboración judía como algo tradicional e

inevitable, pues era aquél el único modo de obtener dinero rápida-

mente. El cristiano dotado de ímpetu e inteligencia se interesaba en

el señorío de las tierras, lo mismo que, inversamente, los norteameri-

canos de primera clase suelen dedicarse a los negocios más bien que

a la filosofía. El menudo ajetreo de los hispano-judíos parecía al cris-

tiano una muy indigna ocupación, y tal sentimiento decidió el curso

de la historia peninsular. La historia comenzó con un enorme desnivel

a favor de moros y judíos, muy interesados en el manejo de las cosas

materiales; ese desnivel fué más tarde compensado por los cristianos

con supremacía y distinción señoriales, pero España no conoció hasta

mediados del siglo xix algo que semejara a un comercio e industria

nacionales.

La artesanía, el comercio y lo equivalente a las instituciones ban-

carias fué en la Edad Media patrimonio casi exclusivo de los hispano-

hebreos. Cosas parecidas acontecían en dondequiera que hubo ju-

díos, pero la situación en España llegó a extremos únicos l
. Cuando

a lo largo del siglo xiv arreció la protesta popular contra los hebreos,

Enrique II de Trastámara contestó así a la demanda de los procura-

dores en las cortes de Burgos de 1367:

A lo que nos dixieron . . . que aviemos mandado arrendar a

eclesiam reparare" (Baer, I, 1). Ya vimos antes cómo Alfonso VI (pág. 475) en-

viaba a un judío a cobrar el tributo del rey moro de Sevilla. Pedro II de Aragón,

en 1200, manda a Abenbenist como embajador al rey de Marruecos (Baer, I, 49);

Fernando IV de Castilla, en 1303, envía a su almojarife don Samuel como

embajador a Granada (A. Giménez Soler, Don Juan Manuel, pág. 286); en 1304

Jaime II de Aragón dice a Azmel de la Portiella "que vayades a Castiella a

saber de los afferes" (Baer, I, 177). Eran usados como agentes secretos de

los reyes incluso entre reyes cristianos. Los Reyes Católicos, según veremos,

los usan todavía para misiones importantes.

1 "Porque desde luengos tiempos era acostumbrado en Castilla que avía

en las casas de los reyes almojarifes judíos, el rey [Alfonso XI], por esto et

por ruego del infante don Felipe, su tío, tomó por almojarife a un judío que

dezían don Yuzaf de Ecija, que ovo gran logar en la casa del rey et grand

poder en el regno con la merced que el rey le fazía" (Crónica de Alfonso XI,

en Bib. Aut. Esp., LXIV, 199*;.
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judíos las debdas e albaquías ['atrasos'] que fincaron, que de-

víen las cibdades e villas de nuestros regnos, non declarando lo

que devíen los nuestros arrendadores e cogedores; e que si esto

así pasase, que serie nuestro desenlio e grand despoblamiento

de la nuestra tierra, et que nos pedían... que lo recabdase el

nuestro tesorero, e lo mandásemos arrendar a cristianos. .

.

A esto respondemos, que verdat es que nos que mandamos

arrendar la dicha renta a judíos, porque non fallamos otros algu-

nos que la tomassen; e mandárnosla arrendar con tal condición

que non feziessen sinrazón a ninguno . . . Pero si algunos cristia-

nos quisieren tomar la dicha renta, nos gela mandaremos dar por

mucho menos de la quantía porque la tienen arrendada los ju-

díos l
.

En 1367, Enrique II se hallaba aún en plena guerra civil en contra

de su hermano Pedro I, y mostraba gran empeño en complacer a sus

partidarios; no obstante, le es imposible prescindir de los judíos. En
las mismas cortes alzan su protesta los procuradores,

por quanto en algunas ciudades e villas e lugares de nuestros

regnos, que avían algunas fortalezas que tienen algunos judíos

e moros . .
.

, e que nos pedíen por merced que las mandásemos

tomar para nos, e mandarlas dar a christianos, de quien fiásse-

mos;

a lo cual contesta don Enrique que lo hará en donde no se le

siga perjuicio, pues en otro caso "non es razón de lo fazer" (Cor-

tes, II, 146).

Todavía en 1367 había fortalezas cuyos castellanos eran moros y
judíos, porque la historia seguía consistiendo en una contextura

cristiano-islámico-judaica. Ciento dos años más tarde, en 1469, nos

encontramos con un espectáculo semejante. Le recuerdan a Enri-

1 Cortes de León y Castilla, II, 15. En 1327 descubrió Alfonso XI que su

almojarife "don Yuzaf" guardaba para sí sumas del tesoro real, "et desde enton-

ces mandó el rey que recabdasen las sus rentas christianos et non judíos, et

éstos que non oviesen nombres almojarifes, mas que les dixiesen tesoreros"

(Crónica de Alfonso X/, cap. 82). Pero en 1329 "don Yuzaf" aparece otra

vez como almojarife, pues a él se dirige en esa fecha Alfonso IV de Aragón:

"A vos don Juceff de Ecija, almoxariff mayor del muy noble rey de Cas-

tiella" (Baer, I, 262).
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que IV en las cortes de Ocaña la prohibición de que judíos y moros

fuesen arrendadores y cogedores de pechos y tributos, de

que no fuesen almoxarifes nin mayordomos de los cristianos,

ni toviesen otros oficios en las casas de los señores. . ., pero ve-

mos que las dichas leyes no se guardan; antes vemos que los ofi-

cios principales de almoxarifadgos e recaudamientos de vuestras

rentas e pechos e derechos, los tienen judíos; e creemos que si

vuestras rentas estoviesen en razonables precios, avría cristianos

que las tomasen, e a éstos se devrían dar por menores precios

segund quieren las leyes de vuestros reynos. E aun se faze en

vuestros reynos otra peor cosa, que muchos perlados e otros clé-

rigos arriendan sus rentas e diezmos . . . a judíos e moros, e en-

tran en las iglesias a partir los diezmos e las ofrendas, en grand

ofensa e ynjuria de la Iglesia (Cortes, III, 803) *.

Estaba en manos judías cualquier cargo que exigiese competencia

financiera y administrativa. Cuatro años antes de la expulsión, los

Reyes Católicos nombran a don Abraham Seneor, por "los buenos

y leales servicios que de vos avernos rescebido", nada menos que

tesorero de la Santa Hermandad, a fin de recaudar las contribucio-

nes destinadas al sostenimiento de la institución más característica

de aquel reinado, y de pagar "el sueldo que ha e oviere de aver la

gente" (Baer, II, 388). También en 1488 conceden los Reyes salvo-

1 Era ésta una vieja práctica, y la Iglesia arrendaba a los judíos (y por lo

visto también a los moros) el cobro de sus diezmos, como el rey les confiaba

el de sus alcabalas. En 1352 el Cabildo de la catedral de Toledo arrendó

ese servicio a don Mayr Abenhamías (Baer, II, 177; ver además págs. 203, 305,

347, 348, 387). Todos los bienes entregados por los fieles como diezmos

(trigo, vino, cabritos, corderos, becerros, etc.) quedaban depositados hasta

la Pascua de Resurrección; entonces se vendían en almoneda "a la hora de

misa mayor, dentro de la iglesia" de cada lugar. La ley disponía que los

arrendadores de los diezmos los "rematen en aquel que más diere", y entre-

garan el dinero a quienes correspondía: una tercia parte al rey y el resto a

la Iglesia (Ordenanzas reales de Castilla, lib. VI, tít. VI, ley 1). Esto es lo

que judíos y moros hacían dentro de las iglesias como arrendadores de los

diezmos. La palabra almoneda (que es árabe) existe en castellano desde el

siglo xi, lo cual prueba que las ventas públicas eran asunto.de moros y judíos.

Árabe es también el portugués leiláo 'almoneda', del árabe layla 'noche' con el

sufijo de seráo, porque los leilóes, se celebraban, y aún se celebran, de noche.
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conducto y franquicia a don Simuel Abolafia para que las autorida-

des lo respeten y protejan, porque "nos ha fecho muchos e buenos

servicios en la guerra" de Granada, y ahora le mandan "ir con algu-

nas personas a lugares, así de nuestros reinos como de fuera dellos,

así por la mar como por la tierra, a cosas mucho complideras a nues-

tro servicio" (Baer, II, 390) 1
. Los judíos seguían figurando en el

servicio diplomático de los Reyes Católicos, y eran tratados como
funcionarios valiosos e indispensables, a la vez que se preparaba su

total ruina. En lo esencial, la relación entre los judíos y la corona

era la misma que en tiempo de Alfonso VI, cuatro siglos antes, lo

cual hace ver bien claro que la iniciativa de arrojarlos de España no

partió de los Reyes 2
.

Mucho espacio haría falta para describir en detalle las actividades

financieras de los judíos. Para nuestro propósito, unos cuantos hechos

ejemplares serán suficientes. Las aljamas eran una fuente primordial

de riqueza, porque cada uno de sus miembros contribuía al tesoro

del rey, al cual, por consiguiente, interesaba mucho que el hebreo no

se empobreciese; los cristianos pecheros (no exentos de tributos como
lo estaban los hidalgos) hacían llegar sus dineros a la corona a través

de los judíos que cobraban las contribuciones. De un modo u otro,

los ingresos del tesoro procedían de judíos o tenían necesariamente

que pasar por sus manos. Lo mismo acontecía con la hacienda de los

municipios, pues ya vimos (pág. 504) que las contribuciones de la

aljama local cubría casi la mitad de los gastos de Talavera. Durante

los reinados de Alfonso X y Sancho IV las aljamas de Castilla con-

tribuían con 6.000 maravedís diarios (2.190.000 al año) en concepto

de tributo personal 3
.

1 "Intérprete e escrivano de arávigo" era Graviel Israel (Baer, II, 398), otro

cargo de estricta confianza.

2 Todavía en mayo de 1491 se atienden las reclamaciones de la aljama de

Zamora contra un fray Juan, dominico, que con sus sermones alborotaba al pue-

blo contra los judíos. El condestable don Pedro Fernández de Velasco, conde

de Haro (el ministro de Guerra, diríamos hoy), dio con este motivo dos;

reales órdenes para las autoridades de Zamora: "por la presente tomamos e

recebimos a la dicha aljama... e a sus bienes so nuestro seguro e amparo

e defendimiento real" (Baer, II, 400). El firme tono de estas órdenes no

trasluce antisemitismo alguno, ni especial simpatía por el fraile dominico.

3 Ver Baer, II, 587, s. v. "Abgaben". Pagaban 30 dineros desde la edad de
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De tales circunstancias arrancaba la protección dispensada por los

reyes hasta casi la víspera del decreto de exilio. En 1215 ordenó el

Cuarto Concilio Lateranense que los judíos llevaran un distintivo, con

objeto de que no se confundieran con los cristianos. Al ir a aplicar

a España la orden pontificia, se alborotaron las juderías y algunos

miembros importantes de las aljamas amenazaron con irse a tierra de

moros, todavía entonces extensas y ricas. El rey Fernando III y el ar-

zobispo de Tcledo suplicaron al papa que suspendiera el acuerdo de

concilio, en lo tocante a Castilla, porque las rentas reales provenían

en su mayor parte de contribuciones judías. Honorio III accedió a

aquel ruego en 1219 para evitar graves conflictos al rey, "cuius pro-

ventus in iudeis ipsis pro magna parte consistunt" l
. Resulta así que

la historia de España se ha alzado sobre la base de una economía

judaica, y hay que admitir el hecho con todas sus consecuencias. La

historia de España necesita mucho menos investigación de archivos

de lo que se dice, pero sí está muy necesitada de que nos fijemos en

lo ya sabido para que no quede ahí muerto y desintegrado de la vida.

La historia no es un simple producto de circunstancias económicas,

según repite un positivismo ingenuo y perezoso de mente; la econo-

mía es un resultado de circunstancias humanas, y en nuestro caso tan

esencial para la historia es la capacidad productiva del judío, como

la incapacidad cristiana para utilizar los recursos de su tierra y de su

gente, que estaban y siguen estando ahí, aguardando a quienes sepan

servirse de ellos. El cristiano hispánico se enquistó en su inefica-

cia productiva de riquezas materiales —para bien y para daño de su

existencia—, y contempló y sufrió impasible el trabajo productor del

judío (y del moro), como luego confió en el maná áureo que las

Indias llovían sobre él. El motivo humano de esa economía, y no la

riqueza misma, es el factor decisivo.

Lo que Fernando III el Santo dijo al papa, es lo mismo que los

reyes de España han estado diciendo después hasta el momento mis-

mo de la expulsión. Alfonso III de Aragón ordena a sus bailíos en

1328 que procedan con mesura con los hebreos, pues "según sabéis

bien, los predecesores nuestros y del dicho rey de Mallorca han tole-

15 años, además de los diezmos y primicias (en lo cual andaban muy
reacios).

1 F. Fita, en BAH, 1893, XVI, 574; Baer, II, 24.
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rado y soportado a los judíos en sus reinos y tierras, y la Iglesia de

Roma los tolera todavía, porque les dits juheus son caxe e thesaur

deis reys. Y si los judíos se marcharan y fuesen privados de lo suyo

en la tierra del dicho rey de Mallorca, eso le haría mucho daño" l
.

En 1391, Juan I de Aragón condenaba muy severamente las ma-

tanzas de Huesca, porque los judíos "son regalías e trasoro nuestro"

(Baer, I, 686) 2
. En 1417, Alfonso V juzgó muy necesario reconstruir

la aljama de Zaragoza después de las persecuciones populares, por

estar aquélla a punto de desaparecer "con grant danyo e diminución

nuestra e de nuestras regalías" (Baer, I, 839). Fernando II (el Rey

Católico), increpó severamente en 1481, al prior de la Seo de Zaragoza

por su violento proceder contra los judíos "que son coffres nuestros

e de nuestro patrimonio"; insiste en que "son cofres nuestros, e la

defensión de aquéllos pertenesce a nos e a nuestros officiales" (Baer,

I, 898, 899). El rey amenazó a los obispos de Zaragoza con privarles

de las temporalidades, y ordenó enérgicamente que se leyera en pú-

blico una "crida" o pregón, anulatoria de la lanzada por el obispo,

que conminaba con cerrar, dentro de 30 días, las puertas y ventanas

de la judería que dieran a la parte cristiana de la ciudad, y les prohi-

bía practicar ciertos oficios y llevar determinados trajes, todo ello

en virtut de la dicha bulla". Don Fernando escribe al Consejo real

al obispo: "Tenemos gran admiración de vos, que tanto inconsulta-

mente y repentina hayáis proceydo sin consultar nuestra maiestad, e

haviendo vos mandado la sereníssima reyna, nuestra muy cara e muy
amada muyer, no prociessedes a fazer actos e proceymientos algunos

1 A. Rubió y Lluch, Documents per ¡'historia de la cultura catalana mig-eval,

I, 92.

2 La protección dispensada a los hebreos por los reyes de Aragón saltaba,

a veces, sobre los escrúpulos eclesiásticos. En 1391, la reina Violante escribe

al infante don Martín, entonces en Barcelona, que detenga el proceso incoado

por el arzobispo de Tarragona contra algunos libros de Rabí Mosé ben

Maimón, en los cuales, se dice, hay errores contra la fe cristiana. Como el

proceso levantaría gran escándalo "en nuestra aljama de Barcelona", ruega

afectuosamente a su hermano que "per cessar sinistres occasions" no se tramite

el proceso en Barcelona, ni en donde haya aljama de judíos (Baer, I, 650-651).

Este y otros casos que luego aparecerán demuestran cuan lejos del espíritu

inquisitorial se hallaban los reyés, más interesados en política económica que

en perseguir herejías.
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en virtut de la dicha bulla". Don Fernando escribe al Consejo real

que quiere que "la dicha nuestra aljama e singulares de aquélla pue-

dan reposadamente bivir sin peligro, scándalo o comodones"; y si

el prior de la Seo y el obispo Pilares no obedecen la orden real, "sea

procehido a ocupación de las temporalidades" de ambos, a fin de que

sirva de ejemplo a quienes se atrevan a realizar "semeiantes actos

contra nuestro servicio" (Baer, I, 900).

Vese por ello cuan lejos se hallaba el Rey Católico de la idea de

arrojar de España a los judíos en 1481. Ahora bien, los consejeros

del rey dicen a éste que "non se devían dar las cartas" a los prelados

de Zaragoza, y mucho menos revocar su "crida e pregón", porque

el pueblo estaba pronto a armar "abolotes, scándalos e insultos"

(I, 902). El rey cedió a la presión de abajo, y anunció su ida a Zara-

goza para resolver tan espinoso asunto.

Hacía unos dos siglos que los reyes y los nobles venían procurando

contener la embestida antijudaica del pueblo cristiano, de las órdenes

mendicantes y de muchos eclesiásticos K Como todos los demás pro-

blemas de la historia hispánica, éste también resultaba ser insolublc,

porque el reino vivía mal con judíos y sin judíos, dado que una

realidad nacional no puede alimentarse exclusivamente de creencias,

pasiones y deseos. Los Reyes hubieron de rendirse, y rectificar la

política que Castilla y Aragón habían observado durante siglos.

Fernando el Católico no era hombre para luchar batallas que sabía

perdidas, y lo mismo que se guardó sus cartas a los obispos de Zarago-

za en 1481, así también se resolvió a firmar el decreto de destierro,

porque no era posible manejar a un reino cuando pueblo y eclesiásti-

cos menudos se colocaban en frente, sobre todo si había que usar al

pueblo para pelear en tierras lejanas. Claro es que una vez tomada la

resolución, era forzoso llevarla adelante de acuerdo con el partido más

1 El estudio publicado en otra parte de la orden de San Jerónimo durante

el siglo xv (en RFH, 1942, IV, 23 y sigs.) me hizo ya ver la expulsión

de los judíos como un caso de demagogia desenfrenada, opuesta a la política

de los reyes. Cuando los jerónimos estaban a punto de no admitir en su

orden a judíos bautizados, los Reyes Católicos enviaron a su capellán Juan

Daza para que hiciese rectificar el acuerdo de aquellos frailes, más inspirados

en orgullo mundano que en caridad cristiana. Los Reyes pensaban en aquel

punto como el cardenal don Pedro González de Mendoza y como el duque

del Infantado.
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poderoso. La historia al uso ha visto en Fernando el Católico o un

monstruo de intolerancia y fanatismo, o el brazo armado de la volun-

tad divina. Los historiadores judíos se atienen al dramático relato

de don Isaac Abravanel, que suplicó al rey hasta perder la voz; "mas

aquél como sorda víbora, tapó sus oídos . . . También la reina que

estaba a su derecha para corromperlo, le inclinó con poderosa persua-

sión a ejecutar su obra empezada y acabarla." Según Abravanel,

fué la conquista de Granada lo que decidió a Fernando: "Él, en su

tenacidad y orgullo, cobró ánimos, y atribuyó su poder a Dios" K

Debemos de situar en su adecuada perspectiva las fuerzas huma-

nas que intervinieron en aquel lento proceso. El tesoro de los reyes,

en los primeros siglos de la Reconquista, se alimentaría principal-

mente de la riqueza arrebatada a los moros y de las peregrinaciones

a Santiago. Desde la segunda mitad del siglo xn, la emigración en

masa de los judíos de la zona musulmana significó ayuda inmensa

para la corona. Ya en 1158 Sancho III de Castilla donó tierras a su

almojarife Boniuda como recompensa "pro bono et fideli servicio,

quod patri meo Imperatori et michi semper fecistis" 2
, lo cual re-

vela que ya Alfonso VII el Emperador se había servido de los

judíos. El Poema del Cid los presenta como los únicos capaces de

prestar dinero, en el conocido episodio de Rachel y Vidas. Alfon-

so VIII dona igualmente tierras a Avomar Avenxuxén, "dilecto et

fideli almoxerifo meo", y reconoce en su testamento (en 1204) deber-

le aún 12.000 maravedís 3
. Los textos que el azar nos ha conservado

reflejan sólo una parte de lo que acontecía; cobrar impuestos y dar di-

nero a los reyes sería un pingüe negocio, y el resultado fué que a

comienzos del siglo xm, las aljamas se sentían tan fuertes, que ame-

nazaban a Fernando III con salir del reino si se les obligaba a llevar

1 Salomón ben Verga, La vara de Judá, trad. F. Cantera, pág. 208. Se

desprende, aun de este texto, que antes de 1492 Fernando no estaba decidido

a echar del reino a los israelitas, y que Isabel estaba más convencida que él

de la necesidad de tal medida. * Por razones ya obvias para el lector, Castilla

era más antisemita que Aragón, y ya hacía años que los judíos habían sido

expulsados de Sevilla y Córdoba.

2 F. Fita, La España hebrea, 1890, I, 20; Baer, II, 16-17.

3 Baer, II, 20-21. Enrique I libra de pecho y servicio a los judíos de Zorita

de los Canes, en 1215, porque ayudaron "multum in pecunia" a Alfonso VIII,

en cuyo tiempo acaeció "multas habere necessitates" (ibid., 23).
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el odioso distintivo 1
. El rey pidió licencia al papa para dejar de cum-

plir sus órdenes, y en forma perfectamente medieval y cristiana que-

daron armonizados los intereses de la Iglesia, del rey y del pueblo.

Un siglo más tarde ya no era la misma la relación entre el rey, la

Iglesia y los judíos. Nos sorprende, ante todo, que el Cabildo de la

catedral de Toledo, cuya riqueza parece hoy legendaria, necesitara

recurrir a la usura judía. Las deudas de los canónigos serían consi-

derables, pues acudieron al papa para que las saldara, mediante una

bula que los eximía de reintegrar a sus acreedores el capital y los

intereses. La bula disponía, además, que los judíos devolvieran a los

canónigos los intereses ya satisfechos. La aljama de los judíos acu-

dió al rey, su señor natural, y Fernando IV, en 1307, se dirigió dos

veces al cabildo con orden de abstenerse de usar bulas pontificias

como instrumentos de derecho. Las misivas regias debían ser muy
violentas, porque Ferrant Iváñez Pantoja, caballero del rey que les

dió lectura, no se atrevió a leerlas íntegras, pues "avíe más mal en

lo que fincava de la dicha carta por leer". Dice el rey: "So mara-

villado como fueron osados de usar de tales cartas [del papa] menos

de mió mandado, e en poner en sentencia por esta razón a los mios

judíos". Prohibe el rey la cancelación de las deudas, "porque bien

sabedes que todos los judíos e lo que han, es mío". Cualquier daño

inferido a los judíos, el rey se lo hará pagar doblado con los bienes

de los canónigos 2
.

Tenemos en el anterior incidente uno de los primeros episodios de

ía lucha entre el campo eclesiástico y el judaico que, dos siglos más

tarde, se decidirá a favor del primero. Lo característico y peculiar de

la España de entonces es que los reyes cristianos se opusieran con

1 Las leyes en este punto quedaron tan incumplidas como todas las demás.

Una y otra vez se dictaron leyes suntuarias para reprimir el lujo d2 los judíos,

que quedaron tan inobservadas como las prohibiciones de ser médicos de los

cristianos. Las Cortes de Valladolid, en 1258, vedan "que ningún judío non

traya peña blanca nin cendal en ninguna guisa, nin siella de barba dorada,

nin argentada, nin caigas bermejas, nin paño tinto ninguno, sino pres o

bruneta prieta, o inglés o enssay negro, fuera aquéllos que lo el rey mandare"

(Cortes de León y Castilla, I, 59). De hecho, los judíos acomodados o ricos

iban vestidos como los cristianos de su misma clase.

2 El documento fué publicado por A. Benavides, Memorias de don Fer-

nando IV, II, 554; ahora en Baer, II, 111-113.
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gran decisión a la iglesia cristiana; el monarca aspiraba a conservar

la gallina de los huevos de oro, y la Iglesia, respaldada por el rencor

popular, pretende aniquilarla para obtener de una vez las mayores

ventajas. El Estado miraba a los judíos como una fuente de riqueza

permanente; la Iglesia y el pueblo veían en ellos un preciado botín.

La extrañeza de la historia española en la Edad Media —sin un orden

interno enlazado con el orden general de la cristiandad— se toca

aquí con la mano. Su problema interior en nada semejaba a las luchas

entre el pontificado y el imperio, o entre papas cismáticos y legíti-

mos. La peculiaridad hispánica radicaba precisamente en la presen-

cia de esa cuña o astilla oriental que era, y a la vez no era, sustancia

de España. Los otros países de Europa vivían de la vida que ellos

mismos se creaban, rica o pobre, dura o blanda; España, cuando no

conquistaba tierras, vivió utilizando o codiciando la riqueza fraguada

por los judíos, los cuales, repito, eran y a la vez no eran España.

Porque en ninguna otra tierra se dió una situación semejante, la his-

toria de España no se parece a ninguna otra. Nótese que los judíos

habían desaparecido de Inglaterra en el siglo xni, y de Francia a co-

mienzos del xiv, y que nunca tuvieron en aquellos reinos una situa-

ción ni de lejos comparable a la de los judíos en la Península Ibérica.

Un concilio provincial celebrado en Zamora en 1313, fundándose

en el Concilio de Viena y en las constituciones de Clemente V, amo-

nestó a los judíos para que "no osen contradezir ni aún defenderse

con los privilegios concedidos por los reyes. . . Ordenamos que en

todos los pleitos vala e tenga el testimonio de los christianos contra

los judíos, e non el del judío contra los christianos, nin sean oídos

en testimonio", so pena de "la maldición de Dios que es poderoso"

—es decir, que es más poderoso que la justicia del rey. El concilio

dispuso que los hebreos no tuvieran oficios ni dignidades conferidos

por los reyes, ni por otros príncipes seglares, ni amas cristianas para

sus hijos; "que non usen la físeca con los christianos, por letrados

y provados que sean''' (ahí estalla un complejo de inferioridad); "que

non usen de usura con los christianos, nin gela demanden, ca esto es

vedado por la constitución de don Clemente, papa V" l
.

1 El Concilio zamorano era en esto inexacto; Baer ha examinado dicha cons-

titución, y en ella no se menciona a los judíos (II, 120).
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Todo ello quedó en letra muerta, porque la Iglesia-pueblo aún no era

suficientemente poderosa para saltar por encima del interés de los

reyes en el asunto judío; tras el tono violento se ocultaba un hipó-

crita rencor, pues los mismos eclesiásticos requerían a los judíos para

cobrarles los diezmos debidos a la Iglesia de Cristo. Pero estos acuer-

dos eclesiásticos siguen como una paralela las continuas demandas de

los procuradores en cortes, de las cuales ya hemos citado ejemplos im-

portantes. La fortaleza judía fué asaltada en 1391 por el pueblo sevi-

llano, azuzado por Ferrant Martínez, arcediano de Écija. En su per-

sona convergían la inveterada saña del pueblo contra los hebreos y
la animosidad contra el Estado de lo que en la Iglesia era pueblo.

El feroz arcediano incitaba a las turbas, a la "gente de los menudos",

contra los judíos, a pesar de la oposición del arzobispo Barroso, que

excomulgó al arcediano, y lo declaró "contumaz, rebelde y sospe-

choso de herejía" * Acuciado por teólogos y canonistas para mostrar

los motivos de su anticristiana conducta, siempre replicaba que no

hablaría sino "ante los oficiales e gentes del pueblo". En 1390 falleció

el arzobispo Barroso, y las masas ciegas de furia saquearon la jude-

ría de Sevilla, asesinaron a muchas personas, arrasaron las sinagogas

e infirieron un golpe mortal a la civilización de los hispano-hebreos.

El ejemplo de Sevilla fué rápidamente imitado por otras ciudades y
los reyes tuvieron cada vez menos poder para atajar los desmanes de

la plebe.

Mirando nuestro problema panorámicamente, observamos que Fer-

nando III en 1215 resolvió sin violencia el conflicto entre el interés del

pontífice y el suyo propio; Fernando IV, en 1307, mandó a un caba-

llero a que leyera unas cartas amenazadoras al Cabildo de la catedral

toledana; Fernando el Católico, en 1481, escribió las cartas, pero ya

no hubo quien se atreviera a ir a entregárselas a los obispos de Zara-

goza. Once años más tarde, los hebreos abandonaban España.

Los judíos fueron arrojados de la que miraban como su patria,

porque el pueblo que a principios del siglo xiv se "hermanaba" en

contra de ellos (cap. VIII), era el mismo que en 1492 figuraba en la

Santa Hermandad de los Reyes Católicos, fortalecido ahora con las

masas de conversos que tanto contribuyeron a las crueldades de la In-

1
J. Amador de los Ríos, Historia de los judíos, II, 346-
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quisición. El pueblo no toleraba ya la posición preeminente de los

hispano-hebreos, después de haber vencido a los últimos moros y de

sentir el orgullo de pertenecer a un país, cuya fuerza y eficiencia

debían mucho a los judíos. Al pueblo cristiano (campesino, fran-

ciscano o dominico eran iguales) le irritaba la superioridad eco-

nómica y técnica de sus compatriotas semitas; querían que se fuesen

y no les importaban las consecuencias, aun a sabiendas de que nadie

se ocuparía de muchos menesteres esenciales, propios de los judíos

desde hacía siglos. Esto lo han visto los españoles más inteligentes

del pasado l
. En nuestro tiempo escribió Menéndez y Pelayo: "Nada

más repugnante que esta lucha, causa principal de decadencia para

la Península ... La cuestión de raza explica muchos fenómenos y re-

suelve muchos enigmas de nuestra historia" 2
. Lo grave del caso es

que los valores mejores y más perdurables de España se forjaron en

el yunque de aquella secular e ineludible angustia.

OTRAS ACTIVIDADES DE LOS HISPANO-HEBREOS

Carecemos de una historia minuciosa y bien articulada de la vida

de los judíos españoles, y aun las más ricas colecciones de documen-

tos encierran inmensas lagunas que nunca se completarán. Pero como

nuestro propósito es entender y no enumerar, los materiales cono-

cidos son más que suficientes para confirmar un poco más nuestras

ideas.

Alfonso XI rogaba al papa Clemente VI, en 1342, que permitiese

1 Dice Pero López de Ayala de las matanzas de 1391: "E todo esto fué

cobdicia de robar, según paresció, más que devoción" (Crónicas, edic. Llaguna,

II, 391). Fray José de Sigüenza: "Los PP. de la orden de San Francisco

favorecían mucho, como celosos de lis cosas de la fe, la parte de los cristianos

viejos; y como veremos luego, en público y secreto condenaban sin misericor-

dia a los pobres judíos, creyendo fácilmente al vulgo, que, como sin juicio y
sin freno, hacía y decía contra ellos cuanto soñaba y cuanto se atreve una

furia popular" (Hist. orden de San Jerónimo, I, 366). En defensa de los descen-

dientes de judíos escribía el Padre Juan de Mariana, un aristócrata de la inte-

ligencia: "El odio de sus antepasados pagaron sin otra causa los descendientes"

(Historia de España, lib. XXII, cap. VIII).

2 Heterodoxos, III, 398; V, 108. Menéndez y Pelayo, sin embargo, no intentó

explicar nada, fundándose en tan facundo atisbo, y tomó más bien una dirección

contraria en sus estudios.
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a los judíos de Sevilla servirse de la nueva sinagoga construida por

su almojarife don Jucaf de Écija, no obstante las más rigurosas pro-

hibiciones de las leyes, añadimos nosotros. El motivo era ser los

hebreos "sumamente necesarios, porque contribuyen a las necesidades

de la ciudad, y hasta suelen, a veces, pelear contra los sarracenos,

juntamente con los cristianos, y no temen exponerse a la muerte"

(Baer, II, 163). Por ser Sevilla una ciudad extensa, hubo que po-

blarla con muchos judíos y sarracenos, y no eran bastantes las sina-

gogas existentes (Baer, II, 163). Habla el rey de sus judíos como
de cualesquiera otros subditos, los asocia a la tarea nacional de la

Reconquista y pondera su heroísmo l
. Pero el mismo hecho de men-

cionar sus servicios como soldados, revela la necesidad de decirlo y
la sospecha de que el lector no lo esperaba, aunque ya sabemos que

el judío sintió a España como su patria, sobre todo durante los rei-

nados de Alfonso XI y Pedro el Cruel 2
. De todas suertes, estos y

otros elogios de los reyes fueron siempre interesados, y concidían con

alusiones a su naturaleza extraña y adventicia. Mas había que contar

con ellos y los reyes siempre aludían a cuan indispensables eran sus

servicios 3
.

Esperaríamos que las poderosas órdenes militares, con sus inmen-

sas propiedades y su complicada jerarquía, hubiesen sido capaces

de administrarse a sí mismas, según aconteció a los Templarios, ban-

queros de Francia y de Europa 4
. Pero los maestres y comendadores

1 Todavía en 1466 se menciona su buena defensa de Alfaro contra los

franceses (Baer, II, 333).

2 Para todo cuanto decimos interesa tener presente cuántos judíos hubo

en España. En el siglo xv toda la Península tendría entre 7 y 8 millones de

habitantes, y los judíos no pasaban de 235.000 según los cálculos de Isidore

Loeb en Rev. Etudes Juives, 1887, XIV, 161. Se ve, pues, que la importancia de

los hispano-hebreos consistió en la calidad de su trabajo y no en su número.
3 "En 1340 el rey Felipe III [de Navarra] dió comisión a Fernando Eximino,

canónigo de Tudela, a Aparicio de Zaragoza. ..ya Rabí Azac, judío, para

hacer abrir un regadío desde el río Aragón hasta Tudela" (J. Yancuas, Diccio-

nario de antigüedades del reino de Navarra, III, 424). En 1380 aquel reino

quedó empobrecido con la marcha de los hebreos: "cada día se ausentaban los

judíos del reino, et las pechas se eran menoscabadas e perdidas" (J. Amador

de los Ríos, Historia de los judíos, III, 289).

4 La monarquía francesa los aniquiló con el propósito de nacionalizar sus

servicios financieros.
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no sabían cómo aprovecharse de sus tierras, según revelan algunos

ejemplos. En 1272, 1273 y 1274 el maestre de Santiago, don Pelay

Pérez, arrendó a don Bono, don Jacobo y don Samuel el cobro

de las rentas de la orden en Murcia, Toledo, la Mancha y la fron-

tera de Granada, "con todos nuestros pechos que nos y avernos e

devemos aver, tan bien de moros como de christianos". La postura

era de 52.000 maravedís, 1.200 cahices de trigo y 1.200 de cebada,

centeno y avena; el maestre exigió un adelanto de 26.000 mara-

vedís l
. La orden de Santiago, en 1281, arrendó por cinco años

todas sus propiedades en Carmona (Sevilla) en pago de una deuda

de 8.350 maravedís contraída con un judío; mandan a éste "que

adobedes los molinos de buena argamasa, assí como fué en tiempo

de los moros, con la lavor vieia que y ficó, e que sea tan ancha

como la lavor vieia" (Baer, II, 78). La orden, por lo visto, carecía

de administradores cristianos capaces de lograr aquel rendimiento,

y sus molinos seguían como cuarenta años antes, cuando los moros

los manejaban 2
.

Los señores cristianos se libraban de quebraderos de cabeza

al entregar el cuidado de sus bienes al buen postor judío, ducho en

tratar con cosas tangibles; tal entrega significaba romper la unidad

moral entre vasallos y señores, y especializar al judío en la antipá-

tica tarea de estrujar al pobre en beneficio del rico. Se tajaba así

un permanente abismo entre pueblo y gobierno, y también entre

el Estado y la Iglesia, porque los reyes tenían en el judío una

fuente única de ingresos, y en la Iglesia un rival que se los restaba.

Lo que el rey obtenía de las aljamas como tributo, y los servicios

técnicos y públicos prestados por los judíos, eran los hechos, no las

razones, que los mantenían conviviendo con los cristianos. Cuando

el legislador de las Partidas se enfrentó con tan grave problema, re-

flejó el punto de vista oficial de la Iglesia, a sabiendas de que en

España carecía de vigencia, hasta entre eclesiásticcs. Los judíos

1 Don Bono había pagado en otra ocasión deudas contraídas por el maestre

con comerciantes de Montpellier y Lucca (Baer, II, 64-65).

2 Sancho IV arrendó, en 1284, a don Abraham el Barchilón todas las rentas

de la corona: "señoríos de ganados, entregas de los pastores, caloñas ['multas'],

salinas, la renta del hierro, el azogue" (II, 77); en 1286 había arrendado las sali-

nas que poseía en Medinaceli.
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vivían cerca de los cristianos, "porque ellos viviesen como en cauti-

verio para siempre, e fuesen remembranza a los ornes, que ellos vie-

nen del linaje de aquellos que crucificaron a N. S. Jesucristo" (VII,

24, 1); los emperadores antiguos tuvieron por bien "que ningún ju-

dío nunca toviese jamás lugar onrado nin oficio público con que

pudiese apremiar a ningunt christiano en ninguna manera" (VII,

24, 3)
»

A pesar de tales leyes y de las protestas de la Iglesia y del pue-

blo, los hispano-hebreos intervenían en la administración y go-

bierno de los reinos cristianos, por lo menos desde el siglo xi. Ya
en 1081 amonesta el papa Gregorio VII a Alfonso VI: "no permi-

tas en tus reinos que en ningún modo los judíos sean señores de

los cristianos, o tengan autoridad sobre ellos" 2
. El rey de Castilla

usaba como "mandaderos" o embajadores a judíos, porque lo mis-

mo hacían los musulmanes 3
. A principio del siglo xm se queja

Inocencio III "del favor que concede el rey de Castilla a judíos y
sarracenos" 4

. Es seguro que no son éstos los únicos textos ponti-

ficales; eclesiásticos de menor rango no cesan de lamentarse por el

favor que los monarcas de España conceden a los judíos, con lo cual

la historia resulta ser un forcejeo sostenido entre el poder real y el

eclesiástico durante más de 400 años. Los problemas hispánicos se

han arrastrado lentamente a lo largo de los siglos, y Alfonso VI lo

mismo que Fernando el Católico se servían de funcionarios y em-

1 Alfonso X envió en misión diplomática a Marruecos a don Alair, su

almojarife (Baer, II, 53). En 1258 los judíos de Badajoz prendían por deudas

a los cristianos, y Alfonso X prohibe que "ningún judío non faga empréstido

a usuras nin de otra manera sobre cuerpo de christiano" (Baer, II, 57). En

1264, Ciudad Real (entonces Villa Real) se despoblaba porque los judíos

vendían las casas de sus deudores para cobrar las deudas, cosa que Alfonso X
prohibe (II, 58). Pero leyes ocasionales no podían cambiar una situación

basada en la necesidad del cristiano y en la riqueza del judío.

2 "Dilectionem tuam monemus, ut in térra tua iudeos christianis dominari

vel supra eos potestatem exccrcere ulterius nullatenus sinas" (Baer, II, 5).

3 "Un judío que era mandadero del rey don Alfonso"; su contemporáneo

Al-Qádir, rey moro de Valencia, tenía como visir o "mayordomo" a otro judío

(Crónica general, 552 a, 551 a). Los textos en Baer, II, 5.

4 Bréquigny et La Porte du Theil, Diplomata, Chana et Epistolae, lib. VIII,

5, ap. Amable Jourdain, Recherches critiques sur Vage et Vorigine des traduc-

tiones latines d'Aristote, 1843, pág. 150.
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bajadores judíos. No es extraño que la lengua de Castilla haya su-

frido entre los siglos xn y xv mutaciones menos profundas que las

de otras lenguas europeas.

Falsearíamos el sentido de la intervención judía en los centros

vitales de la sociedad cristiana y de las protestas eclesiásticas y po-

pulares, si las interpretásemos con criterio moderno, como una pugna

entre progresistas esclarecidos (reyes y nobles) y oscuros reacciona-

rios (clérigos conservadores, pueblo ignorante y pasional). Disraeli

gobernó a Inglaterra en el siglo xix y los Estados Unidos han tenido

ministros de Hacienda judíos en el xx, porque las naciones de lengua

inglesa descansan sobre normas racionales y aspiraciones terrenas

(fuerza, prosperidad) que sirven de base común a creyentes y a

no creyentes, es decir, a los ciudadanos, concepto éste desconocido

en la Edad Media. Por su parte, las cortes musulmanas de los si-

glos ix, x y xi incluían al colaborador judío en el sistema de la

creencia alcoránica (ver págs. 473-474). Mas en los reinos cristianos,

el funcionario judío ni engranaba con principios racionales (imposibles

entonces en España), ni tampoco con el orden de la creencia reli-

giosa; existía, por consiguiente, como algo caótico y desorbitado \
fuera del cuadro espiritual de la Edad Media —como el romance

castellano usado en escritos científicos—. Las admoniciones antes ci-

tadas de los pontífices eran "llamadas al orden", al orden medieval,

a las cuales España no podía prestar oídos.

Tal situación terminó cuando la demagogia de los de abajo se

impuso al empirismo político de los reyes, como resultado de un len-

to avance que había durado más de cuatro siglos, una especie de

"subreconquista" 2
. Su mayor episodio fueron las feroces matanzas

1 Los Utsages de Barcelona (1053) aún miran a los judíos como distintos:

"Judei jurent christianis; christiani vero illis unquam" (Baer, I, 13). Pero ya

el fuero de Daroca (Aragón) dice en 1142: "Christiani, judaei, sarraceni unum
ct idem forum habeant"; y el de Salamanca (siglo xm): "Los iodíos ayan foro

como christiano" (nuestra edición, § 259). Así pues, el judío vivía entre los

cristianos como había vivido entre los musulmanes hasta la llegada de los

almohades.

2 He aquí una de las numerosas escaramuzas de tan prolongada pelea: "Don

Yuzaf de Ecija, almojarife de Alfonso XI, traía grand facienda de muchos

caballeros et escuderos", por ser consejero del rey. Una poderosa señora,

doña Sancha, "que siempre cobdiciaba bollicios et levantamientos", fomentó
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y saqueos de 1391, justamente en las ciudades de vida más próspera

y lujosa: Sevilla, Valencia y Barcelona l
.

A aquella prosperidad contribuyeron, sin duda, el trabajo y el

comercio judíos 2
. La labor manual para el hebreo era una vieja tra-

dición con base religiosa, como lo fué más tarde para los protestan-

tes. Un deber del padre, según el Talmud, era "enseñar a su hijo

un trabajo manual, fácil y mañoso. Procura —dice— además de es-

tudiar la Tora, dominar alguna forma de trabajo como medio de

vida y fuente de ingresos". Las mayores autoridades del Talmud
fueron obreros y artesanos de muy varia clase 3

, y por serles tan

normales las tareas prácticas pudieron encajar muy fácilmente en el

hueco que dejaba libre la aspiración del hispano-cristiano a vivir una

vida "absoluta", apartada de cuanto no fuera conciencia y expansión

de la propia personalidad, sin someterse a lo que demanda el trato hu-

milde con las cosas 4
. El judío, en cambio, hacía de todo. En un

inventario de 1303 se enumeran las propiedades de la catedral de

Ávila, y se mencionan muchas casas de judíos con oficios varios:

una conspiración, y "aquellos de Valladolid que eran en la fabla, movieron los

labradores et la gente menuda. . . et quisieron matar a don Yuzaf et a los que

con él estaban" {Crónica de Alfonso XI, cap. 68).

1 La radical diferencia entre las histor'as de España y Francia se nota en

que fueron los reyes franceses quienes confiscaron los bienes de los judíos (San

Luis, en 1251). Felipe, conde di Boulogne, estando a punto de morir distribuyó

entre sus subditos a los judíos que poseía (1235). Al ser expulsados por Felipe

el Hermoso, a comienzos del siglo xiv, muchos hallaron refugio en Cataluña y
Aragón-, el maestre de Calatrava acogió a treinta familias en Alcañiz (RE], 1887,

XV, 233; 1893, XXVII, 149).

2 También el de los italianos, cuya forma de vida tenía más puntos de

contacto con los judíos que con los cristianos españoles. Hubo en la Edad

Aledia dinastías de grandes comerciantes genoveses (los Grimaldos y los Cen-

turiones); los genoveses siguieron ocupándose de los negocios bancarios entre

España y sus dominios americanos cuando no había judíos (J. M. O.s-Capde-

quí, en Boletín del Instituto de Investigaciones Históricas, 1935, XVIII, 61).

3 M. Kayserling, Das Moralgcsetz des Judenthums, Viena, 1882, pág. 27.

4 En 1465 acampaba Enrique IV en Simancas con un ejército insuficiente.

Para acrecentarlo ofreció carta de hidalguía a quienes vinieran al real con armas

y a su costa; dicen los cuadernos de cortes, que entre los favorecidos, "muchos

de ellos estavan en vuestro real e en vuestra hueste por azemileros ds otros, e

por ornes de pie e despenseros, e otros a sueldo". Siendo hidalgos se libraban

de pagar pechos al rey (Cortes de León y Castilla, III, 782). Responde el
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"Yaco, c,apatero; Yaco Merchán, albardero; Mossé, ferrero; Yugaff,

el chipelero ['sombrerero']; Yuceff, ferrero; Abrahén, carpentero; el

judío orebse; Aborrabe, corredor; el judío sellero; Abrahán, sellero".

En otros documentos aparecen: "Menahén, el tintor; Rabí Yhu-

da, el tintor" (1297); "don Abrahán, el escrivano; don £ag, maestro

de llagas" (1301); "Qag Alfandari, avarquero; don Mossé, platero;

Culemán, latonero" (1371) l
.

Lo que el azar de unos documentos nos revela respecto de algu-

nas ciudades y en fechas espaciadas, permite imaginar cuál sería la

situación en otras partes hasta 1492. Sin pensar que no hubiese cris-

tianos ocupados en diferentes oficios, es lícito presumir que la ma-

yor parte de éstos fueron desempeñados por judíos y moros. Los

documentos medievales no permiten, en todo caso, decir cómo haya

sido la artesanía de los cristianos en Castilla.

La situación en Cataluña era semejante. Baer (I, 409-415) publi-

ca numerosos documentos del siglo xiv con nombres de comercian-

tes y de muchos otros profesionales: sederos, corredores, sastres,

"ancurerius" ['que hace anclas'], "doctor scolarium", cuchillero, cor-

tinero, tejedor de cendales, pintor de paños de lana, fabricador de

instrumentos ["magister strumentorum"], tornero, "balancerius" ['que

hace balanzas'], plateros, zapateros, trabajadores en coral, "curritor

auri" ['corredor de oro'], fabricador de dados, boticarios, botone-

ros, encuadernadores de libros, tintoreros, linterneros, "leoner" ['cui-

dador de leones'], "juponer" ['que hace aljubas'], bordadores, jabo-

neros (I, 495). En 1326 les prohiben en Barcelona vender misales y
libros de rezo con imágenes de santos 2

.

Ya en 1066 Ramón Berenguer I encargaba la acuñación de mo-

neda a dos cristianos y al judío David; el alfaquim Abram construyó

rey a los procuradores que anulará esas cartas de hidalguía (pág. 784), pero la

significación del hecho es la misma. El ansia de hidalguía y rango personal

—incompatible con el trabajo— arranca de la Edad Media.
1 Baer, II, 104-106. Un Pedro de Ávila mencionado en 1405 como "ceru-

giano de mi señor el rey de Castiella" (pág. 106) sería un converso.

2 M. Kayserling, en RE], 1894, XXVIII, 110. Los zapateros judíos formaban

una cofradía en Zaragoza, y al trabajo judío se debió la prosperidad de aquella

ciudad en los siglos xm y xiv. Alfonso III autorizó a los cristianos de Zaragoza

en 1285 a no devolver sus deudas a los judíos, aun cuando hubieran prestado

juramento (ibíd., pág. 116).
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un baño en la huerta de Ramón Berenguer IV en 1160. Aparecen

desempeñando el cargo de bailío o juez real en Aragón en 1170,

1192, 1217, 1236, 1248 l
, como antes vimos que ocupaban fortalezas

de rey en Castilla durante el siglo xiv.

Se ve, por consiguiente, que el judío hacía todo cuanto había

que hacer, incluso entonar cantos fúnebres en entierros cristianos:

"a la judías endicheras, 15 maravedís" 2
. Nada sabemos de la poesía

de esas endecheras, de tradición islámica —puesto que era cantada

por judíos—, y uno de cuyos reflejos serían luego las saetas anda-

luzas, una forma de endecha después de todo.

El judío de los siglos xi, xn, xm y xiv no era ya el de la época

visigótica, efectivamente perseguido por las leyes, sino un elemento

humano muy entrelazado con cristianos y moros, ya que la acción del

Islam llevaba implícita la del hebreo. No obstante las leyes de las

Partidas (pág. 525 sig.), la verdad es que incluso la ortodoxia del judío

estaba protegida por las leyes castellanas. El Libro de los fueros de

Castilla —recopilación de mediados del siglo xm de leyes muy an-

teriores— castiga a los judíos por no observar el sábado: "si traxiere

el día de sábado arma que aya fierro, deve pechar veynte dos suel-

dos" 3
. El Fuero Real, de hacia 1255, prohibe que "ningún judío no

sea osado de leer libros ningunos que fablem en su ley y que sean

contra ella en desfacerla, ni de los tener ascondidos; e si alguno los

tuviere o los fallare, quémelos a la puerta de la sinagoga concejera-

mente" (IV, 2, 1).

Dicen las Partidas que cristianos y judíos "viven e moran a so

uno en las villas, et andan vestidos unos así como los otros" (VII,

24, 11); "atrevencia et osadía muy grande fazen los judíos que ya-

zen con las christianas" (VII, 24, 9), aunque en 1300, judíos y moros

seguían cometiendo adulterio con las cristianas de Niebla y Sevilla

(Baer, II, 100), porque las prohibiciones legales carecían de eficacia.

Cuando las Partidas (VII, 24, 8) vedan recibir medicinas hechas por

1 Baer, I, 4, 22, 27, 46, 53, 90, 97.

2 Así en la cuenta de gastos del entierro de doña Mayor Ponce, To-

ledo, 1344; el documento procede del convento de los Carmelitas calzados

(Baer, I, 162).

3 Edic. Galo Sánchez, pág. 116, en donde hay otras sanciones por faltas pa-

recidas.
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mano de judío, eso quiere decir que las hacían y siguieron haciéndolas

según se desprende de la prohibición, ya mencionada, de 1412, siglo

y medio más tarde. Apandaba aquella ley que no se sirvieran los

judíos de servidores cristianos para "encenderles lumbre los sábados

e irles por vino . .
.

; nin tengan amas christianas, nin yugueros, nin

ortolanos, nin pastores, nin vengan nin vayan a honras, ni a bodas ni

a sepolturas de christianos, nin sean comadres nin compadres de los

christianos, nin los christianos e christianas dellos". La diferencia de

religión no impedía, por lo visto, que los judíos fueran padrinos de

bautismo, y los cristianos de circuncisión. No se les permite que

sean "arrendadores, procuradores, almojarifes, mayordomos, recauda-

dores de las rentas reales o de los señores, corredores; que no tengan

sus propios jueces en lo civil y lo criminal l
;
que no visiten a los

cristianos enfermos, ni les den "melesinas nin xaropes"; que no se

bañen en el mismo baño público, ni envíen a los cristianos "presentes

de fojaldres, nin de especias, nin de pan cozido, nin de aves muer-

tas"; que ningún judío "se llame en nombre don por escripto nin por

palabra"; que no sean albéitares, "nin ferradores, nin capateros, nin

jubiteros ['que hace jubones'], nin xastres, nin tcndidores, nin calcete-

ros, nin carniceros, nin pelligeros, nin traperos ['pañeros'] de christia-

1 Rasgo peculiarísimo de la judería española eran sus tribunales autóno-

mos. Cuando el famoso rabí Aser llegó de Alemania, no pudo ocultar su

asombro: "Cuando llegué aquí, pregunté sorprendido en virtud de qué derecho

podían hoy los judíos condenar a nadie a muerte sin un Sanhedrim ... En
ninguno de los países que conozco, excepto aquí en España, se ven causas

de pena capital en los tribunales judíos" (A. A. Neuman, Jeivs in Spain, I,

139). En ello se ve la fuerza y la peculiaridad de los judíos españoles, cuya

comunidad constituía, de hecho, un Estado dentro del Estado, lo mismo que

la Iglesia con lo cual la Nación nunca llegó a coincidir plenamente con el

Estado. La prohibición dada en nombre de Juan II se refiere a que "las alja-

mas de los judíos e moros non puedan aver nin ayan de aquí adelante jueses

judíos nin moros entre sí, para que les libren sus pleitos así ceviles como cri-

minales", los cuales en lo sucesivo serán juzgados "por los alcaldes de las

cibdades... Pero es mi mercet que los tales alcaldes... guarden las costumbres

que fasta agora guardaron entre los tales judíos e moros" (Baer, II, 266-267).

España se hallaba aún en el siglo xv con una población jurídicamente abigarra-

da, sometida a leyes cristianas, judías, moras y al derecho canónico de la

Iglesia. A ellos hay que añadir las particularidades forales de los antiguos reinos

y regiones.
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nos"; que no sean ''recueros, ni trayan mercadorías ningunas, así co-

mo azeyte e miel e arroz" (Baer, II, 265-269).

A través del anterior texto —tan enérgico como poco eficaz

—

percibimos la vida de cualquier ciudad del siglo xv, y sentimos la

escasa distancia entre pueblo y corte, junto con el gran volumen so-

cial desplazado por la minoría judaica. El solemne legislador ha de

descender al casuísmo menudo de esas muchachas que, entonces, co-

mo en un pueblecito andaluz de hoy, llevarían de regalo una fuente

de hojaldres, o cualquiera de los sabrosos manjares en que era experta la

buena guisandera israelita; después de aquella pragmática Antón de

Montoro, sastre y poeta cordobés, siguió haciendo ropa para cristia-

nos y judíos; y el albéitar y el recuero continuarían practicando sus

tradicionales menesteres. La ley no puede todavía acabar de un plu-

mazo con los judíos, y los desmenuza en pequeñeces verbales *.

La ley de 1412 vino veinte años después de las matanzas y sa-

queos de 1391 2
,
que no destruyeron, como sería pensable, toda con-

vivencia entre ambas razas, que seguían siéndose mutuamente indis-

pensables.

Pero la anterior disposición, y otras como ella, no nos descubren

la mayor intimidad de la España cristiano-judaica, que percibiríamos

mejor al observar ciertos fenómenos de índole religiosa. La verdad

1 Como veremos luego (págs. 552-555) la pragmática de 1412 debió ser inspi-

rada, y hasta escrita, por el judío converso don Pablo de Santa María, pri-

mero rabino mayor de Burgos y luego obispo de la misma ciudad, que per-

siguió con implacable saña a sus ex hermanos de religión. El detalle menudo
de esa pragmática y el conocimiento que descubre de la intimidad de la jude-

ría descubren a un autor que la ha vivido desde dentro. Don Pablo era a la

sazón canciller mayor en la corte de don Juan II, y la regente, doña Catalina

de Lancaster, sentiría como extranjera poco interés por los judíos, siempre

protegidos por los reyes de Castilla.

2 La comunidad de Barcelona dejó de existir en 1393 (M. Kayserling >

REJ, 1894, XXVIII, 114); el rey Juan II quiso fundar una nueva alja-

ma en 1392, pero los judíos no volvieron. En 1424 prohibió Alfonso V la

creación de una nueva comunidad, y se autorizó a los hebreos a residir en

Barcelona como transeúntes y sólo por 15 días. Quiere esto decir que la vida

comercial e industrial de Barcelona permitió prescindir antes de los judíos; mas

también significa ese hecho que el eje de la vida política no pasaba por allá.

El poder real defendió a los judíos de Castilla la Vieja y de Zaragoza hasta

casi el momento de la expulsión.
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es que nuestras ideas sobre el cristianismo español en la Edad Media

son bastante brumosas; ya es sorprendente que el Fuero Real, citado

antes, se preocupara por la pureza de la fe mosaica al prohibir a los is-

raelitas leer libros heterodoxos \ pero hay otros hechos que lo son

todavía más. Junto a la religiosidad de dominicos como San Vicente

Ferrer, aparecen manifestaciones de indiferencia, porque no sería bas-

tante llamarlas tolerancia; la intimidad en que vivían las tres religio-

nes desarrollaba algo de sincretismo religioso en los hábitos del pue-

blo. ¿Cómo, si no, hubiera podido un judío ser padrino de bautismo

de un cristiano, o encargarse de recaudar los diezmos de la Iglesia?

Hay otros hechos no menos significativos. La peste asolaba a Sevilla

en 1449 y los cristianos organizaron rogativas solemnes; las imágenes

salieron en procesión con acompañamiento de penitentes 2
. Los judíos

organizaron por su parte otra procesión que recorrió la ciudad, a

través de calles cubiertas de juncia y llenas de colgaduras; la procesión

con la Tora imitaba en su aparato a la del Corpus Christi. Fué gran-

de el escándalo, porque resultaba que las rogativas judías habían si-

do autorizadas por el arzobispado de Sevilla, en sede vacante a la

sazón. El canónigo Antonio Ferrari protestó violentamente, pero la

Curia eclesiástica lo encarceló y le negó la apelación al papa. El

pleito, no obstante, llegó a Roma y fué fallado, como era lógico,

a favor de Ferrari, el cual, una vez en libertad, fué a Roma a reclamar

ante Nicolás V; éste ordenó al obispo de Sevilla que se castigara a

quienes organizaron la procesión judía, si había lugar a ello, y que

Ferrari fuera indemnizado.

Una parte de la España del siglo xv —reyes, nobles, muchos con-

versos, negociantes ricos, clérigos humanistas o epicúreos—, miraría

a los judíos acomodados como a una clase distinguida de la sociedad,

incorporada a la vida española desde tiempo inmemorial, indispensable

1 No basta decir que los reyes vigilaban la conducta religiosa de los

judíos con objeto de beneficiarse de las penas pecuniarias impuestas a los in-

fractores de la Ley: "quien jure en falso pagará cien sueldos al rey" (A. A.

Neuman, Jeivs in Spain, I, 128).

2 El documento fué publicado por Stern, Urkundliche Beitrage über die

Stellung der Papste zu den Juden, Kiel, 1895, I, 48; da un extracto Baer, II, 315.

El azar nos revela este hecho que no debió ser único. En 1465 se prohibe que

los judíos celebren procesiones con ocasión de pestilencias (Memorias de En-

rique IV de Castilla, II, núm. 109).
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para el bienestar de los privilegiados, e inofensiva para sus, creencias.

Pero por simpática y humana que nos parezca la conducta de reyes

y aristócratas, vista con ojos modernos, quien reflexione un poco no

dejará de asombrarse de la temeridad y de la inconsciencia de quie-

nes rigieron a España durante más de cuatro siglos, pues fueron de-

jándose atrás, como masa inasimilada e inasimilable, nada menos que

a la inmensa mayoría del pueblo español. Se dirá que no pudieron

hacer otra cosa dadas las condiciones de España, una tierra acuñada

entre la Europa ambiciosa y el Islam pertinaz. Sea como fuere, aquel

vivir al día durante siglos, sin fraguar engranajes jurídicos desde arri-

ba, y sin que los usos se decantaran en formas de armónica convi-

vencia, hizo que Iberia entrara en lo que para otros pueblos ha sido

"edad moderna", sin más pertrechos que su grandioso y desesperado

personalismo. Durante siglos, la masa cristiana, sin más norte que la

pelea y la hidalguía, miró al Estado y sus órganos como un enemigo

que le azuzaba a aquellos canes de presa, especializados en el ingrato

menester de esquilmar al pobre, sin las compensaciones del feudalismo

de la Europa cristiana —hay que insistir en ello. El judío, por su

parte, ¿qué pudo hacer sino lo que hizo? Los ríos corren por el

cauce que se les ofrece l
.

Señores, pueblo, judíos y moros tuvieron que vivir, en último

término, excluyéndose unos a otros, estorbándose mutuamente, lo

cual se convierte en un no vivir —así, literalmente—, cuando no

1 Como no existen descripciones estructuradas de la vida medieval, no es raro

imaginarse con candor romántico las relaciones entre la Iglesia y los fieles que

le daban sus diezmos. La realidad es que el pueblo odiaba por igual a los

exactores de cualquier clase de prestación económica, y no pensaba sino en

cómo defraudar a la Iglesia y a sus otros señores. Una ordenanza de fines del

siglo xiv dice que incluso los prelados y clérigos no pagaban bien los diezmos

de los bienes que poseían particularmente (no como propiedad de la Iglesia,

exenta de diezmo). Al rey interesaba el asunto, porque el tercio de los diez-

mos correspondía a la corona. "Tenemos por bien —dice don Juan I— , que

los perlados y la clerezía den diezmo cumplidamente de todos sus frutos de

heredamientos y bien que han... que no son de sus iglesias; y por que ha-

llamos que en dar estos diezmos se hacen muchos engaños, defendemos que de

aquí adelante ninguno sea osado de coger ni de medir su montón de pan,

que toviere limpio en la era, hasta que primeramente sea tañida la campana,

a que vengan los terceros ['los recaudadores de las tercias reales'], o aquellos

que han de recaudar los diezmos; los quales mandamos que no sean amenaza-



OTRAS ACTIVIDADES DE LOS HISPANO-HEBREOS 535

aparecen compensaciones que intervengan como suavizadores. La

falta de unidad moral y religiosa estalló primero en la violenta segre-

gación de los judíos (1492) y luego de los moriscos (1609); la historia

posterior hizo ver que entre los que permanecieron en la Península, los

lazos aptos para crear una grata convivencia fueron bastante tenues.

El que reyes y grandes señores concedieran a veces más impor-

tancia al dinero de los judíos que a sus ofensas contra el cristia-

nismo contribuyó a fomentar el espíritu inquisitorial de la orden

dominicana gestado en casi tres siglos de rencor contra el poder

real, un rencor paralelo al de la plebe víctima de los rigores fiscales

de los judíos. Vimos antes (pág. 515 n.) que todavía en 1491 atendían

los Reyes Católicos las reclamaciones de los judíos de Zamora con-

tra los ataques de los dominicos, lo cual era historia muy antigua.

En términos generales puede decirse que en la Edad Media los reyes

carecieron de una política religiosa, por lo menos, de nada que sirva

de antecedente a la España posterior a los Reyes Católicos 1
.

Un dominico, llamado Sancho de las Caynas, denunció en 1305 a

A$ac de galerna a la justicia de Jaime II de Aragón. Agac era el

judío "el más rico y el más sabio en toda aquella comarca", y ha-

dos, ni corridos, ni feridos por demandar su derecho" (Ordenanzas reales de

Castilla, lib. I, tít. V, ley II). Si los mismos clérigos defraudaban al rey y a

su Iglesia, qué no haría el pueblo. Cada uno intentaba medir su montón de

trigo sin intervención de los dezmeros o recaudadores; eran éstos, general-

mente, moros v judíos que solían medir el trigo "de noche y a hurto". Esta

ley de las Ordenanzas reales se halla ya en el Fuero Real del siglo xm (lib. I,

tít. VI, ley IV).
1 La peculiaridad de la situación de los judíos en España, destaca aún más

si recordamos lo acontecido en Sicilia y en el Sur de Italia a fines del si-

glo xm; allá, los dominicos y su Inquisición consiguieron sobreponerse a la

política tolerantemente interesada de los reyes angevinos Carlos I y Carlos II,

y como resultado de ello las comunidades judías se convirtieron en masa o

fueron dispersadas. Algunos conversos mostraron entonces gran celo persecu-

torio, entre ellos un tal Manuforte, quien ya en 1269 logró de Carlos I una

orden para impedir que los conversos judaizaran de nuevo (ver Joshua Starr,

The Mass Conversión of Jeivs in Southern Italy [1290-1293], en Speculum,

1946, XXI, 203-211). Se demuestra así, una vez más, que fuera de España los

judíos desempeñaron funciones sociales muy distintas. Los dominicos, orden

española, tardaron casi tres siglos en realizar en su propia tierra lo que tan fácil

les fué en el extranjero.
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bía escarnecido a Cristo diciendo: "adorades e teruedes por filio de

Dios omne concebido e feyto en adulterio". Fué encarcelado el ju-

dío y le fueron embargados todos sus bienes; el proceso se vió en

la corte, y el acusado fué absuelto en septiembre del mismo año l
.

El infante don Alfonso de Aragón absolvió en 1318 a un Lope

Abnexeyl, acusado de los crímenes más atroces: injuriar a Dios, a la

Virgen y a los santos, fabricar moneda falsa, seducir mujeres, robar,

matar, etc. (Baer, I, 209-210). Pedro IV rehabilitó en 1356 la fama de

David de Besalú, quien había sido condenado por el rey y por la

Inquisición a causa de haber proferido ciertas palabras "contra nues-

tra fe"; fué autorizado para desempeñar cargos en la comunidad ju-

día (ibíd., I, 360). Pedro IV, en 1367, obligó al obispo de Mallorca a

que le entregara a Issach Analdi, detenido en la cárcel eclesiástica por

haber blasfemado de la Virgen y su virginidad; el rey amenaza, si

no, con proceder contra la persona y bienes del obispo ("contra vos

et bona vestra") (ibíd., I, 391).

Estos ejemplos —que no tiene sentido multiplicar—, unidos a

la actitud de Fernando el Católico contra los obispos de Zaragoza

en 1481 ya la reiterada declaración de ser los judíos la mayor fuente

de ingresos para la corona en Aragón y Castilla, permiten entender

cómo fuera la política regia respecto de los judíos y de la Iglesia.

Los intereses y las regalías de la corona importaban más que ninguna

otra consideración, sin que ello significara salir del campo de la

creencia, puesto que no aparece el menor atisbo de pensamiento

crítico entre los cristianos de los siglos xiv y xv. Los intereses y
las regalías de la corona eran también parte de la "creencia", frente

a la otra creencia representada por los eclesiásticos. Basta repasar

los cuadernos de Cortes del siglo xv para percibir cuán tenaz era la

adversa pasividad de los eclesiásticos para toda orden emanada del

poder civil. El poder real chocaba con un muro insalvable justamente

por no poder razonar su caso; ni cómo hubiera podido hacerlo, si

lo esencial de la administración pública se hallaba en manos no

cristianas. Ahí yace uno de los motivos capitales para el fra-

caso del poder civil en España, ininteligible históricamente si no

1 "Ipsum insontem invenerimus. . . Idcirco... visis presentibus absolvatis

nec deinceps ipsum propterea molestetis vel molestan ab aliis permittatis"

(Baer, I, 188).
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contemplamos el problema desde dentro de sus mismos términos.

Tiene más sustancia de lo que parece la broma de Isabel la Ca-

tólica: "Dezía, que si quisiesen cercar a Castilla, que la diessen a los

frailes jerónimos" l
. El cristiano ignoraba el arte de producir y mo-

ver la riqueza, y miraba con ojos extraños y hostiles 2
el quehacer de

judíos y moros, su apego a las labores manuales y, especialmente, el

internacionalismo comercial de los hebreos. La tierra, y la vida sobre

ella, iban siendo acotadas por las órdenes religiosas y excluidas del ám-

bito de los intereses terrenos, porque la creencia era cada vez más un

escudo defensivo; en ella, la persona sin presente ni futuro lograba

perspectiva de eternidad, y se dignificaba socialmente. La creencia

se convertía en "arte liberal" y lujosa para el espíritu, frente a la

traba coactiva del penoso y pausado razonamiento. Con la creencia

se llegaba de golpe a la verdad, como con el-oro de las Indias a la

riqueza.

Mas al poder real se le escapaba su propia tierra, se la cercaban

y vallaban las órdenes religiosas, y el Estado, de terrestre, se iba con-

virtiendo en celestial; la Reina Católica, colocada ex officio entre el

cielo y la tierra, ponía un leve tinte de ironía en su observación

acerca de los muy prósperos frailes jerónimos.

SIMBIOSIS CRISTIANO-JUDAICA. LIMPIEZA

DE SANGRE E INQUISICIÓN

La' nueva y muy apretada situación de los judíos respecto de los

cristianos durante el siglo xv fué mucho más decisiva para el rumbo

1 Melchor de Santa Cruz, Floresta, n. 68.

2 En 1473, acosados por la plebe, intentaban refugiarse en Gibraltar los ju-

díos conversos de Córdoba. El duque de Medina Sidonia se inclinaba a per-

mitirles la estancia en Gibraltar, en contra del parecer de sus amigos, quienes

alegaban "la ineptitud de los cristianos nuevos para la seguridad de tan gran

población . . . Añadían que serían inútiles para guarnecerla aquellos hombres

flojos, acostumbrados a la molicie, y por lo común dedicados a oficios tan

bajos como el de zapatero o prestamista, cuando menos indignos ... Ni éstas ni

otras análogas razones hicieron mella alguna en el ánimo del duque, ya sólo

movido por el futuro lucro", etc. (Alfonso de Palencia, Crónica de Enri-

que IV [escrita en latín], trad. de A. Paz y Melia, III, 132-133).
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de la vida española que el resurgimiento de las letras clasicas, los

contactos con Italia o cualquiera de los acontecimientos que suelen

usarse para vallar la llamada Edad Media y dar entrada a la Moderna.

La feroz persecución de los hebreos modificó las relaciones tradi-

cionales entre los nobles, los eclesiásticos, los villanos y los judíos 1
,

y a la postre hizo surgir aquella forma única de vida española en

que religión y nación confundieron sus límites, un antecedente de

los estados totalitarios con un partido único impuesto por la vio-

lencia.

Muchas ilustres familias se habían mezclado durante la Edad Me-
dia con gente de raza judía, a causa de su rango, su fortuna y la

frecuente belleza de sus mujeres. Antes del siglo xv nadie se es-

candalizó por ello, dejando a un lado que el lenguaje escrito no

supiera aún expresar intimidades de esa índole. Mas en la época

en que estamos, ya se escribe sueltamente sobre lo que encendía

las pasiones, es decir, sobre el drama sin solución que desgarraba

las dos razas enemigas, o más exactamente, dos castas de espa-

ñoles. En poesías infamatorias como las Capias del provincial y
otras, se alude a la procedencia judía de ciertas personas; a ello

replican algunos conversos, tan seguros de su distinción como de la

plebeyez de sus impugnadores. Alguien remitió a don Lope Ba-

rrientes, obispo de Cuenca y partidario de los conversos, un alegato

contra un Pedro Sarmiento y un bachiller Marcos García Mazaram-

brós, incitadores de los saqueos y asesinatos toledanos en 1449 2
. Ante

todo rechaza el autor el nombre de conversos, "porque son hijos e

nietos de cristianos, e nacieron en la cristiandad, e no saben cosa

1 También afectó a las profesiones liberales. Con motivo de los motines

toledanos a que ahora se aludirá, escribía Hernando del Pulgar: "Miénbrase-

me entre las otras cosas que oí decir a Fernand Pérez de Guzmán, que el

obispo don Pablo [de Santa María] escribió al Condestable viejo que estava

enfermo ahí en Toledo: «Pláceme que estáis en cibdad de notables físicos e

sustanciosas medecinas». No sé si lo dixiera agora; porque vemos que los famo-

sos odreros (uno que hacía odres fué cabeza de motín contra los conversos)

han echado dende los notables físicos; y así creo que estáis agora ende forne-

cidos de muchos mejores odreros alborotadores que de buenos físicos natu-

rales ['versados en ciencias naturales']" (ver Clásicos castellanos, vol. 99,

pág. 24).

2 Ver Crónica de don Juan II, en Bib. Aut. Esp., LXVIII, 661-662.
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alguna del judaismo ni del rito de él" *. Los buenos conversos no

deben pagar por los malos, como "no mataremos a los andaluces,

porque cada día se van a tornar moros". Viene a continuación una

larga reseña de nombres ilustres emparentados con quienes habían

sido judíos, sin excluir a personas de sangre real: "Subiendo más alto,

no es necesario de recontar los fijos e nietos e viznietos del noble ca-

ballero e de grande autoridad, el almirante don Alonso Henríquez,

que de una parte desciende del rey don Alonso [XI] e del rey don

Enrique [II] el Viejo, e de otras partes viene de este linaje." Aña-

damos que habiendo casado Juan II de Aragón, en segundas nupcias,

con doña Juana Henríquez, hija del almirante de Castilla, su hijo

Fernando el Católico, tuvo ascendencia judía por parte de madre 2
.

En otros dos bien conocidos textos del siglo xvi se mencionan

las familias con antecedentes judaicos. Uno es el Libro verde de

Aragón*, y otro El tizón de la nobleza de España, del cardenal

1 Publicó este texto D. Fermín Caballero, Conquenses ilustres. Doctor Mon-
talvo, 1873, págs. 243 y sigs. El informante del obispo de Cuenca llama a Marcos

García, el bachiller Marquillos, y le acusa de haber levantado la cizaña de

Toledo y de no ser hombre para nada "ni aun en su villano linaje de la

aldea de Mazarambrós . . . Mejor fuera tornarse a arar como lo fizo su padre

e sus abuelos, e*lo fazen hoy día sus hermanos e parientes" (pág. 252).

2 Esto no es una inferencia problemática. Era cosa de todos sabida, según

prueba la siguiente anécdota que cuenta Luis de Pinedo, Libro de chistes (Sales

españolas, recogidas por A. Paz y Melia, Madrid, 1890, pág. 279): "El mesmo

Sancho de Rojas [primo hermano de Fernando el Católico], dijo al Rey Ca-

tólico (estándole cortando un vestido de monte): —Suplico a Vuestra Alteza

que si sobrare algo de ese paño, me haga merced de ello. El Rey le dijo que

de buena gana. Otro día dijo el Sancho de Rojas al Rey: —Señor, ¿pues

sobró algo? Dijo el Rey: —No, por vuestra vida, ni aun tanto —y señalóle

una O hecha con la mano en el pecho (la que solían traer los judíos de señal

en el pecho puesta)— . Respondió Sancho de Rojas: —Hablóme aquel morico

en algarabía como aquel que bien lo sabe". Por otra anécdota de Luis de

Pinedo (pág. 268), parece que también se atribuía origen judío al duque de

Alba: "Alonso de la Caballería dijo al Cardenal don Pero Gongález de Men-

doga, qué le parecía de don Enrique Enríquez, que fué después Almirante, y
de don Fadrique de Toledo, que después fué duque de Alba; dixo: «Paréceme

que cuanto más se apartan los judíos más ruines son.»"

3 Utilizado por J. Amador de los Ríos en el volumen III de su Historia de

los judíos, y publicado luego en la Revista de España, CV, CVI, 1885.
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Francisco Mendoza y Bobadilla, arzobispo de Burgos \ en donde de-

muestra que no sólo sus parientes, los condes de Chinchón (acusados

de poco limpia sangre), tenían antepasados hebreos, sino casi toda

la aristocracia de aquella época. Si la vida española se hubiera des-

envuelto en un ritmo de calma y armonía, la mezcla de cristianos y
hebreos no habría originado conflicto alguno, porque España era

desde el siglo vm una contextura de tres pueblos y de tres creencias.

El hebreo había sido dignificado tanto como el cristiano, pese a

todas las prohibiciones, y los mismos reyes dieron a algunos de sus

judíos el título de don, signo entonces de alta jerarquía nobiliaria.

La mezcla de la sangre y el entrelace de las circunstancias crearon for-

mas internas de vida, y el judío de calidad se sintió noble, a veces

peleó en la hueste real contra el moro, y alzó templos como la sina-

goga del Tránsito en Toledo, en cuyos muros campean las armas de

León y Castilla. Recordemos que la mayor preeminencia que Rabí

Arragel asignaba a los judíos castellanos (pág. 501) era la del "linaje",

el ser más nobles por la sangre que los judíos no españoles. El obispo

de Burgos, don Pablo de Santa María (que antes de su conversión

era Rabí Salomón Haleví), compuso un discurso sobre el Origen y
nobleza de su linaje 2

. El sentimiento de hidalguía y distinción nobi-

liaria era común en el siglo xv a cristianos y judíos, y acompañó a

éstos en su destierro. Dice Max Grünbaum: "Quien asista al oficio

divino en la espléndida sinagoga portuguesa de Amsterdam, nota la

diferencia entre los judíos alemanes y los españoles. La solemne y
tranquila dignidad del culto, lo diferencia del de las sinagogas ger-

mano-holandesas. La misma «grandeza» española se encuentra en

los libros hispano-judíos impresos en Amsterdam" 3
. Todavía hoy

persiste en los hebreos de la diáspora hispánica ese sentimiento de su-

perioridad, lo cual es inexplicable si no lo referimos a su horizonte

anterior a 1492 —la creencia en el señorío de la persona, alma de la

Castilla de antaño. A través de aquella forma íntima de existir sigue

1 Dada la rareza de sus ediciones, remito al resumen de la Enciclopedia

Espasa, artículo "Nobleza". Ver RHi, 1900, VII, 246.

2 Lo menciona J. Amador de los Ríos, Estudios sobre los judíos de Espa-

ña, 1848; edic. de Buenos Aires, 1942, pág. 333, como inédito; no conozco otras

referencias a este manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid.

3 Jüdisch-spanische Cbresiomathie, 1896, pág. 4.
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el sefardí ligado vitalmente a sus adversarios y perseguidores de

hace 450 años.

Pero ahora va a interesarnos más la influencia inversa, la acción

que los judíos ejercieron sobre los cristianos. Ya se ha visto que sin

aquéllos no era posible entender el nacimiento de la prosa docta en

el siglo xin. La literatura de los siglos xiv y xv también debe a la

raza judía, entre muchas más, las obras de don Sem Tob, don Alonso

de Cartagena, Juan de Mena, Rodrigo de Cota y Fernando de Rojas:

luego, Luis Vives, fray Luis de León y Mateo Alemán mostrarán la

cicatriz de su ascendencia israelita. Pero más bien que sobre hechos

tan notorios, desearíamos llamar la atención hacia ciertos aspectos del

carácter hispano que se manifiestan con suma viveza desde fines del

siglo xv. No se encuentra en los cristianos medievales la inquietud

por lo que después se llamaría "limpieza de sangre". De haber existi-

do, no habría sido posible la fuerte mixtura malignamente denuncia-

da por El tizón de la nobleza \ ni hubieran ocupado los judíos las

situaciones eminentes en que los hemos encontrado en el mismo mo-

mento de su expulsión.

Quienes realmente sentían el escrúpulo de la limpieza de sangre

eran los judíos. Gracias a las traducciones de A. A. Neuman cono-

cemos las opiniones legales ("responsa") de los tribunales rabínicos,

lo cual permite descubrir su antes velada intimidad. Aparece ahí una

inquietud puntillosa por la pureza familiar y el qué dirán, por los

"cuidados de honor" tan característicos de la literatura del siglo

xvn 2
. El judío minoritario vivió a la defensiva frente al cristiano

dominador, que lo incitaba o forzaba a conversiones en las que se

desvanecía la personalidad de su casta. De ahí su exclusivismo re-

ligioso, que el cristiano no sentía antes de fines del siglo xv, si bien

más tarde llegó a convertirse en una obsesión colectiva. Hemos

1 Entre las prohibiciones del decreto de 1412, dado durante la menor edad

de Juan II, figura que ninguna cristiana "non sea osada de entrar dentro en el

cérculo donde los dichos judíos e moros moraren, de noche nin de día" (Baer,

II, 268).

2 Como los temas literarios no son espectros que deambulen por el abstracto

espacio de los siglos, encuentro hoy muy necesitados de revisión mis estudios

sobre el sentimiento del honor publicados en 1916 en la RFE, pensados

—error muy general— como si en España no hubieran existido moros y judíos.
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visto cuán tolerante fué la justicia real con los judíos que blasfe-

maban de la religión cristiana, lenidad que sería ineficazmente can-

doroso atribuir a la "corrupción de los tiempos" —nunca incorrup-

tos. Para el cristiano medieval no fué problema de primera magni-

tud mantener incontaminadas su fe y su raza, sino vencer al moro

y utilizar al judío. En todo caso, no podríamos encontrar a fines

del siglo xm o comienzos del xiv un documento cristiano concebido

en estos términos:

Sepan cuantos vieren esta carta autorizada con mi firma, que

ciertos testigos han comparecido ante mi maestro Rabí Isaac, pre-

sidente de la audiencia, y han hecho llegar a él el testimonio fiel

y legal de personas ancianas y venerables. Según éstos, la familia

de los hermanos David y Azriel es de limpia descendencia, sin

tacha familiar; David y Azriel son dignos de enlazar matrimonial-

mente con las más honradas familias de Israel, dado que no ha

habido en su ascendencia mezcla de sangre impura en los costa-

dos paterno, materno o colateral. Jacobo Issachar 1
.

La causa de la anterior información de limpieza fué haber dicho

alguien que uno de los ascendientes de aquellos aristocráticos jóvenes

había sido esclavo. No contentos con el fallo de la corte local, los

infamados acudieron a otros eminentes rabís; todos los dictámenes

fueron elevados en suprema instancia al célebre Sélomó ben Adret,

de Barcelona, cuyo es el siguiente informe:

Cuando recibí vuestra carta y la abrí, quedé aterrado. El au-

tor de tan perverso rumor, sean los que fueren sus motivos, ha

pecado gravemente y merece mayor castigo que el matador a

sangre fría; un asesino no da muerte sino a dos o tres almas, y

este sujeto ha difamado a treinta o cuarenta. La voz de toda la

sangre familiar clama desde la tierra con grandes gemidos. Un
tribunal rabínico debiera excomulgar al difamador, y yo refren-

daré su sentencia con mi firma (7. c, II, 7).

Henos, pues, ante el más antiguo texto de una prueba de limpieza

1 A. A. Neuman, The Jeivs tn Spain, II, 5. El documento figura en los

"responsa" de Sélomó ben Abraham ben Adret, que vivía entre los siglos

xm y xiv.
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de sangre en España, con testigos examinados en distintos lugares,

un texto sin análogo entre los cristianos de entonces. En los siglos

xvi y xvii la limpieza de sangre se convertiría en nervadura de la so-

ciedad nobiliaria y eclesiástica, como resultado de las preocupaciones

* que le habían inyectado los conversos, pues así como el "summun
jus" viene a dar en la "summa injuria", así también la frenética oposi-

ción a los judíos se impregnó, con dramático mimetismo, de log hábi-

tos del adversario l
.

Una judía de Coca (Segovia) mantenía relación de amor con un

cristiano hacia 1319. Sobre el nefando caso poseemos una decisión de

Rabí Aser de Toledo, muy importante por el fondo social que nos

descubre 2
. Yéhudá* ben Wakar, médico del infante don Juan Manuel,

fué con su señor a Coca en 1319, y allá supo cómo una viuda judía

se hallaba encinta, de resultas de sus amores con un cristiano, al cual

había cedido además buena parte de sus bienes. Los cristianos de Coca

sometieron el caso a don Juan Manuel, quien resolvió que el tribunal

judío era el competente. La judía dio a luz dos mellizos; uno murió,

y otro fué recogido por cristianos para ser bautizado. Yéhudá pregun-

tó entonces a Rabí Aser ''cómo había de obrar para que la ley de

nuestra Tora no apareciera hollada a los ojos de la gente. . . Todos

los pueblos de los alrededores de Coca hablan de ello, y las conver-

saciones sobre esa perdida han corrido por todas partes, con lo cual

nuestra religión se ha hecho despreciable ... Se me ocurre, siendo tan

notorio el caso, cortarle la nariz a fin de desfigurarle el rostro con que

agradaba a su amante" 3
.

Notemos cómo a Yéhudá le inquieta más la divulgación del escán-

dalo, que la falta cometida por la hermosa judía cuyo rostro deseaba

afear. La ley de las Partidas mencionada antes, sancionaba objetiva-

mente el comercio ilícito de la cristiana con el infiel, y extremaba la

severidad sólo con quienes reincidían; la jurisprudencia de las aljamas

1 Para otras calumnias sustanciadas ante tribunales rabínicos, ver Neuman,
n, 8.

2 Las Partidas (VII, 24, 9; 25, 10) condenaban a la cristiana que yacía con

moro o judío a perder la mitad de sus bienes por la primera vez y a entre-

garlos a sus padres; la segunda vez perdía todos sus bienes en la misma forma,

y era condenada a muerte si reincidía ulteriormente. Tratándose de mujeres

casadas, el marido podía hacer lo que quisiera —matarla o absolverla.

3 Baer, II, 138, da una versión alemana del original hebreo.
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subraya, en cambio, el efecto de las transgresiones de la ley sobre la

opinión pública, e identifica la fama-honra del individuo y la de la

comunidad. No encontramos nada semejante en la Castilla de la Edad

Media, pero sí entre los españoles del siglo xvi, quienes confundían el

honor-reputación nacional con el del individuo, y consideraban un *

baldón colectivo el que un solo español incurriera en herejía 1
. No es

menos peculiar que el Santo Oficio sancionara faltas contra la moral

tales como el amancebamiento, lo mismo que los ataques contra la re-

ligión, con lo cual la semejanza con los tribunales judíos era aún más

estrecha 2
. Ley, religión, moral y entrelace colectivo venían entonces

a ser una y la misma cosa.

Comenzamos así a darnos cuenta de que la extraña identificación

establecida en España entre catolicismo y Estado es inseparable de la

contextura cristiano-islámico-judía. Ninguna razón calculada y ma-

quiavélica presidió al curso emprendido por reyes y pueblos después

de 1492, algo que respondiera al propósito de mantener al reino bien

compacto a fin de guerrear en el exterior sin tropiezos internos. Esos

argumentos fueron aducidos a posteriori; piénsese, sin embargo, en su

insuficiencia, recordando que los moriscos —más peligrosos, menos

enlazados con la administración pública que los hebreos—, no fueron

desterrados en masa hasta 1609. Ni siquiera Felipe II lo llevó a efecto

después de las luchas sangrientas en la Alpujarra. El Estado-Iglesia fué

una creación que brotó del ánimo de quienes vinieron a encontrarse

en una posición ventajosa para dar suelta a lo que llevaban dentro de

sí desde hacía mucho tiempo; fué una conquista casi revolucionaria

realizada por masas resentidas, y por conversos y descendientes de con-

versos ansiosos de olvidar que lo eran. Los moldes de la vida judaica

se henchían de contenidos y propósitos antijudaicos, con una furia

proporcional al deseo de alejarse de sus orígenes. Siglos de tradición

tanto islámica como judaica, estallaban en la orgía de una creencia,

que ahora iba a regir la mole nacional sin traba y sin recelo, incluyen-

do en ella la totalidad de la vida. El establecimiento de la Inquisición

1 Ver Marcel Bataillon, Honneur et Inquisition, en BHi, 1925, XXVII,

5-17. Miguel Servet, divulgando sus herejías por el extranjero, deshonraba a

España; su propia familia intentó atraerlo a su patria con añagazas para en-

tregarlo a la Inquisición.

2 Neuman, II, 278.
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es solidario del mesianismo que florece selváticamente entre los siglos

xv y xvi, junto con el arrebato místico-sensual de los alumbrados \

No es, por consiguiente, una paradoja, sino una verdad elemental,

nuestra idea de que la sociedad española iba absorbiendo (trocados en

su sentido) elementos judaicos a medida que se alejaba oficialmente de

aquella raza. El catolicismo español del siglo xvi, totalitario y estatal,

no se parece al de la Edad Media, ni al de Europa, ni siquiera al de la

Roma pontificia, la cual no tuvo escrúpulo en albergar a muchos judíos

expulsados de España. Tengamos también muy presente que todavía

en 1491, Fernando el Católico protegía a los judíos de Zamora contra

las prédicas de los dominicos, confiaba a hebreos la administración

de la Santa Hermandad, utilizaba a embajadores de aquella raza, etc.

El final del siglo xv experimentó un muy intenso trastorno, que hizo

imposible lo antes usual. La infiltración de los conversos en la sociedad

cristiana dió origen a fenómenos que han hallado paralelo en la

Europa de nuestros días, cuando muchos extremistas de la "derecha"

o de la "izquierda" trocaron sus papeles de la noche a la mañana, con

lo cual las víctimas aparecieron súbitamente convertidas en verdugos.

Hasta el siglo xv los cristianos se habían mezclado con los judíos,

sin considerar nefando el cruce de razas. Así fué posible que incluso

cristianos de ascendencia regia amaran a judías, y que Fernando el

Católico tuviese algo de sangre hebrea. Lo normal del caso se revela

en el silencio acerca de tales mezclas, que comienzan a ser notadas y
temidas desde el siglo xv. De ahí que bastantes conversos—no todos

—

se hicieran perversos, y que salieran de entre ellos los más atroces

enemigos de los israelitas y de los mismos conversos. Éstos se hallaban

por doquiera, y a veces a gran altura. Del célebre teólogo y dominico

1 Ver Lo hispánico y el erasmismo, en RFH, 1940, II, 14 y sigs., para

el mesianismo de aquella época. Se cree en la misión sobrehumana de los

Reyes Católicos y del cardenal Cisneros; éste, a su vez, protege a la monja

Juana de la Cruz, profetisa que esperaba alumbrar a un nuevo Salvador (M.

Bataillon, Erasme et PEspagne, pág. 74); un fraile franciscano se cree lla-

mado a engendrar un profeta que salve el mundo, y escribe, al efecto, a la

Madre Juana de la Cruz, virgen sin tacha. Un franciscano, fray Melchor,

descendiente de judíos conversos, creó conventículos de alumbrados y hallaba

adeptos entre los conversos (ibíd., págs. 65-73). En 1520, un Juan de Bilbao,

judío, se hace pasar por el príncipe don Juan y por redentor de pueblos (Lo

hispánico, pág. 32); etc.
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don Juan de Torquemada, cardenal de San Sixto, dice Hernando del

Pulgar: "sus abuelos fueron de linaje de los judíos convertidos a

nuestra sancta fe católica" l
, con lo cual el primer inquisidor, fray

Tomás de Torquemada, resulta ser también ex Mis. Hernando del

Pulgar —un alma sutil y extraña— era otro judío converso, aunque

las historias literarias no lo señalen como tal
2

. Con motivo de haber

prohibido los guipuzcoanos que sus familias entroncaran con conver-

sos, y que éstos fueran a morar a su tierra, escribe Pulgar una irónica

epístola a don Pedro González de Mendoza, el Gran Cardenal de

España:

Sabido avrá V. S. aqel nuevo istatuto fecho en Guipúzcoa, en

que ordenaron que no fuésemos allá a casar ni morar. . . ¿No es

de reir que todos, o los más, enbían acá sus fijos que nos sirvan,

y muchos dellos por mocos d'espuelas, y que no quieran ser con-

suegros de los que desean ser servidores? . . . Pagan agora éstos

['los judíos'] la prohibición que fizo Moisén a su gente que no

casasen con gentiles*.

Pulgar, secretario de la Reina Católica, historiador de los hechos de

sus reyes y amigo a la vez de retraerse en soledad, vivió en toda su

amplitud el drama de la mutación social de España. Con justa mirada

supo percibir el sentido de los hechos en torno a él, y ahora hemos

procurado adaptar, lo más posible, nuestra retina a la suya. Con

ánimo libre decía al Cardenal, gran aristócrata—más allá de todo recelo

plebeyo—,
que el exclusivismo de sus contemporáneos, su inquietud

por la limpieza de sangre, era una réplica a aquel otro hermetismo de

los ascendientes de Pulgar. La realidad de la historia necesita de ambos

extremos para hacérsenos inteligible: el exclusivismo de la España

católica fué un eco del hermetismo de las aljamas.

1 Claros varones, edic. Clásicos castellanos, pág. 119. Un historiador de los

dominicos, fray Hernando del Castillo, negaba en 1612 la veracidad de Pulgar

(Historia de Santo Domingo y de su orden, pág. 572); pero Pulgar sabía quié-

nes eran sus ilustres contemporáneos, mientras fray Hernando sólo trataba de

dar lustre a su orden y de remover la tacha de "infamia" que pesaba sobre

el famoso cardenal.

2 Véase el estudio preliminar de Juan de Mata Carriazo en su edición de

la versión inédita de la Crónica de los Reyes Católicos, Madrid, 1943.

3 Letras, edic. Clásicos castellanos, págs. 149-150.
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Si la limpieza de sangre fué réplica de una cristiandad judaizada

al hermetismo racial del hebreo, réplica fué también la inclusión total

de la vida en el marco religioso y el rechazo violento de todo estudio

y doctrina dañosos para la supremacía teológica. De todo ello hay

antecedentes explícitos entre los judíos. La comunidad de Barcelona

se mostró opuesta, en 1305, a que menores de 25 años estudiaran

las obras de los griegos sobre ciencia natural o metafísica, para evitar

que tales ciencias apartaran sus corazones de la ley de Israel *. Judíos

de Provenza, adictos a la tradición de Maimónides, afearon a los

barceloneses su estrechez mental; los de Provenza "se habían distin-

guido siempre de sus hermanos de España y Francia por su interés

filosófico y por sus empresas científicas". En las disputas sobre lo

lícito y lo pernicioso en materia de estudio se mostraba ya el estrecho

y receloso espíritu de la futura Inquisición española, una estrechez

que el judío había rebasado en la época del mayor esplendor de

los musulmanes, pero que estaba muy de acuerdo con su creencia

de ser un pueblo elegido por Dios, creencia luego inyectada por

ellos a la España de los Reyes Católicos y de Carlos V. En el cé-

lebre proceso contra fray Luis de León, por su intento de interpre-

tar la Biblia combinando la fe con el sentido común, di j érase que

revivían las ensañadas polémicas entre los judíos españoles y los de

Provenza.

Comenzamos a entender cómo fué posible la extraña singularidad

de la Inquisición española, incomprensible si nos limitamos a decir

que fué instituida a fin de proteger la pureza católica de aquellos

reinos. Nada nuevo había acontecido en España en el campo teo-

lógico, ni nadie pretendió en el siglo xv fundar una nueva religión,

ni derruir los pilares de la existente. Los quemados en Europa

(Jan Hus, Etienne Dolet, Miguel Servet, Giordano Bruno, etc.),

expresaron ostensiblemente pensamientos adversos a los dogmas de

Roma; los ahorcados y luego quemados por la Inquisición española

no formularon doctrina alguna, y murieron por haberse conducido

en una forma desagradable para aquellos vigías de la conducta, gen-

te chismosa, chinchorrera, rezumante de furia talmúdica y deta-

llista. Lo peculiar y nuevo de la Inquisición yacía en la sutil per-

1 A. A. Neuman, Jeivs in Spain, II, 131-140.
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versidad de sus procedimientos, en el misterio de sus pesquisas, en

tener como base de sus juicios la delación y el chisme, y en com-

binar la rapiña y despojo de las víctimas con un pretendido celo

por la pureza de la creencia. No hubo en España luchas religiosas;

fué propio de ella la sabiduría teológica, mas no la doctrina original

y organizada, ortodoxa o heterodoxamente. Las creencias españolas

eran lo que el aluvión de los siglos había ido acumulando en las al-

mas teñidas de cristianismo, islamismo y judaismo —el lujo tauma-

túrgico de los santos, y el mesianismo y fatalismo de las masas—

.

Tras de la Inquisición no había plan doctrinal de ninguna clase,

sino el estallido furioso de la grey popular, al que sirvió de explosivo

el alma envenenada de muchos conversos.

La prehistoria de los procedimientos inquisitoriales debe rastrearse

en las juderías de Castilla y Aragón. Según un erudito israelita,

quienes a fines del siglo xiv delataban a los judíos en Cataluña "no

eran por lo común los cristianos, sino los nuevamente conversos al

cristianismo, ganosos de ostentar su celo de neófitos o de saciar anti-

guos rencores" K El más dañino habitante de la judería era el "malsín"

o calumniador, gemelo de aquel siniestro personaje analizado en otro

lugar, el nxasi o mesturero, polilla de las cortes musulmanas y cris-

tianas 2
. Tan arriesgado y difundido estaba el tipo del malsín, que

la palabra entró a formar parte del español 3
,
junto con su deri-

vado malsinar, como un testimonio de que no había barreras entre

la judería y la población cristiana. El malsín denunciaba a sus co-

rreligionarios a las autoridades cristianas. Trataban éstas sin piedad

a la víctima, con miras a arrancarle la mayor cantidad de dinero

posible, lo cual a su vez explicaba el celo de las leyes cristianas por

la pureza de la religión mosaica (pág. 530), y de la observancia de sus

preceptos —extremo no alcanzado por ningún pueblo cristiano. La

1 Jean Régné, en REJ, 1906, LII, 227.

2 El vivir oriental es una "tergiversación" —un volver del revés cuanto

existe— que va pasando, como un hilo continuo, desde la misma idea creadora

(hadit), hasta el cuento, la novela y el comadreo, y la delación (volver lo de

dentro hacia afuera). Las minucias de la vida son siempre hilos que conducen

al ovillo de su estilo total, porque no hay partes sin todo.

3 En el sentido de "el que de secreto avisa a la justicia de algunos delitos,

con mala intención y por su propio interés" (Tesoro de Covarrubias, 1611).

La palabra es muy frecuente en el siglo xvn.
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delación aportaba al malsín una recompensa en dinero, o el placer

de la venganza. Las autoridades hebreas lo perseguían con todo el

posible rigor, mientras los oficiales del rey procuraban beneficiarse

del malsín y de su víctima, ya que las propiedades de unos y otros

eran presas igualmente apetecibles. "En la conferencia de las alja-

mas, celebrada en 1354, se trató de las lenguas y de las plumas ve-

nenosas como de un problema nacional" *.

Los procesos incoados a consecuencia de las delaciones infaman-

tes se tramitaban sin las garantías del procedimiento ordinario, en

secreto y sin carear al acusado con sus delatores. "Hasta aparecen

huellas de procedimientos inquisitoriales y empleo del tormento para

lograr la confesión del reo" 2
.

En vista de todo ello, es lícito y razonable sospechar que los nue-

vos y extraños procedimientos de la Inquisición española sean una

adaptación de los usuales en las aljamas, y que el vehículo para tal

1 A. A. Neuman, The Jeivs in Spain, I, 128-132. He aquí un ejemplo desta-

cado de cómo enlazaban la justicia real y la de las aljamas en el caso del malsín.

Don Juzaf Pichón, "orne honrado entre los judíos, avía seído contador mayor del

rey don Enrique [II], e algunos de los judíos de los mayores de las aljamas,

que andaban en la corte, queríanle mal, e le acusaron en tiempo del rey don

Enrique, e le fizieron prender...; e después fué suelto, e él acusaba a los

otros judíos". Durante las fiestas de la coronación de don Juan I (1379), algu-

nos judíos de las aljamas del rey (don Zulema y don Zag) pidieron a don

Juan un albalá para el alguacil (o sea, el gobernador de la ciudad), ordenán-

dole diera muerte a un judío malsín que ellos designarían, "ca decían que

siempre ovieron ellos por costumbre de matar cualquier judío que era malsín".

Fueron entonces a casa de don Juzaf Pichón, y lo degollaron. Cuando el rey

don Juan conoció el ardid de los judíos, "fué muy maravillado e enojado",

porque don Juzaf Pichón había sido "oficial en casa del rey su padre e le

avía servido". De resultas de ello fueron ejecutados los judíos que intervi-

nieron en este drama de mutuos chismes y calumnias, característico de la

vida en las aljamas, densa y asfixiante de pasiones. "De aquel día en adelante

mandó el rey que los judíos non oviesen poder de facer justicia de sangre

en judío ninguno, lo qual fasta estonce facían e lo libraban segund su ley e

sus ordenanzas; e así se fizo" (Crónica del rey don Juan I, en Bib. Aut.

Esp., LXVIII, 66).

2 A. A. Neuman, The Jeivs in Spain, I, 135, 145. A fines del siglo xiv nom-

bró la aljama de Tudela una comisión de veinte miembros para castigar a los

transgresores de la ley religiosa (Baer, I, 983; J. Yanguas, Adiciones al Diccio-

nario de Navarra, 1843, pág. 166). Habrá, sin duda, otros casos análogos.
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mudanza se halle en los numerosos judíos que, en el siglo xv, lle-

garon a ser obispos, frailes y aun miembros del Consejo Supremo

de la Inquisición. Algunos escribieron libros muy inhumanos con-

tra la gente de su raza, según veremos.

Nadie mejor que el historiador y jesuíta Juan de Mariana para

confirmar la impresión de que el Santo Oficio, tal como empezó a

funcionar en 1480, con sus secretos y sus "malsines", era novedad

nunca vista —y a la vez un "remedio dado del cielo", según Ma-
riana.

rrLo que sobre todo extrañaban era que los hijos pagasen

los delitos de los padres; que no se supiese ni manifestase el que

acusaba, ni le confrontasen con el reo, ni oviese publicación de tes-

tigos, todo contrario a lo que de antiguo se acostumbraba en los

otros tribunales. Demás de eso les parecía cosa nueva que semejan-

tes pecados se castigasen con pena de muerte; y lo más grave, que

por aquellas pesquisas secretas les quitaban la libertad de oír y ha-

blar entre sí, por tener en las ciudades, pueblos y aldeas personas a

propósito [ahí aparecen los malsines], para dar aviso de lo que pa-

saba, cosa que algunos tenían en figura de una servidumbre gravtssi-

ma y a par de muerte." Aunque Mariana recuerda que hubo antes

Inquisición en otros países, reconoce que el procedimiento inquisi-

torial en España era una innovación dentro de la Iglesia, porque

"a las veces las costumbres antiguas de la Iglesia se mudan confor-

me a lo que los tiempos demandan" l
. El establecimiento del Santo

Oficio significó para Castilla la pérdida de su libertad secular y el

ingreso en un nuevo régimen, en "una servidumbre gravíssima y a

par de muerte". Los métodos del nuevo tribunal eran tan inauditos

y nuevos para la justicia civil como para la eclesiástica, y de ahí el

asombro que tan bien se refleja en el terso lenguaje del jesuíta. El

espíritu de la judería, nuevo y extraño, hablaba a través de los frai-

les judaizados que manejaban la Inquisición.

Se aunaron en aquélla el odio secular y sin estructura de la "gente

de los menudos" y la pasión venenosa y muy articulada de ciertos

1 Historia de España, XXIV, 17. La peculiaridad de la Inquisición espa-

ñola respecto de la medieval es asunto bien conocido. "The Spanish Inquisi-

tion . . . is even more noted in history for its ingenious devices and severity

in disciplining heredes than the papal tribunal established in 1215" (Encyclo-

pedia of Religión and Ethics, de J. Hastings, s. v. "Discipline", vol. IV, 718 b).
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teólogos judíos, convertidos al cristianismo para daño de la espiri-

tualidad cristiana y del pueblo español. De la plebe sin nombre y
sin forma surgió la violencia ciega que desde fines del siglo xiv co-

menzó a arrasar las juderías; ciertas órdenes religiosas con matiz po-

pular y amplia base de villanaje —y bastante pobladas de conversos

resentidos— , suministraron el programa para el ataque, con argu-

mentos que voceaban desde sus pulpitos prestigiosos, y que a la lar-

ga tendrían consecuencias incalculables. No bastó que los reyes

procurasen atajar la furia descarriada de quienes vivían privados de

fecundas tareas \ y basaban sus vidas en desear y en no querer; su

afán más urgente era apoderarse de lo creado por quienes ellos des-

amaban. Difícilmente, por otra parte, hubieran podido los grandes

señores imponer mesura al villanaje, cuando ellos mismos no tenían

otra misión que la de "vivirse" a sí mismos, ejercitando su valor

y recreándose en el espectáculo de la propia distinción. Antes de

que el Rey Católico descubriera la manera de utilizar la impacien-

cia combativa de sus caballeros, el hervor de aquellos señores les

llevaba a destrozar su misma tierra 2
. Mientras tanto, la gente de

baja y servil condición (así la llamaba el marqués de Santillana)

se cebaba en los despojos de las ricas juderías, bien atizados en su

furia por las prédicas de ciertos frailes 3
.

1 En Burgos "las gentes de más baja condición de la ciudad llegó a tales

extremos en 1391, que en pocas semanas quedaba casi despoblado el barrio de

la judería. No lo impidió la carta real de 16 de julio de 1391, que demandaba

máximo respeto para las personas y bienes de los hebreos" (Luciano Serrano,

Los conversos don Pablo de Santa María y don Alfonso de Cartagena, 1942,

pág. 27).

2 Hernando del Pulgar describe con amarga y acerada precisión el cuadro

de Castilla en 1473: "El duque de Medina con el marqués de Cádiz, el conde

de Cabra con don Alonso de Aguilar, tienen cargo de destruir toda aquella

tierra del Andalucía y meter moros cuando algunas partes de éstas se vieren

en aprieto ... La provincia de León tiene cargo de destruir el clavero que se

llama maestre de Alcántara ... De este nuestro reino de Toledo tienen cargo

Pedrarias, el mariscal Fernando... El condestable, el conde de Triviño con

esos cavalleros de las montañas, se trabajan asaz por asolar toda aquella tierra

[de Galicia] hasta Fuenterrabía . . . No hay más Castilla; si no, más guerras

avría" (Letras, edic. Clásicos castellanos, vol. 99, pág. 127).

a El padre José de Sigüenza describe la situación religiosa de Castilla en

1461, entre ironías e insinuaciones muy intencionadas, pues los aristocráticos
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En tan angustiosa coyuntura la vida de muchos judíos hubo de

tomar actitudes extrañas y desesperadas. Desde fines del siglo xrv

reyes y señores no podían protegerlos como deseaban, y la corona

siguió una línea poco segura durante el siglo xv. Doña Catalina de

Lancaster, la reina de origen inglés que gobernaba a Castilla durante

la menor edad de Juan II, pretendió anular de un golpe la convi-

vencia de cristianos y judíos con su pragmática de 1412, que su-

pongo redactada por el converso don Pablo de Santa María. El

condestable don Alvaro de Luna inspiró la de 1443, más humana

y razonable, en la que se permitía a los cristianos trabajar a las ór-

denes de los hebreos, cuyo trabajo se calificaba de indigno, a fin de

granjear la tolerancia del pueblo \ La protección de don Alvaro a

judíos y a conversos tuvo gran influencia en su desastrado fin 2
.

Si reyes y nobles contuvieron a veces la violencia material contra

los hebreos, nadie en cambio pudo reprimir la furia teológica de

algunos ilustres conversos contra sus ex hermanos de religión. Pa-

jerónimos no sentían gran estima por los franciscanos: "Los PP. de la orden

de San Francisco favorecían mucho, como celosos de las cosas de la fe, la

parte de los cristianos viejos; y como veremos luego, en público y secreto

condenaban sin misericordia a los pobres judíos, creyendo fácilmente al vulgo

que, como sin juicio y sin freno, hacía y decía contra ellos cuanto soñaba y
cuanto se atreve una furia popular. Predicando en la corte dijo un francis-

cano que tenía en su poder cien prepucios de cristianos retajados". Se probó

la falsedad de la denuncia, hecha con espíritu de malsín, pero—continúa Si-

güenza
—

"este padre y los de su familia, haciéndose como fiscales y mostrando

mucho celo de la fe, provocaban las iras del pueblo contra los pobres judíos"

(Historia de la orden de San ]erónimo, en Nueva Bib. Aut. Esp., I, 366-367).

La primera edición es de 1600. Ver luego página 555 y sig.

1 "En los tales menesteres e oficios serviles non hay dignidad, nin por ellos

han ni tienen logar onrado" (ver J. Amador de los Ríos, Historia de los judíos,

III, 586).

2 Tanto se recelaba don Alvaro de los conversos que incluso desconfió de

Alvaro de Cartagena, que expuso la vida para salvarlo. Habló así a sus ínti-

mos don Alvaro de Luna: "Ya sabéis como este Alonso de Cartajena es de

linaje de conversos, e sabéis otrosí quanto mal me quiere este linaje, aunque

los he fecho los mayores bienes que en mis días otros hombre les fizo en

este reino. E demás desto, aqueste Alvaro de Cartagena es sobrino del obispo

de Burgos, el qual sé bien que en este fecho es el mayor contrario que yo

tengo, e creo que este sobrino suyo más es venido aquí por espía que por

otra cosa alguna" (Crónica de don Alvaro de Luna, edic. Carriazo, pág. 381).
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rece increíble, pero lo cierto es que los más duros golpes contra

Israel vinieron de sus mismos rabinos luego de bautizarse. El terror

y la desesperación influirían en tales cambios de frente, pero mucho

también, aquel afán de preeminencia que ya vimos reflejarse en las

palabras de Rabí Arragel. Había soñado el judío en los siglos xm
y xiv con la posibilidad de dominar a Castilla, la nueva tierra pro-

metida. Estaban en sus manos el fomento y la administración de la

riqueza del reino, la técnica y los saberes entonces posibles. Como
casi todos los fenómenos de la vida española, su judaismo careció

también de límite y discreción, y vino así a despeñarse desde la su-

ma grandeza a la miseria más desastrada. Con posterioridad a 1391,

la grey judaica se desbandó como un ejército en derrota; hubo quie-

nes continuaron resistiendo heroica o resignadamente hasta el mo-

mento de la expulsión; otros aceptaron el bautismo, y sus hijos se-

rían como el común de los cristianos; otros vivieron con un pie en

la sinagoga y otro en la iglesia según mandasen las circunstancias;

un pequeño grupo, en fin, integrado por hombres inteligentes y
muy sabios, lo sacrificaría todo al afán de ser preeminentes y de

sentirse bien afirmados sobre las cimas de la sociedad. No vacila-

ron en traicionar a los judíos y en perseguir a los conversos con

saña exquisita. Ellos fueron, en realidad, los inspiradores del Santo

Oficio de la Inquisición y de los métodos que tanto extrañaban al

Padre Juan de Mariana. Pero tal afirmación necesita ser bien pro-

bada.

La primera figura de aquel grupo fué Salomón Haleví, nacido

en Burgos hacia 1350 y rabino mayor de la ciudad. Él, sus hijos y
sus hermanos abrazaron en 1390 el cristianismo, y Salomón fué

desde entonces don Pablo de Santa María; de él proceden todos esos

teólogos, juristas e historiadores Santa María, cuyas obras llenan de

distinción las letras del siglo xv. Don Pablo recibió en París el tí-

tulo de doctor en teología; en 1396 era ya canónigo de la catedral

de Burgos, y desde entonces llovieron sobre él honras y preeminen-

cias: capellán mayor de Enrique III, nuncio del papa Benedicto XIII

en la corte de Castilla, tutor y canciller de Juan II (cuya prag-

mática de 1412 contra los judíos debió de redactar), y finalmente obis-

po de Burgos. Todo ello pone de manifiesto su inteligencia y su

saber, gracias a los cuales pudo pasar de rabino mayor a obispo dentro



554 LOS JUDÍOS

de la misma ciudad, cosa que no se concebiría fuera de España —un

país de historia singularísima. Hasta aquí nada es reprobable en

la vida de don Pablo —un nuevo Saulo—,
porque como tan a me-

nudo decían los conversos del siglo xv, el cristianismo comenzó

con Jesucristo, un divino converso, y judíos conversos fueron sus

Apóstoles. Mas si la conversión de Salomón Haleví es, en principio,

respetable, la postura que asumió frente a los judíos de España

fué una pura bellaquería, por bien que se explique dentro del com-

plejo movimiento de la historia hispánica. En su Scrininium Scrip-

turarum, escrito en la ancianidad, dice el obispo de Burgos que los

judíos españoles "suadente anticuo hoste" (por persuasión diabóli-

ca), "habían subido a grandes estados en los palacios reales y de

los grandes", e imponían temor y sumisión a los cristianos, con no-

torio escándalo y peligro de las almas; gobernaban a su arbitrio el

reino de Castilla, que reputaban cual suyo propio. Alaba don Pa-

blo las matanzas de 1391, y piensa que las turbas fueron excitadas

por Dios para vengar la sangre de Cristo ("Deo ultionem sanguinis

Christi excitante"); aquel Ferrán Martínez que azuzó a la plebe sevi-

llana era para el cristiano obispo de Burgos "un hombre ignorante

aunque de loable vida —in litteratura simplex et laudabili vita"; etc. *.

La única excusa para tanta degradación es pensar que el rabino-

obispo, mientras así escribía, estaba conjurando los espectros de su

propia vida, gritando para no oírse la conciencia. Don Pablo se

convirtió para subir a gran estado en el palacio del rey y para go-

bernar a su arbitrio el reino de Castilla. Sus antepasados lo habían

hecho como rabinos y alfaquís, y él ya no pudo ascender sino re-

negando de su fe. En don Pablo se dibuja la figura siniestra del in-

quisidor de su propio pueblo 2
.

1 Ver J. Amador de los Ríos, Historia de los judíos, III, 38-43.

2 Fernán Pérez de Guzmán trazó el retrato moral de don Pablo de Santa

María en sus Generaciones y semblanzas, con el señorío y la justeza en él

habituales: "Don Pablo, obispo de Burgos, fué un grant sabio e valiente onbre

en ciencia; fué natural de Burgos, e fué ebreo, de grant linaje de aquella

nación . . . Ovo muy grande lugar con el rey don Enrique el Tercero ... e

sin dubda era muy grande razón que de todo rey o príncipe discreto fuese

amado, ca era onbre de grant consejo e de gran discrición e de grant secreto,

que son virtudes que fazen al onbre digno de la privanza de cualquier discreto

rey". Éstas eran las virtudes tradicionales de los judíos en su trato con los



SIMBIOSIS CRISTIANO-JUDAICA 555

Si los ilustres conversos hubieran guardado para sí sus nuevas

creencias, o vivido como algunos que conoció Pérez de Guzmán —
"buenos religiosos que pasan en las religiones áspera e fuerte vida

de su propia voluntad"—, entonces no habrían causado mal de nin-

guna clase. Lo grave es que sintieron la urgencia de justificarse bo-

rrando toda huella y recuerdo del judaismo que llevaban en sus

almas. Entre estos abyectos personajes merece ser destacado el ra-

bino y después padre maestro fray Alonso de Espina. Estando el

rey Enrique IV en Madrid, descansando de sus tareas,

vino allí el maestro del Espina y fray Fernando de la Plaza, con

otros religiosos de la observancia de San Francisco, a notificar al

rey cómo en sus reinos avía grande herejía de algunos que judai-

zaban, guardando los ritos judaicos, y con nombre de cristianos,

retajaban ['circuncidaban'] sus hijos; suplicándole que mandase

hacer inquisición sobre ello para que fuesen castigados. Sobre lo

qual se hicieron algunos sermones, y en especial fray Fernando

de la Plaza, que predicando dixo que él tenía prepucios de hijos

de cristianos conversos ... El rey les mandó llamar e les dixo que

aquello de los retajados era grave insulto contra la fe católica, y
que a él pertenescía castigarlo, e que traxese luego los prepucios

y los nombres de aquellos que lo avían fecho . . . Fray Fernando

le respondió que gelo avían depuesto personas de autoridad; el

rey mandó que dixese quién eran las personas; denegó decillo,

por manera que se halló ser mentira. Entonces vino allí fray

grandes, y gracias a ellas venían gozando de su favor desde hacía siglos. Pérez

de Guzmán censura luego, la opinión de ser mala gente todos los conversos

—que es lo que decía don Pablo—, y argumenta "ad hominem", tomando ejem-

plo en don Pablo y su familia; dice haber conocido buenos conversos "como

este obispo e el onorable su fijo don Alfonso, obispo de Burgos, que fizieron

algunas escrituras de grande utilidad a nuestra fe. E si algunos dizen que

ellos fazen estas obras por temor de los reyes e de los perlados, o por ser

más graciosos en los ojos de los príncipes e perlados e valer más con ellos,

respóndoles que por pecados non es oy tanto el rigor e zelo de la ley nin

de la fe por que con este temor nin con esta esperanca lo devan fazer" (edic.

Clásicos castellanos, págs. 94-95). Pérez de Guzmán dice, pues, que la con-

versión de los Haleví fué producto de la cobardía y del afán de medrar en la

corte y en la Iglesia; añade con escéptica elegancia que el estado de la religión

en su tiempo no justificaba la conducta de aquella familia.
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Alonso de Oropesa \ prior general de la orden de San Jerónimo,

con algunos priores de su orden, e se opuso contra ellos, predi-

cando delante del rey, por donde quedaron en alguna forma los

observantes confusos 2
.

Fray Alonso de Espina es autor del Fortalitium fidei, que terminó

en 1458, y fué muy editado en el siglo xv y más tarde (1485, 1494,

1511, 1525); hay en él pasajes como el siguiente: "Creo que si se

hiciera en este nuestro tiempo una verdadera inquisición, serían in-

numerables los entregados al fuego de cuantos realmente se halla-

ran que judaizan" 3
. Fray Alonso llegó a ser rector de la universidad

de Salamanca, y empleó lo más de su tiempo en predicar y escribir

contra el pueblo hebreo. Su celo triunfó, y pudo gozar en su an-

cianidad de un puesto en el Consejo Supremo de la Inquisición, que

al fin consiguieron instaurar éste y otros exjudíos, a fuerza de en-

cender más la furia de los villanos y de martillear en los oídos de los

reyes 4
,
junto a los cuales actuaban de malsines como cuando vivían

en sus juderías.

Conocemos muy imperfectamente la actuación preinquisitorial de

los tránsfugas de Israel, aunque es fácil representarse el ambiente

de los monasterios de franciscanos y dominicos en el siglo xv. Ya

he analizado en otra parte las luchas en pro y en contra de los con-

versos dentro de la orden de San Jerónimo. De todo ello se des-

1 Era también de familia de conversos, pero mejor cristiano que los otros.

2 Crónica del rey Enrique IV por su capellán y cronista Diego Enríquez

del Castillo, Bib. Aut. Esp., LXX, 130. Ver antes página 552.

3 Los textos en J. Amador de los Ríos, Hist. de los judíos, III, 141. Dice J.

Rodríguez de Castro en su Noticia de los escritores rabinos españoles, Biblio-

teca Española, Madrid, 1781, pág. 354: "Fr. Alonso de Espina, religioso del orden

de Menores observantes, sujeto doctísimo, rector que fué de la universidad

de Salamanca y ministro del tribunal supremo de la Inquisición, era antes de

convertirse el más sabio, o uno de los judíos más doctos de su tiempo".

4 A Espina le afligía que los judíos de Castilla "no yaciesen en captividad"

como los de Francia e Inglaterra: "In hoc ergo regno judeorum non grava-

tur captivitas, cum ipsi terrae pinguedinem edant et bona: non laborant terram,

nec eam defendunt... In regno isto aliqui ipsorum nimis valent cum regibus,

et ea quae ad reges pertinent, pertractant; et talibus se immiscént quod habent

sub jugo et dominio christianos", etc. (texto en J. Amador de los Ríos, Estu-

dios sobre los judíos, 1848; edic. 1942, págs. 406-410).
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prende que la Inquisición estuvo gestándose desde comienzos del

siglo xv; el fermento de odio fué bien cultivado, entre otros, por

don Pablo de Santa María y también por su contemporáneo Josué

Lurquí (de Lorca), otro sabio rabino, que al convertirse tomó el

nombre de Jerónimo de Santa Fe. Era, como don Pablo, gran amigo

de Benedicto XIII, el antipapa Luna, organizador de la Conferencia

de Tortosa, en 1413, en la que se enfrentaron teológicamente cris-

tianismo y judaismo. Asistieron a ella catorce rabinos, y aunque

parezca cómico, lo cierto es que la voz de la Iglesia la llevó Jeró-

nimo de Santa Fe, quien, con el Talmud en la mano, iba aniqui-

lando todas las doctrinas de los hebreos. De los catorce rabinos,

sólo dos, Rabí Ferrer y Rabí Joseph Albo, resistieron la argumen-

tación demoledora de su excolega. Doce se hicieron cristianos, y
pasaron así a engrosar la gran hueste de los futuros inquisidores.

Las víctimas del terror se aliviarían de él aterrorizando a otros.

Jerónimo de Santa Fe completó su tarea escribiendo el notorio li-

bro Hebraeomastix (el azote de los hebreos), del cual dice Amador
de los Ríos: "Sólo obedeciendo a un intento exterminador pudie-

ron imaginarse y escribirse las cosas en ese libro recogidas" l
.

La forma insensata de la vida española durante la Edad Media,

comenzaba a rendir frutos de insensatez. El judío vivió como un

pulpo sobre el villanaje —bravo en la pelea e inepto para lo de-

más—, y aliviando de sus cuidados a los grandes señores. Muy po-

cos entre éstos tenían conciencia de su responsabilidad, y lo pone

de relieve un hecho que, de haber tenido imitadores, habría variado

el curso de la historia. Merecido prestigio rodeaba en el siglo xv a la

familia de los condes de Haro. Uno de ellos, don Pedro Fernández

de Velasco,

como en algunas villas suyas oviese muchos judíos, e con los

logros ['la usura'] le pareciese aquello enprovecer ['empobre-

cer'], mandó so graves penas ninguno fuese osado de dar a logro.

E como algún tiempo esto durase, los vasallos se quexaron a él,

diziendo que mucho mayor daño recibían en no fallar dineros a

logro ni en otra manera, como ya ['siendo así que'], no los fa-

1 Historia de los judíos, III, 106 y sigs. Ninguno de estos libros está ahora

a mi alcance.
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liando, les convenía vender sus ganados e lanas e pan ['trigo'] e

otras cosas adelantado; e por ende le suplicavan que diese libertad

a quel logro se diese. El conde, queriendo en esto remediar,

mandó poner tres arcas, en Medina de Pumar, y en Herrera, y
en Villadiego, poniendo en cada una de ellas dozientos mil mara-

vedís, y en los alfolíes ['trojes o paneras'] de cada una destas

villas, dos mili fanegas de trigo; mandando dar las llaves de lo ya

dicho a cuatro regidores . . . mandándoles que qualquier vasallo

suyo que menester oviese dineros o pan, fasta en cierto número,

dando prendas o ñangas, le fuese prestado por un año. Con lo

qual conservó tanto los vezinos de aquellas villas, que todos vivie-

ron fuera de necesidad. Cosa fué por cierto ésta de muy cató-

lico e prudente varón, e muy dina de memoria l
.

El conde de Haro fundó, sencillamente, el primer banco de cré-

dito agrícola en España, e hizo la usura de los judíos tan innecesaria

para los villanos como para los señores. En instituciones así radica-

ba la posibilidad de normalizar la economía pública, y de hacer de

los hebreos elementos útiles y no indispensables —pulpos que aho-

gaban al pueblo y eran luego, a su vez, estrujados por el rey y sus

nobles. La solución inteligente del conde de Haro (de la que no

sé más por mi falta de fuentes históricas), quedó ablada, como un

testimonio de la virtud nobiliaria en el siglo xv, quizás la única

época, según ya he dicho, en que la nobleza de Castilla se sintió

acuciada por sus deberes como señores de gentes y de tierras.

Mas los estímulos que predominaron fueron otros, y el habitante

rudo de los campos y las villas se abalanzó, falto de tarea inteli-

gente y de guía, sobre el judío muy superior a él en eficacia hu-

mana. Enloquecidos de terror, los hebreos cambiaban de religión

para salvar sus vidas y sus fortunas, pero seguían haciendo lo mis-

mo que antes. Eran privados, médicos y embajadores de los reyes;

administradores de rentas y finanzas, comerciantes y artesanos; teó-

logos y escritores; obispos y cardenales como antes eran rabinos.

Fueron conversos en el siglo xv dos obispos de Burgos, el de Coria

y el cardenal de San Sixto, y muchos otros. Los había en los ca-

bildos catedrales, lo mismo que en los conventos de frailes y de

1 Moséx Diego de Valera, Memorial de diversas hazañas, cap. LXII.
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monjas. Entre tanto, los cristianos viejos y los nuevos venían a las

manos en Andalucía y otras partes. Un gran aristócrata como don

Alonso de Aguilar intentó atajar en su ciudad de Córdoba los des-

manes contra los conversos, lo mismo que en 1391 el hijo del rey

de Aragón trató en vano de imponer respeto a las turbas que asal-

taban la judería de Valencia. Pero en Córdoba, "sin vergüenza e

acatamiento de don Alonso comenzó el robo, y allí se hizo muy
gran pelea, e fueron tiradas por los del pueblo muchas piedras a

don Alonso, de tal manera que se ovo de retraer a la fortaleza" *.

Poco después, en 1473, fué asesinado en Jaén el condestable Mi-

guel Lucas de Iranzo por favorecer a los conversos. Algunos de

entre ellos, al amparo de su nueva creencia, atacaban según hemos

visto a los hebreos, fueran o no conversos, con una vileza igual a

su miedo y a su ambición. Los judíos, por su parte, denunciaban

como represalia a los conversos, y España se ahogaba en una atmós-

fera de espionaje y contraespionaje. Mas la cristiandad española, con

aquellas obligadas conversiones recibía, también, los gérmenes precio-

sos de un Fernando de Rojas, de un fray Luis de León y de muchos

otros, cuyas obras serían impensables fuera de la zona angustiada

en que el destino los colocó 2
. Pero muchos otros venenos, ante todo

la siniestra novedad de la Inquisición, se deslizaron al mismo tiempo

en la vida española. En éste como en tantos otros ctsos la historia

ha gastado el tiempo en justificar o en maldecir la Inquisición, sin

empezar por maravillarse de que una enormidad tan monstruosa e

insólita llegara a ser posible. Tres siglos y medio de Inquisición

hacen creer que el español segregó naturalmente el Santo Oficio,

porque era fanático, como el opio en la comedia de Moliere hacía dor-

mir, "quia habet virtutem dormitivam". Pero al español desprevenido

—como dice Mariana—, le cayó aquello como "una servidumbre graví-

sima y a par de muerte". Hernando del Pulgar, que gozaba de la inti-

midad de los Reyes Católicos, dice en una de sus cartas impresa en

1486, a propósito de los desmanes cometidos en el pueblo de Fuensali-

da: "como aquellos cibdadanos [de Toledo] son grandes inquisidores

de la fe, dad qué herejías fallaron en los bienes de les labradores de

1 Mosén Diego de Valera, Memorial de diversas hazañas, cap. LXXXIII.
2 Casi seguramente Luis Vives pertenecía a una familia de conversos. Ver

apéndice X: "¿Fué Vives un converso?"
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Fuensalida, que toda la robaron usque ad ultirmvm" (letra XXV).
Tardó España muchos años en habituarse a respirar el aire enrareci-

do que le había legado la tradición judaica, y ya veremos (pág. 631)

que a fines del siglo xvi todavía se protestaba contra la barbarie inquisi-

torial. Desde siglos atrás se usaba en las juderías como un arma trai-

cionera el herem o excomunión, con una amplitud e intensidad desco-

nocidas en la sociedad bastante laxa de les cristianos de Castilla. Para

conseguir la comparecencia de testigos desconocidos, se lanzaba a los

vientos el rayo del herem, y así era posible seguir las huellas invisibles

del malsín y exonerar de culpa a las víctimas de sus calumnias K El

Bet Din (literalmente «la casa de la ley', el tribunal), perseguía severa-

mente al infractor de la ley moral o religiosa de acuerdo con el pre-

cepto "alejaréis al malvado de entre vosotros". Faltar a un juramento

se castigaba con azotes, por no haber límite entre el pecado y el de-

lito. La excomunión de "participantes" (que aislaba a la víctima

como a un apestado) caía, por ejemplo, sobre los defraudadores del

fisco, con lo cual nadie podía hablarles ni ayudarles en nada. La

mezcla de la religión con la vida civil, propia de las aljamas, pasa-

ría luego a la sociedad de los siglos xvi y xvn, cuyo catolicismo,

estrecho y asfixiante, se diferencia tanto del de la Europa coetánea

como del de la España medieval. Percibimos ahora el remoto ori-

gen de las burlas de Quevedo en El buscón, cuando Pablos amenaza

con delatar a la Inquisición a la mujer que ha llamado "pío, pío"

a las gallinas, por ser Pío nombre de papas: "no puedo dejar de

dar parte a la Inquisición, porque si no, estaré descomulgado". Los

ex rabinos que, en el siglo xv, planearon el Santo Oficio, lo con-

cibieron como un Bet Din, lleno de crueles y minuciosas triqui-

ñuelas, de delaciones y de secretos. El hábito de la mutua rapiña que

presidió a las relaciones de judíos y cristianos durante varios siglos,

halló natural desagüe en la Inquisición-Ber Din. Robar "usque ad ulti-

mum", según ya dijo Hernando del Pulgar, y ha hecho siempre todo

poder totalitario y desenfrenado 2
.

1 A. A. Neuman, The Jeivs in Spain, I, 122-125.

2 Se hallarán abundantes textos acerca de los malsines en Baer, I (ver las

referencias de la página 1165). Como muestra, he aquí algún ejemplo. Pedro IV

de Aragón, en 1383, autorizó a la aljama de Mallorca a proceder contra los

malsines: a "tolre lurs membre o membres o dar mort..., ab proces o sens
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LA LITERATURA POSTERIOR A DON
SEM TOB VISTA DESDE ÉL

Nuestra manera de ver recibiría considerable refuerzo si pudiéra-

mos penetrar en los textos hebreo-españoles no traducidos, no sólo

para enterarnos de lo que cuentan, sino para percibir lo que yace

bajo ellos. A pesar de tal escollo será posible ensanchar bastante

nuestra actual perspectiva con el auxilio de textos españoles y de

algunas valiosas traducciones. La obra de don Sem Tob, judío de

Carrión de los Condes (Palencia), no se escribió para esmaltar cu-

riosamente la historia literaria del siglo xiv *• estos Proverbios mo-

proces, ab testimonis o sens testimonis, sino solament ab indicis... segons qual-

sevulla sentencia o glosa de doctor o doctors, savi o savis juheus, que sobre

lo dit fet haien parlat et ordonat". Si lo matan, deben dar al rey "deis diners

de la dita aliama setanta reyals d'or" por medio del bailío o del procurador

real (Baer, I, 538). En tiempo del rey don Martín (1400), por la ejecución

del malsín pagaba la aljama de Barcelona mil sueldos jaqueses (ibid., I, 764).

Sobre la excomunión (herem, aladma, alatma, niduy, nitui) ver los textos en

Baer, s. v. Bann, I, 1161; II, 587. Herem y niduy son palabras hebreas; aladma

deriva de avádrjíxa y "pertenece al antiguo fondo helénico del léxico romance

de los judíos", según Y. Malkiel, Antiguo yudeo-aragonés, aladma, alalma,

'excomunión', RFH, VIH, 1946, págs. 136-141. A los ejemplos aportados por el

autor, que ocurren todos en documentos navarro-aragoneses, puede agregarse

el siguiente del Libro de los fueros de Castilla, edic. Galo Sánchez, § 217:

"Et el vedín [ = albedín, albedino, 'alcalde o juez en la sinagoga'] non deve

fazer dar aladma ['excomunión'] en los judíos en la sinagoga por que diga

quién vió tal cosa, si él no les fiso testigos. .. Et si el merino demandare aladma

que den los judíos, e quel digan los ladrones, non ge la deven dar" (texto

también en Baer, II, 36). El calumniar del malsín y el denunciar bajo la amenaza

de excomunión hacían vivir la aljama bajo el terror del chisme; la opinión

y el qué dirán creaban una atmósfera asfixiante y una forma de vida. Esa for-

ma de vida pasó a la España de los siglos xvi y xvn, en donde el malsín, en

enlace con el Santo Oficio, se volvió un personaje temible. La segunda parte del

Lazarillo de Tormes, de J. de Luna (1620) habla de aquel "taimado ventero" que

denunció a unos huéspedes a los inquisidores acusándolos de haber hablado "con-

tra los oficiales de la Santa Inquisición, crimen irreparable" (cap. 12); "todos

tiemblan cuando oyen estos nombres, inquisidor e inquisición, más que las hojas

del árbol con el blando céfiro" (prólogo).
1 Según Fritz Baer su nombre eran Sem Tob ben Ishaq ibn Ardutiel; fué

elogiado por el poeta Sémuel ben Yosef Sasón; compuso en 1345 una Disputa

entre el cálamo y las tijeras y dos poesías sagradas en hebreo, que es gran

lástima no estén traducidas a alguna lengua occidental. Ver bibliografía sobre
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rales o Consejos al rey don Pedro, contienen el primer caso de autén-

tica expresión lírica en castellano y no son, por ende, dependencia o

paralelo de la ausente poesía lírica de Castilla, sino la primera poesía

"absoluta", sin nada en castellano a qué referirse. Don Sem Tob inva-

de con su lírica hebraica la lengua literaria de Castilla, como antes el

arcipreste de Hita con poesía de corte islámico. Pero el Arcipreste aún

necesitaba apoyarse en narraciones, descripciones o sucesos para dis-

parar su impulso creador, mientras que don Sem Tob nos da ya una

realidad poética, con un sentimiento objetivado en ella y sin enlace

con ningún humano suceso:

Cuando es seca la rcsa que ya su sazón sale,

queda el agua olorosa, rosada, que más vale (5).

Las rosas y las flores nunca antes fueron poetizadas por sí mis-

mas; se alude a ellas en la Razón de amor, que no es castellana:

Otras tantas yerbas y avía,

que sol'nombrar no las sabía;

o aparecen en Berceo como un fenómeno físico, elemental y sin

acento humano:

Daban olor sobejo las flores bien olientes l
.

Pero esta rosa de don Sem Tob vive mientras muere, gracias a

poseer una esencia deslizante y migratoria, y a haber sido concebida

según los principios de la ontología árabe; su belleza se extingue

al ritmo de nuestra melancólica simpatía, aunque por dicha su no ser

vale más que su ser, y renace en seguida como invisible y consolado-

ra fragancia. El aspecto se ha desvanecido en olor, drama diminuto

que roza nuestras angustias en torno al morir y al resurgir. Fué, por

consiguiente, un judío el primero que tradujo a hermosas palabras

castellanas una vivencia sin suceso externo. Su rosa se limita a exis-

tir en un "hortus conclusus", lindo y chiquito, en donde conviven

un sentimiento, el fenómeno en que existe y nada más. Nos hallamos

ello en J. M. Millas Vallicrosa, La poesía sagrada hebraico-española, 1940,

pág. 150.

1
J. M. Blecua, Las flores en la poesía española, 1944, ha recogido todas las

menciones de flores en la Edad Media.
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frente al gran pórtico de la lírica española, lo mismo que an-

tes sorprendimos a los hispano-hebreos forzando el cultivo prema-

turo de la prosa literaria a mediados del siglo xm. Queda así muy
claro que la originalidad poética de los cristianos estuvo limitada

a su maravillosa épica, porque tales fueron su vida y su historia.

Los poetas hispano-hebreos serán luego para la corte literaria de

don Juan II, lo que astrónomos y moralistas fueron en la de Alfon-

so X, y determinarán otros importantes fenómenos, carentes toda-

vía de su pleno sentido.

Mas la poesía hispano-hebrea era inseparable de la musulmana en

cuanto a temas y estilo, si bien la primera es más grave y mis re-

frenada, y deja oír muy a menudo el eco profundo y solemne de

la desesperación de Israel. Lo que ahora nos interesa, sin embargo,

es notar ciertos temas árabes en la poesía de don Sem Tob. Con

una segura audacia de que Juan Ruiz aún no era capaz, dice el

judío palentino:

En sueños una fermosa besava una vegada,

estando muy medrosa de los de su posada.

Fallé boca sabrosa, saliva muy temprada:

non vi tan dulce cosa, mas agrá a la dexada (23-24) 1
.

Piénsese en cuán firmes debían sentirse los judíos en tiempo de

Alfonso el Onceno para osar escribir tales cosas en el hasta enton-

ces grave lenguaje de Castilla. El Arcipreste aún tenía que cerner

púdicamente las salacidades de sus modelos musulmanes; Sem Tob
rompe por primera vez los diques que venían conteniendo los emba-

tes de aquella poesía. El enamorarse en sueños es uno de los temas

de Ibn Hazm, el cual refiere cómo alguien se prendó en sueños

de una muchacha esclava: "and I awoke I found my heart was lost

1 Uso la única edición posible, la del volumen LVII de la Bib. Aut. Esp. Es
significativo que nadie haya publicado dignamente los Proverbios morales,

y tengamos todavía que servirnos de tan antipática, pobre y rara edición.

I. González Llubera anunció en la RHiy 1933, LXXXI, 421, que iba a publi-

car una edición de los Proverbios morales, y ha vuelto a referirse a ella en

la HR, 1940, VIII, 113. Es de esperar que tan excelente trabajo se publique

para poder hablar de este gran poeta teniendo a la vista un texto decoroso.
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to her" K La alusión a la saliva prestaría un matiz libidinoso a una

poesía occidental, antes y ahora; pero en la literatura árabe se trata

de un lugar común perfectamente normal. Dice Ferazdaq en el

siglo vil : "Elle le laisse s'abreuver d'une salive fraiche et puré com-

me l'eau d'une source" 2
. En el siglo xi nota Ibn Hazm: "I see in

her saliva the water of life with positive certainty" (l. c, pág. 139).

Lo mismo Abén Guzmán: "Esto que tienes en la boca, ¿es azúcar

desleída o saliva? . . . Entre tus dos labios hay algo que me gusta.

¡Por Dios! ¿Es tu saliva o agua con azúcar?" 3
. El gran Yéhudá

Haleví (nacido en Toledo en 1086), ya había dicho en hebreo lo

que cito según la bella traducción de Nina Salaman:

Yea, between the bitter and the sweet standeth my heart.

The gall of parting, and the honey of the kisses (pág. 48).

Hay muchos otros ejemplos que no vale la pena mencionar. Es

igualmente árabe el tema de la mujer guardada, que ya encontramos

en el Arcipreste y es comunísimo ("estando muy medrosa de los

de su posada").

Las virtudes más preciadas aquí, son de tipo intelectual y pura-

mente mundanas: "iMesura y franqueza, discrición y saber, / cor-

dura y llaneza y vergüenza tener" (482). Por su estima de la in-

teligencia llega Sem Tob a valorar la relación entre los hombres y
a dar a sus Proverbios un aire de llano y suelto humanismo, sin pa-

rejo en la Castilla cristiana del siglo xiv: "Por ende no fallesce plazer

de conpañía / de sabios; sienpre cresce y va a mejoría. / Plaze

a onbre con ellos, y a ellos con él; / entiende él a ellos, ellos tan-

bién a él. / Por esto la compaña del amigo entendido, / alegría tamaña

quel onbre nunca vido" (486-488).

Así ingresa en la literatura, por vez primera, el tema del hombre

pesado o "latoso": "Onbre que pesado es en todo su fecho /

... al tal nin por ruego, non querría fablar, / cuanto más tras mi

fuego, escuchar su parlar" (514-515). Preferible es "Yazer en la

montaña entre sierpes cercado, / que non entre conpaña de hon-

1 Dove's Neck-Ring, trad. Nykl, pág. 26.

2 Diván, de Ferazdaq, trad. Boucher, pág. 143.

3 Cancionero, trad. Nykl, págs. 359, 362.
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bre torpe pesado. . . / Cierto es par de muerte / la soledad, mas tal /
compañía y tan fuerte / estar solo más val" (537-544) K

Este refinado racionalista, rebelde al aburrimiento, rechaza los

lugares comunes de quienes maldicen el mundo: "Non ay otro mal

en él sinon nos mismos / nin vestiglos, nin ál / . . .Non se paga nin se

ensaña, nin ama ni desama, / non ha ninguna maña, nin responde nin

llama. . . / Ca cierto el mundo ríen / todo tiempo igualdad, / com-

mo onbre es tanbién uno en su umanidad" (634, 637, 652). Mundo

y hombre, son lo que la esfera celeste determinó: "El onbre más non

val, nin su persona era / más de bien nin de ál, que dol'pone la espe-

ra" 2
. Aunque no por eso aconseja Sem Tob abandonarse a ningún

quietismo, de acuerdo con la significación religiosa que ya vimos tenía

el trabajo para el judío (pág. 528): "Él trabaje y non cese, / commo
si en el poder / del hombre mesmo fuese / el ganar y el perder"

(173). Tal mezcla de fatalismo y asiduo esfuerzo trae a la memoria

la combinación de determinismo y de labor incesante en las futuras

comunidades calvinistas, y procede en último término, de comunes

fuentes judeo-cristianas. La moral de don Sem Tob suena en castellano

a muy extraña doctrina, aunque su obra circulara en varios manuscri-

tos y atrajese la atención del marqués de Santillana, para quien aque-

llos Proverbios encerraban "assaz commendables sentencias". Para

nosotros representan una de las varias posibles Españas, sumergidas

por la historia antes de alcanzar plena y lograda vitalidad.

Los versos de Sem Tob son el único texto anterior al siglo xv

con alguna referencia a cuestiones, no sólo de saber o doctrina, sino

puramente intelectuales, a lo que hoy llamaríamos "cultura", aunque

este intelectual sigue mirando hacia el Oriente, y no a la Europa

cristiana: "La saeta langa fasta un cierto fito, / y la letra alcance

desde Burgos a Egi[p]to / ...La saeta non llega sinon al que es

presente; / la escritura pega tanbién al de Oriente" (450, 452). Lo

1 L. Stein, Untersuchungen über die Proverbios morales von Santob de Ca-

rrión, 1900, pág. 99, compara los anteriores pasajes con Bocados de oro, pág.

4C6: "Non vi cosa más aviltada nin penada que sofrir enojo del mal vezino"

en que no aparece la nota del aburrimiento. Más pertinente es la cita del

Panchatantra: "Preferible es jugar con serpientes o morar con malvados ene-

migos, a tratar con malos amigos, sin ingenio, frivolos e incultos, cosa inso-

portable" (trad. Bóhtlingk, II, 202).

2 620. Es decir: 'en donde lo pone la esfera celeste*.
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cual confirma la idea de que el hispano-judío no se interesó por la

comunidad internacional cuyo verbo fué el latín, y contribuyó así

a reforzar el aislamiento y particularismo de la España cristiana,

tarda al ir a acercarse a los saberes de Occidente l
.

El elogio que los Proverbios de Sem Tob hacen de los libros sue-

na a moderno celo pedagógico, y no tiene precedente en la litera-

tura hispano-cristiana:

El saber es la gloria de Dios y donadío:

non se fallará en estoria tal joya nin averío,

nin mejor compañía que el libro, nin tal;

tomar grande porfía con él, más que paz val. .

.

Los sabios que querría ver, ahí los fallará

en él, y toda vía con ellos fablará:

los sabios, muy loados, que ombre deseava,

filósofos honrados que ver los cobdiciava . .

.

Por ende tal amigo non hay como el libro:

para los sabics, digo, que con los torpes non libro

(311-323) 2.

1 El judío daría a los cristianos la impresión de haber alcanzado la máxima
ciencia posible. Sea como fuere, lo que sabemos sobre curiosidades intelec-

tuales de tipo social y algo amplio, guarda relación con los judíos. Hacia 1478

vivía "en la villa de Cuéllar un judío que se llamava Rabí Samuel, físico del

duque viejo (y agora bive en Medina del Campo, y es christiano y llámase

maestre Fabricio); y seyendo grande filósofo, echaron fama que quería leer

o predicar filosofía en la synoga. E dize este testigo, que si leía filosofía, o la

predicava o no, o si predicava sermones de judíos o no, que lo no sabe, pero

que la sospecha fué que quería inxerir algo de su ley... Fueron muchos chris-

tianos de la villa a la synoga a le oir...; se siguió grande escándalo en la villa

de Cuéllar, especialmente en el monasterio de Sant Francisco... A los ser-

mones que el dicho Rabí Samuel fazía en la synoga ivan muchos christianos,

así conversos como christianos viejos, entre los quales ivan el bachiller del

Escuela y muchos criados, y el bachiller de Formales, y doña Leonor, tía del

duque y mucha gente de palacio y de la villa" (Baer, II, 523, 520). Dada

la mísera documentación que poseemos sobre la vida privada de Castilla en la

Edad Media, un documento así permite vislumbrar el lado público de las acti-

vidades intelectuales de los judíos. El Rabí Samuel no hablaría abiertamente

de judaismo, pues no habrían asistido entonces a sus conferencias los cristianos

más cultos de Cuéllar.

2 Viene al recuerdo el tan conocido pasaje de Descartes en el Discours de la
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El elogio del libro suena a novedad en el siglo xiv, pero tal elo-

gio era un lugar común en la literatura oriental. Mas'üdi, ya antes

citado, escribe en el siglo x: "Los sabios han dicho con razón que

un libro es el amigo mejor y más seguro . .
.

; reúne lo que está le-

jos a lo próximo, el pasado al presente . .
.

; es un muerto que- te

habla en nombre de los muertos y te traduce el lenguaje de los vi-

vos . . . Te ahorra búsquedas penosas y la humillación de tener que

recurrir a quienes son menos que tú . . . Basta que lo mires para

que te procure goces prolongados" l
. Al lado de las páginas de Ma-

s'üdi, que hay que leer íntegras, las razones de §em Tob resultan

pobres y desmayadas. El árabe saboreaba el placer de la inteligencia

cuando no había casi sospecha de ello en la Europa cristiana, y traía

el libro a la esfera de la vida personal; el libro valía porque también

valían la vida y su conocimiento. Un destello tardío de aquel es-

clarecido humanismo son los versos de §em Tob.

Igualmente árabes son los juegos entre un dentro y un fuera, es

decir, la alternancia entre aspectos contrarios, ya analizada en el

Libro de Buen Amor:

Si mi razón es buena, non sea despreciada,

porque de hombre suena rahez; que mucha espada

de fino azero sano sale de rota vaina,

y del fino gusano se faze seda fina (43-44).

No obstante la baja ['rahez'] condición del autor, sus razones

son buenas, así como la espada de fino acero sale de una vaina rota

(comp. pág. 420 n.). En "fino gusano" (de no tratarse de una errata

del texto), fino significa 'finado' 2
, y desliza su forma al fina de

"seda fina", según el procedimiento ya conocido. Todo lo humano

es inestable, como trueque y alternancia que es de formas y valores:

Nin fea nin fermosa, en el mundo que ves,

se puede alcangar cosa sino con su rebés (108),

estrofa dividida en dos mitades, cada una de las cuales es haz o

envés de la otra. Todo es falaz:

méthode: "La lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec

les plus honnétes gens des siécles passés."

1 Les Prairies d'Or, trad. citada, III, 136-138.

2 Comp. canso, pago, quito, etc.
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Quiero dezir del mundo sus diversas maneras,

que apenas del fundo palabra verdadera (54),

porque:

Fázese lo que plaze a Dios; yo así lo siento-,

hombre cosa non faze por su entendimiento (168) x
.

Con esta inseguridad —diríamos ontológica— de cuanto el hom-

bre encuentra en su vida, armoniza bien la imagen de la rueda de

la fortuna, en torno a la cual colocará poco después su mundo el

judío Juan de Mena. Dice Sem Tob:

Ca en pequeño rato, si a la rueda plaze,

refollado capato 2 de la corona faze (614).

Aparte de este fondo moral y objetivo en que se proyectan los

Proverbios, el autor, como buen hispano-hebreo islamizado, no po-

día por menos de dejar resbalar algo de la misma persona en su

poesía. El poeta moraliza, pero (cosa que no haría un moralista

cristiano), incluye en su moralizar la angustia y la incertidumbre

de quien escribe para lectores adversos, los cuales pondrán en cues-

tión la autoridad del sermoneador para dirigirse a ellos. El poeta

ha de justificarse previamente:

Por nascer en espino la rosa, yo no siento

que pierde, nin el buen vino por salir del sarmiento.

Non vale el acor menos por nascer en vil nío,

nin los exenplos buenos por los dezir judío (47-48).

El poeta vive a la defensiva y muy preocupado, y es curioso que

fuera esta estrofa personal, del azor y el nido, la única que citara el

marqués de Santillana al mencionar a don Sem Tob en su célebre

carta histórico-literaria. El judío sentía ejemplificarse en su misma

vida el conflicto entre el ser vital y su ambiente, entre la conciencia

de su valía y la resistencia social a reconocerla, y tal inquietud

1 La idea se repite continuamente: "Conoscese la cosa / buena por su revés;

/ por la agrá, la sabrosa; / la haz, por el envés" (160). "El sol la sal aprieta,

/ a la pez enblandesce, / la mexilla faze prieta, / el lienco enblanquesce" (64),

con analogías verbales que no lo son en cuanto al sentido; etc.

2 Refollado, rehollado, 'pisoteado': la corona real puede convertirse en la

suela de un zapato viejo.
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avivaba su interés por las cuestiones de honra y el hidalguismo pun-

tilloso. Sem Tob es el primero, nótese bien, que habla del escozor de

un alma al sentirse mal colocada socialmente:

Tres viven, yo diría, en cuydado profundo,

de los que más debría dolerse todo el mundo:

Fidalgo que menester ha al hombre villano,

y con mengua meter se vione so su mano;

fidalgo de natura, usado de franqueza,

que le trujo la ventura a mano de vileza,

y justo que, mandado de señor torticero

ha de fazer foreado. Y el otro tercero:

El sabio a quien apremia servicio de honbre nescio,

ca otra cualquier premia delante ésta non ha prescio (377-381).

Del ánimo de los hispano-hebreos brotaron las expresiones del senti-

miento de la "negra honra" y de la violenta crítica social \ fundidas

en la eterna figura del Escudero del Lazarillo. Ningún cristiano, en

los siglos xiv y xv, experimentó la necesidad de hurgar en semejantes

resquemores ni de escribir como Sem Tob en los pasajes citados, de

acuerdo, por otra parte, con cuanto ya conocemos sobre la importan-

cia concedida en las aljamas a la limpieza de sangre y al honor identifi-

cado con la opinión 2
. El converso Juan de Lucena, en su Libro de

vida beata, pone la defensa del hidalguismo hebreo en boca de don

Alonso de Cartagena, judío de nación y luego obispo de Burgos: "No
pienses correrme por llamar los hebreos mis padres. Sonlo por cierto, y

1 Las obras satíricas del siglo xv suelen atribuirse a conversos: las Coplas

de ¡Ay, panadera!, a Juan de Mena; las Coplas de Mingo Revulgo, a Her-

nando del Pulgar; suyo desde luego es el comentario que las acompaña y que

sólo el autor pudo tal vez escribir; las Coplas del Provincial, a Rodrigo de Cota,

a Antón de Montoro y a Alonso de Palencia (que sospecho era también con-

verso). La máxima novela picaresca, el Guzmán de Alfaracbe, es obra archi-

judía; su autor, Mateo Alemán, lo era por el lado paterno y el materno. El

anonimato de El lazarillo de Tormes es por demás sospechoso, y es muy pro-

bable que su autor fuera un converso. Lo que en la Celestina hay de rencor

antisocial proviene de la misma fuente.

2 Las formas defensivas del sentimiento de la dignidad, o de aquello en

que se coloca la dignidad, son distintas de la conciencia y del afán de gran-

deza señorial, propios del cristiano de Castilla.
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quiérolo; ca si antigüedad es nobleza, ¿quién tan lexos?" Jáctanse

muchos, prosigue el obispo, de descender de griegos, de godos, o de

los Doce Pares; pero a aquel que proviene de los levitas, de los ma-

cabeos o de las doce tribus de Israel, "sea quant virtuoso, quant lexos

de vicio sea: «Vaya, vaya [—le dicen— ], que es marrano»; poco más

baxo del polvo... Contrastan, callando, la verdat evangélica, dicien-

do que la vera lux no illumina los venientes a ella" \

El judío, "fidalgo de natura" (como dice Sem Tob) y sabio por

esfuerzo, se sentía vivir en dependencia del "hombre villano" y ello

crea su "cuydado profundo". Cuando hallemos huellas de tal "cui-

dado" en un escritor del siglo xv, debemos pensar que se trata de un

converso, y pienso así que lo fué Mosén Diego de Valera, pese a las

genealogías nobiliarias con que se enmascara su origen. Al plantearse

la cuestión de "si los convertidos a nuestra fe, que segunt su ley o

seta eran nobles, retienen la nobleza de su linaje después de cristianos,

a esto respondo, que no solamente los tales retienen la nobleza o fi-

dalguía después de convertidos, antes digo que la acrescientan. .

.

Que entre los judíos e moros aya así nobles como entre los cristianos,

a los sabios asaz es manifiesto, aunque los ignorantes piensan lo con-

trario . . . Fablando de los judíos dize el Deinercnomio- «¿Quál es otra

nasción así noble?», como si dixese ninguna". Y siguen varias páginas

de un exaltado alegato, inconcebible si el autor no tuviera en ello

interés personal muy vivo, pues, el tema de la nobleza musulmana lo

despacha en pocas líneas 2
.

1 Edición de Bibliófilos Españoles, XXIX, 146-148.

2 Epístolas, de Mosén Diego de Valera, en Bibliófilos Españoles, XVI,

206-212. El gran historiador de los Reyes Católicos y de Enrique IV fué ya al

extranjero con una misión diplomática en tiempo de Juan II (ver el reciente

estudio de J. de M. Carriazo, como prólogo a su edición del Memorial de

diversas hazañas, 1941). Su padre era médico del rey Juan II, ocupación muy
de judío, fuera o no converso. Algunos rasgos del estilo de Diego de Valera

denuncian sus preocupaciones íntimas. Dice en sus cartas: "No reguardando

mi baxeca de estado... la baxeza de mi estado... Ni pienses que yo no conoz-

ca la baxeza de mi estado e persona... Nin lo que d.'ré sea menospreciado por

la poqueza de mi estado [recuérdese el tema de Sem Tob]... Escrebir lo que

mi abito o baxeza de estado repuna" (Epístolas, págs. 4, 14, 15, 17, 27). Su

tono profético: "Catad, Señor, que escrito es por algunos santos varones Espa-

ña aver de ser otra vez destruida... Señor, todo hombre es de oír, porque

espíritu de Dios donde quiera espira" (págs. 7, 19, y además 10, 31, 35). Son
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Como compensación para la amargura del judío —hidalgo o sabio

—

prospera el tema de la huida del mundo, el desdén de los honores

humanos, la valoración del hombre inferior situado al margen de

la sociedad, un marco que incluye a la vez al Escudero de Lazarillo

y a éste:

El afán el fidalgo sufre en sus cuidados. .

.

Hombre rahez, astroso, tal que non ha vergüeña,

éste vive vicioso, que nin piensa nin sueña (386-406).

Percibimos en don Sem Tob los primeros lúgubres destellos de la

ascética del siglo xvi, del Guzmán de Alfarache y de Quevedo:

¿Non te miembras que eres de vil cosa criado,

de una gota suzia, podrida y dapnada,

y tiéneste por luzia estrella muy presciada? (283-284).

El tema era familiar a la tradición judía. Bahya ibn Paquda, cordo-

bés, había escrito en el siglo xi: "¿No vives en un cuerpo despreciado,

en un cadáver pisoteado? Ha salido de una fuente turbia, de un ma-

nantial corrompido, de una gota fétida . . . Estuvo oculto en una

matriz impura, encerrado en un vientre podrido del que salió con

angustia y dolor, para contemplar sólo la nada y el desorden" *. En
análogos términos se expresa Quevedo, en uno de cuyos Sueños un

alma infernal describe así su futuro renacer: "He de estar aposentado

en unos ríñones, y de ellos —con más vergüenza que gusto, diciendo

características las insistentes referencias a la Trinidad, piedra de toque entre

judíos y conversos: "Dios trino... suplicando a la Santísima Trinidad...

suplicando al Espíritu Santo" (págs. 34, 77, 13, 3, 9, 88, 61). Burlándose Al-

fonso Álvarez de Villasandino del converso Alfonso Ferrandes Semuel, le hace

decir en su testamento: "Manda a la Trenidat / un cornado de los nuevos, /

a la Cruzada dos huevos, / en señal de christiandad" (Nueva Bib. Aut. Esp.,

t, XXII, pág. 385). Diego de Valera sabía mucho de cuestiones nobiliarias, y a

la vez insiste en que es una falsedad relacionar el honor con la posición social

(45, 211); su conocimiento de detalles menudos y útilísimos en relación con la

guerra de Granada, su vida cortesana, todo esto, y más que podría añadirse,

dibuja la personalidad del converso culto e inteligente del siglo xv para quien

esté familiarizado con las maneras de vivir en aquella época.

1 Deberes del corazón, traducción de Eduard Fleg en Anthologie juive, 1923,

pág. 117.
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que se hagan allá los orines— he de ir a ser vecino de la necesaria;

nueve meses he de alimentarme del asco de los meses", etc. 1
.

Lo que nos importa es la función y el rango social y artístico con

que aparecen semejantes tópicos en la literatura del siglo xvn, del xiv y
del xi, y no el que puedan ser bíblicos, talmúdicos o del Contemptus

mundi. El presentar los tópicos como un abstracto desfile de textos

está de acuerdo con las concepciones esqueléticas que inspiran la lite-

ratura comparada o la llamada historia de ideas. Cuando las ideas de

un texto aparecen entretejidas con emoción y conato expresivos, las

ideas son entonces como un proyectil, e incumbe al historiador mos-

trar el propósito y el blanco de tal disparo, y decirnos cómo es la

vida de quienes blanden tales ideas. La tradición cristiana de Castilla

no era lúgubre ni desesperada en los siglos xn, xm, xiv y xv. El

Poema del Cid
y
la poesía de Berceo, Juan Ruiz, el marqués de Santi-

llana y Jorge Manrique nos dejan, en sustancia, una impresión grata y
de apacible serenidad. Mirando más tarde hacia fuera de España, nin-

guna literatura católica del siglo xvi posee nada equiparable a la ascé-

tica y la picaresca españolas, las cuales enlazan, sin embargo, con la

tradición sombría de Sem Tob, Juan de Mena, Rodrigo de Cota y
Fernando de Rojas, continuada y expandida más tarde por legiones

de conversos desesperados, sin cómodo asiento en este mundo.

Cuando eludimos la historia abstracta y nos acercamos a la "situa-

ción vital", al drama de los cristianes nuevos en el siglo xvi, la perspec-

tiva histórica varía considerablemente 2
. El concepto de Contra-

rreforma, la defensa contra el protestantismo, no explica bastante el

pesimismo, el ataque a la vida, la desesperación y el desengaño que

desaniman —y animan— amplias zonas de la literatura del siglo xvl El

1 Bib. Aut. Esp., XLVIII, 363 a. Sin pretender referir este texto a nin-

guna fuente concreta, pues rodaba por la tradición hispano-judaica, no huelga

recordar la cultura hebraica de Quevedo. Con motivo de la interpretación de

un pasaje bíblico, escribe en 1635: "No por eso es reprehensible la alegoría

que en aquella conformidad se lee en muchos santos y rabís" (Obras en verso,

edic. L. Astrana, pág. 1.502). No sé si Quevedo se hubiera expresado en un

texto impreso como lo hacía en esta carta íntima, recientemente publicada.

2 En la RFH, 1942, IV, 63, llamé la atención sobre el testamento de un

Diego de Peralta, otorgado en Segovia en 1555. El testador tenía seis hijas

casaderas y les prohibe que casen con ninguno de los cristianos nuevos que

enumera; entre ellos figuraba un Pedro Izquierdo, descendiente por línea de-
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estilo desesperado es la forma que reviste la misma desesperación de

la existencia, es el cauce por donde discurrió la vida de una minoría

tan docta e inteligente como ávida de expresarse y cuya influencia

social no correspondía a lo exiguo de su volumen. Mucho antes de que

existiera protestantismo, a mediados del siglo xv, se complacía el con-

verso Diego de Valera en recordar y traducir a San Gregorio en esta

forma: "Tal es la vida del ombre como el vapor que se levanta de la

tierra e dura poco; e toda carne es así feno; e toda gloria mundana,

como flor que aína la seca el aire; e tal como la paja, que ligeramente la

levanta el viento e ligeramente la deja caer; e tal como el fumo, e tal

como la niebla, que ligeramente suben e ligeramente descienden; e

tal como el nublado, que ligeramente viene e ligeramente se va; e tal

como el rocío de la mañana, que no dura fasta la tarde" *. O hablando

por su cuenta, dirá del efecto de las pasiones humanas: "¡Oh deste-

rradora pasión del humano ingenio, privadora de la memoria, des-

troidora de los temporales bienes, gastadora de las fuercas del cuerpo,

enemiga de la juventud, muerte de la vejez... moradora en vazío

pecho", etc. 2
. Estos lugares comunes ocurren en quien una y otra

vez escribe: "Ni pienses que yo no conozca la baxeza de mi estado

e persona" (pág. 570 n.).

Recuérdese la perversa complacencia de Rodrigo de Cota al incitar

al Viejo de su célebre Diálogo a rendirse a la llamada del Amor, para,

recha del judío que, cuando crucificaron a Cristo "llevaba delante la cruz la

trompeta, y la iba tocando". Marcel Bataillon ya presintió la influencia de los

conversos en el mesianismo del siglo xvi (Erasme et VEspagne, pág. 65). Pero

hay que ampliar mucho más esa fecunda idea, y llegar a la misma raíz de la

angustia hispánica. El converso aspiraba a ganar "honra" refugiándose en la

Iglesia y en la Universidad. Mas he aquí lo que se decía en el proceso famoso con-

tra Grajal y Luis de León, profesores de Salamanca: "Por ser Grajal y fray Luis

notorios conversos, pienso que no deben querer más de escurecer nuestra fee

cathólica e volverse a su ley, y por esto es mi voto que el dicho fray Luis

sea preso e traído a las cárceles del Santo Oficio" (M. de la Pinta Llórente,

Procesos inquisitoriales, pág. 91). Grajal, que procedía de una familia de mer-

caderes, había estudiado en Lovaina y París (pág. 96), lo mismo que Luis

Vives. Véase el apéndice sobre éste.

1 Citado por J. de M. Carriazo, en su edición de Diego de Valera, Memorial

de diversas hazañas, pág. XXXIV.
2 Tratado en defensa de virtuosas mujeres, en Bibliófilos Españoles, XVI,

141.
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inmediatamente, confrontar al hombre anciano con las miserias de su

edad, con la "desrealidad" de su sueño:

¿Cuál error pudo bastar

que te avía de tornar

ruvio tu cabello cano? . .

.

Y esos becos tan sumidos,

dientes y muelas podridos,

[¿creías] que eran dulces de besar?

Sigue mencionando la "boca gargajosa, un trapo lagañoso para el

ojo lagrimoso, no escupes más derecho de cuanto ensuzias la barva,

los pies llenos de callos, alma viva en seco palo, biva muerte y muer-

ta vida", en un estilo sólo posible en España, porque todo ello se dice

"en serio", sin ironía, y en un plano literario que quiere mantenerse

en alto.

Por los mismos años escribe Hernando del Pulgar —otro conver-

so— acerca de los males de la vejez, en un estilo igualmente desespera-

do: "Si el viejo quiere usar como viejo, huyen de él; si como moco

burlan de él. . . Comen con pena, purgan con trabajo. . . Disfórman-

sele los ojos, la boca y las otras faciones y miembros . . . fablan mucho,

facen poco ¿qué mayor corrubción puede ser en la vida? . . . No sé

yo qué pudo hallar Tulio qué loar en la vejez" (Letras, edic. cit., pág.

8). El negativismo de Pulgar cubre cuanto existe, "porque sin duda la

divinidad está airada contra la humanidad que está dañada" (pág. 91).

El autor busca corroboraciones para su estado de ánimo en San Agus-

tín, como antes Valera en San Gregorio. En el mundo no hay sino

"las tristezas, los miedos, los locos gozos . . . opresiones de inocentes,

calunias, rodees, prevaricaciones, falsos testimonios, inicos juicios,

fuerzas, ladrocinios", etc. (104). "Veo que todos andan vagando sin

término y sin sabiduría de lo que les acaesce y puede acaescer, llenos

de miedo recelando su caída, y llenos de placer mirando la de los otros'
1

(107), observación que no es ya de la Ciudad de Dios (lib. 22), sino

de Pulgar, y que refleja mejor que nada la angustia y desmoralización

de muchas personas inteligentes a fines del siglo xv. Ahí yace el

problema de la España postinquisitorial: tumefacción eclesiástica (la

hija de Pulgar entra en un convento a los 12 años), la colonización

de América como un duelo absurdo entre el interés humano y el
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ansia de dominio eclesiástico (Las Casas) sin posible analogía con

nada; bajo esa atmósfera oprimente florecerán la ascética y la pica-

resca, hijas gemelas de un judaismo hecho Iglesia, y de un cristianismo

sin fe en el hombre, y sin la abierta y piadosa sonrisa de su Fundador.

En clave igualmente desesperada armonizó también el judío Fer-

nando de Rojas los últimos acordes de su genial Celestina: "¿Adonde

hallará abrigo mi desconsolada vejez? . . . ¡Oh vida de congoxas llena,

de miserias acompañada! ¡Oh mundo, mundo!... agora sin temor,

como quien no tiene qué perder. . . como caminante pobre, que sin

temor de los crueles salteadores va cantando en alta voz" [contaré

que] "me pareces un laberinto de errores, un desierto espantable,

una morada de fieras, juego de hombres que andan en corro, laguna

llena de cieno, región llena de espinas, monte alto, campo pedregoso,

prado lleno de serpientes, huerto florido e sin fruto . .
.
, tus falacias,

tus lazos, tus cadenas e redes. . . ¡Oh mi hija despedazada! . . . ¿por

qué me dexaste triste e solo in hac lachrimarum valle?" K

1 A Juan de Mena atribuyeron con lógica vital, aunque no racional, la pater-

nidad del primer acto de La Celestina. En el Dezir que fizo sobre la justicia se

siente latir el ánimo desesperado y agresivo de aquel converso, lo mismo que

en toda su obra. El viaje de Alejandro a los cielos (un tema lucianesco-orien-

tal) le permite observar toda la tierra, en donde

le paresció toda cosa muy vana.

Según Juan de Mena,

de lazo en lazo, de foya en foya,

irnos corriendo fasta la grant sima:

en vez de llegarnos a la cierta joya,

andamos con Dios jugando al esgrima.

Muéstranos [el diablo] glorias e delectaciones

e en señoríos nos tiene abundados,

mujeres fermosas e ropas, mantones,

manjares diversos e muy esmerados,

tesoros, riquezas, baxillas, estrados,

e joyas preciosas e otras maravillas;

e desque nos tiene en tan altas sillas,

así como suyos nos tiene mandados.

E por esta vía, todos los estados

traen corrompidos, sin otra dubdanca,

papas, cardenales, obispos, perlados, etc.

Fueron los conversos quienes secularizaron la ascética más sombría de h
Biblia y de la Edad Media, e inyectaron en la España posterior el sentimiento
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El nacimiento de la novela y el drama modernos no fué un fenó-

meno divertido. La novela descansa sobre un "sentimiento trágico de

la vida" por ser trágica la vida en donde se incubó y salió a la luz,

pues de otro modo habría seguido funcionando la imitación de los

"bellos modelos" de la Antigüedad, descubierta por unos doctos hu-

manistas. Donde no hubo sentimiento trágico de la vida —Italia—

,

no hubo tampoco novela ni drama. Mas el problema ha de quedar

para otro momento; si he hecho esta incidental observación, es para

recordar que nuestro propósito es constructivo —como quien inten-

tase explicar la fertilidad de un campo por la lava volcánica que yace

bajo él.

¿Cómo iba a ser posible que el estado de ánimo calificado por el

Padre Mariana como "servidumbre gravísima y a par de muerte" se

resolviese meramente en un tema para ser discutido por clericales y
anticlericales? ¿Y qué acontecía entretanto a las vidas de quienes vi-

vían a par de muerte? Su voz resuena en los textos anteriores, que

no tendría interés alguno centuplicar. Podemos sentirla en forma más

prosaica, como en un revés de tapiz, penetrando en la zona íntima sólo

revelada en procesos inquisitoriales, que ahora no puedo manejar

sino en fragmentos impresos acá y allá, con propósito distinto del

mío. Pedro Cazalla, converso, pagador del ejército y hombre influ-

yente, fué llamado a comparecer ante los señores del Santo Oficio en

del mundo como caos y fantasmagoría (novela picaresca, ascética, huida del

mundo, etc.). Según Mena:

Q'iego tras ciego, e loco tras loco,

así andamos buscando fortuna;

cuanto más avernos, tenemos más poco,

así como sueño et sombra de luna. .

.

Pues tú, gusanillo...,

sueño e viento, cosa corrompida,

¿non vees tu seer cuan poquillo es?

(Nueva Bib. Aut. Esp., vol. 19, págs. 201-202.)

No valdría decir que éstos son "lugares comunes", y que en otras lenguas

se leen cosas semejantes. La cuestión no es ésa, sino que aquí empieza a mos-

trarse un estado de ánimo que se estructura y llega a ser . consustancial con la

vida española en los siglos xvi y xvn. Juan de Mena y Mateo Alemán son

como hermanos gemelos, individuos de la misma casta de desesperados.
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22 de septiembre de 1530; mas antes, "llamó a su mujer a un aposento

en que estaba la dicha Francisca Hernández, a una sala aparte para

que los de su casa no le oyesen, e allí dixo a la dicha su mujer que

no teníamos rey, sino un bebo [es decir, Carlos V], e que el diablo

avía traído a la Emperatriz a Castilla, que era una bívora como su

abuela [Isabel la Católica], la cual avía traído esta mala ventura de

Inquisición a Castilla" l
.

La Inquisición hacía pensar a aquel funcionario público que la

España imperial estaba gobernada por un bobo, marido y nieto de

dos víboras. Cazalla deseaba huir, porque para aquellos hombres la

vida no podía ser sino huida o ataque. Huir del país materialmente

a donde no fuesen conocidos como conversos; refugiarse en una orden

religiosa, o en la apartada irrealidad de alguna imaginación bella y
melancólica. No es un azar que el converso Jorge de Montemayor

escribiese la Diana, y encaminase así las letras españolas por la lírica

narrativa de la novela pastoril 2
. Aquellos cuyo ánimo estaba dema-

siado heñido por la amargura, optaron por embestir ciegamente con-

tra el mundo que los acosaba como en el caso de Mateo Alemán.

Cuando Mateo Alemán, en 1607, ha de citar en un documento pú-

blico los nombres de sus padres, se dice "hijo de Hernando Alemán

y de doña Juana". Todavía entonces, 115 años después de la expul-

sión de los judíos, los conversos se sentían atenazados por la pública

odiosidad. Mateo Alemán omite el apellido de su madre, porque en

Sevilla, el apellido Enero "olía a judío a cien leguas"; otras veces

disfraza su nombre y se llama Mateo Alemán de Ayala. Rodríguez

Marín nos ha revelado el interesante hecho de ser Alemán descen-

diente también de judíos "por su rama y apellido paternos", aunque

1 Texto en M. Bataillon, Erarme et VEspagne, pág. 195. Para protegerse

contra la rapiña inquisitorial, "escondieron toda la plata e lo mejor de su ha-

zienda, e se servían con platos de barro". Decía Cazalla, que "si no oviera

hecho aquella casa en Valladolid, que se fuera a bivir a Portugal".

2 En otra ocasión haré ver que la oda del converso fray Luis de León:

"¿Cuándo será que pueda / libre de esta prisión volar al cielo...?", siendo

perfectamente cristiana, está inspirada en el tema lucianesco de la huida al

cielo, pero al cielo estelar, lo mismo que va, directa o indirectamente, a los

Diálogos de Luciano la súplica de Sancho: "Si vuestra señoría fuese servido

de darme una tantica parte del cielo, aunque no fuese más de media legua,

la tomaría de mejor gana que la mayor ínsula del mundo" (Quijote, II, 42).
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pretendían explicar su nombre como patronímico y ser de Alema-

nia sus progenitores, "venidos de allá al servicio de Carlos V, mentira

manifiesta, como embustero trampantojo el escudo nobiliario del

águila bicéfala que inventó para su retrato Mateo Alemán, pues éste

y todos los sevillanos de este apellido eran de un linaje, y descen-

dientes de aquel Alemán, mayordomo de la ciudad de Sevilla, en

tiempo de los Reyes Católicos, y llamado el de los muchos fijos Ale-

manes, que murió quemado en el brasero de la Inquisición" l
.

La contradicción vivida por estas almas —el sentirse a la vez ciu-

dadanos y forajidos que habían de andar a sombra de tejados—, está

latente y patente en las flores lúgubres del estilo ascético y picaresco:

"El hijo de nadie, que se levantó del polvo de la tierra siendo vasija

quebradiza, llena de agujeros, rota. . . Convierto las violetas en pon-

zoña, pongo en la nieve manchas, maltrato y sobajo con el pensa-

miento la fresca rosa" (Guzmán, I, 2, 4; II, 1, 1). Según fray Her-

nando de Zárate, quienes "gastan toda la vida en pretensiones y en

mejorar estado. . ., son como los que de noche se hallasen dentro de

un grande lago de agua y cieno, atollados hasta la cintura, que pro-

curando para salir de él mudarse de los lugares donde están o mejo-

rarse, suelen dar en lugar más hondo, porque todo el suelo está

cenagoso" 2
.

Ishaq ibn Gayyat, de Lucena (Córdoba), escribía ya en el siglo xi:

"Entienda todo hombre inteligente y discreto, que el término de toda

cosa es la carcoma. . . En este mundo destílase una miel con veneno

de muerte mezclada". Según Yosef ibn Saddiq, de Córdoba (si-

glo xu), "las heces que hay en mi interior son la contaminación de

mi alma" 3
. El mismo aire encapotado y sombrío ofrecen las obras de

otros autores. El pueblo hebreo sentiría acrecentarse su agonía vi-

1 Documentos referentes a Mateo Alemán, en BAE, 1933, XX, 216.

2 Discursos de la paciencia cristiana, 1593, Bib. Aut. Esp., XXVII, 446.

Dejo para otro lugar una más detallada comparación entre Mateo Alemán y
los ascetas coetáneos que tengo en mis notas desde hace muchos años, y a la

cual me he referido en cursos y conferencias. Dentro del mismo complejo

vital entra la imitación de la novela de Heliodoro, muy presente en el Guz-

mán. Huelga decir que el estilo llamado barroco —contradicción existencial,

armonía metafórica— halla aquí su asiento histórico.

3 Textos en J. M. Millas Vallicrosa, La poesía sagrada hebraico-española,

págs. 233, 245.
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viendo emparedado entre dos religiones que ya habían recibido el

mensaje divino, mientras Israel esperaba desesperado, sin puntos de

consuelo intermediarios entre la humana insignificancia y la divini-

dad. El cristiano medieval templó con la creencia en la Virgen y
los santos, o con sus contactos con la Iglesia, las visiones del infierno

y los terrores del Milenario. El judío estaba encerrado, entretanto,

en los estrictos términos de la desproporción Dios-hombre, y cla-

maba su angustia en metros poéticos l
.

El converso español no entonó su cántico desesperado en los siglos

xv y xvi porque las circunstancias lo hubieran vuelto pesimista, sino

porque aquellas circunstancias lo hicieron retraerse a las raíces más

profundas de su existir. No sorprende que el judío se exprese así,

sino que el cristianismo español fuera ensombreciéndose cada vez más

hasta dar en una negación del mundo muy próxima al total nihilismo,

que en vano buscaríamos en Francia 2 o Italia. Lo notable en España

es que un aire tan abatido apareciese en escritores laicos como

Mateo Alemán o Quevedo, y, huelga decirlo, sin que haya que

suponer que siempre fueran conversos. Lo mismo que la prosa lite-

raria y la lírica una vez lanzadas a la vida estuvieron al alcance de

todos, el estilo desesperado de tradición judaica se convirtió en forma

expresiva también para algunos cristianos viejos. La armonía entre

los valores terrenos y ultraterrenos, la serenidad ante la muerte de las

Coplas de Jorge Manrique, no vuelven a reaparecer en la litera-

tura 3
.

1 No sé si sería posible formar una antología cristiano-medieval, exclusi-

vamente sobre el tema "Dios-hombre que lo busca", como la reunida por

J. M. Millas Vallicrosa. El cristianismo medieval nada tiene igualable con el

Kéter Malkut (Corona Real) de Ibn Gabirol.

2 El cristianismo de San Francisco de Sales, de Bossuet o Massillon deses-

tima a su hora los valores terrenos, pero no los aniquila. Massillon dice: "Mais

si la gloire humaine est presque toujours dégradée" (Sermón pour le dimanche

de la Passion). Estos franceses son cortesanos e intelectualistas a la vez que

cristianos.

3 Jorge Manrique había dicho que "nuestras vidas son los ríos / que van a

dar en la mar / que es el morir", sintiendo la fluencia de los ríos como un correr

y pasar por un cauce. Pero esa noción de un fluir apacible por un cauce,

perturbaba, a fines del siglo xvi, a quienes no estaban conformes con ningún

existir que fluyese por un cauce normal y bien reglado. Un doctor Francisco

de Ávila publicó ciertos Diálogos en que se trata de quitar la presunción y
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El sentimiento y la creencia de hallarse viviendo el hombre entre

incertidumbres y fantasmagorías se extendieron como grama por el

suelo espiritual de Iberia. Aunque abstractamente pueda referirse

aquella posición vital a la patrística o a ciertas formas religiosas de la

Edad Media, el fenómeno que contemplamos es de vida y no de

mecánica supervivencia de ciertas ideas. Hemos visto, entre los si-

glos xi y xv, formarse, ascender y despeñarse trágicamente el curso

del poder hispano-judío. Soñaron bajo Alfonso X en iniciar su era

gloriosa, la "alfonsina". Todavía Alfonso XI erigía sinagogas para

ellos y los presentaba al papa arriesgando heroicamente sus vidas por

la causa de la España cristiana. Tres maestres de las órdenes mayores

del reino solicitaban aún en el siglo xv su ciencia escrituraria, filo-

sófica y astronómica. Comenzó a derrumbarse a fines del siglo xiv

aquella manera de imperio ilegal fundado sobre trabajo técnico, finan-

zas, administración pública y sabiduría. La población israelita co-

menzó desde entonces a escindirse en dos grupos. Uno resistió con

firmeza las persecuciones y afrontó la diáspora de 1492. Otro, más

débil moralmente, comenzó a verterse en la cristiandad española desde

fines del siglo xiv en número cada vez más crecido, y a combinar con

las cristianas sus formas de vida tan profundas y valicsas, como amar-

gas y desesperadas. Por medio de tales injertos penetraron en la

sociedad de Castilla el lirismo poético con resonancias árabes \ la

brío al hombre a quien el favor y prosperidad del mundo tiene vanaglorioso

y soberbio (Alcalá, 1576). Leemos allá: "Los que con riqueza, caudal y fama

pasaron en el mundo la vida que, corriendo con impetuosa furia, como los

ríos vienen «a dar en la mar que es el morir»; y allí fenece y acaba el ruido

y tropel con que corrieron aquel breve y corto momento que la vida les

duró" (fol. 2 r). Este buen doctor, que siente y discurre como los descen-

dientes de judíos en aquella época, convirtió el apacible río de Jorge Man-

rique en un torrente furioso y alborotado, a fin de "quitar la presunción al

hombre", confiado en que sus ideas sobre el mundo servirían para mantenerlo

dentro de un cauce. A la expresión de esta actitud histórica frente al mundo

es a lo que se suele llamar barroco, tema y problema que habrá que analizar

^n otra ocasión.

1 Dentro de este marco ha de situarse el Cancionero de Baena con sus con-

versos seglares y religiosos ffray Diego de Valencia). Los temas y los pro-

blemas allí expresados y debatidos pudieran analizarse lo mismo que la poesía

de don Sem Tob, aunque ahora no puedo alargar mi trabajo hasta ese punto.

Lo mismo vale para la poesía de Juan de Mena, Antón de Montoro y otros.
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mística judeo-islámica, gérmenes de novela (La Celestina), pensa-

miento filosófico refugiado en el extranjero (Luis Vives, Francisco

Sánchez, Benito Espinosa). Mas por los mismos cauces entraron

también el furor y el "malsinismo" inquisitoriales, la codicia y
la rapiña frenéticas, la limpieza de sangre (ligada al mismo im-

pulso defensivo que creaba la Inquisición), el recelo de la opi-

nión (que llega a equipararse con la dignidad), el querer ser to-

dos hidalgos (como Mateo Alemán, para borrar las huellas de no

serlo); la ascética sombría (a destono con el catolicismo español

y con el de fuera), la visión negativa del mundo (Lazarillo, Ma-

teo Alemán, Quevedo), el desengaño, la huida de los valores. El

judío y su alter ego el converso no eran gentes cualesquiera, mas líeva-^

ban en su alma la agonía de sentirse despeñados desde cimas altas

y doradas hasta el espanto de las matanzas, las hogueras, el tormento,

los sambenitos y el acoso de una sociedad enloquecida, que fisgaba

continuamente en sus actos y en su conciencia, siempre expuesta a

salir a la intemperie por la vía de las torturas. Don Isaac Abarbanel,

clamando hasta la afonía ante Fernando el Católico, es viva imagen

del hispano-hebreo que se ase con manos, ya desgarradas, al borde

del último precipicio. Es el símbolo de la mayor tragedia vivida

por un pueblo, enlazado con sus perseguidores en una simbiosis de

más de cinco siglos. La historia de España no puede entenderse si

creemos que todo aquello fué un enojoso incidente, grave por sus

consecuencias económicas y por la sombra de intolerancia que pro-

yectó sobre los Reyes Católicos. La historia no puede hacerse sobre

una base de economía pública, dicterios, lamentaciones y falacias. }

ALGUNOS DATOS SUPLEMENTARIOS
SOBRE ARAGÓN Y PORTUGAL

Aunque no pretendemos construir la historia sobre masas de datos

sino apoyándonos en evidencias significativas, tal vez convenga

suplementar lo anterior con algunas informaciones documentales;

La contextura judeo-cristiana aparece en Aragón lo mismo que eñ

Castilla. Los casos de intransigencia en Zaragoza "no fueron más

que un episodio (dice M. Serrano y Sanz), por lo cual nada tiene

de extraño que el respeto y la tolerancia que generalmente hubo
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entre cristianos y judíos llegase, en cierto modo, a una compenetra-

ción espiritual, hecho que se delata en muchas palabras empleadas

por los mismos hebreos: los individuos de un cabal o sinagoga eran

llamados parroquianos; los auxiliares del rabí, sacristanes; en la re-

dacción de los documentos públicos no se oponen los judíos a que

se ponga la fecha de la natividad de Nuestro Señor Jesucristo, y
raras veces encontramos la suya propia de la creación del mundo;

entre la sociedad judía y cristiana, apenas hay barreras; en muchas

ocasiones, los judíos son procuradores o administradores y aun ar-

bitros o amigables componedores de los cristianos". En 1471 los

judíos nombraron como arbitro a un sacerdote cristiano: a Juan

de Viana, clérigo de la iglesia de San Andrés. En 1414, a fin de

sancionar un importante contrato, se reunieron los representantes

de la aljama de Zaragoza "dentro en el monesterio de San Francisco

de la dita ciudat, en do algunas de vegadas se ha acostumbrado de

plegar" \

La incapacidad cristiana para realizar tareas en que los judíos sobre-

salían resalta una vez más en la licencia concedida a éstos para es-

tablecer libremente sus tiendas de paños en Zaragoza (1390), dado

que "los ditos judíos draperos, segund que es público e notorio,

fazen muyto millor mercado del panyo que venden segund la na-

tura que yes, que no los draperos cristianos" (Serrano y Sanz,

o. c.j pág. xxxix). La situación es idéntica si nos trasladamos a Por-

tugal. En 1490 se repite en las Cortes de Evora la misma escena de

1367 en Castilla; los procuradores pedían al rey portugués (Juan II)

que sacara al pueblo "de la sujeción de los judíos, los cuales tienen

en vuestros reinos tanto señorío sobre los cristianos, pox el motivo

de ser renteros y recaudadores de vuestras rentas". El monarca dió

la misma respuesta que secularmente venían dando otros reyes pen-

1 M. Serrano y Sanz, Orígenes de la dominación española en América, en

Nueva Bib. Aut. Esp., XXV, pág. xxxii. Con motivo de dar a conocer los amigos

y protectores aragoneses de Colón, el autor reunió preciosos documentos, pa-

cientemente rebuscados en el Archivo de la Corona de Aragón, en el de Pro-

tocolos de Zaragoza, en el de Indias, en Sevilla, etc. Como se sabe, fueron

judíos conversos quienes ayuaaron a Colón, financiera y moralmente, cuando

todos le negaban medios para realizar su primer viaje. La rica masa de hechos

reunida por Serrano y Sanz se ajusta exactamente a mi construcción.
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insulares: no había cristianos capacitados para realizar tal servicio l
.

Portugal se hallaba, si cabe, más judaizado que Castilla y Aragón.

San Vicente Ferrer no pudo ir allá a predicar contra los judíos,

pues los reyes procuraban apartarse cuanto podían del rumbo se-

guido por la política castellana. Hubo sin duda leyes prohibitivas

como las de Don Duarte (f 1438) contra la subasta por judíos de

los diezmos y las ofrendas en las iglesias, y el desempeño del cargo

de administradores y mayordomos en las casas de los infantes, obis-

pos, abades y caballeros; pero los judíos siguieron haciendo todo

eso por encima de la ley, y además levantaban el horóscopo de los

reyes en el momento de su coronación. La masa del villanaje no

fué en Portugal tan arrolladora como en España (la estructura

política fué distinta, no había ciudades como Sevilla, etc.), aunque

la judería de Lisboa fué saqueada en 1449, a consecuencia de la

irritación provocada por el aflujo de hebreos huidos de Castilla.

Alfonso V mandó ejecutar a muchos cristianos, hasta que las pro-

testas le obligaron a detener su castigo de la "gente refece ['rahez']

e de baixa condicom". Un fraile pide al Rey que desista de sus

conquistas ultramarinas, y suspenda la ayuda económica que recibe

de los judíos, pues "com a cubiga de obter maior rendimento, áchase

a christandade submetida a jurisdicgao judaica" 2
.

Pero sin el dinero y la ciencia de los judíos el Portugal cristiano

hubiera permanecido sin posibilidades de dar suelta a su magnífico

ímpetu conquistador y señorial. Ya el infante don Enrique había

llamado a la Escuela de Sagres al judío mallorquín Jaime Ferrer,

"homem muito docto na arte de navegar, que fazia cartas e instru-

mentos . .
. , pera insiniar su sciencia aos officiais portugueses daquelle

mester" 3
. Fueron "mestre José" y "mestre Rodrigo", médicos de

Juan II, quienes, con el alemán Martín Behaim, hallaron las tablas

de declinación del sol, y así pudo navegarse por la altura del sol,

en alta mar y no sólo a lo largo de las costas 4
. El mismo rey Juan II

envió a Asia a los judíos Abraham de Beja y José Zapatero, de

1
J. Lucio d'Azevedo, Historia dos christáos novos portugueses, 1922, pág. 18.

2 Ver J. Mendes dos Remedios, Os judeus em Portugal, 1895, págs. 210-239.

3 Juan de Barros, Decadas, I, 1, 16 (ap. Mendes dos Remedios, o. c,

pág. 250).

4 Ribeiro dos Santos, Memorias da Academia, VIII, 166.
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Lamego; éste oyó hablar en Bagdad del prodigioso puerto de Or-

muz, en el golfo Pérsico, a donde arribaban las fabulosas riquezas

de la India. Los judíos trasmitieron a los portugueses la ciencia geo-

gráfica de los árabes; los mapas del mallorquín Abraham Cresques,

trazados entre 1375 y 1385, muestran extraordinario conocimiento

del Asia meridional, y Nordenskióld (Periplos) los supone funda-

dos sobre cartas árabes contemporáneas l
, Cuando los portugueses

llegaron a la costa de Malabar, ya era cosa vieja que mercaderes

moros y judíos del Norte de África y de España y Portugal visi-

tasen regularmente los centros comerciales de Oriente: Adén, Or-

muz, Calicut y Malaca, punto este último a donde llegaba el mer-

curio de España 2
. Vasco de Gama fué guiado hasta Calicut desde

Melinde por el piloto árabe Ibn Máyid, según ha probado G. Fe-

rrand (bitroduction á Vastronomie, pág. 247).

Decidida la expulsión de los judíos portugueses por el rey don

Manuel (por la doble presión de la plebe y de los Reyes Católicos),

todavía hizo el Rey cuanto pudo para invalidar su mismo decreto,

pues ordenó que no se investigara la conducta de los judíos durante

21 años, lo cual equivalía a dejarles practicar libremente su creen-

cia 3
. Mas a la postre, la situación de Portugal se niveló con la de

Castilla, y la Inquisición fomentó el malsinismo, y estrujó cruel y
arbitrariamente a los conversos y sus descendientes para lograr in-

dispensables ingresos. Para obtener fondos con que pagar el valor

de los bienes injustamente confiscados a gente sin culpa, había que

hacer presa en otros descendientes de judíos, mediante delaciones

que ignoraban "la amistad, la gratitud y el honor. Un instinto vil

se transformó en virtud preclara" (Lucio d'Azevedo, o. c, pág. 90).

Se ha hablado demasiado de la Inquisición como motivo para el

desnivel de España respecto de Europa en cuanto a ciencia, libertad

1 Ver Gabriel Ferrand, Introduction a Vastronomie nautique des árabes,

París, Geuthner, 1928.

2 Ver Gabriel Ferrand, Mélanges Rene Basset, I, 1923, págs. 202-:08. Para

judíos de lengua castellana en Malaca, a la llegada de los portugueses, ver

Elaine Sanceau, O sonho da India. Afonso de Albuquerque, Porto, 1939, pág.

223. Además, Jaime Cortes/ o, Portugal na historia da bumanidade, págs. 56,

141-142. Obra parcialmente impresa que el autor ha puesto amablemente a mi

disposición.

3
J. Lucio d'Azevedo, o. c, pág. 57.
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política fundada en razón, etc., sin ver (como podrá hacerlo quien

guste, al finalizar este libro) que tales fenómenos quedan esencial-

mente fuera del cauce de la historia hispánica, en virtud de cir-

cunstancias extrainquisitoriales. La herida grave producida por la

Inquisición se percibe sobre todo en el embotamiento moral y de

la sensibilidad, en la perversión enloquecida que impulsó a muchos

conversos a lanzarse como tácitas hienas sobre sus hermanos de

raza, por terror y egoísmo defensivo, primero, y como costumbre

maligna más tarde, sin conciencia ya de sus orígenes, y tan propia

de ex judíos como de cristianos rancios. Aquella policía secreta,

sacra y despótica, confería seguridad, honores y bienestar económico,

mientras no exigía de sus miembros sino tenacidad en la estupidez

y un alma pétrea y sádica. Tres siglos de Santo Oficio desmora-

lizaron grandemente la vida civil en España y en Portugal, lo cual

nada tiene que hacer con descubrir o no los supuestos de la física

moderna.

En Aragón actuaron los conversos como en el resto de España.

En 1417 reprende el rey a los dominicos de Valencia por instigar

con exceso a los judíos a abandonar la religión de sus padres:

Entendido havemos que algunos religiosos de vuestro con-

vento, en sus predicaciones que en aquexa ciudat fazen, segund

se dize a sugestión de algunos neóphitos de la dita ciudat, dizen

algunas cosas contra los judíos de la aljama, las quales provocan

el pueblo de aquélla a rumor e tumulto contra los jodíos, de la

qual cosa nos maravellamos que semblantes cosas alguno se atreva

a fazer, como no ignoren que nos havemos muyto a coracón man-

tener e defender la dita aljama (Serrano y Sanz, o. c, pág. xxxi).

Los conversos eran Florente Vidal y Jaime Trigo que habían con-

vertido la iglesia de San Andrés en centro de su campaña antisemita.

La familia de los Caballería, descendiente de Bonaffos de la Ca-

vallería, figuró durante todo el siglo xv en la corte de los reyes

aragoneses, y por supuesto en la de Fernando el Católico. Uno de

sus más poderosos miembros, micer Pedro de la Caballería, llevó

su audacia hasta el punto de forjarse en 1447 una información de

limpieza de sangre, según era costumbre entre judíos; todos sus

progenitores resultaban así ser "veri christiani veterani ac ex san-
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guiñe mundissimo, nullatenus judeorum aut maurorum labe infec-

to". Como este don Pedro era consejero de Alfonso V y "maestre

racional" de Aragón (ministro de hacienda), testimoniaron falsa-

mente para complacerle los más altos señores de la nobleza. No
contento con ello, Pedro de la Caballería, compuso en 1450 un

Tractatus Zeluz Christi contra Judaeos, Sarracenos et infideles, que

luego se imprimió en Venecia en 1592. El autor declara en el pró-

logo ser perito en las lenguas latina, caldea, arábiga y hebrea, hecho

que por sí solo ya lo situaba dentro de su verdadera raza, a la cual

injuria y ataca sañudamente en las páginas de este perverso libro \
el cual, como les otros ya citados, contribuye a hacernos inteligible

la instauración del Santo Oficio. La corte de Fernando el Católico

se componía principalmente de conversos en cuanto atañía a la

hacienda y a la administración. Serrano y Sanz ha estudiado docu-

mentalmente a los más importantes entre ellos: ios Santángel, Sán-

chez y Caballería. Entre estas familias hubo algunos perseguidos

por la Inquisición, entre otros motivos, por haber intentado opo-

nerse a que el siniestro tribunal se introdujese en Aragón, contra-

riando los fueros y las libertades de aquel reino. ¿Mas no será ese

mismo cerco de altos funcionarios conversos el que algún día, con

textos a la vista, contribuirá a explicar realmente cómo Fernando

el Católico pasó, casi sin transición, de una política tolerante a otra

de cerrada agresividad? ¿No eran tales bruscas sacudidas muy pe-

culiares de la psicología de los conversos? ¿No era después de todo

Fernando el Católico un descendiente de conversos por parte de

su madre?

1 M. Serrano y Sanz, o. c, págs. cxc-cxci.



CAPÍTULO XI

RESULTADOS REFLEJOS DE LO ANTERIOR

El cristiano ibérico llegó al año de 1500 con firme conciencia de

haber alcanzado la plenitud de su existir, por el mero hecho de

no ser moro ni judío y de haberlos superado a ambos. Su sen-

timiento de elevación y suficiencia nació y se estabilizó en 800 años

de un vivir sin análogo en la Europa occidental. Españoles y por-

tugueses se desbordaron por el mundo a fin de hallar marcos en

donde encuadrar su conciencia de señorío. No fué el Estado, sino

personas que luego se sometían a él, quienes realizaron las grandes

y decisivas empresas (conquistas de Méjico y Perú), y por lo mis-

mo la expansión española no fué como la de Roma. Ésta ajustaba

las tierras de los vencidos dentro de instituciones estatales en las

que se aunaban el imperio, la ley y la religión, en tanto que en

España surgió, desde el comienzo de las empresas ultramarinas, el

pleito de si tales conquistas eran o no legítimas, y el rey, la iglesia

y los particulares mantuvieron largas disputas acerca de sus respec-

tivos derechos. Ni siquiera dentro de la Península Ibérica llegó a

establecerse una unidad efectivamente objetivada como un corre-

lato del poder trascendente de los reyes. Felipe II reinó sobre una

Península desunida en cuanto a sus intereses mundanos e inmedia-

tos y sin solidaridad en cuanto a quehaceres creadores y progresivos,

con lo cual se explica que en seguida de aflojarse los lazos invi-

sibles que los ligaban con la monarquía, Portugal, Cataluña, y hasta

Aragón, procuraban disgregarse del conjunto peninsular.

Las gentes de la Península (por lo menos bicéfala) no salieron

al mundo a realizar planes estatales sino a satisfacer afanes. Con-

sistieron éstos inicialmente en ambición de riquezas (buscar espe-

cias y oro según el modelo veneciano); en cultivar el proselitismo

587
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religioso como una réplica al imperialismo espiritual de los musul-

manes; y, en fin, en algo exclusivamente hispánico, en el ansia de

señorío de la persona en una forma desconocida hasta entonces,

en el afán de "ganar honra".

No aspiraron aquellos hombres a aumentar o fomentar las cosas

o los saberes en torno a ellos mediante actividades económicas, téc-

nicas o discursivas; vivieron, ante todo, para atraer a sí un halo de

prestigio social adecuado a la calidad que de antemano asignaban

a su persona, a su hombría. "Los nobles varones deben buscar la

vida e ir de bien en mejor ... y procurar de ganar honra", según

escribió Bernal Díaz del Castillo \ reflejando el sentir de cuantos

salieron a guerrear y poblar tierras. Se trataba de "buscar la vida",

o sea, de hallar una manera de realizar la que ya se poseía, adqui-

riendo la honra debida a la casta dominante.

En 1492 sentía Antonio de Nebrija que la lengua castellana había

alcanzado la cima de su grandeza, tanto, que "más se puede temer

el descendimiento de ella que esperar la subida" 2
. Nebrija equi-

paraba el encumbramiento del castellano con el supremo nivel al-

canzado por el hebreo, el griego y el latín a través de la Biblia, de

"la muchedumbre de poetas, oradores e filósofos que pusieron el

colmo, no solamente a la lengua mas aún a todas las otras artes e

ciencias" griegas, y gracias a "la copia e deleites de la lengua latina:

Tulio, César, Lucrecio, Virgilio, Horacio, Ovidio, Livio . .
." Con

segura audacia escribía Nebrija: "lo que diximos de la lengua he-

braica, griega e latina, podemos muy más claramente mostrar en

la castellana", fundándose en las obras de Alfonso el Sabio en las

que "comenzó a mostrar sus fuerzas la lengua". Las Partidas, la

General Estoria y los "muchos libros trasladados de latín e arábigo"

constituían el único mencionable haber cultural del castellano en

1492, aunque Nebrija parangonara su lengua con las de la Anti-

güedad, no precisamente por eso, sino por haberse extendido por

Aragón, Navarra e Italia, "siguiendo la compañía de los infantes

que enviamos a imperar en aquellos reinos". La grandeza de la

lengua, por consiguiente, arrancaba no de ella misma, sino del arrojo

imperial que la sostenía: la unidad de España y la expansión por

1 Historia verdadera de la conquista de Nueva España, cap. I.

2 Prólogo de la Gramática castellana, 1492.
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el extranjero de sus armas victoriosas. La conciencia del poder po-

lítico se equiparaba así con el reconocimiento de los universales

valores expresados en hebreo, latín y griego. Los castellanos sen-

tían su lengua como una cumbre por sentirse señores y por haber

impuesto a otros hombres su señorío, es decir, por motivos insepa-

rables de la conciencia de estar existiendo personalmente en forma

muy valiosa, y no por la altura de unos valores objetivados en obras

desligables de quienes las hubiesen producido. La grandeza de la

lengua consistía en el hecho de su expansión y en la creencia de

haberse de expandir todavía más: "después que V. A. metiesse de-

baxo de su yugo muchos pueblos bárbaros e naciones de peregrinas

lenguas..., entonces por esta mi Arte podrían venir en el conoci-

miento" del castellano. El autor compuso su Gramática no por

fríos motivos científicos; se determinó a ello en vista de un futuro

espacial e imperial, llevado de su creencia y confianza mesiánicas

en una reina
ff

en cuya mano e poder, no menos está el momento

de la lengua, que el arbitrio de todas nuestras cosas".

Nebrija, estudiante en Bolonia por espacio de diez años, no fué

un humanista a la manera italiana, sino a la española, y según una

forma de vida que, como la hebreo-islámica, dependía de la creen-

cia en un futuro, y no de la construcción de un presente que fuera

sedimentándose en realidad lograda, pasada. La persona semítico-

hispana no se escinde entre su existir y su saber, entre un yo lan-

zador de conocimientos juiciosos y unas construcciones objetivadas,

a la postre desligadas de aquél. El semita vivió en el será de su

esperanza, en la profecía, en la fórmula islámica de "Alá sabe lo que

es verdad", en el mesianismo, en un más allá temporal y espacial,

en un proceso que no llega a metas separables de la actividad de

que son fin. El buscador de realidades ciertas en el presente es, por

fuerza, un sembrador de pasados cognoscibles, ilustres y fecundos,

que van quedando al dorso de la existencia del pensador. Muy al

contrario de eso, quien pende del futuro de su creer y de su espe-

ranza no se hace problema de su existir actual, no se queda solo

consigo mismo en un estado de inquisitiva y docta ignorancia, sin

dar nada por creído o sabido. El mundo circundante aparece así

como un todo sólido y opaco, dado de una vez para siempre como
meta y posible botín para la voluntad y la esperanza, no para el
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análisis reflexivo. En tal situación, el ánimo se tensa y el ímpetu

se acrece en la medida que uno se siente asido a la firmeza del propio

existir, nunca despojado de nada que, para llegar a ser, tenga que

separarse de la conciencia plena de mi vivir. El teorema de Pitá-

goras, una vez hallado y expresado, no necesita del vivir de su in-

ventor. El famoso "pienso, luego existo" implica ineludiblemente esto

otro: "el pensar se va decantando en estructuras absolutas y váli-

das a espaldas del existir mismo", ya desintegradas de él. Si la suma

creencia lleva a la ignorancia, el sumo pensar (o el mero vivir ob-

jetivándose en cosas y aportaciones exactas) conduce a ese tipo de

hombres sin más realidad que la de su propio pensamiento.

El creyente en el futuro —ese tipo tan desdeñado por las luces

de la razón postrenacentista— sería como un creador en continuo

"status creandi", prometedor y providente respecto de toda posi-

bilidad, sin llegar a posarse en ninguna de ellas. Ese tipo de cre-

yente tendría tal vez más similitud con el Dios bíblico que el hombre

renacentista, ufano de su omnipotencia y aspirante a imitar y su-

plantar a la divinidad con las construcciones espirituales de su razón,

absolutas, seguras y no necesitadas de la tutela de una providencia \

El Dios de la Biblia y el del Islam (ya lo hemos visto) serían

como artistas que nunca dieran totalmente de mano a sus obras,

como acabadas y perfectas. El hombre creado de la Biblia resultó

fallido una y otra vez, y hubo de ser rehecho y salvado de su mala

existencia por el Dios cristiano. El hombre islámico y cuanto para

él existe son un perdurable ensayo en el cual se ejercitan sin cesar

los dedos de su creador; su ser y su verdad no se lograrán sino en

el momento de reintegrarse a su punto de origen, cuando retorne

a la intemporalidad de lo eterno. Sólo el griego, entre los antiguos,

y su continuador, el racionalista europeo, pretendieron alcanzar la

segura y absoluta verdad del ser.

Nos hemos referido, más de una vez al carácter condicionado y

1 Escrito lo anterior hallo el siguiente pasaje de Hegel: "Según esto ha de

tomarse la Lógica como el sistema de la razón pura, como el reino del puro

pensar. Este reino es la verdad sin envolturas, en y por sí misma. Puede

por consiguiente decirse, que este contenido es la exposición .de Dios, tal como

él es en su eterna esencia, antes de la creación de la Naturaleza y de un

Espíritu finito" (Wissenschaft der Logik, Stuttgart, 1928, págs. 45-46).
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aplicado del saber islámico y judío durante la época que nos inte-

resaba; salvo raras excepciones, la pura teoría les fué extraña 1
. Su

saber se conectaba con los menesteres de la vida, con la religión,

la conducta moral, la política, la agricultura, la industria, en suma,

con la necesidad de sostenerse y de prosperar. Vimos también que

el florecimiento de los saberes judíos en España, antes del siglo xm,

no fué espontáneo sino determinado por la cultura árabe. Más tarde

el hispano-judío se interesó en técnicas y tareas aptas para mante-

nerlo prestigiosamente elevado respecto del cristiano dominador, el

cual, por lo mismo, hubo de mirar como desdeñables e impropios

de él los trabajos de aquellas castas a la vez ilustres y sometidas —a

las que debía, por otra parte, su idea y su sentimiento de que sólo

el futuro del más allá y la confianza en el ser de personas y cosas,

tenían validez para un hombre cabal dentro de su integridad imna-

nente-traseendenté. En esa base y creencia vitales coincidieron aque-

llos tres pueblos, orientados hacia un mismo horizonte, no por es-

pontáneamente sentido menos metafísico. La realidad es entonces

lo que será y lo que debe ser, conexos sin resquicio con la existencia

dada y total de la persona. El mundo es lo que llevo en mi creen-

cia y en la firme seguridad de mí mismo, y nada más. La realidad

del presente cuestionable, hic et nunc, no importa; es un velo, te-

nue o espeso, que encubre el más allá 2
.

1 Dada la índole voluntariamente limitada de mi estudio, no puedo entrar

en el análisis de la peculiaridad irania o persa dentro del Islam. Persas fueron,

entre otros, Avicena y Albatenio, y persas son las representaciones naturalistas

de personas, animales y cosas en bellísimos manuscritos bien conocidos. ¿Hay

alguna conexión entre el cultivo de la ciencia desinteresada y ese intento de

representar la realidad como un ser acabado y suficiente, y no como fenómeno

abierto y deslizante? Los entendidos en iranismo conocerán lo que yo ignoro.

Mi propósito es contemplar la proyección del semitismo en la vida hispánica,

y nada más.

2 La conclusión a que me ha llevado el examen interno del vivir hispano

halla buen apoyo en el estudio de Hans von Soden, Was ist Wahrheit?, 1927,

que conozco a través de las referencias de Xavier Zubiri en su ensayo Sobre

el problema de la filosofía (Revista de Occidente, 1933, CXVIII, págs. 94 y
sigs.). "Para el griego, su tribu, su polis, es un momento de la naturaleza.

Para el hebreo, en cambio, la naturaleza es el teatro de la existencia de su

pueblo ... De aquí que el hebreo vea el mundo a través de los modos de su

existencia personal. Los «otros» no son simplemente «otros», son «prójimos»,
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El texto de la nota anterior adquiere pleno sentido para nosotros

si ampliamos al Islam y a España lo que von Soden y Zubiri dicen

del pueblo hebreo. Las páginas anteriores hacen de esta ampliación

una necesidad. El cristianismo español —tal como se pone de ma-

nifiesto en la época posterior a la expulsión e intensa absorción del

elemento judaico—, está más lleno de resonancias hebraicas que del

logos evangélico de cuño griego, y por lo mismo es radicalmente

distinto de la religión europea. La escatología del teatro español

—para citar un ejemplo decisivo—/es de raíz tan semita como las

metáforas de su estilo poético, como la figura de Don Juan, como
el Enrico de El condenado por desconfiado y centenares de otros

fenómenos, que salen a la vista en cuanto nos decidimos a contem-

plarlos bajo una luz adecuada. Estamos en un mundo en que la

mejora de los valores, si ésta acontece, es ocasionada por un "adve-

nimiento" y no por un progreso, no por un devenir. Por lo mismo,

tal vez, la lengua española carece de palabra para expresar la idea

esto es, próximos o lejanos. Para el hebreo siempre fué cuestión, como se ve

aún en la parábola evangélica, quién sea el pró'jimo, no en el sentido de quién

sea el otro en abstracto, sino mi prójimo. Con ese prójimo se puede contar o

no en la vida, es fiel o infiel a su palabra, se puede apoyar, fundar o no uno

en ella. A este apoyar o fundar llamó el hebreo aman... De aquí procede la

palabra emunah, que quiere decir finncza, seguridad. La firmeza del amigo en

la palabra que ha empeñado, en las muestras de afecto que me da, me autorizan

a llamarle verdadero amigo. La verdad se presenta así al hebreo como fideli-

dad, cumplimiento de una promesa, veracidad. De aquí que el hebreo, viviendo

entre las demás cosas, las ha visto a todas como promesas: para el hebreo la

piedra no «tiene» dureza, no «es» dura en el sentido que el griego daría a

estas palabras. La piedra, por eso que llamamos dureza suya, se le presenta

como permaneciendo firme en el futuro, comportándose sólidamente en él.

La piedra «es» dura, significa: la piedra permanecerá. La verdad no es así

un atributo del presente, sino una promesa del futuro, lo mismo tratándose de

hombres que de cosas... La verdad pertenece no a un presente, sino a un

porvenir. El órgano de la verdad no es el logos como declaración de lo que

las cosas son, sino la confianza, la fe en que serán como ofrecen ser. La

verdad se percibe en confianza, en esperanza... Lo que las cosas son, su des-

tino, será transparente cuando llegue la consumación de los siglos... Ante el

mundo el griego dice «es», y el hebreo dice «así sea» (amén). En lugar de la

visión del todo que el griego llamó theoría, tenemos aquí otra visión del todo

esencialmente distinta: la escatología". Sería preciso citar varias páginas más

de Zubiri, pero el lector las hallará fácilmente.
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de "devenir", y nada hay en ella originariamente que corresponda

al francés devenir, alemán iverden, etc., porque la realidad de su

mundo ha sido construida desde otras ideas. Una cosa "se vuelve"

esto o aquello, mas no progresa ni deviene al hilo de las ideas del

hombre, pues el presente es una creación de la posteridad y no al

revés, según ha acontecido en la fe progresista del siglo xix. Quien

haga la historia semántica de volverse y hacerse confirmará esta

manera de enfocar su sentido.

Dirijamos ahora nuestra mirada hacia atrás. Los iniciadores de

la Reconquista —gallegos, astures, cántabros, navarros y aragoneses

pirenaicos— carecieron de guías esclarecidos que los dirigiesen. No
tuvieron otra unidad sino la del común propósito de sus ataques

contra la muslemía del Sur, aunque esa misma unidad estuvo con-

trarrestada por las pugnas transversales de unos cristianos contra

otros. Lejos de ellos habían quedado los centros de la cultura tra-

dicional tanto en España (Hispalis, Toletum, Caesar Augusta) como
en el extranjero (Irlanda, Inglaterra, Bizancio, etc.). El hispano-

cristiano de los siglos viii, ix y x fué labrándose su vida a lo largo

de los caminos que le ofrecían la debilidad ocasional y la superio-

ridad constante de la tierra islámica. Sostenido por la confianza

en el más allá celestial y por el incentivo de la riqueza mera, el

cristiano avanzaba hacia la movediza frontera, la cual determinaba

sus actos y moldeaba a la vez el ánimo del combatiente. Trescientos

años en continuo riesgo son muchos años. Vivir en la esperanza

de la tierra próxima, para que en ella hubiese "prójimos", y en la

confianza de Santiago y de San Millán hizo sentirse al cristiano tan

fuerte, tan señor y tan "culto" como su poderoso enemigo cuyo

ánimo descansaba asimismo en una confianza, en el "si Dios quiere"

(ojalá) de los musulmanes y en el "así sea" (amén) de los judíos.

Indice de la falta de adhesión a un presente fué la ausencia de

una capitalidad que sirviera de centro estable a todos los cristianos,

pues las vidas se abrían hacia la inseguridad de un futuro y no ahin-

caban en la certeza construida de un presente. El racionalista fran-

cés inició su historia desde la fijeza de su capital París, mientras

las cortes hispanas fueron varias e inestables hasta 1560. Prevaleció

el ánimo migratorio y fronterizo de quienes existían en y para el
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más allá sobre la tierra-campamento de su historia, "campeando"

la del vecino, fuera moro o cristiano. El reconquistador-campeador

vivió pendiente de la llamada bélica, del apellido que lo lanzaba

hacia un lejano horizonte K Lo único fijo e inconmovible en él fué

la vivencia de ser persona, sede y punto de arranque de una misión,

es decir, la convicción de existir para algo. Se nacía a la vida con

la certidumbre de ser ya lo que había que ser; el resto era cuestión

de tiempo y de confianza, lo mismo que el hijo del noble esperaba

llegar a serlo plenamente cuando alcanzase la edad de vestir armas.

La base de la existencia hispana consistió en ser hija de Dios o hija

de algo. Para magnificar el propio existir bastaba embarcarse en

la nave del destino, rumbo a un más allá abierto para todos: "ven-

tura te dé Dios que saber no te hace falta". De ahí emergen la fir-

meza del sentimiento personal y el democrático popularismo de la

gente hispana, fundado en una constitución, que, como eterna, nunca

fué escrita, y por lo tanto escapa a la ingerencia de las ideas ló-

gicas. El democratismo español representa el polo opuesto de la

democracia basada en "los derechos del hombre", algo que al es-

pañol no le entró nunca ni en su cabeza ni en su vida.

Ocioso es decir que los contenidos de la historia hispánica no han

sido los del pueblo de Israel, aunque sea a la vez innegable que,

para semitas e hispanos, la busca de la verdad sólo fué auténtica y
eficaz cuando afectaba a la vivencia de la persona, a la conciencia

y a la conducta de su vivir. La famosa medicina de los judíos se

ocupaba más de evitar los males por venir que de sanar las dolencias

presentes; su saber de los astros no tendía a manifestar la estruc-

tura del universo, sino a averiguar cómo aquéllos influían en las

vidas de las gentes. Los españoles realizaron trabajos titánicos y
bellísimos en los países que descubrieron y colonizaron con miras

a honrar su creencia, y a honrarse a sí mismos como hijos

de Dios y como hijosdalgo "por natura". Dejaron a otros el

cuidado de descubrir las propiedades físico-químicas de la co-

caína y la quinina americanas, o el cultivo de la patata, dado que seme-

1 He ahí el sentido vital de la palabra apellido 'nombre', peculiar del es-

pañol, surgida de circunstancias exteriores a la persona, de la llamada para

cumplir la misión de todos y cada uno. El nombre del español también seña-

laba hacia el más allá de su futuro.
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jantes tareas no interesaban a aquellos buscadores de eternidad.

Tuvo que ser así la situación del siglo xvi, como resultado de lo

exiguo (por no decir nulo) del pensamiento religioso y científico

entre los hispano-cristianos de la Edad Media l
.

Lo que no faltó, en cambio, fueron propagandistas de la fe como
Santo Domingo de Guzmán y San Vicente Ferrer, interesados en

aplastar las creencias islámica y judía, en alianza con un pueblo ávido,

sobre todo, de tomar posesión de la riqueza de los hebreos. Monarcas

y nobles vivieron asediados durante más de dos siglos por el villanaje

y por los frailes, que a la postre triunfaron. Como valores indiscuti-

bles quedaban en pie, a fines del siglo xv, el ímpetu voluntarioso y la

nuda conciencia de estar existiendo. Mas lo cierto es que sin el "Deus

ex machina" de las riquezas de América, España ni habría podido

1 Nada hubo comparable a San Bernardo, a Eckhart, Escoto, Santo Tomás,

Bacon, Ockham o San Anselmo. Ya digo en otro lugar que Ginés de Sepúl-

veda en el siglo xvi no encontraba en los siglos medievales, como dignos

de mención, sino la astronomía de Alfonso X (que era judía o árabe) y a

Averroes y Avempace. Cuando un siglo antes tuvo Fernán Pérez de Guzmán
que hacer inventario de la sabiduría hispánica, recuerda a Séneca y Lucano,

e de Avén Ruiz, pagano,

nos place su Comentar,

o sea el Comentario de Averroes a las obras de Aristóteles. Y añade:

Si del sabio egipciano

Rabí Moysén [Maimónides] que el Moré
escribió contra el Boré ['Hacedor'],

se recuerda el reyno hispano,

bién verá que non en vano

otra Atenas llamé

a Córdoba, e me fundé

sobre cimiento muy llano.

(Loores de los claros varowes de España,
en Nueva Bib. Aut. Esp., XIX, 738.)

Averroes y el autor de la Guía de los turbados son los únicos filósofos

citables para Pérez de Guzmán. Habla por sí sola la mutación hispánica del

nombre Averroes en Avén Ruiz, como también le llama Juan de Mena en

el proemio de su litada en romance (Gallardo, Ensayo..., n. 3.014). Es signi-

ficativo que al celebrar las glorias de Córdoba (en este proemio y en la Glosa

a su Coronación, copla 37), Mena, converso, no diga palabra de Maimónides,

a diferencia de Fernán Pérez de Guzmán, y aun a diferencia de sus propios,

comentadores, Hernán Núñez y el Brócense.
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sostener su imperio europeo, ni siquiera afirmarse como nación dueña

de sí.

CASTAS MÁS BIEN QUE CLASES

La ayuda del judío había sido inapreciable. Viviendo como inter-

mediario entre moros y cristianos, presentaba un aspecto "occidental"

imposible en el musulmán. Ducho en lenguas, trabajador, andariego

y siempre alerta, engranó racialmente con el cristiano mucho más que

el moro, a despecho del esfuerzo tardío de las leyes y de las matanzas

para impedirlo. Mas la especialidad de sus tareas, inaccesibles y des-

deñables para el cristiano, lo convirtieron en una casta, ya que su

creencia discrepante impedía un enlace orgánico y gradual de aquellas

tareas con las de los cristianos, quienes en realidad formaban también

otra casta, no otra clase. La tan ponderada tolerancia de los siglos

medios, la convivencia de tres credos incompatibles, impidió la vi-

gencia del régimen gradual del feudalismo europeo —labriegos, arte-

sanos, nobles, clérigos. España se desarticuló en tres gradua-

lismos, independientes unos de otros, y ahí yace el motivo de la au-

sencia de una sociedad feudal K Si según hemos visto, todavía en el

1 El orden musulmán se expresa en textos como el siguiente: "El mundo
es huerto, e el su valladar es regnado, e el regnado mantiénese por las leyes,

e las leyes establécelas el rey, e el rey es pastor, e mantiénese por la caba-

llería, e la caballería mantiénese por el haver, el haver ayúntase del pueblo,

e el pueblo es siervo de la justicia, e por la justicia enderécase el mundo" (Bue-

nos proverbios, cap. XIII, edic. H. Knust, pág. 276) . Textos análogos en Poridad

de poridades, y en las Partidas: "El regno es como huerta, et el rey como

señor della, et los oficiales del rey que han de judgar et de seer ayudadores

a complir la justicia, son cómo labradores; et los ricos homes et los caballeros

son como asoldados para guardarla, et las leyes et los fueros et los derechos

son como valladar que la cercan, et los jueces et las justicias son como pare-

des et setos, porque amparan que non entren hi a facer daño" (II, X, 3).

Para textos árabes con la misma idea, ver Knust, pág. 227. Este orden descansa

sobre un esquema plano, no vertical, y lo sintió muy bien el que escribiera

«ste trozo de las Partidas al insistir sobre los símbolos valladar, paredes, setos,

y no sobre nada como "pirámide", o edificio que habría sido lo cristiano y lo

feudal. Nótese como este orden fluye por una superficie plana, en encadena-

miento de arabesco, en espacios que se integran en cerrazones que se abren

para que el espíritu mundano-divino y divino-mundano siga corriendo y re-

mansándose en un infinito proceso.
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siglo xiv había moros y judíos que tenían castillos por el rey, ¿que

sociedad bien engranada iba a organizarse sobre tal base?

Pero no es sólo el hecho material de haber bailíos hebreos en Ara-

gón, o alcaides moros y judíos en los castillos de Castilla, lo que impi-

dió la articulación feudal de España, sino que ese hecho es simple as-

pecto de la forma de vida a base de creencia, y no de pensamiento

objetivado. El sentimiento de casta se le desarrolló al cristiano a me-

dida que la convicción de estar situado en su creencia iba determinan-

do su forma de vida y sus funciones sociales. La tolerancia, la ocasio-

nal simbiosis de las creencias, cuadra bien con haber iniciado su vida

el hispano-cristiano a caballo sobre su creencia, el caballo de Santiago

(los francos iniciaron su vida francesa definiendo las respectivas

funciones del papa y del emperador, determinando qué poderes divi-

nos competerían en lo futuro a los reyes de Francia). Insistimos en

la necesidad de no confundir el actual concepto de tolerancia con el

de los hispano-cristianos, de no aplicar a un fenómeno histórico el

concepto-categoría de otro. No tiene igual sentido el que un rey

castellano tuviese un ministro de hacienda judío y el que haya mi-

nistros judíos en los gobiernos de ciertos países actuales. Estos países

no fundan ya sus vidas en una creencia transhumana, sino sobre nor-

mas racionales convertidas en usos políticos, que sirven de sostén a

creyentes y a no creyentes en el otro mundo. El lugar del creyente

lo ocupa ahora el ciudadano, un concepto de la filosofía política

del siglo xviii inexistente en la Edad Media. Había funcionarios judíos

en las cortes medievales como imitación cristiana de la teología

musulmana, la cual aceptaba la multiplicidad de creencias como ex-

presión de la voluntad divina. Los cristianos formularon también ese

principio en sus leyes, lo aplicaron en su vivir, y, a la vez lo contra-

dijeron con otras disposiciones legales l
. La vida cristiana fué por

tanto un híbrido engendrado por una costumbre inevitable y por una

voluntad legal del todo estéril. Lógicamente, esa contradicción es

una insensatez, pero como así vivieron los reinos cristianos durante

más de cinco siglos, sería pueril contentarse con tal fácil calificativo

1 Dicen las Partidas: Se permitía vivir a los judíos junto a los cristianos,

"porque ellos viviesen como en cautiverio para siempre, e fuesen remem-

branza a los omnes que ellos vienen del linaje de aquellos que crucificaron a

N. S. Jesucristo" (VII, 24, 2).
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y valdría más pensar que la forma de vida consistió en un fatal com-

promiso entre dos creencias, entre creer que el judío era deicida

y creer que su aceptación era legítima. La sinagoga era también casa

de Dios según las Partidas.

Mas al mismo tiempo el judío se convirtió en propiedad del rey,

por ser la creencia cristiana superior a la del hebreo. El cristiano se

creyó superior no en virtud de los mismos principios de la nobleza

feudal, o sea, de la convicción de estar haciendo lo que el villano ni

sabía ni podía ("noblesse oblige"), sino por hallarse en posesión de

una creencia mejor, con lo cual es explicable que surgiese un senti-

miento más de casta que de clase. La clase social objetiva su rango

en los contenidos de su función y de sus tareas; la casta lo integra en

la mera conciencia de su existir, y a la larga, todos los híspano-cris-

tianos acabaron por sentirse una casta superior por el hecho de ser

cristianos, y no moros ni judíos. La forma de su vivir diario fué

por consiguiente, igual a la de su creación literaria: un "integra-

lismo", de raíz islámico-judía que sirvió de común denominador

vital a moros, a judíos y a cristianos.

La fecundidad explicativa de este enfoque de nuestros fenómenos

será considerable. Las dos castas sometidas no enlazaban con la su-

perior a través de los valores que producían o creaban; lo hecho por

artesanos, negociantes, industriales, sabios, etc., nacía ya mancillado

por el hecho de venir de las castas inferiores; servía para satisfacer

necesidades concretas, pero no se convertía en un fondo de valores

socializables, con un lugar determinado en la sociedad. El producto

era bueno, pero sus productores no se convertían en una clase social

legitimada, ni recibían la estima relativa a que eran acreedores K La

producción de riqueza no fué entonces índice de valor para la casta

cristiana, que necesitaba y al mismo tiempo desdeñaba el dinero. De

no haber sido así, el hermetismo de la casta se hubiera roto y las

castas infieles se habrían infiltrado en la de los señores con daño para

su existencia como tal casta. Las tareas sociales tuvieron que diver-

sificarse, no según su valor objetivo, sino de acuerdo con la casta

1 Una obra como el Livre des métiers, de Etienne Boileau (primera mitad

del siglo xm), en donde los menestrales aparecen ocupando en París el lugar

que les correspondía, es cosa impensable en Castilla. De haber existido, habría

sido cosa de moros o judíos.
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que lo creaba. Eran moros el alfayate, el alfageme, el harriero, el alba-

mi, el alarife, el almotacén, el zapatero, etc. Eran judíos el almojarife,

el médico, el boticario, el albéitar, el comerciante, el astrólogo, el tru-

chimán, y todo lo demás que ya sabemos. El cristiano era todo eso

en proporción mínima, y su meta fué ser hidalgo o eclesiástico.

Fuera de tal marco quedaba la masa informe del villanaje cristiano,

exprimido por nobles, eclesiásticos y judíos; en él fermentaron siem-

pre los anhelos de ascender a la hidalguía mediante el esfuerzo bélico

y de realizar su posibilidad de incorporarse a la casta dominadora

y señorial K Comprendemos ahora el largo alcance de la expresión:

"O corte, o cortijo", o de aquel otro dicho: "Iglesia, o mar, o casa

real". Se aspiraba a ser gestores directos de la creencia, a emprender

la aventura que condujese al señorío, o a disfrutar estáticamente de

una función pública, real, descansando en la conciencia de ser hidalgo

y no plebe.

El prurito de hidalguía —por enojosos que fueran sus resultados

y por mucho que lo censuraran algunos españoles—, no se puede

explicar como simple efecto de la haraganería y la arrogancia, aunque

es comprensible que desorientara la presencia de tal fenómeno en una

sociedad europea. El hidalguismo no fué un producto híbrido de la

ignorancia y de la fantasía, sino resultado inevitable de vivir durante

siglos bajo el horizonte ineludible de la creencia y del esfuerzo. La

noción de casta —casta de hidalgos— surge ante nuestra vista.

1 Decía el cordobés Juan Ginés de Sepúlveda: "En nuestra Córdoba se

desatiende el comercio, y se considera distinguidísimo sobresalir en armas.

Y así, después del cuidado de la familia, la mayor preocupación es la de la

agricultura, trabajo muy honesto y próximo a la naturaleza, que suele endu-

recer el ánimo y el cuerpo, y prepararlos para el trabajo y para la guerra:

hasta tal punto, que los antiguos prefirieron la labor del campo a los negocios,

y los romanos sacaron de la ariega a muchos cónsules y dictadores . . . No
nos preocupemos, pues, si por el momento Córdoba posee ciudadanos mas

fuertes que opulentos" (De appetenda gloria, edic. de Madrid, 1780, IV, 206).

Otro escritor del siglo xvi, Alejo Vanegas, nota que "si no tuviesen por des-

honra el oficio de mecánico, allende que represarían el dinero en su tierra,

que para comprar las industrias de las otras se saca, excusarían muchos pe-

cados" (Agonía y tránsito de la muerte, en Nueva Bib. Aut. Esp., XVI, 174).

Escribe Juan Martí en 1602: "El no ser inventores no viene sino de no tener

los entendimientos mecánicos, sino liberales, más aplicados a las armas que a

ser ingeniosos" (Guzmán de Alfarache, en Bib. Aut. Esp., III, 370).
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Inverso, aunque análogo en su esquema vital, fué el caso de los

hispano-hebreos encastillados igualmente en su creencia. Su razón de

existir yace también en su religión, lo mismo que para los hispa-

no-moros, y a ella no podían renunciar a menos de extinguirse. Vi-

da noble, vida técnica y vida laboriosa: las tres existieron en España

en forma muy alta, y "teóricamente" no había motivo para que no

engendrasen una nación "normal". Mas eso que se llama vida humana

posee sus leyes, y hay en ella elementos y estructuras que se repelen

unos a otros. Lo que cada una de esas tres castas producía como va-

lor objetivado, era inasimilable para las otras; lo que había de personal,

de conciencia creyente en cada una de ellas, eso sí se intercambió

dentro de aquellas almas enemigas. El judío se impregnó de obsesión

nobiliaria, y el cristiano se dejó ganar por la tendencia inquisitorial

y defensiva, por la idea de la limpieza de sangre, y hasta inventó

judaicamente la categoría histórica del "cristiano viejo", en oposición

al nuevo, al descendiente de moros y judíos.

El hispano-cristiano comenzó a ser alguien gracias al maná de la

creencia santiagueña, y fué ganándose la tierra con un ánimo bélico,

desconocido del judío. Al triunfar, los mejor dotados entre ellos, en-

contraban en la actitud dominadora el único modo de sentirse eleva-

dos sobre moros y judíos, cuyas actividades (trabajo, técnica, cien-

cia) se identificaron con el hecho de vivir vencidos y humillados

quienes las practicaban. El cristiano se habituó a prescindir del con-

tacto con las cosas y de la necesidad de modificarlas, porque ni eso

entraba en su forma de vida ni era exigido por la gran tarea de conquis-

tar la tierra y organizar su Estado; aportó a tal empresa coraje magní-

fico y dignidad señorial; el resto corrió a cargo de Santiago, de los frai-

les franceses, de los genoveses que construían galeras, de los moros que

labraban moradas y fortalezas, de los judíos que sabían de oficios, de

curar dolencias, de allegar dineros para adquirir las cosas necesitadas

por reyes, señores, clérigos y "ornes buenos" de las ciudades. La ur-

gencia de conseguir moneda explica que el judío apareciera siempre

en las candilejas de la historia. El apego, más tarde, a los metales

preciosos de América no se debió al predominio de ninguna doctrina

económica: fué meramente el aspecto tomado en el siglo xvi por la

necesidad de obtener, por medios indirectos, las cosas imposibles de

crear, desde las agujas hasta los tejidos de gran precio. Las personas
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destacaban entonces como altos monolitos sobre un desierto de rea-

lidades útiles y tangibles, las cuales España y el mundo hispánico

continuarían importando hasta la época actual.

Por otra parte, conviene insistir sobre el hecho ya notado

de haber surgido la historia hispánica en las regiones menos pobla-

das y romanizadas de la Península. No basta con observar tal fenó-

meno; debemos injerirlo en la textura de la vida subsiguiente, no

basada sobre Hispalis, Toletum, Caesar Augusta o Tarraco, sino sobre

Gallaecia, Cantabria y el Pirineo aragonés. Imaginemos que un cata-

clismo asolara a los Estados Unidos y a la Argentina y que la historia

futura tuviera que iniciarse en Nevada, Utah o Arkansas, y no en el

Este, en Chicago o California; en Jujuy, en el Chaco y en el Neuquén,

y no en Buenos Aires y Rosario. La comparación no es del todo exac-

ta, pero revela algo de lo que pensamos. A consecuencia de un cata-

clismo así quedó casi totalmente destruida la contextura romano-ger-

mánica de España, y sobre sus restos —valiosos sin duda— se alzó la

conciencia de humanidad hispánica, expresada por primera vez en la

épica l
. El resultado de semejantes circunstancias sería a la larga una

de las más valiosas y originales civilizaciones de Europa, y unas vidas

llenas de problemas y de angustias que adquieren validez universal

al expresarse artística y moralmente.

La historia se reviste así de sentido y se explica a sí misma. Para

el hispano-cristiano la paz nunca fué productiva. Con gran tino escri-

bía Juan de Lucena en 1463: "La casa está sin ruido, cuando los

puercos son al monte . . . ¡Qué gloria de rey, qué fama de vasallos,

qué corona de España, si el clero, religiosos y sin regla, fuesen contra

Granada, y los caballeros con el rey errumpiesen en África! . . . Mayor

riqueza sería crescer reinos que thesoros amontonar" 2
. El cristiano,

dentro de casa, se sentía sin nada que hacer y alborotaba el reino.

Conquistada Granada, sin embargo, el gran humanista Juan Ginés de

Sepúlveda sentía el peligro de que al español le faltase tarea adecuada:

Según* los filósofos, la naturaleza, para avivar sus virtudes,

1 El De laude Hispaniae de San Isidoro habla de la tierra y de los productos

de España, pero nada trasluce sobre el alma de sus habitantes que sirva para

caracterizarlos.

2 De vita beata, en Bibliófilos Españoles, págs. 126 y 166.
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dotó a los hombres de cierto fuego interior que, si no se atiza y
pone en acción, no sólo no luce, sino que languidece y a veces

se apaga. Por eso a veces me vienen dudas de si no habría sido

mejor para nosotros que se mantuviera el reino moro de Granada,

en lugar de hundirse completamente. Pues si bien es cierto que

extendimos el reino, también echamos al enemigo más allá del

mar, privamos a los españoles de la ocasión de ejercitar su valor,

y destruímos el motivo magnífico de sus triunfos. De ahí que

tema un poco que, con tanto ocio y seguridad, el valor de mu-

chos se debilite l
.

Por lo visto, las tareas bélicas de la España de Carlos V no eran

suficientes para Sepúlveda. Tal idea, extraña a primera vista, no fué

aislada ocurrencia, pues la vuelvo a hallar en Fray Alonso de Cabre-

ra, predicador de Felipe II:

Nuestros abuelos, señores, se lamentaban de que Granada

se hubiese ganado a los moros, porque ese día se mancaron los

caballos y enmohecieron las corazas y lanzas, y se pudrieron las

adargas, y se acabó la caballería tan señalada de Andalucía, y
mancó la juventud y sus gentilezas tan valerosas y conocidas 2

.

España, caso único en la historia de un pueblo, tema conciencia

vivísima de que su existir era un hacerse y un deshacerse. El rey

Fernando el Católico, buen conocedor de su pueblo, le propuso la

tarea bélica y señorial que aquél anhelaba y de que sólo era capaz.

Vinieron luego las grandes empresas de América y de Europa, y la

nación no se sintió fecundada ni satisfecha con ellas, según nos dicen

(entre otros que holgaría citar) Sepúlveda, el Padre Cabrera y . . . Cer-

vantes, testigos muy calificados. Quevedo renegará luego de la con-

1 Diálogo llamado Gonsalus seu de appetenda gloria, XXVI. Dice también

Ambrosio de Morales en su prefacio al Razonamiento sobre la navegación del

Guadalquivir de Hernán Pérez de Oliva: "Córdoba estaba ct\. aquel tiempo

[hacia 1520] como medio despoblada, desde que, acabándose la conquista del

reino de Granada, le faltaron los continuos exercicios de la guerra, en que

sus naturales muy honradamente se entretenían".

2 De las consideraciones sobre todos los Evangelios de la Cuaresma, 1601

(en Nueva Bib. Aut. Esp., III, 60). Qué excelente perspectiva la de ese texto

para situar en ella el comienzo del Quijote.
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quista de América; Gracián tendrá la impresión de hallarse en un

mundo vacío, lo mismo que los ascetas, los autores de novelas pica-

rescas y el teatro de Calderón. ¿Cómo fué posible tan asombroso

hecho?

Mi idea de las castas, sin engranajes objetivos, tal vez lo explique.

La casta dirigente creyó poder vivir sola, aferrada a su creencia y a

su sentimiento de ser superior, y notaba el "vacuum" irremediable

en que estaba sumida al intentar salir de su encerramiento personal.

En torno a ella nada existía, porque sin pensamiento y sin trabajo la

realidad quedaba muda e inerte. Asido al nimbo de su creencia, con-

fiado en sí mismo y ansiando expresar lo sentido por su alma, el espa-

ñol se lanzó a henchir el planeta de resonancias heroicas; de belleza ex-

presada en palabras, colores o formas arquitectónicas. Ninguna histo-

ria había producido antes del siglo xvi tanta profusión de héroes y
caudillos que jugaban con los mayores obstáculos de la naturaleza y
ganaban siempre —Cortés, Pizarro, Balboa, Magallanes, Cabeza de

Vaca, don Juan de Austria, Vasco de Gama, y mil más que conocemos

y nos sorprenden. Ellos, y muchos frailes de energía igualmente

titánica e iluminada por su creencia, consumieron sin resto sus per-

sonas como un holocausto a aquella extraña deidad —el integralismo

de la persona— cuya voz resonaba en el fondo de la conciencia.

Frente al principio heredado de Grecia de que la realidad "es lo que

es", el español sostuvo que la realidad era lo que él sentía, creía e

imaginaba; "pospuesto el temor" —un leitmotiv ya en el siglo xv—

,

se instaló en Italia, caminó victorioso por el corazón de Europa o por

las cimas de los Andes *. Sin temor y sin sorpresa, pues todo podía

adecuarse con fantasías ya vividas. A las gentes de Hernán Cortés,

su entrada triunfal en México les pareció un episodio de Amadts, o

cosas de encantamiento; la realidad era un simple juego de nuestros

1 Todavía en 1634 aquel ejército decidía de los asuntos de Europa. El

barón Gustav von dem Ostau, coronel de coraceros de Gustavo Adolfo de

Suecia, describe así a los españoles en la batalla de Gindely, la más sangrienta

de la Guerra de Treinta Años: "Entonces avanzaron con paso tranquilo, api-

ñados en masas compactas [mit ruhigem Schritt, in festén Massen geschlossen],

varios regimientos españoles. Eran casi exclusivamente veteranos bien proba-

dos; sin duda alguna, el infante más fuerte y más firme con que he luchado

en toda mi vida". El ejército germano-sueco quedó deshecho (ver Pedro de

Marrades, Notas para el estudio de la cuestión de la Valtelina
y 1943, pág. 174).
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amigos o enemigos los encantadores, según habían aprendido de sus

seculares convecinos los musulmanes.

La voluntad, el valor y la fantasía llenaban el lugar de la reflexión

sobre la realidad inteligible del mundo, y crearon una forma de vida

que sería ineptitud calificar de primitiva, atrasada, precientífica, etc.,

porque esa forma de vida fué articulándose según una escala de va-

lores ascendentes y con plena conciencia de sus riesgos.

LA FORMA DE VIDA HISPANICA: INTEGRACIÓN EN LA
PERSONA Y AUSENCIA DE PENSAMIENTO OBJETIVABLE

Se ha solido enjuiciar la vida española partiendo del principio de

que las formas más logradas de la llamada civilización occidental eran

la meta suprema hacia la que deberían haber dirigido su curso todos

los pueblos de la tierra. Se mira entonces como primitivos, atrasados,

infantiles o descarriados a los grupos humanos no incluidos plenamente

en el área de la civilización iniciada en Grecia, moldeada políticamente

por Roma, y llegada a su cénit con los estupendos hallazgos de la cien-

cia física. Los creyentes en la eficacia de esta forma de vida piensan

que los pueblos "atrasados" respecto de ella, viven en un limbo aguar-

dando a recibir la luz de la nueva revelación, así como los paganos (se-

gún se pensaba en la Edad Media) habían vivido marcando el paso en

espera de que les llegara la verdad de Cristo. La idea cristiana fué sus-

tituida en el siglo xvm por la fe en el progreso; los no versados en ma-

temáticas, en la lengua francesa, en la interpretación racional del mun-

do y en las cortesías de los salones parisienses fueron mirados como

gentes también en espera de ser salvadas. El norteamericano siente

hoy como extraños e incompletos a quienes no poseen una organi-

zación social análoga a la suya, por muy "civilizados" que aquéllos

se crean. El ruso soviético, a su vez, no reconoce total plenitud

humana a las naciones sin un régimen proletario. La España de Car-

los V aspiró a incluir a todo el planeta en el redil de su fe teocrá-

tico-nobiliaria, y desplegó con ese motivo una arrogancia no menor

que la de los británicos en el siglo xix. Tales juicios "democén-

tricos" (que no egocéntricos) denuncian en los pueblos que los sien-

ten y los formulan una conciencia muy firme de su propio valor;

mas ofrecen al mismo tiempo un grave obstáculo cuando pretendemos
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hacer perceptibles las manifiestas valías de un pueblo extravagante

en su curso y a primera vista sin valores cotizables en el mercado

de los triunfadores. Ese hermetismo de cada región humana dotada

de valores, su resistencia a entender formas de vida extrañas para cada

una de ellas y la casi incapacidad para objetivarse cuando el historia-

dor habla de su propio país, todo ello suele dar un leve tinte de

aldeanismo infatuado a las llamadas historias "nacionales", incluso a

las más altamente concebidas. Los pueblos creadores de grandes reali-

dades humanas viven entre ellos en un latente estado de guerra,

reflejado en el dicho tan frecuente, respecto de extranjeros: "fulano

es muy simpático, no parece español, o francés, o alemán, o italiano,

o americano ..." Topamos ahí con un límite de la pobre condición

humana, que candorosamente intentan salvar las comisiones interna-

cionales afanadas en escribir libros de historia "sin prejuicios" y ca-

paces de desarrollar buen acuerdo entre los habitantes del planeta.

Según acostumbraba a decir don Francisco Giner, "estamos aún de-

masiado próximos a la caverna prehistórica" —y quién sabe si no

habrá de ser siempre así.

Sea como fuere, una forma de vida nacional sólo puede medirse

históricamente atendiendo a los valores que ha creado y no a la lluvia

de "felicidades" que haya vertido sobre sus participantes. Las gentes

todas, las felices y las desventuradas, "transeunt sicut umbra", y sólo

resta el valor que no perece, que no debe perecer. La situación del

mundo occidental a mediados del siglo xx está lejos de confirmar,

por otra parte, los arrogantes augurios de los progresistas y de los

creyentes en las virtudes panaceicas de la "ilustración", pues los pro-

ductos humanos de las más "cultas" naciones europeas están demos-

trando poseer —en tanto que seres Rumanos—, menos calidad valiosa

que los escitas o los garamantas. Suponiendo que el conocimiento y
el saber hayan seguido una progresión aritmética, la bestialidad y la

tontería ascienden ahora en progresión geométrica. Si de Sirio nos

viniera una embajada para recoger ideas acerca de cómo vivir, y
honradamente le explicáramos lo planeado y conseguido en los últi-

mos 150 años, no sé si lograríamos persuadirlos de la bondad de la

forma de vida puramente occidental. Ha desaparecido la dimensión

de eternidad (incluso entre los profesionales cuyo oficio sería man-

tenerla viva), y el hombre no sabe a dónde encaminarse con su
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balumba de teoremas, células, átomos, remedios y artefactos l
. La

ciencia salva muchas vidas, pero los salvados casi no saben tampoco

qué hacerse con ellas fuera de continuar viviendo en forma cada vez

menos interesante. En grandes zonas de la tierra la estabilidad de la

vida colectiva se consigue mediante coacciones y violencias que hacen

buenos a los más crueles imperios de la antigua Asia. Como no

creemos, además, que estamos cruzando una época de "transición",

ni que lo de ahora sea igual a lo de siempre, nos pusimos a distraer

nuestros ocios con el análisis de una manera enigmática de vivir, tan

buena o tan mala como cualquiera otra para hacer felices o infelices

a sus participantes. Quisimos, en todo caso, ver qué había en ello

"de raíz", según decía aquel buen oidor en el Quijote.

Al comenzar este libro partimos del supuesto de que la historia

hispánica consistía en un "vivir desviviéndose", en un sentirse insa-

1 No expresamos aquí ninguna idea "romántica", ni se trata de pesimismo

ni de falta de fe en el progreso, ni proponemos volver al "estado de natura-

leza". La cuestión es tan sencilla e ingenua como el recordar que la lluvia

moja la tierra. Ruskin ya proponía la sustitución del trabajo de las fábricas

por labores individualizadas de tipo artístico. Georg Simmel —un caso de

elegancia de pensamiento entre alemanes— escribía en 1911: "La obra de

arte es un valor cultural inconmensurable por no caber en ella la división del

trabajo, o sea, porque lo creado conserva al creador en íntima unión consigo

mismo. Lo que en Ruskin pudiera parecer odio a la cultura es en realidad

la pasión [el calvario, diríamos] de la cultura; la división del trabajo deja sin

sujeto el contenido de la cultura, le impone una objetividad sin alma, desga-

rrada del proceso mismo de la cultura. Ésta se liga a la objetividad de sus

contenidos siguiendo una trágica evolución; esos contenidos acaban por entre-

garse a su propia lógica, justamente por ser objetivos y escapar a la asimilación

cultural por los sujetos ... Lo amorfo del espíritu objetivado, en cuanto

totalidad, imprime a su evolución una velocidad respecto de la cual el espíritu

subjetivo va quedándose cada vez más rezagado" (Der Begriff und die Tra-

gódie der Kultur, en Logos, 1911, II, 24). La fatal distanciación entre el

hombre y sus productos "cultos" explica cómo ha sido posible qüe Alemania,

país en tantos sentidos admirable, un máximo productor de objetivaciones de

cultura, embriagado de "Leistungen", haya caído en la más siniestra, fría y

racional barbarie, en una escalofriante insensibilidad moral. Después de tan

ingrato espectáculo vendrá el de las bombas atómicas. "Summa cultura, sum-

ma barbaries." Los actos bestiales producidos por las pasiones resultan míni-

mos junto a la calculada insensibilidad de quienes ignoran que nuestros seme-

jantes poseen cuerpos y almas, respetables aunque pertenezcan a razas "infe-

riores".
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tisfecho con los resultados de la propia condición, o en defenderla

a todo trance, precisamente por tener conciencia de su necesidad de

ser así. Tal fenómeno no se da en otras partes, pues la Europa occi-

dental experimentó mudanzas motivadas por su misma actividad dis-

cursiva, y los musulmanes cayeron en quietud paralítica sin poner en

cuestión su musulmanismo. Vemos, en cambio, cómo frente a esas se-

guridades de uno u otro tipo, el hispano-cristiano tuvo siempre con-

ciencia de carecer de algo y buscó complementos para llenar sus

vacíos. Moldeó su forma interna de vida según patrones semitas, y
fundió su percepción de los fenómenos exteriores con el proceso mis-

mo de su existir. Ejemplo de ello han sido frases como "amanecer po-

bre y anochecer rico", "la casa se llueve", y otras análogas; el infinitivo

personal portugués; la "historicidad" de la poesía épica, el estilo inte-

gral en la lengua corriente y en la literaria, el desinterés por el pen-

samiento, ya que éste aisla al hombre tanto de sus estados afectivos

como de la confusa presencia de los fenómenos exteriores I
. Amura-

llado en la conciencia indiscriminadora del dentro y del fuera, del

pensar y del impulso, ganó la batalla a la muslemía, se erigió en casta

cerrada, sin acceso a la trascendencia racional del mundo y sin posibi-

lidad, por consiguiente, de crear objetividades. Se percibió a sí mismo

y al mundo en torno como estando ya, definitiva e inmutablemente,

sin posibilidad de variar las circunstancias en torno a él. Sin la irrup-

ción de las "cosas" de fuera, el español hubiera seguido alumbrándose

con lámparas de aceite, con velas de cera y con teas.

Este vivir con la propia casa a cuestas, "con todo su ser" según

decía Ibn 'Arabi (véase pág. 315) 2
,
implicó resultados espléndidos

1 La conducta del hombre, como ser dotado de espíritu, "es motivada, en

principio, prescindiendo del estado fisiológico del organismo humano, pres-

cindiendo de sus impulsos y de las partes externas sensibles del medio, que

aparecen justamente en esos impulsos" (Max Scheler, El puesto del hombre en

el cosmos, traducción de J. Gaos, pág. 57).

2 El judío se hallaba incluso, por supuesto, en el mismo esquema de vida

integral. Nuestro ya conocido Ibn Paquda dice así en sus Deberes del corazón:

"El propósito y el valor de los deberes del corazón consisten en que logren

igual cooperación del cuerpo y del alma en el servicio de Dios, de tal modo
que el testimonio del corazón, de la lengua y de los otros órganos corporales

sea concordante; y que se apoyen y se confirmen, y no se contradigan ni

difieran unos de otros ... El hombre cuyo pensamiento interior y cuya vida
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para la acción personal y para la expresión totalizada de la vida en la

obra de arte. Es manifiesto, sin embargo, que el hispano-cristiano hubo

de pagar por ello un rédito muy alto. Sin cosas e ideas objetivadas, la

casta no pudo transformarse en "clase" social, ni enlazar con otras

clases hechas posibles a base de la existencia de cosas e ideas l
. No

cabe, por otra parte, ninguna mutación social sin una estructura de

ideas extrapersonalizadas y que incite a la gente a vivir según pro-

yectos nuevos, sugestivos, oportunos y posibles. La Europa occidental

ha experimentado desde el tiempo de Carlomagno hasta el siglo xx

mutaciones religiosas, filosóficas, políticas, económicas y científicas,

exterior no concuerdan está condenado en los textos bíblicos . . . He definido

el completo reconocimiento de la unidad de Dios como el acuerdo del corazón

y de la lengua en el reconocimiento de la unidad del Creador". De viejo

abolengo judaico (y oriental) es el hábito hispánico de hablar en los libros

de si el autor debió o no debió escribirlo, de entrar en explicaciones persona-

les (por lo común ociosas e impertinentes) en que se alardea de modestia,

auténtica o falsa, en suma, toda esa retórica personalista a que tan hechos

están españoles y portugueses, y que deja estupefactos a los extranjeros, y
muy confusos cuando tienen que traducirla a otra lengua. Todo ello deriva

de la preocupación hispánica por hacer coincidir el "fuera" y el "dentro", del

temor de que el libro no coincida con la capacidad del autor, o de que no

haya ecuación completa entre el honor concedido y el mérito de quien lo

recibe, etc. El que esto se convierta en un amaneramiento rutinario y vacío,

no priva a tales fórmulas de reflejar su sentido originario. Escribe Ibn Paquda:

"Yo veía que un hombre como yo no era apto para componer tal obra . .

.

No poseo además un elegante estilo árabe, lengua en que tendría que redac-

tar el libro, por ser la lengua que mejor entiende la mayoría de nuestros con-

temporáneos . . . Renuncié a mi plan" (aunque luego acaba por decidirse a

escribir). Ver The Duties of the Heart, edic. cit., págs. 12, 14, 15, 24.

1 Desde fines del siglo xvi es patente el sentimiento de desintegración en

los distintos grupos sociales. Ya no existen aquellos aristócratas del siglo xv

interesados en las "cosas" creadas por judíos y moriscos. Cuando el gran

señor, por ejemplo, protege al escritor, lo hace, o como obra caritativa (el

conde de Lemos y Cervantes), o para servirse de él como criado o secretario

(el duque de Sessa y Lope de Vega). La ausencia del interés objetivo por

las cosas la refleja bien el chantre de la catedral de Plasencia, don Francisco

Miranda Villafañe, quien se excusa de publicar sin dedicatoria alguna sus Diá-

logos de la fantástica filosofía de los tres en uno (Salamanca, 1533), porque

"los señores en estos tiempos están muy ocupados en otras. cosas que les toca

más a su interés y gusto. De manera que aunque se les intitule una obra, por

muy buena y rara que sea, les da en rostro, que apenas la quieran tomar en la

mano; y assí, amigo lector, me ha parecido (quien quiera que fueres) offre-
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porque hubo unos hombres que se "desintegraron" de las creencias

en que se hallaban sumidos y fraguaron proyectos de nuevas estruc-

turas de religión, de política o de lo que fuera. Los creyentes en la

realidad del mundo según los cánones de la filosofía realista tuvieron

desde el siglo xi la posibilidad de pensar la realidad según las ideas

objetivadas de la filosofía nominalista. En el siglo xiv Ockam ofreció

su proyecto de separar las verdades teológicas de las racionales, y dió

vía abierta al puro discurrir científico. Como resultado de ello pulu-

laban en el siglo xv extrahispánico las más varias y seductoras formas

de pensamiento y religiosidad. Los ingleses del siglo xvi —para citar

un ejemplo— se encontraron con la idea objetivada de que, para mu-

chos europeos, la verdadera Iglesia no era la de los sacerdotes sino

la de los creyentes, e instalaron sus vidas en el nuevo edificio ideal.

Fué luego lanzada a la plaza pública la idea de que los pueblos tenían

mejores derechos que los reyes a decidir de sus propios asuntos, y los

ingleses le cortaron la cabeza a su soberano. Los franceses propusie-

ron más tarde unas extrañas ideas acerca de la ilegitimidad de los

privilegios de la nobleza y de los eclesiásticos, anularon aquéllos, y
entregaron el poder público a las decisiones de una nueva clase social:

la llamada burguesía. Ciertos alemanes en el siglo xix dijeron, en

enlace con todo eso, que el poder debía pasar de las manos de los

ricos a las de los pobres; la perspectiva resultó seductora para millo-

nes de campesinos rusos, lo cual determinó una mutación en la vida

rusa y en la de otros países.

Al cambio de los horizontes ideales ha correspondido una mutación

certe estos Diálogos como a persona particular" (fol. 3 r). No importa aquí

que estos Diálogos merecieran o no el apoyo de un gran señor, sino el que el

vacío sentido por el hombre intelectual se expresara tan abiertamente. Cova-

rrubias dirá en 1611: "Cosa vergonzosa es que... sólo medren con los prín-

cipes los chocarreros y hombres de plazer, y una guitarra de cinco cuerdas

en manos de un loco sea de más provecho que todas las sietes artes liberales

en el entendimiento y seso de un hombre cuerdo" (Tesoro de la lengua caste-

llana, s. v. cuervo). Cervantes observa que pocos señores quieren aceptar de-

dicatorias de libros "por no obligarse a la satisfacción que parece se debe al

trabajo y cortesía de sus autores" (Quijote, II, 24). F. Rodríguez Marín citó

estos dos últimos textos en el volumen VII de su edición del Quijote, 1928. Cada

casta, cada grupo, vivían recluidos en su mundo personal, y las relaciones

entre unos y otros hombres sólo acontecían en la forma que luego (págs.

617 y sigs.) se explicará.
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total de las ciencias, de las costumbres y de todo lo demás. Pero la

casta española de los cristianos no pudo objetivarse en ideas ni en

cosas, ni en la Edad Media ni en los siglos posteriores. España se

hizo "uniévica", y conservó casi inalteradas su lengua, su creencia, la

actitud frente a su vida y a las de los demás, en el siglo xi lo mismo

que en el xvn. Los temas literarios de Lope de Vega son los del

Romancero y los de la épica medieval (que para España no era

"medieval"). Su aspiración, según vimcs, fué regresiva o quietista

y no progresiva. Escribe el doctor Carlos García: "El entendimiento

del español es muy medroso y cobarde en lo que toca a la fe y de-

terminación de la Iglesia; porque en el punto que se le propone [es

decir, se le invita a analizar] un artículo de fe, allí para y mete raya

a toda su sciencia, sabiduría y discurso" l
. De no proceder así el

español habría tenido que romper la forma y el marco de su vida,

y la tierra hubiera cedido bajo sus pies. Tal fenómeno, sin embargo,

no se abarca denominándolo "fanatismo", pues entonces toda autén-

tica forma de vida debiera asimismo calificarse de fanática. El anglo-

americano de hoy también "para y mete raya a toda su ciencia",

si pretendemos forzarlo a hacer patente el fondo de su sensibilidad

y de su conciencia; la idea de verse solo frente a su sensibilidad des-

cubierta, sin la protección de las fórmulas abstractas de su vida social,

causa miedo y repugnancia al inglés y al americano. Lo que era la

Iglesia para los españoles del siglo xvn, es para ellos el decreto de

sus hábitos sociales.

Así pues, contigua a la manera de vida europeo-occidental, culmi-

nada en invenciones aptas para barrer al hombre de la superficie

terrestre, existió la de quienes pretendieron vivir con validez sin

alejarse del mirador de la propia existencia, morando en el propio

vivir, sintiéndose como un acantilado contra el cual rompiera el mar

de las historias del mundo sin afectarlo grandemente. Lo exclusivo

y extraño de esa forma de vida es que nunca estuvo "en Babia" ni

inmóvil dentro de sí, como la de los musulmanes o los chinos, sino

manteniéndose y defendiéndose polémicamente, con plena conciencia

de ser como era y de querer seguir siéndolo. La forma hispánica de

vida se defendió con el mismo tesón con que Don Quijote protegió

1 La oposición y conjunción de las dos grandes luminarias de la tierra,

París, 1617, cap. XI.
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su quijotismo frente a todos los curas, barberos, bachilleres y canó-

nigos de la racionalidad; mucho más importante que ser Quijote

(puede haberlos y los hubo en muchos sitios) es la voluntad de

sostener el propio quijotismo, lo que se quiere ser, aun a riesgo del

propio existir. Lo esencial en el Quijote no son las divertidas andanzas

y peripecias de aquel "entreverado" demente, sino el propósito be-

rroqueño de mantenerse erguido, con el nombre y condición que se

había impuesto, frente a todo y a todos. Así también España, desde

hace cosa de un millar de años.

El hombre hispano vivió recluso dentro de sí mismo, sintiéndose

incluso en el fluir de su experiencia; no resonaron en ese recinto los

gozosos eurekas de quienes descubren objetos universales e inmuta-

bles, en donde las apariencias se aquietan al manifestar sus invisibles

esencias. El panorama de aquella manera de vida brindaba blancos

incitantes para la voluntad y no para las demandas del pensamiento.

El marco de la posición adoptada había por fuerza de hacerse in-

mutable, porque el norte hacia el que todos miraban era el punto

fijo de la creencia. Mas faltó una ligazón, establecida a través de

objetividades producidas por ideas y pensamientos, siempre mudables

y renovables, y por lo mismo los habitantes del Imperio español

no se unieron unos a otros mediante intereses horizontales (según he

hecho notar repetidas veces) \ sino en haces de líneas ascendentes

1 Ya citamos antes el texto de Gonzalo Fernández de Oviedo en donde

afirma que el único lazo que unía a los españoles que iban a las Indias era su

calidad de subditos del rey de España. Veamos ahora algo, que, desde dentro

de la vida misma, nos haga percibir la realidad de aquel juicio. He aquí cómo
era sentida Valencia en 1564 según don Martín de Ayala, nombrado arzobispo de

su diócesis: "Yo no estaba inclinado a aceptarlo, assí por venir a hacer vida con

gente nueva y no del todo de nuestra nación y reino, donde había una ciudad

que era una Babilonia, y lo demás era de infieles" (Vida de don Martín de

Ayala, en Revista crítica de historia y literatura, 1902, VII, 374). (Se trata

de un texto muy valioso, lleno de experiencias de vida, cuyo mérito acrece la

escasez de autobiografías en aquella fecha. Hay ciertos rasgos que recuerdan

la vida de Lazarillo: "A los once años de mi edad a mi padre le acaeció un

desastre en una muerte de un pariente de mi madre; por lo cual y porque

era hombre mal aplicado a la hacienda, y otros infortunios y deudas que

tenía, hubo de dexar la tierra y irse a los Gelves con don García Olesa, muy
conocido del conde Pedro Navarro, y no supimos qué hizo Dios de él; unos

decían que le havían muerto..." [ibíd., pág. 146]. Dice Lazarillo: "Siendo
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que convergían en la creencia —en el caudillo, en el rey, en San-

tiago, en Dios. Ni en España ni en Hispanoamérica pudieron entre-

lazarse las regiones en una red de tareas comunes o complementarias,

y por tanto es un hecho "históricamente" normal el que haya se-

paratismo en España y en Hispanoamérica. Las regiones permanecen

yo niño de ocho años, achacaron a mi padre ciertas sangrías mal hechas en los

costales de los que allí a moler venían ... En este tiempo se hizo cierta ar-

mada contra moros, entre los cuales fué mi padre, que a la sazón estaba deste-

rrado por el desastre ya dicho." De él contaba luego su mujer que "había

muerto en la de los Gehes".) Poseemos también un juicio acerca de la vida

catalana, que no interesa ahora por su justeza o inexactitud, sino como expe-

riencia vivida durante la separación de 1640:

"Cataluña no puede granjear ningún bien, porque constituida en medio de

dos reyes poderosos, la afligen las armas de entrambos... Es el catalán corto

naturalmente, y tan poco esparcido, que el encogimiento tal vez parezca, o

grosería o menos capacidad; y es tanto lo que se despeja con el trato del

castellano, que sobre el buen fuste ['madera'] de su natural, sobre la entereza

de su condición, y aquella sólida firmeza de su sigura amistad, le sirve de

precioso esmalte la comunicación del castellano. No quiero más prueva de esta

verdad que la diferencia que se ha reconocido siempre en Cataluña entre Jos

cavalleros que han estado en Castilla, o han hecho profesión en Barcelona de

tratar con los forasteros, y entre los que, huraños, han vivido tan a la ley de

su patria que han desdeñado el cultivo forastero. Recorred la memoria por

algunos, y veréis que hay la misma diferencia que entre un leño que está por

desbastar, y otro que se ha aliñado con el peine del cepillo . . . Los predicado-

res catalanes, cuya facultad necesita tanto de la elocuencia y del despejo, si

no toman el baño de Castilla, dificultosamente, serán mayores de talla en su

ejercicio, porque nuestra lengua es corta, y nuestro descuido la ha dexado en-

vejecer en la pobreza, sin que haya autor en ella que merezca en este tiempo

el título de clásico; porque aunque el catalán ama tenazmente las cosas de su

patria, sólo pareze que le ha perdido el amor en no alargar los términos a la

cortedad de su lengua" (Don Alexandro Ros, Cataluña desengañada, Nápo-

les, 1646, págs. 60 y 240). He ahí una voz catalana que habla desde fuera y
desde dentro de España, como eco de una vida que también se desvive, y con

•conciencia de ser y de no ser; Castilla proyectaba señorío y distinción expre-

sivas, maneras, desenvoltura, despejo —cosas muy españolas todas ellas—, mas

faltó el entrelace a través de los intereses mutuos y objetivados. Distinción

señorial de Castilla, producción de "cosas" en Cataluña. El catalán sobrevi-

vió con fuerzas bastante para amar las "cosas" de su patria, y sin fuerzas para

estructurarse "en medio de dos reyes poderosos"; algo así como unos moros

y unos judíos que hubieran sido cristianos; supongo que el lector de buena

fe me entenderá. El libro de don Alexandro Ros vale por un buen tratado de

historia.
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unidas sólo si hay una fuerza exterior y mecánica que obligue a ello.

Se dirá, no obstante, que la Hispania de hoy no es como la del

siglo xvi ni la del siglo xvm, pues hay ahora trenes, telégrafos, auto-

móviles, diputados, senadores e inyecciones hipodérmicas. También

hubo en el siglo xvn multitud de cosas que aparecían como noveda-

des: "Sacándose de España lanas, vino, aceite, oro y plata, con otros

frutos de valor intrínseco, se traen a ella angeos, hilo, espejuelos, alfi-

leres, tinteros, cuentas de vidrio, trompas de París, flautas, silbatos y
muñecas, con otras mil impertinencias, que despreciaran las más bár-

baras naciones de Etiopía" La situación en los siglos anteriores

había sido esencialmente la misma, con la diferencia de que se en-

contraban en el país los productores de cosas, los moros y judíos

de quienes ya se servía conscientemente el Cid en el siglo xi. Los cris-

tianos, entonces como luego, vivieron encastillados en el "valor in-

trínseco" de sus personas; si el aspecto de la historia varió, el hecho

se debe a la adopción de lo producido fuera del ámbito de la casta

señorial, en virtud de un propósito tan libre como constantemente

sostenido. La forma misma de la vida histórica resulta ser así esen-

cialmente igual en el siglo x y en el xix: importaciones musulmanas

entonces, e importaciones europeas luego. Cuando Unamuno pro-

firió su tan discutida exclamación "¡Que inventen ellos!", hablaba

desde el fondo de la historia, aunque quienes éramos jóvenes en 1909

protestáramos enojados contra lo que, algo frivolamente, mirábamos

como un exabrupto de barbarie. Hoy vemos que la historia en que

nos hallamos metidos consistió en disponer, desde una posición fija

y desde un afán de eternidad, una serie de cambios de decoración,

que dejaban inafectado lo esencial de Hispania. La yuxtaposición de

eternidad y temporalidad ha dado justificado motivo a la ilusión de

que existían dos Españas. Basta, sin embargo, con pensar que ese

fenómeno viene manifestándose desde hace unos mil años para darse

cuenta de lo infundado de tal supuesto. En lugar de tan fácil sim-

plismo nos encontramos con el más enredado problema de la historia

de los pueblos modernos.

Toda innovación de alguna importancia en el aspecto de esa his-

1 Pedro Fernández de Navarrete, Conservación de monarquías, en Bib. Aut.

Esp., XXV, 533.
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toria, las realidades despersonalizadas en que se manifiesta, fueron

siempre originadas fuera de la España cristiana, aunque la voluntad

de realizar tales mutaciones partiera siempre de España. Fueron

queridas y deseadas estas "cosas": los cluniacenses en el siglo xi, los

cisterciences en el xn, les judíos hasta fines del siglo xv, los moros

hasta 1609, el erasmismo en el siglo xvi, el italianismo literario en la

misma época, las técnicas italianas (marina, comercio, industria) desde

mucho antes, ideas e instituciones francesas desde fines del siglo xvn,

las ciencias y las técnicas de toda Europa en el xix, la filosofía alemana

en el xix (krausismo) y en el xx (vitalismo histórico, fenomenología).

Considero ya una abstracción inadmisible pensar que España ha sido

una encrucijada para las "culturas" del mundo, en donde se han en-

contrado y fundido con los naturales del país fenicios, romanos,

godos, moros, etc. Semejante enfoque implica un confusionismo

de la mente, del cual sólo emanan anécdotas y, en último término,

caos mental, que nos priva de la visión de un sujeto, de un centro

inteligible al que referir ese aluvión de sucesos e "influencias".

Los cristianos medievales se decidieron a practicar y a codificar

la tolerancia, a tener órdenes militares, a fundar escuelas como los

Estudios de Palencia, al mismo tiempo que rechazaron muchas cosas

que podían haber tenido y no tuvieron (por ejemplo, poesía lírica).

El que tales decisiones fueran impuestas por circunstancias ineludi-

bles, no impide admitir la existencia de una voluntad central, lo mismo

que no excluímos la presencia de un hábil piloto en el navio azotado

por la tormenta.

Cierto que las decisiones no partieron siempre de las mismas zonas

del cuerpo social, y una historia particularizada de España tendría

que poner bien de manifiesto cuáles fueron los centros de las inicia-

tivas. Hemos visto en el caso de los judíos cómo su expulsión fué

debida a las gentes de abajo y no a las de arriba, y que éstas sostu-

vieron a aquella casta, contra viento y marea, durante varios siglos.

Sabemos también que, en los siglos xv y xvi, los cristianos nuevos

de procedencia judaica siguieron direcciones opuestas —ya aristo-

cráticas, ya plebeyas—, pues aparecen tanto en el lado erasmista

como en el inquisitorial. El español, aunque no sé apartara de la

forma de vida a base de creencia (impuesta justamente por su tra-

dición islámico-judaica), se sirvió entonces de aquélla para fines dis-
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tintos —no para convivir, sino para combatir las creencias adversas.

Ya señaló Marcel Bataillon la importancia de los cristianos de origen

judaico para la reforma católica del siglo xvi (de lo que malamente,

por imitación germánica, se ha llamado Contrarreforma) *.

En el círculo cerrado, integrado, de la vida a base de fe intangible,

la iniciativa partió a veces del centro personal (valor, heroísmo,

apetencia gloriosa) y a veces de la circunferencia de ese círculo (la

Iglesia como institución expansiva y defensiva). Ambas direcciones

se hacen bien visibles en la empresa de América, y bastaría para ello

comparar la obra de Francisco López de Gomara sobre Hernán

Cortés y los escritos del Padre Las Casas. Ese polarismo de la activi-

dad vital de España —una en su raíz— sigue siendo patente en la cul-

tura y la plebeyez del siglo xvm (Moratín, los Caballeritos de Azcoi-

tia y los Majos de don Ramón de la Cruz); y en el siglo xix (los

afrancesados, en quienes revive el espíritu de Sancho el Mayor de

Navarra y de Alfonso VI, y los guerrilleros de la Independencia, im-

pregnados de épica integral, a lo Bernardo del Carpió). Costó luego

dos sangrientas guerras civiles instaurar algo que semejara el régimen

constitucional.

Más adelante, España siguió importando, superponiendo exteriori-

dades deseadas y juzgadas necesarias por unos y otros portavoces de

la conciencia inmutable de la España "uniévica". Vinieron así el so-

1 Justamente cuando me dispongo a terminar este libro, me llega una im-

portante comunicación de mi amigo Bataillon, que voy a tomarme la libertad

de transcribir: "Una de las clases de mi curso en el «Collége de Franco ha

sido dedicada a los comienzos de la Compañía de Jesús. He estudiado espe-

cialmente su relación con el monaquismo. Había escrito, hace casi veinte años,

que el monachatus non est pietas de Erasmo pudo influir en íñigo de Loyola,

mientras era estudiante en Alcalá, y determinar el carácter no monástico de

sus proyectos religiosos. Cada vez estoy más convencido que aquéllos parti-

ciparon de una corriente antimonástica, o «amonástica», de apostolado pau-

lino. Esto aparece muy claro cuando se estudia su relación con la obra del

maestro Juan de Ávila, imitador consciente de San Pablo en su apostolado

andaluz. El estudio simultáneo de los dos movimientos y del frustrado intento

de fundirlos pone, además, de relieve la importancia en ambos del elemento

de los cristianos nuevos, causa principal de la oposición del cardenal Silíceo a

la entrada de los jesuítas en su arzobispado. Me voy convenciendo de que

la reforma católica en España fué, en gran parte, obra de conversos judíos.

Supongo que a usted le ha de interesar esta manera de ver. El afán de ser cris-
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cialismo, el comunismo, el fascismo, o la sustitución de la creencia

tradicional por el librepensamiento de cuño francés, iniciado a fines

del siglo xviii. A mediados del siglo xx, lo que sigue ofreciendo aire

característico de España —por dentro y por fuera— sería el carlismo

(un neoimperialismo de la creencia religioso-monárquica) y el anarco-

sindicalismo, empeñado en estructurar al país mediante la concomi-

tancia de unidades humanas en las que vivan centáuricamente la

violencia material y el ensueño ideal. Una vez más, el cañón hispánico

aspira a ser disparado al mismo tiempo que su proyectil.

En el fondo, el hombre hispano da sólo lo que en inglés se llama

"lip-service" a cuanto importa o imita del extranjero, y acaba por

anularlo, o por reducirlo a instrumento de su autenticidad vital. El

mundo objetivado de las ideas (científicas, políticas o sociales) ni

agarra ni prolifera en ningún país de lengua española o portuguesa,

no por atraso ni por barbarie, porque —repitámoslo una y otra vez

—

un pueblo bárbaro no hubiera afirmado siglo tras siglo su conciencia

de ser como es, ni habría convertido en angustiado problema ésa

su manera de ser; sobre un vivir trunco y fallido no se alzan cons-

trucciones valiosas, aptas para desafiar los riesgos de la perdurabilidad

humana.

"Ha enseñado la experiencia que en España dura poquísimo tiempo

la observancia de pragmáticas y leyes reformatorias, porque cualquier

hombre particular hace pundonor de contravenirlas, juzgando por

tiano viejo ha falseado muchas cosas en la historia de España. Ni Luis de Gra-

nada en su Vida del maestro Juan de Ávila, ni Ribadeneyra en su Vida del

Padre Diego Laínez [compañero de San Ignacio y segundo general de la

Compañía de Jesús], se atrevieron a decir que sus biografiados eran cristianos

nuevos. Cuando Sacchini, jesuíta, lo dijo de Laínez a principios del siglo xvn,

se produjo gran escándalo entre los jesuítas españoles" (París, 14 de abril

de 1946). El judaismo del Padre Diego Laínez queda ahora fuera de duda

después del erudito análisis de Feliciano Cereceda, S. J., Diego Laínez en la

Europa religiosa de su tiempo, Madrid, 1945, I, págs. 18-22. En 1545 muchos

pedían la vuelta de Laínez a España, pero Ignacio de Loyola no la autorizó.

El caso era análogo al de otros cristianos nuevos (Luis Vives, por ejemplo),

alejados de España por temor a la reacción antijudaica, uno de cuyos blancos

era la recién fundada Compañía de Jesús, llena de "gente berria", según escri-

bían confidencialmente los jesuítas que sabían vascuence [berria, 'los nuevos,

los cristianos nuevos']. Sobre el hebraísmo del maestro Juan de Ávila (que

"también tiene su raza"), ver Cereceda, o. c, pág. 22.



LA FORMA DE VIDA HISPANICA 617

acto positivo de nobleza el no sujetarse a leyes" 1
. El sesudo con-

sejero del rey sabía que la inobservancia de las leyes no había comen-

zado en los años de Felipe III, sino que era un rasgo permanente de

la condición hispana. Muchos llaman a eso individualismo, y, como

en el caso de la tolerancia, aplican a lo español conceptos históricos

muy inadecuados. Individualista fué, por ejemplo, el británico del si-

glo xix, partidario de la libre concurrencia, del libre cambio y de

una división individual de las actividades laboriosas, dentro de una

sociedad con una estructura y una jerarquía bien objetivadas: ritos

tradicionales del rey y de sus nobles, marina, colonias, inventos mecá-

nicos, fábricas, sociedades obreras, etc. El individualista de tipo euro-

peo pretendía que lo pensado, creado o negociado por él valiera obje-

tivamente y fuese socialmente importante; aun en el caso de pensar

que el individuo era algo absolutamente independiente de toda socie-

dad (Max Stirner), esa idea se expuso como una teoría y quedó así

objetivada, socializada en un libro bien conocido: Der Einzige und

sein Eigenthum (El único y su patrimonio), que leíamos en nuestra

mocedad.

Los españoles parecen muy individualistas a los extranjeros o a la

minoría de españoles intelectualizados, del mismo modo que los niños

chicos resultan ser Cándidos e ingenuos para las personas mayores, o

los peces muy acuáticos para el observador terrestre. Mas los españo-

les nunca fueron individualistas respecto de las estructuras ideales en

que se expandía la dimensión de su creencia, es decir, lo que para

ellos era real, lo ya dado y presente en su experiencia íntima, no lo

buscado por la razón objetivante. Los soldados que veía avanzar el co-

ronel de coraceros de Gustavo Adolfo en 1634 (pág. 603 n.) no obra-

ban precisamente como individualistas; tampoco lo eran los vecinos

de Fuenteovejuna, unidos por la incitación de una mujer, que avi-

vó en ellos la fe en la dignidad de su villa y en la justicia de los Reyes

Católicos, a fin de hacer añicos al Comendador. Pero es que entre lo

compacto de los regimientos o de los villanos de Fuenteovejuna y
lo compacto de la conciencia de la persona no había solución de con-

tinuidad. El español no es individualista cuando lo que hemos 11a-

1 P. Fernández de Navarrete, Conservación de monarquías, Bib. Aut. Esp.,

XXV, 529.
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mado el círculo total de la persona se va sintiendo concéntrico res-

pecto de otros círculos personales en que va expandiéndose su

conciencia; tiene que sentirse prolongado en otras estructuras perso-

nales, que valgan para él como una magnificación de la suya, y tiene

que sentirse arrastrado en la órbita de otra persona, sin que ésta for-

mule ningún programa. Las gentes gravitan hacia una persona y su

órbita vital, y nada más. El puñado de héroes que se dejó arrastrar

por Pizarro, en aquella soledad de la isla trágica, lo hicieron porque

Pizarro les inspiraba fe, creencia; lógicamente discurriendo, la oferta

de hacerlos ricos era una pura quimera, y dependía en absoluto de

la fe en la persona de Pizarro. Lo decían, además, los soldados mal-

trechos y harapientos al volver de Flandes, en un cantar que he citado

mucho:

No me pesa de ello, Rey,

ni de ello tengo pesar,

que por él, y por la ley,

y por Madama Isabel,

mucho más hay que pasar.

Nada importaban las heridas, la miseria y el abandono: se vivía en

la creencia de la ley católica y regia, y ya bastaba. No había indivi-

dualismo, sino consenso. Mas si al español se le propone el más seduc-

tor "programa", hacedero, razonable y que demande esfuerzo, consi-

dera al propagandista político un farsante aprovechado, o un iluso

alejado de la realidad. El programa aceptable para las masas españo-

las ha de ser, para tener éxito, tan absurdo y utópico que haya que

creerlo, y no entenderlo. El "programa" se convierte entonces en

una creencia teñida de mesianismo, y tras ella se lanzan las multitudes

enloquecidas, con candidatos al martirio.

El español nunca se adhirió a ningún proyecto erigido sobre un

"deber ser" no engranado con su creencia de lo que debe ser; como a

ese proyecto, no fundado en creencia, hay que llegar mediante un ra-

zonamiento y una inhibición de su conciencia emotiva, la reacción

es entonces de indiferencia o de rebeldía, y hasta se juzgó un "acto

positivo de nobleza —según Fernández de Navarrete— el no sujetarse

a leyes".

El hombre hispano no se sintió mónada aislada cuando se alzó ante
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él otro hombre que era como él, aunque de calidad mayor y mejor

que la suya. De ahí el caudillismo, el caciquismo y, en último tér-

mino, el mesianismo. Y es que la forma de vida fundada en la con-

ciencia no escindible de "todo el ser", implicaba necesariamente tales

resultados; en esa forma de vida cada persona es un radio del círculo

de creencias que lo trasciende. Sólo se sale de uno de tales círculos

cuando la persona se incluye dentro de otro.

Aparte de esa comunión en la creencia, nunca se produjo el que

las voluntades se agruparan en torno a una doctrina originada en Es-

paña en desacuerdo con la fe tradicional. Después del siglo vm, los

herejes que hubo, pocos y sin secuaces, reflejaron ideas venidas del

extranjero, y lo mismo ha acontecido con las doctrinas políticas y
sociales vigentes, con eficacia mayor o menor, desde el siglo xviii:

régimen constitucional, republicano, socialista, fascista, etc., nunca

convertidos en sustancia propia y viva.

La esencia histórica de España y sus valores máximos no se hallan

en nada de eso sino en quienes, dentro de la forma de vida que veni-

mos determinando, supieron convertirse en círculos concéntricos y
en rumbo de órbita para sus coterráneos. Son esos varones ilustres

—puro valor a la vez estelar y huidizo— quienes al integrarse y con-

sumirse en su existir fueron creando la espina dorsal de una historia

única, formada de pura sustancia humana sin aditamento de cosas.

Esos hombres hicieron con sus vidas y con otras inclusas en ellas lo

que el artista labra en la expresión verbal o pictórica en que también

se proyecta sin resto. Nuestros medios, aún tan toscos, de captar y
hacer ver las complejidades de lo humano no permiten organizar una

historia del vivir como arte y expresión del vivir mismo, con géneros

como los literarios—vidas épicas, líricas, novelescas o dramáticas, ver-

tidas en estilos de acciones, actitudes y formas de espíritu. ¿Mas

cómo asir, estructurar y mantener vivas tan inefables realidades? Se-

guimos, en cambio, hablando de Edad Media, de Renacimiento, de

Contrarreforma, de Barroco . . . Mas la verdadera, la gran historia

hispánica, habría que hallarla en las novelas, los dramas, las esculturas,

las comedias y los poemas latentes en Fernán González, en el Cid,

en el gran duque de Osuna, Jovellanos, Larra, Giner de los Ríos, Una-

muno y en un centenar más de figuras formidables que llenan mil

años de efectiva hispanidad. El que carezcamos de pertrechos ade-
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cuados, de sagacidad para alumbrar tales valores y de intuición poé-

tica, no quiere decir que la materia valiosa no se halle ahí. También

la física pasó siglos husmeando en las propiedades ocultas de la natu-

raleza lo que las técnicas sutiles de la razón fueron luego poniendo

bien de manifiesto. ¿No logrará adquirir el hombre medios y modos

de percibir y fijar esas "verduras de las eras" del vivir, como pura

y valiosa forma que se alza y se agota dentro de sí misma? Pensando

así llegamos a explicarnos el ávido interés de las gentes de lengua

española por la filosofía de los últimos cincuenta años, en la cual

adquiere nuevo sentido la vida total, y no sólo la teoría del conoci-

miento y el éxito pragmático. El pensar es una de las muchas activi-

dades nobles e importantes que el hombre puede realizar, no la única.

Y las "cosas" pueden estar en la vida no sólo como "ideas claras y
distintas".

Después del llamado individualismo, toca ahora analizar brevemen-

te la idea de que el español vivió, en momentos altos y significativos,

pendiente de su afán de eternidad, tratando de asir un más allá, siem-

pre desplazado hacia ulteriores horizontes. Todos hemos dicho esto

alguna vez, pero si no precisamos un poco lo que entendemos por

ello, tal juicio toma un aspecto de abstracción ahistórica que ahora

interesaría disipar. Todo aserto sobre el hombre queda flotando en

aire de irrealidad mientras no sea encajado en su propia historia, en

un alguien, en un lugar y en un tiempo. Hagámoslo bien o mal, hay

que esforzarse por injerir esas predicaciones genéricas en estructuras

de vida concreta.

La obsesión de eternidad —Jorge Manrique, el conquistador y el

misionero en América, el geógrafo pintado por Ribera y este vasco

retratado por El Greco que reproduzco aquí; Don Quijote, Unamuno,

Antonio Machado, el campesino sentencioso—, todo el rumbo de la

vida española, no le vino del cielo a los hispanos, sino que fueron a

buscarlo en el cielo cuando hace doce siglos se encontraron sin más

patrimonio que el cielo y una tierra que se les escapaba. Ahormaron

sus vidas aquellos cristianos bajo la cúpula de una creencia, y acaeció

entonces que la convexidad de su creer se ajustara a la concavidad

de la creencia que los cobijaba. La eternidad trascendente se hizo

subjetiva y terrena del mismo modo que Santiago descendía de las

regiones astrales. Sobre eternidad de creencia se fundaba asimismo
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El Greco, Retrato de Vicente Anastagui (copyright "The Frick

Collection", New York).

Este soldado, gobernador de Malta y comendador de su orden, siente

la posesión de la tierra en que sólidamente se afirma con la misma segu-

ridad en que cree en sí mismo, en las posibilidades de "sus fueros y
de sus bríos" y en el significado de la cruz que honrosamente cruza su

pecho. Nada menos que todo un hombre.
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la vida de los pueblos enlazados en muy prieta contextura con los

cristianos: los moros y los judíos, ambos, aunque en forma distinta,

transidos de emoción de eternidad hasta la medula. La forma de vida

cimentada y articulada sobre la creencia hubo de mantener en estre-

cho acuerdo el creer subjetivo y la creencia trascendente, porque

en otro caso la España oscilante de la Reconquista habría dejado de

ser ella misma —como el Imperio británico automáticamente cesaría

de ser él, si se desvaneciese su monarquía—. Mientras otros países

europeos andaban a tientas buscando un asiento para su vivir, y sus

reyes eran apenas unos "primi inter pares" (después de Carlomag-

no), los reyes leoneses y luego los castellanos se hallaban plena y
seguramente justificados y hasta alardeaban de imperio. Se erguían,

además, sobre un pedestal de moros y judíos sometidos, a la vez que

afianzados en sus creencias. El integralismo del vivir era así solidario

de la idealidad de la creencia, del halo de eternidad, dado de una vez

para siempre. Bajo esa luz de eternidad España se haría "uniévica",

plena de sí misma e incapaz de variarse por sí misma. Por ese motivo

habría de llamar a gentes de fuera para que innovaran el aspecto

de su morada, como tal, invariable, pura y desnuda arquitectura.

Fué ése y no otro el esquema de aquellas existencias concebidas, ges-

tadas y salidas a luz en la zona Noroeste de la Península, cuando eran

yermas las tierras y las gentes remanecían apremiadas y vivían sin

señor.

SOBRE EL HIDALGUISIMO

El hispano-cristiano alcanzó la plenitud de su conciencia histórica

como un combatiente vencedor, que al vencer iba encontrándose, sin

necesidad de otro trámite, instalado sobre unas gentes que le hacían

las "cosas", más de las que podía manejar y digerir. Colmaban aqué-

llas todas sus necesidades, y eran a la vez indicio del sometimiento de

quienes las producían. El trabajo y la técnica de moros y judíos fué

un botín tan rico humanamente, como más tarde lo serían en lo natu-

ral los metales preciosos de las Indias. El mundo de las cosas hechas

por el hombre y el de las riquezas dadas bondadosamente por la

tierra aparecían bajo el signo de lo sometido y señoreado mediante

valor y duro esfuerzo. El hispano-cristiano ingresó en su historia con

la peligrosa sensación de serle posible escalar de golpe sus cimas
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más excelsas. Ya en el año 1000 sentía el castellano que v
le podía"

al moro, y que la Córdoba maravillosa estaba al alcance de su espada;

la conquista de Toledo y la de Valencia (aunque temporal esta últi-

ma) confirmaron en el siglo xi su sentimiento de superioridad, basada

en la conciencia de su "valor sustancial". Más tarde dirá el Arcipreste:

Con buen servicio vencen caballeros de España 1
.

El hispano-cristiano fué afirmando su fuerza y su prestigio some-

tiendo a los moros y judíos, y oponiéndose a ellos, imitando a veces

lo que en ellos había de personal (trajes, costumbres moras, por ejem-

plo), pero no lo objetivo e impersonal (sus actividades científicas o la-

boriosas); hasta tomó lo que podía quedar como un estado inmanente

de su creencia (tolerancia, moralidades), no lo que habría tenido que

desintegrarse de la persona (pensamiento objetivado). Así fué cris-

talizando la fe casi religiosa en el 'Valor sustancial" del alma de la

persona, y el desdén por todo lo restante, por cuanto fuese trabajo

mecánico. A los ejemplos que he citado de la Edad Media (la aso-

ciación de "mecánico" con el latín "moechari", cometer adulterio),

añadiría este de 1410, de un pregón que echaron en Valencia contra

los blasfemos que "entzutzexen lurs boques e lengues, dients mal de

Deu e de la Verge Marie"; se condenaba a los plebeyos a ser azotados

en público y a ser expuestos en la picota; "empero si será persona

honrada que no faes faena de ses mans
y
que pach de pena L mora-

betins d'or" 2
. Una concepción abstracta de la historia contemplaría

tal idea como un "tema" o "tópico", y lo relacionaría con el despre-

cio de Platón por el trabajo humano y su desestima de las artes, que

1 La situación era inversa a la vivida hoy en los Estados Unidos, en donde

las gentes nacen a la vida con la conciencia de que el mundo es algo ya hecho,

repleto de innumerables cosas, todas adquiribles mediante el uso de la gran

cosa llamada dinero. La posibilidad de cualquier meta se mide en términos de

miles de millones. Las personas están al servicio, son apéndices de las "cosas"

(instituciones sociales, curación de enfermedades, armamentos para destruir

el mundo, etc.). La persona se achica en esa perspectiva y se convierte en el

"hombre cualquiera", el "common man". El hispano dilató la dimensión de su

persona hasta hacerla estallar, mientras hoy se hacen estallar las bombas ató-

micas. La lógica antitética de estas opuestas historias es, después de todo, pa-

ralela.

2 F. Danvila, en BAH, 1886, VIII, 388.



José Ribera, "El Españólete»", Retrato de un geógrafo. (Museum of Fine Arts,

Boston.)

Ciencia al servicio de la eternidad que la trasciende. La tierra sólo tiene sentido

cuando es medida en función del cielo, tanto física como espiritualmcntc. El

sabio y el santo están aquí aunados.
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reaparece en la Edad Media: "Opus humanum, quod natura non est,

sed imitatur naturam, mechanichum, i. e. adultcrinum vocatur" *.

Pero en nuestro caso sería inútil escribir un estudio sobre el despre-

cio por el trabajo a través de los tiempos, pues lo que tenemos ante

nosotros es una clase de gente que articuló su vivir sobre su "impo-

sibilidad" vital de trabajar en faenas juzgadas deshonrosas, o sea para

ella inhumanas. "Siempre me has tenido ocupada en cosas viles de

tu mecánico officio" dice el alma al cuerpo en los Diálogos de la

fantástica filosofía de les tres en uno 2
. El autor pudo tomar su idea

en un repertorio de "loci communes" de la Edad Media, pero su idea

estaba repleta de savia vital que le daba un sentido particularísimo,

exclusivo de España, porque iba acompañada de la exaltada valoración

de lo que no era trabajo mecánico, de lo que el hispano-cristiano

siempre miró como su valor sustancial 3
.

Aquel valor no era solamente ánimo, valentía o brío, predicados

como un adjetivo de la persona, sino su sustancia, lo que la hacía

entera y le daba por tanto "entereza", lo que hacía ser al hombre

"de una pieza", conceptos dotados de una intención óntica sin vali-

dez fuera de la región hispánica de lo humano 4
. El español fué el

único ejemplo en la historia occidental de un propósito de vida,

consciente y sostenido, fundado en la idea de que el único posible

y digno oficio para un hombre es ser hombre, y nada más. Cuando

1 Hugo de San Víctor, en Patrología, vol. 176, col. 747 (ap. E. R. Curtius,

en ZRPh, LVIII, 23).

2 Por don Francisco Miranda Villafañc, Salamanca, 1583, fol. 21 r.

3 Escribía don Artal de Alagón, conde de Sástago: "Yo no pretendo conde-

nar todos los combates particulares, ni desanimar a los hombres a conservar su

honra, y a no responder y volver por la de Dios y por la propia, de la manera

que se deve...; antes querría animarlos y ponerles brío para ello, de que en-

tiendo ay más necessidad que no de enfriarles la sangre, que lo está tanto, que

es lástima ver cuán caído está el valor sustancial en los hombres en quien avría

de estar muy entero" {Concordia de las leyes divinas y humanas, Madrid, 1593,

fol. 126 r).

4 Huelga advertir que se trata de algo distinto de la "integridad moral",

de mantener sin ruptura ni menoscabo el haz de los principios morales en que

se apoya la conducta de una persona. El hombre moralmente íntegro no in-

curre en acciones reprobables, aunque lo inciten a ello; mas la idea de "ente-

reza" refiere a algo activo, que implica ánimo y valor sustanciales, y por eso

se dice "entereza de ánimo". Se trata de una "actitud".
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Pedro Crespo confió a su hijo al general don Lope de Figueroa, lo

hizo en virtud de este razonamiento:

¿Qué había de hacer conmigo,

sino ser toda su vida

un holgazán, un perdido?

Váyase a servir al rey \

Hacer "cosas" (algo que acaba por existir fuera e independiente-

mente de la persona) implica dejar de ser hombre entero. En ningún

país de Europa se estigmatizó tanto el trabajo manual, que no fué

reconocido como digno por las leyes hasta Carlos III, en el siglo

xvm, cuando ocurrió la gran invasión de ideas racionalistas, venidas

del extranjero y que afectaron sólo a la epidermis de la vida. Mas

la creencia en el "valor sustancial" siempre estuvo sacudida por la

angustia de quienes se hallaban encajados en tal forma de vida y de

quienes notaban los riesgos muy graves de aquel exclusivismo. Escri-

be el licenciado Pedro Fernández de Navarrete: "De otras muchas

personas de inferior jerarquía se ha llenado esta corte, que son laca-

yos, cocheros, mozos de sillas, aguadores, suplicacioneros [Vende-

dores de barquillos'], esportilleros y abridores de cuellos. El daño

que se sigue de que éstos desamparen el trabajo del campo queda

ponderado". Los esportilleros eran los que después se llamaron mozos

de cuerda, o changadores en Sudamérica. "Con la introducción de

esta no muy antigua ocupación se ha comenzado a usar que si un

criado compra un real de fruta, ha de dar medio al esportillero que

se la lleva, vanidad y gasto sólo admitido en la corte de España" 2
.

Lo cual guardaba relación con esto otro: "Apenas llega un mercader,

un oficial ['obrero'] o labrador a tener con qué fundar un vínculo

de 500 ducados de renta en juros ['papel del Estado' diríamos hoy],

cuando luego los vincula para el hijo mayor, con lo cual, no sólo

éste, sino todos los demás hermanos se avergüenzan de ocuparse en

los menesteres humildes en que se ganó aquella hacienda", pues "los

que no son nobles, aspiran a ennoblecerse, y los que lo son, a subir

a mayores puestos" (edic. cit., págs. 473, 475).

1 El alcalde de Zalamea, II, versos 765-768.

2 Conservación de monarquías, 1626, discurso XXVI (Bib. Aut. Esp., XXV,
504 b).
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Ya en 1541 (según una estadística que el azar me depara) había

en Castilla y León 781.582 vecinos pecheros y 108.358 hidalgos, es

decir, un 13 % de las familias del reino no pagaba impuesto ni reali-

zaba trabajo de ninguna clase \ y vivían como una casta cerrada en

sí misma. A ese punto tenía que llegar la manera española de vida,

aunque al mismo tiempo se sintiera que no podía "conservarse bien

una república que toda sea de nobles, porque para que con recípro-

cos socorros se ayuden unos a otros es forzoso tenga cabeza que

gobierne, sacerdotes que oren, consejeros que aconsejen, jueces

que juzguen, nobles que autoricen ['que irradien prestigio'], solda-

dos que defiendan, labradores que cultiven, mercaderes que contra-

ten y artífices que cuiden de lo mecánico" 2
. Estas dos últimas cla-

ses de actividades habían sido justamente las propias de moros y
judíos.

Los españoles venidos a las Indias trajeron consigo, implantaron y
perpetuaron su forma de vida. Los habitantes de Buenos Aires escri-

bían desesperados a Felipe II, en 1590, y se lamentaban de la pobreza

de la tierra argentina, que para ingleses puritanos hubiera sido un

paraíso, porque no es la tierra quien hace al hombre, sino al revés,

pese a la innegable importancia del clima, el momento y el medio.

En la Argentina no había oro ni plata, ni ciudades como en México

y en el Perú, y el español sin capacidad de crear cosas no supo qué

hacerse: "Quedamos tan pobres y necesitados que no se puede enca-

recer más, de que certificamos que aramos y cavamos con nuestras

manos . . . Padecen tanta necesidad, que la agua que beben del río,

la trae?i sus propias mujeres e hijos . . . Mujeres españolas, nobles y
de calidad, por su mucha pobreza han ido a traer a cuesta el agua

que han de beber". El guardián del convento de San Francisco con-

firma, compungido, "que los vecinos y moradores hazen sus labores

y [cuidan sus] ganados por sus propias manos, porque él lo ha visto

ser y passar assí, lo cual es cosa de mucha lástima; los dichos vecinos

1 Relación de los vecinos no pecheros que hay en las 18 provincias del reino

para el repartimiento del servicio de 1541, y de los hidalgos que se presupone

podrá haber en cada una de las dichas provincias, en Colección de documentos

inéditos para la historia de España, 1848, XIII, 521-528.

2 Fernández de Navarrete, Conservación de monarquías, edic. cit., pág. 472.
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se sirven [ellos mismos], como si fuera en la mínima aldea de Es-

paña" K

No conozco documento más significativo ni de más trascendencia

para hacer inteligible la historia de Hispanoamérica y sus contrastes

con la América no hispánica. El español bajaba a las regiones del

Plata en el siglo xvi, lo mismo que en los siglos x y xi se había exten-

dido hacia el Sur de la Península a fin de ganar honra y mantener

señorío. Como en Buenos Aires no hubo moros ni judíos de quienes

pudieran servirse, y los indios huían raudos pampa adelante, la futura

Argentina se encontró hasta hace menos de un siglo en situación

bastante mísera. Las casas de Buenos Aires fueron chozas de adobe,

recubiertas de paja, pues sólo tal albañilería supo practicar el con-

quistador sin riqueza y sin vasallos que señorear. Todavía en 1852,

la futura gran ciudad era un aldeón pestilente; "osamentas de bueyes

y caballos yacían en el barro, en medio de la calle; incluso ante las

puertas de algunas casas veíanse restos putrefactos de animales" 2
.

Mas ya para entonces circulaba por América y Europa el espléndi-

do Facundo del argentino Sarmiento, pues para aquel trabajo de in-

tegración y expresión personales no era preciso el vil trabajo de las

manos. El cual Sarmiento proponía para remediar los males de

su tierra un programa análogo al del licenciado Fernández de Na-

varrete en 1626: traer gente de fuera, hacer que trabajaran otros, con-

vidando con privilegio a los forasteros, "abriendo ríos navegables y
sacando acequias para los regadíos . . . Los hijos de éstos, a segunda

generación serían españoles; con que se poblaría España que es el

fin a que mira este discurso" (pág. 478). Incluso debían traerse ne-

gros "para beneficiar algunas minas de las muchas y abundantes que Es-

paña tiene", los cuales negros, "a segunda o tercera generación se-

rían blancos, y cuando no lo fuesen, no importara, siendo aptos al tra-

bajo y cultura de la tierra" (pág. 482). Esto último es lo que aconteció

en el Brasil.

Todo, a primera vista, parece ser como un intento de rectificar

el curso de la historia hispánica, mas en el fondo se trata de lo con-

trario. La crítica negativa de Fernández de Navarrete y sus lamen-

1 Emilio A. Coni, Agricultura, comercia e industria coloniales, Buenos

Aires, 1941, pág. 15.

2 Rafael Alberto Arrieta, Centuria porteña, Buenos Aires, 1944, pág. 37.
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taciones por la pobreza y despoblación de la tierra, pudieran haber

sido hechas por cualquier partidario de la "ilustración", con la sola

diferencia de que el autor no tiene la menor sospecha de que el vacío

de cosas entonces sentido, era indisoluble de la forma misma de la

vida española. Las soluciones propuestas significaban yuxtaposicio-

nes mecánicas, adición de gentes que hicieran lo que habían venido

haciendo moros y judíos, sin que la casta dominante dejara de serlo.

Que lo que se echaba de menos era la presencia de aquellas otras castas,

se ve en este utópico y retrospectivo anhelo: "Me persuado a que si

antes que éstos [moros y judíos] hubieran llegado a la desesperación que

les puso en tan malos pensamientos, se hubiera buscado forma de

admitirlos a alguna parte de honores, sin tenerlos en la nota y señal de

infamia, fuera posible que por la puerta del honor hubieran entrado al

templo de la virtud, y al gremio y obediencia de la Iglesia católica"

(pág. 466). La ignorancia de su propia historia, y la candidez raciona-

lista de semejante aserto quedan bien patentes. Fernández de Navarre-

te soñaba aquí en una utópica casta única, sin pensar que si los moros

y los judíos se hubieran integrado en el sistema del "valor sustancial",

habrían dejado de hacer el trabajo cuya falta arruinaba a España.

En suma, cuanto se dice en este magnífico tratado 1 es discreto y
está lleno de sentido, lleno de la angustia de quien sabe que es como

' es, y desearía ser de otro modo. Pero Fernández de Navarrete semeja

al loco de la Casa del Nuncio (Quijote, II, 1), dado por sano, y que

al salir declaraba a uno de sus compañeros: "Si él es Júpiter, y no

quisiere llover, yo, que soy Neptuno . . . lloveré todas las veces que

se me antojare." Según el consejero del rey, las letras "suelen en-

gendrar una cierta melancolía que molifica el ánimo, oponiéndose a

la alegre precipitación con que se intentan peligrosas hazañas, sin

1 Hasta se propone en él la creación de escuelas de marina, "con que se

excusaría España para estos ministerios de naciones ['gentes'] extranjeras, que

por serlo, y sin obligaciones ni prendas de fe ni de amor, están expuestas a

emprender cualquier traición" (pág. 542). Es increíble (aunque nos lo ex-

plicamos bien) que la obra de Fernández de Navarrete no se haya edita-

do dignamente, con un acertado comentario histórico, para que sirviera de

primeras letras a cuantos entienden en el gobierno de los pueblos hispano-

portugueses, todos iguales a este respecto. En el siglo xx (lo mismo que en

el xvn o en el xn) ningún país hispano-portugués es capaz de fabricarse sus.

propios barcos sin "mano de gato" extranjera.
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que el discurrir en ellas engendre detención. Y por eso a la diosa

de las ciencias la llamaron «iMinerva, quasi minuens ñervos», porque

las provincias que se dan con demasía al deleite de las ciencias, olvi-

dan con facilidad el ejercicio de las armas, de que se tiene en España

suficientes ejemplos, pues todo el tiempo que duró el echar de sí el

pesado yugo de los sarracenos estuvo ruda y jaita de letras, para cu-

yo remedio fundaron los reyes las universidades y colegios" (pág. 542),

como importación extranjera, añadimos ahora. Véase cuan clara-

mente se sentía que la forma de vida española era inseparable de la

defensa de su propio existir, a la vez que se notaban sus límites y se

padecía la angustia determinada por sus necesarios efectos.

El mismo camino ideal siguieron las obras de don Diego de Saa-

vedra Fajardo, representante de España en la conferencia preparato-

ria de la paz de Westfalia (1648), un escritor tan viajado y leído

como versado en lenguas extranjeras. Lamenta también el daño y po-

breza sufridos por su patria, y al pronto creemos hallar en él un eu-

ropeizante decidido a romper las formas de la vida tradicional. Nada

de eso. Don Diego siente como un español del siglo x, cuando llega

la hora de sacar afuera los últimos principios. Su mundo es el de la

creencia: "El señor don Juan de Austria mandó bordar en sus ban-

deras la cruz y este mote: «Con estas armas vencí los turcos; con

ellas espero vencer los herejes». . . Yo me valgo de ellas y del están-
"

darte de Constantino para . . . significar a los príncipes la confianza

con que deben arbolar contra sus enemigos el estandarte de la reli-

gión ... Al lado de este estandarte asistirán espíritus divinos; dos

sobre caballos blancos se vieron peleando en la vanguardia cuando

junto a Simancas venció el rey don Ramiro el Segundo a los mo-

ros .. . En la batalla de Mérida, en tiempo del rey don Alonso el No-

veno, se apareció aquel divino rayo, hijo del trueno, Santiago, patrón

de España, guiando los escuadrones con el acero tinto en sangre" *.

Esta creencia, genuinamente española, fué como la savia y la cor-

teza del árbol del vivir hispánico; en ella estaban incluidos Quevedo,

Gracián y cuantos expresaron algo de lo que seratían sobre sí mismos

y sobre España. Creencia, no pensamiento 2
, valor sustancial, hidal-

1 Idea de un príncipe político-cristiano, representada en cien empresas, em-

presa XXVI.
2 Era natural que los extranjeros sintieran a España como un país extraño
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guismo, espíritu de casta, fueron una y la misma cosa —900 años de

contextura cristiano-islámico- j udía.

Se atajaba todo intento de pensar, y al mismo tiempo se rechaza-

ban las consecuencias de tal modo de proceder, porque quienes no se

realizaban, quienes no dotaban a sus vidas de realidad suficiente en

las virtuales proyecciones del arte, del heroísmo o de la distinción

señorial, se sentían inertes y vacíos, flotando en la irrealidad de un

sueño. León de Castro, teólogo de Salamanca, hizo cuanto estuvo

en su mano para aniquilar a Luis de León, para destruir su facultad

discursiva, y en efecto lo consiguió; Luis de León se eternizó en su

poesía, en la angustia "sustancial" de su vida, pero se fué a la eternidad

con las ideas que hubiese en su cabeza, presas con él en los calabozos

de la Inquisición. Mas aquel León de Castro hizo ciertas impor-

tantes confidencias a Antonio Pérez, el extraño y retorcido secre-

tario de Felipe II; el rey le pidió que cediera su biblioteca para in-

corporarla a la de El Escorial, y Pérez la dió a apreciar "al secretario

Antonio Gracián y al maestro León de Salamanca, aquel gran varón

teólogo y griego . . . Entre aquellos libros había y hay las obras de San

Juan Crisóstomo, de mano antiquísima . . . Decía así el maestro

León \ que era muy amigo: «Sr. Antonio, poned vos de vuestra parte

este libro, yo, de la mía, mi persona y trabajo, y me iré a París, y
imprimiré todas estas obras, y os aseguro que nos valdrá el negocio

más de 50.000 escudos, y sea la ganancia a medias . . . Que allí en

San Lorenzo, aunque sea grandeza de librería real, serán aquellos li-

bros tesoro escondido debajo de tierra»" 2
.

e incomprensible. Voltaire no comprendía, por supuesto, que un embajador

de España en Londres hubiese tomado por locos a dos sabios ingleses que le

pedían ayuda para una expedición científica (probablemente a alguna de las

montañas de América), con objeto de medir el peso del aire "qu'un long

cristal enferme". El embajador

les prit pour des fous: lui seul était peu sage.

(Epitre LV. De Vusage de la science dans les princes.)

1 Pienso que se trata de León de Castro, no sólo por su estilo violento al

expresarse, sino por ser conocido su interés por San Juan Crisóstomo (véase

A. F. G. Bell, Luis de León, págs. 130 y sigs. León de Castro perdió mucho
dinero con sus Commentaria in Essaiam, 1570).

2 Antonio Pérez, Cartas, en Bib. Aut. Esp., XIII, 502.
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Pero los manuscritos de El Escorial permanecieron como tesoro

escondido por culpa de todos los León de Castro que hubo en Es-

paña, cuya historia auténtica yace más en las confesiones públicas o

secretas de los españoles, que no en la crónica oficial. Escribía el

humanista Núñez (el inventor del "nonio") al historiador Jerónimo

de Zurita, quejándose de la persecución de las letras humanas, "por

los peligros que en ellas hay de que así como enmienda el humanista

un lugar de Cicerón, así enmendará uno de la Escritura: éstas y otras

semejantes necedades me tienen desatinado, que me quitan muchas

veces las ganas de pasar adelante".

Sobrepasa en angustioso tono a cuanto conocemos, un pasaje del

Padre Juan de Mariana, de aquel que escribía que la Inquisición había

hecho sentirse a los españoles "a par de muerte". Comentaba en latín,

y fuera de España, los resultados del proceso de fray Luis de León:

Tuvo aquella causa con ansiedad a muchos, hasta saber cuál

fuese su resultado; acontecía, en efecto, que personas ilustres

por su saber y por su reputación tenían que defenderse, desde

la cárcel, de un peligro no leve para la vida y el buen nombre.

Triste condición la del virtuoso: en pago de haber realizado

supremos esfuerzos, verse obligado a soportar animosidades,

acusaciones de aquellos mismos que hubiesen debido ser sus de-

fensores. Con cuyo ejemplo era fatal que se amortiguaran los

afanes de muchos hombres distinguidos, y que se debilitaran y
acabaran sus fuerzas. El asunto en cuestión deprimió el ánimo

de los que contemplaban el ajeno peligro, y cuánta tormenta

amenazaba a los que sostenían libremente lo que pensaban. De
ese modo, muchos se pasaban al otro campo \ o se plegaban a las

circunstancias. ¿Y qué hacer? La mayor de las locuras es esfor-

zarse en vano, y cansarse para no conseguir sino odios. Quienes

participaban de las opiniones vulgares, seguían haciéndolo con

más gusto, y fomentaban las ideas que agradaban, en las que ha-

bía menor peligro, pero no mayor preocupación por la verdad 2
.

1 Es lo que venían haciendo los judíos desde fines del siglo xiv, y conti-

nuaron haciendo los cristianos nuevos en el xvi.

2 El texto latino fué publicado, con indicación de su fuente, por el agus-

tino P. Revilla en Revista española de estudios bíblicos, 1928, III, 33. Lo
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El desacuerdo con la política inquisitorial es aquí bien manifiesto,

y lo escrito por Mariana a fines del siglo xvi enlaza con el pasaje de

Hernando del Pulgar, de fines del siglo anterior, mencionado en la

página 559). Los españoles, creyentes tradicionales, nunca pensaron

en modificar su religión, justamente por carecer de hábitos, de pensa-

miento en que fundar cualquier intento de discrepancia. Lo cual

no impidió a muchos sentir y decir cuán absurdo e insoportable era

para ellos el Santo Oficio. Conocido ya su carácter de cosa adventicia

y superpuesta, sin enlace con el pasado cristiano de la Península, no

debe sorprender que así fuera. Para evitar el daño de la desmembra-

ción de la creencia, se ocasionaban innumerables más, entre ellos el

entronizamiento de la ineptitud mental y la parálisis de los capaces

de usar con acierto su inteligencia, por miedo a las funestas conse-

cuencias de tropezar con la dureza pétrea de los inquisidores. Los

procesos se incoaban sobre la frágil base de denuncias y sospechas, y
las víctimas permanecían años en las cárceles, y a veces dejaban allí

su vida antes de haber sido juzgados 1
. Si ya el español sentía de suyo

escasa inclinación a cultivar la ciencia, el terror al Santo Oficio lo

disuadió aún más de entregarse a aquel arriesgado menester. Mariana

dice que "se amortiguaron los afanes de muchos hombres distinguidos,

y se debilitaron y acabaron sus fuerzas". El gran escriturario Diego

de Zúñiga manifiesta que cualquier interpretación de la Biblia, distinta

de la admitida, era tenida por cosa de judío: "La necia gritería de

aquella gente [la Inquisición y sus corifeos] ha producido tal pánico

en muchos doctos escriturarios, que han acabado por retraerse de su

noble y santa tarea, por creer que es casi imposible para una persona

culta dedicarse sin peligro al estudio de las letras sagradas" 2
. Por los

traduje, creo que por primera vez, en mi estudio sobre Erasmo en tiempo de

Cervantes, en RFE
y 1931, XVIII, 366. Mas como entonces no poseía la ne-

cesaria intuición del conjunto histórico, ese texto, y todo lo demás, apareció

como anécdota inconexa.

1 Así aconteció a los catedráticos de Salamanca, Gaspar de Grajal, Martín

Martínez de Cantalapiedra y Francisco Sánchez de» las Brozas; al de la Univer-

sidad de Osuna, fray Alonso Gudiel, y a muchos más.
2 "Quorum inepti clamores adeo formidabiles fuere multis sacrarum littera-

rum studiosis hominibus, ut eos ab hoc honestissimo et sanctissimo studio

vehementer deterrerent; docti vero homines sacris litteris vix tuto se versan

putabant" (Didaci a Stunica... In Job Commentaria, Toledo, 1584, cap. X, págs.
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mismos años, el predicador de Felipe II Alonso de Cabrera decía en

uno de sus sermones: "Habernos venido de un extremo a otro: que

por no ser hipócritas, han dado los hombres en ser disolutos y pare-

cerlo; como el que por no ser hereje, dio en ser necio y no quiso

saber leer" 1
. El no querer leer por miedo a la Inquisición debió con-

vertirse en un tópico popular, correlativo al docto temor de los sabios

expresado por Zúñiga y Mariana. Cervantes introdujo el siguiente

diálogo humorístico en uno de sus entremeses:

Algarrobo. ¿Sabéis leer, Humillos?

Humillos. No, por cierto,

ni tal se probará que en mi linaje

haya persona tan de poco asiento,

que se ponga a aprender esas quimeras

que llevan a los hombres al brasero,

y a las mujeres a la casa llana 2
.

El riesgo inquisitorial para el pensamiento y la cultura fué también

sentido por don Luis de Góngora al decir a su obispo en 1588 que su

saber teológico era escaso, porque "he tenido por mejor ser condena-

do por liviano que por hereje" 3
. Los cinco textos citados recubren,

puede decirse, la totalidad de la vida española a fines del siglo xvi, sus

zonas altas, medias y populares. No pensar, no saber, no leer, protegían

contra el sadismo y el afán de rapiña de las gentes del Santo Oficio,

eficaz remache para la atenía intelectual del español de aquellos tiem-

pos, que compensó con vitalismo expresivo la quietud de su mente.

El espíritu quiere, ante todo, libertad, es libertad. La manera de exis-

tir hasta el siglo xv, cerrada a toda posible objetividad, segregó la furia

aldeana de los inquisidores, la cual vino a ser para el espíritu lo que

la organización social y económica, anterior a 1500, había sido para

la vida material del villanaje, opresión y arbitrariedad. Lo grave es

que el espíritu hispano no estaba entonces preparado para luchar en

el campo abierto de la inteligencia; hubieran podido intentarlo tal vez

472-473). Tomo el texto de M. de la Pinta Llórente, Causa criminal contra

el biblista Alonso Gudiel, M?drid, 1942, pág. 27.

1 Edic. de la Nueva Bib. Aut. Esp., pág. 37.

2 Los alcaldes de Daganzo, edic. Schevill y Bonilla, pág. 47.

3 M. Artigas, Góngora, pág. 64.



Las meninas, de Velázquez (véase la pág. 639 de nuestro texto;. I Museo del

Prado, Madrid.)
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ciertos descendientes de judíos, pero fué contra ellos, sobre todo,

contra quienes afilaron su saña los expertos hurones del Santo Ofi-

cio, herederos del secular rencor de las aljamas. La gente de puro

abolengo cristiano eludió la dramática lucha, y Mariana acaba por

decir (¿con qué sinceridad?) que la Inquisición fué un regalo de los

cielos. Según él dice: "La mayor de las locuras es esforzarse en vano,

y cansarse para no conseguir odios". Es característico de Mariana dar

un paso atrás, siempre que temía haber ido demasiado adelante en su

desafío de la presión social, inquisitorial. Por eso escribe de un modo
en latín y de otro en romance; por el mismo motivo Cervantes dejó

correr su pluma en la primera redacción de Rinconete y Cortadillo y
de El celoso extremeño con más libertad que en el texto que envió a la

imprenta. Quienes desconocen y no sienten ya la intimidad de la vida

española del siglo xvi, encuentran mal que llamemos hipocresía a tal

actitud. Pero ni Mariana, ni Cervantes, ni Quevedo, ni otros como
ellos, eran insinceros en cuanto a su religión; tomaban sencillamente

precauciones contra el poder arrollador de lo que juzgaban necedad

engreída y dañina, y a veces velaban su desaprobación con cautelas,

o con ironía y humorismo, si poseían tal arte, como en el caso máxi-

mo de Cervantes. Los más inteligentes y libres de ánimo (Cervantes,

Lope de Vega, Fernández de Navarrete, Quevedo, y otros muchos)

dicen que el país sufre de una tumefacción frailuna, y a veces la seña-

lan como una de las causas de la decadencia nacional. La España del

siglo xvn no formaba un todo compacto socialmente, pese al vivir

dentro del exclusivo recinto de la creencia, pues de otro modo no se

explicaría la desintegración del país a fines de aquel siglo y el cambio

de rumbo en su historia durante el siguiente. La literatura y el arte

llamados barrocos son ya manifiesto indicio de la escisión entre la

conciencia de la persona y la sociedad en que se hallaba inclusa. Así

entendemos que la Inquisición fuera tan popular como impopular,

tan protectora de la creencia como verdugo de los creyentes. Instau-

rado el Santo Oficio, ni hubo manera de escapar a sus zarpazos feli-

nos, ni de aceptarlos como una merced celestial, sinceramente al

menos. Pero los argumentos decisivos contra aquella institución, en el

fondo estúpida, y subsistente hasta 1833, hubieron de ser importados

del extranjero racionalizado. Para hacer perceptibles los efectos de

la acción inquisitorial habría que recurrir, más que a palabras, al
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arte de Jerónimo Bosco, o al de Goya en sus Caprichos. Aunque

después de todo, el estilo desrealizado de Quevedo y Gracián, junto

con las cartas íntimas de Lope de Vega 1
, nos acercarían también

al nihilismo gesticulante de aquella sociedad inquisitoriada, en donde

lo eterno y lo temporal se retorcían en una desenfrenada zarabanda.

Dada la forma del vivir hispano todo tenía que ser así, y huelga

gastar tiempo en mostrar los males causados por el imperio de la

creencia, o hacer ver que la rusticidad y la atonía mental son, a la

postre, como la polvareda que dejan tras sí los pueblos sostenidos

exclusivamente por una creencia. España tenía, por tanto, que ser

pueblo, los villanos del teatro del siglo xvn, y las masas de campesi-

nos y pobretones sin acceso a la hidalguía (el señorito moderno),

que pululan por toda la superficie de la Península. Mas la historia

no se hace con plantos ni notación de hechos, sino con la visión de

sus motivos e implicaciones. El ansia de valores absolutos, como pura

realidad vivida con la que no se pierde contacto, era incompatible

con el pensamiento buscado por Mariana y algunos otros grandes dis-

conformes; o era también incompatible con el bienestar y la prospe-

ridad echados de menos por Fernández de Navarrete, y por casi todos

los españoles de entonces y de siempre.

TERMINEMOS POR AHORA

Vale más engañarse radicalmente siguiendo la vía emprendida en

este libro, que pretender encerrar lo humano en "hechos", es decir, en

espectros sin coherencia histórico-vital. No hemos intentado trazar

una historia en el sentido usual de la palabra, sino ofrecer una orien-

tación que haga posible escribirla algún día. Para este proyecto —

o

torso— de biografía de España nos han servido aquellos fenómenos

1 He aquí el fragmento de una carta al duque de Sessa, en donde lo único

que entiendo es la alusión a los predicadores de Felipe IV, Florencia y Pedrosa:

"Nunca estuvo este lugar como hoy se mira; los picaros son Florencias y las

piedras son Pedrosas; alaban la justicia, temen la misericordia... Ya habla la

santidad, y escribe la astrología. Cometas están en el aire; Montanches en la

tierra; armadas en el mar, y Dios en el cielo" (en C. Alberto de la Barrera,

Nueva biografía de Lope de Vega, pág. 622). Seguramente el señor Amezúa

nos explicará éste y otros enigmas en su magistral edición de las cartas de

Lope de Vega.
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en que la forma de vida parecía expresarse más directamente: el len-

guaje, la literatura, las confesiones íntimas, y cuanto se nos daba co-

mo una estructura del fluir vital de la persona. Si nos fuera posible,

desearíamos tratar en otro volumen de cómo siguió viviéndose y des-

viviéndose España en los siglos xvi y xvn, cuando las posibilida-

des hispánicas se universalizaron valiosamente. Pero desde ahora se ha-

brá visto que el fluir de esta vida no se deja segmentar como la his-

toria-vida de otros países europeos, pues, por los motivos ya dichos,

nos encontramos con un insistente retorno de parecidos fenómenos.

Menéndez Pidal ha hablado de caracteres "primordiales" de la litera-

tura española, al observar la reiteración de ciertas formas y temas poé-

ticos. Ortega y Gasset ha aludido al lento paso de "tardígrado" de

la historia española.

Las manifestaciones de vida en el siglo xvi no son, desde luego,

como las del siglo xni; en su textura intervinieron hilos de otro color.

Ahora bien, por mudados que aparezcan el horizonte inmediato y las

dificultades e incentivos con que se enfrentó el español de tiempos

de Carlos V y de Felipe II, el telar y los tejedores siguieron siendo

los mismos. La contextura cristiano-islámico-judía sigue estando ahí:

alumbrados, místicos, ascetas, totalitarismo religioso del Estado crí-

tica desesperada de la sociedad, limpieza de sangre, Inquisición, temas

1 Dice Ibn Jaldün: "Raramente se halla buen acuerdo dentro de una tribu.

Si aceptan las creencias religiosas enseñadas por un profeta o por un santo,

el poder que debe mantenerlos en el buen camino se encuentra entonces en

sus propios corazones; su espíritu altanero y envidioso se dulcifica, y se dejan

llevar fácilmente a la concordia y a la obediencia. La religión efectúa este

cambio". El pueblo acaba por creer "como un artículo de fe que debe obedecer

siempre y combatir por la familia reinante, con tanto celo como para mante-

ner la religión. Siendo así, el jefe no necesita un partido fuerte que lo sos-

tenga" (Trolegoménes, trad. Slane, I, 313). Se habla aquí también de los im-

postores que se hacen pasar por el "Esperado" (pág. 330). Hemos tratado en

otra publicación de aquel impostor que se hizo pasar en Valencia por el prín-

cipe don Juan en el siglo xvi; en Portugal surgió la creencia en que el rey

don Sebastián no había muerto ("El pastelero de Madrigal"); todo ello es

puro musulmanismo.

Si examinamos los índices de la Bibliotheca de don Nicolás Antonio (1672),

esa espléndida bibliografía de lo escrito en España, nos encontramos con 48

páginas de títulos de obras religiosas; 40, de obras históricas, en gran parte

religiosa; 13, de derecho y leyes; 8, de literatura profana; 7, de humanidades;
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de poesía árabe en Lope de Vega, Góngora, Tirso y Calderón, etc. l
.

Una concepción ingenua de la historia esperaría entonces fenómenos

de cultura de otro tipo —análisis racional de la naturaleza y del hom-
bre. Hubo, sin duda, reflejos valiosos del humanismo italiano (Ne-

brija, Garcilaso, petrarquismo, ideas renacentistas en Ginés de Sepúl-

veda, Francisco López de Gomara, los erasmistas, el doctor Andrés La-

guna, arquitectura de tipo italianizante al servicio de la nobleza y de la

Iglesia, etc.). La presencia de esos elementos extraños respondía a

la necesidad y ansia de completarse, sentidas por el español, y que

entraron en su vida como indispensables ingredientes, como direccio-

nes funcionales del vivir. El mismo fenómeno aconteció en el siglo xi

(Cluny), en el xni (cuaderna vía, gótico, derecho romano de Bolo-

nia); y acontecerá luego en los siglos xviii, xrx y xx. Nótese, en

todo caso, que de los contactos italianizantes en el siglo xvi no surgió

ningún género literario característicamente español y con validez

universal; lo fueron, por el contrario, la novela y el teatro, en prieto

enlace con lo querido, lo soñado, lo creído o lo desamado por el

español. Lo que sigue valiendo y lo que trazó huellas imborrables

6, de medicina y ciencia natural-, 5, de filosofía (como sostén de la teología y

de la religión); 4, de matemáticas, astronomía, música, geografía, náutica, in-

geniería, arquitectura; 3, de política.

Requiere sólo un poco de trabajo y de paciencia ir refiriendo muchos de

los aspectos del pensamiento y de la sensibilidad de los siglos xvi y xvii a sus

antecedentes islámico-judíos. Quevedo en La cuna y la sepultura rechaza la

oración y el pedir nada a Dios, porque eso significa querer saber más que Él,

darle consejos sobre cómo ha de proceder, etc. El arzobispo Carranza en su

Catecismo no quiere que se fije tiempo ni lugar a Dios para que conceda lo que

se le pide; una de las proposiciones de los alumbrados condenadas por la

inquisición rechaza de plano la oración; todo lo cual remonta al "tawakkol"

(al dejarse estar en las manos de Dios) de los sufís. Asín ha demostrado,

por otra parte, que los alumbrados son un fenómeno de supervivencia mu-

sulmana, etc. Ya hemos realizado muchos de estos enlaces en esta historia-

vida, pero todo ello puede multiplicarse considerablemente. La huella judía

en la obra de Quevedo es manifiesta. Se me excusará ahora de citar biblio-

grafía y textos. El lector ya sabe que nada en este libro ha sido pensado o

escrito a humo de pajas.

1 Encontramos, incluso, sorprendentes supervivencias de .ideas. Hay un fa-

moso pasaje de Lope de Vega (Los milagros del desprecio, en Bib. Aut. Esp.,

XXXIV, 235 b) acerca de las guerras de religión, hasta ahora sin sentido, si

no nos contentamos con decir que se trata de un chiste atrevido:
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fuera de España se encuentra en las expresiones integrales del vivir

—el hembre español de carne y hueso, con la casa de su propia vida

a cuestas.

Sorprende, al pronto, que la peculiaridad hispánica, de abolengo

cristiano-islámico-judío, apareciera con tal intensidad cuando ya no

había "oficialmente" ni moros ni judíos en España, y en la época en

que sus hombres de armas y de letras paseaban triunfantes por Eu-

ropa. Alas ya hemos visto cómo sentían Saavedra Fajardo y Queve-

do, y como ellos eran todos los demás, aparte de algún descarriado

hereje, que nada permanente o bien estructurado logró con su herejía.

Europa rebotaba al llegar a la capa profunda del hispano, o se disolvía

en retórica sin meollo. Cerradas defensivamente las puertas contra lo

que amenazaba disolver el "valor sustancial", contra el intento de es-

cindir el vivir integral entre un sujeto que conoce o hace, y un ob-

jeto o un hecho que se objetivan y escapan al círculo del hombre

totalizado en su creencia, España se ahincó más en sí misma, se aden-

tró en cuanto la había hecho triunfar y erguirse sobre siglos de de-

pendencia e inseguridad. España que se soñó (según diría Unamuno)

Hernando. Bien mirado, ¿qué me han hecho

los luteranos a mí?

Jesucristo los crió,

y puede por varios modos,

sí él quiere, acabar con todos

mucho más fácil que yo.

Basta recordar nuestro capítulo acerca de la Tolerancia para percibir aquí,

como lugar común del pueblo cristiano o morisco, la idea alcoránica de estar

fundada la variedad de religiones en la voluntad de Dios, quien podría ha-

berlas reducido a una sola, si tal hubiese sido su voluntad. La vieja idea

aparece ahora como un residuo inconexo, sin enlace con nada socialmente vivo,

pero como expresión, cómica o irónica, de algo que aún era posible deslizar

en el ánimo de una figura literaria. Lope de Vega refiere a una nueva situa-

ción (luteranos en lugar de moros) la doctrina expresada por Alfonso el

Sabio y por don Juan Manuel. Para que nada faltara de España en aquel

prodigioso teatro, hasta se halla en él un fugaz destello de deísmo islámico, que

el público sólo entendería ya como un aspecto del vulgar "a mí qué me
importa", o del dicho antiguo, aún conservado por el pueblo andaluz: "Dios

que los crió, Dios que los mate", el cual es también, a su vez, una expresión

fosilizada de la doctrina de la tolerancia hispano-islámica.
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como un imperio, cuando sus reyes leoneses se respaldaban en la divi-

nidad de Santiago, paseaba en el siglo xvi sus banderas victoriosas

no sólo por Europa, sino allá por lejanas e insospechadas tierras.

Cierto que la España imperial no conoció un día de paz y sin an-

gustia; sus grandes y permanentes logros serían únicamente los con-

seguidos mediante la integración de otras vidas en el vivir hispánico,

uniéndose vitalmente y no dividiéndose en objetividades. España no

llevó a su Nuevo Mundo pensamientos o técnicas, pero se aferró con

las nuevas gentes, como en un abordaje, y las incorporó a su sangre,

a su creencia, a su hablar y a su forma de vida. El círculo hispánica

se expandió, tan elástica y firmemente que no habrá forma de rom-

perlo. El hispano-americano seguirá siendo, en gran mayoría, hispano-

indio o hispano-negro, católico (al modo hispánico), se servirá de la

lengua española para expresarse con dignidad y participará de la for-

ma integral del vivir hispánico y de la angustia inherente a tal modo
de ser histórico. La casta hidalga del pasado es ahora en Hispano-

américa la casta de los señores, que se desesperan, como en 1590, si

no tienen criados, y consideran deshonroso cargar con maletas o pa-

quetes, lo mismo que en 1626 se avergonzaban los madrileños de

transportar con sus manos la fruta que compraban. El hallarse vital-

mente inscrito en una forma de vida es asunto bastante serio. Con

lo cual introducimos un poco de orden en el confusionismo de llamar

"popular" a la intervención de España en América, o de querer es-

cindir la historia de Hispanoamérica según criterios políticos exclusi-

vamente, o de querer borrarse el nombre llamándose América Latina.

Todo ello son meros aspectos de la historia profunda, que lleva sin

remedio posible a vivir desviviéndose, como una pugna dramática

sostenida entre el hombre y su sombra.

Después del sarampión racionalista del siglo xvi (erasmisrrio, ita-

lianismo, etc.), que no logró hacer saltar el marco de la forma de

vida, el hispano se sirvió de cuanto había aprendido o se había super-

puesto, como de un instrumento para hacer patente su esencia en

estructuras de maravillosos valores. Sin la tradición pictórica de Ita-

lia, Velázquez no sería como fué, por supuesto. ¿Pero qué hubiera

logrado imitando a Ticiano o a Tintoreto? El brinco genial fué dado

desde lo hispánico, no desde lo italiano o lo flamenco. A Velázquez

no le inquietaba qué cosa fuera un tapiz, tejidos entonces bajo la
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dirección flamenca, como antes lo fueron bajo la dirección morisca

o judía. Lo importante era el proceso existencial del tapiz, en con-

textura con el vivir de quienes lo fabricaban y lo contemplaban luego;

el artista convive su nacer de la nada a través de aquellas hilanderas

que lo van creando con sus manos; en otro momento de su existir,

el bello tejido aparece colgado, y continúa viviendo en el existir de

aquellas damas exquisitas que lo contemplan. El tapiz es, en cuanto

está siendo hecho, como habiendo sido concluido, o en cuanto está

siendo contemplado. Se nos da la posibilidad de recorrer, a nuestro

sabor y para nuestra delicia, la vía entre el existir y el ser contem-

plado como existente, hacia adelante o hacia atrás. ¿Mas cómo apro-

ximarnos con eficacia a tal fenómeno sino a través de la categoría

existencial del hadit, nueva, novela? La hilandera, con sus piernas

firmes y desnudas, es al tapiz, lo que Rodrigo de Vivar, propietario

de los molinos de Ubierna, es a "Mió Cid, que en buena hora ciñó

espada"; lo que el bueno de Alonso Quijano, comedor de lentejas,

es al Caballero de la Triste Figura y al Caballero de los Leones.

Otro prodigioso hadit son Las meninas, el creador, la creación,

lo creado, y el "vio que era bueno" final de quien se contempla a sí

mismo como creante en su creación —hadit, hudüt—, corriente cir-

cular del fenómeno del mundo y del vivir en el mundo. Asombro

igualmente delicioso irradia sobre nosotros El entierro del conde

de Orgaz \ en el cual nos es dable descender del cuerpo celestial de

aquel señor toledano al cuerpo corruptible de su cadáver, o ascender

desde éste hasta aquél; ambos valen como aspectos contemplados des-

de el cielo o desde la tierra, pues su existir consiste en aparecer como

1 El que un artista como El Greco, venido de un mundo tan distante, se

imbuyese de la sustancia vital de España ya revela por sí solo que lo español,

por ser un modo diferente de vida, no fué una realidad incompleta o frus-

trada. Lo que El Greco tomó no fué color o tonalidad hispánicos; su obra

toledana descubre una convivencia, un "mestizaje", producidos por la seduc-

ción fascinante de una vida densa de valores y de infinitas perspectivas. No
se trata de una "manera" hispánica, sino de una hispanización llevada al máxi-

mo. A la misma seducción se rindió Carlos V, quien, de no saber español,

pasó a ser un máximo portavoz de hispanidad. Leyendo a Brantóme —escritor

de valía sólo mediana— pudiera analizarse el proceso psíquico de aquella espe-

cie de "aojamiento" que España lanzó sobre quienes entraban en su círculo

mágico. La escala de valores de Brantóme fué calculada en términos españoles.
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cuerpo terreno y celestial. Como círculo concéntrico y más redu-

cido de tal forma de existencia se muestra, en la divina pintura de

El Greco, la figura de San Esteban —un lindo mancebo, lleno de

vida, y el mártir deshecho a pedradas, incluso en la dalmática de

que está revestido. Proceso de ida y de retorno, eterno y reversi-

ble, en el que se incorpora un "y yo que lo vea" y un "y tú que lo

veas", expresiones usuales y preñadas de sentido, reflejos de la ne-

cesidad hispánica de existir como contemplador y como contempla-

do, como correlato de un aspecto, de una inmortal epifanía. He ahí

el esquema de vida del Poevta del Cid, de Berceo, de las Cantigas

del Rey Sabio, de Juan Ruiz, de Cervantes, de Lope de Vega, de

Velázquez, de Unamuno, el primero, este último, que ha reducido

a doctrina y mensaje, a evangelio hispánico, para ser oído por las

gentes, la razón de la sinrazón hispánica.

Lo hispánico vendría a ser, si no hemos errado nuestra senda, algo

como un "ego viventia mea vivo", un perpetuo solipsismo, exclusivo

de cuanto no yazca dado espontáneamente en la conciencia de estar

viviendo. Es inútil, entonces, que el objeto exterior e ignoto pretenda

irrumpir como un intruso en el castillo de la morada íntima, con la

demanda de ser salvado, fijado en conocimiento. La vivencia no se

objetiva sino como "volencia", y sólo existe lo que se quiere que

exista. Se vive dentro del tiempo de la conciencia propia, sin salida

posible a un tiempo estratificado en cosas, objetivado. Secluso en sí

mismo, el vivir va remansanido su propia historia, como en un lago

que sirviera de espejo a la eternidad —situación nunca enteramente

satisfactoria para el español. Junto a él, cerca de sus fronteras, el

tiempo iba estructurándose en capas sucesivas; al escribir libros a

mano, sucedió el imprimirlos en letra de molde; al disparar flechas,

sucedió el disparar proyectiles con pólvora, y así continuó la vida

fuera de España hasta el tiempo actual de ritmo vertiginoso, de con-

tinua mutación de cosas —vapor, electricidad, radio, fuerza atómi-

ca. El hombre de Hispania ha tenido que ir adoptando, como un

vestido exterior, ese tiempo objetivado, que al ingresar en su vida

creaba situaciones extrañas e irregulares, pero nunca comparables a

las de aquellos pueblos con escasa sustancia propia, que importan

mecánicamente lo hecho por otros. El español ha vivido como un

drama, como una elasticidad y una contracción hacia dentro de sí



El Greco, Entierro del conde de Orgaz (véase pág. 639 de nuestro texto). (El

cuadro se halla en la iglesia de Santo Tomé, Toledo.)
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mismo, ése su importar de moros, judíos, franceses o de quienquiera

que haya sido. Los retornos de las grandes salidas al exterior han

solido señalarse por sangrientas catástrofes, en una alternancia de sí

y no que hemos de considerar como otra de las funciones esenciales

del vivir hispano. Unamuno ha expresado, ha orquestado maravillo-

samente los rumores trágicos de este forcejeo fatal, aunque sin per-

cibir quién fuera el sujeto de una lucha tan grandiosa como angus-

tiada. Por eso Unamuno necesitaba, a su vez, ser situado en su his-

toria, pues nada humano escapa a ella.

En tal manera de existir, lo mismo que en la del racionalismo greco-

europeo, cabe que surjan valores excelsos o insignificantes. No cree-

mos, por consiguiente, que haya que negar lo hispánico, ni que sea

lícito presentarlo con un esfuerzo fallido por asimilar lo europeo.

Ha habido —y habrá— momentos en que Europa ha tenido que nu-

trirse de la savia hispánica, y pensamos, naturalmente, en algo más

que en imitaciones o "influencias". La historia de Europa no se enten-

dería sin la presencia de España, que no ha descubierto teoremas ma-

temáticos ni principios físicos, pero ha sido algo de que Europa no

ha podido prescindir, y que resaltará debidamente el día en que las

historias de cada variedad humana, sean concebidas como un vivir

en conflicto consigo mismo. El que no tenga cotización en el mer-

cado del conocimiento físico, no significa que la serie Fernando de

Rojas (La Celestina), Hernán Cortés, Cervantes, Velázquez y Goya,

no signifiquen en el mundo de la axiología, de los valores máximos

del hombre, nada de menor volumen que Leonardo, Copérnico, Des-

cartes, Newton y Kant. Cuando el criterio pragmático, de utilidad

"práctica" y de objetivación! inteligible no sea el único empleado para

entender la realidad humana, la historia se humanizará, e irán olvi-

dándose las abstracciones sin alma y sin sentido.



APÉNDICE I

"JOSÉ EL CARPINTERO"

La expresión "hijo del Carpintero" 1 encierra un complicado sen-

tido histórico del que ya no nos damos cuenta, y que está en íntima

conexión con las creencias dioscúricas. Todavía hoy subsisten los gér-

menes de tal religión (porque verdaderamente lo fué), entre pueblos

primitivos de África y América. El nacimiento de dos mellizos se

miró como un hecho funesto o favorable, y debido a poderes sobre-

naturales. Su nacimiento determinaba la muerte, o la glorificación

de ambas criaturas, y males o bienes para su madre. Aun en Es-

paña quedan restos de tal creencia en relatos de la leyenda de los

Siete Infantes de Lara, en donde el nacimiento de dos, o de siete

mellizos se consideraba como un deshonor (ver el estudio de Menén-

dez Pidal, pág. 182). Otras veces, como digo, los hermanos gemelos

se divinizaban por pensar que fuerzas divinas habían intervenido en

su concepción. Sobre esa base milenaria y universal se sustentan las

parejas de divinidades gemelas, según ha demostrado concluyentc-

mente Rendel Harris en sus ya laudados libros. Las mitologías asiá-

tica, griega y romana conocen tal creencia, y vuelvo a referir al ar-

tículo Dioskuroi de Pauly-Wissowa. En el mundo greco-latino, Cás-

tor es la divinidad que permanece en la tierra mientras su hermano

asciende a los cielos, en donde, a la postre, ambos brillarán con

luz inmortal. Ambos hermanos fulgen y lanzan el trueno y el rayo,

mas también protegen al agricultor, al navegante, a la mujer, al com-

batiente, construyen instrumentos agrícolas y edifican casas y pala-

cios. Cástor y Polux hallan cristianos reflejos en San Isidro Labra-

dor, y sobre todo, en las innumerables parejas de santos gemelos, o

simplemente hermanos o compañeros. Una reencarnación suya, por

ejemplo, serían San Cosme y San Damián, médicos como ellos y co-

1 Véase página 118.
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mo lo es Santiago, superior según el autor de los Sermones del Seudo-

Calixto (Patrología, 163, col. 1.397), a Hipócrates, Dioscórides y Ga-

leno, pues puede curar una larga lista de dolencias. De Cosme y Da-

mián dice Gregorio de Tours: "Dúo vero gemini . . . in coelestibus

sunt conjuncti" (R. Harris, The Heavenly Tivins, pág. 97). Aquí

caben igualmente los santos Justo y Pastor: "ambo iuncti sanguine, /

quos pia fraternitatis, / uinxerat germanitas" (The Mozarabic Psal-

ter, edic. Gilson, pág. 242); los santos Facundo y Primitivo, y doce-

nas de otras parejas.

Dioscúrico fué el culto a Santo Tomás, supuesto fundador de la

iglesia de Edesa, en donde existía un famoso santuario a unos ge-

melos divinos y al Sol, su padre. En los apócrifos "Hechos de To-

más", de que hablo luego, este Apóstol es un hermano gemelo de

Jesús hasta el punto de ser confundidos uno con otro, según acontecía

a Santiago en la epístola del Seudo-Ignacio. Y ahora veamos el sen-

tido de "hijo del Carpintero". Santo Tomás hacía trabajos "en ma-

dera, como arados, yugos, balanzas, barcas, remos, mástiles; trabajos

en piedra: templos y palacios reales" (The Ante-Nicene Fathers,

1925, pág. 534). Ahora bien, en el Diálogo con Trifón, de San Jus-

tino Mártir (f 167), leemos: "Cuando Jesús vino al Jordán, creían

que era hijo de José el Carpintero . . . pasaba por carpintero, pues

mientras permaneció entre los hombres, hacía trabajos de carpintero,

arados y yugos, sirviéndose de ellos para enseñar los símbolos de la

justicia y de la vida activa" (88, 8). El texto griego y francés se

halla en la edición de G. Archambault, 1909, II, 77; el editor da a ese

pasaje interpretación simbólica, aunque refiere al Evangelio de To-

más (apócrifo), cap. XIII, en donde el niño Jesús ayuda a su padre

en trabajos de carpintería; pero Archambault no menciona los "He-

chos de Tomás". En cuanto a San José, dice el Evangelio de Tomás
(XIII): "El padre del niño Jesús era carpintero, y en aquel tiempo

hacía arados y yugos" (edic. de The Ante-Nicene Fathers, pág.

397). Así, pues, San José, Jesús y Tomás coincidían en hacer arados

y yugos.

R. Harris ha demostrado en su Boanerges (cap. XIII), que los arados

y los yugos fueron un don de los "divinos gemelos", y cita al efecto

el Rig Veda (I, 117, 21; VIII, 22, 6) y Heródoto (IV, 5). Cuando

los tres hermanos Leipoxais, Arpoxais y Colaxais, nietos de Zeus,
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regían el país de los escitas, cayeron del cielo, como divinos presen-

tes, un arado y un yugo. Hay otros casos de relación entre los

cultos dioscúricos y el arado y el yugo. No es por lo tanto un azar

que en la tradición no canónica del cristianismo primitivo, Jesús y su

hermano gemelo Tomás construyeran ambos arados y yugos. Y aña-

do ahora que la labor carpinteril de San José se halla en el mismo

círculo de remotas creencias; porque los textos antiguos no hablan

del esposo de la Virgen como de un simple carpintero, según se lo

imaginó la piedad moderna. Según el Seudo-Mateo (X, 1), "José,

en Cafarnaum, se ocupaba en trabajos marítimos", y una variante

añade que "José estaba ocupado en construir viviendas en las regio-

nes marítimas", lo cual nos lleva a actividades relacionadas con la

navegación, según vimos en los "Hechos de Tomás" (barcas, másti-

les, etc. (ver E. Amann, Le protévangile de Jacques, pág. 314).

El protoevangelio de Santiago (XIII, 1) dice: "Regresó José de sus

trabajos de construcción" (ibíd., pág. 230). San José era, pues, cons-

tructor de edificios, arquitecto, lo mismo que Tomás. Eso es lo

que latía bajo la palabra "carpintero", y eso es lo que hizo que los

escritores árabes oyeran decir a los cristianos que Santiago "era hijo

de José el Carpintero". Aquellas tareas hubo un tiempo en que se

miraron como actividades sagradas, en relación con la religión de los

Dioscuros. Ahora poseemos la necesaria perspectiva para entender

la lejana y originaria significación de ser Santiago hermano del Señor

y también hijo del Carpintero. La luz refulgente de los Dioscuros

ha iluminado la tiniebla y la confusión de aquellas remotas creencias,

•de importancia incalculable para la historia de España.







APÉNDICE II

LA COMIDA EN HONOR DE LOS MUERTOS 1

Un viajero alemán, Jerónimo Münzer, que visitó España a fines

del siglo xv, da su impresión acerca de la vida en Santiago. Dice que

"el pueblo es perezoso y se dedica poco al cultivo de la tierra, ya

que viven principalmente de lo que ganan con les peregrinos. El ruido

de la gente en la iglesia es tan grande, que aquello parece una fe-

ria. Se nota poca devoción. El santísimo apóstol merecería ser ve-

nerado con mayor reverencia." Vió enterrar un muerto en la iglesia,

y para el funeral trajeron "un pellejo de vino, dos sacos de pan,

dos cuartos delanteros de un buey, dos carneros" (Itinerarium Hispa-

nicum, en RHi, 1920, XLVIII, 94-98). El editor Ludwig Pfandl

nota que un viajero inglés observó costumbres semejantes en 1544,

al visitar el país vasco, Castilla, Aragón y Navarra. En Santiago, los

familiares de alguien enterrado en la iglesia clamaban junto a su tum-

ba: "¿Por qué te has muerto? ¿No tenías buenos amigos? ¿No pu-

dieras tener oro, plata, riquezas y buenos vestidos?" y "many suche

folysh wordes" (ibíd.). Una iglesia en aquellos tiempos en nada

semejaba a las actuales, aunque todavía no poseemos buenas descrip-

ciones de cómo se vivía dentro de los templos españoles. Era cos-

tumbre celebrar un banquete fúnebre en la misma iglesia, según dice

Münzer y confirma el obispo Antonio de Guevara, en una de sus

epístolas: "No faltará algún hombre rico que se muera, el cual se

mande ahí enterrar, y algún treintanario por su alma decir, y en tal

caso como éste, podríades, señor Licenciado, juntaros con los que di-

jeren tales misas, y ayudarles a comer lo que trajeren, y aun a jugar

lo que ganaren" (Bib. Aut. Esp.
y
XIII, 197 a). Que esto no era una

broma, sino mera realidad, se prueba por un texto no literario del

mismo Guevara: "Hallamos tener en costumbre en muchas partes

1 Ver página 172.
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de este nuestro obispado [de Alodoñedo] que en los mortuorios que

hacen, y el Día de los Finados (que es otro día de Todos Santos),

comen y beben y ponen mesa dentro de las iglesias; y lo que es peor,

ponen jarros y platos sobre los altares, haciendo aparador de ellos.

Ordenamos y mandamos que nadie sea osado en los semejantes mor-

tuorios y honras, y días de Finados, comer ni beber en las iglesias,

pena de que pague cada uno dos ducados, y el cura o rector que lo

consintiere, cuatro" (Constituciones sinodales techas por el ¡Ilustre

Señor Don Antonio de Guevara, obispo de Mondoñedo, 1541; ver R.

Costes, Antonio de Guevara, sa vie, Burdeos, 1925, pág. 58). Sería

absurdo interpretar tales hechos con ideas modernas. El templo era

casa de Dios, casa de todos y antesala de la otra vida; allí se refugia-

ban los perseguidos por la justicia, y se producían escenas hoy in-

creíbles. El pecado y la virtud hallaban su unidad en la creencia en

la salvación, lo mismo dentro que fuera de la iglesia. Claro está que

a pesar de ese marco genérico, la religión tomó en cada país una di-

rección particular. España acentuó mucho la familiaridad con lo di-

vino, por razones ya bastante explicadas, y sus iglesias eran verdade-

ros "clubs" aún en los siglos xvi y xvn. Un concilio mexicano de

1555 manda "que no se hagan velas en las iglesias de noche, ni co-

man, ni beban, ni hagan danzas, ni otras cosas inhonestas, donde se

siguen muchos escándalos" (Concilios provinciales ... en los años

de 1555 y 1556, iMéxico, 1765, pág. 83).

Aparte de que sea cierto cuanto notaron esos viajeros y censuró

el obispo de Mondoñedo, la verdad es que no había motivo para

asombrarse demasiado, porque lo mismo acontecía en otros países.

Es probable que en I^spaña la costumbre de la comida funeraria lla-

mara más la atención, no tanto por ella misma como por el ambiente

en que acontecía, y quizá en el siglo xa i no fuera tan frecuente en el

extranjero como en España. El asunto no creo se haya tratado; des-

de luego no existe sobre I^spaña nada comparable al estudio de Ho-

mever, Der Dreissigste en Abhandlungen der Kon. Akademie der

Wissenschaften zu Berlín, 1864, págs. 87-270), o sea, la institución

del treintanario de que habla Guevara, y que existió entre los ju-

díos, en la Roma pagana, y fué ya censurada por los Padres de la

Iglesia. San Ambrosio menciona a "qui cum luxuriosissime super

mortuos bibunt" (pág. 92). El concilio de Calcedonia, en 451, pro-
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hibe a los seglares "qui excubias funeris observant . . . diabólica car-

mina cantare, joca et saltationes faceré, quae pagani diabolo docente

adinvenerunt" (pág. 101). El tercer concilio de Toledo (589) veda

"ne in mortuorum funeribus juxta paganorum ritum agatur . .

.

Quando eos ad sepulturam portaverint, illum ululatum excelsum non

faciant . . . Et super eorum túmulos nec manducare nec bibere prae-

sumant" (pág. 102). Una crónica alemana de hacia 1540, habla de

los que van a comer y beber a las tumbas "und dem Totten sein Teil

auch in das Grab unter die Steine gesetzt" (pág. 110). Sobre fies-

tas y banquetes fúnebres en Inglaterra, todavía en 1561, habla Ho-
meyer en la página 1 14; pero la mayor parte de esta monografía se re-

fiere a Alemania y a Escandinavia, en donde la institución del trein-

tanarío estaba regulada jurídicamente en forma minuciosa. Hay,

además, otro trabajo de Paul Sartori, Die Speisung der Toten, Dort-

mund, 1903, que no conozco. La costumbre de la comida fúnebre

hace ver, una vez más, la ineficacia de las prohibiciones eclesiásticas

para modificar los usos de las gentes; lo mismo que prohibe el obispo

de Mondoñedo venía prohibiéndose desde hacía más de mil años.

Ignoro cuándo se extinguió la comida fúnebre en España.



APÉNDICE III

POR QUÉ NO QUISIERON LOS ESPAÑOLES A FELIPE II 1

La animosidad contra Felipe 11 no significaría necesariamente que

la pública ojeriza estuviese fundada en buenas razones, prescindien-

do ahora del carácter sin duda seco y antipático de aquel monarca.

Una carta confidencial del jesuíta Pedro de Rivadeneira 2
,
dirigida en

1580 a don Gaspar de Quiroga, arzobispo de Toledo, inquisidor ge-

neral y consejero íntimo del rey, sintetiza y aclara el sentido de los

textos citados antes acerca de la escasa simpatía de que gozó Felipe II.

El padre Rivadeneira intenta convencer a don Gaspar de cuan inopor-

tuno sería guerrear contra los portugueses. Los motivos son varios;

aunque el vecino reino "es pequeño y está al presente exhausto y
consumido", la guerra sería larga y dificultosa "por el odio y abo-

rrescimiento tan entrañable que nos tienen los portugueses, que los

hará pelear como leones".

A los castellanos les faltará en semejante pelea

la gallardía y el vigor y gana de hacerlo, como conviene se

haga para alcanzar la victoria. Porque demás de ser guerra

contra cristianos, amigos y deudos . .
.

, veo todo este reino

muy afligido y con muy poca gana de cualquier acrecentamiento

de Su Majestad, y menos de éste, por parescerles que a los par-

ticulares de él [de este reino], o es dañoso o muy poco prove-

choso; y para decir claro como debo lo que siento, veo los

coracones muy trocados de lo que solían en el amor y afición,

y deseo de la gloria y honra de su rey, teniéndole primero cada

uno metido en sus entrañas, y deseando la vida y la salud de Su

Majestad más que la propia. Lo cual no es ansí agora, y esto en

todos estados, porque los pueblos, por las alcabalas; los grandes

1 Ver página 181.

2 En Bib. Aut. Esp., LX, 589.
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por parecerles que ya no lo son ni se hace caso de ellos; los caba-

lleros, por las pocas y cortas mercedes que reciben; los clérigos,

por el subsidio y escusado y otras cargas que padescen; los per-

lados, por eso y por los vasallos de las iglesias que se venden;

hasta los frailes, por la reformación que se ha intentado hacer de

algunas religiones, están amargos, desgustados y alterados con-

tra Su Majestad. De suerte que aunque es rey tan poderoso y
tan obedecido y respetado, no es tan bien quisto como solía, ni tan

amado, ni tan señor de las voluntades y de los corazones de sus

subditos; y de éstos se ha de formar el ejército, y éstos son los

que han de pelear, lo cual harán flojamente, si los corazones

estuviesen flojos y caídos en el amor de su rey.

El que Portugal se incorporara luego a España, más por obra de la

diplomacia que de las armas, nada quiere decir contra la fuerza do-

cumental de esta carta, dirigida a la suprema autoridad de la Iglesia

española. La estructura de la sociedad española implicaba concebir la

institución regia como una dispensadora de mercedes, sobre todo si

el monarca prefería la vida sedentaria de un covachuelista a las exci-

tantes tareas de la guerra expansiva. Los súbditos miraban al rey como
ganador o distribuidor de despojos bélicos, como guerrero o como
señor paternal que sustentara el bienestar de los humildes y la mag-

nificencia de las religiones y de los grandes. Felipe II no hizo ni lo

uno ni lo otro. Pocos pensaban, entre tanto, en la urgente necesidad

de instituir una clase de ciudadanos, ni eclesiásticos ni hidalgos, ocu-

pada en producir riquezas que completasen las rendidas naturalmente

por la tierra, o las allegadas por los galeones de las Indias. El rey

no podía forjar ni desarrollar semejante programa; carecía de imagi-

nación proyectiva, y pensó a su país como algo inmóvil y hermético,

que a lo sumo había que catalogar y clasificar. De ahí su idea de

inventariar reliquias o de promover las "Relaciones topográficas'* tan

útiles para conocer cómo fuese la vida en cada lugar del reino. Para

el rey, España fué como una institución monástica en la cual, sumisa

y regladamente, todos se prepararan para ascender al cielo, presididos

por la menuda y rigurosa vigilancia de su señor. Su prudencia no

llegó a penetrar que sus súbditos, además de ser hijos sumisos de su

creencia, también aspiraban a convertirse en la realidad del sueño

de su vida, y en llegar a ser un "plus ultra" de sí mismos. Durante
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el casi medio siglo de su reinado, los fogosos corceles de Híspanla

hubieron de caminar a paso de andadura. Tanta prudencia hirió los

nervios de los españoles, que añoraban al Rey Católico, a su nieto

Carlos V, y al príncipe don Juan de Austria, muy versado en las

guerras de tierra y mar.

A los españoles no les enardecía ya "la gloria y honra de su rey",

según dice Rivadeneira; pero siguió importándoles mucho la gloria

y honra de cada uno, y el prestigio del nombre español, según se ha

visto en más de un lugar de este libro, aunque las antiguas institu-

ciones ya no existieran sino como ffun vocablo y una figura" (Que-

vedo). Nuestra idea de que la condición española puede rendir sus

más bellos valores sin más apoyo que la escueta conciencia de estar

existiendo, pudiera fundamentarse una y otra vez en la obra de Lope

de Vega, a la vez espejo y buzo de la vida en torno a él, que era

la suya. Sabe Lope que España es una oquedad, vacía de cosas, por

la que transita, evanescente, la riqueza de las Indias:

Es toda España montaña

bárbara en ingenio y trato.

¡Mira tú que policía,

pues de plata que le ofrece

la India, a Italia enriquece,

a Francia y a Berbería!

¿Qué nación sustenta el mundo,

donde no corra por ley

plata y armas de su rey?

(El anzuelo de Fenisa, III, xxi.)

Aunque estas palabras aparezcan puestas en boca de una italiana,

la idea aquí expresada era ya un lugar común. Pero en aquella misma

Italia, señoreada entonces por los españoles, dicen tres de ellos:

Los tres somos españoles,

que en saliendo de su tierra,

o sea en paz o sea en guerra,

se hacen príncipes y soles.

Hagamos lo mismo acá,

y pues de España venimos,

parezcamos lo que fuimos.

(Ibtdem, I, vi.)



APÉNDICE IV

EL AISLAMIENTO CULTURAL COMO DEFENSA 1

Hemos visto que hasta el siglo xiv Castilla evitó cultivar ciertas

formas literarias frecuentísimas en árabe. Tampoco aparecen antes

de esa fecha casos manifiestos y valiosos de contemplación mística

(la orden jerónima), y aún tardaron más en surgir los intentos de

filosofía y ciencia españolas. Aparte de que el tipo de vida, forjado

bajo y en la creencia, no invitara precisamente al aislamiento interior

indispensable para el pensar (o el sentir lírico y místico), parece

evidente que en todas esas actividades se vió algo pernicioso. Cul-

tivándolas se caía en el campo del enemigo, y se atenuaba el senti-

miento de ser "otro". La oposición moral, artística e intelectual res-

pecto del Islam, fué dictada por el instinto de conservación, porque

no conozco ninguna ley sobre ese punto —como las de Roma contra

la filosofía griega— . Esas leyes se dictaron más tarde, pero fueron

contra los enemigos que amenazaban al país desde la Europa cris-

tiana y herética; la España de Felipe II tomó cuantas precauciones

pudo para proteger su creencia, única base sobre la cual sabía y po-

día existir. Hecho semejante hoy día es el aislamiento de los países

totalitarios (germanos o eslavos), que no saben del exterior sino lo

que permiten sus gobiernos, y no expresan ni ideas ni sentimientos

contrarios a aquéllos; saben que de no ser así, sus regímenes no sub-

sistirían.

La situación de la Castilla medieval frente a los árabes, se entiende

mejor recordando la relación entre los Estados Unidos y Europa

durante la primera mitad del siglo xix. En 1818 escribía John Quin-

cy Adams, siendo Secretario de Estado, a un joven diplomático:

An American, especially a young American in Europe, brea-

1 Véase página 184.
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thes an atmosphere full of the most deadly infection to his

moráis —He has incessant incitements to dissipated habits, idle-

ness, intemperance and sensuality; to resist which calis for per-

petual exercise of self control, and self denial— The very gra-

tification of his curiosity, by visiting the mctrvelous objects

accumulated in the European capitals for the gaze of strangers,

is generally but a variety of ivasted time l
.

El hecho era bien conocido, pero aquí se expresa con nitidez y
posee la gran autoridad de un estadista que pronto había de ser pre-

sidente de los Estados Unidos. El calvinismo americano se enfrentó

con su mortal enemiga, la civilización a base de catolicismo, y con

un tipo de vida que sacrifica la salud de la colectividad al logro de

valores, sólo posibles si se da suelta al demonio interior encerrado

en cada hombre. El calvinismo creó magníficas y dichosas socieda-

des, pero los Estados Unidos en 1818 no poseían mucho de aquellos

valores, tan diabólicos como exquisitos. J. Q. Adams sabía de aque-

llos "objetos maravillosos", a la vez que pensaba que era una pérdida

de tiempo dejarse arrastrar por su belleza. Mas los Estados Unidos

eran y seguirían siendo deudores culturales de la Europa "ociosa,

bebedora y sensual", lo mismo que los castellanos de los siglos xi y
xn debían a los musulmanes mucho de su civilización. Pasada la

época de inseguridad respecto de sí mismos, los americanos comen-

zaron a enriquecer sus ciudades con innumerables "objetos maravi-

llosos" adquiridos en Europa a gran precio, a fin también de perder

el tiempo contemplando su belleza y educar su sensibilidad en el

goce de tales maravillas. Un fenómeno semejante se observa en la

literatura y en la vida castellanas del siglo xiv, según hemos visto

anteriormente.

1 The Collector: A Magazine for Autograph and Historical Collectors, New
York, octubre-noviembre, 1944, vol. LVII, n. 7, pág. 150. "Un americano, sobre

todo un joven americano en Europa, respira una atmósfera llena de la más

mortífera infección para su moral. Tiene constantes incitaciones para contraer

costumbres disipadas, ociosidad, afición a la bebida y sensualidad. Resistir a

tales peligros exige continuo dominio de sí y gran abnegación. La misma com-

placencia que experimenta su curiosidad visitando los maravillosos objetos acu-

mulados en las capitales europeas para que los contemplen los extranjeros, no

suele ser sino un modo de perder el tiempo"
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Hay, pues, una manera "defensiva" de enfrentarse con los valores

artísticos o morales de otros pueblos, cuando tales valores amenazan

aflojar la tensión de individuos o colectividades en trance de "ha-

cerse" su vida. El buen púgil es parco y casto. Lejos por tanto de

sonreír ante tales limitaciones, debiera verse lo que hay en ellas de

imperativo de afirmación creadora, porque si Castilla y los Estados

Unidos se hubieran abandonado a "sus gustos", sus historias hubieran

sido muy distintas. Pensar sobre ello sería ocioso.

Nos encontramos así frente al delicado problema de los límites

que la misma existencia colectiva va trazándose al existir. Forman

parte de tal existencia las renuncias que un pueblo se impone en el

período constituyente de su vida, cuando se siente con bastante ener-

gía para elegir entre los varios rumbos que se le ofrecen. La con-

ciencia moral —la gran desdeñosa de las circunstancias—, es enton-

ces quien decide. Es ése uno de los motivos de lo que llamaríamos la

zona oscura de la historia de cada pueblo; ahí yace lo que echamos

de menos en cada historia y lo que provee de sabroso alimento las

críticas negativas: los castellanos medievales no fueron líricos ni cien-

tíficos; los angloamericanos han sido, desde mediados del siglo xvn,

poco expresivos, no han creado estilos umversalmente valiosos en

arquitectura, pintura o música; los romanos no poseyeron ni filoso-

fía ni ciencia originales, etc. Frente a esas fáciles negaciones, la

historia habría más bien de presentar las afirmaciones de que aque-

llas negaciones son sólo el reverso. Carece, por tanto, de sentido his-

toriar un pueblo sin tener clara percepción de lo que vale, sin una

profunda "sym-pathia", sin que el historiador se afirme personal-

mente al afirmar los valores que percibe y quiere salvar. La historia

"objetiva" e imparcial es una invención del siglo xrx que no se tiene

en pie. Cabe sin duda denigrar un pueblo, e incluso aspirar a raerlo

de la faz de la tierra; lo que no cabe es historiarlo con improperios,

porque historiar es entender el proceso de una vida colectiva den-

tro de su razón histórica de existir y mediante la estimación de sus

valores, sin los cuales no existe materia historiable. Ser oficialmente

una nación no convierte a un grupo humano, sin más, en tema his-

tórico.

De ahí la esterilidad de las historias de España, basadas en su no

contribución al progreso de la ciencia y la industria europeas; o de
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los ensayos históricos sobre los Estados Unidos, partiendo de su ma-

terialismo o de su falta de gracia expresiva. De ahí la infecundidad

de presentar la historia inglesa como un tejido multisecular de ban-

didaje y cinismo, según hace Robert Briffault en un libro 1 que

prueba tanto que acaba por no probar nada. Al terminar de leerlo

sentimos gran curiosidad por conocer el anverso del tapiz cuyo re-

verso presenta tanta irregular monstruosidad. En último término,

sobre cada país pudiera escribirse una historia a base de los detritus

infectos que los pueblos, lo mismo que los individuos, han ido de-

jando tras sí. Mas esto no sería historia, sino una sarta de interjec-

ciones. En suma, una cosa es combatir a un pueblo con la pluma

o con las armas, y otra es escribir su historia.

1 The Decline and Fall of the British Empire, 1938, en donde este inglés,

sincero sin duda, dice de su país que "It has never been obscured by abstract

and moral principies" (pág. 154).



APENDICE V

HISTORIA DE DOS ARABISMOS 1

MESTURAR 'DELATAR CALUMNIOSAMENTE'

Vamos a ocuparnos de otras dos seudomorfosis lingüísticas, que

permiten ampliar lo dicho en el capítulo VI acerca de la flexión per-

sonal de amanecer, del infinitivo portugués, etc. Como por otra

parte el arcipreste de Hita usa estas dos palabras en su Cancionero,

no sólo como vocablos casuales o de relleno, sino a causa de las ins-

tituciones sociales a que se refieren, esto permitirá reforzar la im-

presión de mudejarismo que logramos leyendo el capítulo sobre Juan

Ruiz. La lengua, las realidades sociales y la intención artística del

poema forman un conjunto indisoluble; los vocablos que analizaré

ahora poseen también un interior y un exterior, son reversibles y
"desenvainabas" (ver pág. 420), "mudan la pelleja", según diría el

Arcipreste. La palabra, la metáfora poética y la estructura literaria

son una y la misma realidad.

Al cizañero, al delator calumnioso, se le llamó en la Edad Media

mesturero. Por obra de éstos fué el Cid condenado por Alfonso VI
a salir del reino: "Por malos mestureros de tierra sodes echado"

(Poema del Cid, 267). Mesturar y mezclar se usan abundantemente

con el sentido de 'delatar, enemistar
1

: "Los que quieren partirnos . .

.

mescláronme con ella" (Libro de Buen Amor, 93). "Desque pecó

con ella, temió mesturado ser" (541). Abundaban los mestureros en

las cortes cristianas 2
, y los reyes les prestaban oídos del mismo modo

que las enamoradas atendían a las hablillas de las malas lenguas 3
. El

1 Ver página 219.

2 R. Menéndez Pidal, Cantar de Mió Cid, pág. 757.

3 Para el mesturero en asuntos de amor, ver Ibn Hazm, págs. 77-85. En el

texto árabe se le llama al-wasi.

655
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"mesturero" era, pues, una institución bien delineada en las costum-

bres y en el lenguaje, que se halla tanto en el lado cristiano como
el musulmán. De estos últimos la imitaron los cristianos, lo que no

quiere decir que yo atribuya a los moros la exclusividad del chis-

morreo \ sino que el convertir al maldiciente en un tipo social bien

perfilado, que aparece tanto en la historia política como en los tra-

tados sobre el amor, es una importación de Al-Andalus.

No se ve en castellano cómo podría pasarse de la idea de "mez-

clar" a la de calumniar, chismorrear, enemistar, etc.", porque eso

queda muy lejos de lo que llamamos "mezclarse en los asuntos de

alguien". Mas el árabe nos da la solución. Hallo en el Diccionario

de Lañe: njoasa bihi ila -l-soltan 'lo calumnió, lo desfiguró (misrepre-

sented) ante el sultán*. El verbo nxasa significa, en efecto, 'actuó como

difamador, como delator* (Dice, de Freytag). Ese sentido de 'desfi-

gurar, delatar', es el aspecto exterior de este ctro interior: 'coloreó o

pintó una tela' (Freytag). Otra acepción es: 'coloreó su discurso con

mentiras' (Freytag). Entre los derivados de ese vocablo se encuentran:

ivasi 'delator, tejedor'; asyah 'matizado con mezcla de colores' (dis-

tinctus colore mixto, Freytag); siyah 'mezcla de un color con otro';

moivassa 'salpicado, moteado' (piel de un animal, mármol, etc., Dice.

de Dozy). De aquí sale el esp. ataujía, ár. at-taivsiya, 'obra que

los moros hacen de plata, oro y otros metales, embutidos unos en otros

y con esmaltes de varios colores' (Dice. Histór. de la Lengua Espa-

1 Desde luego Cervantes dice que los moros "todos son embelecadores, fal-

sarios y quimeristas" ( Quijote, II, 3 ) . Como digo en la página . . ., el alcahuete

es también otra institución mora que ha conservado su nombre árabe, y que

es el polo opuesto del mesturero. Sería pueril formular un juicio de tipo moral,

desde el punto de vista de Occidente, puesto que lo importante es entender

un aspecto de la historia. La estructura misma del mundo islámico, con su

falta de estabilidad objetiva y con la exuberancia de su personalismo psico-

lógico, había de producir tales consecuencias. Lo que en el arte es arabesco

y metáfora, se vuelve embeleco y falsedad en la vida de relación humana. No
es, por lo demás, casual que la palabra malsín 'calumniador', sea hebrea, debi-

da, por consiguiente, al trato con judíos españoles, entre los cuales, como entre

moros, se hablaba mucho de mesturar y malúnar. Creo que el portugués mexe-

rique será también de origen oriental, aunque ahora no puedo probarlo. Para

el origen hebreo de malsín, ver P. de Lagarde, Mitteilungen, 1884, pág. 90 (no

80, como dice el REWb, de Meyer-Lübke).
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ñola) \ Como se ve, del vocablo central ivasa irradian sentidos que

van desde 'colorear una tela* hasta 'alterar la conducta de una persona

con una mezcla de colores que la desfigura' —la idea del "camou-

flage". Quienes oían tal palabra en Castilla percibieron el sentido de

mesturar expresado en ella, y usaron mesturar dentro de una situación

semántica, que quedó olvidada hasta este momento en que la revivo:

"mesturar colores = desfigurar la conducta de una persona". En
mesturar se conservaba el aspecto bifronte del vocablo árabe que refle-

jaba 2
. El pintar, tejer o damasquinar lleva implícita la idea de prac-

ticar algo vano, pues aspiran esas artes a formar realidades que valgan

por sí mismas. Esas formas se aceptan siempre "cum grano salis", y
hay que dejarlas correr indefinidamente en el proceso del arabesco,

modo preferido de decoración artística en el que juegan reversible-

mente lo interior y lo exterior, lo esotérico y lo exotérico —pintar,

mezclar, colores, desfigurar. Si la conciencia de quienes introdujeron

1 Algunos ejemplos harán ver, aun con mayor claridad, que "mezclar, mes-

turar" no apuntan a mezcla alguna entre personas, sino a la mezcla que se

supone practica alguien al pintar con mezcla de colores la conducta de otra

persona, al hacer con ella precisamente lo que el artista intenta realizar con

su labor de ataujía. Usaré unos pasajes de Calila e Dimna, traducción del siglo

xm de un original árabe del siglo vm. Dimna, el lobo, calumnió a Senceba,

el buey; a consecuencia de ello, el león-rey mató a Senceba: "Non podía ser

que su mezcla [la hecha por Dimna sobre Senceba] no fuese descubierta" (edic.

Alemany, pág. 165). "Soy mucho repentido [dice el león]; fízomelo fazer el

falso traidor de Dimna con su mestura" (pág. 169). "Non se puede encubrir

mestura de Dimna e su mal fecho" (pág. 135). "Dimna lo mezcló [a Senceba]

con envidia que le avía" (pág. 191). Este uso sintáctico de mezclar no es ro-

mánico, pues esperaríamos saber con qué o con quién fué mezclado Senceba;

el traductor escribe mezclar y tiene en su mente "ataujiar". En este texto árabe

del siglo vm tiene suma importancia la institución del mesturero, que luego

se infiltraría en la vida española y en su literatura. Calila e Dimna es un magní-

fico testimonio del estilo reversible: falsedad-realidad, aspiración-desengaño, ani-

males-personas, etc. Porque sólo Dios es.

2 Casi huelga mostrar la diferencia esencial entre esto y el latín sub colo-

re 'so color, so pretexto', heredado por las lenguas románicas. En latín

no es falso el color, sino lo que recubre; lo mismo que se usó fingere tanto

para 'hacer el alfarero sus cacharros o figuras' como para 'fingir'. Pero

en sí mismos, ni el que usa colores ni el alfarero son falsificadores de la

realidad. Por ser reales las fictilia de barro, no lo son las fictiones de la fan-

tasía.
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tal palabra, no hubiese estado sumida en ese juego ambivalente y osci-

lante, entonces habrían dicho no mesturero, sino algo menos ajeno a

la manera románica de hablar. El provenzal expresó njoast, o mestu-

rero en asuntos de amor, con un vocablo adecuado y lógico: lauzen-

jaire, francés antiguo losengeor *adulador, engañador', derivado de un

vocablo que significa 'mentira'.

PORIDAD 'SECRETO'

Usóse abundantemente esta palabra en textos españoles y portugue-

ses de la Edad Media con el sentido de 'secreto, reserva': "en poridad

fablar" (Poema del Cid, 104). "Sabe el estado de sus amigos e su po-

ridat" (Calila e Dimna, edic. Alemany, pág. 65). "Toda la poridat

fué luego descobrilla" (Libro de Buen Amor, 921). Los ejemplos son

muy frecuentes, y basta con los anteriores de los siglos xii, xm y xrv.

Todavía en el Arte para ligeramente saber la lengua aráviga, de Pe-

dro de Alcalá, Granada, 1505, aparece "poridad o secreto". La mis-

ma forma figura en el Amadís, y hay que llegar a casi un siglo más

tarde para que se generalice la forma con u: "El tiempo que descubre

las puridades" (Mariana, Historia de España, lib. 14, cap. 16). No
tengo ejemplos de puridad en el sentido de 'pureza', aunque los habrá,

puesto que el Diccionario de la Academia registra la acepción; pero

deben ser raros. La expresión "en puridad", 'claramente, sin rodeos'

("hablando en puridad"); conserva un eco del sentido antiguo: 'con

lealtad, con franqueza, sin trampa' 1
.

Decir que poridad es el latín puritatem es sólo una verdad a

1 En portugués hay también poridade: "Poridade vos terrei" (Cantigas de

amigo, edic. J. J. Nunes, II, 231), junto a puridade: "Se preguntar quiserdes, /

en vossa puridade / saberedes, amigo, / que vos digo verdade" (ibíd., II,

294). Nunes traduce: "na vossa consciéncia", lo cual prueba que se sentía puri-

dade como un fenómeno de vida interior, espiritual. Puede ser que la forma

con u sea debida a reacción de cultismo, o que se destacara la noción de "puro"

al expresar algo distinto de "secreto". En El sacrificio de la misa, Ber-

ceo usa puridad por ver en esa palabra su forma latina: "Buena es de

saber esta tal puridad" (edic. Solalinde, 213). Posteriormente el portu-

gués usa ya puridad. Todavía en 1666 se publica el Epítome das excelen-

cias da dignidade do ministro da puridade, de fray Francisco do Santíssimo

Sacramento.
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medias, dada la diferencia de sentido entre "pureza" y "secreto". El

"cargo de secretario de la poridad del rey" no se entiende si lo refe-

rimos a "pureza" . Ninguna lengua románica extrapeninsular ayuda

a salir del paso. El verbo jalasa 'fué puro' tiene derivados y acep-

ciones que significan sinceridad, 'amistad' (jolús, Dozy); 'amigo sin-

cero' (mojlis); 'obrar sinceramente con alguien' (jalasa); 'pureza'

(jalas).

Por lo mismo que abundaban los mestureros y los alcahuetes, la

pura amistad adquiría para el islámico valor considerable. El árabe

poseía otros vocablos para significar 'secreto', mas por lo visto lo que,

en este caso, prevaleció en la conversación (porque se trata de un

proceso oral) fué el identificar el secreto, la poridad, con la pureza

de amistad *, lo que es a la vez muy islámico y muy español. En
el ambiente latino-románico era el secreto una realidad objetivada,

resultado de poner aparte (secerneré); era lo separado (secretum);

para el árabe el secreto iba relacionado con obrar sincera, íntima,

lealmente con alguien; era lo vital, una cuestión personal dependiente

de la amistad. En esto el alma de Iberia se separa—para su bien y para

su mal— del resto del Occidente. Se obra mirando a la persona y no

a la cosa. "Hago esto por tratarse de usted", se oye a cada paso en

1 Cuando poridad ocurre en un texto traducido del árabe como es Calila e

Dimna
y
no hallo en el original jalasa, sino otras palabras, cosa natural tratán-

dose de un proceso oral, según se desprende de la misma naturaleza del fenó-

meno. Un arabista podrá encontrar más datos. Por el momento me baso en

una evidencia, implícita en los hechos antes citados. Veamos, sin embargo, qué

dice el texto árabe de Calila en correspondencia con poridad. "Sabe el estado

de sus amigos e su poridat" (pág. 65); es en árabe: " 'arafa bátina amri sáhibihi

bimá yazharu minhu", o sea 'conoció lo interior (batin) del asunto de su

amigo por lo que parece en éste' (edic. L. Cheikho, Beirut, 1923, pág. 68).

Poridad traduce, por tanto, "lo interior, lo íntimo", algo que no es preci-

samente lo "secreto" en románico, y que se aproxima, en cambio, a jalasa

'amistad íntima, pureza'. Estamos siempre con un "fuera" que corresponde a

un "dentro" y viceversa. Otro pasaje dice que sólo un loco puede "meter

las mugeres en su poridat" (pág. 68), en árabe: "i'timánu-n-nisá'i 'alá-l-asrari",

o sea, "confiando a las mujeres los secretos", asrar, plural de sirr, que es una

de las traducciones del Vocabulario de Pedro de Alcalá para poridad. Los

léxicos árabes definen sirr como j'alis koll *say\ 'lo puro, lo genuino, lo inte-

rior de todas las cosas'. Esto confirma, aunque no hacía falta, mi explicación

de poridad.
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tierras ibéricas. Recuérdese el desdén que expresa hacia el india-

no la literatura del siglo xvii, reflejo de la desestima del pueblo espa-

ñol por quienes volvían enriquecidos de las Indias. Quien no era

rico "personalmente", por pertenecer a la alta jerarquía social, no

adquiría valor por haberse revestido de unos millones. La opinión

pública lo miraba como "un piojo resucitado". Por eso quedó Espa-

ña al margen del capitalismo moderno, y fueron administradas

sus finanzas por judíos hasta 1492, y por extranjeros hasta el

siglo XIX.

Al centro de ese problema histórico nos lleva el que poridad sea

un reflejo árabe. Se lee en Calila e Diimia que daña a su propia vida "el

que dize su poridat al mesturero que sabe que non gela terna" (pág.

388) K Poridad llevaba implícito, con la idea de secreto, la vivencia

de cómo sea la persona a quien se deba esa prueba de amistad. Al

musulmán no le importan demasiado las cosas cuando salen del área

de lo divino, del amor o de la amistad. Por eso ofrece su casa y su

comida al visitante, y realiza otros actos del mismo tipo. Es supremo

valor para el árabe la estima de la persona humana. A diferencia del

cristiano medieval, el hombre árabe no es como el descrito en el

De contemptu mundi; las cosas que lo rodean son inanes e intercam-

biables en su fugacidad de formas, pero el hombre mismo dice

Calila e Dimna "es la más noble criatura et la mejor que en este

mundo sea" (pág. 51). No se vive en el trato razonable de las co-

sas, sino sintiéndose anclado en los anhelos del propio corazón, en

la poridad de uno mismo y en la del amigo o la amada fiel, lejos

de mestureros que desfiguren esa intimidad. La poridad posee un

"dentro" cordial y un "fuera" social: "Secretario de la poridad del

rey". Tenía que ser así, porque el corazón es técnica, y no sólo

metafóricamente, la sede de la religión y de la moral. Baste re-

cordar el tratado de teología místico-moral Deberes del corazón del

judío español del siglo x, Ibn Paquda, relacionado con la tan cono-

cida mística cordial del Islam 2
.

1 Era frecuente asociar ambas palabras. Hablando de los escribanos dicen

las Partidas: "Ca maguer el rey e el chanceler e el notario manden fazer las

cartas en poridad, con todo esso, si ellos mestureros fuessen, non se podrían

guardar de su daño" (II, 9, 8).

2 Duties of the Heart, trad. M. Hyamson, Nueva York, 1925.
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No serían poridad y misturero los únicos cultismos inyectados

de sentido árabe (mozárabe) que penetraron en los romances del

Norte de España, revueltos con la masa de vocablos exclusivamente

árabes que en número crecidísimo integraban la lengua de los siglos

x y xi, y en menor grado la de hoy. Hubo en el Noroeste de la Penín-

sula pueblos con habitantes exclusivamente mozárabes, según ha de-

mostrado Menéndez Pidal. Aquellos cristianos arabizados, mientras

vivieron entre moros, permanecieron "estancados en una vieja cul-

tura latina a causa del apogeo de la cultura oficial musulmana" (Orí-

genes, pág. 483). Quiere esto decir que el habla de ellos quedó

bastante inmóvil en un ambiente en que predominaba una cultura di-

ferente y avasalladora, en modo parecido a como los judíos, expul-

sados en 1492, conservaron —por ejemplo, en Marruecos— su len-

gua castellana, también bastante paralizada. Pero veo además en ese

fenómeno un aspecto de defensa del propio carácter, que llevaría a

los mozárabes más cultos a apegarse al latín escrito, en la manera

que les fuera posible, del mismo modo que los judíos españoles se

apegan a la lengua de la Biblia en su traducción del siglo xm, que es

la que leen en sus templos. Los mozárabes se aferrarían también a

su Vulgata, base firme frente al habla insegura del vulgo, entonces

sin fijeza y sin prestigio. Me imagino que en los siglos ix y x,

los mozárabes emigrados al Norte producirían a sus correligiona-

rios una impresión de afectada pedantería, templada por el presti-

gio que rodearía a quienes llegaban hablando también la lengua de

la culta y poderosa Al-Andalus. Piénsese en lo extraño que so-

naría oír llamar mestura 1 (mixtura) a un chisme o habladuría,

o decir "fablar en poridad" (puridad) en lugar de lo que enton-

ces dijesen ("fablar en feuza", popularismo derivado de fiducia,
o algo como eso). Pero la gente adoptó esos extraños cultismos,

y por la misma vía entrarían otros que igualmente fueron aca-

rreados por los mozárabes al emigrar en masas a las tierras del

Norte.

Se ve por lo que antecede que las dos palabras que hemos estu-

1 Se atribuían a los moriscos pronunciaciones como sengular (singular),

afrecano (africano), etc. Ver la antes citada comedia de Lope de Vega, El

cordobés valeroso, pág. 224.
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diado, poridad 1
y mesturero, son lo que tenían que ser: mozarabis-

mos por dentro y por fuera.

1 Creo de fecha posterior el vocablo apurar, que no encuentro antes del

siglo xni, formado ya sobre puro, pero conexo en su sentido con el árabe:

"Una de las cosas que ayuda al omne. . . es verse con su amigo e apurar cada

uno de ellos al otro su voluntad" (Calila, pág. 249), en donde apurar es

'mostrar con leal amistad lo que se siente', lo que difícilmente se explicaría

dentro de la semántica del romance. No tengo tiempo de rastrear otros ara-

bismos, interesantes para la comprensión del Libro de Buen Amor. Daré, con

todo, alguna indicación más. Dice la Vieja a doña Endrina: "El día que

vos nacistes, fadas blancas vos fadaron" (739), frase bellísima como verso

de un romance lírico, que entra en la serie de piropos referentes al nacer de

una linda criatura, muy usados tanto en árabe como en español. El usual

"¡Bendita sea la madre que te parió!" es cosa moruna según digo en otra

parte. La misma Vieja exclama luego: "que las mis fadas negras non se parten

de mí" (824). La creencia en tales hadas era muy popular, y sobrevive en

Marruecos y entre los judíos de lengua española que allí viven, cuyas mujeres

hablan mucho de la bruja (bru'sa) que anda en torno a las cunas de los niños,

ya invisible, ya en forma de algún animal. El Vocabulista in arábico del siglo

xni, edic. Sciaparelli, traduce bruxa por qárina, que en realidad significa 'acom-

pañante', lo que explica que la Vieja diga que las fadas negras no se apartan

de ella, o también que la están siguiendo. TabVa significa seguidor de mujeres,

y según Lañe, Lexicón, 'A jinnee, or genie, that accompanies a woman'.



APÉNDICE VI

NOMBRES DE PERSONAS CONVERTIDOS EN NOMBRES
DE LUGAR 1

La toponimia —los nombres de lugar—, suministra buenos indi-

cios para inferir cómo haya sido el horizonte bajo el cual vivió un

pueblo en un momento y lugar dados. Quien observara compara-

tivamente los nombres puestos por los colonizadores a las poblacio-

nes de ambas Américas, trazaría sin duda un cuadro bastante exac-

to de las analogías y diferencias que hoy las aproximan y separan.

El que dos ríos de Iberoamérica se llamen Madre de Dios y Ama-
zonas dice ya bastante sobre la intensidad de la creencia y de la fan-

tasía en los conquistadores del siglo xvi. Un estudio adecuado y cro-

nológico de esos nombres pondría de relieve cómo fueron aquellas

vidas, y tal vez hiciera ver aspectos, en cierto modo, nuevos. Lo
mismo acontecería observando los nombres de lugar de España, aun-

que el esfuerzo sería en tal caso mucho mayor, por no ser siempre fácil

averiguar cuándo se fundó una población y cómo fuese su primitivo

nombre. La historia de la toporiimia española equivaldría a seguir

paso a paso el desarrollo de cada región. Carezco de datos y de

tiempo para emprender semejante tarea, ni siquiera para esbozarla;

de esperar es, sin embargo, que R. Menéndez Pidal y su colaborador

Rafael Lapesa puedan darnos alguna vez una visión toponímica de

España, fundada en los inmensos materiales que tienen reunidos.

Un único detalle me interesa ahora, y es el carácter de algunos

nombres dados por los castellanos a los pueblos que iban fundando

en las tierras que reconquistaban. No creo que los nombres reli-

giosos fuesen tan abundantes en España como más tarde en Amé-
rica; nada o poco hay como Sancti Spiritus (Cuba), Espirito Santo

(Brasil), Corpus Christi (Texas), Sangre de Cristo (Colorado), etc.

1 Ver página 238.
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La religión castellana de la Edad Media aún no cultivaba el lujo de

los símbolos verbales. Hay nombres de santos como Sahelices

(Cuenca), que en su origen sería "Ecclesia, Monasterium Sancti Fe-

licis", porque San Félix sería el patrón del lugar, lo mismo que San-

tander fué la iglesia o villa de San Emeterio, y Sahagún, de San

Facundo, etc. Pero al lado de los nombres de santos hay una can-

tidad muy considerable de pueblos llamados con el nombre de quie-

nes los fundaron o repoblaron, y de los cuales daré algunas mues-

tras gracias a la ayuda de los señores Menéndez Pidal y Lapesa. Los

topónimos con nombre propio de persona corresponden sobre todo

a repoblaciones iniciadas en 1088 y continuadas en el siglo xn. Las

"Extremaduras" 1 —las tierras fronterizas— al Norte del Guadarrama

y de Gredos habían sido objeto de repoblación en el siglo x; pero

fué aquélla interrumpida muy pronto a consecuencia de las asolado-

ras campañas de Almanzor. Las tierras de Segovia, Ávila, Sur de

Valladolid y Salamanca permanecieron yermas hasta fines del si-

glo xi o comienzos del xn. Los nombres de los pueblos fundados en-

tonces (Sanchotello, Jemenuño, etc.) responden a la onomástica per-

sonal de la época. Lo corriente en regiones repobladas antes —Bur-

gos y Palencia por ejemplo—, es que los pueblos se denominen con

un apelativo (villa, quintana, torre) y un nombre de persona: Vi-

llasur, Villardón (que en 1258 era Villa Ordón), Quintanaortuño,

Quintananay a, Torregalindo. Pero cuando a fines del siglo xi los

castellanos avanzaron por las tierras desiertas, el apelativo cedió el

paso al nombre personal, que no ofrece huellas de haber sido un

genitivo (como en nombres germano-latinos del tipo Gomesende,

Guitiriz, Guimaráes, etc.). Los lugares de estas repoblaciones se lla-

man simplemente: Gomecello (Gómez Tello), Salamanca; Gómez

Nabarro (Segovia y Valladolid); Gómez Sarracín (Segovia); Gómez

Velazco (Salamanca); Gómez Yáñez (Albacete). Al Sur del Duero

y de Cuenca encontramos Garáhernández, Chagarcía, Galinduste,

Martín Miguel, Martín Muñoz, Muñopedro, Sanchonuño, Garcillán,

Gutierre Muñoz, Hernán Sancho, Diego Alvaro, Hurtumpascual (an-

tes Fortún), Mengamuñoz, Urraca Miguel, Blascomillán, Blasconu-

ño, Ñuño Gómez, Domingo Pérez, Garcinarro, Garcimuñoz, Sancho

1 El nombre Extremadura, como la palabra apellido analizada en el capítu-

lo XI, revela también la importancia del "más allá" en la vida castellana.
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Freía ('Fruela'), etc. Nada parecido acontece en los otros paí-

ses románicos. Muchos más ejemplos se hallarán en el Diccio-

nario Geográfico de Madoz y en los Documentos lingüísticos pu-

blicados por R. Menéndez Pidal. No quiere esto decir que al Sur no

haya también topónimos personales (Torres Nr

abarro, Torredonji-

meno); pero es significativa la abundancia, entre los siglos xi y xn,

de lugares con nombres del tipo de los mencionados, los cuales —se-

gún comunicación de R. Menéndez Pidal— "abundan extraordina-

riamente en la cuenca Sur del Duero, poblada hacia 1088".

Ahora bien, este personalismo de los nombres de lugar castella-

nos no es un simple hecho lingüístico, sino que posee una signifi-

cación humana. No puedo ahora sino esbozar una hipótesis, porque

otra cosa requeriría formar una estadística regional y cronológica

de los topónimos de la Península Ibérica. Me atrevo, con todo, a

pensar que ese desborde de ímpetu personal entre los siglos xi y xn

es el mismo que había creado la épica y ensanchado la lengua cas-

tellana hacia el Sur, el Este y el Oeste de la Península. Aquellos

hombres de Castilla sentían urgencia de poseer la tierra, de hacerla

de ellos; pertenecían al pueblo, es decir, sus nombres son los de la

gente llana de Castilla, en donde la nobleza y los títulos nobiliarios

eran escasos en los siglos xi y xn. La forma especial de la creencia

religiosa y parejos afanes habían contribuido a nivelar las diferentes

clases sociales: "Maguer que era pobre . . . Nunca de buenos omnes

fué Castiella vazía", dice el Poema de Fernán González en el siglo

xni; su autor, un monje de San Pedro de Arlanza, refleja muy bien

la idea tradicional de que el poder castellano emanaba de todos, co-

mo brote del consenso colectivo, de un unanimismo en que el hom-

bre aparece como hombre, sin especificación de categoría social:

Mandó llamar el Conde a todos sus varones. .

.

Queríe de cada uno saber sus corazones... (296).

A chicos e a grandes de toda la cibdad,

la venida del Conde plazía de voluntad (567).

Aquella gente pobre, poco numerosa, casta 1 y esforzada ensan-

Todos los que grand fecho quisieron acabar,

por muy grandes trabajos ovieron a passar;

non comien quand quisieron, nin cena nin yantar;

los vicios de la carne ovieron de olvidar (350).
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chó el pequeño rincón de Castilla, que vino a ser luego cimiento de

toda la nación:

Aun Castiella Vieja, al mi entendimiento,

mejor es que lo ál, porque fué el cimiento,

ca conquirieron mucho, maguer poco conviento (157),

es decir, a pesar de su escasa población. Eran pocos, aunque su nú-

mero se acrecentaba en los momentos críticos con los ejércitos celes-

tes de Santiago, quien "mucha gran compaña llevava" cuando se

apareció al conde Fernán González.

Los nombres de lugar que surgen entre los siglos xi y xn ponen

una nota de viva evidencia en la imagen que nos formamos de la Cas-

tilla de las gestas, de la lengua varonil y del ímpetu constructivo.

Los Blasco Millán, Gómez Tello, Martín Muñoz, con los centenares

más que dieron nombre a aquellas poblaciones humildes, fueron "bue-

nos omnes" de Castilla, cuyas personas aspiraban a ser cabezas de

linaje y a sobrevivir en sus nombres. Lo que en Castilla no pendía

de acciones divinas (Santiago, San Millán, Santo Domingo de Silos,

San Isidro de Madrid y todos los demás taumaturgos que nos son

familiares) l
, fué impulso personal que se iniciaba y se consumía den-

tro de la propia persona sin dar origen a producciones objetivables,

—técnicas, comercio, industria o pensamiento científico.

Al nombrar las nuevas aldeas que surgían en las tierras desoladas

por la guerra secular, el poblador castellano se fijó menos en las

circunstancias físicas (Toboso, Espinar, Piedra Fita, etc.), religio-

sas (San Martín de Valdeiglesias, Arenas de San Pedro) o socia-

les (Villa Real, Villa Franca), que en el ánimo del fundador. Este

insuficiente esbozo permite ver cuán útil sería estudiar la toponimia

española como fenómeno de vida. Es probable que los nombres re-

1 A éstos habría que añadir San Isidoro de Sevilla, cuyo cuerpo al ser tras-

ladado a León, se convirtió en otra fuente de prodigios. Ayuda, por ejemplo,

a Alfonso VII, a quien promete en un sueño que todo un ejército de moros

"como fumo se desfará delante de tu cara". "¿Quién eres tú, padre santo?" —pre-

gunta el Rey— . "Yo soy Isidoro, doctor de las Españas, sucesor en gracia y
en predicación del bienaventurado Apostólo Jacobo; esta mano derecha es

de esse Apostólo Jacobo, defensor de España." Con la mano derecha "blandía

un cuchillo de fuego que cortrba de ambos cabos" (Lucas pe Tuy, Crónica

de España, edic. J. Puyol, pág. 394).
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ligiosos abunden más en Galicia y Cataluña que en el centro y Sur

de la Península; reaparecen luego en las Indias con extraordinaria

intensidad (Sacramento, Los Angeles, San Francisco, Concepción,

Soledad, Nuestra Señora del Buen Aire, o sea, Buenos Aires; Vera

Cruz, Bahía de Todos los Santos, y cientos como ellos). Los pobla-

dores de América iban encuadrados por religiosos, cosa que no acon-

tecía a los castellanos del siglo xn. Vivían y morían aquellos "bue-

nos omnes" sumidos en su creencia, pero no la proyectaban en nom-

bres y símbolos exteriores a sus personas según aconteció luego en

los siglos xvi y xvn, época en que las ciudades no se fundaban ya en

España, sino en América. Lo que entonces corresponde en la me-

trópoli a los nombres de lugar americanos serían los nombres de

persona del catolicismo barroco: Ascensión, Asunción, Concepción,

Dolores, Angustias, Soledad, Visitación, Candelaria, Presentación,

Socorro, etc., inexistentes en la Edad Media. Si colocáramos los

nombres de lugar y de persona en adecuada perspectiva, contempla-

ríamos, una vez más, aspectos únicos del vivir hispano.

La toponimia hispano-americana es, por otra parte, una excelente

revelación del integralismo hispánico, pues lo nombrado se incluye

en la situación vital del nombrante. Bartolomé Colón llamó Santo

Domingo a la ciudad fundada por él, "porque llegó allí un domin-

go, fiesta de Sancto Domingo, y porque su padre se llamava Do-

mingo. Assí que concurrieron tres causas para llamarlo assí." "La

ciudad de Cartagena llamaron assí por su buen puerto, que, por se-

mejarse mucho al de Cartagena, dixeron los que primero lo vieron:

«Este puerto es tan bueno como el de Cartagena»" (Inca Garcilaso,

Comentarios reales, edic. A. Rosenblat, I, 24-25). No prosperó el

intento de llamar Nueva Toledo al Cuzco, "por la impropiedad del

[nombre], porque el Cozco no tiene río que la ciña como a Toledo,

ni le assemeja en el sitio, etc." (ibtd., II, 101). No se nombraban,

pues, las ciudades para recordar otras ciudades con el mismo nombre

(Nueva York—York), sino para deslizar en ellas el aspecto existencial

de otra, o la situación "nominal" del nombrante. La Vieja del Arci-

preste se llamaba Trotaconventos, porque "trotaba" de convento a

convento; Urraca, porque hablaba mucho; etc. Cartagena de Indias

se llamó Cartagena por ser "como" la Cartagena de España. Las

intenciones significativas no se despegan de la vivencia del sujeto.
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"NUEVAS, NOVAS, NOVELLA" 1

Como en otras lenguas románicas existen derivados del latín nova

con sentidos algo próximos a los castellanos, conviene insistir sobre

esta resbaladiza cuestión. Hay que tener presente, ante todo, que

no se puede ya excluir el posible contacto entre el árabe y otras

lenguas románicas distintas del español. No es pensable que los mi-

llones de peregrinos y viajeros que vinieron a España durante los

siglos medios se limitaran a traer palabras y costumbres sin llevarse

nada del país que visitaban. No anularía, por tanto, lo dicho sobre

nuevas el que hubiese en provenzal algo parecido; si Provenza tomó

de la España islámica o islamizada la forma métrica del zéjel, tipos

poéticos como el guardador, el "lauzengier" y muchas otras cosas,

no se ve por qué no podría haber tomado algún sentido de la palabra

novas: "Una novas vos vuelh contar / Que auzi dir a un joglar",

escribe Peire Vidal a fines del siglo xn. Hacia la misma época se

lee en el trovador Bertrand de Paris: "No sabets las novas de Tris-

tan" (Raynouard). Novas es aquí 'cuento, historia', lo mismo que

"las nuevas de Mió Cid" — el hadit. Observemos, sin embargo, que

novas se usa como complemento de un verbo (contar, saber) que

a su vez complementa su sentido, aun sin autonomía; en castellano

nuevas es sujeto: "las nuevas sonando van", "las nuevas del £id mu-

cho van adelante"; o tiene el mismo valor del sujeto en "éstas son

las nuevas" \ o complementa un sustantivo: "gigante de grandes nue-

vas
}

\ Estas ?JOvas del provenzal procederían del lenguaje juglaresco

de España.

El sentido de «cuento, relato', aparece en el italiano de los siglos xm

y xiv (II Novellino, "Novelle" de Boccaccio). Novelletta es *na-

1 Ver página 251.
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rracion fabulosa' (Decarnerón, VIII, 8). No es fácil decir si este des-

arrollo semántico está enlazado con los del español y provenzal, o

procede de los contactos de Italia con la literatura oriental; orien-

tales son muchos de los cuentos del Novellino y de Boccaccio, y
oriental es la forma de enlazar en secuencia abierta e indefinida —en

arabesco— las "novelle" del Decamerón.

En todos estos casos de seudomorfosis el análisis se complica por

el hecho de coexistir y convivir el sentido islámico inyectado en la

palabra románica, y el que ésta posee de suyo. Sin intervención del

árabe, el latín nova, novella, vale 'cosa nueva', 'noticia', 'cosa extra-

ordinaria y maravillosa': "En celle année apparurent maintes nou-

velles: a Rosay en Brie le vin fust mué en sang" (Godefroy). Lo

mismo que hoy se deriva noticiar de noticia, de nouvelle salió no-

veler 'dar noticias, referir, contar': "S'amie fu en grant freór; /
Car bien ot oi noveler / Que ses amis deveit aler / Gaitier au

gué" (Lai de VEspine, en ZRPh, XVII, 247). Si noveler es

'contar, hablar', novele podrá significar 'habla, discurso, répli-

ca': "Li lous de larrecin l'apele, / L'autre respont en sa novele"

(Lyoner Ysopet, en Godefroy; el texto es de fines del siglo xiii o

comienzos del xiv). Pero el francés antiguo no conoce aún nou-

velle 'cuento, relato literario', ni los otros sentidos que tenemos en

el castellano de los siglos xn y xiii, y esto es lo importante. La

infiltración de hadit en nova aconteció en España, y de allí afectó

a novas en provenzal; luego, encontramos el mismo fenómeno en

italiano novella, que entraría por el mismo camino que entraron

los cuentos orientales y la forma de su presentación literaria. Los

italianos estaban en contacto con el Islam en España en donde ha-

bía colonias genovesas y pisanas; una Cantiga de Alfonso el Sa-

bio, según se vió antes, trata de una iglesia edificada en Murcia

antes de ser conquistada por Alfonso X, y a la que asistían los

italianos que venían a Murcia. Allí, en Almería, en Sevilla y mu-

chos otros lugares (lo mismo que en la corte de Federico II)

oirían los italianos contar ahadit-novelle
,
que gozaban entre los

moros de una importancia y de una "dignidad" artística de que ca-

recían en las literaturas de Europa. La creencia de que los cuentos

existen en todas partes y son todos iguales es un error más del po-

sitivismo.
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La idea de 'contar noticias, referir, hablar' se da la mano con la de

'charlar, chismorrear', que cada lengua desarrolló según su propia

forma de vida. En provenzal ya tenemos "Novas de forn", 'charla

ociosa', los chismes de las mujeres que van al horno (cf. "Fué la

negra al baño y tuvo que contar un año"). A veces en provenzal,

novas es 'conversaciones, trato de asuntos': "Avudas que agro lurs

novas entr'elhs" (Levi, en su Dice, provenzal). El italiano intensi-

fica los matices peyorativos o burlescos de la palabra: "e cosi, dopo

molte novelle, fecero", después de 'muchas ociosas charlas' (Deca-

merón, VIII, 2). "E multiplicando pur la badessa in novelle", es de-

cir, 'improperios' (ibid., IX, 2). Se ve por estas acepciones y otras

parecidas que cita el Diccionario de Tommaseo-Bellini ('conversa-

ción pueril, cuentos de vieja') que las Novelle de Boccaccio llevan

como título una palabra con sentido cómico y sin valor respetable.

De la pareja ahadlt-nuevas nació en Castilla un vocablo de matiz

noble y épico: "las nuevas de Mió Cid", "gigante de grandes nuevas",

"las nuevas que faze el Campeador". La derivación italiana, como co-

rresponde a una forma de vida sin épica e inclinada a las "beffe", re-

sultó la novella boccacciesca. De todas suertes, las nuevas y novas

de los juglares y su derivado la novella italiana contienen los gérmenes

de lo que un día sería la novela moderna, que no habría existido sin

los contactos entre la Romanía y el Islam.

Quedan así patentes las analogías y las diferencias entre las nuevas

castellanas de los siglos xn y xm, y las expresiones similares en pro-

venzal, francés e italiano. Si se consultan los diccionarios árabes de

Freytag, Dozy y Lañe s. v. hadata, encontramos que ese verbo y
sus nombres verbales poseen, entre otros, los siguientes sentidos: 'fué

nuevo, comenzó a existir, acaeció un suceso; hizo algo; dió existen-

cia a lo que no existía; contó, refirió algo; contar un cuento, narra-

ción o tradición; narración, tradición, cuento; creación; acontecimien-

to, suceso; cosa de que se habla, cosa maravillosa; persona que sumi-

nistra asunto a un relato maravilloso'. Pues bien, sólo el castellano

entre las lenguas románicas ha dado a nuevas las acepciones que ya

conocemos: 'relato de los hechos magníficos realizados por el Cid;

los sucesos, los hechos realizados por el Cid; empresas maravillosas

de las cuales se habla ("gigante de grandes nuevas") y que dan lu-
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gar a nombradía y prestigio ("las nuevas del cavallero ya veedes do

llegavan")'. Como en ninguna lengua románica poseen todos estos

sentidos los derivados del latín novus, y estos sentidos ocurren tanto

en castellano como en árabe, habrá que admitir que nuevas en los

siglos xn y xm participa de los significados de hádala y formas co-

nexas 1
.

1 Es distinto el caso de gesta, francés antiguo geste 'crónica, historia', latín

gesta 'hechos notables, actas, registros', comparable este último a acta 'hechos,

actas, registros'; el cambio de significación aconteció a través de 'libro de actas o

de gestas, cantar de gestas*. La importancia del contenido hizo olvidar el nombre

del continente. Es lo que ocurre en el paso de toro novillo a novillo; al con-

centrarse la atención sobre la juventud del toro, la mención de éste quedó entre

paréntesis, como valor entendido entre los interlocutores, y acabó por elidirse.

Pero nuevas no estuvo precedido de "cuento, relato de nuevas". Sobre todo,

el Cid no fué "hombre de grandes gestas", ni "las gestas del Cid iban exten-

diéndose". La mención de las "gestas" no incluía a quien las realizaba; se refe-

ría tan sólo a lo objetivado en la hazaña o en su relato. En suma, nuevas abar-

caba o podía abarcar todos los sentidos de gesta, mientras que lo contrario no

aconteció.

T. Atkinson Jenkins ha estudiado los sentidos de novela en las diferentes len-

guas románicas (On Netvness in the Novel, PMLA, 1927, Appendix, págs.

XLIII-LIX). Su problema es distinto del mío, pues no analiza la "etimo-

logía interna" de la palabra; de todos modos, su valiosa conclusión cabe

dentro de mi hipótesis: "The soul of the word novel, the thing in its essence.

was, and may still be, a speech, dialogue, or string of speeches, distinguished for

freshness and originality, for newness in that sense." El autor sospecha, sin lle-

gar a expresarlo, el elemento personal, vital, que hubo en novela y nuevas,

aunque no menciona los ejemplos españoles de nuevas.
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LOS ESPAÑOLES DOCTOS SE EXPRESABAN EN UNA
FORMA QUE RECUERDA A AVICENA 1

La mezcla de la expresión de las experiencias íntimas de la persona

con la expresión de lo imaginado o pensado no es un fenómeno que

quepa limitar a la zona del arte (Lope de Vega, Las me?iinas de

Velázquez, Unamuno, etc.), o a las maneras espontáneas del vivir

ingenuo (la conversación o la oratoria de los españoles de hoy). En
bastantes obras doctas del siglo xvi se introducía también la situa-

ción vital de la persona pensante dentro de la actividad discur-

siva, la cual concebimos como una región hermética para cuanto no

sea su propio problema. El pensador occidental no incluye en su

pensamiento ni su dolor de cabeza, ni a quienes vengan a importu-

narle en su trabajo pensante 2
. Fué necesaria la fuerte presión del

racionalismo extranjero para que el español modificara los hábitos

tradicionales de su trabajo intelectual.

El maestro Antonio de Nebrija compuso una Tabla de la diver-

sidad de los días y horas y partes de hora en las ciudades, villas y
lugares de España y otros de Europa, que les responden por sus pa-

ralelos, rigurosamente técnica y de acuerdo con la ciencia de su

tiempo. Comienza el prólogo declarando que "Muchas cosas están

puestas en la común opinión del pueblo ignorante, que la razón y
artificio muestran ser de otra manera". Explica a continuación el mé-

1 Ver página 316.

2 Descartes, en la primera parte de su Discurso, dice justamente cómo se

aisló del mundo circundante y de su yo sensible: "Le commencement de l'hiver

m'arréta en un quartier oú, ne trouvant aucune conversation qui me divertit,

et n'ayant, par bonheur, aucuns soins ni passions qui me troublassent, je demeu-

rais tout le jour enfermé seul dans un poéle, oü j'avais tout loisir de m'entre-

tenir de mes pensées" (edic. E. Gilson, pág. 11).

672
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todo seguido en su trabajo, y nota luego: "Todo lo sobredicho li-

geramente se prueba en las ciencias, a quien pertenece tratar de se-

mejantes cosas, como quiera que el vulgo que no juzga sino por el

sentido, piense otra cosa". El propósito, como se ve, no puede ser

más docto ni más racional. Mas veamos cómo termina esta sabia e

inicial disquisición:

Y porque los días pasados un religioso que tenía cargo de con-

certar el relox de su casa me demandó que, en tanta variedad, le

diesse alguna certidumbre e reglas para cumplir con su cargo, or-

dené una tabla sacada por la declinación de los signos e grados

desde el equinocial, porque según aquélla se hace la diversidad de

los días e noches en todo el mundo. E porque otros algunos ver-

nán en la mesma dubda que aquel religioso, rogué a Arnaldo Gui-

llén Brocario, impresor de libros, que la multiplicasse por impres-

sión, porque si otro alguno me preguntasse lo mesmo, toviesse a

donde lo embiar, sin me aver otra vez de romper la cabeza.

El más docto humanista del siglo xv poseía una estructura de

vida íntima que recuerda la de Berceo. Sobre Nebrija ejercían pre-

sión ochocientos años de vecindad y entrelace islámicos. No es sólo

que escriba porque un amigo se le demandó, hecho que puede dar-

se en cualquier parte; lo peculiar hispánico es que aparezca ahí

ese fraile, a vueltas con el reloj de su convento y dando la lata

al sabio Nebrija con sus dificultades horarias; es decir, el amigo

se introduce en la expresión del docto maestro, llevando también

a cuestas los afanes de su propio existir, lo mismo que el autor nos

habla del quebradero de cabeza causado por sus cálculos astronó-

micos. No pensemos que el enlace de lo intelectual con lo psicoló-

gico sólo ocurra antes de penetrar en los cálculos propiamente di-

chos, pues los cálculos mismos aparecen estructurándose sobre la

vivencia psicológica:

Para la práctica de esta regla pongo tal exemplo: Oy, primero

día de agosto, estoy en Los Santos, villa y cámara del arzobispo

de Toledo; quiero saber quántas horas y partes de hora hay en

este día en el lugar donde estoy; buscólo en la tabla de los luga-

res, y no lo hallo; pero hallo la villa de Alcalá que está de aquí



674 APÉNDICES

dos leguas hazia el Poniente, y hallo la ciudad de Gudalajara que

está tres hazia el Levante, etc.

¿Qué le importa a la ciencia que Nebrija se encuentre en Los

Santos, ni que sea éste el lugar en donde el arzobispo de Toledo

almacenaba el trigo de sus diezmos? A la ciencia no interesa nada

tal fenómeno, pero a la vivencia actual de Nebrija sí importaba

mucho; su obra de filólogo muestra reflejos personales, mucho más

que la de cualquier otro humanista de su tiempo. Trabajó, nos di-

ce, para desterrar la barbarie encastillada en Salamanca y para ad-

quirir gloria inmortal. El dentro de su vivir se transparenta así en

el fuera de su pensar. Su afán de integración entre la realidad vivida

y la objetivada le llevó a formular la célebre regla del capítulo X de

su Gramática: "assí tenemos que escrivir como pronunciamos, e

pronunciar como escrivimos". La razón de este intento de orto-

grafía fonética estaba articulada sobre el integralismo psicológico

del autor.

Hablemos ahora de Gonzalo Fernández de Oviedo, autor de la

Historia general y natural de las Indias, terminada en 1548, y con-

cebida según el modelo de Plinio: "Yo, en aquesta mi obra..., en

todo cuanto le pudiere imitar, entiendo facerlo" 1
. En tan volumi-

nosa y docta historia abundan las referencias autobiográficas, em-

butidas en el relato o en las descripciones de los más varios hechos.

"Si algunos vocablos extraños e bárbaros aquí se hallaren, la causa

es la novedad de que se tracta; y no se pongan a la cuenta de mi

romance, que en Madrid nascí y en la casa real me crié y con gente

noble he conversado, e algo he leído para que se sospeche que avré

entendido mi lengua castellana, la cual, de las vulgares, se tiene

por la mejor de todas" (I, 5). El autor introduce su aprehensión

de los hechos al contarlos o describirlos; la expresión de lo objetivo

lo es a la vez de las percepciones y representaciones determinantes

de los resultados: "Visto yo he muchas veces en ese grande mar

océano ir una nao cargada de todas velas ... La manta o raya, me

dixo que era tan grande como un repostero que estaba colgado en

casa del gobernador Pedrarias Dávila, donde estábamos" (I, 228).

En el curso de su trabajo, Fernández de Oviedo nos habla de su

1 Edic. de J. Amador de los Ríos, 1851, I, 10.
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lectura de la Silva de varia lección de Pedro Mejía: "no se puede

negar que el auctor es docto y su obra provechosa, y el estilo no

menos elegante que subido en quilates de mucho valor" (I, 219).

El libro de Mejía, según se sabe, es un anecdotario de curiosidades,

a tono con la idea humanística de que la cultura consistía en una

acumulación de saberes de toda clase. Pedro Mejía refiere (I, cap.

28) que Antonia, hija de Druso Romano, "en toda la vida nunca

escupió", y tal noticia revuelve dolorosos recuerdos en el ánimo

de Oviedo, recuerdos que "no pueden salir de mi memoria en tanto

que el ánima estoviere en esta mi flaca e pecadora persona" (I, 229).

Salía así a luz el drama de una vida, que nada tiene que hacer con

la historia de las Indias, fuera de haber acontecido a quien la estaba

escribiendo. Eso del no escupir "nunca lo tuve por tan cierto co-

mo después que me casé con Margarita de Vergara, de la cual

oso decir, porque hoy viven muchos que la conocieron, que fué

una de las más hermosas mujeres que en su tiempo ovo en el reino

de Toledo y en nuestra Madrid; la cual, demás de su buena dispu-

sición corporal, fué tan acompañada de virtudes, que el menor bien

que tenía fué la hermosura exterior, en que a todas sus vecinas hizo

ventaja viviendo". Pues bien, Margarita nunca escupió, lo cual era

para el autor una confirmación de lo escrito por Plinio (VII, 29)

y Pedro Mejía acerca de la dama romana. El padre de Margarita

y "otras personas me lo dixeron; yo estuve todavía dudoso e sobre

aviso en tanto que Dios me la prestó, que fueron algo más de tres

años; y nunca yo ni otra persona de mi morada la vido escupir.

Vengamos a mi desventura y suya, y a la fin que hizo, e a las súbi-

tas canas que le vinieron, y esto también ha acaecido a otras perso-

nas." Fernández de Oviedo aplica a los sucesos de su vida más ín-

tima la misma inquisitiva curiosidad que lleva a los hechos de su

vida americana, todo revuelto con su personal amargura. Marga-

rita murió a consecuencia de un parto infeliz, y su marido da toda

suerte de detalles sobre el caso: "le turó tres días con sus noches,

e se lo ovieron de sacar seyendo ya el niño muerto; e para tener

de donde le asir, porque solamente la criatura mostró la parte su-

perior de la cabeza, se la rompieron e vaciaron los sesos, para que

pudiessen los dedos asirle; y assí salió corrompido e hediondo, e la

madre estaba ya cassi finada". Vivió aún siete meses "tollida en
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la cama, muriendo e penando. Se tornó tan cana e blanca su cabeza,

que los cabellos que parecían muy fino oro, se tornaron de color

de fina plata. Y en verdad mis ojos no han visto otros tales en mu-

jer desta vida, porque eran muchos e tan largos, que siempre traía

una parte del trancado doblada, porque no le arrastrassen por tie-

rra; y eran más de un palmo más luengos que su persona, puesto

que no era mujer pequeña, sino mediana y de la estatura que con-

venía ser una mujer tan bien proporcionada y de hermosura tan

complida como tuvo. Y porque ni yo la sabría loar a su medida,

ni lo demás sería al propósito de nuestra historia, passemos a las

otras cosas que competen a este libro VI" (I, 230) 1
.

Carecería de utilidad citar más pasajes de estilo personal en esta

docta descripción de la vida indiana; su autor fué sin duda un buen

humanista y un cortesano, criado y formado en torno al esplendor

de la corte del príncipe don Juan. Fernández de Oviedo, como Ne-

brija, pertenecían a la clase más refinada de la época de los Reyes

Católicos. No obstante, escriben a su hora en un estilo en el cual,

el intento de expresar el objeto de su observación o de su pensa-

miento se enmaraña con la expresión del simultáneo oleaje de su

experiencia íntima —expresión hacia afuera y hacia adentro. Estos

hombres tan cultos recuerdan en su estilo la manera de referir sus

cuentos Sancho Panza (II, 31), con la diferencia de que en Sancho

aparece como rusticidad lo que en Nebrija y Fernández de Oviedo

era amplitud y firmeza expresivas, sancionadas por muy viejos há-

bitos de cultura. Los más grandes entre los árabes nunca sintieron

empacho para mezclar el relato de sus intimidades personales con

el ejercicio de la meditación religiosa, de la fantasía poética o del

pensamiento.

No hubo en el siglo xvi más grande naturalista que el doctor An-

1 El emir sirio Usáma ibn Munqid (1095-1188) al hablar en su autobio-

grafía de las heridas que recibió su padre en diferentes combates, intercala

una digresión sobre su hermosa caligrafía, y las copias y comentarios del Al-

corán que hacía con tinta marrón, roja y azul, o con letras de oro, y cómo
las combinaba y variaba de acuerdo con el metro de los versos (décimas, quin-

tillas, etc.). Y añade el autor: "No hacía falta mencionar nada de esto en

mi libro; lo he puesto únicamente para rogar a cualquiera que lea una de esas

copias que en sus oraciones encomiende a Alá el alma de mi padre" (The
Autobiography of Ousama, trad. de G. R. Potter, Londres, 1929, pág. 70).
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drés Laguna. Marcel Bataillon le ha restituido la paternidad del

Viaje de Turquía, con lo cual ha adquirido mayor complejidad la

persona del traductor de Dioscórides, que resulta así ser un gran

escritor, un buen conocedor de la ciencia griega y, además, un

erasmista. Este hombre refinado y exquisito en tantas maneras,

se halla incluso, sin embargo, en la misma forma de vida que ahora

nos ocupa. He aquí una muestra:

El hyoscyamo es aquella planta vulgar que llamamos veleño

en España, cuya generación fuera bien excusarla, pues en el mun-

do se duerme y se enloquece harto sin ella; dado que ['aunque']

yo no me puedo quexar de su nacimiento, pues la soy no poco

obligado como reparadora de mi salud. Esto digo porque avién-

doseme venido a dessecar ya tanto el celebro de ciertas calenturas

que me dieron el año de quarenta y tres en Mets de Lorrena (que

estuve más de 15 días sin dormir sueño ni poder hallar orden para

le provocar), vino a mí una vejezuela tudesca —la cual tenía un

lindo talle de bruxa—, y viendo que velando me consumía, y
quasi me hazía ya phrenético, tomó la funda de mi almohada, e

hinchóla de las hojas de aquella valerosísima planta, y después de

llena, me la metió debaxo de la cabega, el cual remedio fué tan

acertado y tan prompto, que luego me adormecí (Dioscórides

illustrado, por el doctor Laguna, Salamanca, 1570, pág. 417).

Hablando de la seda dice en otra ocasión:

Agora, o por su muy grande abundancia, o por el gran des-

orden y vanagloria de los mortales, ha venido a tan gran menos-

precio, que los mocos de espuelas las huellan debaxo de los pies,

y no hay remendón tan fallido que no se vista oy de seda

(ibíd., pág. 117).

Hay otros pasajes no menos significativos.

Basta con la mención de estas tres sobresalientes figuras, con las

que guardan relación muchas otras que el curioso hallará, si gusta,

a muy poco esfuerzo que haga. Aun recuerdo que Alonso López

Pinciano, autor del docto tratado Filosofía antigua poética (1596),

nos informa de que la comedia española le embebecía en tal modo,

que no sentía frío en invierno, ni calor en verano mientras pre-

senciaba el espectáculo. Mas trazar la historia del estilo integrado
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en la experiencia vital es tarea ahora inabordable. Basta con haber

llevado a su cauce existencial lo que abstractamente se ha denomi-

nado "realismo" e incluso "falta de buena educación" (Vossler).

Dentro de tal esquema de expresión vital se encuentra lo mejor y lo

peor de las letras españolas, desde el Quijote hasta El gran cerco de

Viena, satirizado por Moratín. Cuando la integración personal de

la expresión no está henchida de valores, el resultado es la chaba-

canería y la vulgaridad sin precio. Mas en el reino de la "buena

educación" acontece exactamente el mismo fenómeno. Muchos mi-

llares de páginas y de versos que figuran en las listas canónicas de

la pedagogía rutinaria no son mejores que las comedias de Corne-

lia. Se pregunta uno, por ejemplo, con qué razón figuran en las

antologías "classiques" estos renglones de Malherbe, escritos para

lisonjear a Luis XIII:

Done un nouveau labeur á tes armes s'appréte;

Prends ta foudre, Louis, et va comme un lion

Donner le dernier coup á la derniére tete

De la rebellion.

O estos otros de Racan:

Tircis, il faut penser á faire la retraite:

La course de nos jours est plus qu'á demi faite.

Esos versos, con otros innumerables, ni son clásicos ni poéticos.

Reflejan simplemente audaz mediocridad, sostenida por la confian-

za en la fuerza social que les sirvió de apoyo. Lo durable y eterno

del siglo xvn francés, tan "bien educado" literariamente, no hay que

buscarlo ahí, sino en espíritus muy angustiados —Racine, Moliere,

Pascal—,
que confiaron más en su ser de hombres que en sus ar-

monías sociales y en los frenos de la razón. Las organizaciones

humanas racionalmente estructuradas han solido engendrar valores

artísticos de escasa trascendencia (el siglo xvm francés, la edad victo-

riana en Inglaterra). Quién sabe si la aspiración a lograr una hu-

manidad perfecta y bien pulida no es, después de todo, sino el

sueño de un inmenso cementerio para lo valiosamente humano.
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TEMAS ISLÁMICOS EN LOS SIGLOS XVI Y XVII 1

La idea de la floración en los siglos xvi y xvn de ciertos temas islá-

micos se justifica por sí misma, pues lo único esencial es que esos

temas son efectivamente orientales. Mas dado que la historia siempre

descansa sobre un "cómo" humano, el lector no familiarizado con la

intimidad de la vida de antaño quizá considere un azar sorprendente

el metaforismo islámico de Lope de Vega, Calderón, Góngora y otros

muchos —algo así como la súbita aparición del espectáculo de la

Edad Media durante la época romántica. Nuestro caso es otro. Los

temas árabes yacían anclados en las formas estancadas de la costum-

bre, es decir, en la lengua hablada o en el estilo del Romancero, ex-

presivos de hábitos multiseculares. Tomemos un ejemplo. Dice Ibn

Hazm a comienzos del siglo xi: "La faz argentina de su rostro seme-

jante a una espada acicalada: (Dove's Neck-Ring, trad. Nykl. pág. 161).

Esa metáfora no aparece en la literatura española anterior al siglo xv,

por la sencilla razón de que muy escasamente refleja la lengua en que

conversan las gentes. Mas he aquí ahora el Corbacho del Arcipreste

de Talavera (1438): "¡Yuy, y cómo iba Fulana el domingo de Pas-

cua! . . . Reluzta como una espada con aquel agua destilada. . .; safu-

mada, almizclada, las cejas algaliadas, reluziendo como espada" (Se-

gunda parte, cap. 2). Tomemos ahora un romance judío tradicional:

Con ahua de la redoma arrebólaté la cara,

hasta que saques el rostro como espada asercalada ['acicalada*].

(P. Bénichou, Romances Judeo-españoles de

Marruecos, en RFH, 1946, pág. 82, del sobretiro.)

"Donzellas azicaladas como espada genovisca"

(Romancero General, Madrid, 1600, II, fol. 323,

en la edición facsimilar de A. M. Huntington.)

1 Ver página 420.
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Diferente de la metáfora "espada acicalada" es la de la "desnuda

espada", en El castigo sin venganza, de Lope de Vega (ver pág. 420 n.),

la cual aparecerá cualquier día en textos cristianos anteriores al si-

glo xvii. Mas no es esencial que aquéllos aparezcan o dejen de apa-

recer; la trayectoria de tal metáfora habrá sido la misma que en el

caso arriba citado. Hay una literatura (llamada "popular" en virtud

de un abstracto convencionalismo) en que se expresa en algún modo

la forma de vida cristiano-islámico-judía; sus manifestaciones se en-

cuentran en el lenguaje oral, en géneros como el Romancero, el teatro

de Lope de Vega o los cantares breves que pueden ser muy antiguos

(según ha hecho ver Menéndez Pidal). En cualquiera de ellos que

nos venga a la memoria, la singularidad hispánica es patente:

Tres jueves hay en el año

que relucen más que el sol:

Jueves Santo, Corpus Christi

y el día de la Ascensión.

¿Habrá "jueves relucientes" en la poesía popular de las otras lite-

raturas románicas?

Junto a tal manera de literatura hubo otra nacida del contacto con

las latina, francesa o italiana, la cual ignora o evita a su rival *.

Sin mucho fundamento se llama popular la poesía en que el senti-

miento del poeta se vierte profusamente y sin recato. El zéjel del

Arcipreste de Hita "Cruz Cruzada, panadera. .
." no es menos culto

o artístico que una égloga de Virgilio. Los pretendidos rasgos popu-

lares de esa zona de la literatura hispánica aparecen así para quien los

contempla instalado en la forma de vida analítica que prevaleció en

Occidente. Hoy se considera popular (es decir, aldeano o rústico)

el cantar del Caballero de Olmedo:

Que de noche le mataron

al Caballero:

la gala de Medina,

la flor de Olmedo.

1 En la poesía llamada cortesana de los cancioneros del siglo xv no encuentro

la "espada acicalada"; pero Villasandino celebra a una señora que "entre todas

resplandece / como el sol ante la luna" (Nueva Bib. Aut. Esp., XXII, 330 a).
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Mas no sonaría a rústico a quienes lo oyeran en su tiempo, por

muy cortesanos que fuesen. Antonio de Nebrija, el mayor humanista

de España, citaba como ejemplos gramaticales versos del Romancero:

Morir se quiere Alexandre de dolor de corazón.

Los fenómenos "popularistas" en la literatura del siglo xvn no son

sino el desborde de una literatura siempre presente (¿desde el siglo x?),

y que fluía como corriente subterránea o marginal junto a la otra

de curso latino-europeo, igualmente española, pues tal es la dualidad

radical de España. En una y otra hubo y hay momentos de alto valor

y de vulgar plebeyez, y tan bien nos suenan hoy García Lorca como

Jorge Guillén (rumor de acequias y olivos granadinos en el uno,

realidad inespacial en el otro). Continuar llamando popular el octo-

sílabo del romance y culto el soneto carece de sentido riguroso.

Siempre que el español se ha sentido viviendo al descubierto, ha

solido replegarse a la forma de vida que le es más consustancial —

o

sea, a aquella de que tiene más auténtica conciencia. Cuando a fines

del siglo xvi comenzaron a mostrar su fragilidad las ineludibles im-

portaciones del arte renacentista, y resultó bien claro que no había

manera de fundir el idealismo y racionalismo europeos con la vida

afirmada sobre la creencia y el integralismo personal, juzgamos expli-

cable que entonces afluyeran a la superficie de la historia las actitudes

y los temas sentidos como una expresión del fondo último de la exis-

tencia. Quevedo repelió violentamente la "cultura" extrahispana

(pese a su conocimiento de Montaigne y de la Italia de Galileo), y se

cubrió protectiva y desesperadamente con el nihilismo hispano-judaico

de los siglos medios. El Romancero General, no obstante lo "artís-

tico" de su factura, posee un estilo doméstico y ancestral que el

lector reconocerá sin gran esfuerzo. El teatro de Lope, heredero

de toda manera de romances, es el amplio mar en donde sobrenadan

temas, metáforas y posturas íntimas sin sentido cabal si se desintegran

de nuestra contextura cristiano-islámico-judaica. Un arte a la vez muy
moderno y dotado de resonancias multiseculares.



APENDICE X

¿FUÉ VIVES UN CONVERSO? 1

Ya sospechó J. Amador de los Ríos (Historia de los judíos, III,

14, 404) que Luis Vives pudiera descender de familia de conver-

sos. A. Bonilla (Luis Vives, 1929, III, 6) consideró "fantástica" tal

idea, y a la vez menciona a un "Luis Vives, mercader", que mora-

ba en Valencia hacia 1476, y cuyos bienes fueron confiscados por

la Inquisición "por delitos de herejía"; se pregunta Bonilla "si sería

éste el padre de nuestro Vives". No existen aquí documentos co-

mo en el caso de Mateo Alemán, y nada exacto se sabe sobre el

padre del filósofo. Los biógrafos hablan, en cambio, de una ascen-

dencia nobiliaria, forjada a posteriori y que probaría lo contrario

de lo que se pretendió.

El filósofo menciona a su padre en De Institutione Femirue

Christiarue, Amberes, 1524, lib. 2, cap. "De concordia conjugum":

"Eum ego Ludovicum Vivem, patrem meum, et alias saepe audivi

dicentem". En la edición de Basilea, 1538, personalmente corregida

por Vives, no aparece la mención del padre. Gregorio Mayans, el

primer biógrafo, no cree que el autor suprimiera el nombre de su

padre, y lo atribuye más bien a "rigidis censoribus". ¿Mas qué

críticos serían éstos, y cómo tuvieron fuerza bastante para obligar a un

hijo a suprimir la inocente mención de su padre? Vives justifica el he-

cho de hablar de los suyos en una carta a Erasmo, citada por Mayans,

(Opera omnia, I, 3-4) y fechada en 1527: "Quotusquisque non fa-

cit? An non Séneca? non Quintilianus? . . . Ter omnino, ut arbitror,

meorum, memini, bis matrem, semel socrus". Mas no usa la palabra

"patrem" destacadamente. Erasmo le contestó: "Quod tuorum li-

1 Ver página 559.
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benter facis mentionem, habes cum Cicerone commune, et sane pie-

tatis est; sed inuidum est hominem ingenium, alíenos laudare ferunt

lubentius" (H. M. Alien, Opus Epistolarum, VII, 78). La aproba-

ción de Erasmo no fué bastante para conservar el texto inalterado,

y la versión española de Juan Justiniano tampoco contiene la refe-

rencia a la familia; sospecha Mayans que el motivo sería el haber

utilizado la edición de 1538.

No creo deba darse mucha importancia a tal detalle, que, por lo

demás, no puedo analizar como desearía por falta del necesario

material bibliográfico. El motivo último que me hace sospechar el

judaismo de Vives es otro. Aunque puede ser que la frecuencia del

apellido Vives entre judíos no quiera decir nada, más importancia

concedo a su resistencia a volver a España, caso comparable al del

jesuíta Laínez (ver pág. 615 n.). Es probable que su padre fuera,

en efecto, mercader, y el que Vives se instalara en Brujas, llena de

conversos dedicados al comercio, lleva a pensar que él lo fuese l
.

Francia tenía abundancia de judíos españoles y ricos, que buscaron

refugio allá a fines del siglo xv; Montaigne se casó con la hija de

un López, residente en Tolosa, junto con otros muchos comerciantes

acaudalados.

Todo ello, repito, puede no significar nada. Pero lo que llama

la atención es lo opaco y sombrío del estilo de Vives, pensador agu-

dísimo y original sin nada de la alegría o del entusiasmo tan fre-

cuentes en aquel momento, entre quienes rompían los lazos de la

autoridad intelectual. Vives es un "moderno" en cuanto a la mente,

mas no en cuanto al alma, que tan bien supo analizar. Sería de un

muy ingenuo positivismo explicar su enemistad contra la vida por

la gota y el artritismo que le aquejaban. Su aire encapotado de as-

ceta gruñón procede de la forma interna de su vivir, y no de su

cuerpo. Vives siente como todos los escritores judíos que hemos

citado, y como Mateo Alemán. "¿Cómo es el cuerpo?" —se pre-

gunta— . "Unos le han llamado sepulcro; otros, cárcel. Yo creo

que con más propiedad, pudiera calificarse de sentina asquerosa de

un barco, o de cloaca ruinosa ... La naturaleza de las cosas huma-

nas es que todas sean vanas, caducas", etc. (Concordia y discordia,

1 Véase página 573, para el caso análogo de Gaspar de Grajal.
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trad. de L. Sánchez Gallego, págs, 362, 374). Pese a la fuerza y ori-

ginalidad del autor, su alma flota en el mismo mar de Juan de Mena

y de Fernando de Rojas. Vives fué un asceta laico, que no obstante

ser casado, dice que "no cumple los casamientos hacerse por vía

de amores, ni con tan frágiles nudos atar tan gran carga . . . Debe,

pues, guardarse sobre todo la doncella no dar a entender, ni

por señas ni por palabras, que ella tenga alguna voluntad al man-

cebo a fin de casarse con él" (Instrucción de la mujer cristiana,

cap. 18).

A Vives lo posee la angustia, la del espíritu, no la del cuerpo. Es

renacentista en la forma en que podía serlo un español de cepa ju-

día. Su religiosidad y estoicismo ultrapasados; su mordaz agresivi-

dad (De causis corruptarum artium); su pesimismo y su melancolía

son rasgos todos ellos que adquieren sentido dentro del género

"hombre hispano-judaico", lo mismo que las formas de un estilo artís-

tico se incluyen dentro de la tradición de su género literario. Cuan-

do se estudie exactamente la forma de vida del hombre Luis Vi-

ves, puede ser que mi idea —hoy provisional— adquiera confirma-

ción. Los escépticos necesitarán todavía algunos documentos, que

tal vez encuentre quien bucee sin prejuicios en los archivos de

Valencia.

No es menos significativo, según ya observó J. Amador de los

Ríos, que Vives dedicara uno de sus libros a probar y defender la

verdad de la religión cristiana, De veritate fidei christian¿e (en

Opera omnia, vol. VIII). El libro tercero (118 páginas) es un diá-

logo entre un cristiano y un judío, que recuerda el tipo de las dispu-

tas tan frecuentes en la Edad Media, sobre todo, los tratados de los

rabinos conversos: "Molesta pars hujus operis, et perplexa sequitur,

disputando adversum Juadaeos, genus hominum impudentissimae

pervicaciae, quam odium exacuit contra nos, et Jesum Christum

Dei Filium" (VIII, 247). El libro IV de esta obra contiene otra

disputa contra los mahometanos en 68 páginas, cifras que miden la

distinta importancia de ambos problemas, no obstante estar llena Es-

paña de musulmanes, y no existir judíos en ella, por lo menos ofi-

cialmente. En su discusión con los judíos, Vives demuestra un

conocimiento muy cabal de las doctrinas de los rabinos.

Un estudio interno y minucioso del pensamiento del gran filó-
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sofo —mezcla de rara inquietud intelectual, de ascetismo huraño,

de devoción sorprendente en un seglar, de utopismo idealista, de

crítica violenta—, haría ver (me parece al menos) que Vives no en-

grana con nada de la España cristiana de su tiempo y sí con mucho

de su tradición judaica. Algún día se aclarará el problema.



ADICIÓN ACERCA DE HIDALGO

Mi explicación de la palabra hidalgo (pág. 71 sigs.), presenta más

de un lado vulnerabe, y la propongo en espera de una confirmación

o de una hipótesis más satisfactorias. De ahí que convenga exponer

mi punto de vista con la mayor claridad posible, a fin de suscitar

confirmaciones o rectificaciones.

El punto de partida es la evidencia de que los elementos que inte-

gran la voz hijodalgo guardan entre sí una relación incompatible con

la índole de las lenguas románicas; éstas expresan la conexión paterno-

filial sin incluir en ella la idea de que el padre deslice su condición

íntima sobre la naturaleza del hijo. Lop-ez significaba que alguien

era hijo de Lope, pero no que estuviera "lopizado". Lo mismo vale

de los nombres patronímicos en las lenguas célticas o germánicas:

]akobsen designa al hijo de Jacobo, y no a un "jacobizado". Mas

cuando el árabe llama al ladrón "hijo de la noche", hace de él un

ser nocturnal.

En la época visigoda se habla de filii nobilium o de filii primatum,

sin que tales palabras originaran un compuesto que significara 'enno-

blecido, noble'. En fijodalgo, por el contrario, el algo (sea lo que

sea) infunde su virtud en el fijo, y surge un compuesto, una unidad,

en la que se desvanecen la noción de fijo y la de algo. Lo engendrado

aquí es un noble, no un hijo. En las expresiones visigodas filii nobi-

lium, filii primatum, guardan su sustantividad el elemento paterno y
el filial, como corresponde a la índole occidental de la lengua.

El lector familiarizado con este libro sabe ya que la relación entre

fijo y algo es característica de la forma de vida árabe. Por eso mismo

es imposible que este algo sea una continuación de aliquod; en nues-

tro caso algo denomina 'merced, bien moral, bien material'; para Al-

fonso el Sabio, el fijodalgo es un 'hijo de bienes', expresión que no

cabe sino en el marco de una mentalidad orientalizada. Algo ha de

ser vocablo árabe, y por eso se me ocurre la etimología al-jo?ns 'el
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quinto, los bienes destinados a fines públicos y benéficos'. Proce-

diendo algo del árabe, sea cual sea su etimología, tuvo que penetrar

en el romance con la valoración que el musulmán le diese al proferir

tal palabra. Lo cual no quiere decir que lo que el árabe pensara y
sintiera al decir al-joms , o ibn al-joms, correspondiese objetivamente

a la institución social de la hidalguía cristiana. Se trataría también

en este caso de una simbiosis como la de palacio 'cuarto, dormitorio',

palabra que no designa ningún palacio, pero que es ininteligible si

no tenemos presente que el árabe llamaba al-qasr, es decir, alcázar,

al cuarto en donde dormían sus mujeres. Del mismo modo, el mes-

twero no mezcla nada, ni hay acero ninguno en la expresión "los

aceros con que dormía", etc.

No he logrado enterarme de cómo estimaban los musulmanes espa-

ñoles de los siglos vin y ix la condición de quienes cultivaban las

tierras que integraban la institución político-religiosa del al-joms.

¿Significó algún privilegio estar adscrito al funcionamiento de aque-

lla institución? ¿No habría alguna diferencia entre los cultivadores

y administradores de aquellos bienes, después de todo sagrados, y los

arrendatarios y administradores de propiedades particulares? Y del

mismo modo que la noche vierte su negrura sobre el ladrón, ¿no pro-

yectaría la santa institución del al-joms ciertas virtudes sobre quienes

guardaban dos tercios de lo que sus tierras producían? Que el al-

joms proyectó su prestigio sobre los cristianos, está patente en la

adopción del "quinto" por los reyes de España, primero como quinto

del botín de guerra, y luego como quinto de las riquezas de las Indias

españolas. A esa continuación del al-joms debe su origen aquel mag-

nífico cargo de "apartador general del oro y de la plata", desempe-

ñado por personas de conocida virtud y distinción.

Mi supuesto puede ser aventurado, pero el algo y su fijo proceden

de la tierra musulmana de España. Mi proyecto de etimología podrá

ser anulado por otro en el que algo sea una palabra árabe que aluda

a una clase o institución social, y que a la vez designe bienes morales

y materiales.

El que los diccionarios mencionen sólo el plural banü-l-ajmas, y
no un singular ibn al-joms, no es sorprendente tratándose de un pro-

ceso oral, que se revela en sus lejanos efectos históricos y no en testi-

monios conscientes de cómo se está gestando. Si fuese cierta mi eti-
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mología de fijodalgo, sería una de tantas cosas como han aparecido

en este libro, vislumbradas en la penumbra a donde no podía llegar

la luz de los documentos. Las últimas reacciones del vivir han de ser

intuidas. Lo cual no significa que mi sospecha etimológica acerca de

fijodalgo no esté necesitada de confirmación o de satisfactoria recti-

ficación.

Por lo demás, y de acuerdo con la táctica de este libro (reiterar

una misma vivencia para buscarle las más convivencias posibles), lo

que sobre todo me interesa es el asomo sintomático de la palabra

algo. Dice Alfonso VI en la Crónica particular del Cid: "Varón

Ruy Díaz, ¿por qué me afincades tanto? Ca hoy me juramentaste,

e eras besaredes la mi mano". A lo cual responde el hidalgo cas-

tellano: "Como me ficiéredes el algo" —es decir, según me galar-

donéis, así me comportaré—, "ca en otra tierra sueldo dan al fijo-

dalgo" K

Según nos hizo ver R. Menéndez Pidal (Cantar de Mió Cid, pág.

816), la institución del quinto, o sea el derecho del señor a reservar

para sí la quinta parte del botín de guerra, es de origen alcoránico.

Ese hábito musulmán, como tantos otros examinados antes, penetraría

complicado con la palabra que lo expresaba, lo mismo que algara,

rebato, etc., la cual palabra no puede ser sino al-joms 'quinto'. La

nasal m sonaría primero como n, de acuerdo con la fonología del

romance ibérico, y luego se reduciría a s la -ns, como el latín trans

dió tras, y el románico estonz, estoz, conservado hoy en asturiano

como entós. La semejanza de algos con el algo latino-románico pro-

dujo el cambio de acento, y algos se volvió algos. Del plural se de-

dujo un singular, lo mismo que de pechos se sacó pecho.

Pero el algo musulmán estaba ahí, puesto que vive en la institución

del quinto, cuyo contenido inmediato son bienes, riquezas, base de

las mercedes que hace el poseedor del quinto o algo, y que en el texto

citado arriba espera recibir el Cid: "Como me ficiéredes el algo".

Ese algo musulmán proyectaría "paternalmente" (more islámico) su

virtud en múltiples formas, cuyo detalle hay que intuir pues ya no

podemos verlo, ni tocarlo con la mano. Pudo directamente favorecer

o realzar a quienes percibiesen las rentas o productos de los santos

1 Capítulo LXXVII. Ver M. Milá y Fontanals, De la poesía heroico-popular,

págs. 291-292.
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bienes." La voz vassaUus —dice Menéndez Pidal 1— empieza signi-

ficando simplemente hombre tributario o subdito de otro; luego toma

también el sentido técnico de infanzón que ha contraído libremente

el vinculo especial de fidelidad con el rey o con un noble." Pero

nosotros ya sabemos que los vocablos infante, y secundariamente in-

fanzón, son inexplicables en su sentido dentro del románico, y que

son simbiosis del árabe wolad 'hijo'. Si del vasallo tributario se pudo

pasar al infanzón, persona de modesta nobleza, es manifiesto que del

ibn al-joms se pudo llegar, por cauces que ignoro, al fijodalgo.

Alas sea esto como fuere, la virtud del algo pudo también beneficiar

a quien tenía derecho a apropiarse de él en forma de botín, y que

así quedaba convertido en fijo de algo, fijodalgo. O pudo asimismo

el algo proyectar su eficaz virtud sobre quienes fuesen agraciados con

los dones que el señor había adquirido como algo o quinto. Aspira-

ción suprema del español —desde el Cid hasta el "hidalgo" del Laza-

rillo— fué tener ración en casa de un señor, ser lo que se llamaba un

paniguado antiguamente, y luego un paniaguado en mal sentido. Un
gran señor de veras, un rico hombre, no se llamaba hidalgo; eran éstos,

"nobloides" de menor cuantía, que vivían a expensas de las mercedes

del rey o del gran señor, mercedes que eran posibles gracias al algo

o quinto que se ganaba en las guerras, en las algaras, corriendo la

tierra como almogávares, dando rebato al enemigo, etc. Pero es lin-

güística, y vitalmente, de gran importancia el que la relación entre el

al-joms y una persona sea ya designada en árabe por la palabra hijo

en la expresión bant o banü-l-ajims 'hijos de los quintos' atestiguada

en el texto de Dozy que he mencionado, y que en la lengua hablada

tendría un singular. La prueba es que en romance se dijo "el quinto,

la quinta", y no "los quintos".

Puede ser, reitero para concluir, que yo esté en un error; mas todo

ello me parece un proceso vital bastante plausible, en donde el len-

guaje y las situaciones vitales se dan la mano estrechamente, tanto,

que el besar la mano, como signo de fidelidad al señor, es tan musul-

mán como el algo que se recibe antes de besarla.

1 La España del Cid, pág. 221, nota 3.
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der Romanen. Sprache, Dich-

tung, Sitte. Hamburg.

ZRPh — Zeitschrift für Romanis-

che Philologie. Halle.
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aislamiento cultural como defen-

sa 651 ss.;

en Castilla 184, 226, 303-304,

332-333, 491;

entre los mozárabes 661;

en los Estados Unidos 651-653.

Alcántara, orden de- 188, 194,

195; y la cultura extremeña del

siglo xvi 204.

Almanzor y su influencia en Cas-

tilla 235, 236-238.

almorávides 190.

amor: el— en la lit. árabe 290 ss.,

402, 404 ss.;

su influencia en el Arcipreste

de Hita 382, 389 ss., 404 ss.,

408 ss.

(v. autobiografía),

árabes

forma de vida árabe 271, 303,

310 ss., 328-329, 333, 388 ss.;

literatura 388, 391 ss.;

alternancia de prosa y verso

393 ss.;

metáfora 392, 393;

(v. lo islámico, invasión, moris-
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arabismos 56 n., 62 ss., 86.

ascética 571-581.

autobiografía:

en Castilla 281, 356, 417;

en la lit. árabe 295, 387 ss., 405,

417;

en Cataluña 281 ss.; en el Li-

bro de Buen Aviar 402,

410-411, 417;

( v. intimidad, expresión de la—).

baños públicos 83-84.

Bernardo de Claraval, San 191-

193.

besar los pies, las manos 90-91.

Borgoña, su influencia en España,

siglos xi, xn 152 ss.

Calatrava, orden de 188, 194, 195-

196.

camino de Santiago, el— y Clunv
142, 146;

peregrinaciones 144, 152, 168-

169, 172.

su influencia en la literatura

142, 247-248, 252.

(v. Santiago de Compostela).

cantares de gesta (v. épica caste-

llana).

carmelitas: su reforma 179, 184-

186.

castellano: el—, lengua de cultura

306-307, 347-348, 484-486,

493-499.

(v. lenguas romances, imperia-

lismo).

Castilla 162, 231-234, 295 ss.;

siglo x 234 ss., 244-245;

siglo XIV 356, 486-487, 489;

siglo xv 27-28, 30-33, 35-37;

y la civilización islámico-

judaica 347 ss.;

ausencia de expresividad emo-
tiva y de lírica en la Edad
Media 184, 295, 297, 305-

307, 332-333, 340, 364, 396

ss., 490 ss., 563;
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moral castellana 295-297, 305,

306.

(v. Edad Media, Almanzor).
Cataluña 80-81, 82, 232, 240-.,

301-302;

literatura 280 ss., 301-302, 303;

influencia árabe 282 ss.;

lengua: ante el influjo lingüís-

tico árabe 79-80, 81-82.

ccntáurico, estilo 219, 220-222,

228 ss., 262-264, 308-309,

337, 431 ss., 439i, 657, 677-

678;

entre los musulmanes 267,

269-271, 316-319;

en el Cid 256 ss., 319;

en Berceo 330 ss., 337 ss.;

en las Cantigas de Alfonso el

Sabio 342-343;

en ej Arcipreste 371 ss.;

en Sem Tob 567-568.

en el Quijote 256-;

en obras científicas 612-611;

(v. integralismo).

clases sociales durante la domina-

ción musulmana 52-53.

Ciuny, Orden de 142 ss., 244,

'252;
_

v Santiago de Compostela

140 ss., J46;

en la lucha contra el Islam 158;

consecuencias de su influencia

política 151 ss.;

sus influencias lingüísticas y
literarias 247-248, 252;

declinación de su poderío y
prestigio 159, 162-164.

Coímbra, conquista de, por Fer-

nando I 132-1 34.

comida fúnebre.

(v. religiosidad española),

construcción refleja con verbos

intransitivos 222.

convivencia cristiano-islámico-j u-

día 208, 209 ss., 350, 530 ss.,

581-582;

su quebrantamiento v ruptura

211, 213.

cortesías de origen islámico 86-91.

costumbres musulmanas adopta-

das en España 83-86, 94-95.

cuaderna vía.

(v. métrica).

didáctica, literatura— en Castilla

305, 348.

Dios: mención de — en españel

329!.

dioscuros, los.

(v. Santiago de Compostela).

dominicos 244.

Don Juan 227, 450-454.

duplicidad de sentido del Libro

de Buen Amor 418 ss.;

comparado con Berceo 418.

Edad ¡Media europea 240-241,

242-244;

Edad Media en Castilla 241-242,

244.

enaciados 53.

encomienda, encomendero 76.

endecasílabo italiano.

(v. métrica),

épica, la poesía— y el derecho

consuetudinario 239.

épica castellana 234 ss., 487;

su historicidad 234, 239-240,

260-261, 319;

épica francesa 247 ss.

(v. estilo épico),

espíritu-espirituante y espíritu-es-

pirituado, 308-309, 332;

en el vivir islámico 315.

Estado-Iglesia (v. poder real),

estilo épico 488.
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estrados (para sentarse las muje-

res) 86.

exclamaciones, bendiciones, mal-

diciones de base oriental

91-92.

exégesis bíblica entre cristianos y
entre musulmanes 419-420.

expulsión de los moriscos 54,

56 ss.;

de los judíos 60, 358, 360, 518,

534, 544;

en Portugal 584.

Extremadura: importancia litera-

ria y cultural en el siglo xvi

204.

Felipe II: animosidad de los espa-

ñoles contra— 276-277, 648-

650.

feudalismo

en Francia 32;

falta en España 147, 350, 596-

597.

forma de vida hispánica 9, 11-13,

17-18, 147-148, 183, 216 n.,

217 ss., 227, 256 n., 261,

274 ss., 282, 300, 323, 593-

596, 604 ss., 635 ss.;

justificada y vivida conscien-

temente 25 ss., 607, 610 ss.;

unidad en la creencia 172-173,

273-274, 486-490, 589-591,

614 ss., 628, 634;

ausencia de pensamiento 175-

176, 217, 224-225, 226, 271-

272, 279, 482, 594, 613, 616;

su persecución 627 ss.;

incapacidad para hacer cosas

34-35, 172, 506 ss., 600,

613-614;

desprecio del trabajo mecáni-

co 613, 622 ss.;

quietismo 609 ss.;

ganar honra 34, 587-589;

afán de eternidad 620-621;

exaltación de la tierra 37-39,

273-275;

individualismo 20-22, 169, 217-

218, 617-619, 489-490;

dualismo de la vida hispánica,

175-176, 178-179, 180;

sensación de vacío, 20, 602-

603;

tradición 183, 274-276;

en América 625-626, 638.

(v. integralismo, héroes, sepa-

ratismo, hidalguismo, mc-
sianismo, poesía popular).

Francia 245, 273 n.

voluntad colectiva y princi-

pios racionales 22-23;

preconceptos en su historia 17,

23-24;

influencia en España 140, 145,

161 (v. Cluny, Borgoña).

(v. sensibilidad religiosa, ra-

cionalismo, feudalismo, mila-

gros),

franciscanos 185.

Galicia en el siglo íx 126-127;

influencia de Santiago de

Compostela en— 156-158,

186-187, 307.

galicismos (a través de Santiago)

145, 168 n., 186 n., 196.

gallego: el— en la lírica castellana

medieval 306-307, 346, 493.

gemelos los— en la historia de las

creencias 642-644.

germanismos o nordicismos 1 86 n.

gestas (v. épica castellana),

guerra santa 204 ss., 219, 251;

reflejada en textos literarios

204-206, 249, 251-252.

hadit 253, 254, 345, 590 ss., 639-

640.
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pueblo 356-357, 359-360.

héroes, su sentido en la civiliza-

ción española 173-174, 241,

603, 618.

de la literatura épica 258, 262-

264, 296-297.

hidalguismo 71, 172, 593 ss.,

622 ss.;

prurito de hidalguía 599.

(v. judíos),

hispánico: lo— su valoración 17-

21, 44-45, 166-167;

y lo europeo 17-18, 20, 23,
' *26, 102, 105-106, 172-173.

216 n., 246-247, 604 ss.;
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dente 227, 228, 231, 238,
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lismo, centáurico, religiosi-

dad).
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432.

imperialismo: el— en Alfonso el

Sabio 343, 347-348, 480 ss.;

y la grandeza de la lengua,

según Nebrija 588-589.
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Hita 437 ss.

infinitivo personal en portugués

220-222.

Inquisición como perseguidora del

pensamiento 630-633.
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integralismo hispánico 34-35, 78,

200, 217 ss., 309 n., 322, 603,

607 ss.;

en la toponimia española y
americana 664 ss.

(v. centáurico, estilo),

intimidad: expresión de la— en

Castilla 183, 281, 282, 324,

341, 360, 361 ss., 417;

en Cataluña 281 ss.;

en la literatura islámica 324.

(v. mística, lírica, autobiogra-

fía, Castilla),

invasión árabe 304;
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160-161;

influencia de la— en la relación

de España con Europa 160.

islámico lo— en Europa 140-141,

309-310;

en España 47, 48-52, 60-61,

83 ss., 104, 200, 215, 227,

310;

en la religión 310;

en la moral 310;

en el lenguaje 61 ss., 218 ss.,

228;

en la literatura 418 ss., 567-

568;

en el Mió Cid 253 ss., 265

ss., 327-328;

en Berceo (v. sufís).
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281, 289 ss.;

en las Cantigas de Alfonso
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374 ss., 409;

en Sem Tob 563 ss.;

en Cervantes 2 56 n., 43 2-

434;

temas islámicos:

el amor 563-564;

el libro 566-567;

la fortuna 569;
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420, 679-681;
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431 ss., 567.
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moriscos, mujer, maqáma
exégesis)
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quistada, convertida en pro-

piedad del estado' 72-73, 74-

f

75, 78.

judíos 470 ss.;
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226, 358, 515 ss., 528-530,

582, 598-599;
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351-352, 509 ss.;

como médicos 504-508, 361-

362;

y la realeza 515-522, 533-536;

y Alfonso el Sabio 478 ss.,

493-499;

y los Reyes Católicos 514-

515, 517-518;

y la nobleza 501-503;

y las Órdenes militares 503,

524-525;

y el pueblo 358, 476, 510, 518,

521-523, 527-528, 551;

y la Iglesia 520-523, 535-537;

en la época visigoda 2 1 1 n.,

473;

en el Islam 473-474;

en Aragón 581-582, 585-586;

en Portugal 582-584;

en la Compañía de Jesús 615 ni.

influencia de los— en la lim-

pieza de sangre 540-546,

568-570, 585-586;

en la Inquisición 544-545,

547-550, 554-560, 584-586;

en el sentimiento del honor

541, 543-544;

en la visión negativa del

mundo 571-581;
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486, 493-499, 561 ss., 569-

581;

conversos 503, 505, 538-540,

545-547, 558-559, 569-579,
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552-557, 585-586.
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ñola 562 ss.
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maqáma 399, 402, 414.
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ña 40-42.

mesianismo 102, 275-278, 368, 545,

588-589, 618-619.
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del Alio Cid y el estilo centáu-

rico 258-259;
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330, 340;
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(v. zéjel),

milagros: aceptación realista en Es-

paña 149-151, 225, 241, 261;
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minorías selectas: faltan en Espa-

ña 40-43
\

mística castellana 183, 184-186,
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mística islámica 290 ss., 303;

su influencia en Castilla 183,

300 ss.;

en Cataluña 290 ss., 295.

monarquía española 349 ss.

(v. reyes castellanos),

moriscos 53 ss.;

su influencia 49, 92-95.

mozárabes 47, 52-53.

mudéjares 53.

mudejarismo literario 290, 376,

402, 409.

mujer: la— en la lit. árabe 320 ss.,

324-325, 390, 415;

en Dante 325-326;

en la lit. provenzal 398;

la belleza irradiante de la— en

la lit. árabe 399;

en la hispano-hebrea 400;

en la poesía románica 400-

401;

en la sociedad española del si-

glo xvii 181.

muladíes 53.

mundo oscilante: el autor incluido

en un— en el Libro de Buen
Amor 431 ss.

neoplatonismo

e islamismo 389;

en Ibn Hazm 387, 389 a , 402.

nobleza, la—: su indisciplina 352-

353, 360-361.

nombres de cosas basados en nom-
bres de personas 454.

nominalismo 241, 243 2 .

odio al vulgo ("masas") 42.

Órdenes militares 131-132, 134-

135, 158, 188 ss.;

su origen islámico 189-191,

192, 195-196, 200;

y la concepción cristiana de

la vida 190 ss.;

en España 188-189, 194 ss.;

y los judíos 524-525;

cultura de sus maestres 202-

204;

su apogeo y decadencia refle-

jados en la lit. 196-200,

201-202.

Órdenes religiosas:

extranjeras 160-163, 241, 288 n.;

su nacionalización 174;

españolas 184-186;

sus intereses místicos 295-

296.

(v. Cluny, Borgoña, jeróni-

mos, carmelitas, francisca-

nos, dominicos).

parodia del rezo litúrgico en el

Libro de Buen Amor 423-

425.

peregrinaciones a Santiago,

(v. Cluny, camino de Santia-

go).

personajes literarios convertidos

en figuras vivientes 454, 464,

465.

picaresca 448-450, 571-581.
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poder real, el— y la iglesia:

oposición de intereses 525,

535-537;

identificación 538, 544-545.

poesía popular 680-681.

Portugal: su independencia bajo la

influencia de Cluny y Bor-

goña 152-156.

prosa castellana: su florecimiento

en el siglo xm 241, 332-333,

347, 350, 499.

(v. lenguas romances),

pueblo, el—: su ingreso en la his-

toria española 356 ss., 367.

quinto, institución del— 72-73,

78.

racionalismo, en la historia de

Francia 17, 22-23.

"realismo" español 237 2, 281, 407.

realismo existencial en la lit. esp.

410 ss.

Reconquista, la- 302, 343-344,

348-349, 353-355.

recreación e interpretación por el

lector en el Libro de Buen
Amor 429, 433, 435.

religión:

diferencias entre la religiosi-

dad cristiana y la musul-

mana 290, 291 2, 304, 305,

310-312, 313, 315, 321, 328,

363, 376.

influencia en la vida española

e iberoamericana 96;

influencia en la interpretación

de la historia hispánica 97,

99-101, 103-104, 106.

religiosidad española 96 ss., 159,

173, 223;

en la Edad Media 174-175,

244;

heretismo en el siglo xn
298 ss.;

irreligiosidad en el siglo xv

94;

en los siglos xvi y xvii 174,

178, 180, 183;

influencias mora y judía 176,

183-184.

diferencias con Francia e Ita-

lia 97-99;

comida fúnebre 645-647.

(v. Santiago, sensibilidad reli-

giosa, mística, guerra san-

ta).
^

Reyes Católicos, los— y las ilusio-

nes hispanas 276, 277-278.

reyes castellanos del siglo xiv y
sus luchas fratricidas 349 ss.;

Alfonso de la Cerda 353;

Alfonso XI 367-369, 372, 378;

Fernando IV, El Emplazado
366, 367.

Fernando de la Cerda 349,

350-351, 356-357;

Sancho IV, El Bravo 349, 351-

352, 356-357, 359 ss.

romances y cantares de tema mo-
risco 92, 93-94.

rústico, lo—: su importancia 37-

sacerdotes y monjes guerreros

131 ss., 158, 168-169, 191.

Sahagún, abadía cluniacense 162-

164.

Salamanca, Universidad de—: en
la Edad Media 224.

San Francisco y lo islámico 212.

Santa Teresa frente a Santiago

175, 177, 182-184, 186.

Santiago de Compostela:

en la historia y la vida espa-

ñola 106, 107, 135-137, 144-

145, 164 ss., 186-187, 261,.

369;

importancia para el mundo
medieval 107, 127, 164-165;,
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vida turbulenta en— 168-169,

170-172;

leyenda de Santiago 108,

111 ss. : Santiago y Jesu-

cristo 108, 115 ss.;

influencias paganas y precris-

tianas 108, 112-115, 126-127,

137-138, 139, 642-644;

Santiago, guerrero 130 ss, 166-

168, 190;

culto de Santiago 124-126,

127-128, 133-134, 166-167,

187;

influencia de la invasión y la

reconquista en la levenda y
culto de- 108-109, 128-129,

131-132, 139-140, 167;

su declinación 173 ss.;

ataques y defensas 177 ss.;

santos y vírgenes que se le

oponen 173, 182, 286, 343-

345.

(v. camino de Santiago, Virgen

de Guadalupe, Virgen del

Pilar, Santa Teresa).

Santiago, orden de- 188, 194, 195.

sensibilidad religiosa española, y
diferencias con Italia y
Francia 97-99, 141-142,

147 ss., 285-287.

separatismo en España y Améri-

ca 611-613.

seudomorf osis 65 ss., 88, 215,

219 ss., 247.

subjetivo-objetivo: sus interferen-

cias (v. centáurico, estilo—),

sufís, los- 207, 216 n., 280, 289-

294, 301, 303, 310 ss., 323 ss.,

329-330, 391;

y Berceo 334 ss.

tapadas (mujeres con el rostro cu-

bierto) 85-86, 414.

Temple, orden del- 191 ss., 288 n.

tercera, el tipo de la—: origen

islámico 466-469.

(v. Trotaconventos).

tolerancia en la Edad Media
206 ss, 358, 390, 597;

influencia islámica en la— me-
dieval 207 ss.;

crisis 211, 213, 636nx .

tornadizos 53.

traductores de Toledo, Escuela

de- 279, 482 ss, 493 ss.

Trotaconventos 409, 413-414,

456 ss.;

como símbolo del continuo
peregrinar en el Libro de

Buen Amor 383, 448.

Virgen del Pilar 182;

de Guadalupe 173, 182 n.

vivir desviviéndose 25-45, 82, 166-

167, 187, 278 n., 323;

en la literatura desde el si-

glo xv 201-202.

zéjel, el- 340 ss, 384, 387, 409.

II. ÍNDICE DE PALABRAS ESTUDIADAS

aceite 56 n.

aceros 'energía, fuerza' 68 n.-69 n.

adufe 'pandero' 56 n.

albéitar 'veterinario' 56 n.

alcahueta 457, 656i.

alegrangar 384 n x .

algo 'merced, bondad' 73; 'bienes

materiales, riquezas' 74.

alma ("pasearse el alma por el

cuerpo"; "¿maldita sea su

alma!") 215, 216 n.

alma,
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con toda su— 323.

almoneda 514.

amanecer 218-219.

andadura 'tiempo que se tarda en

andar' 285 Di.

ángel ("tener ángel") 66.

anochecer 218-219.

apellido 594i.

apurar 'mostrar con leal amistad

lo que se siente' 66

1

2 .

arrebatar 190.

arrobda 'centinela, avanzada' 190.

ataujía 656.

berlandina 56 n.

bernardina 56 n.

Boanerges 114.

brindis 378.

bulería 56 n.

burlería 56 n.

burro (en "—cargado de ciencia",

"-cargado de letras") 78-79.

carauz 378.

casa 'población, ciudad', 'habita-

ción de una casa' 69.

correr 67.

desayunarse 228.

Dios en fórmulas corteses, salu-

dos, etc., de origen musul-

mán 88-89.

enfant (fr. ant.) *joven noble

aún no armado caballero'

77, 78.

entereza 623.

Faro, Fárom (port.) 74.

fijodalgo: v. hijodalgo.

gesta 61 li.

hacerse 593.

hadit 'nuevas' 253 ss., 345.

hidalgo 71 ss., 215, 220, 683.

hijodalgo: v. hidalgo,

historia 274 n x .

infante 'hijo de padre noble' 72,

76-78.

innovación 'creación* 508.

jial, 66.

ladrón 393 n.

leiláo (port.) 'almoneda' 514.

maestre 196.

malsín 548, 656.

mesturar 'delatar calumniosamen-

te' 429, 655.

mexerique (port.) 65 6i.

mezclar 'enemistar' 655.

moína (port.) 168 n.

novas (prov.) > nuevas (esp.)

668.

novela 'relato, cuento de vieja'

254, 257.

novella (it.) 668.

nuevas 'relato de hechos famosos'

253 ss.

ogive (fr.) > hisp.-árabe aljibe

78.

ojalá 88.

ojo 'manantial que surge en una

llanura' 63, 65, 79.

¡ole! 89.

ollero 56 n.

pago (port.) 68.

palacio 'habitación' 67-68.

pazo (gall.) 68.

pieza, de una— 623.

poridad 'secreto' 658.



702 ÍNDICE DE AUTORES Y OBRAS ESTUDIADAS

quinta 75 n.

quintana (cat.) 75 n.

Rábida 190.

Rápita 190.

real 'sitio donde está acampado un
ejército' 64 n.

rebato 190.

recua 56 n.

regueifa (port.) 'rosca' 317 n^

sastre 56 n.

sinagoga 42.

sombra (en "dar sombra", "tener

III. ÍNDICE DE AUTORES

Alcorán 310-312, 315, 323, 378,

390, 392.

Alemán Mateo 37, 576i, 577-578.

Alfonso el Sabio 209-210, 213,

261, 274, 288, 298, 307, 310,

347, 349, 478 ss., 497 ss.

Al-Halláy 292-293, 314, 315, 341,

366.

Alhuacaxí 198-199.

Al-Mas'üdi 255, 269-270, 273, 313,

a
390, 391 ni.

Al-Yáhiz 390.

Anónimo de Almería 35-36.

Arcipreste de Hita 281 n3 , 290,

297, 306, 313, 369, 371 ss.

Arragel de Guadalajara, Rabí 202.

Avicena 254, 315-319.

Berceo, Gonzalo de 113-114, 281 3 ,

330 ss.

Blanquerna (v. Libre de amich e

amat).

Brantóme 24.

Cadalso, José 277-278.

Calderón 38.

sombra" referido a perso-

nas) 65-66.

tapado 'abrigo de mujer' (Argen-

tina) 86.

tomar la mañana, — las once 228.

vergüenza 'honor, lealtad' 69-70.

volverse 593.

ya que, ya cuanto 396 ni

.

zambra 56 n.

zarabanda 56 n.

Y OBRAS ESTUDIADAS

Calila e Dimna 348, 657i.

Cancionero de Baena 580i.

Cantar de Mió Cid 48, 191, 222,

238, 246 ss., 296-297, 319,

322, 327-328, 476i, 488-490.

Cantigas, las— de Alfonso el Sa-

bio 212-213, 298, 306-307,

340 ss.

Carro de dos vidas 184.

Cartagena, Alonso de 25 ss.

Cartagena, Teresa de 324 n2 .

Celestina 373, 575.

Cervantes 222, 256 n., 411, 433.

Coincy, Gautier de 331 n., 338,

344-346.

Códice calixtino 159.

Collar de la paloma, El 387-389,

396 ss.

Criticón, El 42, 50.

Crónica del rey San Luis 284 ss.

Crónica de Jaime el Conquistador

281 ss., 348.

Crónica del seudo-Turptn 159-

160.

Crónica general 196-200, 282-283,

349 n 2 , 354, 355.



ÍNDICE DE AUTORES Y OBRAS ESTUDIADAS 703

Cruz, San Juan de la 50, 185.

Chanson de Roland 160, 238,

246 ss., 261-262, 327-328.

Descripción de España 35-36.

Diana 577.

Disciplina clericalis 50, 255, 306.

,

Elogio del Islam español 385 ni,

391 n 2 .

España invertebrada 40-43.

Excelencias de la virtud de la cas-

tidad 403.

Feijóo 157.

Generaciones y semblanzas 42-43.

Góngora 19-20, 179.

González, Domingo 279-280.

Gracián, Baltasar 42, 181, 277,

634.

Grande e General Estoria 397 n.

Greco, El 19-20, 57, 639-640.

Gundisalvo, Dominico (v. Do-
mingo González).

Guzmán de Alfarache 275, 569i,

571.

Guerra de Granada 54, 55-56 n.

Hurtado de Mendoza, Diego 56.

Ibn'Abbád de Ronda 185.

Ibn'Arabi 229, 311 n2 , 315, 319-

320, 321-322, 335, 339, 345,

404 n., 410.

Ibn Faray 325-326, 330, 399.

Ibn Hayyán 235, 237-238, 239.

Ibn Hazm 185, 212, 229, 267 n.,

297, 313, 321, 375 376,

381, 387-391,394-414, 442 ss.

Ibn Siná (v. Avicena).

Ibn Tofayl 272.

Infantes de Laxa 70n.-71n. 263-

264.

Jesús María, Fray Joscph de 403.

Joinville 284 ss.

Juan Manuel 205, 206, 210, 353,

354, 356, 358, 361 ss., 369.

Krause 314n.

Lazarillo 569.

Laon, Adalberto de 358 n.

León, Fray Luis de 577i, 629.

León Hebreo 36.

Libre de Amich e Amat 289 ss

Libro de Alexandre 259 n.

Libro de Buen Amor 350, 365 n.,

371 ss., 661 2 .

Libro de Cantares 365.

Libro de los Estados 365 n.

Loores de Nuestra Señora 340.

Lope de Haro 352, 360.

Lope de Vega 24, 36-37, 38,

208 n., 259 n., 317, 323, 383,

385 3 , 386, 411, 412 2 , 413.

Lulio, Raimundo 209-210, 230,

280-281, 289 ss., 402.

Mágico prodigioso , El 38.

Manrique, Jorge 202.

Mariana 550, 630-631, 633, 634.

Mena, Juan de 572, 575i.

Menéndez y Pelayo, 272, 279.

Mil y una noches, Las 392, 394.

Müller, Günther 242.

Montemayor, Jorge de 577.

Müsá al-Baydaráni 335.

Nebrija 202-204, 217.

Ortega y Gasset, J. 40-43, 272,

309 n., 323.

Pérez de Guzmán, Fernán 42-43,

44 n., 359 ni.

Pérez de Oliva, Hernán 44.



704 ÍNDICE DE AUTORES Y OBRAS ESTUDIADAS

Poema de Fernán González 261-

262, 296, 357.

Proverbios morales 561 ss.

Pulgar, Hernando del 546, 574.

Quevedo 41-42, 177 ss., 183, 184-

185, 186, 276-277, 411, 571,

634.

Don Quijote de la Mancha 2562 ,

273i, 321, 323, 332, 366,

432-434, 577 2, 610-611.

Rojas, Fernando de 569i, 572,

575.

Roncesvalles (fragmento de—)
268-269.

San Agustín 242, 243 n2 , 290,

321.

San Bernardo 290.

San Braulio de Zaragoza 337,

338 n.

Santa María, Gaspar de 177 ss.

Santa Teresa 281 3 , 321, 323, 324,

330, 339.

Su espada por Santiago 175,

177 ss., 183 ss.

Santo Tomás de Aquino 241, 243,

347.

Sem Tob de Carrión 306, 365,

561 ss.

Sepúlveda, Juan Ginés de 36.

Sermón de Pascua de Ramadan
377-379.

Siete Partidas, Las 288.

Stendhal 436-437.

Summa Pragmática 297, 347.

Talavera, Fray Hernando de 58.

Tirso de Molina 450.

Torre, Fernando de la 28-31,

38-39.

Tuy, Lucas de 299-300.

Unamuno, Miguel de 38, 217,

272, 309 n., 323, 640-641.

Valencia de León, Fray Diego de

343-344.

Valera, Diego 570, 573.

Velázquez 222, 638-639.

Villasandino 92-93.

Vives, Luis 272; 280, 682 ss.

Voltaire 23-24.

Zacuto, Abraham 203.

Zúñiga, Juan de 202-204.



índice de LAMINAS

Crucifixión (siglo xiv) 116

El apóstol Santiago representado con rasgos idénticos a los de

Jesucristo 118

El maestw Antonio de Nebrija enseñando humanidades al maes-

tre de Alcántara, don Juan de Zúñiga, y a sus familiares . 204

Puerta del siglo xv que se hallaba junto al altar mayor de la cate-

dral de Baeza, y en la que se armonizan el gótico cristiano

y el arabesco musulmán 444

El Greco: Retrato de Vicente Anastagui 620

José Ribera, "El Españoleto": Retrato de un geógrafo . . . 622

Velázquez: Las hilanderas 624

Velázquez: Las meninas 632

El Greco: Entierro del conde de Orgaz 640

El Greco: Entierro del conde de Orgaz (detalle de la parte

superior) 644

El Greco: Entierro del conde de Orgaz (detalle de la parte

inferior) 646

705





ÍNDICE

Prólogo 9

CAPÍTULO I

España, o la historia de una inseguridad 17

Vivir desviviéndose 25

CAPÍTULO II

Islam e Iberia 46

El lenguaje 61

Hijodalgo 71

Una influencia alcoránica 78

Digresión sobre Cataluña 79

CAPÍTULO III

Tradición islámica y vida española 83

Influencia religiosa del Islam 96

CAPÍTULO IV

Cristianismo frente a Islam 107

La creencia en Santiago de Galicia 107

Santiago, atracción internacional 140

A Portugal lo hacen independiente 152

Literatura y desorden 158

Auge y ocaso de la creencia 164

CAPÍTULO V

Órdenes militares, guerra santa, tolerancia 188

Órdenes militares 188

Guerra santa 204

Tolerancia 206

707



708 ÍNDICE

CAPÍTULO VI

Literatura y forma de vida 215

El Islam y la vida interior del hispano-cristiano 215

Peculiaridad de la épica castellana 231

La Chanson de Roland y el Cantar de Mió Cid 246

"Éstas son las nuevas de Mió Cid" 253

Tradición y presente 272

CAPÍTULO VII

Pensamiento y sensibilidad religiosa 279

Una ojeada a Cataluña 280

El Libre de Armch e Amat 289

El objetivismo moral de Castilla hasta el siglo xiv .... 295

Religión y formas íntimas de existir 308

Ascetas y místicos sufís 328

Gonzalo de Berceo 330

Las Cantigas de Alfonso el Sabio 340

CAPÍTULO VIII

Nuevas situaciones desde fines del siglo xiii 347

CAPÍTULO IX

El "Libro de Buen Amor" del Arcipreste de Hita . . . 371

Hacia el sentido del Libro de Buen Amor 374

El tema de la alegría 383

Un caso de peculiaridad cristiano-islámica 386

Duplicidad de sentidos 418

El "dentro'' y el "fuera" integran la estructura poética . . .421
Experiencia del propio existir dentro de un mundo oscilante 431

Impulso vital, fatalismo y personalidad 437

Hacia el sentido de "Trotaconventos" 448

CAPÍTULO X

Los judíos 470

Supremacía desde abajo 471

Alfonso el Sabio y los judíos . .478
Nueva digresión sobre el estilo épico 488

No existía la literatura como diversión o espectáculo . . . 490



ÍNDICE 709

Volvamos a los judíos 493

Médicos judíos 504

Cobradores de tributos y contribuyentes 509

Otras actividades de los hispano-hebreos 523

Simbiosis cristiano-judaica. Limpieza de sangre e Inquisición 537

La literatura posterior a don Sem Tob vista desde él . . . . 561

Algunos datos suplementarios sobre Aragón y Portugal . . 581

CAPÍTULO XI

Resultados reflejos de lo anterior 587

Castas más bien que clases 596

La forma de vida hispánica: integración en la persona y ausen-

cia de pensamiento objetivable 604

Sobre el hidalguismo 621

Terminemos por ahora 634

APÉNDICES

L "José el Carpintero" 642

II. La comida en honor de los muertos 645

III. Por qué no quisieron los españoles a Felipe II . . . . 648

IV. El aislamiento cultural qomo defensa 651

V. Historia de dos arabismos: mesturar, poridad .... 655

VI. Nombres de personas convertidos en nombres de lugar 663

VIL Nuevas, novas, novella 668

VIII. Los españoles doctos se expresaban en una forma que re-

cuerda a Avicena 672

IX. Temas islámicos en los siglos xvi y xvn 679

X. ¿Fué Luis Vives un converso? 682

Adición acerca de hidalgo 686

Sistema de transcripción árabe 691

Abreviaturas de revistas citadas 692

índice de temas 693

índice de palabras estudiadas 700

índice de autores y obras estudiadas 702

índice de láminas • 705





ACABÓSE DE IMPRIMIR ESTE LIBRO
EN LOS TALLERES GRÁFICOS DE
SEBASTIÁN DEAMORRORTU E HIJOS,

S. R. L., CALLE LUCA 2237, BUENOS
AIRES, EL DÍA 23 DE ABRIL DE MIL
NOVECIENTOS CUARENTA Y OCHO,
BAJO LA DIRECCIÓN GRÁFICA DE
ATTILIO ROSSI Y SILVIO BALDESSARI.







DATE DUE

„ ¿

«r

—

GAYLORD PRIMEO IN U.S. A.





BW6509 .C35
España en su historia: cristianos, moros

Pnnceton Theological Semmary-Speer Ubrary

1 1012 00000 9037


