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Prefacio

En poco mds de trescientas pdginas, la historia econdmica,
cultural v politica de Europa, desde 1350 a 1550... Dificuliad
habitual de todos los manuales, que no recordamos aqui para
solicitar la comprensidén, la solidaridad vy casi la complicidad
del lector. En realidad, existen —y desde hace mucho tiempo—
excelentes manuales en los que no seria dificil smpararse. Pero
el lectar de 1971 (pide las mismas cosas que el lector, ponga-
mos por ejemplo, de hace veinte afios? ¢Estd verdaderamente
interesado en conacer, en saber, en acumular nociones? ¢Y el
joven historiador de nuestro tiempo se plantea las mismas
preguntas que su maestro? J0 —como nosotros creemos— se
h2 producido una ruptura, un cambio de «estilo», que hoy nos
obliga a buscar algo nuevo? No se trata de buscar lo nuevo
por el gusto de la novedad. Pero, si las exigencias de! mundo
que nos todea han cambiado, ¢no es, en cierto modo, traicionar
la propia funcidn del intelectual el seguir hablando un lenguaje
que la mayoria no siente como propio y actual?

Estos son los problemas esenciales que los autores se han
planteade vy que, para mayor comodided en su trabajo, han
tratada de resumir en una sola pregunta: «¢Qué debe ser
nuestro rmanual?» ¢S86lo una simple exposicién de los resultados
conseguidos por la investigacidn historiografica, o es posible
presentar, en forma igualmente simple, la problemdtica que ani-
ma la investigacidn histérica? En suma, ¢un manual debe ser
una recopilacién de nociones (recopilacién, en 1ltima instancia,
de otros manuales), o debe ofrecer algo mds que los puntos ya
establecidos, ¥ no sdlo las luces todavia inciertas, sino incluso
los primetos vislumbres de aguellas luces gue marfiana serdn
fijas? Hemos elegido el sepundo camino, convencidos de gque
es el mejor en el plano cientifico y, ademds, el dnico que per.
mite el respeto intelectual que un autor debe siempre a los
lectores.

Por otra parte, el problema de la eleccidon no se planteaba
entte verdades adquiridas y verdades en discusion. ¢Qué clase
de verdades tratar? :Verdades de hecho, es decir, innegables
(el tratado de Cateau-Cambrésis es de 1559: es un hecho;
Cristébal Colén descubre América en 1492: es incuestionable),
o verdades discutidas y discutibles, pero que, sin afdn de
imposicién v dejando libre 2l lector, sirvan no para «instruirs,
«enriquecer intelectualmenter, «documentars (como ha sido cos- -
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tumbre decir, con expresiones un tanto vacias), sino, mds bien,
pata suscitar dialécticamente preocupaciones, dudas e incluso
controversias? Hemos considerado preferible la segunda via. No
sélo proponemos, pues, soluciones, sino también ciertas expli-
caciones con vistas a ciertas soluciones, que los lectores pueden
interpretar de diverso modo. Lo que nos interesa es ofrecer,
de la manera mds honesta posible, los elementos del problema.
Es todo lo que hemos intentado.

Ademds, siguiendo este camino, se consigue lo que resulta
ung ulterior y notable ventaja: si en un manual de hechos es
grave la falta de ## hecho, si en un manual de werdades con-
sagradas es igualmente deplorable la falta de un aspecte de
esas verdades, en el esquema logico adoptado por nosotros (y
en el correspondiente sistema expositivo empleado) los incon-
venientes son mucho menos graves. En efecto, hemos insistido
en presentar las lineas de desarrollo general: no ya de los
desarrollos particulares, gue conciernen a pocas familias de rei-
mantes o de poderosos, o a algunos grupos de intelectuales o a
ciertos jefes militares, sino la marcha de Europa en su masa
humana, en sus necesidades econdmicas, en sus creencias colec-
tivas, en sus intimas aspiraciones politicas, en las raices pro-
fundas de su pensamiento durante esos dos siglos.

En tal cobtexto, aunque sin precisar cada uno de sus porme-
nores, no se altera en profundidad el cuadro general, el cuadro
de un mundo que avanza —incluso en momentos muy duros,
como los de una buena parte del periodo agqui tratado— hacia
Ia afirmacién de la dignidad del hombre.

Ruggieroc Romano
Alberto Tenenti



1, La «crisis» del siglo XIV

1. LA FRACTURA DEMOGRAFICA

Durante mucho tiempo, la peste negra de 1348 ha sido con-
siderada como el agente de una gran fractura hisedrica. Que
‘si importancia en todos los sectores de la vida del siglo xv
fue enorme es, ciertamente, innegable. Pero, ¢hasta qué punto
es licito hablar de vérdadera fractura? 51 se estudian los ansles
de las epidemias que asolaron Europa, se comprende fécilmente
que la de 1348 no es una desgracia imprevista. Un conjunto de
epidemias semsu lato —y, sin duda, no sélo la peste entendida
médicamente— pesa, con frecuencia y continuidad, mucho més
gue algunas de aquéllas de cuyo dramatismo son elocuentes
testigos los cronistas.

Por lo tanto, cabe preguntarse en qué medio actda la peste
de 1348. No olvidemos que en la- Francia del siglo xm exis-
ten centenares de leproserias; que las condiciones higiénicas
generales en la Edad Media son las més bajas que Europz haya
alcanzado nunca. Recordemos la extrema fragilidad de los sis-
temas de aprovisionamiento hidrdulico de la mayor parte de las
cindades. No atribuyamos al occidente cristiano la abundancia
de bafios del mundo medio-otiental {de los que puede encon-
trarse un refleio muy pdlido en las costumbres de algunos mer-
caderes europeos reintegrados a su patria).

Es cierto que en el siglo xir no hubo demasiadas carestias
y fueron muy pocas las epidemias, {Mencionamos a la par ca-
restiags y epidemias, porque la relacién entre los dos fendmenos
es muy fuerte, como luego se verd mejor.) De modo que los
hombres. del siglo X111 pudieron creer que habfan alcanzado ue
lintite  de seguridad tal, que les ponia al abrigo de los asaltos
del-hambre, Tal vez en el curso del siglo xTi se cumplié la
parte mds dificil (la que se apoyaba en una tensién v en las
concuistas precedentes} del prodigioso avance dado en Ia du-
recifn. medis de la vida humana: veinticinco afios en et Imperio
Romano, durante el siglo 1v d. C.; treinta y cinco afios @ co-
mienzos- del siglo x1v. Pero los afios 1313-1317 iban a infligir
un duro golpe a wquella confianza generalizada: sobreviense um
catestia gencnl en toda Furopa. Desde aquel momento, se. in.
tensifice :e] ciclo recurrente entre carestiss y epidemias: una
poblacitn debilicads por 1a subalimentacidn a que la han . 5o
metido uno, dos,rtres afios de malas cosechas, ofrece menos
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resistencias a los ataques de la enfermedad; los perjuicios que
ésta crea, al reducir el ndmero de brazos disponibles para el
mabajo —sin reducir, por otra patte, en la misma proporcién
¢l nimero de bocas que alimentar—, aumentan la posibilidad de
sucesivas carestfas. De este modo, aunque (tedricamente sigue
siendo cierto que Ia cicatriz demogrifica que deja vna epidemia
puede curarse en pocos afios, en g realidad nunca se logra
esa cicatrizacién, y la recuperacién de los dafios causados a la
poblacién europea por la peste de 1348 se verd nuevamente
comprometida por las epidemias de 1360, de 1371, erc. ¥ en
poblaciones con tan escasa capacidad de resistencia, todas y
cada una de las enfermedades infecciosas, aun las de menor
peligro, tienen dramiticas consecuencias. Esta es la razén de
que, en la Alemania de los afios 1326-1400, pueden contarse
unos treinta y dos afios sefialables #igro lapillo por haber estado
cubiertos de epidemias. Epidemias que no todas fueron pestes,
sino que, con su acumulacién de efectos, tuvieron consecuencias
muy graves para la poblacién. Por otra parte, si la pesite de 1348
afectéd principalmente a los adultos, permitiendo a la generacién
joven desarrollar a contibuscién sa funcién reproductora, la
epidemia de 1360 cred los mayores vacios entre los més jévenes
{mortalidad de los infames) y la de 1371 entre los adultos (los
mitians: asi se les llamé en Catalufia). De esta forma, con los
efectos combinados de una generacién a otra, las pérdidas glo.
bales, directas e indirectas, fueron enormes. En suma, resu-
miendo lo dicho hasta aqui, desde el segundo decenio, por lo
menos, del siglo xtv (e incluso antes), se interrumpe aquel lento
trabajo de reconstitucién (y, en buena parte, creacién) del
capital demogrifico europeo, que, entre mil obsticulos, venfa
realizdndose desde hacfa varios siglos, y del gue, mids que las
raras (e inexactas) cifras de que se dispone, nos ofrecen buen
testimonio mniltiples ptuebas: canalizacidn de rios, saneamientos,
tala de bosques, signos todos ellos de laboriosidad humana, que
son, gl mismo tiempo, causa y efecto de recuperacién demogré-
fica. Efecto, porque sélo con un nimero muy grande de brazos
pueden emprenderse obras de tal magnitud; causa, porque aque-
Hos trabajos, al crear las premisas para una elevacién del nivel
de vida (tanto desde el punto de vista de la alimentacién como
desde el de l2s ‘condiciones higiénicas), permiten un franco in-
cremento demogrifico. Si es cietto ~—como ha podido afirmarse
recientemente— que la malaria, aunque sin desaparecer, fue
mencs mortifera a partir del siglo x1, hay que atribuirlo a los
trabajos de saneamiento ¥ de canalizacién de Ilos cursos de [as
aguss, que redujeron el campo de accidn del anofeles. De igual
modo que, después, la reduccién de las disponibilidades de
mano de obra, al hacer imposible la ampliacién de aquellos
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trabajos € incluso al no permitit la conservacién de las obras
tetminadas en épocas anteriores, originé un recrudecimiento de
aquella enfermedad.

Asi, en tan frigil equilibrio, se da un verdadero movimienta
pendular de causas y efectos, de naturaleza igual, pero de signo
diferente cada vez: negativo y positivo. La peste de 1348 se
mserta en una linea negativa, de la gue acaso constituya uno
de los puntos de mayor depresidn.

En los primeros afios del siglo x1v, se tiene la impresién de
que se fue creando un desnivel entre recursos y poblacién, por
lo que se hizo necesario alcanzar un nuevo ‘equilibrio. Esto
no trata de ser, en absoluto, una explicacién de las cawsas del
desorden econdmico, que se introduce a partir de este tiempo:
es un dato de hecho. De las raices profundas, se hablard a
continuacién. Aunque parezca arbittario (pero lo es sdlo re-
lativamente), elijamos como primer elemento cronoldgico la ca-
restia de los afios 1313-1317 y postulemos que ésta ejerciera
sus efectos sobre una poblacién en su optfmum, completamente
a salve de carencias nutritivas y no dafiada por epidemias ante-
riores. De todas formas se extendié por varios paises europeos
con Iintensidad muy considerable. Los precios, que en Francia
habian oscilado, desde 1201 a 1312, entre cifras del orden
de tres, cuatro, cinco, con rarisimas subidas en torno al 10,
en 1313 glcanzan un indice de 25, y en 1316 de 21, Por crit-
cables que sean estas cifras de D'Avenel, no hay razdn alguna
para dudar de la intensidad dramdtica de los fenémenos denun-
ciados con trespecta a aquellos afios, En cuanto a Inglaterra,
por lo demds, la confirmacion que se obtiene es clarisima:
entre 1208 y 1314, los precios se sitdan alrededer de tres, cua-
tro, cinco chelines, con subidas méximas hasta siete y ocho che-
lines (nueve, dos, tresfeuatro en 1295); en 1315 y 1316, se
pasa bruscamente a 16 chelines.

¢Hasta qué punto estos movimientos franceses e ingleses son
caracteristicos sdlo de estos dos paises? Los eclementos dis-
persos de que se dispone parecen autorizar a hablar de una
«Eurcpean Famine» (sitviéndonos del iitulo de un apasionante
ensayo de H.-S. Lucas). Se abre ahora un periodo tal vez no
auevo, pero ciertamente mds intenso, de la que puede definirse
como una auténtica miseria fisioldgica. Y de esta suerte, al lado
de consideraciones de higiene médica y de condiciones externas
de produccidn agricola, se Hega, a través de la palabra miseria,
a lo social. En efecto, a l1a gran subida de los afios antes indi-
cados, sigue un periode de afios de precios muy bajos (es decir,
tales que permiten 2 los campesinos y a los propietatios agrico-
las sélo pobres beneficios) con alguncs desplazamientos méxi-
mos muy considerables, tanto més relevantes —socialmente ha-
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blando—, cuanto que se producian en un periodo de precios
descendentes, es decir, en' un periodo en que las posibilidades
de acumulacién de reservas (monetarias o de bienes) eran Ilimi-
tadisimas. Es cierto, pues, que, en todo el perfodo de 1313
a 1348, una serie de carestias y epidemias mina cada vez mds
el patrimonio demogrifice ¥ bioldgico de toda Europa. Y es
sobre este mundo humano debilitado sobre el gue se abate la
«muerte negras, la «gran muerte», la «grosse sterben». ¢Una
epidemia como las otras? Mucho més. Por primera vez desde ol
siglo vI, reaparece en Okccidente la peste bubédnica; los wvacios
que crea son inmensos. Llegada del Medio Oriente, donde se
habia extendido ya en 1347, alcanza en 1348 a una gran parte
de Europa (Italia, Francia y parte de Inglaterra); se propaga
en el 49 al restoc de Inglaterra y Alemania; por dltimo, en
el 50, llepa a los paises escandinavos, Estos mismos afios estdn
precedidos y acompanados de carestfas muy Importantes: hecho
grave, no sélo por las razones antes indicadas de debilitacidn.
fisioldgica, sino también por otro fendmeno. Si la peste en las
ciudades origina un movimiento migratorio de las gentes aco-
modadas (¢hay que recordar la tertulia florentina del Decamerdsn
de Boccaccio, puesta a salvo ante las primeras manifestaciones
del mal?), la carestfa, por su parte, determina un flujo del
campo hacia las ciudades, donde las medidas administrativas de
las autoridades piblicas permitenn a los hambrientos encontrar
remedio a las terribles exigencias del hambre, En este movi-
mienta de fuga y de aflujo, la poblacidn de la ciudad supera su
nivel normal; ¥ a ese ambiente utbano superpoblado {con el
consiguiente empeoramiento de las condiciones higiénicas), llega
la peste: los vacios que crea por todas partes, sin exclusién,
son enormes. Es, desde luego, imposible detetminar con pre-
cisién si las ciudades sufrieron mds que el campo; por las
tazones antes indicadas, los cdlculos son. casi imposibles. En
efecto, muchos de los muertof de las ciudades no son mds que
campesinos de inmigracién reciente —y, al menos en los pro-
positos, temporal—; es de creer, en cambio, que una parte de
los muertos en el campo fuesen «ciudadanoss que, en sa afdn
de huir del contagio, hubieran abandonado Ia ciudad. Este
mecanismo, caracteristico de todos los sistemas de carestia-epi-
demia hasta Ya iniciacién del mundo moderno, explica la inw-
tilidad del razonamiento mediante €l cual se pretende que si,
por ejetnplo, la poblacién de una ciudad era en 1345 de 100.000
habitantes ¥ de un censo de 1351 resufta que esa misma cindad
tenia 50.000 habitantes, la pérdida humana debe valorarse al-
tededor del 50 por 100. Cdlculo estéril, porque, en realidad,
es muy licito suponer gue esa ciudad, en el momento de Ia
peste, pasara de 100 a 120, 130, 140.000 habitantes y que pre-
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cisamente en esa parte Je poblacidn adicional fuese mds alo
¢l fndice de mortalidad. Igualmente indtil es el cdleulo de la
mortalidad de algunos distritos rurales, precisamente porque el
bajo nimero de muertes que a veces se encugntra en ellos se
debe a que estd calculade en relacién con la poblacion all
existente arites de Ja carestfa-peste, sin tener en cuenta gue vna
parte de aguelia poblacidn, en el momento de la epidemia, es-
taba ausente del distrito v se habfa refugiado en la ciudad.
Una ptueba mds —y, al mismo tiempo, un complemento— de
la existencia de este mecanismo se tiene en el hecho de que,
muy a menudo, una epidemia no sdlo es precedida, sino también
acompanada y seguide de una carestia, por la cvidente razén de
que, habiéndose refugiado los campesinos en la ciudad, faltan
en los campos los brazos necesarios parz los trabajos de la
cosecha siguiente. sQué valor tiene, entonces, decir que la po-
blacién urbana disminuyé en la mitad o que la poblacién rural
suftié de la peste menos que la ciudadana? Serd mejor buscar
medidas de otro género: por ejemplo, la reduccidn del mimero
de miembros de los consejos municipales-(en Spoleto, después
de la peste de 1348, el mimero de Priores se redujo de 12 3 6,
los miembros del comin, de 1.000 a 300) o de categorias pro-
fesionales especificas en Hamburgo, de 40 carniceros, murie-
ron 18; de 34 panaderos, 12: de 50 funcionarios de la ciu-
dad, 27; de 21 consejeros de la misma, 14...).

No hay duda, pues, de que la poblacién europea se vio fuer-
temente reducida por la acumulacidn de las carestias-epidemias
desde 1315 a 1350; la peste negra extendié pavotosamente los
vacios que ya se habian producide. Y es de advertic que €
nivel general de la poblacidn europea a comienzos del siglo xav
no volvid a alcanzarse hasta avanzado el xvI, como demuestran
las cifras siguientes para el total de la poblacién europea:

Ados Cifras (en millones)
{segin M. K. Bennet} {segiin J.-C. Russel}

1000 42 52,2
1100 48

1200 61 61
1300 73

1340 859
1350 - : 51

1400 45 52
1500 69 - 708
1600 89




Por otra patte, los datos mds concretos de que se dispone,
sélo respecto a Francia, Alemania e Inglaterra, confirman. ests
impresidn (segin W. Abel):

1200 1340 1470 1620 1740 1800

Francia 12 21 14 21 17 27
Inglaterra 22 4,5 3 3 6 9
Alemania 8 14 10 16 18 24

{en millones) 222 39,5 27 42 41 T 6D

Se trata, evidentemente, en gran parte, de apreciaciones, de
valoraciones aproximativas, sobre las que podria discutirse lar-
gamente {y no ha dejado de hacerse), Pero la impresién que de
ellas se recibe es, sin duda, védlida, v, cualquiera que sea la
serie que se examine, el vacio demogrifico se manifiesta clara-
mente entre los siglos xur y xv, Por Io tanto, al margen de
todo cfleulo de precisidn muy engafiosa, esa contraceién sigue
siendo, respecto a ese periodo, una de las pocas cosas seguras
que pueden afirmarse.

No hay que dejarse atraer, sin embatgo, por la magia de las
cifras. Més frutos se Jogrardn considerando que el hecho verda-
deramente importante es lo que podriamos llamar la desorga-
nizacién econdémico-social de Europa. En efecto, los cambios
que se producen son enormes. En primer lugar, una parte de
los campesinos, que habifan abandonado el campo a consecuen-
cia de la carestia, nunca volvieron a €l. No sélo porque una
parte de ellos muere en las civdades, sino porque los super-
vivientes tienen la posibilidad de ocupar los puestos —en
todas los sentidos— de los ciudadanas muertos. Ademss, entre los
cludadanos supervivientes, se asiste, por el simple juego de las
herencias, a fendmenos de concentracién de fortunas que per-
miten la renovacién de nuevas actividades a escala méds am-
plia. Peto el campo se despuebla: la ciudad, con sus atractivos
—tanto mds estimables después de haber sobrevivido a un an-
téntico juicio de Dios, como lo es una peste a los cjos de los
contempardneos—, [lama a los hombres, que se «urbanizans.
En efecto, esos enormes cataclismos que son las carestfas-epi-
demias, aunque considerados en Ia opinién popular (y no sélo
en la popular) como un castigo divino, por la corrupcidn de
las costumbres, los pecados, el apartamiento del camine recto,
no originan una vida moral mds cristiana, Si, por una parte,
determinan movimientos de gran intensidad espiritual (de fa
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que, a veces, no estd ausente una dosis de histerismo: re-
cuérdese a los Flagelantes de los afios 1349 y siguientes, que
atravesaron una gran parte de Furopa, «desnudos, con ldngos,
en fila como en procesion, gritando y cantando canciones adap-
tadas a sus ritos»), provocan, por otra, una relajacién general.
Y es comprensible: el sentimiento de la incertidumbre de Ja
vida, ¢que puede ser destruida en un instante y de un modo
atroz, engendra una sensacién de provisionalidad, en la que no
puede construirse nada estable; Ja necesidad de huir de los
contactos personales, por miedo al contagio, rompe los vincu-
los familiares y, mds generalmente, sociales; los mil ejemplos
de cobardia social {el mas impresionante y frecuente es el
abandono de sus fieles, ante la muerte, por parte de los sacer-
dotes) acaban con la resistencia de los mds; el concepto del
Dios de amor, ante la enormidad de Ias muertes, se transforma
en ¢l concepto del Dios de justicia {que, ademds, intimamente,
es sentida como injusticia); la irracionalidad se impene y ori-
gina los «pogroms»: caza del judio, caza del morisco, del ex-
tranjero; odio de raza y aversidn religiosa aparecen con acre-
centada viclencia, aungue no hay que olvidar que, a menude,
tras esos odios se ocultan ‘intereses econdmicos concretos, que
transforman los «pogroms» en verdaderas manifestaciones de
odio de clase. De igual mado que, en el planc médico-social,
estas catestias-epidemias determinan, como hemos visto, vn «i-
clo infernal, en el planc moralespiritual introducen un circulo
vicioso: cada carestia-epidemia, que al principio es considerada
como castigo divino, lentamente va engendrando una degrada-
cién de la conciencia social y moral. Asf, con la llegada de la
calamidad siguiente, los argumentos que invocan el principio
del castigo divino reaparecen mds fuertes, pero, al mismo tiem-
po, la calamidad se abate sobre una poblacién cuyos principios
han sufrido va, en el momento del flagelo anterior, una honda
conmocidn.

Si nos atenemos de nuevo a la suposicidn antes enunciada de
una Eutopa «vitgen», en su opfimum (econdmico, moral, social,
demogrifico, biolégico}, a finales del siglo X111, hay que reco-
nocer que, hacia la mitad del siguiente, la situacién ha cam-
biado de modo notable. Es precisamente ahora cuando se inicia
€l auténtico tema de este volumen.

1. EL CAMBIO DE LA ESTRUCTURA AGRICOLA
¢Puede decirse, entonces, que la demografia es el dews ex
maching de todo? ¢Que la «crisis» del xv tiene su origen

en la concentracién demogrifica, que se perfila a partir de los
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comienzos del siglo? En realidad, aceptar tal solucién equivale
a una verdadera tautclogia, ante la que la primera reflexion
debe ser: /por gué hay contraccién demogrifica? Cémo expli-
car que en el seno de una sociedad como la det siglo xmmI, en
la que todo va muy bien, la poblacidn comienza a decrecer?
Diecir que no se podia ir mds lejos en la tarea de talar bos-
ques, o que va no era posible roturzr mds que terrenos pobres,
tierras marginales de escaso rendimiento, o, incluso, que se
habia roto el «precario equilibrio» entre ganaderia y agricul-
tura, NO €5 uUNa Iespuesia, POLQuUe CON €505 ArgUMeENtos se emntra
ya en Ja «crisiss.

Pero tal vez sea preferible aislar, momentineamente, el pro-
blema de su origen, para ver en seguids en gué consiste esa
«CTisisy,

El primer sector hacia el gque debe dirigirse la investiga-
cidn es la agricultura; ésta, en una sociedad como la de la
Europa medieval (y, fuera ya de la Edad Media, hasta el si-
glo xvii), representa la mdxima parte de la produccidn eco-
némica de todos los pafses, la principal fuente de beneficios
- de las poblaciones. Ne nos dejemos fascinar por los esplendores
«comerciales» e «industriales». Aquellos grandes comerciantes,
aguellos poderosos banqueros v otros geniales emprendedores
son, muy a menudo, epifendmenos, o, por lo menos, lo son si
se les considera en relacién proporcional con le verdadera v
sustancial trama econdmica de su tiempo: Iz agricultura. No
es imprudente afirmarlo, ¥ no es inttil repetitlo: todo «fxito»
colectivo en el terreno comercial de los siglos XIr vy xuIr estda
estrechamente vinculado con el extraotdinario florecimiente de
la agricultura de aquellos siglos, Ahora bien, desde los comien-
zos del siglo x1iv —lo hemos indicado antes—, hay un cambio
de escena. Antes de entrar en consideraciones, serd oportuno
ofrecer elementos de hecho. Los mds numerosos son los que
se refieren a Inglaterra, En los bienes del castille de Wistow,
dependiente de la Abadfa de Ramsey, se asiste a una fuerte
reduccién de Ia productividad del suelo: respecto al grano, la
relecidn simiente/cosecha pasa de 1:6, a mediados del siglo xu,
a1:33 en 1318 v en 1333, vy a 1:2,7 en 1346. Por otra parte,
se desarrolla upa pauperizacién progresiva de los tipos de ce-
reales cultivados; mientras, a mediados del siglo xIm, el trigo
v la avena son los cultivos mds comunes, hacia 1430 los tipos
predominantes son la cebada y las leguminosas (estas wltimas
ni siguiera se cultivaban en 1247): la avena desaparece com-
pletamente v el trigo se reduce a muy poco. Nos encontrames
ante una lenta evolucién en sentide inversa de los dos grupos
de productos: si se atiende a la serie completa de los magni-
ficos datos publicados per J. Raftis, se advierte claramente que
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estamos en presencia de un auténtico cambic de estructura.
Paralelamente (y el paralelo es muche mds estrecho, porque lo
que ahora examinamos se refiere al castillo de Houghton, de-
pendiente de la misma Abadia de Ramsey), se produce la
progresiva extincién del patrimonio zootécnico: de 28 bueyes
y seis caballos en 1307, se pasa —con ritmo progresivamente
descendente— a seis caballos y cinco bueyes en 1445, a 12 ca-
ballos sin ningdn buey en 1454, y a sélo cuatro caballos
en 1460. Reduccidn de ganado gue, naturalmente, no termina
en si misma, sino que acarrea graves consecuencias para el
laboreo de la tierra: en efecto, correspondiendo con la progre-
siva disminucién y definitiva desaparicién de los bueyes, se
asiste a la contraccién del nimero de arados, que de 5 en 1307
s¢ reducen a 1 en 1419. Esta decadencia de lz organizacién
agricola va acompafiada de una disminucién de los cdnones
de arriendo de la tierra, que, en el caso del castille de Bigod
{Notfolk), pasan de 10,69 penigues por acre en 1376-1378 a 9,11
penigues en 1401.

Al Jado de estos fendmenos, se producen impresionantes mo-
vimientos de despoblacién agricola, que dan lugar a los que
hoy hemos convenido en lzmar «pueblos abandonados»s, Una
comunidad arraigada en torno al castillo de Grenstein (Norfolk),
v de cuya vitalidad hay testimonios en 1250-1266, desaparece
después completamente. Otro ejempla: Cublington {condado
de Buckingham) en 1283 tiene unas cuarenta familias, y sus
compenentes trabajan cerca de 160 hectdreas; en 1304, !z su-
petficie cultivable se ha reducido a 120 hectdreas, y a sdlo 64
en 1346, mientras un documento de 1341 nos habla de 13 casas
abandonadas y presenta un cuadro de desoladora miseria:
ningiin cabeza de familia puede pagar impuestas. ¥ no se han
citado mds que dos ejemplos, cuando puede calcularse que
cerca de 450 grandes pueblos y un nimero todavia mayor de
pequefias aglomeraciones (cerca de una quinta parte de los
lugares poblados en Inglaterra) han desaparecido. Fendémeno
de consecuencias tanto mds graves, cuanto que se concentra so-
bre todo en las regiones del Este, que por tradicién son gran-
des productoras de trigo, en parte destinado a la exportacién,
Hay que afiadir también la formacidn, en gran mimero, de ext
tensos «enclosures» (vallados), que suponen —ademis de re-
agrupaciones de propiedades dispersas o divididas— la enorme
difusién de las ovefas. «Las ovejas se zampan a Ios hombresw,
ditd mis adelante Tomds Moro: exageracién, sin duda, pero
tamhidn valioso testimanio de un proceso de transformacidn,

De estas fugas de la tierra, de estos abandonos de pueblos
agricolas, resulta, justamente con las pérdidas derivadas de las
epidemias, una reduccién de la mano de obra, con el consi-
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A la par que a la descomposicién de los centros habitados, se
asiste 2 una fuerte reduccién de la produccién de cereales y
4 Ia extensién de los bosques: ¢l examen del polen de las tur-
betas de Roten Moor muestra claramente una expansién de las
plantas de tallo alto, en detrimento de los cereales, Estos pro-
cesos de avance de los bosques en Alemania han debida de
efectnarse, muy probablemente, siguiendo el camino cldsico:
Ios abedules y otras plantas de crecimiento rdpido son los
primercs en reconquistar el suelo; las otras, mds lentas pero
mds «conguistadoras», les siguen, con intetvalos mds o menos
largos.
~ Simultdneamente con la gran reduccién de las superficies cul-
tivadas de ceregles, se repistra un aumento de la ganaderia,
del que puede encontrarse un valioso testimonio en la gtan
cantidad de carne de buey y de oveja que surte las mesas de
los alemanes, a finales del siglo xiv y en el xv. No hay que
olvidar tampoco ottos cultivos compensatorios: por ejemplo, en
la regidn del Masela, se intensifica el del lino; alrededor de
Erfurt, el glasto sustituye al trigo, v, alrededor de Spira, se cul-
tiva rubia. Adviértase que se trata de productos que se prestap
a procesos industriales. La consideracién es importante, y ha-
bremos de volver sobre ella.

Por otra parte bhay que sefialar que, al lado de estos cultivos,
se introducen o, al menos, se intensifican otros mds propiamente
agricolas; fruta (Erfurt), vifia (Harz). Elementos importantes,
todos, que nos recoerdan el cambio sufrido por e! paisaje
agricola de Alemania en este periodo.

Este cambio, por lo demds, se produce también en otros
paises, como en Jos Paises Bajos, en Dinamarca, en Suecia,
en Noruega, donde los Wiistungen surgen muy numetosos, En
esta época es cuande Dinamarca se convierte en exportadora de
ganado de matadero hacia Litbeck y Hamburgo; Notuega, en
exportadora de mantequilla para las ciudades hansedticas; los
Paises Bajos transforman una gran parte de las tierras laborables
para €l cultivo de forraje.

Polonia constituye una especie de excepcidn dentro del con-
junto europes: en efecto, al igual que en la Alemania Oriental,
no se perciben en ella sintomas tan intensos de hundimijento
agticola como en las otras regiones de Europa, Una posible
explicacién puede radicar en el hecho de que el impulso colo-
nizadot comin al conjunto eurcpeo entre los siglos x1 y X
no se extingue en Polonia, pues los sefiores polacos encuentran
un punto de apoyo en la afluencia de los colonos flamencos y
alemanes, Pera no se trata de su presencia fisica, sino del ré.
gimen juridico que se introduce a consecuencia de su llegada
y que ofrece un elemento positiva y negative al mismo tiempo:
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positiva, porque en los pueblos de régimen juridico germdnico
sobrevive —e incluso se afirma— la libertad personal de los
campesinos, mientras se perfila la figura de un medio propie-
tario (los semfle?i); negative, porque precisamente apoyindose
en estos elementos germdnicos la nobleza polaca podrd acrecen-
tar —sobre todo durante el siglo xv— la reserva sefiorial
(folwark), con su inevitable cortejo de trabajos obligatorios,
privilegios, et¢., e iniciar una politica de dura explotacién cam-
pesing que continuard durante muchos siglos mas.

De este modo —y como juicio de conjunto que, evidente-
mente, oculta aspectos particulares—, puede decirse que, en el
caso de Polonia, se asiste a la transicidn sin solucién de conti-
nuidad —pero no sin algin signo de fricci6n— desde la fase
de expansién agricola de los siglos xz-xur (comin al conjunto
europeo) a la de reaccidn de Jos sefiores, propia del xvi y sobre
toda del xvIL

Esios son los cambios gue pueden advertirse en el sector
agricola del bloque continental europec. ¢Y las grandes penin-
sulas? También éstas ofrecen sustancialmente el mismo movi-
miento de fondo gue el blogue, si bien con algunos caracteres
especificos en lo que se refiere a la situacidn de los grandes
propietarios.

Lo primero que se aprecia es la extraordinaria difusidn de la
ovicultura, que se manifiesta con violenta evidencia en la historia
de la agricultura espafiola entre el sigle x1r y finales del xv.
Serfa tentador, como atractiva interpretacién tedrica, imaginar
que este fendmeno no se produjo hasta después de la peste
de 1348, Se podtia razonar asi: habiéndose reducida las dispo-
nibilidades de mano de obra para los trabajos del campo, las
propiedades se transformaron, orientdindose hacia la ganaderia.
Pero ésta, repetimos, es pura consiruccidn tedrica (formulada,
desde luego, por muchos historiadores, tanto en lo que se
refiere a Espafia como a Inglaterra), porque ya medio siglo
antes de la gran peste hay importantes exportaciones de lana
espafiola, y los merinps se introducen en la peninsula entre
los afos 1290 y 1310. Entre los comienzos del siglo x1v v el
afio 1467 el mimero de cabezas de ganado aumenta, aproxima-
damente, de 1.500.000 a 2,700.000. Toda la zona interior de
la Peninsula Ibérica estd interesada en esta actividad, que, como’
tedo fendmeno de pastoreo, no puede menos de favorecer la
formacién de propiedades enormemente extensas.

Paralelamente con este gran desarrollo del pastoreo, cuyos
beneficios, como se sabe, son exclusivos de un nimero muy
restringido de personas, la agricultura decae, sobre todo en el
sector cerealicola, hasta ¢l punto de gue, a finales del siglo xv,
el abastecimiento de trigo se convertitd en une de los mds
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graves problemas que tendrdn que afrontar los Reyes Catdlicos.
La vifiz prospera —al menos, relativamente— y en Catalufia
se afirma vigotosamente la horticultura, Peto un marcado cardc-
ter distintivo divide a Espafia: Castilla ¥, en general, toda la
parte central de la peninsula ven la formacidén de una aristo-
cracia rica, poderosa; Aragdn, vy sobre todo Catalufia, presentan,
en cambio, inequivocos signos de decadencia. Las doscientas
grandes familiss catalanas se reducen a poco més de una dece-
na a finales del siglo xv.

Portugal puede facilitarnos una confirmacién del caso espaiiol.
La mids reciente historiografia no duda ya en declarar que uno
de los principios motores de la expansion portuguesa hacia las
islas del Atldntico {(Madera y Azores) debe atribuirse a la bus-
queda de terrenos que dedicar a la cerealicultura. Esta hambre
—en el sentido literal del vocablo— de trigo cultivado en la
«coloniay, ¢no debe considerarse como el reflejo de carencias
productivas metropolitanas?

En lo que se refiere a Italia, se tiene la impresion de que
la historiografia de nvestro tiempo, demasiade entregada a la
admiracién de los éxitos de las ciudades (pero, como se wverd
luego, mds que de &x/tos serd preciso hablar, en el mejor de los
casos, de resistencias}, habfa resuelto el problema demasiado
tipidamente, negando la existencia de la crisis, No hay duda
de que el caso italiano €5 un caso de extraordinaria resistencia
{y cuando decimos Italia, aqui nos referimos séloc a la parte
centro-septentrional; desde el Estado Pontificio hacia abajo, el
praceso es absolutamente distinto): la fortisima acumulacién
de poder (no sélo como dinero, sino como influencia, prestigio,
conviccidn arraigada de las propies posibilidades), ha permitido
una perduracibn mds tenaz. En la parte meridional de la
peninsula, asi como en Sicilia, sobre todo en algunas regiones
fla meseta de Pulla, en primer lugar), se produce una inten-
sificacién de la cria de ganado, de la que son elocuente expresién
las grandes exportaciones de queso siciliano y de lana de Pulla,
aunque esta Ultima fuese de mediocre calidad. Pero, en todo
caso, parece dificil —en el estado actual de los conocimientos
historiogrdficos— afirmar nada definitivo sobre los rmmovimientos
de la econamia agricola de estas regiones. Lo mismoe puede
decirse, mds o menos, de una buena parte del Estado Pon-
tificia.

La evolucidn que se dibuja en Ia Italia del Norte v del Cen-
tro es compleja. A pesar del innegable triunfo de aguella forma
mis evolucionada (politica, econdmica y socialmente) gue fue el
comin, la propiedad feudal continué representando «la espina

“dorsal de la estructura econdmica v juridica del pais»
(P. S. Leicht). Esta es una verdad que no debe olvidarse, al
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margen —repetimos— de los innegables éxitos del sistema co-
munal, evidentes no tanto por haber creado un cambio total
como por haber conttibuido al paso de importantes propiedades
de manos de los grandes feudatarios nobles a las de la pequefa
nobleza, Pero todo esto no significs, en realidad, vna profunda
transformacién (como se ha creido durante mucho tiempo) en
el estado jurfidico v social de los trabajadores. Es, sin duda,
un tanto ilusotic pensar que los actos de manumisién colec-
tiva, a los que los comunes recurticton (pero menos de lo que
se cree) como a un instrumento de lucha contre los grandes
—viejos— feudatarios, tuvieran verdaderamente, para los hom-
bres que dirigfan la politica de los comunes, un valor de medio
de subversién completa de la organizacidn rural; de mode
que, «mientras desaparece totalmente, en el campo, la servi-
dumbre personal, no se llega a la supresidn efectiva del vinculo
que ligaba al cultivador dependiente con la tierra sobte la que
vivias {G. Luzzato). En todo caso, a pesar de Jas modificaciones
introducidas, a finales del siglo xir la propiedad eclesidstica
—que representa una buena parte de la gran propiedad feudal
o semifeadal— se mantiene firmemente en poder de sus viejos
propietarios. Este es un elemento importante: la accién del
comin se ha desarrollado —donde y en la medida en que se
ha desarrollado— esencialmente respecto a la propiedad laica,
dejando sobrevivir el conjunto de la propiedad eclesidstica. La
ruina de esta iltima se produce a partir del siglo x1v; ¥ esto
es, verdaderamente, un fendmeno decisivo.

Aunque tal es el cuadro que —en sus lineas maestras—
puede esbozarse de las intrincadas y peculiarfsimas vicisitudes
de la agricultura italiana en sus implicaciones sociales, debe
subrayarse que, en el plano de la producciédn, se asiste, a partit
del siglo x1v, a una contraccién. Se detienen, en primer lugar,
los grandiosos procesos de saneamiento, de roturacién v de
canalizacidn de los cursos de aguas, que habian caractetizado
los siglos anteriores, Y, por el contrario, se manifiestan signos
de zbandono, que llegan hasta los Wiistungen, en muchisimas
regiones *.

De modo que, para terminar, no parece que pueda haber
mayores dudas sobre la inclusidén de la. agricultura italiana —in.
cluso de la Iralia opulenta— en el cuadro de las dificultades
generales europeas.

Todo lo hasta ahora expuesto puede remitirse & una matriz
europea comin. Las vias para llegar a ella son numetosas. Aqui

! Debemos la valiosa y novisima noticia a la cortesfa de la sefio-
rita Zuber y de J. Day, que actualmente estan trabajando, en €
cuadro de Tialia, en este apasionante tema de los Wiistungen.
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se indicardn sélo dos. Una: el comercio del trigo. ¢No es, acaso,
significativo que los pafses del norte de Europa, a partir del
siglo xtv, empiecen a abastecerse de cereales en Danzig, a
donde legan desde los territorios de la Orden Teutdnica? ¢No
hay que ver en esto la prucha de una disminucién de la
produccién de ceresles en los distintos paises —desde Ingla-
terra hasta Flandes y hasta Noruega—, obligados a buscar en
otra parte, fuera de sus fronteras vy de sus intercambios, la
nueva fuente de abastecimiento? A este cuadro corresponde
la sitwacidén mediterrdnea, que muestra -—entre los siglos XIv
¥ Xv— una reduccidn de los trdficos internacionales de cereales.
El hecho es que las posibilidades de exportacidn de varias re-
giones wradicionalmente exportadoras se contraen notablemente.
¢MNos hallemos, entonces, en conitradiccidn con cuanto hemos
dicho antes a propésito de los paises del norte de Europa?
Mucho menos de lo que puede parecer. En efecto, la iinica
diferencia estd en el hecho de que dentro de la cuenca del
Mediterrdneo no existe la posibilidad de «descubrirs nuevas
fuentes de abastecimiento {excepto las regiones del mar Negro,
pero aqui el problema se complica mucho, por la intervencién
de factores geopoliticos y milirares). Resulta, pues, gue este
aspecto comercial ilustra, o confirma incluso, algunas deficiencias
estructurales de Ia agricultura de la Eurepa Occidental,

La segunda via puede servir para revelar, detris de estas
careficias materiales, por lo menos toda una gran parte de los
cambios y de las tensiones sociales que fueron consecuencia de
aquéllas, Es el camino de las revueltas campesinas, Los siglos xiv
v xv estdn jalonados de motines. Sin hablar de los importantes
levantamientos de la Jacquerie francesa {1358) o de la revuela
inglesa de 1381, debe tenerse en cuenta que estos dos siglos
estdn animados por un continuo sentido de rebelidn, soterrade
o brutalmente manifiesto. Los temas del desprecic campesinoe
~—«der Baver ist an Ochsen statt, nur dass er keine Horner hat»
[el campesino sustituye a los bueyes de los que se diferencia
por el hecho de no tener cuerncs] o «Jacques (es el campesino
francés, genéricamente Uamado Jacques) bon homme a bon
dos, il souffre touts— estén ya a punte de rransformarse en
temas de miedo: «A furore rusticorum, libera nos Domine! »
Por otra parte, se manifiesta ahora un importante hecho nuevo:
el campesing empieza a encontrar aliados en sus rebeliones. Es
frecuente que coincidan cronoldgicamente los alzamientos en el
campo vy en las ciudades: la revuelta parisiense de Etienne
Marcel v la jacquerie de 1358; la revuelta londinense de Wat
Tyler v los movimientos campesinos de 1381... Se trata de un
fenémeno muy importante en la histotia social —y en la his-
toria fout court—— de Europa, Del mismo modo —y un poco
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como anticipacién de cuanto luego se dird a propdsito de las
economias de las ciudades—, se asiste ahora a una simuoltanet
dad de las revueltas en los distintos pafses europeos: los
Ciompi en Florencia {1378), Philippe van Artewelde en Gante
(1381), Wat Tyler en Londres (1381), Tuchins en el Languedoc
y Maillotins en Parfs {1382). Integracién y simultaneidad de
las revueltas son inmediatas manifestaciones de todas las difi-
cultades del momenta econdmico.

III. FACTORES DE LA «CRISIS» AGRICOLA Y SUS CONSECUENCIAS
S0OCIALES

Perc es hora va de tratar de localizar el sentido mis pro-
fundo de los cambios que caracterizan esta «crisis» del siglo x1v.
Es, en cierto modo, el problema de la génesis, que antes ha
sido aislado y que ahora es preciso tomar en consideracién.

Un dato cierto, que resulta de todo lo dicho hasta ahora, es
que la produccidn global agricola europea se reduje en el curso
del siglo x1v. También la poblacidn sufrié graves contracciones.
¢Puede decirse, pues, que los bienes disponibles siguen siendo
iguales —per capita— a aquellos de que se disponia anterior-
mente? Para eso habria sido necesario que la reduccién de la
produccién agricola hubiera sido proporcional a la de la pobla-
ridn, Evidentemente, es dificil encontrar una confirmacidn total
de esta hipdtesis: se carece —y se carecerd siempre— de una
documentacién lo suficientemente precisa como para resolver el
problema de un modo exhaustivo, Sin embargo, la impresion
general que se saca del estudio mds atento de las crénicas,
documentos y textos de la época es gue también unitariamente
la produccidn fue menor. Pero el problema, en este punto, se
complica alarmantemente, Piénsese que la contraccidn de la pro-
duccién puede resultar compensada —en el plano de la ali-
mentacidn— por un aumento de las disponibilidades de carne.
Y esto por indicar uno solo de los multiples aspectos que
hacen imposibles los cdlculos, tanto por individuo como globa-
les, de la produccidn agropecuaria de este tiempo.

Pero, a! margen de cdlculos o de impresiones, sigue en pie
un hecho que es absolutamente innegable; es decir, una mayor
fragilidad, un progresive resquebrajamiente de las estructuras
agrarias de Europa, ya a partir de los comienzos del siglo xiv.
Todo estd en movimiento, en agitacién. ;Por qué? Las tes-
puestds han sido variadas: «brusco» empobrecimiento del suelo
arable; «bruscos» cambio del clima, mds frio 2 partir del si-
glo x1v. Todos estos clementos —y otras que podrian afiadir-
se— merecen, sin duda, set tomados en atenta consideracién.
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¢C8mo negar, en efecto, después de los muy serios estudios
realizados en estos 1ltimos tiempos, que el progresivo avance
de las glaciates alpinos y polates durante el siglo XIv es un
stntoma de vn clima {rio v hdmedo, que ha tenide graves con-
secuencias para la produccién agricole europea? De ahi se deri-
varia un retroceso de la frontera septentrional del trigo en
Irlanda vy en los pafses escandinavos, y ef retrocess v la desapa-
ricidn de la wvifia en Inglaterra. Elementos ciertamente impor-
tantes, pero que no es posible identificar como cawse causans,
porque del mismo siglo x1v sabemos, por ejemplo, por los
trabajos de K. Miiller, que muchos afios cdlidos y secos fueron
particularmente favorables @ la viticultura alemana. Otro efe-
mento que se ha considerado como uno de los factores deter-
minantes de la erosién del poder feudal ha side el cambio
introducido en la forma de wago de los cinopes debidos al
sefior por los campesinos, que fueron progresivamente autoriza-
dos a pagar una parte de ellos en dinero. Sin negar —quede
bien claro— el fendmeno en si mismo, es de creer que éste
no tuvo gran alcance, ¥ no sélo porque no se manifesté con
intensidad- tal que cambiase totalmente la forma de pago del
censo, ni porque, en general, se verificd sobre todo con retraso,
cuando [a «crisiss era ya una redlidad, ni porque los pagos
en dineto —en el seno de las relaciones concernientes a una
tnisma propiedad— son raros, pues seguia predominando la for-
ma mixta de dinero y productos en especie. El punto esencial
consiste en gue, al fijarse los cdnones para moucho tiempo, mien-
tras la tnoneda se depreciaba incesantemente, Ia parte del censo
en dinero que los campesinos debfan al sefior, a la larga, no
tepresentaba gran cose. No serfa dificil ptesentar casos en los
que esta debilitacidn progresiva de la imporiancia de la renta
monetaria percibida por el sefior aparece netamente reflejada.
Todos estos elementos remiten siempre al mismo punto, a la
«ctisis» de la agricultura en el siglo xtv. Pero el lector habed
advertido que siempre escribimos «ctisis» entre comillas. No
es un procedimiento tipografico adoptado para dar mayor wvalor
a la palabra; es que hemos querido darle un especial signi-
ficado, -En efecto, este siglo XIv se presenta con un carécter
bivalente, Si se consideran los elementos materiales, cuantitati-
vos de la vida agricola, la crisis es innegable: hay contraccidn,
hay retroceso. Pero en esta descomposicidn se perfila también
el comienzo del derrumbamiento del feudalismo; se derrumban
las relaciones feudales de produccién. La servidumbre dismi-
nuye, v el sefior debe encargarse, eventualmente, de la explo-
tacidn directa de sus propiededes, no va validndose de mano
de obra lipada a €] feudalmente, sino comprando trabajo. Men-
talmente, intelectualmente, psicolégicamente, el sefior no estd

20



hecho para adaptarse a esta profunda transformacién. Ante los
aumentos de salarios, su reaccidn es bratalmente simple. Va-
liéndose de su poder politico, hace promulgar ordenanzas que
prescriben severas reducciopes salariales {asi, por ejemplo, en
Inglaterra, una ordenanza de 1350 dispone que los trabajadores
sean retribuidos con los salarios en curso en 1346), Pero todo
es imitil, pues los mismos feudatarios gue imponen tales textos
son los primmeros en violarlos. Se ven obligados a violarlos, pot-
que la mano de obra escasea. Es tode un mecanismo que se
pone en mavimiento,

El sistema feudal (en Iz acepcidn econdmica segiin la cual
«el cultivo de la tierra sc efectuaba mediante el ejercicio de
"derechos sobre las personas») abrigaba en si mismo sus limites,
sus contradicciones, sus gérmenes de corrosién. En el sistema
perfecto (y, por lo tanto, tedrico) de explotacién sefiorial, cada
parcela de tierra estd destinada a producir sélo un determinado
hien (en forma de producto_agricola, de producto attesanal o de
prestacién). Esto permite lo que durante mucho tiempo (y cop
notable exageracién) se lamé 1z «autarqoia» del sistema curtense,
En el seno de este sisterna, que —-al menos en sus comienzos—
es relativamente perfecto, fue posible Ia gran expansién agra-
ria de Europa hasta el siglo x111. Pero no se ha prestado sufi-
ciente atencién al hecho de que, en el sistema curtense, ademds
de los siervos que trabajaban directamente a ias drdenes del
sefior, habfa otros que trabajaban, fuera de [a corte central, sus
cotrespondientes y mintisculas parcelas de tierra.

En esta sitvacidn, el sefiar no reinvierte dinero en sus tie-
rras, porque o guiere reinvertir; el campesino-siervo no rein-
vierte, porque no psede, ya que la limitada supetficie de tierra
que cultiva no se lo permite: de aqui ——y hasta finales del
siglo x1i— deriva la reduccién de Ia productividad. Por el mo-
mento, la situacién no es dramdtica, pero precisamente esta
reduccién de productividad (que, para el sefior, significa tna
disminucidn de la renta) empuja al propietaric a un recrudeci-
miento de las condiciones que impone al siervo-campesina, Este
recrudecimiento, inevitablemente, se traduce en un mayor des-
censo de la productividad. En este mecanismo se insertan
—como agentes acumulantes— epidemias, carestias, abandonos de
pueblos, tetrocesos de cultivos y transformaciones de estructu-
rag agratias en estructuras de pastoreo. En este vasto proceso,
el sefior estd condenado a perder, perc su dercota no aparecerd
claramente hasta finales del siglo x1v. Primero se defenderd con
fortuna, con habilidad y, a wveces, con éxito, peto, en un
plane europeo, el siglo xav verd el fin de su predominio, v,
al mismo tiempo, se sientan las premisas para una «tefeudali-
zacién», naturalmente de tipo distinto del de las viejas estruc
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turas feudales medievales {cfr. c. II, final). El proceso’ de
liberacién definitiva de la tierra de formas feudales de explo-
‘tacién no tendrd lugar antes del siglo xymn El siglo x1v fue,
pues, de ‘«crisiss feudal, pero también de liberacifn campe-
sina. La ordoanance de Luis X de 13{5, las actas inglesas de
liberacién subsiguientes a2 la revuelta de 1381 {a pesar de
todas las limitaciones que pueden encontrarse en documentos
de esta clase), son sintomas de la debilitacién que caractetiza
la vida feudal de Europa, Y, paralelas a éstos, se encuentran
sefiales de triunfo campesino: los cultivos de rubia o de lino,
que se han consolidado en Alemania, ¢no son, acaso, testimmonio
de un nacimiento (o remacimiento en términos nuevos) de una
industria rural? Y los campesinos, ¢no empiezan ahora a inte-
resatse directamente en el negocio de los bienes producidos?
Y no es ahora también cuando empieza a eparecer una ver-
dadera aristocracia campesina? En Inglaterra, en Weedon Beck,
entre 1300 y 1385, el mimero de los detentadores no feudales
de tierras pasa de 110 a 75 (33 por 100}, pero lo que mds
importa es gque abora aparecen tres de ellos verdaderamente
grandes, que dominan sobre los otres setenta y dos.

Por otra parte, no hay que olvidar que, en algunos pafses,
nace ahora un interés econdémico de la burguesia de las ciu-
dades por la agricultura, lo que implica la introduccién en el
campo de formas mds «avanzadas», mds modernas, de economfa.
Asi, llega un momento en que aparece un nuevo propletario:
serd el Squire inglés o el Junker alemdn, y su novedad con-
siste en que. «guiere desembarazarse del orden medievals,

Todas las impresiones de catdstrofe que prodoce la economia
agricola del siglo xtv proceden del hecho de que la documen-
tacién de que disponen los historiadotes es exactamente la rela-
tiva a la propiedad sefiorial. Y en ella la «crisis» resulta clara.
Doble «crisis» del sefior, en cuanto productor y en cuanto de-
tentador de privilegios. Pero cabe preguntarse: ¢hubo una
«crisiss» paralela de 2odo el mundo agricola? Desgraciadamente,
en ¢l estado actual de los conccimientos historiograficos sélo
se dispone de pocos elementos relativos a la consolidacién de
una nueva clase de propietarios ageicolas. Pero las lagunas do-
cumentales, aunque impiden determinar sus dimensiones {por lo
tnenos con una relativa precisién), no impiden reconocer la
existencia del fendmeno. Ciertamente, grandes regiones quedan
fuera de este proceso de formacidén de nuevas energias (por
ejemplo, la Espafia de 1a Mesta, el sur de Italia); ciertamente, las
prandes masas campesinas no se beneficiardn de este proceso
de liberacién; ciertamente, no todo es idilica simplicidad. Pero
no debe. olvidarse nunca que, en el seno de la «crisise del
siglo xrv, vy pata buena parte de Europa, existen elementos
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innovadores, cuya impottancia no es despreciable y que fueron
determinantes del sucesivo desarrollo (no sélo agricola} de al-
gunas regiones curopeas., Apoydndose en ef examen del movi-
niento de los precios del grano (en descenso) y de los salarios
{en alza), se ha hablado de una época de oro de los trabajs-
dores. Es dificil decir cudnto haya de cierto en esta afirmacién,
pere fue, sin duds, una época de oro, por las inmensas posi-
bilidades liberadoras en ella contenidas, «Posibilidades libera-
dorass, entiéndase bien; es decir, gérmenes, levaduras, no libe-
racién general. A través de la «crisise feudal del siglo xiv
se lleva a c¢abo una vasta revolucién: la empresa rural ya ne
estaba, en muchos casos, dirigida pot los sefiores, sina por los
campesinos, a pesar de la innegable permanencia de muchas
formas de poder (y de prepotencia} feudal. Pero, si de una
parte aparecen estos primeros campesinos enriquecidos, estos
primeros campesinos con una dignidad de su trabajo, hay tam-
bién gue insistir en el hecho de que, paralelamente, aparece
un proletariado agricola. Los campesinos que, liberados de Ia
condicién feudal, no llegan a mejorar su situacién, la ven em-
peorar claramente en el plano econdmico, aunque en el plano
de las libertades civiles hayan alcanzado importantes metas,

De modo que, a este respecto, la «crisiss se presenta, al
menos, con un triple cardctet:

a) ¢l sefor ve, sin duda, durante todo el siglo x1v, que su
propio poder se reduce notablemente —en todos los
sentidos ¥ bajo todos los aspectos;

b) algunos campesinos pueden, beneficidndose de Iz erosidn
del poder fendal, afirmarse en el plano econdmico;

¢} una gran parte de los trzbajadores de la tierra, aunque
conquistan ahora unos derechos civiles a los que hubiera
sido utdpico aspitar apenas un siglo antes, no conguistan

" por ello un mejor standard de vida: al contrario. Y en-
" tonces se forma un proletariado agricola cuyo peso se

hard notat en la historia de Europa durante muches si-
glos todavia.

En el esmdio de las simaciones campesinas, nada es simple;
antes bien, todo se presenta con aspectos miiltiples que serfa
peligtoso resolver: con un ilusorio esquema unitario y simplista.

IV LA NUEVA FISONOMIA DE LA ACTIVIDAD «ENDUSTRIAL®
El paso de la agricultura a la industria es, a pesar de«las

apariencias, sencillo y —esto es Importante— justificade, espe-
cialmente en el caso de la industtia europea del siglo xav.
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A continuacién se expondrd el vinculo, muy estrecho, que
existe (¥ que, especialmente desde el siglo XI1v, se estrecha aiin
mds) entre los dos sectores productivos. Pero, ante todo, serd
necesario introducir alguna precisién, que resultard muy dGtil
al lector para valorar la entidad de los fendmenos. Cuando se
habla, de industria medieval, debe entenderse, en primer lugar,
la industria textil. Habia otres sectores, sin -duda, pero es
necesatio precisar que, en realidad, tenizn poca importancia o
que, si llegaron a tenetla, fve sélo en relacidn con algunos
caracteres peculiares del lugat en que se manifestaron (asi,
por ejemplo, las construcciones navales en Venecia), o de Iz
especial funcién econdmica a que podian estar destinados sus
productos (asf, por ejemplo, la industria minera de metales
pteciosos, singularmente importante pata la amonedacién), Pero
no basta, Dicho lo que antécede, hay que concretar las dimen-
siones de esta industria textil. Cdlculos inteligentemente finos
de M, M. Postan han demostrado, respecto a la Inglaterra del
siglo x1v, que e! valor total de la produccién agricola (lana,
madera y productos animales incluidos) puede cifrarse en unos
tres millones de libras esterlinas, contra 100.000 de produccién
textil comercializada. 5i ésta es la relacién de wvalor existente
entre las dos producciones, hay que indicar que el mimera de
personas empleadas en la indostria textil no representaba mds
que el 2 por 100 de las que se dedicaban a Ia agricultura, Es
muy probable que, si se efectuasen cilculos del mismo tipa
para otros paises, arrojasen cifras muy semejantes.

El lector se planteard, segfin esto, un doble problema: si
el empleo de obreros textiles en relacidn con los trabejadores
de la tierra no alcanza més qQue un 2 por 100, ¢era Ja industria
textil medieval de muy alta productividad técnica? Y, por atra
parte, como el valor total de su produccién era muy inferior
al de la agricultura, ¢debe suponerse que los precios unitarios
de los productos manufacturados eran muy bajos? A ambas
preguntas hay que responder negativamente. Queda, entonces,
por avetiguar quién producia los tejidos con que se vestfa la
mayor parte de Ja poblacién de Ia Baja Edad Media. ¥ también
a esto es sencillo responder: ellos mismos tejfan las telas
que necesitaban, Los campesinos, en Iz Edad Media, son teje-
dares. El problema es mds importante de lo que parece, porque
indirectamente nos lleva al cardcter peculiar de la produccidn
industrial de aquel tiempo, que es una produccién de lujo.
Y esta expresidn ha de entenderse bien. De lujo, no tanto (y
no séla) porque muy frecuentemente se trata de productos refi-
nadisimos, de altlsimo costo unitario v destinados a una clientela
can un poder adquisitive muy elevado, sino porque su valora-
cién completa se realiza a través de la exportacién. De “y
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que es posible precisar algunos conceptos importantisimos, a fin
de comprender bien gqué es la industria textil medieval:

4) actividad en que se emplea un mimero relativamente bzjo
de personas;’

5) productos de calidad alta y media {en relacién con el
standard del tiempo);

¢) productos destinados especialmente a una particular (y
limitada) clase de consumidores, por lo que se hacia ne-
cesaria la comercializacién internacional de buena patte
de Ios tejidos producidos.

De todo esto se sigue que:

d) para la poblacidn agricola o predominantemente tal, que
representaba la mayor parte de la poblacién activa, la
principal fuente de abastecimiento de productos textiles
se halla en su propia produccidn.

Asi, se puede sefislar que, hasta finales del siglo xu1, en la
actividad textil es posible distinguir los siguientes modos:

1) un ciclo completamente wrbang: de altisima calidad v
destinada esencialmente 2 la exportacion;

2) un cicle semirural y semiurbano: en parte, de calidad
muy buena y basada en la explotacién del trabajo de los
campesinos por las empresarios de la ciudad;

3} un ciclo doméstico, tanto urbano como (predominante-
mente} rural, Se llama doméstico, porque sus productos
servian a las necesidades personales de los mismos pro-
ductores.

Estd claro, pues, que lo esencial de la actividad industrial
de este tiempo se halla en estrecha relacién con la situacidn
agricola. Ahora bien, dentro de la mutacién & que antes hemos
aludido de la vida agricola europea en el sigle xav, ¢qué
cambios afectaron a4 estz actividad arvesanal campesina (tanto
propia como por cuenta de los empresarios de las ciudades)?

El primer fendmeno a sefialar es la aparicidén, a partir del
siglo x1v, de nuevos tipos de tejidos, como los fustenes de
Ulm, de Angsburgs, de Constanza, de San Gallo. Pero lo que
debe interesarnos no es tanto el cambio de los tejidos produ-
cidos como las transformaciones copcurrentes en las formas de
las relaciones de produccién. Si, hadta comienzos del siglo xIv,
es el empresario de la ciudad el que, prestando simientes y
géneros alimenticios, hace hilar v tejer las fibras, explotando
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usuratiamente el trabajo campesing (es caracteristico el caso de
un tal Johannes de Dolchera, genovés, especializade en la pro-
duccidn de fustanes, que a partir de 1250 es mencionado en
Ios documentos genoveses de la época: «Johannes de Dolchera
qui dicitur porcuse), ahora es el campesino el que compra el
producto (algoddn, lana o cualquier otro) directamente al comer-
ciante y el que asegura su elaboracién y su venta por cuenta
propia. De este modo, se rompen los vinculos corporativos. ¢No
es, acaso, significativo que, como reaccién, de Gante salgan
frecuentemente verdaderas expediciones punitivas, dirigidas a
destruir las estructuras artesanales campesinas? Fra una tenta-
tiva de las industrias de las ciudades para frenar un movimiento
que ¢n gren parte es, en cambio, irreversible; y es también
frato de la exasperacién de los empresatios y de los trazbaja-
dores de la ciudad, que ven desarrolfarse un tipo de actividad
que dentro de las murallas urbanas estd en crisis. Porque, en
efecto, la vieja industriz estd en crisis: Florencia ve bajar
su produccién de unas 100000 piezas a comienzos del siglo x1v
a 70-80.000 hacia 1336-1338, a 30.000 en 1373 y a 19.000 en
1383; Flandes, va desde finales del siglo %111, encuentra prandes
dificultades en Ia produccién textil. Y Toscana y Flandes son las
grandes capitales de la «vieja» industria.

Ciertamente, no hay que olvidar que si la gran industria ur
bana de los pafios de lana se contrae, como elemento compen-
sador aparece la produccién de telas, algodonadas, fustanes vy,
en algunos casos, de seda. Asi se consolida la industria del lino
en el Hainaut, en la regién de Nivalles y en la zona de Cam-
brai-Valenciennes, en Tournai, en la Alia v en Ia Baja Noet
mandia (en torno a Rouen v Caen), en Bretaiia (Vitré), en las
regiones de Augsburgo, Ulm, Constanza y San Gallo. En Flo-
rencia, el atte de la seda en florecimiento contribuye a la con-
traccién del arte de la lana. Surgen centros mds «modernoss,
mds dindmicos, mds nueves, En primer lugar, la produccidn
textil inglesa, que se orienta a la conquista de los grandes
metcados internacionales. Hondschoote se lanza ahora hacia las
salidas internacionales, aprovechdndose, precisamente, del decli-
par de !a pafieria urbana de Flandes; este su primer impulso
serd de 'corta duracién (hasta 1370, aproximadamente), pero
constituird la base de sucesivas victorias. Por lo demds, rodo
el campo de Flandes tnuestra un proceso muy claro de desarro-
o de su industria textil, desartollo que no se percibe sélo
a través de las esporddicas indicaciones de los datos de produc
¢idn, sino, sobre todo, a través del gran niimerc de privilegios
que las mismas autoridades de los comités se ven obligados a
conceder, consagrando asi —en contra del vinculismo corporativa
urbano— la libertad de los campesinos. Precisaments desde las
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ciudades (Gante, Brujas, Ypres, Saint-Omer), y ya desde fina-

les del siglo xiii, se iniciardn las hostilidades contra el campo

v su actividad. En Polonia se manifiesta un innegable despertar

de Ia actividad textil rural en el siglo xv; de elle son buena

prueba los pafios «campesinoss de la regién de Leczyca y de

Sieradz, y las telas de la Pequefia Polonia. Es todo un flore

cimiento de manifestaciones locales de la mayor importancia,

no ya porgue reptesenten algo «nuevos en si mismas: repita-

mos que los campesinos, en toda Furopa, se habfan integrado

siempre en e} proceso de la industria textil, tanto produciendo

tejidos para uso propio como hilando v tejiendo fibras textiles

por cuenta de los productores de las ciudades; ahora, en cam-

bio, 1a industria rural, aunque continda produciendo para su
propio consumo, ttrabaja también para una comercializacién igual-

mente propia. En Flandes, va desde el sigle xrv, los drapiers

rutales organizan up sistema propio de venta en Brujas, es de.’
cir, en la via del gran comercio internacional.

En suma, en contraposicidn con el declinar de la vieja pro-
duccién texti]l urbana, se aprecia la consolidacién de la actividad
artesana rural y de nuevos centros ciudadanos, que entablan
su didlogo con los trabajadores del campo en términos nuevos.
«Crisis», pues, de la gran industria, pero también florecimiento
de nuevos gérmenes, susceptibles de importantes y ulteriores
desarrollos. ¢Cémo olvidar, en efecto, que es precisamente en
este periodo cuando la gran industria lanera de los siglos si-
guientes encuentra, si no sus origenes, al menos el humus mds
fértil en que arraigar? No se ha producido —quede bien claro—
ninguna gran revolucién. Mds bien debe considerarse que, como
valotacidn de conjunto, en el curso del siglo x1v la produccién
textil se ha contraide, o, al menos, estabilizade cuantitativa.
mente. Pero no es esto sélo, sino que se debe afiadir que a
cantidad igual (y acaso reducida} de tejidos producidos ha
correspondido, sin duda, una contraccién del pafor d% la pro-
duccidn, porque los tejidos de fabricacidn campesina son todos
de valor unitaric claramente inferior a los de fabricacién ur
bana, Asi, pues, también en este sector nos hallamos en pre-
sencia de una «crisisy, pero también aqui, mds que a los as-
pectos cuantitativos, habrd que prestar atencién a los cambios
de orden cualitativa. Lo que cuenta es que Ia divisién en tres
series de la industria textil, que antes hemos indicado para el
perfodo correspondiente hasta finales del siglo XIIr, aparece
ahora modificada. El grupo 1) reduce su impertancia; el gru-
po 3) sipue sustancialmente inalterable {exceptuadoes, desde lue.
g0, los cambios debidos a variaciones demogrificas); el grupo 2},
por su parte, presenta una gran contraccién y se transforma
en un nuevo grupo: reéral y, lo que es mds importante, aumid-
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nomo. Asi, mientras hasta finales del siglo xu1, entre ciudad
v ciodad o entre castellania y castellania no hay, desde un
punte de vista industrial, mds que el vacio o la explotacién
de la mano de obra local, ahora el vacio comienza 2 reducirse
y la explotacién a limitarse. Fste mismo procesa se manifiesta
también en otros sectares «industriales» (decimos industriales,
pero mds exactamente deberiamos decir artesanales). En efecto,
la pars regida por el sefior feudal incluia también todos los
servicios artesanales necesarios a la comunidad dependiente, di-
recta ¢ indirectamente, del sefior: horno, forja, molino, ladrillar.
Ahora, con la reduccidn de la pars sefiorial, esos medios de
ptoduccidon escapan también a su control.

. Frente a estas penetraciones de energias nuevas —libres o
que tratan de afirmarse libremente—, quedan algunos sectores
vinculados a formas viejas. Por ejemplo, la industria minera,
respecto a Ia que uno de Jos mds doctos estudiosos de la ma-
teria no ha dudado en hablar de «colapso de la prosperided
del sigle x1vs. La recuperacion serd muy tardia, no antes
de 1460, Hay excepciones, como la actividad escandinava y bos-
nfaca, por ejemplo, pera el cuadro, en conjunto, sigue siendo
negativo. ¢Por qué —podria preguntarse— este sector particular
presenta signos de contraccidn, sin que nada intervenga para
tonificarlo, para sostenerlo? La raz6én parece que puede radicar
en el hecho de gue, en la industria minera, siguen en vigor
los vigjos principios de autorided; los poderes publices conti-
nijan manteniendo sus derechos sobre el subsuelo y sobre su
explotacién. En suma, donde no hubo descenso del poder de la
avtoridad (del sefior o de Ios poderes pablicos), la «crisis» se
oftece muy clara, concreta, sin que se manifiesten elementos
compensadores de ninguna especie.

Esto confirma el esquema hasta aqui trazade de la importan-
cia de la actividad campesina en el conjunto de la vida eco-
némica europea. Donde, por una setie de razones, el trabajo
y la iniciativa de pgrupos nuevos no han podide introducirse
libremente, 1a «crisis» fue irremediable, Una verdad particular
que confirma ¢l esquema general.

¥. LOS PROBLEMAS DE LOS INTERCAMBIOS

Apenas nos acercamos al gran comercio internacional, a los
problemas de la distribucién mercantil a gran escala, de la gran
banca, de los instrumentos que con todo esto se relacionan (en
primer lugar, ‘la moneda), la «crisiss se maenifiesta clarfsima,
Las tradicionales gremdes vias de navegacién, grandes rutas,
grandes ferias parecen haber perdido pujanza. Algunos hundi-
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mientos (entre ellos, el elocuentisimo de las ferias de Champagne,
que como centro comercial empiezan su decadencia ya des-
de 1260, mientras contindan con cierto esplendor come mercado
financiero hasta 1315-1320} son elocuente testimonio de ello,
Antes de nada, 'v para prevenir posibles objeciones, diremos
que también se manifiestan fenémenos compensadores: asi, aun-
que las ferias de Champagne decaen, las de Chilons-sut-Sadne
se consolidan; si algunas rutas alpinas pierden su importancia.
ottas las sustituyen o incluso (como en el caso de! Brenner}
renacen precisamente ahora, a partir del siglo xiv. Otro im-
portante desenvolvimiento se aprecia en la mds estrecha intet-
relacidn que se establece entre los sistemas de navegacidn
del mar del Norte, del Atlintico y del Mediterrdneo, lo gque
se traduce en un aumento de la importancia del Sund, por
una parte, vy de Gibraltar, por otra. Ademds, hay gque hacer
constar que también algunos trdficos, que se manifiestan ahora,
durante el siglo xrv, tienen un simple cardcter de compensa-
cién. Es verded que hay un aumento de la exportacién de
tejidos ingleses, pero también es cierto gue hay contraccidn
en las exportaciones de lana, de modo que, representdndolos
grificamente, esos dos movimientos formatian una X, en la que
el brazo descendente indicaria el movimiento comercial de las
exportaciones de lana, y el ascendente, el de los paiios.

La gran ruta «francigena», que —-apoyindose en las ferias
de Champagne— habia unido el norte y el sur no sélo de
Francia, sino de buena parte de la Europa Occidental, es reem-
plazada pot otras dos rutas: una que, desde Génova y Venecia,
a través del Mediterrdneo v del Atldotico, Ilega hasta Londres
y Brujas, v otra, la ruta terrestre renana, que constituird el
elemento de desarroile de las ferias de Ginebra vy de Frankfort,

En el sigle x1v se malogra lo que para la Hansa constituyera
su mayor ambicién: integrar nuevos dmbitos econdmicos a la
economia de la Europa Occidental. Los estudios mds recientes
han disiminuido mucho la importancia de la presencia de pro-
ductos de la Europa Nordotiental en las plazas de Londres y de
Brujas, de manecra que la actividad de las ciudades hansedticas,
aungue notable, viene 2 limitarse a un espacio geogréfico mari-
timo tradicional constituido en el pasado, mientras dichas ciu-
dades (sabre todo, Liibeck) tratan de compensar las dificultades
que encuentran en Flandes, orientdndose hacia el interior de
Alemania: desde 1320-1330 hacia Frankfort y después hacia Nu-
rembetg. Por otra patte, si la Hansa sobrevive es potque
lleva a cabo una profunds transformacién que cambia comple-
tamente su cardcter de Hansa de comerciantes en Hansa de
cindades.

Pero, en el plano europeo, estas compensaciones se anu-
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lan y persiste la «crisis». «Crisis», adviértase bien, na sélo
y no tanto de las cantidades (y valores} de los productos
intercambiados —reflejada ésta en el gréfico de la figura nd-
mero 1—, como de lo que podria Hamarse el estifo de los inter-
cambios, sobre lo cual insistitemos luego.

Y no hay que extrafiarse de que sea asi, Admitido —como
ya lo esti definitivamente— el cardcter predominantemente
aristocratico del gran comercio, es natural que éste acusase las
vicisitudes de su clientela esencial. A la «crisis» que &sta atra-
vesaba tenia que cotresponder una «crisis» del gran comercio.
«Crisis» compensada, sin embarga, por algunas nuevas manifes-
taciones, por desplazamientos de corrientes, por nuevos flore-
cimientos. Pero la verdadera v gran compensacién procede de
otro fendmeno, al que habrd que prestar toda la atencion, Al
hablar de la agricultura, hemos aludide a laz introduccién de
moneda para el pago de parte de los cinones debidos por el
campesino al sefor, en sustitucién (parcial) de los cdnones
en especie, Se han sefalado los limites de este fendmeno en el
aspecto de Ia erosién del poder feudal, pero donde adguiere
toda su importancia es en el plano comercial. En efecto, aunque
de limitada intensidad de accién en el dmbito de las relacio-
nes de produccién, la introduccidn de la renta monetaria tuvo
una enorme trascendencia de orden cualitativo: el campesino se
acercd directamente al mercado. Repitamos que, si bien no hay
que exagerar la importancia del dinero que el campesing debe
al sefior, es Innegable que le debe dinero. Y para procurirselo
no hay otro camine gue el de la comercializacidn de los bienes
producidos. En este sentido, el siglo xiv asiste no va al naci-
miento del fendmeno de la presencia del campesino en el mer-
cade (gque aparece va antes), sino que, valiéndose de la mayor
libertad de gque acrualmente dispone, éste interviene mds, v de
forma menos aleatoria, en la vida comercial. ¢Nueva «revolu-
cién comercials? Ciertamente, no. Pero si enriquecimiento, sa-
via nueva, nuevos horizontes en esa vida.

Por lo tanto, también aqui —como antes en la agricultura v
en la industria— hay «crisis», si se consideran los grandes fend-
menos, en las esferas superiores, a mds alto nivel. Pero, por el
contrario, en lo que se refiere al comercio en su parte inferior,
en su capilaridad, son indiscutibles los signes de una vitalidad
renovada,

Es cierto, sin embargo, gue esta «crisiss del gran comercio
internacional se tnanifiesta con fettaso respecto a la  «crisiss
agricola, pero ello forma parte del mecanismo cldsico de las
crisis tmedievales (v no sdlo medievales, al mencs, hasta el
siglo xviin), en las que el primer sector en ceder es precisa-
mente ¢l -de la agricultura, mientras los otros {industriz v, sobte
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todo, comercic), acaso por la débil incidencia de porcentaje
de la parte de capital fijo invertido respecto al capital total,
resisten mejor. Resisten: esto significa que, en !a mejor de las
hip6tesis, conseguirdn sélo sostenerse.

Ademis de los testimonios inmediatos, directos, en cifr_gs {de
las que antes se ha dado una ilustracién grifica), una compro-
bacién indirecta de esta «crisis» se encontrard en un fendmeno
muy poco estudiado hasta ahora, pero, a pesar de ello, evidente.
Desde la mitad del sigle xiv, y durante un siglo aproximada-
mente, los grandes viajes de exploracién hacia Oriente sufren
una interrupcién. El comercio medieval, que con Marco Polo
habfa llegadc hasta las orillas del Pacifico, se repliega ahota
sobte si mismo. Y parece que no se debe tanto a que los
mercaderes cristianos no crucen ya las fronteras hacia el Extremo
Oriente como a la expiracién de aquella pax Mongolorum que
habia permitido el libre paso hacia China y que supone ahora
un gran obsticulo. Por otra parte, también el final de las Cru-
zadas cristianas frena el impulso mercantil, en la medida en
que el Islam wvuelve a la conquista de ciudades antes sojuz.
gadas por los cristianos {los egipcios toman Tripoli en 1289
y San Juan de Acte en 12%1), mientras el turco se muestra
cada vez mds amenazadot, conquistande Brusa en 1326, Nicea
en 1331 y entrando en los Balcanes, tras haber pasado los Dar-
danelos, en 1356. El avance de Furopa hacia Oriente es5 sus-
tituido por un movimiento inverso, Las condiciones generales
no permitets un incremento del gran comegcio.

Causa y signo (mids lo segundo que Jo primero} de estas
dificultades son las monedas. 5i se examinan los cambios inter-
nos en Italia {es decir, las relaciones entre moneda de oro v
«monedas pequefias» de plata), se aprecia un periode de fuerte
subida entre 1260 v 1320, seguido de estancamiento entre 1320
y 1400, Ahora bien, estos cambios internos revelan (aunque
imperfectamente) el movimiento general de la economia, espe-
ciglmente de las altas esferas de la economiz urbana. Revelan,
es decir, que en sociedades de insuficiente organizacidn credi-
ticie v de produccidn insuficiente e ineldstica de metales pre-
ciosos los periodos de estabilidad de los cambios denotan un
estancamiento general de la economia, mientras las fases de
alza corresponden a perfodos de prosperidad.

Esta cronologia, con tap neto perfil en el caso italiano, ¢se
confirma respecto a otras zonas de Europa? Antes de respon-
der, es necesario formular una distincién, Estos periodos de
«estabilidad» y de «alza» de los cambios internos no se pre-
sentan siempre con ¢l mismo caricter. En efecto, la politica de
tevalarizacidn y desvalorizacién por parte de las autoridades
puede estat dictada por preocupacicnes, tanto de orden fiscal
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como econdmico. En el caso de desvalorizaciones determinadas
por necesidades fiscales (lo que, en otros térininos, equivale
a la necesidad de Iz autoridad de hacer frente a dificultades
de tesoreria: por ejemplo, los cambios monetarios de Felipe el
Hermoso en Francia, de Luis de Mile en Flandes) es dificil
admitir gue hayan podido tener beneficiosos efectos sobre el
conjunto econdmico; en cambio, en el caso de desvalorizaciones
inspiradas en movimientos econdmicos, la accidn positiva es
innegable,

Por lo tanto, la conclusion a que se puede llegar es la de
que, en la Europa del siglo x1v, dos fendmenos de sentido
cpuesto reflejan el mismo hecho: €l estancamiento y, en algunos
casos, la ruina econdmica. La estabilidad monetaria italiana es
una de sus expresiones, y las desvalorizaciones francesas v fla-
mencas, dictadas por razones de politica financiera, son otra, Por
lo demds, pronto se hacen notar los efectos de la una y de
las otras. Las guiebras de las grandes familias de banqueros
italianos son un sintoma de ello. Los Ricciardi, en 1300; los
Frescobaldi, en 1311; los Scali, en 1326; los Peruzzi, Acciaiuo-
Ti, Bardi, las «columnas de la cristiandads, en 1338, Todas estas
fechas seilalan puntos negros en la historia econdmica iraliana,
pera, dados los vinculos que unen a esas compafifas con la vida
econémica de buena parte de Europa, también de todo el con-
tinente, Ciertamente, aun después de mediados del sigle xiv
se asiste 4 la afirmacién de algunas grandes figuras de comer-
ciantes, de grandes hombres de negocies: un Francesco Datini
da Prato es testimonio suficiente de la peremnidad de [a exis-
tencia del «gran» comerciante. Pero el hecho es que el «gran»
comerciante Datini presenta pocos signos de progreso en re-
lacién con sus predecesores. Entonces, ¢también en este aspecto
hay estancamiento? Sélo en parte. En efecto, si durante el si-
glo x1v, como después en el xv, sobre una tendencia de fondo
mercantil muy estancada, se asiste al florecimiento de persona-
lidades nuevas (como, repitdmoslo, un Francesco Datini y atin
més los Médicis, que, a pesar del gigantismo que les es propio,
no patecen diferenciarse tanto de sus predecesores), es indudable
que ya empiezan a abrirse. camino profundos cambios. Es a
partir del siglo xiv cuando el sentido de los negocios se afina
y casi alcanza una precision de ciencia. Que antes hubiera gran-
des hombtes de negocios, no puede ponerse en duda, pero es
ahora ¢uando —-probablemente como consecuencia de las difi-
cultades, de las complicaciones, de la debilitacién de la vida
comercial— empiezan a introducirse en la técnica de los nego-
cios algunas ideas normativas: sentido laico del tiempo, sen-
tido de la precisién y de la previsidn, sentido de la seguridad.
En este aspecto, en el seno de la «crisis» de hecho —y tal vez
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en estrecho vinculo con ella— empieza 1a labor conceptual que
produciri la renovacidn de la estructura mental y técnica del
comerciante. Cuando esta Iabor se cumpla, se tendrd el comer-
ciante «nuevos, en el que puede, realmente, reconocerse el co-
merciante moderno. Por citar un nombre, demos el de Jakob
Fiigger.

De este rapidisimo esbozo de la econemia europea en el si
glo x1v —trazado de un modo tal vez «herético», pues tal puede
resuftar para la historiografia de hace sdlo diez afios la enorme
importancia atribuida agui a la agricultura— de este veloz
apunte, /qué resumit, pues, para el Jlector? Se ha insistido
mucho en los aspectos ##icos, unificados de Europa, descui-
dando las excepciones.

Como conclusién de su monumental informe al Congrese In-
ternacional de Estudios Histdricos de Roma, de 1935, los antores
(M. Mollat, P. Johansen, M, Postan, A. Sapori, Ch, Verlinden}
insistfan sobre la imposibilidad de reducir toda Europa a una
unicidad absoluta y propenfan una clasificacidn tripartita:
1°) Italia, que milagrosamente bab{a escapado de la crisis;
2.°) Europa Oriental (Rusia, Polonia y los paises bilticos); 3.°) la
Europa Occidental, incluida también «sur une étendue non
encore précisée» la Europa Central. El escripulo de los cinco
estudiosos era --y sigue siendo— clertamente digne de todo
elogio. Pero es posible disentir de él,

Prescindiende de que es incomprensible <dmo sélo ltalia
pudo permanecet sélidamente en pie dentro de un munde occi-
dental en crisis, hay que sefialar que los estudios recientes
demuestran que la crisis no se detuvo en los Alpes, No vamos
a hablar aqui de Rusia v de los pafses bilticos, pero, en
cuanto a Polonia, investigaciones también recientes han mos-
trado la posibilided de una insetcién, aungue matizada, en
las posiciones genersles del conjunto europeo. Queda, sin
duda, el problema de algunas imprecisiones fronterizas en el
sena de la Europa Central, aunque es de creer que, en ge-
neral, pocas sorpresas pueden esperarse. Clertamente, dentro
del munda econémico occidental acaso haya excepciones, pero
aqui el problema es Europa, el blogue peninsular europeo
en su conjunto. Y, por ello, ¢cémo negar, después de la im-
ponente bibliograffa acumulada en los iltimos wveinte afios,
que el siglo x7v supone una caida con relacién al xm? ¢Cémo
.negar que esta cafda se manifiesta ya a finales del siglo an-
terior v a comienzos del x1v? ¢Cémo dudat que, aun a tra-
vés de las breves fases de recuperacién, la tendencia general
es negativa? Diferente intensidad del fendémeno, sin duda; mo-
vimientos pendulares de fases cortas, ciertamente. Pero el signo
negativo de tods Iz época es igualmente indiscutible. Sin em-
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bargo, aun dentre de fan sombrioc cuadre, no deberdn omitirse
los fermentos, los gérmenes de cuanto florecerd después. De la
«crisis» surgird un mundo nueve en muchos aspectos, pefo no
Hovido del cielo.

VI. LOS REFLEJOS POLITICO-MILITARES DE LA «CRISIS»

Esta «crisis» econdmica europea —cuyos rasgos principales
hemos tratado de presentar en las pdginas precedentes—, Jqué
relaciones guarda con la vida politica? Ante todo, el siglo x1v
estd dominado por la guerra. La mids importante de todas es
la guerra de los Cien Aifios (1339-1433): cincuenta y tres afios
de guerra v sesenta ¥ uno de paz real o aparente, en un total
de ciento catorce afios. Curioso conflicto que, con la dramidtica
claridad de su desarrollo, caracteriza todo un munde. Iniciado
como lucha feudal, sus fases sucesivas revelan el cardcter de
lucha nacional.

Juana de Arco (1412-1431) con sus origenes humildes y sus
emotivos impulsos (si bien de naturaleza religiosa) es buena
muestra del cardcter popular, nacional, del momento final de
esta puerra, en la que, mientras en una primera fase el consejo
y la ayuda militar al soberano de Francia proceden del noble
Bertrand Du Guesclin {1320-1380), en la segunda es Ia modesta
Juana la animadora del conflicto. Por lo demds, las vicisitudes de
los otros paises europeos muestran con toda evidencia la conso-
lidacidn de estas realidades nuevas. Realidades que no en todas
partes tienen rasgos tan claros, pero que existen. Donde este pro-
ceso de crecimiento y de unidn de las distintas unidades se mani-
fiesta mds claramente es en el acuerdo de 1291 entre los tres
cantones de Uri, Schwyz v Unterwalden, a los que se sumaron,
en ¢l curso del sigle x1v, Lucerna (1332), Zurich (1351) y Berna
(1353}, Igualmente clara es ]z tendencia de la casa de Austria en
este siglo. Los Habsburgo apuntan la formulacién de una politica
que harin suya durante siglos: Iz unidén de los pafses alpinos
v danubiznos con Hungria, Bohemia v con el pals de los Sudetes
hasta el mar. La conquista de Trieste en 1382 es elocuente.
En este siglo atormentado, bajo la sorprendente diversidad de
ias condiciones locales, rivalizan en toda Europa reinos, princi-
pados v ciudades en pos de la ampliacién de sus territorios.
Este movimiento de dilatar fronteras, que se perfila en toda
Europa —incluso en Iralia, aunque con menor intensidad—, no
se presenta en Alemania: alli se instaura una «anarquia de
forma monfrquica». Esta monarquia, despuds de 1273 {eleccidn
de Rodolfo de Austria), no tiene otra funcidn real que la de
ser el simbolo del Imperio, pero un Imperio que es sélo nostal-
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gia y mito, carente de fuerza real, si se excluye el paréntesis
de 1346 a 1378 representado por Carlos 1V, cuyas genercsas y
felices tentativas desembocardn rdpidamente en la nada. Venecia
con la puerra de Ferrara (1308-1309); Luis el Grande (1342-
1382) en Hungrfa, con su politica matrimonial con fos Habsbur-
go, los Luxemburgo y los Piast; el contenido nacional {en
cuanto a Francia) y el de expansidn {en cuanto a Inglaterra}
de la guerra de los Cien Afios; la transformacién en Sedotrias
de los Comunes italianos: todos son sintomas evidentes de
aquella tendencia de las unidades politicas a ampliar sus terri-
torios, En el fondo, el problema, para expresarlo rdpidamente,
es sencillo: una aristocracia que pierde su fuerza econémica,
v que trata de procurarse compensaciones en Otfas regiones y en
otros sectores. Ciertamente, como su fuerza econémica ha dis-
minunido, va no puede entregarse a grandes empresas (¢no es
curioso ver <émo se interrumpe la Recomnguista de Espafia, que
no se reanudard hasta finales del siglo xv? ¢Y no es igual-
mente extrafic ver detenerse €l impulso —religioso, politico y
econdmico— de las Cruzadas?) Y entonces no hay mis que dos
caminos: de una parte, las guerras privadas, el bandidismo;
de otra —al menos, en una fase inicial—, seguir al soberano
en empresas militares, a la espera de conqguistas y beneficios.
Dejande a un lade la primera solucién -—sobre la que luepo
volveremos—, la segunda también presenza dificultades: en
efecto, con cada ampliacién de fronteras, los intereses del so-
berano se apartan cada vez mds de los de la nobleza. El sobe-
rano adguiere caricter nacional, o, al menos, va no local; los
nobles siguen ligados a su punto de partida. Surge, pues, un
contraste, o, al menos, una diferenciacién de intereses. Duran-
te algin tiempo, la balanza no se inclinard a wun lado ni al
otro, pero después, cuando el conflicte se reswelva —y de
cugiquier modo que se resuelva—, las consecuencias serdn ver-
daderamente importantes.

Hemos dicho «de cualquier modo que se resuelvas, porque
las posibilidades de solucién son dos: la victoria del soberano,
que, apoyindose en las fuerzas nacionales, desmantela el poder
de los sefiores, o el predominio de estos Gltimes. En el primer
caso, no diremos que nace ¢l estado moderno, peroe se sientan,
sin duda, las premisas que permitirdn la consolidacidon de tal
estado. Los nobles protestardin mucho contra la prepotencia
del soberano —contra Ja «insclentia regum Francorums, como
dirdn los nobles franceses—; su fuerza entra ya en crisis. Dos
posibilidades se les ofrecen entonces: una, mis lenta y més
segura, que es la que acaba en su transformacién de nobles de
castille —compaiieros independientes del soberano— en nobles
de corte; la otra, inmediata, que les empuja hacia e! bandidismo.
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De este modo, la «crisis» de la nobleza feudal, que tenia sus
razones en un hecho simplemente econdmico relative a sus po-
sesiones, considerada de todas maneras, se agrava en cuanto pasa
al plano politico, Y, por otra parte, no hay duda de que el
agravamienta en el terreno politico tiene duros efectos también
en el econdmico, estableciendo una interaccidn continua, de la
que la nobleza saldrd no digamos deshecha, pero si herida, ani-
mada por sentimientos de desquite, de rencor. No nos ade-
lantemos: todo esto ocurre donde se consolida el triunfo del
soberano.

En otras partes, €l cuadro es diferente; que el soberanc
llegue, como en Polonia, a otganizar las formas externas de
los cuadros imstitucionales de un estado centralizado vy terri-
torialmente grande, © que, como en Alemania, el poder del
soberano siga siendo un mero simbolo y el estado una pura
forma vacia de todo contenido, el resultado es el mismo: la
anarquia, la desmembracidn nacional. No es simple casualidad
que los problemas nacionales de Italia, Polonia y Alemania, en-
cuentren solucién séle muchos siglos despufs. No es simple
casualidad que el noble brave siga siendo, durante mucho tiem-
po, un fendmeno italiano, como el Ritter alemdn. Acaso en
ningin pafs de Europa se ha hablado tanto de libertad como
en estos tres, pero aquella libertad de la que se proclamaban
campeones no era més que una bandera de particularismos, de
prepotencias, simbalo de debilidad del poder central: en nom-
bre- de aquellas libertades particularistas, faltaba la verdadera
libertad. También faltaba, ciertamente, en otros paises, pero, al
MEnos, €n esos «Qtros paisess, se sentaban las bases de ella.
Volviende al siglo x1v, sin embargo, lo que importaba es que
toda Europa estd inundada por aquella ola de bandidismo no-
biliario, que en Alemania toma el nombre de Raubrirtertum y
que encuentra amplio eco en Inglaterra, en Francia, en Escan-
dinavia, en Polonia. El fendmenc es sblo aparentemente seme-
jante en estos distintos paises: en Francia y en Inglaterra, par-
ticipan en €l los nobles que entraton en conflicto con el poder
progresivamente fuerte del soberano (y estdn destinades, por
lo tanto, a agotarse en si mismos, no sin dejar una larga es-
tela de desgracias); en otras pattes, el bandidismo se con-
vierte en fin de s{ misino, hasta degenetar en formes de autén-
ticas guerras privadas: organizaciones de grandes cazas del hom-
bre sobre los pantanos helados de Lituania, en las que se de-
grada el espiriru de los Caballeros de la Orden Teutdnica, que
después no sabrdn resistitr en Tannenberg al impetu polaco
{1410); expediciones de nobles polacos —por su cuenta e in-
cluso a pesar de la voluntad del soberano— contra el Turco,
pero. serdn vencidos en Nicépolis (1396).
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Agotamiento, pues, del poder econdmico, decadencia de la
fuerza politica, limitacién de su funcidn militar. En la batalla
de Courtrai (1302), la infanteria domina a la caballerfa francesa;
a partir de 1315, los infantes suizos superarin a los caballetos; los
arqueros constituirdn el nervio del ejército inglds, ¢Acaso no
es significativo que, durante el siglo xiv, maduren las leyendas
de Robin Hood, del Grand Ferré, de Guillerme Tell? Deje-
mos de lado el problema de la realidad histérica de algunos
de estos personajes, Lo que importa es que representan perfec-
tamente, sobre una base concreta y en el plano de los va-
lores que el feudalismo defiende del modo mds celoso, la
«crisis» de la nobleza, Asi, también aqui tenemos una «crisis»
profunda del feudalistno; se asiste a la descomposicidn de
toda una serie de valores, de principios, pero, en cambio, otros
valores comienzan a afirmarse. También aqui, en la «ctisiss, ¥y,
podtia decirse, precisamente a causa de la «ctisis», aparecen
gérmenes liberadotes, de gran trascendencia.
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2. -Estancamiento y efervescencia: Europa
desde 1380 a 1480

I. INTRODUCCION

Si el examen de la «crisis» de los siglos XIv ¥y Xv aparece en
este volumen dividida en dos partes, en dos capitulos distintos,
no es por mero artificio tipogrifico, ni por simple comaodidad
de expresion. En realidad, para nosotros, el problema es mucho
mds complejo. No se trata, en efecto, de negar el principio de
una crisis de los siglos XIvV y Xv, porque existe y, ciertamente,
en sus caracteres fundamentales, es wna. Pero, si se atiende sdlo
a los aspectos externos, nos patece que puede hablarse de dua-
lismo. La primera parte de esta «crisis» abarca, a nuestro jui-
cio, desde el dltime ventenio del siglo xrmr al dltimo ventenio
del siglo xrv. Para expresar gréficamente el conjunto econd
mico de este periodo casi secular, habria que tecurrir a una
linea fuertemente descendente, aunque, como ya hemos insis-
tida en el capftulo I, es de advertir que en esta catéstmfe
social, que no estin descuidadas u ocultas en la general matriz
catastrdfica. El segundo periocdo de esta crisis abarca, en cam-
bio, el tiempo comprendido entre finales del siglo xzv y algo
mis de la mitad del xv. La «crisis» es tal porque, habiendo
tocado fondo, la economia eutopea parece adaptarse a ello, re-
lajarse en tal situacién. Privada de energias, se dirfa que nece-
sitaba recuperar el aliento antes de lanzarse hacia nuevas con-
quistas. Hay, pues, estancamiento, ¥ es preciso afiadir que a un
nivel moy bajo: estancamiento en la mediocridad. Y la medio-
cridad no es sélo econdmica, sino también social.

Pero, antes de reanudar el tema econdmicosocial de la his
torla europea, serd oportuno recotrer tdpidamente los esquemas
esenciales de los hechos més externos,

Problema importante lo constituye el intentar mostrar los
rasgos complejos de este periodo, la dificultad de su andlisis,
su condicién de doble vecino, de un lado del siglo xiv v de
otro del xv1, tan diferente estos dos entre si,

Para dar mayor claridad a nuestra exposicidn, acaso sea con-
veniente volver a los acontecimientos politicos que caracterizan
este tiempo, articulindolos con los de fa. épaca precedente y
con los que acaecerin después,

-La historia de Europa —cualquiera que sea el periode estu.
diado— aparece siempte rica, compleja ¥ un tanto confusa.
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Pero puede decirse que estos mismos rasgos son atribuibles
a la adolescencia, al desarrollo o a la madurez v a la senectud.
Indudablemente, al examinar ¢l periodo 1380-1480 (en sus
antecedentes y en sus consecuentias), percibimos que nos en-
frentamos con una época critica, si, pero con abundante efer-
vescencia.

Tratemos de explicarnos.

II. EL PAPADD

Durante siglos se habian enfrentado dos grandes fuerzas de
catdcter y aspiracidn universal (lo que, en la Edad Media,
quiere esencialmente decir europeo), imperio y papado. El mo-
tiva habia sido el reino de Ttalia, y ademis el derecho a forjar
Eurapa segiin sus deseos. Pero agotados el wno y el otto en la
continuidad de la lucha, extenuados ambos, no hay ni vencedor
ni vencido.

Desde finales del siglo xirr, el papedo tratz de reorganizarse.
Bonifacio VIII {1294-1303) inicia la obra de reforma en la
propia Roma, procurando reducir la influencia de las facciones;
asf,, por ejemplo, la excomunién de los Colonpa significa la
destruccidon de su fortaleza de Palestina. También intensificd
su accién politica en todo el dmbito italiano, interviniendo
tanto en las vicisitudes de los comunes toscanos {sobre todo,
con vistas a conservar para la sede pontificia los servicios de
los utilisimos banqueros florentinos} como en Sicilia, tratando
de estrechar los vineulos de vasallaje con la Santa Sede de aquel
reino que habfa entrado va en la 4thita aragonesa. Intervino
también en las contiendas entre Franciz e Inglaterra; habia
tratade de poner condiciones para la concesién de la corona
imperial, La sfntesis mds clara de la multiforme actividad de
este pontifice, que procutd devolver a la Iglesia un papel que
ya habia perdido defivitivamente, se halla en la bula Unam
Sanceam (1302}, en la que se contiene, sin duda, la mds precisa
teorizacién de la posicidn teocrdtica: «los dos poderes, el ese
piritual y el temporal, estdn en manos de la Iglesia; el pri-
mero le pettenece, y el segundo ha de actuar en su provecho,
El primero debe ser usado por los sacerdotes, y €l segundo por
el rey, pero mientras el sacerdote lo quiera y lo permita. La
autoridad temporal, pues, debe inclinarse ante la espiritual. La
sabiduria divina concede a esta Gliima la mrisién de crear el
poder temporal y la de juzgarlo, si es necesario. Y por ello
decimos, declaramos y establecemos que para toda criatura
humana es condicién indispensable de salvacién la sumisién al
romano pontifices.

42



Pero.de no mediar la gran figura de Bonifacic VIII, estas
palabras parecerfan pura arbitrariedad, porgue, en realidad, todo
fue un fracaso. A comienzos del siglo x1v, se abre un Jargo
periodo de la historia de la iglesia que puede dividirse en tres
fases: desde 1309 a 1377 (Aviddn); desde 1378 a 1417 {Cisma
de Occidente); a partit de 1417, se inicia el periodo de los
Concilios.

El fracaso de la politica de Bonifacio VIII, asi como ¢l de
su sucesor Benedicto XI {1303-1304), tanto respecto a Francia
como a las faccienes romanas {sobre todo, Colonna y Orsini),
determiné el traslade de la sede pontificia a Avifidn., Allf, la
accién de la Iglesia no fue menos temporal que la anterior-
mente desplegada en Roma; lo que cambia es que ahora se
trata {con la excepcién de Bepedicto XII, 1332:1342) de una
politica temporal plegada a los intereses de la monarquia fran-
cesa, mds que 3 los del poder pontificio. Durante el periodo
de Aviiién, este poder aparece como lo gque en realidad era:
una fuerza espiritual olvidada de si misma y preocupada esen-
cialmente por intereses mundanos, capaz aidn, sin embargo, de
suscitar nuevas enetgias espirituales, como las de una Catalina
de Siena (1347-1380). Cada vez mds envuelio en dificilisimos pro-
blemas financieros -—tanto mds dificiles, cwanto gue, al co-
mienzo de su residencia en Avifién, el pontifice se encontrd
completamente desprovisto de recursos—, la obra de recons-
truccién financiera fue cotonada con plenc éxito. Prueba elo-
cuente es el extraordinario palacio papal de Avifién, construido
a partir de 1316, en el que, al decir de un contempordneo, eta
imposible entrar «sin encontrar a los clérigos ocupados en con-
tar monedas amontonadas ante ellos».

Pero dada la inseguridad que amenazaba a Avifidn en plena
guerra de los Clen Afios y la cada vez mayotr inestabilidad de
los dominios pontificios en Italia, se hizo necesario pensar en
un retorno a Roma, EI cardenal Albornoz organizé aquel re-
greso de la mejor manera, Gregorio XI hacia su entrada en
Roma en enero de 1377, En Avifién ya no volverfan a residir
mis que log antipapas.

Fl perfodo de Avifién ha sido definido como la «cantividad
de Babilonias. Dejando aparte el juicio contenido en esta de-
finicién, hay que tener en cuenta gue la decadencia moral de
la iglesia favorecid el florecimiento de movimientos heréticos:
entre ellos, el de los Fraticelli, franciscanos’ intransigentes, que
llegaron a intervenir en la lucha internacional a muy alto nivel,
respaldando al imperio en su resistencia contra las pretensiones
pontificias v Negando incluso a elegir su propio papa, Nicolds V
£1328-1330), que fue, naturalmente, un antipapa para la iglesia
catdlica. Pero éstos no eran mds que los prédromos de otros
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fenémenos heréticos, que se manifestarian, sobre todo, eo el
siguiente periodo del gran Cisma de Occidente.

Desde 1378 a 1409, la cristiandad mvo dos papas; desde 1409
a 1415, tres; desde 1415 a 1417, ninguno legitimo. Estz bi-
cefalia o tricefaliz en la cima, se reflejaba también en la base:
asi, hubo didcesis v conventos con dos abades y dos obispes
{cfr, cap. 3, I1I). Carente como estaba de todo contenido dog-
mitico y, por consiguiente, de toda tensién moral, este Cisma
no fue mds que un conflicto entre tendencias opuestas v pre-
texto para tensiones puramente polfticas. Asi, en general, la
tendencia romana de la Iglesia fue reconocida por la Tralia
central y septentrional, por Inglaterra (para oponerse a Fran.
cia) vy por Portugal (frente a Castilla); el antipapa de Avi-
Adn contd, en cambio, con el reconocimiento de Francia {na-
turalmente, contra Inglaterra), de Escocia, de Castilla y de
Aragon (éstas para oponerse a Portugal} v de los angevinos de
Nipoles.

Al paso del tiempo, la situacién se hacia insostenible; frente
al principio establecido por el derecho canénico de Ja supertio-
ridad del Papa sobre el Concilio, iba afirmindose la teoria opues-
ta, formulada y presentada insistenterente por la Universidad
de Parfs. En 1409, los cardenales de Avifién y de Roma, reuni-
dos en Concilic en Pisa, deponfan a sus jefes respectivos y
elegian a un nuevo papa: Alejandro V {1409.1410), Pero éste fue
sélo un fercer Papa, porque ningunc de los otros dos aceptéd el
ser depuesto. No se dio un paso decisivo hasta la muette de Ale-
jandro V. Su sucesor, Juan XXIII {1410-1415) accedié —hajo
presién del emperador Segismundo— a convocar un nueve Con-
cilio en Constanza, v después de varias alternativas, el propio
Juan XXIIT se vio declarado antipapa y depuesto, juntamente
con el papa de Awiiidn, Benedicto XIII, mientras el papa de
Roma, Gregorio XII, abdicaba. La unidad de la Iglesia romana
quedaba asi restaurada, lo que imponfa un gran resultado, sobre
todo si se piensa qQue se restauraba sobre la base del principio
de que, ante un Concilio, «todos debfan obedecer, incluido el
Papa, cuando (el Concilio) se pronunciaba sobre Ia fe, sobre
el cisma y sobre la reforma de la Iglesias,

As{ como Jos Fraticelli se habfan aprovechado del exilio en
Avifién para afirmar sus propias tesis, ottos movimientos se be-
neficlaron ampliamente de las dificnltades internas de la Iglesia, -
en el perfodo del Cisma de Occidente, basindose en las formu-
laciones de Jyan Wyclif (cfr. cap. 3, VIII), que —uniendo
o polftico a lo religioso— habfa sostenido, por una parte, &
derecho del estado a contrelar la administracién de los bienes
eclesidsticos y, por otra, habla afirmado el derecho a la inter-
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ptetacién de las Sagradas Escrituras por cuantos tuviesen una
cierta instruccién, y habia negado la transustanciacién. Las
tesis de Wyclif tuvieton buena acogida también en otras partes.
En Bohemia, Juan Huss y Jerénimo de Praga se convirtieron
en sus defensores. Los soberancs no podian menos de aceptar
gustosamente la parte politica de aquellas teorias, pero no el
resto, porque, en esencia, servia para reforzar ideoldgicardente
los movimientos de revuelta, ditigidos, si, desde un punto de
vista religioso, centra el papado, perc politicamente peligrosos
_para ellos mismos. Entre un mal y un bien, renunciaron al bien,
con tal de eliminar el mal. Juan Wyclif fue considerado ¢ém-
plice del movimiento inglés de 1381. Expulsade de la Univer-
sidad de Oxford, sefialado como hereje vy obligado al silencio,
muri6, completamente aislado, en 1384, aunque el movimiento
socio-herético (los «lolardos») por él provocado (tal vez, en
contra de sus propias intenciones) le sobteviviria durante al-
‘ghn tiempo, 2 pesar de la feroz represién de los soberanos
ingleses. Las consecuencias de las ideas de revisién fueron
ain mds viclentas en Bohemia: la crisis religiosa se trans-
formaba clatamente en movimiento social y, mds ain, en cri-
sis nacional. La fuerza del sentimiento nacional —dirigido
. contra la opresién alemana en 'Bohemia— constituyd la base
del movimiento. Juan Huss fue declarado hereje y excomul-
gado {1412). Atraido a Constanza, durante ! Concilio que se
celebtaba en aquella ciudad, con la garantfa de un salvocon-
ducto, se le pidid que se retractase de sus cherejfas», Ante
su negativa no se le reconocié validez al salvoconducto. Fue
quemada vivo {1415), y, poco después, en 1416, corria la misma
suerte su discipulo y amigo Jerénimo de Praga, Estas ejecu-
ciones no resolvieton el problema, ya que en Bohemia la
muerte de Huss desencadenaba la guerra del 1419 a 1436,

Para suprimir las condiciones de la herejia no bastaban las
sangrientas tepresiones llevadas a cabo -en Inglaterra por En-
rique IV y Enrique V de Lancaster contra los lolardos, ni las
de Segismundo de Luzemburgs contra los hussitas en Bohemia.
Habia que poner orden en el seno mismo de la Iglesia: en
su interior, ¥, desde luego, en el espiritu. Pero no se pasd
de las formas externas. En 1431 se convocd un nuevo concilio
en Basilea, que durarfa hasta 1449, y que cambid wvarias veces
de sede (Ferrara, 1438; Florencia, 1439), para llegar, al fin,
redlmente, 4 nada: cesién parcial {comunién bajo las dos espe-
cies) ante los indomables hussitas, que habfan resistido a cinco
«cruzadas» imperiales otganizadas contra ellos, pero ninguna
decisién sobte la cuestién fundamental para la que se habia
reunido el concilic, es decir, acerca ,del problema de la supe-
rioridad del pontifice sobre el conclio, o viceversa. Sin em-
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bargo, aungue esta decisidn habfa sido aplazada, el propio
desarrolio del concilio habia creado las premisas pata alcanzar la
anulacién de las posicienes logradas en Constanza. Asf, con la
bula Execrabiiis, promulgada en 1459 por el papa Pio 11, queds
definitivamente proclamado el principio de la supetioridad de!
pontifice sobre el Concilio, De este modo se aplazaba, por no
decir que se impedia, la reforma interna de la iglesia. De esto
se habia dado cuenta mcIuso Pio 11 ———claro que mientras sélo
era gl_cardenal Eneas io Pj — cuando
hab:a afitmado: «Los partidarios del concilio dicen: ‘Cedimos
a la violencia. Conservamos muy firmes todas nuestras convic-
ciones.” Por esta razdn, se espera sélo encontrar un nuevo cam-
po sobre el cual deberd reanudarse la luchas (cfr, cap. VIII, 1).
do, convertido ya en fuerte centro de poder politico,
inatacable en ¢l interior y suficientemente sdlido para no temer
ataques desde el exterior —al menos, por algdn tiempo—, po-
dia aparentemente cntregarse a su funcidn espiritosl. Pero, en
realidad, se llamard espiritual a lo que era, sencillamente, cul-
tural. Asi, hubo pontifices de altisima formacién humanistica
y de fina inteligencia, como un Nicolds V (1447-1455) o un Rfo I
8- . Pero tras este espléndido velo se acumulaban las
candiciones de futuras conmecionss. Por una parte, en el plano
interno, se acentuaba cada vez mis el cardcter por el que el
estado pontificio constituia, sencillamente, un principadso entre
los otros de la peninsula italiana, sujeto a todas las contin-
gencias de la politica exterior italiana y originande aquel la-
mentable fendmenc del nepotismo (cfr, cap. VI, I). En el plano
externo, ante la creciente presién de los caractetes nacionales
de los nacientes estados europeos, la Iplesia se veia obligada
a reconocer a las distintas iglesias locales una cierta autonomia.
El reconocimiento de la «pragmdtica sancidns dictada por Car-
los VII en Francia (1438), por la que la iglesia «galicanas
quedaba sometida al control del monarca, darfa luego origen
al concordato de Viena (1448) con el imperio y a Ias conven-
ciones con los soberanos de Castilla vy de Aragdn {1481), con
lo que se reconocian a las iglesias de aquellos reinos diferentes
derechos auténomos, Estos desplazamientos de poder habrian
representado tal vez un cierto beneficio para ¢l papade, si hu-
bietan supuesto también una solucién de los problemas a los
que eran mds sensibles los soberanos y los pueblos: los de!
dinero a entregar en las cajas romanas. Pero los beneficios
econdmicos —aunque bajo formas diferentes— seguian en pie.
Y el descontento también, A comienzos del siglo xvi —ante la
continuada falta de una reforma interna—, la Reforma, en todos
sus niveles (o sea, en los gue le etan posibles), se efectuaria
desde el exterior con extremada claridad,
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III. EL IMPERIO

Entre J256 v 1273, periodo del «Gran intertegngs, estuvo

vacante la sede imperial: ninguno de los pretendientes (Gui-
fermo de Holanda, Ricarde de Cornualles, &Egnso X de Cas-
Llla) que, a titulo this o menos vago, podian aspirar a la co:
rona, logrd realizar su ambicidn, Alemania se fraccioné en cen.
tenares de unidades, gue dificilmente podrian llamarse estados.

El caos, las luchas intestinas, la fragilidad de las telaciones
interiores del imperio, todo esto caracterizard, durante largo
tiempo, la vida de este organismo, cuya existencia no parece
justificada por ninguna otra cosa. Sin embargo, lebtamente
—muy lentamente—, comienza a vislumbrarse alge como un
hilo. En primer lugar, el principio de lamar al trono imperial
a emperadores procedcntes de familias distintas empieza a de-
jar paso al criterio de una cierta prerrogatwa de algunas fa-
milias: asi, desde 1346 a 1400, serdn emperadores Caplos IV
,{_1}_4&1}1&1 v Wesceslao {1378-1400), de la familia de Luxem-

butgo; seguird una interrupcién con Roberto del Palatinado
(1400-1410); después, nuevamente un Luxemburgo, Segismundo
(1410-1437), Por 1ltimo, desde 1438, a partic de Alberta II de
Austria, los Habsburge ya no abandonardn el trono.

Paralelamente a esta sucesién de personas y a estas vicisitudes
de las grandes familias, se inicia un largo camino que conduce
a una relativa consolidacién del imperio: empieza con la Con-
vocatoria de Rhens (1338}, donde la confirmacién papal es de-
clarada no necesaria para la eleccién imperial; despuds, en
1336, 1a Bula de Oro de Carlos 1V de Luxemburgo precisa las
modalidades de la eleccién imperial, atribuyendo su facultad
a siete electores: los arzobispas de Maguncia, Tréveris vy Co-
lonia, el rey de Bohemia, €] dngue de Sajonia, ¢l margrave de
Brandeburgo y el conde palatino det Rhin. Esta era una clara
mejotla de las condiciones de la eleccién imperial, aunque en
sus estados personales se continuaba reconociendo todos los
derechos soberanos a las «siete columnas del imperios, lo gue
confirmaba la fragmentacién de éste, Un primer freno, aunque
indirecto, a esta fragmentacién fue impuesto por el emperador
Federico III, el cual, en vida adn, hizo elegir a su hijo Rey de
Romanos, creando asl las condiciones de una presuncién de
herencia, que en realidad serd aplicada siempre. Otra limitacion,
si bien relativa, setd la de Maximiliano I de Austria, quien,
mediante la creacién, en la Dieta de Worms (1495}, de una
Cdmata Imperial de Justicia, que debifa intervenir en todos los
casos de litigio, puso fin ~—al menos, inmediatamente— a los
conflictos entre los diversos sefiores.

Patalels a esta lenta estratificacién de acontecimientos, ten-
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dentes, si no a estructurar, al menos & reducir la descomposi-
cién del impetio, se desarrolla la hdbil y afortunada politica
matrimonial de Ia Casa de Austria, Fue iniciada por Fedeti-
co ITI, que hizo casar a su hijo Maximiliano (el futuro Maxi-
miliano I) con Marfza de Borgofa. Asi, a los estados patrimo-
niales {Austria, Estiria, Carintia, Carniola, Tirol y Alsacia Me-
ridional}, se afadieron Flandes, Paises Bajos, Brabante, Luxem-
pburgo, Artois v el Franco Condado, Primero v considerable
paso. Fl decisivo fue el matrimonio de! hijo de Maximiliano
—-Felipe el Hermoso— con Juana la Loca, hija y heredera de
Fernando e Tsabel —los «Reyes Catélicoss—. De este matri-
monto nacerd el que después serd el gran Carlos V (1500-1558},
Si una de sus divisas fue Plus Ultra, hay que reconocer gue
cominz6, hereditariamente, sobre bases extremadamente amplias.
Se encontté a la cabeza de aquel extraordinario conjunto de
coronas, que la politica matrimonial realizada por la Casa de
Austria durante casi un_siglo le prepard, y de un imperio ger-
mdnico que, aun sin representar un todo orgdnico, era, de
todos modos, alge més compacto que dos siglos antes. Asi
habia ido ptepardéndose, lentamente, la plataforma del gue,
después de Carlomagno, seria el mds grande soberano de
Europa.

IV. ITALIA

A finales del siglo x111 se habia producido un - gran zconte-
cimiento en Italia. El lunes de Pascua de 1282, en Palermo
estallaba la revuelta contra la monarquia angevina, v ¢l tey
de Aragon era proclamado rey por el Parlamento sicilisno,
Durante veinte afios, la guetra estaria presente en el mar, en
la isla, en Calabria, en Aragén, Lucha confusa, en la cual Ig
isla era la apuesta de un juego mucho mis amplio entre la
monarquia angevina, el rey de Aragdn y el papado. Afiddase
3 esto la notable reduccidn de las posibilidades de intervencién
del imperio en las vicisitudes italianas, y se tendrd un pa-
noratna un poco més completo del desorden de la peninsula.
Pero esto no lo es todo atn, porque, empefiados los grandes
{Estado pontificio y reinos de Sicilia y de Népoles) en la lucha,
los «pequefios» (sdlo en el sentido territorial, en algunos casos,
y en todos los sentidos, en otros) se encontraron con plena
libertad de accidn. En dltima instancia, esta libertad de accidn
no significd mids que el despliegue de viejos antagonismos:
alianzas, guerras v paces se sucedieron con un ritmo, con una
frecuencia extraordinariz. Cada vez se hace més frecuente e}
recutrit a los extranjeros para resolver los problemas internos,
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Petrarca, entre otros muchos, denunciaba ef estado cadtico, €l
desorden, el sometimiento: «¢Y hasta cudndo, miserables de
nosotros, tendremos que ver que se pide syuda a los birbaros
para poner el yugo a Italia? (Y hasta cudndo, hombres de
Italia, pagatemos a los que vienen a destrozar a los iralianos?
Que si esto os disgustase a vosotros, principes de las cosas pi-
blicas, como me disgusta a mi, hombre privado y sclitario,
ifeliz Ttalia! Ella mandarfa con pleno poder en sus provin-
cias, cuando ahora no es casi mds que una esclava». Con estas
palabras recogia el eco de los versos dantescos:

Ay, sierva Italia, morada de dolor, -
nave sin piloto en gran tempesiad,
no sefiora de provincias, sino burdel.

Sin embatgo, algunas lineas esenciales comienzan a dibujarse.
Llegado el sistema comunal al paroxismo de la fragmentacién
endtquica (jno se piense sélo en los esplendores monumenta-
les!), era inevitable que se produjese una especie de movimiento
tendencialmente ad arum. Es lo que se conoce, en la historia
de Italia, como el paso de la época comunal a la de la Sedorie.
Esencialmente, v prescindiendo de las muchas diferencias y ma-
tices que seria ficil registrar, se trata de un movimiento cuyo
origen mismo es contradiotorio: un régimen absoluto que
recibe su sancién de la aprobacién popular. Esta contradiccidn
fue superada muy pronto, porque los verdaderos Sediores bus-
caron y consiguieron un recotocimiento de su condicidn, de
las dos tnicas autoridades —en !a dptica del tiempo— que
podian ddrselo: imperio y papado. Fueron muchas las familias
que recibieron la consagtacién de su condicidn sedorial del
emperador o del Papa: Gonzaga en Mantua (1433). Este en
Mddena y Reggio (1452), Montefeltro en Urbino (1443}, etc.

Pero con estos reconocimientos y con la consiguiente supresidn
del pacto con el pueblo, la Seforia se transforma en Princi-
pado: el pueblo, que habfa sido elector, se convierte en sub-
dito; el sefior elegido, en soberano. Simultineamente con estos
cambios empieza a petfilarse una cierta tendencia a la concen-
tracién: concentracidn, integracién, pero ya nc tendencia uni-
taria. Los polos (y el simple hecho de que haya que hablar de
polos, en plural, es extremadamente significativo) de este fe-
némeno fueron Roma, Florencia, Milin v Venecia.

Esta 1iltima, con una primera guerra, habia reducide a_los
Sgala —que se habian apoderado de casi todo el Véneto— al
solo dominio de Verona y Vigenz.a {1336-1342); de estas dos ciu-
dades, los Scala fueron sucesivamente expulsados en 1387 por
m_ds_Mﬂip Venecia, en 1404, afade a su dominio
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Vicenza, Verona en 1405 y Padua en 1406. Posteriormente,
Brescia, Bérgamo, Legnano, Udine... La base territorial de la
potencia venecizana se hacia 4si cada vez mids extensa, inte-
grande armdnicamente las posesiones de ultramar. Por otra par-
te, si es cierto que la posterior consolidacidn del Turca en el
Mediterrdneo reducia una parte de sus posesiones fuera de
Ttalia, también es cierto que aquella misma consolidacién limi-
taba ain mds considergblemente la fuerza de los tradicionales
adversarios de los venecianos; los genoveses, Era, pues, un
refuerzo muy considerable en el plano italianc, pero en el
cuadre mediterraneo general Ia presencia del Turco representaba
uha incégnita, que muy pronto se revelaria catgada de reales
amenazas.

En el plano interno, desde finales del siglo x1mr, habia ve-
nido manifestindose ya una evolucién hacia una forma decidi-
damente oligirquica. En 1297, con la «clausura del Consejo
Mayor», se establecia que a esta magistratura —vetdadera base
del poder—— sdlo podian pertenecer los que hubieran formado
parte de ella en los cuatro afos precedentes o Jos que la Se-
fioria juzgase oportuno [lamar. De esta forma, el poder resul-
taba absolutamente inmasequible para las clases inferiores, pero
hay que reconocer que la estabilidad politica se hallaba, al
menos, asegurada. Tal estabilided, una cierta base terzitorial
‘italiana y la persistencia de bases ultramarianas permitirian
a Venecia, primero, resistir incluso a coaliciones poderosas,
como en 1509 contra las potencias de la Liga de Cambrai, vy,
después, convertirse, durante todo el sigle xvi, sobre la base
de su fuerza naval, en elemento importante —de igual a igual—
de la accién de los grandes soberanos europeos contra la po-
tencia otomana.

No puede decirse lo mismo_gde Florencia. En la ciudad tos-
cana ¢l conilicto entre los diversos grupos que, con mds o me-
nos justa titulo, aspiraban. al poder duré muchisimo tiempo,
llegando a estallar abiertamente, como en el caso de la re-
vuehta de los Ciompi de 1378. Hasta 1382 el poder no se
centra definitivamente en manos de los ciudadanos mds ricos;
sus adversarios se reagruparon en torno a una familia de bajo
origen, llegada a gran fortuna, Jos Médici, v, gn 1434, Florencia
se entrega a Cdsimo, que se lmitd a asumir el poder efectivo,
renunciande a sus aspectos externos. Hay que afadir que ia
politica de Cdsimo, a pesar de los origenss de su familia y de
los apoyas populares que habfa recibido para escalar el poder,
no fue muy distintz de la de sus predecesores; el poder fue
un privilegio de camariilas, sélo gue sus miembros, no todos,
fueron los mismos de antes. A pesar de los espléndidos flose
cimientos humanisticos el estado siguid stendo frigil, vy, en
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1494, con la Hegada de los franceses a Toscana, Jos Médici fue.
. En su lugar, G;mlgmg_ﬂmmglg aspird a una
Repubhca de Cmto, tan anacrénica como inconsistente. En 1512
pero va la accién que Florencia
habria podido desarrollar a continuacién se veia muy limitada
en el plano de la politica internacional; sdlo alguncs foren-
tinos —hombres de negocios— pudieron, a titulo estricta-
mente personal, hacer sentir su peso. Y esto, a pesar de que,
durante el siglo xv, la base territorial del dominjo de Florencia
se habia ido extendiendo progresivamente. El momente mds im-
portante habia sido el de 1406, cuando habia conquistado
Pisa, cotonando asi el viejo suefio de una salida directa al
mar, Pero esto no aporté gran fuerza a la estructural debilidad
de aquel estado.

La historia del gstado milanés es mds sencilla: Azzone Vis
£onii, entre 1328 v 1339, agrups bajo su dominio, sdemds de
Mildn, a Como, Bérgamo, Lodi, Crema, Piacenza, Brescia y
Vercelli; a éstas se afiadieron, bajo sus sucesores, Parma,
Novara, Alessandria, Pavia y también Bolonia, Génova, Padua,
Pisa, Siena, Perugia y Asis, legando incluso 2 amenazar a la
misma Florencia. De modo que el poder de la Sefioria de los
Visconti habia legado 2 disponer de una amplia base terri
torial, la mds sélida, sin duda, de todas las de reciente for-
macidn que habfan ido constituyendo en Italia. Pero esto,
precisamente, suscitd las preocupaciones y la consiguiente opo
sicién de Venecia, de Florencia y de otros potentados. A [a
anuerie de Giangaleazzo Visconti, en 1402, se desmotonaba el
conjunte que habia ido formdndose, v la Seforia de los Vis
conti se veia obligada a limitar su poder, mds o menos, sdlo
a2 Lombardfa, Allf, por otra parte, al extinguirse de hecho
aquella familia mwm los que no
les quedaba mis que defender lo qQue habian recogido de los
Visconti; defendetlo a cualquier precio, incluso apelando a los
extranjexos, como hizo Judovico ep 1494 La historia posterior
el Ducado de Mildn —objeto de tivalidad entre Francia y
Espafia— representa, aceso mejor que cualquier otra, la pos-
tracién italiana.

En el centro de Italia, ¢! Estado pontificio, méximo obs-
ticulo, aunque nc el tnico, para la unificacién italiana. Cuan-
do se adoptd la decisién del retorno del papado de Avifidn
a Roma, el cardenallegado Albornoz acudié a reunir los mem-
bra disiecia. La obra por él realizada fue, desde el punto
de vista intermo de la historia pontificia, admirable: la res-
tauracién de la autoridad papal sobre cindades y sefiorias que,
aprovechando la ausencia del papa, se habfan creado una
vida auténoma propia. El estatuto de estos tersitorios y ciu-
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‘dades reinstaurados en el orden papal se configuré en un cuer-
po legal, las Constitutiones Aegidianae (1357}, por el que se
rigieron_hasta 1816, Aunque el papado, después de su regreso
a Roma; no reconstituyé ya plenamente su valor en el plang
internacional —tanto espiritual como politico—, consiguié, en
cambio, uha enorme importancia en los acontecimientos in-
ternos italianos. Una prueba de ello nos la ofrece !a historia
de Sicilia v del reino de Nipoles; convertida la primera,
como hemos visto, en objeto de la rivalidad angevino-aragonesa,
tampoce ¢l segundo escapd a la Iucha de las dos coronas,
En 1442 Nipoles pasaba de las manos de los angevinos a las
de los aragoneses. Los Anjou siguieron considerindose sobera--
nos del reine, y el Gltimo de ellos, Renato, cederd sus derechos
(mejor seria decir sus pretensiones} a Luis XI. En 1494 Car-
los VIIT intentard, entre otras cosss, hacer valer aquellas pre
tensiones, en el momento de su campafia en Ttalia.

Las lineas meestras de la historia de Italia, que pueden de-
ducirse de cuante se ha dicho hasta aqui, se reducen a:

@) en primer lugar, simplificacidn del mapz geopolitico (en
el Norte y en el Centro de la peninsula);

&) definitiva consolidacién territorial de vieias situaciones
(a partit del Centro: Estado ponuﬁcm, reings de Nid-
poles ¥ Sicilia).

Evidentemente, el fenémeno mds. importante es el primero,
porque en €l se basaba, tedricamente, la posibilidad de un mo-
vimiente unificador general de! pais. Esa posibilidad no se
realizé, v, ante cada movimiento, por relativo gue fuese, que
pudiera hacer prever su eventual realizacién, se cresron in-
mediatamentg leyes y contraleyes para hacerlo gbortar. Y mis
ain: con la paz de Lodi de 1454, que resolvia el problema
de la sucesién' para el Milanesado, se sanciond el principio de
la polftica de equilibrio. Establecidas y aceptadas algunas po-
siciones de foerza, se considera que éstas son definitivamente.
inmutables, De ghi el inmovilismo, que blogueard toda posi-
bilidad de evolucidén en el interior de la peninsula,

Si nos hemos detenido mucho en la exposicidn del caso ita-
liano, no ha sido sélo para tratar de presentar con suficiente
detalle un problema extremadamente intrincado. La verdaders
razén es que hemos querido mostrar ¢dmo Italiz llegd a finales
del siglo xv en condiciones tales, que sélo podia ser el objeto
de los mds violentos conflictos intetnacionales. Franceses y es.
pafioles, emperador y tey de Francia, soberanos extranjeros
e italianos se encontraron en el suelo de Ttalia. Toda la penin
sula se wverd apitada durante més de medio siglo. En Marig
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-nano {1515} y en Pavia {1525), lo que en tales batallas se dis-

cutié¢ fue rambién el dominio de Italia, Su destino se con-
sumd en 1530, tras la «wguerra de Florenciar. Excepto Venecia,
Italia sc habia sometide definitivamente al exiranjero, y por
mucha tiempo, aungue en alguncs estados se conservara una
independencia apavente, Precio que una admirable civilizacién
urbana pagaba a los tiempos nuevos, tiempos de «imperios»,
por no haber sabido adaptar sus estructuras a las nuevas exi-
gendcias.

V. LA EUROPA DEL {ENTRO Y DEL ESTE

También en la Europa central y oriental se producen fend-
menos de concentracién. En Polonia, la monarquia de los
Piast, desde el sigle X al xv, especialmente al principio y al
final de este periodo, habia abordado su tarea con toda energia
y con buenos resultados, haciendo de aquel pais la mds im-
portante de las unidades estatales eslavas. La tarea no era
facil, si se piensa en las complicaciones derivadas de la pre
sencia en parte del territorio de la Orden Teutdnica, en las
fronteras comunes con el reino de Bohemia, con tdrtaros y
lituanos, La coropacién de la obra se produjo, en una primera
fase, con Casimiro IIT el Grande (1333-1370). La siguiente
gran fase es5 la de la dinastia de los Jagellon. Ladislao IT leva
4 cabo la unidn de Polonia con Lituania, en entendimiento con
su primo Witold, gran duque de Lituania; en 1410 ambos
consiguen una aplastante victoria contra la Orden Teuténica,
Pero los frutos de esta victoria no se recogieron inmediata-
mente. Serd Casimiro, gran duque lituano desde 1440 y rey
de Polonia desde 1477 (y que, en’ consecuencia, llega a reunir
en su cabeza las dos coronas), el ‘gue en 1466, con la victoria
de Thorn, conquistard la Pomerania, con Danzig, Kulm, parte
de Prusia con Elbing y Marienburg; el Gran Maestre de la
Orden Teurdnica conservaba parte de Prusia, pero sélo coma
feudo polaco.

El problema de la frontera septentrional seguia, pues, par-
cialmente ijrresuelto, sunque Polonia reconquistaba, después de
sigle v medio, Ia salida al mar. Pero lo que verdaderamente
interesa es la falta de unidad de las fronteras, pues la masa
territorial que ya la dinastia de los Jagellon ocupaba era
suficientemente importante. El verdadera defecto de la mo-
narquia polaca fue que, frente a las Dietas provinciales y mds
atn snte la Dieta general, no accedié nunca a wn poder po-
litico suficientemente sélide. La nobleza polaca”y la lituana
no consintieron nunca a2 los soberanos polacos ejercitar una
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accién nacional, y el estado polaco, a pesar de los talenctas
de los ddltimos dos Jagellon, Segismundo I el Viejo (1306-1548}
y Segismundo II Augusto (1348-13572), estaba destinado a des-
lizarse hacia la anarquia.

Un caso aparte —v, a su modo, revelador— es el de Hungria.
En efecto, a pesar de los que podian ser interpretados como
muy buenos auspicios, la unificacidn territorial y la centraliza-
cidn del poder, gue parecen totalmente realizadas en ciertos
momentos, no legan a afirmarse en profundidad. La subida al
trone de Hungria de la dinastia angevina, con Catlos Roberto
{1307-1342), representd para aguel pals un momenta de fun-
damental importancia. Entretejié ,una vasta red de relaciones
con otros paises de la Europa Occidental y cred las condi-
ciones para el gigantesco proyecto de Luis el Grande (1342-
1382) de llegar a la unién de las coronas de Hungria, Polonia
y Nipoles. Aunque el soberano logrd realizar sdlo Ia unién
hingaro-polaca, v no la de Ndpoles, -consiguid, sin embargo,
levar a2 cabo una afertunada politica de conquista sobre la
costa ddlmata. Al lado de esta politica territorial se perfila
también una politica interna gue llevz a sustituir a la viejr
aristocracia ligada con la dinastia antetior de los Arpad, con
una nueva aristocracia, mds adicta a la voluntad del soberano.
Pero esta conduocta politica, que presenta toda una serie de
caracteres positivos, estabz amenazada por una fuerza extetiot
sumamente peligrosa: los tutcos, Clertamente, hacia ya tiempo
gue la corona hingara venia resistiendo contra los turcos, pero,
en realidad, la fuerza propulsiva toeea impuso, = la larga, un
gasto demasiado grande, hasta el punto de que induse du-
rante el reinado de Matias Corvino {1458-1490), a pesar de
todos los esplendores que lo envolvieron, la presencia de los
turcos {sobre todo, en Bosnia) significé un fuerte elemento
de corrosidén. Belgrado caeri en 1521; en 1526, en Mohacs,
el ejército hingare sufrié upa derrota decisiva para su por~
venir; en 1541 Buda serd ocupada por los turcos. Asi, du
rante largo tiempo, buena parte de Hungria iba a convertitse
en escepario de violentas luchas entre ejércitos contrarios,

Este ripido bosquejo nos parece suficiente para mostrar
cdmo, a pesar de la innegable presencia de fuerzas internas que
habian permitido en algunos momentos la sélida constitucién
de un gran estado, éste no pudo resistir ante la presién de
una fuerza inconmensurablemente mayor,

Fl asesinato de Wenceslao II1 en 1306 sefiala el final de
la dinastia de los Premislidas. Tras un corto perfodo de luchas
internas sube al trono Juan de Luxemburgo (1310-1346), al que
sucede Carlos I (1333-1378), Estos dos soberanos legaron a am-

oliar fas dimensiones del pais, conquistando los principados de
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Silesia, ¢l Brandeburgo y otros pumerosos feudos. La accién de
Carlos I fue especialmente importante, pues era, al mismo tiem-
po, emperador con el nombre de Catlos IV, y si bien Bohemia
le servia como sgbe de apoyo para su poder imperial, ¢s claro
que también utilizé el poder imperial en favor de la corona bo-
hemia, como cuando, en 1344, hizo elevar el obispadoe de Praga a
arzobispado, _

Perc no fue mds alli de la extensién de la superficie del
territorip del estado, pues Iz prepotencia feudal permanecié
intacta y profundamente arraigada y actuante, hasta el punto
de impedit que se hiciese piblico el cédigo Maiestas Carolina.
El defecto médximo que ya hemos indicado respecto al Imperio
se manifiesta, pues, también en la historia de Bohemia y fue,
sin duda, un elementc que contribuyé a que se extendiesen
las violentas y crueles guerras hussitas (cfr. cap. ITI, 8], Estas
despiertan el sentimiento nacional de los checos. La guerra
movida por Jan Ziska (¥ 1424), antes, y por Andreas Prokop,
después, llevé a los hussitas al interior de Alemania y hasta las
orillas del Biltico. Pero, al mismo tiempo, la aparicién de as-
pectos sociales (especielmente en la secta de los taboritas, inte.
grads, sobre todo, por campesinos) ademds de religiosos, pro-
dujo una fractura en la propia unidad hussita, impulsando a
burgueses y nobles, tras haber derrotado a los taboritas en la
batalla de Lipan (1434), 1 buscar un compromiso. Pero las
disensiones, las discordias y los conflictos continuaron uniéndose
2 los motivos religiosos, politicos, sociales, y minando cada vez
mds el conjunto del estado. EI reinado de Jorge Podiebrady
(1457-1471) representa una tentativa —-feliz, pero breve— de

" oposicién a2 aquel movimiento de disgregacién. Las ulteriores
vicisitudes de Bohemdia, que la levaron hasta la unign con
la corona de Hungria con el catélico Ladislao de Polonia (1471-
1516) no podian reforzar la estructura del estado. La consti-
tucién de 1500, al sancionat la prepotencia de la nobleza bo-
hemia facilité €] movimiento de disgregecién todavia mds. En
1526, & la muerte de Luis 11 (1516-1526), ¢l ttono de Bohemia
cae bajo sl control de la casa de Habsburgo. Se producird en
ton¢ces una reduccién de la anarquia feudal, pero, simulticea.
mente, el pafs perderdi por mucho tiempo toda real v efectiva
autonomia.

La invasién de los ‘tdrtaros en el siglo xmr detuvo, innega-
blemente, el proceso de formacidn de Rusia, cuyo primer sin-
toma se aprecié a partir del siglo x11 con el desplazamiento
del centro desde Kiev a Moscid. Y es precisamente de Moscd
de donde parte la oleada progresiva de liberacién del pais.
Al principio fue una oleada lenta, metddica, configurada por pe-
quefios movimientos. En 1329, el ducado de Moscid se trans-
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forma en gran ducado; en Kulikovo, en 1380, Dimitri (1359-
1389) conduce a los- moscovitas a una gran victoria, sungue
meramente simbdlica, sobre los tdrtaros. Lentamente, Mosci em-
pieza a identificarse con Rusia. La aceleracién de este movimiento
s¢ producitd a finales del siglo xv con Ivan III el Grande
(1462-1505). A € se debe la liberacidn de Rusia de los mon-
goles, la centralizacidn del poder y la apertura de Rusia hacia
el mundo de la Furopa Occidental. El hijo de Ivén, Basilio III
{1505-1533), contitué la obra de su padre. Las conguistas
realizadas durante el reinado precedente se consolidan, las rela-
ciones con el Occidente se amplian e intensifican. Ademds, es
en el senp del mundo ortodoxo donde el prestigio rusc se
afirma, v Moscd, capital del tdnico estado ortodoxo indepen
diente, se convierte en ¢l mito de la «tercera Roma».

Sobre la base de los resultados obtenidos durante estos dos
teinados se erige el de Ivdn IV el Terrible (nacido en 1530,
coronada en 1547 y muerto en 1584). Forma parte de los cua-
dros habituales de cierta historiografia el presentar a Ivdn como
un loco, presa, de cuando en cuando, de crisis de misticisma
y de accesos de delirante crueldad. El ejemplo mds cldsico
que suele citarse de esto dltimo es el de la institucidn de la
Oprichnina, verdadero cuerpe de pretorianos, que disponis de
un territorioc propio, de donde partian en expediciones de
castigo contra los boyardos reacios a la voluntad de Ivdn. Expe-
diciones de castigo que, sin duda, ocasionaban estragos y aca-
baban con la incorporacién al territorio de la Oprichning de
los bienes de los boyardos «castigadosw, Peto hay que reco-
nocer que no podia ser otro el precio pare llegar a una cen-
tralizacién del poder que es Io que Ivdn consiguis. El edificio
que ¢l acaso erigiera con excesiva urgencia se vacfa a su
muette, v Rusia serd presa de trastornos, de revueltas, de con-
juras: todo se derrumba para mucho tiempa.

Los casos hasta aqui presentados corresponden a paises gque
no llegan a teestructurarse de una forma moderna, que no lle-
gan a extender orgdnicamente su base tertitorial, o, si llegan
¥ cuando llegan, no logran constituir plenc poder interno uni-
ficador, centralizador. Por lo demds, ¢qué deberfa significat
«reestructurarse de una forma modernes? Un munde que se
organiza sobre una base nacional {aunque el principio de #a-
cidn, en el sentido moderno, todavia no estd claramente formu-
lado}; un mundo en que el poder se centra cada vez més en
las manes de un solo soberano, que consipue establecer €l orden
mondrquico frente al desorden feudal; un mundo en que, si
bien de modo y forma limitados, el soberanc comienza a apo-
yar su poder no sélo en las altas clases aristocrdticas —que,
ademds, deben aceptar la disciplina que él impone—, sino
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también en la aportacidn de energias mds frescas, que pueden
llegarle de la burguesia. A este mundo <«reestructurado» no
supieron adapiarse ni- el imperio, ni Italia, ni Polonia, ni Rusia.
Otros paises lo hicieron.

¥i1. INGLATERRA

Es ciertamente dificil separar, entre mediados del siglo xIv
(1339) y mediados del xv (14533), la historia politico-dindstica
de Francia v de Inglaterra, puesto que se hallan ligadas, aun-
que parezca paradéjico, por relaciones de guerra. Muecto en

1328 Carlos IV, dltime de los Capetos, el rey de Inglaterra,

Eduarde ITI, por ser sobfino ex sorore del soberano francés
difunto, podia aspirar al trono de Francia, en consideracién
también de los vastisimos fendos que poseia en el continente.
Peto el trono fue ocupado por Felipe VI (1328.1330), de la
g los is. Tras una primera fase de discusiones y de
litigios, Eduardo III se proclama rey de Francia en 1337, Asi
estalla, a causa de un conflicto dindstico, la que se lamaria
guerra de los Cien Afios, Pueden apreciarse en ella dos fases;
la primera, gque va desde 1339 a 1380, se caracteriza, hasta 1360,
por una setie de reveses franceses en Crécy (1346), en Poitiers
(1356), que con la paz de Bréigny (1360) se convirtieron en
la pérdida de Calais v de Guines, de la Saintonge, de Gascuifia,
de Guyena, del Poitou y del Limousin. Posteriormente, acau-
dillados los franceses por Catlos V {1364-1380), ayudado pot
Bertrand du Guesclin, los éxitos franceses se multiplican, En
1380 los ingleses va no conservan mds que Calais, Cherburgo,
Burdeos y Brest. Hay una tregua, aunque en el interior de los
dos paises la guerra civil serd muy dora, hasta 1413, en que
se reanudan las hostilidades. Una vez mds, las primeras ope-
raciones s resuelven con clara ventaja para los ingleses, que
alcanzardén una gran victoria en Azincourt {1415) vy que, con
el tratado de Troyes (1420), obtendrdin incluso el gobierno .
total del reino de Francia. Pero, al reanudarse las hostilidades,
los ejércitos franceses, teconociéndose en el madesto simbolo
de la campesina Juana de Arco, resolverdn victoriosamente al-
gunas acciones {en especial, el levantamiento del sitio de Or
ledns, asediada por los ingleses en 1428) y Carlos VIT serd
coronado rey en Reims (1429), Juana de Arco serd quemada
por los ingleses en 1431, peto ya el movimiento liberador del
pafs estaba en marcha y proseguitia hasta 1453, En esta fecha,
sélo Calais quedaba en manos de los ingleses, y seria recupe-
Ir)ari; por Francia en 1559, con el tratado de Cateau-Cam-
5.
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Tal s la trama de aquel vasto conflicto. Acaso no exista
historia de ninguna otra guetra europea tan cargada de profundos
significados. En efecto, no basta con atender sélo a los choques
de los ejércitos {enormes para aguel tiempo), o a la sucesién
de batallas, victorias y derrotas. Hay mucho mds: es todo el
sentido de una época, el choque de dos mundos, cada uno
con la carga de sus contradicciones internas. Por una parte, el
soberano inglés, deseoso de conservar sus dominios en el con-
tinente, v que aspira a un trono en virtud de reglas v prin-
cipios va superados. Por otra, el soberano francés que, en el
fondo, lucha segin el misma espiritu que su adversario. Pero
esta oposicién de dos soberanos enfremta, al propio tiempo, a
dos pueblos, exaspera situaciones internas de los dos paises,
hace mds evidentes todas las contradicciones existentes en el
conflicto, Cuando, por parte francesa, se perfile claramente el
cardcter popular de la puerra, el conflicto perderd el sentido
anacrénico que habia tenido en sus origenes. Francia se reco-
noceria en aquella guerra y en ella se descubrirfa como nacidn;
Inglaterra se verfa dialécticamente impulsada por la derrota a
atravesar un proceso de renovacidn de todas sus estructuras,
4 una especie de replanteamiento de sus dimensiones {s¢ ha
observado justamente que, hasta el final de Ja guerra de los

Lien Afios, Inglaterra tenia su centro de gravedad fuera de la
isla), v esto le permitirfa luego presentarse en la escena europea
con renovada fuerza,

En realidad, ya durante el curso de la guerra de los Cien
Afios Inglaterra habia tenido que hacer frente a conflictos
intetnos. El largo reinado de Eduardo IIT (1327-1377) se habia
desatrollado tranquilamente; sélo en los dltimos tiempos —cuan-
do, flaco de cuerpo v de espiritu, el soberano habia abandonado
el poder en manos de su hijo, el duque de Lancaster— mvo
que resistir a las exigencias del Parlamento, canszdo de per-
‘mitir demasiados y demasiado gravosos sacrificios finencieros
para la guerra. Pero la oposicién parlamentaria de 1376, el Buen
Parlamento, seria anulada al afio signiente, mediante la eleccién
de representantes mds adictos a la voluntad del tey. A la
muerte de Eduardo III, le sucedia en el trono su sobrino

1377-1 Muy joven —tenfa diex afios—, supo
afrontar con fuerza y habllldad la rebelién de 1381 y desemba-
razarse, en 1389, del Consejo de Regencia, que su tio el duque
de Gloucester habfa tratado de imponerle. En el conflicto con
Francia comprendié que el mejor camino no era el de las
armfs, sino el de la paz, y precisamente el de la politica matri-
montal, casdndoge en 1396 con la hija del rey de Francia. La
oposmén del Parlamento a aquella politica, que parecié dema-
sisdo mezquina y contraria al sentido del honor inglés, fue
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inmediata, y la irritacién del trey por ello fue igualmente
inmediata y violenta. Muchas cabezas cayeron, pero grande ‘cta
va la fuerza del Parlamento, gue en 1399 llegd a declarar
depuesto al rey, confiando la corona a Fprigue IV (§1399-1413},
miés dispuesto a aceptar, al menos formalmente, la voluntad del
Parlamento. Lo mismo puede decirse de su sucesor, Enriqgue V.
(1413-1422); a la muerte de este dltimo, su heredero, Entiy
fue VI (1422.1461), tenfa sélo nueve meses,

Surgen, entonces, nuevos conflictos internes, que no podian
menos de causar una debilitacién de la estructura del reino, y
la situacién no mejord cuando el rey pudo ocupar materialmente
gl trono (1442). De precatia salud y de poca inteligencia fue des-
lizdndose hacia formas de locura, que en ocasiones le alejaron del
gobietno. La definitiva y contempordnea derrota en la guerra con
Francia acabd de complicar las cosas. Todo aquello origing l1a que
se llamarfa la gycrra de las Dos Rosas: York v Lancaster lucha-
ron durante treinta afios {1455-1485) por la conguista del poder
en uns guerra sin cuartel. Guerra repugnante (es decir, més
repugnante que cualquier otra guerra) por su ferocidad, y, al
mistno tiempo, como ha sido definida, guerra «higiénica», En
efecto, con las sucesivas eliminaciones que hicieron los unos
de los otros, con el progresivo y reciproco agotamiento, Yotk
x_Lancaster tuvieron que acabar renunciando ante el hombre
nuevo, un Tudor, que tomaria el nombre de

1505). Comienza ahora el perfodo de organizacién del reino.
Fra necesario impedir que el papel anarquizante de las familias
agotadas durante la guerra de las Dos Rosas, fuese asumido
por otras y limitar, en consecuencia, €l poder del Parlamento,
que, en sustancia, no era mis que la representacién del mundo
feudal ‘cerca del soberano., Urgia afirmar los intereses de la
monarquia y del pafs; habia que salir al paso de una nueva y
posible reaccién feudal con una reaccién mondrquica.

Ya cuando_Entique IV se habfa presentado, en 1399, al Par-
lamento, habia pronunciade su discurso en inglés y no en
francés: era la resurreccidn de la lengua popular, ahogadz du-
rante casi tres siglos. El proceso de la formacién de una con-
ciencia nacional habia continuado durante todo el tiempe de la
guerra de los Cien Afios, aunque los soberanos hablan perma-
necido prisioneros del orden feudal. Con los Tudor, todo em-
pieza a cambiar. Al contrario de M que entre 1327
¥ 1377 se habia visto obligado a reunir el Parlamento todos
los afios, Enrique VII, en los veinticuatro afios de su reinado,
no recurriria a la asamblea mds que siete veces y siempre man-
teniendo su propia libertad. Asi se implanta una monarguia

. estable, s8lida, en Ia isla. Los sucesores de, Enrigue VII, Enri-

que VIIL (1509-1547), Edpardo VI {1547.1553), Maria {1353
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1538) y, par dltimo, la gran Jsabel (1558-1603), hicieron del
siglo xvI un- siglo compacte, otgdnico, en el que las premisas
de la expansién inglesa en el mundo se planean con inteligen-
cia, con fuerza, con habilidad.

VII, . FRANCIA

Cuando en_&_&m_jf_fu primer rey de la familia de los,
Valots, sube al trono,,jg situacign de Francia puede ser defi.

nida ripidamente del siguiente modo:

¢} el reino tiene —como extensién geogrdfica— casi las
" mismas fronteras que a finales de! siglo x, limitadas, al
este; por los rios Rédano, Saone, Mosa y Escalda. Pero

b) las tierras de directo dominio real han aumentado note-
blemente v representan ya la mitad del reino, aunque no
estdn agrupadas en una masa continua y orgdnica. Se
trata, mds bien, de una multitud de islas {un verdadero
archipi€lago) esparcidas en medic de feudos de distinta
naturaleza;

t) el soberano, a pesar de toda una serie de prerrogativas
que ha obtenido hace ya tiempo {acufiacién de monedas,
justicia, ejército), ostenta un poder muy relativo, al es-
tar obhgado a tener en cuenta a los fendatarios. Algunos
de éstos poseen provincias enteras: Flandes, Borgona,
Bretafia, Guyena {(estaz iiltima en manos del soberazno
inglés).

El problema que el joven monarca francés tenia que tesolver
se planteaba por si solo: constituir un reino vinico, con exchs
sién de influencias extranjeras y sobre el cual se ejerciese el

" poder, con mano firime, por el soberana.

El comienzo de las hostilidades con Inglaterra en 1339 de-
termind condiciones favorables y desfavorables al mismo tiempo
para la realizacidn de este programs, Desfavorables, porque,
como es natural, el soberano de Francia tiene pecesidad de
pedir a los distintos sefiores feudales dinero y ayuda para
luchar contra el Inglés, Pero, por otra parte, la polarizacién
del esfuerzo militar contra el extranjero contribuyd a crear
una amplia base, con la qué el monarca podia contar en su
lucha contra el orden fendal. No todo fue ficil, ciertamente.
En pleno siglo x1v no podian faltar contradicciones en el pro-
ceso de formacién de la nacidn francesa. Sélo en virtud de

una centradiccidn puede explicarse Ja Grande Ordonnance do
1357, con'la que Jgs FEstados Genersles de los pai'ses‘ del
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Languedoil trataron, bajo la influencia del preboste de merca
deres Etienne Marcel, de limitar el poder mondrquice. Centra-
diccién porque, en efecto, ¢l auténtico interés de Ia burguesfa
consistiria en el reforzamiento de las atribuciones teales contra
[a prepotencia feudal. De todos modos, el intento de Etiepne
Marcel no tuva éxito, porque se confundié con el movimiento
general de revueltas campesinas v ciudadanas no controladas
que obligaron a la burguesia a recurrir de nuevo al soberano;
La monarguia podia ast continuer su obra —laboriosamente, ¥
bay que afadir que, muy a menudo, de un modo inconscien-
te—. La crisis fue superada, en realidad, también gracias al
prudente gobierno de Carlos V_{1364-1380), que, respetando
lz forma de )as exigencias presentadas por los Estados Genergles
de 1356-1367, supo alcanzar una profunda centralizacidn del sis-
tema fiscal y que se aprovechd de los éxitos militares conse
guidos contra Inglaterra, Su sucesor, VI {1380-1422) wio
st reino desgarrado por la lucha civil entre el partido de los
Borgofiones (partidarios de Juan sin Miedo, duque de Borgoifia)
y el de los Armagnacs {partidarios del dugue de Orledns, muer-
to por orden de Juan sin Miedo), y después, a consecuencia
de los desafortunados comienzos de la segunda fase de la guerta
de los Cien Afios, tuvo que reconocer, con el tratado de Troyes
(1420), como sucesor suyo al rey de Inglaterra. Es el momento
mds dramitico, tal vez, de la historia de Francia: durante algin
tiempo Francia ya no existe. En 1422 Egprigue V] infante
de nueve meses, es coronado rey de Francia v de Inglaterrs;
el hijo de Carlos VI se refugia en Bourges y desde alli co-
mienza la reconstitucién del pafs. Templada por el infortunie,
Francia renace; los franceses se sienten tales; en la guerra,
en la guerrilla, en la opesicién cotidiana, se afirman, en todos
fos sentidos, contra el exiranjero. Juana de Arco seria la mis
alta expresi6n de aquel movimiento, Al final de la guerra de -
los Cien Afios hay un estado compacto, sin infiltraciones extran-
jeres, en el que la autoridad del soberano estd suficientemente
consolidada.

Ahora, Francia podia dirigirse hacia el este; allf, el gran
abstér:ulo estaba representads por el ducado de Borgona El
conflicto que estalld enmw_uﬁ} y el dugue de
Borgofia, Carlos el Temeragio (1467-1477), fue largo, pero ter-
mind con la wvictoria del primero, gue afadié a sus dominios
Ia Borgofia propiamente dicha, el Artois, la Picardia {y, hasta
1493, el France Condado). Después, tras una serie de afortu-
nadas herencias, podfa incorporar a Francia el Maine, Anjou
y la Provenza. Marsella se convierte en ciudad francesa, como
para indicar los caminos de la aventura italiena. FEsta serd
iniciada por Carlos VIII (1483-1498) en 1494, pero la aven.
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tura italiana promtoc se transforma en aventura internacional:
Fernando el Catdlico interviene, a causa de Nipoles. Las ope-
raciones llevadas a cabo por el rey de Francia terminan en un
fracaso. Su sucesor, Luis XII (1498.1513), reanudard aquella
politica, ampliando sus ambiciones al estado de Mildn y provo-
cando asi la intervencién del emperador Maximiliane. Los des-
sfortunados acontecimientos de estas campafias de Tralia fueron
el verdadero banco de prueba de Francia, que habia venido
forjindose durante los siglos xav y xv. A pesar de la dureza
de los golpes sufridos, estaba todavia en condiciones de luchar
con todas sus fuerzas en el momento en que Carlos V apatece
cen el escenario europeo, Francisco I (1513-1547) vy Epcique IT
11247 1222), aunque no lograron destruir 3 su gran adversario,
consiguieron oponerle fuerte resistencia. La célebre frase pro-
nunciada por Carlos V a propdsito de Francisco I, pata indicar
su decisién de acabar con el soberano francés («Dentro de
poca o yo seré un pobre emperador o €1 serd un pobre rey»),
no se realizg,

VIII, LA PENINSULA IBERICA

El 1ltimo, ea orden de exposicién de los grandes estades
que se forran entre los siglos x1v ¥ Xv es Espaifia,

En 1340, con la victoria del Salado, ]a Reconguisia se de
tiene y el reino de Granada queda bajo dominic musulmdn,
aunque va sin posibilidad alguna de atacer. Enfrente, Castilla,
Atagdn v, Navarra, El reino de Navarra, en poder de casas
francesas, pronto perdié todas sus posibilidades de desempesar
un papel importante; Castills y Aragén se vietoh arrastradas,
por diferentes razones, a una serie de guerras intestinas. Pero
mientras Castilla —incluso en los momentos en que sus vici-
situdes se entremezclaron con las franco-inglesas de la guerta
de los Cien Afos— permanecié ligade a sus problemas locales,
«ibéricos», Aragén se lanzé hacia fuera, por el mar, a la con-
quista de un gran dominio, de tipo medieval —fragmentado,
confiado en gran parte a la iniciativa privada y destinado
esencialmente a derrumbarse en el curso del siglo xv--, pero,
de todos modos, de gran importancia. Sicilia, Cerdefia, Népoles,
el ducado de Atenas, el principado de Morea, la isla de Egina
v la sefiorfa de Piada en la Argdlida. Estos y otros pafses
fueron directo dominio o zona de directa influenciz aragonesa.

El afic 1469 representa el gran momento del destino de Es-
pafia: el matrimonio entte Isabel de Castilla y Fernando, prin-
cipe heredero de Aragdn, sella la unién de las dos coronas.
Se trata, ciertamente, sdlo de wna unidn personal, pero la
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ula Ibérica en el 5. xv:

Fig. 8. La Penins



convencién estipulada entre los dos cényuges en 1474 permitid
—a partir de entonces y durante su vida, y también después
de la muerte de Isabel en 1504— wuna politica realmente
comtin. La prueba mds clara de ella es la cammpafia que termind
en la conquista de Granada en 1492 ¥ en la posterior union
del reino de Navarra (1512). Asi, cuando Carlos I (el futuro
emperador Carlos V) herede el poder en 1516, Espafia serd
ung de las bases esenciales de su accidn. Carlos fortalecerd
ain mds la unidad nacional del estado espaiiol, pero su accidén
de conjunto no podrd llamarse espafiola; serd verdaderamente
imperial, enropea. Carlos nacié europeo, En sus treinta y dos
ascendientes directos hay una sola rama germdnica, la de su
abuelo Maximiliano; por lo demds, Castilla, Valois, Aragdn,
Bourbon, Visconti... Se ha dicho de Carlos V que tuvo en
comiin con los soberanos de la Edad Media el hecho de ser
un rey itinerante, continuamente de wviaje. Es cierto, pero se
ha olvidado afiadir que Carlos viajé a escala europea (cf. cap. 10,
bassim),

Este mismo proceso que condujo a la unificacién de Espaiia
y a su consolidacién en el primer plano mundial como una de
las mayores potencias puede verse, con resultado contrario, en
las intrincadas vicisitudes del otro estado de la Peninsuls Ibé
rica: Portugal. En efecto, fuera de algunas grandes figuras
como Entique el Navegante (1394.1460), al que se ligan las
premisas de la extraordinaria expansidén mar{tima portuguesa, o
de Juan II (1481-1495), las lineas profundss de la historia de
este pafls presentan rasgos absolutamente reveladores. La historia
de Portugal patecia destinada a fundirse con la de Castilla, an-
tes, v con la de toda Espafia, después. La anexién que en 1580
tealizard Felipe II no debe ser considerada como una simple
casualidad, y aunque sélo. durard hasta 1640 parece haberse
perflado a través de las largas vicisitudes de las guertas que
durante todo su reinado sostuvo Fernando I (1367-1383) para
anexionarse el trono de Castilla; de las hostilidades que Al
fonso V de Portugal (1438-1481) desarrdlls con el mismo fin
contta Fernando de Aragén e Isabel de Castilla, y de la polftica
matrimonial entre las coronas de los dos pafses que, entre 1490
y 1518, parecié varias veces 2 punto de llegar a una conclusitn
positiva.

Estas tentativas de creacidn de un grande y 1inico estado
ibérico, aungque ho coronadas por el éxito (salvo en la effmera
unificacién realizada por Felipe II), nos parecen traducir con
precisién —tepetimos— la general tendencia a la unidad que
hasta aquf hemos tratade de presentar.

Este excursus de historia politica eta necesario. Ateniéndo-
nos al periodo 1380-1480, aproximadamente, y yendo mds alls
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de los wrminos cronolégicos, hemos querido ofrecer al lector
no sélo unos puntos de referencia, sino, sobre todo, exponer
los elementos para un intento de interpretaciéy de las relacio-
nes existentes entre el proceso de elaboracién del mundo politica
y el proceso paralelo del sector econémico-social.

La larga «crisis» del siglo x1v habia:

a) abatido la fuerza econémica de los grupos feudales;

b} permitido que se liberasen algunas nuevas energias, tan-
to en el sector agricola como en ek industrial y co
mercial;

¢} comprimida las condiciones de vida de las masas cam-
pesinas (y no sdélo campesinas).

Estos tres elementos representan, naturalmente, una excelente
coyuntura para el poder politico central. Las posibilidades son
todas positivas; la debilitacién de la fuerza econémica de los
grupos feudales supone también la debilitacién del poder polf-
tco de éstos, y este 1ltimo puede también aleanzarse mediante
el apoyo en las nuevas fuerzas que se manifiestan ahora y que,
inevirgblemente, encuentran su miximo interés en valerse del
poder politico del soberano, Es una alianza que se presenta
casi automdticamente. Y el esquema fue seguido, sin duda, o,
al menos, se tratd de seguirlo. Donde la violencia de la crisis
no llegd & quebrantar totalmente el poder feudal y no basté
a crear un desequilibtio en favor del poder mondrquico, es
evidente que la alianza en cuestién no pudo realizarse.

Por Jo demds, el poder politico tenia que wérselas con un
dudoso aliado. En efecto, estas nuevas fuerzas —brillantes, di-
ndmicas, modernas, activas al principio— tienden inevitable-
mente a transformarse en aristoctacia, una nueva aristocracia
que quiere heredar, y casi siempre lo conseguirdn, los privi-
legios —todos los privilegios— de la vieja aristocracia. Bien lo
comprendieron aquellas masas populares que, en sus esponti-
neos movimientos de trebeldia, no hicieron demasiadas distin-
ciones entre viejos y nuevos potentados. Entre el poder opresor
del viejo feudatario y el refinado del nuevo burgués, destinado
a 51 vez a transformarse en un nuevo feudatario, ¢habia real-
mente en qué elegic?

Estas son las razones por las que hemos titulado este capitulo
«Estancamiento y efervescencia», Estancamiento de la vida eco-
adémica en los bajos niveles alcanzados al final de la parte dra.
-miticamente agente de la crisis; fuerzas nuevas, actores nuevos,
que eparecen en el mercado (productivo y distributivo} econd-
mico; poder politico que ampliz su plataforma territorial y

su base; agentes polfticos nuevos, pero que guardan
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en sf mismos una profunds nostalgia del pasado; destruccién
del viejo feudalismo, pero, al mismo tiempo, constitucién de
las premisas para una refeudalizacidn (serfa tentador, inspirdn-
dose en otro neologismo hoy muy en boga, habler de «neo-
feudalisman}.

Puerzas viejas que mueren, fuerzas viejas que se renuevan,
fuerzas totalmente nuevas, aungue gran parte de éstas Hegardn,
mds o menos rdpidamente, al anquilosamiento.

En estos eletnentos, que se afirman en el largo estancamiento
de los afios 1380-1480, apreximadamente, tendrd su origen el
gran impulso del siglo xvI.
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3. Las creencias cristianas

L INTRODUCCION

El sistema cultural del perfodo que vamos 2 examinar, es
decir, el que corre desde la mitad del siglo xIv a la mitad
del xvi, es, en su conjunto, de cavicter predominantemente
religioso. Si para Occidente tal afirmacién es innegablemente
vilida respecto a los siglos medievales anteriores a 1350, re-.
sulta bastante claro que ya no lo es, para tal drea, a partir de
la mited del siglo xv1. Peto, acetca del periodo que aqui vamos
a tratar, el debate se halla abierto todavfa. Y es natural, toda
vez que, en muchos aspectos precisamente, los dos siglos que
nos interesan estdn considerados como una lergs fase de tran-
sicién ¥y como un puente desde aquella €poca que se ha la-
mado Edad Media- a otta que ha sido definida como Moderna,

Por superfluc que pueda parecer, digamos, ante todo, que la
divisién del desarroflo histérico en fases distintas, es decir, la
periodizacién, es, en la mayor parte de los casos, una operacién
intelectual de comodidad. Todos, en efecto, estdn de acuerdo
ch reconocer que la realided bumana es extremadaments com-
pleja ¥y que su subdivisidn en épocas sucesivas es sdlo upa
simplificacién. En otros términos, no todo cambia de una época
a otra, es decit, en tormno a los afios o a los decenioa que
marcarfan ¢l paso de la anterior a la siguiente, Incluso en el
seno de una cultura bastante hoiogénea come la occidental,
esta observacién conserva todo su valor, tanto en el tiempo
como en el espacio. En efecto, por una parte, hay instituciones,
costumbres, técnicas, creencias fundamentales gue, aungue trans-
formdndose, permanecen a través de los siglos, 'mds acd vy
mds alldi de la cutva que distingnirfa a Ja Edad Media de [a
Edad Moderna, y se trata de auténricas estructuras bésicas de la
sociedad eurcpea, no de fendmenos subordinados o de elemen-
tos accesotios. Por otra parte, hay que tener en tuenta el no-
table desnivel entre los distintos ritmos de desatrollo de cada
comunided de Occddente, ciudadana, regional o nacional. La
historia no procede al unfsono. -

Estas observaciones genetales son especiglmente wilidas para
los dos siglos gue aquf se exponen. Una vex que los historia-
dores se han decidido a distinguir grendes épocss, han hecho
también todo lo posible por caracterizerlas, es decir, para indi-
viduar sus resgos peculisres, pare reconstimir sy mecanismoa
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propulsor y pare situarlas en el tiempo, Los desafortunados
periodos que han side catacterizados como de transicién han
sufrido las peores consecuencias de este enfoque. Precisamente
en el caso que nos ocupa parecié que el ocase de la Edad Media
y el pacimiento de la Moderna eran auténticas realidades, cuan-
do no eran mds que imdgenes.

Podria considerarse como uns de las misiones de la historia
universal la de aquilatar la realidad humanca en el tiempo y en
el espacio. En lo que se refiere también sélo ¢ la Europa Occi-
dental, estos equilatamientos presupondrian no sélo un desarro-
o ritmico y orginico del proceso histdrico, sing también la |
colaboracién de las distintas disciplinas, ¥ no es esto lo que
se ha producido en los iltimos tiempos: la especializacién ha
impulsado a cada unc a circunscribir cada vez més su propio
campo de investigacién, a crear técnicas nuevas e incluso len-
guajes que se consideran especialmente adaptados al estudio de
determinados fenSmenos, Casi todos han unide & la profundi-
zacién en su propio sector un cierto descuida por la que se
.realizaba en los otros, tanto en Jos mds lejanos como en los
mds préximos y contiguos. Aunque se estd reaccionando ya
cantra tal estado de cosas, por mucho que agui quetamos hacerlo,
es imposible ponerle un inmediato remedio. Por lo tante, esto
debe ser tenido en cuenta también por quien trate de saber
hasta qué punto los dos siglos aqui examinados constituyen
realmente un eslabén entre dos grandes fases histdricas. La
hipétesis de que si unos encuentran en ellos una cesurs, o
incluso una ruptuta, también los ottos deben encontrarla es
aceptable, pero sélo mientras no se supera la inevitable parcia-
lidad de las distintas disciplinas. Ademds, antes de sacar de
ello consecuencias en el campo de la petiodizacién, serfa nece-
" sario que también las otras épocas, antetiores y siguientes, fue-
sen analizadas con igual cuidedo para determinar la frecuencia
y medir la intensidad respectiva de los distintos ritmos y ce
suras,

En el plano més estrictamente cultural, los efectos de la pe-
riodizacidn se han hecho sentit profundamente. Serfa realmente
injusto reaccionar ante la contraposicién entre Edad Media y
Edad Moderna, y ante su localizacién entre los siglos x1v y Xvi,
hasta el punto de afirmar que cuanto se ha dicho desde tal
punto de vista es vicioso o erréneo. Al estudiar este, como
cualquier otro, periodo histérico es necesario ir mds alli de
la diletndtica pregunta: ¢qué es lo gue acaba, qué es lo que
comienza? No porque no haya siempre cosas que perecen y
mueten y otras que surgen, sin que entre ellas exista una
continuidad orgdnica. Pero al lado de lo que desaparece y de
lo que nace hay muchos elementos esenciales afirmados con
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antetioridad v que permanecen; otros, incluso en crisis, gue
todavia actian o que han quedado imertes, pero que no por
eso dejan de estar en escena'y de condicionar el desarrollo del
proceso general,

En &} plano de la caltura, nos parece mds que legitimo poner
de relieve los nuevos gérmenes, los puntos de pattida de las
cortientes que despuds serin dominantes, o sefialat el ocaso
¥ la descomposicién de las tendencias tradicionales, o, por dl-
timo, destacar la importancia de las expresiones vivas y genui-
nas frente a las anquilosadas o en auge. Pero la indispensable
investigacidn de la lucha entre lo que quiere afirmarse para
responder 2 las exigencias buevas y lo gque tesiste en nombte
de posiciones o intereses creados, debe encuadrarse en la visidn
mis completa y compleja posible, para evitar el resumir la
historia de toda una generacidn en la de un descubrimiento
individual y la de un triunfo localizado o la de un acierto
ignalmente personal v circunserito.

"En cuanto a la cultura de este periodo, se observari, ante
todo, que no se entiende a la manera de hoy, como realidad
poderosamente estructurada, provista de medios técnicos que le
son propios y dotada de un prestigio que hace de ella una
actividad claramente diferenciada de las otras. Luego se hablard
de Iz imprenta v de su decisiva funcidn. Pero desde ahota
puede afirmarse que tanto la cultura populgr como la de las
élites, aunque en proporciones distintas, tienen la impronta de
la concepcién y de la sensibilidad cristianas. En gran parte,
potque en el perfodo anterior toda la sociedad habfa aceptado
que las funciones culturales fuesen desempefiadas por eclesids-
ticos ¥ que el monopolio espiritual de estos iiltimos se impu-
siese, indiscutiblemente, en este sector. Aungue en los dos
siglos que vamos a estudiar tal situacién se modifique de una
manera amplia y a veces radical, semejante proceso no llega
al punto de hacer reconocer que, en conjunto, la cultura no se
expresa ya en formas cristianas,

II, LA RELIGION Y SUS DIMENSIONES ECONOMICO-SOCIALES

Si hemos empezado diciendo que el sistema cultural de este
perfodo es de caricter religioso, se debe a que la Gnica cosa
fundamental comdin a los hombres desde la mitad del siglo xrv
hasta la mitad del xvi es ptecisamente Ia religion, El Sa-
cro Imperio Romano se ha limitado definitivamente al drea
germdnica, y, en la prictica, Eutopa ya estd dividida en Es-
tados de estructura prenacional, frecuentemente en lucha entre
sf. La economfa agraria v comercial conviven sin comunicarse
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mucho, de igual modo que los nobles contindian viviendo ep
un mondo distinto del de los burgueses v del de los campe-
sinos, No existe ung yuatma Gnica que se asplique a todos los
miembtos de un organismo politico, sine que funcionan varias
al mismo tiempo en ¢l mismo territorio. No menos variadas son
Ias libertades, es decir, los privilegios de que goza ceda grupo
social. Pero la religién —que caracteriza enteramente el arte
v la fillosoffa, plasma Ia moral e influye decisivamente en casi
todas las ramas de la actividad humana— es upa y comiin a
todos los paises de Occidente,

.En la Eutopa de aquella época, la religion no es sélo un
tipo de comunidad espiritual mds o menos profunda. No con-
siste sélo en los ritos mds o menos andlogos que se celebran
al nacimiento v a la muerte de cada uno, o en las ceremonias
cotidianas del culto. Hay que tener en cuenta que el cristia-
nismo tiene un peso especifico enorme para todo tipo de socie-
dades y de vida en Europa. En otras palabras, la actividad
econdmica, polltica, artistica, filosdfica discurte por cauces reli-
giosos. Segiin los sectores, logra extenderse mds libremente o
filtrarse en el subsuelo, pero el cauce existe siempre. El pe-
tiodo que va desde mediados del siglo XIv a mediados del xvI
se caracteriza todavia —no menos que los siglos anteriores, y
a diferencia de los siguientes~— por una fuerte estructuracién
cristiana de la civilizacién en su conjunto. Uno de los elementos
esenciales de la aceleracidn del desarrollo europeo, a partir
de la mitad del xvi, consiste en la disociacién cada vez més
delibetada entre la realidad laica ¥ la religiosa.

En el periodo que aqui examinamos la religibn no es 3610
tna visién moralista ¢ una mapifestacién cultural andloga al
arte o a la miisica de hoy. Ni siquiera se plasma como un
sistema de creencias v de dogmas. Lo que mds cuenta es que
los ptincipios cristianos han plasmado ya una sociedad que
encuentra en elos su justificacidn v su legitimidad., La estruc-
tura jerdrquica del poder civil, incluso de diferentes tipos de
poder, se basa en el postulado —esencial para todo cristiano—
de que su autoridad viene de Dios y gque no se debe resistir
a él. No menos importante es la sancién fundamental que Ia
religién da a la subdivisién de la sociedad en clases, La cla-
se més podetosa, mds arrogante en la afirmacién de sus prerroga-
tivas ¥ mis organizada para hacerlas valer es precisamente la
eclesidstica, que es también la mds interesada en el inmovi-
lismo del orden establecido. En este perfedo, en suma, el cris-
tianismo no es principalmente levadura espiritual o anuncio de
valores trascendentes, sino un sistema cultural dominante ¥ una
realizacién terrenal, un dominio efectivo de enormes bienes
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materiales y el efercicio de una antoridad que mira a! cielo,
pero dedicada ptedominantemente a las satisfacciones terrenas.

No pueden especificatse aqui las proporciones que existen
entte la propiedad eclesidstica v la propiedad laica, entre el
poder efectivammente ejercido por la Iglesia v el poder civil
Bastard subrayar que la religibn, ademds de ser un mensaje
0 la administracién de un culto, es, en primer lugar, una
arganizacién econdmico-polftica tan arraipada en la estructura
social como en la mental, Es absolutamente indispensable tener
presente que cuando aqui se hable de ella, sobre todo en cuantd
sistema cultural —de conceptos v de imdgenes, de sentimientos
¥ de costumbres—, tal sistema no es mds que €l aspecto ideo-
18gico vy psiquico de una realidad mds compleja de la que es
inseparable. EI mayor error gue podtia cometerse en el andlisis
de las creencias de este periodo seria el de considerarlas pro.
vistas de vida propia, como separadas del mundo en que se
manifiestan, Tampoco han de ser consideradas sencillamente
como la continuacién y el mantenimiento de creencias anteric
res, herencia tradicional y fase transitoria para subsiguientes
desarrollos. )

A mediados del xvr resulté claro para fa conciencia de los
europeos més evolucionados que la religién tenis un signifi-
cado predominantemente «positivos, es decir, que era un fend.
meno terrenal que se manifestaba en diversos sistemas dogmd.
ticos v de culto. Se tenfa entonces la conviccién de que una
cosa era pertenecer a-una teligién v otre ser religioso, ¥ que
Ia religiosidad de cada uno podis incluse abstenerse de seguir,
en tode o en parte, ung religidn determinada. En el curso de
lIos doscientos afios que aquf examinamos no faltan los presen-
timientos de esta conviccidn interior, ‘pero permanecen limi-
tados a un cirenlo muy- restringido de personas. Es, pues, de
fundamental importancia sefialat que para la gran mayorfa no
son concebibles experlencias espirituales —y muche menos la
biisqueda de un original contacto con lo divino-— fuera de las
coordenadas cristianas. La religién, en este perfodo, constituye
un conjunto extremadamente complejo, puesto que bajo su
nombre se incluye tanto la percepcién de ingentes impuestos
fiscales como la administracién de los sacramentos, la clausura
o el sacrificic mondstice de muches ignorantes y de vidas
jévenes, como la vigilancia de las opiniones filoséficas o la
composicién de las cbras teatrales. Hoy podemos estudiar la te-
mética de Ruysbroeck o la politica beneficial de la Curia roma-
na, Ia representacién de la muerte o Ias obras de los occamis-
tas, ¢ instintivamente nos inclinamos a clasificar estas investi-
gaciones en la historia de Ja mistica o de la economfa, del
arte o de la teologfa. Sin embargo, no nos engafiemos. Es pre-
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ciso convencerse de que estos diversos aspectos de la vida
del xiv v del v no sélo estdn estrechamente enlazados, sino
que lo estdn exclusivamente en nombre ¥ a causa de la religion
que telaciona v guiere regulatlo tode, que comprende y pre-
tende justificarlo rodo.

Hemes insistido tanto sobre este aspecto preliminar e impres-
cindible, porque la Iglesia —con la que, de hecho, més o
menos se identifica el cristianismo en Occidente— no tiene,
despuds de 1330, una importancia menor que en siglos ante-
rigres, Es muy cierto que las espectaculares afirmaciones de
SGregorio VII sobre el emperador alemdn Enrique IV o de
JHonorio IIl y de sus sucesores sobre Federico II no tienen
ya lugar: incluso el rey de Francia se opope audaz y vie-
toriosamente & las pretensiones de_Ponpifacio VIII a comienzos
del siglo xrv, asi como, poco después, Ludovico de Baviera
¥ su tedrico Marsilic de Padus persiguen andloga finalidad. Es
innegable que las distintas monarquias nacionales ganan terreno
en su oposicién a las ambiciones pontificias. Sin embargo, tam-
bién ‘es cierto que durante el periodo de su residencia en
- Avifidn (1309-1377) los papas refuerzah singularmente el sis-
tema juridico-financiere que hace de su poder un mecanismo
eficiente y formidable. Apoydndose en principios que mds de
uno niega ve, pero que todavia son admitidos: mds o menos
abiertamente por la mayoria, los papas proceden a la organi-
zacién econdmica de la esfere «espirituals o «religiosas, con-
siderada de su mds estricta competencia. Sobre Ia base de axio-
mas seudodogmiticos, perfeccionan cada vez mds un especial
derecho propio, llamado candnico, en cuya creacién se com-
portan como un poder absoluto de orden terrenal. De postulados
teolégicos hdbilmente distorsionados, de tradiciones dudosas pero
rentables, la Curia papal crea una red cada vez més densa de
consecuencias, tejiende una malfla de pretensiones en las que
van a ceer las mis diversas ganancias, de un modo cada vez
mds sistemdiico. Asi, la Curia funciona como un wverdadero
gobierno central cuyo dominio se extiende a toda Europa. No
hay nombramiento de obispo o de abad, o incluso de simple
cura, del que ella no saque un tributo financiero, por medio
de un sistema internacional de recandadores y de banqueros
que potien a su servicio todos los refinamientos de la contabi-
tidad precapitalista. Pero son muy numerosos los ottos tipos de
rentas papales, desde Ia cada vez mds amplia concesién de in-
‘dulgencias ordinarias hasta la proclamacién de los jubileos, hasta
el pregén de las Cruzadas (que el pontifice autoriza no sélo
contra los llamados infieles, sino contra los mismos cristia-
nos), la disolucién de los votos, y asf sucesivamente. Lo que
el pontifice hace para todo el Occidente cristiano trata de
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hacerlo cada primado u obispo, cada abad o candnige en el
dmbito de su propie jurisdiccidn, Y desde la mitad del si-
glo x1v se percibe claramente; en muchos ambientes laicos, sobre
todo en las ciudades, una wverdadera acritud respecto a los
eclesidsticos, que puede limiterse a una aversién, medio de
fastidio y de desconfianza, pero que Mega también a Ia sdtira,
4 la ironia, incluso al desprecio y al adio,

III. FIRMEZA Y FALLAS DE LAS CREENCIAS: EL CISMA

La Cristiandad europea es un mundo mentalmente bastante
cerrado en si mismo, Cualquier docto tedlogo ¢ cualquier laico
sin prejuicios formula comparaciones —generalmente desventa-
josas— entte ella y la ottodoxia griega o las naciones no cris-
tianas, tanto paganas como infieles. Pero la mayor parte también
de las personas bien informadas vive sin una comunicacién ni
una apertura real hacia el universo no cristiano. No hay didlogo
alguno con el Oriente asidtico, no hay un amplio debate con
el mundo musulmdn y tampoco un profundo contacto con la
Iglesia oriental. Hacia 1350 Eutopa es un drea mental y espi-
ritualmente cerrada, como replegada en s misma, en que las
grandes controversias v las pasiones religiosas se estancen, sin
ser por ello menos dsperas, por lo general. Los que mds sienten
[a necesidad de salic del impasse se inclinan, instintivamente,
hacia los origenes de su sistema cultural: el cristianismo pri-
mitivo y la Antigiledad cldsica. Ni siquiera éstos pensatfan
—salvo rarisimas excepciones y como ocutrirfs, en cambio, a
partit de la mitad del xvi— en una confrontacién fructuosa
con las otras culturas,

La religion ha inoculade profundamente en los europeos
—incluso a pesar de eflos, y no obstante la evidente insatis-
faccién de algunos—- una marcada sensacién de superioridad es-
pititual. Les patece innegable que el conjunto de sus creencias
se basa en una revelacién divina, ¥ que éstz es muy superior,
incluso radicalmente, a todas las otras formas religiosas, pre-
cedentes o contempordneas, Por esto no es posible un verdadero
didlogo o un verdadero debate, excepto en el seno de su
_propiu sistema cultural, Por otra parte, éste es también el mo-
tivo de que, scntads ya hacia 1350 las premisas para una

revisién interior, sea inminente ¥ esté Comepzando ya una
reconsideracin critica rnﬁ's profunda (cf. cap. 4). También
por esto hay que admitir ‘gue, hacid la mitad del siglo x1v,
Europa Ocridental es todavia una comunidad de creyentes muy
compacta, no menos adicta al cristianismo por la inercia propia
de toda sensibilidad colectiva y de toda construccién dogmi-
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tica que por la adhesidn renovada y pot la falta de una aurén-
tica alterpativa espiritual, ética y doctrinal.

De igual modo que se ha subrayado la extremada dificultad
de caracterizar la religibn de estas generaciones —por la com.
plejidad de la realidad religiosa de aguel tiempo—, ha de reco-
nocerse también lo verdaderamente arduo que resulta caracte-
rizar la calidad o la intensidad de las creencias cristianas, Mien-
tras gue desde el xvii en adelante un sector cada vez mds
amplic del mundo euoropeo se apartard del sistema ético-
dogmitico tradicional para vivir progresivamente una vida propia
y acelerard, en consecuencia, ¢l ritmo del propio desarrollo moral,
en los siglos x1v y xv hay todavia una notable ligazén entre
los dogmas de la teologia v la estroctura de la sociedad, entre
los sentimientos religiosos y las costumbres, entre la organiza-
citn del culto y las formas iconmogrificas, dramiticas o filoss-
ficas. Aunque siempre sea verdad, pues, que la adhesién a un
credo teligioso no es un fendmeno abstracto ¢ independiente
del compromiso de cada uno y de su grupo respecto a la
problem4tica colectiva de su tiempo, esto tesulta aln mds vi-
lido cvando tal relacién es, como en este periode, muy estrecha
¥ casi compacta.

A pesar de todo, es licito el intento de trazar algunas gran-
des lineas para fijar la fisonomia de las creencias cristianas
entre €] xxv y el xv. El fenSmeno principal que las caractetiza
patece ser la ruptura interna del equilibrio entre dogma y sen-
sibilidad, entre doctring ¥ creencia, entre elaboracién intelectual
y cxpresion inmediata de la fe, No cbstante Ia divisién entre
las grandes escuelas teolfgicas, no obstante la aparicién de
notables movimientos heréticos, la Cristiandad de los siglos xn1
y xi1 —siglos de cruzadas v de caredrales, de escolistica y de
Srdenes regulares— se nos ofrece como un sistema poderoso
y casi armdnico, donde los arrebatos de la mistica se equili-
bran con el racionalistno teolSgico-filoséfico y la expresién di
recta de la religiosidad parece conciliarse con su salvaguardia
autoritaria e inquisitorial. La época gque vamos a examinar
hereda este equilibrio dindmico, pero ——ciertamente, no sélo
por motivos espirituales— no o desarrolla y va desajustdn-
dolo progresivamente.

Ante todo —y a esto ya se ha hecho alusién—, el Papado
se lapza decididamente por el camitio del lucro administrativo
Tcuanto menos, Implicltamcnte contradictorio) de su autoridad
religiosa, Precisamente mientras la Curia restringe las filas “del
gobierno eclesidstico, choca no sdlo con las susceptibilidades
¥ los intereses de los diferentes poderes polfticos nacionales
o regionales, sino que suscita la reaccién de los distintos cleros
de Europa, que empiezan a mostrarse solidarios con las auto-
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ridades del pafs de que forman parte. El fendmeno es muy
agudo, a tomienzos del siglo x1v, en Francia y en Inglaterra,
y mucho menos en Espafia y en Italia, pero itd intensificindase
v, a principios del siglo siguiente, la Curia se verd obligada
a estipular concordatos con casi todos los Fstados europecs.
Es precisamente en el curso del siglo x1v cuendo, en el senc
de estos ultimos, comienzan a tomar forma las «iglesias» na-
cionales. Su constitucién es un hecho incontrovertible ya en
el siglo xv, aunque no en todos los pafses tiene la misma
importancia,

En segundo Jugar, €l propio_poder papal atraviesa ume crisis
 patente y gravisima entre 31378 y 1417, la que se conoce como

el Gran Cisma de Occidente. Durante treinta y nueve afios
- el desorden y la anarquia de la suprema organizacién eclesids-
tica escandalizaron a los ficles de toda Europa. No se trataba,
en absoluto, de una controvetsia fundamental sobre el dogma
o sobre los ritos, sino de una lucha de facciones por el go-
bierno de la Iglesia. A la muerte de Gregdrio X1 (1370-1378)
fue elegxdo, en Roma, Utbano V] {1378-1389). Pero una parte
de los mismos cardenales que le habian designado, con algunos
otros que no habian legado a tiempo al odnclave, se reunieron
pocos meses después en Fondi y, mediante un acto muy distinto
de aquellos de los qne habfan surgido los antipapas medievales,
cligieton a otro pontifice, que toms el Jombre de Clemente VI

. Unas semanas antes, aqucllos pre-
lados habian dedicado a _T,hhmg_ los epitetos de anticristo,
demonio, apéstata v titano, Tales desahogos verbales no fueron
mds que el prejudio de actos mucho mds crueles y sangrientos.
Los adversarios trataron de eliminarse, incluso fisicamente, y
no desdefiaron siquiera el recurso a la fuerza militat o a embos-
‘cadas alevosas; varios cardenales fueron eliminados violentamen-
te. El desorden durd decenios, y se llegd a tener no séle
dos, sino jigs pepas simultineamente.

El espectéculo de] Cisma es muy significativo, y lo es, sin
duda, no menos por el comportamiento de sus protagonistas que
por la participacién de los fieles, det cleto y de los Estados
en la larga controversia. Es muy justo sefialar —como un signo
de la solidez de las creencias y de la ideclogia cristiana— el
deseo sincero, ¥ cada ver méds claro en ¢l curso de estos acon-
tecimientos, de devolver a la Iglesia su unidad de gobierno.
Entre fines del xiv y los comienzos del xv en Ewopa no
se concibe siquiera la posibilidad de que los cristianos se divi-
dan en distintas obediencias eclesidsticas, En el fondo, todos
lamentan v condenan el Cisma: a la comunidad de Ia fe se
exige que corresponda Ja unidad de la guia jerdrquica. Al mar-
gen de toda discutible apalogia entre Ia situacién de este pe-
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riodo y la de un siglo después no puede menos de advertirse
que ya en la primera mitad del xvi Europa aceptard con dé-
biles rescﬁ?s bﬁé'ﬁﬁéva'ééﬁéiéﬁ' é"lEs'iEs’t’fé&"y' t:dn‘fﬂ?dﬁsﬂ "més
E! hecho es que, €n_lag" dltimas ' décadas del Slglo X1V, la
existencia __prolon_gada de dos_o mds pontifices fue un fend-
meno prefiado de” consecuencias. En esta épocd, como se ha
anotado ya, s¢ admifé plenamente el soberano dominio del papa
en la esfera espiritual, pero ésta, como se ha dicho rambién,
estd muy lejos de ser sdlo «esplrnual» Asi, puesto que ¢l poder
de proclamar la Cruzada estd reconocido al jefe de la Iglesia,
ahora Urbano VI proclama una contra su rival. La guerra se
enciende en varios puntos y, por ejemplo, bajo esta bandera
decenas de millares de ingleses desembarcan en Flandes, en 1383,
devastando su territoric en la lucha contra los cruzados de
Clemente VII, que les oponen fuerte resistenciz. Pero, sobre
todo, al ser el pontifice el supremo sostén de la jerarquia, dsta
cae ahora en una gran confusién. Los prelados que no obede
cen 4 un papa son expulsados y sustituidos —al menos, sobre
el papel— por otros. Como en muchas regiones los seguidores
del uno se mezclan en proporcidn casi igual con los del
atro, la confusién reina entre el clero vy la desorientacién
invade a la masa de los fieles, Esta anarquia desborda, natural-
mente, su terreno adminjstrativo y tiene inmediatas consecuen-
cias morales v religiosas, La lucha entre las diferentes facciones
pone demasiado al desnudo sus motivos econdmicos, polfticos
o personales, menoscabando asi la identificacién wsual entre
religibn e iglesia, entre cristianismo v sistema clerical,
Superando cuanto ocurre en el plano individual o local, el
Cisma provoca un replanteamiento en el seno de la universa:
lidad tan comprometida de la Iglcs:a Desde su comienzo pue-
de advertirse, en efecto, que las exigencias politicas y dinasti-
cas, estatales y nacionales repercuten en las incidencias de la
escision, Los paises europeos donde el poder mondrquico es
ya bastante fuerte eligen uno de Jos dos campos, a uno de Jos
dos papas, mucho menos por consideraciones espirituales_que
por motivos predominantemente financiercs y con miras_juris-
diccionales. Clertamente, el papado habfa acabado_ncu: ;nm@_r_tlrse

central, de cardcter sbsolute e internacional a]'. mlsmo nempo
La forma en que habia acertado a articular dogma, sensibilidad
y costumbres dentro de una ordenacidn teoldgica-juridica <fi
ciente, con ¢l fin primordial de ejercer un poder directo sobrte
todos los demds aspectos de la vida cristiana, constituia una
obra maestra politica dificilmente superable. Pero precisamente
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¢l haber hecho de la organizacién candnica el principal instru-
mento de su fuerza, el haber ampliado sus actividades econdmico-
sociales de un modo tan predominante respecte a las otras
funciones eclesidsticas o mds especificamente espirituales, e]
haberse wansformado, en suma, en una supermonarquia terrena,

g;o_vo_@__la_mggﬁn de las dlversas ‘monarquias europeas, Estas

teyes dc Ing!aterrs ¥ de Francia espccr.almente, ‘peto tamblén
los soberan_os_ _cspanoles, negociaron ventajosamente la adhesién

dc sus ‘pafses a un papa determinedo u optaron por una no
menos pmvechOsa neu:rahdsd Asf, un némero cada vez mayor

mente, bajo el ” control rea.l y como consecuencm se vieron
l‘:iarzadaa Aas _iendencias nacionales y autonomistas del clero
de cada uno de aquellos grandes paises, E! Concilio de Cons-
tanza (1414.1418), adn mds que el precedente Concilio de Pise
(1409) demostré clmmente que ya las caracteristicas geopolitlcas
pmdmnabm notablémente y fenfap mucha més lmpomncm
que cualquier otro factor en la asamblea general de la Iglesia.
Esto se tradujo, teoldgica y canénicamente, en la tesis de Ia
supetioridad "d¢l Conellia. sobre_el . papa. Los wiiinfos de este
principio ‘fueron tan solemnes y brillantes como effmercs. Pero
si_ bien la fuerza _monolitica de la autoridad pontificia no se
vio tealmente_afectada de modo duradero, entonces se crearon
las_premisgs para una_separacién entre una Europa romana y
una Europa antipontificia, La experiencia prolongada del Cisma
¥ dé aquellas asambleas eclesidsticas (a las dos ya mencionadas
hgy que afadir algumas otras —de Siena, de Cividale, de Fe-
rrare v Florencis-—, pero especialmente la de Basilea: 1431-
1449) rompié el equilibtio dindmico que en los siglos ante-
riotes se habfa mantenido entre €l Podér pontificio y la voz
de la Iglésia universall Los papas y la Coria huyeron cada
vez mis de los Concilios y no quisteron admitir més que la
funcidén instrumental de Jos mismos; sus adversarios perdieron
confianza en la eficacia de aquellas 2sambleas en las que el
Espfritu Santo no encontraba ya, a su parecer, expresién con-
venisnte.

IV, CRISIS FILOSOFICA, PERO NO JERARQUICA: DE OCCAM
A TORQUEMADA

Los sspectos que asumen las creencias cristianas entre los
siglos XIVv y Xv estdn —nunca se repetird bastante— {ntima-
mente ligados a los fendmenos eclesidsticos y sociales que hasta
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ahora hemos recordado. En otros términes, incluso Iz forma
en que se desarrollan fendmenos como el del Cisma revela
la fisonomia de las creencias, contribuye a definir el tipo espe-
cial de cristianismo que se introduce en Europa entre 1350 y
1450,. aprommadamcm:. En ‘general, parece ya inaceptsble el
analizar v juzgar la vida religiosa de un perfodo histdrico por
la intensidad con gque fue individualmente vivida, No existe,
en efecto, experiencia religiosa interior que no se concrete
en un comportamiento micho més amplio y firmemente calca-
lable de ella. Esto es muche mds cierto tespecto a una época
en que —como hemos dicho— religiosidad y religién forman
un todo dnico, en que el sistema cristiano reina, indiscutido,
alcanzando a toda la sociedad, de la que no parece separable.
Pero veamos un ejemplo. En un tratado reciente se ha escrito
que en la segunda mitad del siglo x1v «el problema econdmico
determina a veces estrechamente el aspecto religiosow (E. De-
larruelle-E. R. Labande-P. Qurliac). Se especifica que, come los
beneficios eclesidsticos estdnr en aquel momento en plena crisis,
un beneficio solo suele ser insuficiente para sostener a su titu-
lar, v por ello se hace necesaria la acumulacidén de beneficids
propios. No pretendemos interpretar —y seria fdcil— que, aun
cuando el sistema beneficial hublera side legitimo alguna vez,
no era éste un motivo suficiente pata petpetvarlo con mengua
de- las mds evidentes normas cristianas, Tal interpretacién
seria, en parte, abstracta, y, en parte, moralista: presupondria
que el cristianismo es un valor atemporal o que, £n un deter-
minado momento, «debian ser practicado de un modo mejor
que de otro, lo que, en fin, equivaldria a querer aplicar a la
historia un imposible punto de vista «cristiano»., Lo que, en
" cambio, se puede impugnar con pleno detecho en la importante
afirmacion citada es otto supuesto arbitrario y hasta tenden-
cioso: el que en la segunda mitad del siglo x1v el beneficio
eclesidstico tenfa dos aspectos separados, el ecomémica y el
religioso. Por el contrario, el beneficio es entonces un fend-
meno indivisible, en el que resulta capcioso distinguir partes
heterogéneas. Asi como anteriormente habia sido ya una forma
tipica en que la teoria y la prictica cristianas se habian oon-
cretado indisolublemente en la sociedad occidental, también
a partir de 1350 continda siendo una innegable expresién de
la manera en que se conciben y se viven las creencias religiosas.
Sus transformaciones son un indice seguro de la evolucién del
cristianisine . europso v sus desarrollos nos dicen qué es lo
que, seglin los pafses, admite, sufre o rechaza la conciencia
cristiana de la época. Naturalmente, ¢l beneficio no es el tinico
fendmeno a tener en cuenta, pero copstituye uno de los as
pectos dominantes de !a organizacién eclesidstica.
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Al examinar otsps aspectos del sistema cultural de Occiden-
te, na se tarda en descubrir fendmenos andlogos. Fsa especie
de bufocratizacién de la jerarquis que los pontffices han rea-
lizado estd estrechamente relacionada con el tipo de gobierno
gue la Iglesia va déndose de un mode cada vez més claro, es
decir, autoritario e impetativo respecto a las costumbres, a la
vida cotidiana y a la propia expresion de la piedad. Entre
1a represién del movimiento citero, a comienzos del siglo xim,
y €l estallido del hussita, a principios del xv, la ctistiandad
occidental no conoce fendmenos hetéticos de gran telieve, Esto
s, indydablemente, prueba de ung lograda solidez y estabilidad
dogmiticas, pero también de una mds difundida sumisién a
la codificacién doctrinal, Parece, pues, que el dominio del cleto
sobre la masa de los fieles ha llegado ya a ser tan fuerte que
fio permite un intercambio armdnico entre la elaboracién filo-
séfico-teclégica ¥ la sensibilidad coléctivd,

Esto es tan cierto que hacia la mitad del siglo xiv aquella
gran corriente cue habfa proclamado la armon{a y la comple.
mentarieded entre fe y razén, entre verdad revelada e intelecto
humano —es decir, el aristotelismo cristiano—, ve que su te-
rreno le es discotido por una tendencia muy diferente, ¢] occa-
mismo. Ya durante el siglo X111, como en el plano de la piedad
el franciscanismo habia representado una reaccién contra los
efectos de la mds drida escoldstica, Duns Scoto se habfa opuesto
a Tomds de Aquino, besando predominantemente los preceptos
motales sobre 12 autoridad divina, v poniendo el ideal del hom-
bre en el ejerci¢io cristiano de la propia voluntad mds que en
el de la actividad intelectiva. El franciscano inglés Guillermo
de Occam (1300-1349) adoptS, en los primeros decenios del
siglo X1v, una actitud mucho mds sistemdtica y radicel, ya apun:
tada antss por otros tedlogos y muy pronto compartida, de
diversos modos, pot un gran mimero de pensadores contempo-
rineos. Occam no se limité a sostener la indemostrabilidad de
los dogmas cristianos o a subrayar los aspectos casentes de
toda verosimilitud, sino que declaré ciencias vanas la metafisica
y la teologia racional. Occam no reconccié ya a la razén ni
siquiera la facultad de demostrar tefis espiritnalistas basicas,
como la existencia de Dios o la inmortalidad del alma.

El occcamismo habia llegado directamente a los umbtales del
subjetivismo gnoseoldgico moderno, aunque lo definfera con el
viejo término de nominalismo, Pero su fuerza critice, que sa-
cudié los fundamentos de la escoldstica, se detuvo respetuosa,
inchiso confiada, ante Ia Revelacidn. El agudisimo y audaz fran-
ciscano tratd, méds bien, de limpiar el terreno de la teologia
de las hibridas superestructuras aristotélico-tomistas, para mejor
resaltar Ia sublimidad de Ia fe. No fue, en abscluto, blando
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respecto al papa y a la vida mundana de los prelados. Ademis,
sostovo firmemente que la autoridad suprema de la Iglesia no
resu_:fia en la persona del_ pontfﬁce sino en I asamb]ea conci.

en lg ensefianzs, . doglm_m ¥, zcspecto ‘a la xmpotenma de la_
especulacién_humana, afirmé de un modo incondicional la_ver-
dad inaccesible, pero vinica ¥’ suprcma, del dogma cristiano,
Asf, también_en_este aspecto se vio gravemente trastornado el
equilibrio _entre doctring vy creencia, que el _tomismo habia
tratado de establecer, y esto menosmbé tanto a la una como
2 la otra. La administracién del patrimonio religioso, en efecto,
resulté mds que nunca confiada a guienes se habifan hecho ya
depositarios de ella, es decir, a los eclesidsticos. Y éstos, a
pesar de Ia posicién de Occam y de la repetida reunidn de
Concilios en la primera mitad del siglo xv, no lograroen, en
definitiva, contener la invasién de Ia antoridad pontificia, mds
que nonca empefiada en la afirmacién de su propia supremacia.
La apologética de tipo occamista, por una parte, se mostré
como paralizadora del pensamiento teolégico que ella tan violen-
tamente habfa desvnlonzado, ¥, por otra, favorecié l2 adminis-
tracidn Jcrsrqulca del enorme dominio de la fe. Tuvo éxito,
pargue la. exigencia. de reaccionar contra la_escoldstica era_sen-
tida de un modo efectivo, pero no dio resultadas positivos par
fa contribucién que prestd, de un modo indirecto pero impor-
tante, a1 poder moral y social del clero. Al reducir la parte
viva de la religién a la fe incondicional y la actividad cristiana
a la préctica piadosa, el occamismo reforzé el dominio dé Ta
Iglesia sobre los espfritus, estimuld —tal vez a su pesar—
su incontenible e interesada actitud preceptista. La conclusidn
de la fase histérica abierta por el pensamiento de QOccam a
mediados del siglo x1v, se produce un siglo después aproxima-
damente con lo que podrfa llamatse, para simplificar, €l triunto
de Juan de Torquemada (1388-1468). En realidad, tras las largas
luchas v los estériles debates conciliates, hacia 1440 una oleada
de tedlogos y canonistas reafirman con renovado vigor las pre-
tensiones de Iz mobarqufa pontificia. El papa es presentado
—-por Giovanni da Capistrano, como por Tuan Carvajal v por
Pierre de Versailles— como el juez supfemo de todos los fieles
en el plano espiritual, no sujeto a ninglin decreto conciliar.:
Torquemada, en la Summa de Ecclesia, ademés de sostener que

¢l mismo Espfntu Santo.



V. «MAS ALLA» Y SENSIBILIDAD

En el siglo x1v se advierte en todo Occidente la reaccidn
méfal Trente al slstema “eclesidstico. Entré los laicos no menos’
que eotre Hc%s En efecto, los primeros compatten en
- aquella época el mismo patrimonio espiritual de los segundos,
sienten su debilitacién y contribuyen vigorosamente a las ten-
tativas de devolvetle fuerza y solidez. En otras partes, simul-
tneamente, se verifica otro fendmeno. En el seno del laicado
pueden ya distinguirse minorias bastante séhdas, de formacién
etlcm consistente y “doctrinalmente cuallﬁcadas, capa-
ces de sostener la confrontacién con la parte mds aguerrida y
maduita”dél ¢léro, Dentro de este iltimo se obsetva una no-
wble diférencia entre una élire de tedlogos, predicadores o pre-
lados de alto nivel, por una parte, y una masa de otros pre-
lados; de “cufis indoctos y de monjes grosetos, por otra, La
detadencia de una gran parte de los cuadros eclesidsticos y
Ia creciente autonomis de los cuadros laicos en este periodo
son dignas ‘de_especial relieve, Contribuyen, en efecto, dé un
modo notable a la 1 formacién de un nuevo sistema de
valores en dlvergencm* "To “tfadicional. Mientras los_pro-
blemas™ pTanteados por la situacién interna de la Iglesia y del
«lgfo se hgcen ahrumadores y absotben sus posibilidades de
renovaaén 3¢ va consolidando poco @ pocS, pero de forma

“decisiva, la it Taica, -

Ea cl siglo x1v también la comiin sensibilidad colectiva acusa,
ademds de la cxisis de la jerarquia simbolizada por el Cisma,
los efectos de la dispersién ético-disciplinaria general. Los ecle-
sidsticos, demasiado ocupados en_sus cuestiones econémmo-]uri
dlcss y vya decididos a ejercer sus funciones mds como admi-
nistradoi€s que como gufas espirituales, con talante de oficiantes
mis que de pastores. La religiosidad de Jos fieles —de cuya
obediencia y posicién dogmética no hay motivos para dudar—
s¢ encuentra cast abandonada a si misma, es decir, & sus pro-
pios arrebatos irreflexivos y sentimentales. Mientrss el clero
se_preocupa, sobre todo, de la observancia externz del culio y
géj%immdg 30§ _tribiitos, intetviene myy poco para

el desajuste y la confusién en que se ven envueltas
las creencias.

" Se ohserva, ante todo, un descenso de la_concepcidn y de
la representacién de lo divino, ufia acentuada mezcla 38 Io ce.
Eﬁ cofl 1o terreno;-unereducciber de lo primero a lag formas
enfofices menos elevadas de lo. segundo. Para advertirlo basta’
examinar algunos sspectos del dogma y de la fe.

. No parece que en este periodo vacile la visidn cristiana de
la tierra como lugar de exilio, donde el hombre tiene que
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padecer v sufrir antes de alcanzar su verdadero destino en &l
mds alld. Sin embargo, tal visidn adopta, entre los siglos xiv
'y xv, aspectos muy peccliares, Del mds alld, v mds concrera-
mente del Cielo, se tiene una idea familiar y casi inmediata.
Al ficl le preocupa el «cdmo» seguird existiendo después de
su_muerte, puesto que sebe, ¥ no lo duda en absoluto, que
continuard existiendo. La mmortahdad del alma no es crefda
como axioma filos6fico y mucho menos, en general, sentida
como proceso mistico. El cristiano no se ve cembiar profun-
damente en el paso de éste al otro mundo: le _parece que

sigue. sn:ndo, poco mis ¢ menos, el mismo ser, el mismo indi-

viduo que es, Lo que cambiard serd el estado de su indivi-
dualidad, es decir, la condicién externa que le permitird no
sufrit ya y gozar. El ficl sabe que no estari solo y que encon-

teard en el cielo —ademds de Jos 4dngeles, a los que ya cree
imaginar con toda precisidn, ademds de los santos, cuyo as-

pecto tiene ya grabado con toda claridad en su mente— toda
la_sociedad que ahota le rodea, exceptuados sélo sus miembres
enfermos. Pot eso el més alld no es propiamente una aventura,
y mucho menos un salto a lo desconccido; es un mundo muy
préximo, casi inminente e inmediatamente superpuesto al mundo
de aquf abajo; como si estuviese colocado a media altura sobre
la tierra, no perdido en los espacios siderales. Y precisamente
como cada uno conservard su propia individualidad, y seguird
siendo, al menos en cierto modo, prelado o comerciante, cam-
pesino o sefior, también Ia sociedad mantendrd alli su estruc-
tura (o adoptard otrz muy andloga, en coros superpuéstos).

Sus miembros se dispondrin jerfrquicamente a cantar las glo-
tias de Dios.

El Cielo es, pues, una patria porque en €l se encontrard
una buena parte de la realidad terrena y porque alli se alcan-
zari conocimiento directo, visual, de todo lo que ahora se con-
templa o se venera sélo en imagen. Allf estard Dios Padre,
evidentemente: sumo rey y pontifice, majestuoso y paternal,
Pero cuando los teflogos de aquel tiempo guieren ptecisar el
objeto del goce de los bienaventurados, dan un contorno total-
mente negative de Dios; es inefable, aun cuando sea la fuente
y la sustancia misma de Ia biepaventuranza. Muy distinta —es-
pecialmente pata algunos, por ejemplo, para el dominico renano
Johann von Dambach (m. 1372)— es la presencia de Cristo.
Este, en efecto, ademds de ser el Vetbo, fue también hombre,
¥ como tal tavo un cuerpo. Aunque se diga que esto constituye
sélo una parte, ¥y no esencial, de las delicias celestes, se des
cribe a2 los bienaventurados extasidindose a la vista de Jests,
gozande del timbre de su voz, embriagindose con el bdlsamo
gue exhalan sus miembros. Asi, Cristo, antes intermediario de
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salvacién, es presentado como objeto de goce paradisfaco pars
todo el hombre, incluidos sus cinco sentidos. En efecto, el alma
estard provista en el Cielo de todas sus facultades: las species,

- que en [a tierra la alcanzan groseramente a ttavés de los dega-
nos sensoriales, la invisten en el mds alli de abscluta pureza
¥ con intensided proporcional a los méritos de cada uno. Es
evidente que esta sintesis aristotélicocristiana se esfuerza por
epagar la exigencia hedonistica suscitada en el creyente por la
necesidad de una compensacién ¥y de una contrapartida para
lo que ha sufride en la tierra. Pero los resultados quedan muy
por debajo de los deseos y de Ias esperanzas de los fieles, que
se complacen en anticipar al mundo presente los goces futuros
gue les procurardn los conciertos exquisitos, las graciosas danzas
y los didlogos intimos con los otros bienaventurados.

La realidad paradisiaca, proyectada para después de la muer-
te, casi no tiene otra anticipacién humana mds que su repre-
sentacién mental e iconogrdfica. Pero los distintos modos en
que se la describe v su relativa sobriedad confirman que en
ella se ve la justa y- préxima prolongacion de esta vida, su
osormal coronacién. El significado del infierno, en cambio, es
muy distinto. Entre los siglos Xtv y xv se atiende enormemente
més, por lo menos en apariencia, a los castigos del infierno
dque a los premios celestiales, deseribiéndolos de mil modos
en las predicsciones y en las miniaturas, en los frescos y en
los tratados. Sin embargo, esta innegable insistencig es, en par-
te, una exhibicidn y un instrumento. Esta época, en efecto, se
refugia ya, en gran medida, en un mito anilogo —el purga-
totio—, que desvaloriza la terrible verdad del mito infernal.
El infietno, el tremendo lugar donde el alma sufrird etetna-
mente, no es ya la inica alternativa de la bieravenimranza.
Es mds: mientras no se concibe —y se expresa como mejor se
puede— un parafso sin la presencia esencial de Dios, prictica-
mente el infierno es concebido y sentido al margen de su esen-
cial privacién ——excepto en la religiosidad v en la iconograffa
de los Pajses Bajos—. El infietno es una orgia de delor y un
mar de vepganza, cuyo objeto es exclusivamente el cuerpo ¥
cuyo ministro es el diablo. La fantasia se desata contra el
pecader, al que se describe desgarrado y tarturado, quemado
¥ devorado de los mds hortibles modos, Se trata de un mito
aterrador y de un desahoge emotivo. Si ya es dificil calcular
el peso moral de la creencia en el parafso, lo es mucho mds
la del infierno: su cruel y eterno terror estd, sin duda, hecho
mis para los vivos gue para sus almas. Que en el infierno no
se guerfa ecreer mucho, lo explica bien el inusitado éxito del
purgatorio, donde las penas son casi las mismas, pero destina-
das a tener un fin.
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“El hecho es que en la sensibilidad comiin la relacidn con
lo divino se configura de un modo mds sentimental que meta-
fisico, mds eldstico que rigido. E! compromiso juega en ello
un gran papel y por eso el destino ultraterreno no es ya con-
siderado como una suette gque s¢ decide radicalmente en un
puro plano ético. En Dios se ve al Padte mds que al juez, en
Cristo se ve al que quiere salvar muche mds que al que sabrf
castigat, y, en consecuencia, el cristiano acentia su propia y
también ficil esperanza de salvacidon. Pero hay mds; todo un
mundo de intercesores celestiales interviene en favor del fiel
para defender su causa, para evitarle la condenacién. El pri
mero, el més poderoso v el mds significativo de ellos es la
Virgen Marid. No es sélo una reina a la que es grato ver coro-
nada al lado del Sefior y casi convertida en su igual, en un
Cielo muy mondrquico. Es la Madre de Dios, que puede ha-
cerse escuchar por él. Su intercesién se concibe como segura, su
intervencidn como eficaz: se le dedica un culto filial vy desbor-
dante. Pero estdin también los dngeles y los santos. Cada uno
se siente acompaifiado, aqui abajo, por un dngel custodio, invi-
sible pero siempre préximo, extremadamente vigilante y muy
batallador, que no considera terminada su misiéh cuando ¢l
alma se separa del cuerpo: la asiste en el dltimo y supremo
trance, haciendo todo lo posible, incluso ante el divino juez,
para artancatls de Ias garras del demonio. Los santos, de los
gue c¢ada uno ha sido especialmente devoto, se reservan prefe-
tiblemente para hacer veler su influencia después de que haya
sido pronunciado el veredicto. Se considera, en efecto, que la
mayor parte de las almas se salvan del infierno, pero no puede
entrar inmediatamente al parafso. Los santos, a los que se re-
cutre con plegarias, ceremonias y ofrendas incluso importantes,
no pueden dejar de prodigarse para reducit la permanencia del
fiel en el pulgatorio. ¥ no es esto tode. La presuncién de sal-
vacién que estd tan arraigada en la sensibilidad de este pe-
tiodo se manifiesta y toma cuerpo en el recurso ya masivo
a las indulgencias, porque la intensidad de las penas del pur-
gatorio imposta mucho menos que su duracién; y la indul-
gencia se concede, sobre todo, en forma temporal, como dis-
minucién de dias y dias de pena.

VI. EL «ARTE DE MORIR»

A estos aspectos de la creencia en el més alld, a estas formas
de garantia para la vida ultraterrepa, corresponden otras en la
concepcidn vy en la prdctica cristiana. La confianza en el sacra-

mento de la confesidn no es la menor. En ella se confunden
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el sentido intimo del arrepentimiento como voluatad reafis-
mada de no pecar v [a seguridad de que el rito leva consigo
la absolucién, Por medio de la confesién, se cree, en general,
ponerse a bien con Dios, hasta el punto de que este sacta-
mento es casi un crisma de salvacién cuando se recibe en pe-
ligra de muette. En efecto, €l pecado se concibe como inevita-
blemente ligado con la existencia, y Dios no puede menos de
usar de su misericordia. Pero se ctee que, por lo menos, es
indispensable arrepentirse en el momento de abandopar Ia
tierra. Por eso la agonia se convierte como en el polo dramd-
tico de gran parte de la creencia religiosa, cesi el dnico acto de
verdadera expiacién y de vetdadero temor después de una vida
inconscientemente liberada —y, por lo menos, aligerada— de las
obligaciones y de los deberes propios de los cristianos, Asi el
fiel se preocupa cads vez mds del paso de un mundo al otro
y cada vez menos del lazo moral que deberfa unitlos y que es
lo Gnico que podria justificar la contraposicién de ambos.

En este plano se observa bien el deslizamiento de la espiri-
tvalidad, tanto en el 4mbito de la sensibilidad colectiva como
en su guifa jerdrquica. El clero, incluso en su mejor parte, casi
no tiene concienciz de la degradacién general de las creenciss,
Como en tantos otros aspectos de la religiosidad, el clero es.
timala y sigue la tendencia que hace de la mueste el punto
decisive de la wvida cristiana, sin advertii que esto desembo.
caba en consecuencias peligrosas y que incluso podia conver-
tirse en una forma de alejamiento del cristianismo. Al fin, si
la religidn y la obra de la Iglesia debian, sobte toda, asistir
al hombre en su camino hacia la vida ultratettena, si el con-
junto de las prdcticas y del culto debiz culminar en la ga-
tantia de la buena muerte, el propdsito €tico cristianc se va
ciaba de su parte creadora v dindmics, ls existencia cotidiana
perdia su tensién espiritual e indispensable. Cuanto mds de-
jaba la fe de ser fuente e imperativo de la instauracién cob-
tima de los valores evangélicos, cuanto mds se satisfacfa con
una piedad exterior y se ttansformaba en la confianza moral-
mente casi inerte de bien morir, tanto mds las creencias trai-
cionaban su funcién sustancial y se adaptaban, e¢n el fondo,
a las formas administrativas que la organizacidn’ eclesidstica
habfa adoptado ya, El tipe de gobierno eespirituals que el
clero habia establecido se concreté especialmente, eatre los si-
glos x1Iv y xv, en la codificacién v en la imposicién progresiva
de la prictica de la confesién auriculat, Esta petfeccionada forma
de dominio, alcanzada por aquel gtupo social, sin duda hizo
también gue, si bien no deliberadamente, el clero no intervi-
niese para corregir v replantear las mencionadas tendencias de
la sensibilidad colectiva. Esta iiltima, sin embargo, al configu-
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rarse de ese modo, se hacfa, sin darse cuenta, victima de una
vasta sujecién exterior: la religidn consagraba el destino de la
pasividad civil v de la minotia mental en aquellos que se
dejaban inducir a concebirla de aguel modo. La aversidén de las
corrientes misticas a estas tendencias de la religiosidad parece
muy justificada. Pero no lo serd menos la resccién de quienes
—como los humenistas— buscaron en otro sector del patri-
monio cultural de Occidente una razén de vida activa, o de
los que —-bajo el aspecto de una reforma— sometieron a re-
visién las creencjas de la época y trataron de dar al cristianis-
MO una estructura pueva.

Asf, entre los siglos xiv y Xv, apatece la forma quizd mids
tipica de la religiosidad de esta época: el arte de morir. Hacia
mediados del xv se difunde —primero, en ejemplares xilogri-
ficos, v despuds en optisculos impresos— una obrita titulada
precisamente Ars moriendi, Pero no es este aspecto tipogedfico
del fendmeno lo que tfs imporia, aunque se trate de una de
las producciones mds frecuentes entre los incunables. Mucho
mds interesante es sefialar que el «arte de morirs es un autén-
tico género de la literatura piadosa del siglo xv. El opidsculo
citado no es més que sy versidn mds difundida y popular.
Inicialmente, aparece en niicleos del medio vy bajo Rhin, en el
segundo cuarto del siglo. Pero sobre ¢l tema se habian escrito
otros tratados y tratadillos, y continuarian escribiéndose en
todos los paises de Europa, desde Francia a Alemania, desde
Italin a Espafia.

Aunque las atribuciones individuales son, a veces, muy incier-
tas, bay un hecho sorprendente. Sus autores verdaderos, pro-
bables o presuntos son personalidades que forman parte de la
élite eclesidstica de la época y muy conocidas tanto por su
rigor disciplinatio como por su ferviente espiritu religiosc, Baste
nombrar a Mateo de Cracovia (m. 1410), a Juan Gerson
(m. 1429), a Juan Nyder (m. 1438), a Domingo Capranica
(m. 1458), a Jacobo de Juterbog (m. 1465). 5i la composicidn
de sus obras no es anterior a comienzos del Xv, su concepcidn
v la sensibilidad que revelan se remontan, sin dode, a los 1l
timos decenios de! siglo anterior. Todos estos escritores, mds
que recoger la intuicién del mistico alemdn Seuse, que hacia
de la idea de la muerte vno de los accesos seguras a la vida
interior, plasman una prictica para bien morir, redactando con
tal objeto plegarias, describiendo las tentaciones a las que el
creyente debe resistir v la forma en que debe vencerlas. Pero,
sobre todo, la muerte es presemtada como el acontecimiento
central de Ia vide del cristiano, come el dnico momento ver-
daderamente decisivo para su salvacién, y, progresivamente,
come Ia inspiradora y la gufa admonitoria de la conducta. Asf
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se acentila la conviccién de que el alma que hay gue salvar
pettencce al mds alld, de donde resulta claramente disminuida
la importancia de sus funcicnes terrensles v la esencialidad de
sus compromisos cotidiancs.

De este modo el anhelo de salvacién individual, que era el
lado mds vivo de la zeligiosidad de aquel tiempo, se frustra
en el plane de la piedad colectiva. A esta exigencia el clero
responde, tras haber impuesto prdcticas y férmulas, con un
planteamiento de apariencia ascética, pero sustzncialmente la-
xista, en una forma puramente pedagégica y monitoria, que,
en lugar de activar, agosta la vitalidad de las creencias. Orien-
tando Ja sensibilidad del creyente hacia el drama de su agonia
y encaminindola a la contemplacién de la muerte, la Iglesia
no podia, ciertamente, pretender levar las costumbres de los
fieles o infundirlas un poderoso impulso moral, Al ser él mismo
incapaz de todo eso, el clero se contentaba con un compromiso
implicita: que el cristiano viviera a su guisa, terrenamente, y
erormalmente ocupado en sus problemas mundanos, pero que
recordase que el mds all{ le espetaba y que acumnlase, previ-
soramente, una cierta dosis de mértitos. La buena muerte haria
todo lIo demds: la Tglesia acogeria sus restos, religiosamente,
y Dios —acaso tras algunas dificultades— le admitirfa en su
paraiso.

Con estas formulas no se pretende dar la definicidn exacta
de las cteencias de la Europa occidental en este periodo, sino
s6lo trazar algunas lineas principales. Mientras el gobierno
eclesidstico se ocupa més del mantenimiento y de la consoli-
dacién de su poder econdmico-jurfdico que de la cura de las
almas, la vida cristiana continis desenvolviéndose como por
inercia, mds o menos en la huella de la tradicién, pero acen-
tuando algunos de sus caracteres y asumiendo aspectos nuevos..
Asi podria recordarse la transicién —que se produce, preci-
samente, entre €l siglo xiv y el xv— de una representacidn
coral del Juicic Universal a otra mds intima y sencilla. Ya
interesa cada vez menos la gran escena del epilogo final que
cerrard toda humana vicisitud, y se representa con frecuencia
cteciente el momento del juicio llamado particular, es decir,
de Ia sentencia que se supone que Dios emitird, inmediatamente
después de la muerte, sobre el proceder del alma, En estas
composiciones —y baste citar la de Roger Van der Weyden
en Beaune— suelen reflejarse el dramatismo del sentido del
pecado v el espante ante la condenacidn. Podrian sefialarse
también fendmenos de penitencia colectiva, permanente, como
en Jas cofradias de los Flagelantes y de los Disciplinantes, o
esporadica, como en la oleada que invadié a Ttalia en 1399,
paralizande y dominando toda actividad. Y tempoco hay que
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olvider la creencia en la venida del Anticristo. Tras haberse
agudizado a lo largo del siglo x1v, las convicciones escatold-
gicas tienen adn fulgurantes resplandores a comienzos del xv,
aunque empiezan a dejar paso a otras formas. Gracias tam-
bién al Cistpa, se reafirma cada vez con mayor insistencia que
el Anticristo es el mismo jefe —antipapa o papa— de la Iglesia
corrompida, Pero no siempre se deduce de ello que el fin del
mundo sea inminente: se piensa también que hay que pte-
pararse pata él, con un perfode muy large de reforma y de
lucha, es decir, de una vida moral mds severa.

VII. REPLIEGUE MISTICO Y RENOVACION MORAL

Las controversias teoldgicas de los siglos x1v ¥ Xv, en com-
paracidn con las de la Alta Edad Media o del siglo xvi, peeden
considerarse como conflictos menores. Ademds de no tocar casi
nunca problemas fundamentales, estos debates tienen unas con-
secuencias no proporcionadss a su importancia. As( el problema
de la inmaculada concepcidn, es decir, de la inmunidad de 1a
Virgen al pecado original, alcanza una intensidad ¥ una reso-
nancia por la menos igual al de la presencia real de Cristo
en las especies eucarfsticas, Sin embargo, no faltan las polé-
micas més apasionadas, que adquieren, desde luego, dimensién
teolSgica. Pero su tema predominante no son cuestiones tedricas
o dogmdticas. Mucho mds frecueniemente, se trata de cosas
pricticas, referentes a la organizacién eclesidstica ~—como .a
violenta disputa sobre la simonia— o las formas de Ia piedad,
las indulgencias por ejemplo. Semejante desplazamiento de la
problemdtica doctrinal era, sobre todo, consecuencia de la es
tructuracién de la Iglesia como organizacién mundana, sobre
o que ya hemos insistido.

Desde comienzos de! siglo xtv se acentdan, dentro de la
sensibilidad colectiva cristiana, auténticas tendencias centrifu-
gas, en las gue se manifiesta la crisis y la reaccién de las
conciencias. La historia religiosa de la segunda mitad del si-
glo xiv y de principios del xv es la historia de una reforma
frustrada. No es gque anterformente no se hubiera ya deseado
e intentado reformar la Cristiandad, pero la fisonomia gque
tal exigencia adopte en estos decenios es muy distinta de la
que tenfa en la €poca anterior, mucho mds audaz en sus formu
laciones —casi idénticas, muchas veces, a las ulteriores de los
protestantes—, vy apoyadas, como en Inglaterra y sobre todo
en Bohemia, por revueltas de notables proporciones. Sin em-
bargo, en la Iglesia apenss se ponen en préctica los principios
de reforma. Los repetidos Concilios se muestran impotentes
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e inadecuados a este propdsito; sdlo algunos principes inter-
vienen para regular ciertos aspectos de la- vida eclesidstica de
sus Estados. La cristiandad occidental no logra sacudir el sis-
tema de gobiemo clerical que ¢l papado, en gran parte, habia
contribuido a arraigar, ¥ no trata de madificarlo sustancialmente,
sino de pulirlo, de renovarlo. No se propone mds que en am-
bientes restringidos !a abolicién del celibato de los sacerdotes,
la reconstitucion de una verdadera comunidad de fieles en Ia
que laicos y eclesidsticos no se distingan v contrapongan ya en
cuanto cristianos, Ja destruccién del sistema de gobierno que
sostiene la jerarquia. En cambio, van prepardndose lentamente
las condiciones para una escisién religiosa profunda entre el
catolicismo mediterrdnéd, de tipo romanc, y el cristisnismo
nérdico. Fiifopa, en suina, entre los siglos x1v y xv, tiene la
sensacién de un profundo malestar espirimal, pero no tiene
la fuerza, ni los medios morales y econdmicos para construir
algo verdaderamente nuevo. Los signos de crisis, que se mul-
tiplican hacia 1350, no tienen como consecuencia un replan-
teamiento, sinc en algunos sectores una paralizacidn, en al-
gunos otros la desbandada v la confusién, y en otros incluso
un repliegue.

Una forma vistosa de repliegue religioso es el florecimiento
mistico. Aunque los mfsticos renanos-—desde Eckhart (m. 1327)
a Seuse (m. 1366), desde Tauler (m. 1361) a Ruysbroeck
(m. 1381}~ sean los méximos representantes de tal fenémeno,
éste no se halla circunscrito a su zona geogrifica. Los visionarios,
los exrdticos, los predicadores espirituales, los ascetas carac-
terizan esta época también en el resto de Eurapa, especial-
mente en Inglaterra, en la Europa central vy en Italia. La «vi-
sibn» es un género literario ampliamente cultivado por estos
hombres para exptesar sus efusiones, como la predicacién es
el medio mds empleado para comunicarlas. No puede decirse
que este aspecio de la sensibilidad del siglo xrv haya sido su-
ficientemente estudiado, sobte todo en su conjunto, No hay
dudz de que algunas de sus motivaciones doctrinales pueden
encontrarse en la tradicién neoplatdnica y en el propio tomismo:
Eckhart, Seuse y Tauler son dominicos —sobre los cuales, por
lo demis, ha sido mayor la influencia de Alberto Magno que
la de Tomds de Aquino—. Sin cinbargo, es muy conveniente
subrayar, ante todo, el cardcter de esta tendencia que mejor
traduce Ia temperatura religiosa del siglo x1v: la biisqueda de
una experiencia ética mds personal y de un contacto directo con
lo divino.

Se ha definido la mistica como un signo de repliegue, porque
muchos cristisnos de esta época se sienten inclinados a reple.
parse en si mismos, apartindose en sociedades propias v sepa-
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rdndose, al menos en parte, de la vida normal de la Iglesia,
para vivir sus creencias de un modo mds plenc y adecuado.
Esta actitud representa, sin duda, una reaccién’ ante la proli-
feracion de las phdcticas piadosas, cada vez mds numerosas,
menos elevadas v excesivamente reglamentadas por el clero.
Desde el siglo x1v se percibe bastante claramente, en los am-
bientes que se inspiran en el fervor mistico, una desvaloriza-
cién de las obras en cuanto tales, y, sobre todo, una aversidn
2 consideratlas como el signo primero y acabado de Ja fe. Ya
se ha aludido a2 la burocratizacidn de la vida cristiana en este
periodo, que se corresponde muy bien con la estructuracién
juridico-econémica de la sociedad europea en general v de la
eclesidstica en particular. En otras galabras, las manifesta-
ciones del culto divine vienen a semejar —cuando no se mo-
delan precisamente sobre ellas— las de las relaciones sociales,
aunque su fundamento y sus motivacicnes ‘pretenden ser muy
distintos. El cristiano expresa su fidelidad a Dios con tributos
semejantes 2 los que le exige el poder terrenal: diezmos, ho-
menajes en especie, etc. El clero; a pesar de las dificultades
econdmicas, s la clase mds favorecida, porque tiene dos fuentes
de ingresos: la procedente de sus posesiones directas y la que
se deriva de sus funciones. En efecto, el clero, ademds de los
bienes materiales adn importantes que le pertenecen, administra
un ingente patrimonio «espirituels. En un mundo jerdrquico en
que toda actividad humana po estd concebida como un dereche,
sino como una concesién —un privilegio— que es preciso alcan-
zar con una contrapartida, al fiel, en general, no le repugna
pagar y recompensar la propia actividad de su culto a Dios.
El interés del clero hace también que estos tributos sean con-
siderados metitorios en si mismos, Hamados pladosos aunque los
disfrute un grupo socialmente casi parasitaric. Asi los eclesids-
ticos, después de haber vendido sus oraciones, sus ceremonias
v sus exorcismos durante toda la vida de un cristiano, heredan,
—por dltimo, una parte de su hacienda «para la salud de su
alma». El papado perfecciona un sistema crediticio de capital infi-
nito porque estd garantizado por la sangre de Cristo—, cuyas ac-
ciones se venden con el nombre de indulgencias. Los miembros
del clero se erigen en administradores discrecionales de la cle-
mencia divina, que —ellos lo aseguran— no podri ser negada
a aquellos actos de pledad por ellos establecidos v fijados, y
entre los que se encuentran las inversiones en dinero.

El sacrificio real que asi cumplian los fieles, la innegable
privacién de bienestar que de él se les seguia, no podian me-
nos de contribuir a convencerlos de que tales actos eran verda-
deramente meritorios, Afiddase a esto que el gjercicio del culio
divino, el prestigio y la consideracién pidblica, los precedentes
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doctrinales y consuetudinarios, la organizacidn juridico-social en
un grupo sélide y poderoso, todo ello sostenido por una formi-
dable fuerza econémica, hacian de! clero un gufa que era muy
dificil no admitit y no seguit hasta en lo mds intimo de la
ptopia conciencia. Lo que los ohispos v los curas exiglan
‘tenfa que ser, desde luego, la verdadera forma de fidelidad exi-
gida por Dios. Tanto mds, cuanto que la Iglesia ocultaba aque-
llas sus intensificadas exigencias fiscales bajo la continua afir-
macién de los valores consagrados come cristianos: la caridad,
por efemplo, que no se interpretaba como simple paliativo so-
cial y como instrumento de conservacién, sino como gesto de
fraternidad espiritual. Todo contribufa, pues, a hacer de las
obras y de las précticas extermas una forma acabada de reli-
giosidad., Por eso se haclan mds numerosas y se complicaban:
4 los sacramentos v a las limosnas, se afiadian las ofrendas par-
ticulares, las peregrinaciones y los legados. Era un sistema fe-
cundisimo, no sélo en el plano de la psicologia colectiva, sinc
también en el de la individual, porque cada uno se veia es-
timulado, pats mejor manifestar su propia creencia ante Dios
y ante la sociedad, a distinguirse de los demds en la medida
de sus sentimientos, pero también de sus intereses.

Como ¢s bien sabido una de las mds importantes formas de
la vida social, y religiosa al mismo tiempo, de la Edad Media
es la de las cofradfas. Se formaban casi naturalmente en un
mundo subdividido en grupos econdmicos y profesionales. So-
bre todo en las ciudades eran, en gran medida, la proyeccién
del ordenamiento corporativo. Entre las cofradias laicas y los
verdaderos conventos vienen a situarse, frecuentemente, comu-
nidades mixtas, sociedades en las gue se trata de realizar la
que se considera verdadera piedad cristiana. Las tendencias mis-
ticas y espiritualistas se desatrollaron, especialmente, en estos
ambientes, ¥ trataron de servirse de ellos para tomar cuerpo.
Era, precisamente, un modo de legitimar el propio apartamiento
o la no adhesién intima al sistema de culto y al copjunto de
las précticas piadosas. Las simultdneas y renovadas tentativas
de mejorar la disciplina de este o de aquel monasterio origi-
naban también una actitud de emulacién y, al mismo tiempo,
de imitacidn en los ambientes laicos. Son cada vez mds im-
portantes las agrupaciones inspiradas en un ideal cristiano mds
severo y m4s serio que el cotriente, en una zona un tanto mar
ginal de la sociedad cristiana. Los que forman parte de ellas no
pretenden afirmar ninguna posicién doctrinal nueva, ni ponet
en duda alguna de las consagradas. En general, ni siquiera pre.
tenden negar la autoridad o la legitimidad de la jerarquia ecle-
sidstica. Pero recurriendo a doctrinas y 4 temas espirituales ya
incarporados al sistema cultural cristiano —aungue nunca pre-
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dominantes y, 2 veces, rechazados por la ortodozia comiin—,
intentan profundizar en el propio patrimonio religioso para
encontrar en él nuevos motivos de vida espiritual, menos dridos
¥ menos externos.

EI cenjunto de los movimientos misticos del siglo xv se
expresd, pues, en actitudes” mentdleés ya aparecidas antetior-
mente ¥ en buena parte impregnadas, mds o menos de cerca,
por el _neoplaténismo, “pers, “desde Iuego, las exigencias que
preténden expresar son muy actuales, La mistica de este siglo
hace suyos los filones tradicionales vy los reproduce en formas
que anuncian la religiosidad de la época siguiente. Lo esencial
de la experiencia cristiana vuelve a orientarse hacia el contacto
personal con la Divinidad, pero un contacto que ahora llega
a la conclusién —aun a través de 12 proclamada nulidad de
la ptopia existencia finita— de afirmar la divinidad de cada
hotobre, Ya lo asegura firmemente Eckhart; todo cristiano es
igual a Cristo por naturaleza, sungue no por grado. Para €l
y para los otros misticos renancs, el retorno a Dios eguivale
al descubrimiento diffcil, pero posible, de 1z propia e indivi-
dual divinidad, de la «itnagen increadas» de Dios en nosottos,
tomo se expresa Tzuler. Natvralmente, para éstos la profun-
didad ¥ la fuerza de esta expetiencia interior supesa radical-
mente ¢l valor de las pricticas externas y de las obras pias
prescritas o habituales. Por esta via el cristiano, al buscar una
relacidn directa con Dios, encuentra su propia avtonomia es-
piritual que le libera de la sujecién respecto a la jerarquia
eclesidstica ¥ a la rigida letra de la Revelacidn. Asi, por ejem-
plo, Tauler ——que habfa fundado la hermandad de los Gogtes
freande— no admite ya que éstos se hallen supeditados en todo
g Is autoridad de la Iglesia.

Ciertamente, estas tendencias misticas oscilan —y esto ca-
racteriza bien su fuerza y su limitacién— entre el compromiso
terreno, entre el deseo de realizar y afirmar en una comunidad
humana sus inmiciones, v el deseo de evadirse de los lazos del
siglo. El flamenco Ruysbroeck, en un momento dado, se niega
a ser vicario de Santa Giidula {Bruselas) y se retira a la soledad
de un bosque. La parte «activa» de su mistica consiste en la
destruccidn del pecado, pero esto no es méds que el grado ini-
cial, aunque dificil, de la ascesis del alma, Otras etapas Ja
esperan: desde la renuncia.al mundo de las apariencias terre-
nas hasta la imitacién ferviente de Cristo y hasta la visidn. La
vita vitalis es para él la contemplativa. En ella el intelecto re-
tupera su pureza primitiva y se anega en lo eterno, para gustar
del sosiego ¥ del goce suprasensible de la unidn con Dios. Dis-
tinta es, en cambio, la actitud del holandés Gerazrd Groote
{m. 1384}, que se hace discipulo de Ruysbroeck, pero que se
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entrega también a la predicacién y, sobre todo, a la forma-
cién de una embrionaria comunidad de jévenes doctos y asce-
tas, Laicos y eclesidsticos se incorporan pronto a esta asocia-
cidn, y asi nace en Deventer la importante congregacién de los
Hermanos de Ia Vida Comen, v &stos no tardan en asentarse,
en grupos autdnomos, en otras ciudades holandesas vy flamen-
cas. Su forma de religiosidad es, sobre todo, individual e in-
terior y se sirve de los textos evangélicos mds que de la ela-
boracién teoldgico-dogmdtica. Se inspiran menos en Toméds de
Aquino que en Agustin y Bernardo de Claraval. En este am-
biente, siguiendo la voluntad de Groote, surge en 1387, en
Windesheim (cerca de Zwolle), una congregacién de canénigos
tegulares, que se asimilan a los agustinos, y se propaga su
miximo texto espiritual: la Imitacidn de Cristo.

Estas _corrientes misticas representan, indiscutiblemente, una
etapa importante, y tal vez incluso un giro en las creencias
cristianas entre los siglos xiv y xv. No se limitan a  tomar
posicién contta Jos abusos y la indisciplina del clero para
imponerle una conducta mds severa, ni a inducir a los fieles
al estudio de la Biblia y, sobre todo, del Nuevo Testamento.
Sus aﬁ@qgggg éticas y sy intento_de volver a un cristianismo
mds auténtico tienep sus rafces en una concepcién nueva, ted-
rica_y practica al mismo tiempo, de la vida religiosa. Se em-
pieza_a tomar conciencia del monopolio eclesidstico de las
cteencias, y se reacciona predicando en lengua vulgar, reafir-
mando el valor de la creacién no esterectipada y la funcién
moral del trabajo cotidiano. Se funda, ademds, en la reivin.
dicacién activa de una dignidad igual de todos los cristianas,
eshozande comunidades menos gravades por el espiritu jerdr-
quico, Tal vez si se siguieran con amplitud suficiente el pro-
greso y el significado de estas_tendencias, podria comprobarse
que hean contribuido a la espititualidad de! mundo con no me-
not e¢ficacia ni menor amplitod gque el movimiento humanista,
tan diferente. De todes modos es un hecho que este Jdltimo
se implantard con corrientes similares en las regiones de la
Exropa del noroeste (Francia del Norte, Paises Bajos, Alemania
¢ Inglaterra) —baste citar el nombre de Erasmo— y alcanzarg
alli resultados no menos ricos y determinantes que el humanismo
italiano en la FEuropa religiosamente mds tradicional y ca.
télica.

VIII. LA CRITICA DEL SISTEMA ECLESIASTICO

Se estd todavia lejos de tener un conocimiento exhaustivo,
ni siquiera informacién suficiente, de estos y de otros aspectos
de las creencias religiosas en Occidente, entre mediados del

97



siglo xtv y mediados del siguiente. Hasta hoy, por tradicidn
historiografica, se han estudiado los problemas filosdficos o doc-
trinales, los fendmenos artisticos o eclesidsticos, con mds gusto
que las distintas formas de la piedad, la evolucién de la sen-
sibilidad colectiva y los diversos modos en que la una y la
otra enlazan con las estructuras sociales de la época. Asi han
llamade la atencién las revueltas que llevan los nombres de
Wyclif 'y de Huss que adoptan mds violentas formas en el
- plano social que en el religioso. Casi siempre se las ha con-
sidetado como una prolongacidn de las querellas medievales
o como anuncios de las tomas de posicidn protestantes. Ahora
es obvio que resulta fdcil encontrar precedentes de las doctrinas
de Wyclif v de Huss en la problemdtica ético-dogmdtica, es
clara que el sistema eclesidstico contra el que ambos tedlogos
se alzan, juntamente con muchos otros, no estd debilitado, en
absoluto, cuando comienza a hablar Lutero. Sin embargo, el
conjunto de las doctrinas del tedrico inglés y de sus compa-
fietos y seguidores, lolardos y hussitas, refleja con gran evi-
dencia precisamente aquella simacidn de las creencias que he-
mos tratado de ilustrar y que estd vigente en Europa entre
los siglos x1v v xv.

El conjunto del pensamiento de Wyclif parte menos de un
planteamiento espiritual nuevo y de una experiencia religiosa
otiginal —como serd, precisamente, el caso de Lutero—, que
de la exigencia de limpiar la teologia y la prdctica cristianas de
las degeneraciones y excrecencias de la edad mds reciente. El
anhelo de wolver al cristianismo primitivo no es igual de un
siglo al otro: los programas a que da origen tienen una suce-
§idén significativa y una historia precisa. En el siplo x1iv esma
tendencia religiosa colectiva est4 en sus comienzos. Es funda-
mental advertir que, precisamente en este perfodo, toma forma
en la conciencia de los fieles la diferencia entre la Iglesia como
es y el ideal de la Iglesia como debe ser. Esto presupone una
visién critica e histdtica al mismo tiempo; ambas estin pre-
sentes en Wyclif, v lo estdn mds o menos claramente en mu-
chos otros contempordneos suyos. Es cierto que se continda.
atribuyendo al demonio la responsabilidad metafisica de la per-
versién cristiana y se califica como anticristo a cualquiera que
sea wehiculo o partidario suyo. Pero esta éptica ha empezado
a perder su inicial significado escatolégice y estos esquemas
mentales van haciéndose transparentes, A través de ellos des-
cubren los hombres su rostre, descubren los mdviles de aquellos
a quienes se copsidera responsables de la corrupcidn de las
cteencias: papa, prelados, monjes, curas, €l clera en su con-
junto, Casi toda !a doctrina de Wyclif es una acta de acusa-
ci6n contrs el sistema eclesidstico evocado, Cada una de sus
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posiciones es el sintoma claro de una toma de conciencia anti-
clerical nueva, sistemdtica y de inmediata actualidad.

El tedlogo inglés afirma que sdlo los predestinados son ver-
daderos miembros de la Iglesia, sin desalentarse ante el espec-
tdculo de la comunidad cristiana profundamente degradada. El
cuerpo mistico de Cristo puede vivir perfectamente al margen
de la jerarquia, e incluso es seguro que encatna en grupos
dispersos de auténticos fieles, mds bien que en las densas filas
de los sdtrapas actuales —clérigos, monjes, sus seguidores y
sus victimas—. En el presente estado de cosas, dice, seria sa-
ludable para la Iglesia que no hubiese papa ni cardenales. Pero
para aplicar tal criterio polémico, y conseguir que pueda con-
vertirse en constructivo, es necesario un principio cristiano y
evidente sobre el cual se funde. Este es la Revelacién, el Viejo
y ¢l Nuevo Testamento, tomados literalmente vy entendidos en
st verdadero espiritu. El mensaje de Cristo es petfecto, no
hay nada que afadirle; mds bien, debe repudiatse todo lo gue
se le ha afiadido (la penitencia auricular, por ejemplo, o el
dogma de la transustanciacién); y también, mds ain, la pro
piedad de los bienes terrenos por parte de los eclesidsticos,

Wryclif percibe va claramente la Iglesia de su tiempo como
una organizacién humana, radicalmente distinea de la trazada
por los Apdstoles. Precisamente porque le parece que repre-
senta la perversion completa del cristianismo, la critica en
todos los aspectos, Desde el punto de vista social, el clero es,
a su parecer, la causa principal de las misetias civiles, Monopo-
- liza una cantidad enorme de riqueza, que bastaria para satis-
facer las necesidedes de los pobres. Por ello la autoridad terre-
na tiene el derecho y el deber de desposeerlo de sus bienes
materiales, disttibuitlos y administratlos como tejor le parezca,
Los monasterios, especialmente, hacen estériles las tierras y
despueblan los campos. Como el voto de castidad femenino es
contrario a la ley divina, la mendicidad es un ideal negativo,
que sblo genera une mendicidad mayor. Serfa preferible que,
con tantos frailes de excelente salud, se formasen ejéreitos en-
teros, no de mendicantes, sino de defensores del reino.

Desde un punto de vista cristiano la abominacidn eclesids-
tica es todavia mayor. La eleccién de un Papa es contratia
a la razén: ¢quidn puede saber gqué vicario elegirfa Cristo?
Papa y cardenales, incluso reunidos, se equivocan a menude
hasta en matetia de fe. No es a ellos a quienes se debe re-
cuttir para definirla. El pontifice, pues, no es infalible, en
absoluto; la Iglesia puede prescindir de él, y los fieles pueden
salvarse perfectamente también sin &I, Mientras tanto, el Papa
¥ sus cortesanos se comportan de un modo diabélico: en lugar
de ir a predicar el Evangelio se regalan en suntuosos palacios

99



y se entregan a la mds descarada simonfa —mds 0 menos, como
cualquier miembro del cleto—. Pero la simonia es una he-
rejia pablica, v, como tal, merece ser perseguida incluso con
la fuerza pot el poder civil. Los monjes, con sus 6rdenes de
recienite creacién, han pervertido ain mds la sociedad cristiana,
introduciendo en ella, con la diversidad de sus sectas, una di-
visién viciada. Sus reglas o religiones privadas son, en efecto,
formas espugias de creencia, arbitrarias y ajenas a la ley evan-
gélica. En realidad, los monjes, con sus hébites y modos de
vivir, hacen deliberada ostentacidn de una mayor perfeccidn,
pera ninguna regla religiosz es vilida si no estd fundada en
Cristo. Come el cristiano es libre de hacer ayuno y peniten-
cias, la ostentacion de la santidad es hipocresia y pecado. De
hecho, ademds, se transforma en fraude con dafios para el
pueblo, «La causa por la cual los frailes despojan mds fre-
cuentemente a los pobres que a los ricos —escribe Wyclif en
su De Quattuor sectts novellis— es que los segundos descubren
més 2 fondo el fraude; a los pobres, en cambio, ¥ al vulgo
les falta instruccidn para notar el engafio.»

En el fondo de la polémica wyclifiana existe, pues, la con-
traposicién espiritualista entre la Iglesia como cuerpo mistico
y la Iglesia como otganismo social, entre Ia religibn gue vive
en el alma y la que sélo estd en el hdbito. Perg, precisamente
por su recurso al mito del cristianismo primitivo, el tedlogo
inglés no pretende invocar la préxima llegada del fin del mundo
o del reino del Espiritu Santo. Quiere demoler el sistema cle-
tical de su tiempo, mediante su enfrentamiento funcional con
el modelo- evangélico, del que es una degeneracién. Lo que
en Wyclif predomina es esta exigencia de lucha directa y de
reaccidn inmediata, para cuya realizacién recurre al poder civil
v a la sociedad laica. El significado de su lucha se revela en
el hecho de que no combate tanto en nombre de una reno-
vacién religiosa como de unas concretas exigencias €tico-sociales.
Por eso en su argumentacién se advierte una dosis tan impor-
tante de wirus laico, cuya continuidad vy vehemencia contrasta
con la relativa sequedad de las discusiones dogmdticas. Cuando
ataca la venalidad de las oraciones eclesidsticas, Wyclif recurre
a una cbjecidn de ldgica econdmica: tal mercade es fraudulento,
porque el sacerdote vende como buenas y vilidas unas preces
gque sblo Dios sabe cudnto valen, Por oira parte, mientras tal
venta es un insulto a la virtud del pobre, es inmoral también
porque el dinero se distrae asi del emplec de la caridad, des-
tindndose a personas indignas vy no necesitadas, Por admisible
que sea el que los ficles ayuden a su pastor, los miembros del
clero deberian desarrollar una actividad civil y rentable.

Esta veta laica en sentido lato vuelve a encontrarse cuando
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Wyclif argumenta en el plano mas estrictamente teoldgico. En
sus pdginas eflora, en efecto, un sentide de Dios que no es
va sdlo cristiana ni sélo biblico, sino de una religiosidad casi
supraconfesional. El pensador inglés no se entrega 2 [a de-
fensa de los dogmas distorsionados o de la Revelscién mal
entendida, para hacer brillar la verdad evangélica o la orto-
doxia cristiana; esgrime contra sus adversarios la idea de un
Dios cuya inmensa dignidad no es necesaric ofender. Porque
equivaldria a presumir el juicio de Dios, no han de tomarse
por verdades de fe las canonizaciones operadas por la Iglesia.
Porque no se puede osar hacer del hombre el igual de la
divinidad, no debe admitirse el dereche que los eclesidsticos
se arrogan de distribuir su indulgencia: ¢y cémo podria saber
un sacerdote cudnta necesita un cristiano? Porgue Dios perdona
@ guien antes le da satisfaccién, es decir, a quien se preocupa
de observar sus obligaciones para con él, no hay lugar a tra-
ficar con su favor. El fiel no puede salvarse por delegacidn
ni por mediacidn de padie. Como el tesoro espiritual de las
indulgencias es una invencidn fantdstica, Ia transferencia de los
méritos de los bienaventurados es un insultc a la gracia de
Dios. Los satitas no pueden «superdistribuirs sus méritos, ni
los eclesidsticos repartirlos a su gusto, porgue sélo Dios los
ha aceptado como mérites, y son méritos, no por si mismos,
sino sélo porque Dios lo quiere asi, Es también por respeto
a la divinidad por lo que Wyclif no admite la transustancia-
cidn: se trata, en efecto, de un milagro imitil. Lo que importa
no es la recepcién material del cuerpo de Cristo, sino la co-
munién  espiritual con &l la eucaristia es, sobre todo, un
simbolo. En fin, la verdadera piedad reside en el ejercicio de
las virtudes cristianas, no en los ritos en cuanto tales, ¥y mucho
menos en el culto supersticiose {de las reliquias, por ejemplo)
o en las priciicas exteriores (limosnas perpetuas, legados post-
mortem, funerales especiales, etc.},

La reforma deseada por Wyclif consistia, sobre todo, en la
afirmacién de una religiosidad mds severa, basada en criterios
éticos de un tipo entre laico v evangélico. Su doctrina era la
ttansposicién ideoldgica de las exigencias de una socledad que
se oponfa cada vez m4s al sistema pontificio y eclesidstico, no
una profundizacién de los valores cristianos. Los lolatdos te-
cogieron sus teorfas, aceptando algunos de sus aspectos mds
audaces, pero o lograron imponerse en Inglaterra, aungue,
sobre todo al principio, les apoyaron poderosos miembros de
la nobleza. Las tesis de Wyclif respondian a una sitnacién ge-
neral, y, alli donde la coercién de la jerarqufa no pudo impedir
su penetracién, ejercieron vna grandisima influencia. Asi ocurrid
en Bohemia, donde tales reivindicaciones religiosas encontraron



un terteno especialmente favorable. Alll Milic de Kromeriz
{m. 1374) habia fundado una escuela de predicacion cuyos
miembros defendian la wvuelta 2l cristianismo primitivo, v
—come simuitdneamente hacla Wyclif con la ayuda de Juan
Purvey v otros lolardos— Mateo de Janov {m. 1394) se de-
dicaba a traducir a la lengua vulgar el texto de la Biblia. Pero,
sobre todo en Bohemia, las obras de Wyclif —flevadas alli
en 1401 par Jerénimo de Praga— polarizaron el conflicto entre
el elemente checo y el alemdn. Juan Huss, que recogié bas-
tante directamente varias teorias del tedlogo inglés, no sélo
conté con la adhesién de los profesores checos de la Univer-
sidad de Praga, sino también con la de una gran parte del pue-
blo hohemio. Su muerte en la hoguera, en Constanza (1415),
no basté para impedir la constitucidn de una verdadera iglesia
nacional. A pesar de los conflictos externos con el papa y el
emperador, a pesar de las discordias internas entre las distintas
cotrientes —especialmente radical la de los taboristas— y las
crueles Iuchas que las acompaifiaron, el hussitismo se mantuvo
y se fortalecid, aunque con alguna concesién, durante méds de
un siglo. El propio Fugenio IV tuvo que pactar con €l (Com-
pactada de Iglau, 1436), vy, en 1458, el hussita Jorge Podiebrady
{m. 1471) subfa al trono de Bohemia.

La religién era, como se ha dicho al principio, el sistema cul-
tural e ideoldgico de toda una sociedad; no podia, pues, ser
radicilmente modificada, sin perturbacwnes profundas, ni sin
la intervencién ni la aportacién de vigorosas fuerzas nuevas.
Entre los siglos x1v y xv, las naciones europess, en pleno pro-
ceso de consohdac:én estaban demasiado preocupadas por pro-
blemas “capirales” para su propia existencia, ¥ no podisn en-

tema —que podriamos Ilamar pontiﬁcio, mds quc cristiano—-—
de las creencias clericales, y se mantuvo casi ipalterado ain
durante mds de un siglo.
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4, Hacia una cultura nueva

I. EI SENTIDG DE LA MUERTE

Por su cardcter sistemdtico y compacto la cultura eclesidstica
de los siglos X111 y X1v entorpecid, sin duda, Iz orgdnica y cons-
ciente afirmacidn de una cultura laica. En efecto, en acuel pe-
riodo, sobre todo en clertas regiones y ciudades de Occidente,
la sociedad se habia organizado ya de un modo auténomo y
original en ordenamientos politico-econémicos que prescindian,
fundazmentalmente, de los ideales teocriticos y feudales del
papado ¥ del sacto impetio romano. Exceptuadas ciertas ma-
nifestaciones de cardcter popular, por lo demds no bien co
nocidas, v algunas notables pero limitadas formas Nierarias de
élites, ain hacia 1350, no habia en Eutopa unr arte, una filo-
sofia, una moral ¥ ni siquiera una ciencia independientes o su-
ficientemente distintas del sistema cultural eclesidstico. La
teoria politica, es decir, la elaboracién conceptual de los de-
rechos soberanos de una comunidad civil, habie constituido
una de las primetas dimensiones de la toma de conciencia de
la sociedad laica. Pero, en general, precisamente porgue era
obligado que toda nueva expresién refleja se yuxtapusiese a
las patrocinadas por la Iglesia, la cultura laica se habfa que-
dado claramente retrasada respecto a otras formas de la vida
colectiva.

La contraposicidn entre cultura laica y eclesidstica es sim-
plista y burda, potque las dos compartieron, sobre todo en la
fase inicial, un fondo comin de dogmas y creencias religiosas.
En todo el periodo que aqui examinamos, casi todos los gran-
des problemas humanos, todas las exigencias de la sensibilidad
colectiva se exptesan a través de la temdtica complefa y casi
exhaustiva del cristianismo o que éste se habia apropiado.
Entresacar el contenida laico de la forma cristiana es muy
arriesgado, e inclusa arbittario, porque, durante mucho tiempo,
no puede hablarse del uno o de la otta como de entidades dis-
tintas. En realidad, es innegable gue la religién ddming, inspira
v controla la _mayor parte de las formas culturales, no-sdlo

hacia 1350, sino. mucho‘_después de esa fecha. Bastarfa citar
¢l caso —muy notable, v, en paﬁe “verdddéramente decisivo—
de las Universidades, que constituyen uno de los baluartes de
la ortodoxia y del saber tradicional, Sip embargo, a partir de
mediados del siglo x1v, aproximadamente, y, sin duda, antes

de la segunda mitad del siglo siguiente, surgen en casi toda
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Europa, toman relieve y adquieren proporciones a veces ya no-
tables una cultura distinta de la escoldstica y clerical, una sen-
sibilidad que no puede llamarse ya cristianz. Cuando se define
como laicas a esta cultura ¥ a esta sensibilidad se Quietre decir

no _rigcgsar.lahm_tzn_t@,.rn,.up_tg..a__.lgswhombrs- Laico es, si sc

quiere, una categoria cultural sobre todo negativa, una ca-

racterizacién genérica para tode lo que escapa -—tal vez sdlo

en parte— el sistemna cristiano, Naturalmente, no vamos a decir

que antes de 1350 no hubiera manifestaciones laicas. Fl es-

tudio del derecho romano o la poesia trovadoresca lo desmenti-
rian de modo demasiado evidente, ¥ facilmente podrian aiiadirse
otros, Ni se afirmard siquiera que tal fecha sea vdlida, sincrd-

nicamente, para todos los paises eurcpeos, A nosotros nos basta

con podet afirmar que, entre los siglos x1v y xv, se encuentran

en Occidente los sintomas indudables y los presentimientos or-

génicos de wna cultura nueva. Y es legitimo llamarle laica, por-

que sc aparta —mds que todo lo que se le contrapone— de la

cultura preexistente, indudablemente cristiana y eclesidstica.

Este periodo se distingue, sobte todo, por un fenémeno que
debe mencionarse antes que cualquier otro, porque toca muy
de cetca a las creencias religiosas, y porque demuestta que
incluso en el seno de dstas se producen cambios de direccidn
e inversiones profundas, mediante un proceso, en gran parte,
inconsciente, Ya queda dicho, sucintamente, que a partic de
1350 la sensibilidad cristiana se polariza de un modo notable
en torno a la agonia y al trdnsito del creyente de la tierra al
mds alld. Ahora, de modo casi simultdneo y hasta conjunta-
mente, florece en muchos paises de Occidente un sentide de
la muerte, desconocido en la tradicién y en el patrimonio cris
tiano, Separacién del alma v del cuetpo, es decir, pérdida de °
la parte pasajera y miseta del propio ser, la muerte es, en rea-
lidad, para la religidn, un acontecimiento accidental y, al misma
tiempo, una feliz entrada en la verdadera vida. Par eso no
hay sitio pata la muerte en la mitologia cristiana, y hasta el
periocdo que aqui examinamos no estd, en absoluto, rodeada de-
horror o de terror. En el peor de los casos se la presenta como
un castigo consiguiente al pecado original vy sélo subordinada-
mente como ¥ecuerdo del destino terreno del hombre {memen-
to mori). Hemos visto cémo en €l siglo xrv la sensibilidad del
fiel se ve empujada a dejar para el fin de la existencia indivi-
dual el balance de sus cuentas con Dios v a concentrar, al
mismo tiempo, en ese tltimo instante de vida la esperanza de
la salvacién. El ers moriendi no es, sin embargo, la \nica
forma en que redccionan los hombres de esta época. Indu-
cidas, por asi decitlo, a una méds personal meditacién de sus
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destinos, les asalta una sensacién de temor vy de espanto, un
soplo de horror. De ahi el sentido de lo macabro,

Lo macabro no es un valor cristiano, Consiste, sobre todo
al principio, en un sentimiento de repulsa por la miserable
suerte del cuerpo humano. Este modo de sentir se encuentra
ya claramente en el siglo xur, y el tema principal en que se
expresa es el de los Tres Mwertos v Tres Vivos. En esta pri-
mera fase se descubre, digdmoslo zsi, la descomposicién fisica:
es decir, se la percibe y se la subraya en obras literarias y en.
representaciones jconogrificas, Es muy importante que se haya
dado significado a un hecho, lo macabro, que habla permane-
cido ajeno, ©, en 1odo caso, tangente 2 la sensibilidad cristiana.
Este descubrimiento, sin embargo, no alcanza en el sigla xi
una autonomia propia ¥ va a enmarcarse en la concepcién re-
ligiosa dominante, Muy ficilmente encuadrado en una estruc-
tura pedagdgica, lo macabro es aprovechado para decir al fiel:
mira Io que te espera, mira ¢dmo es vano €l cuerpo y cualguiet
valor terrenc que con él se relacione.

w La novedad del siglo x1v consiste en €] heche de que no se
detiene en el hotror ante el caddver. Hacia 1350 se lega a una
representacidn nueva y totalmente auténoma: la de la muerte,
No era enteramente desconocida a la temdtica cristiana .del pe-
riodo anterior, pero su presencia, en si muy rara, no era la de
una reslidad terrible. Se la solia imaginar como una mensajera
de Dios, como una especie de dngel. El producto de la sen-
sibilidad del siglo xtv es muy distinto, O diosa que vuela por
{os aires para cortar inexorablemente Jas vidas humanas, o ser
cadavérico armado, o caballero impetuoso que hace estragos a
su alrededor, la Muerte es ya una personificacidn; representa
un poder que actia como por propla iniciativa, siempre i
sistible. No se ha determinado adn cudnto habrén contribuido
el especticulo terrible y la realidad desastrosa de las epidemias
a fortalecer un sentimiento colectivo de sujecidn a una fuerza
exterminadora y a hacer necesaria su representacién. En realidad
el anilisis iconogtifico encuentra precedentes sin demasiada di-
ficultad, y junto al del dngel, estin los del cuarto jinete del
Apocalipsis o €] de las flechas como simbale del azote divino.
Sin embargo, mientras en los primeros decenios del siglo xIv
la representacién de la muerte era todavia muy varia e incierta,
en general simbdlica v a menudo fantdstica, a finales de siglo
se concreta ¥ va a imponerse una solucién. De cualquier modo
que realice su accién, la Muerte es un ser de formas humanas
y cadavéricas al mismo tiempe, vna contrafigura repugnante
e insoslayable del cuerpo viviente, la proyeccidn de un senti-
miento ya definido.

El nuevo sentido de Ia muerte es mds rico, compleic y
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adulto que ¢l macabro puro y sumple. Con €l se pasa de la
expresién de una repulsa fisica v de un horror psiquico, a la
de un poder universal que se ejerce indistintamente sobre todos
los hombres. La Muerte es un ser nueve en el mundo de Ia
sensibilidad tradicional. Es una fuerza impersonal, ni benigna
ni maligna, sin nada de demoniace o de divino. Se rrata, na-
turalmente, de enmarcarla en dimensiones moralistas, y de
representar a los miserables que la invoran en wvano, mientras
ella se abate sobre los felices y alegtes; es decir, se trata de
convertitla en un nuevo castigo. Pero éste no es el significado
que se impone. La Muerte es imparcial v no desempefia fun-
cién ética alguna, es el simbolo de una ley que se aplica a
todos los hombres sin excepcidn y sin motivaciones morales,
es el inexorsble perecer humano, heche conciencia colectiva.

Precisamente porgue esta conciencia se refiere exclusivamente
al propio ser terreno, no es de naturaleza ctistiana ¥ no se re-
laciona con el sistemaz de las creencias habituales. Mds bien es
unr signo de que estas generaciones meditan sobre s{ mismas,
en términos que no son va los de Iz visién religiosa corriente.
‘En_el_intimo reducto de las proma,s.,comqgngsl donde el
dogma deberia reinar sin conﬂxctos el hombre . plcnsa ya ¢ensi

dablemente una experlencm "decisiva, que taca sus ﬁbras mds
sensibles v que repercute intetiormente. Asi surge ¢l abando-
narse a sensaciones inusitadas, a representaciones inzuditas. En
un cuadro de la escuela sienesa de mediados del siglo x1v, que
representa los tres grandes momentos de la Creacién del hom-
bre, de la Redencién y del Juicio, la Muerte aparece en el
momento de segar con la guadafia la vida de Cristo. Francesco
Petrarca celebra y consagra literariamente, poco afios despucs,
el tema del Triunfo de lg Muerze, Sus rimas dan origen a toda
una setie de composiciones que proliferan en los siglos xv y
xvI. Pero como la versibn del Triunfo desivada de Petrarca
estd lejos de ser la Unica forma de este tema iconogrifico,
otros motivos esenciales acompafian a la proclamacién del poder
inexorable de la Muerte, espiritualmente fundamental, El nuevo
sentido de la muerte no puede encerrarse en la Sptica cristiana,
porque ya nq es'abstacto ni se limita a la dolorosa comproba-
cién de la mortalidad wniversal. Ahora vive en la espiritualidad
de la época y constituye una de las notas mds caracteristicas
de su individualismo. .

La Muerte es, al mismo tiempo, el destino de todos vy la
suerte de cada uno; el revés inseparable de su personalidad es,
pues, €l sentido intimo de la propia duracién humana e irrecu-
perable. Asi se muestra, v los poetes —entre todos, bastarfa
citar a Eustache Deschamps (m. 1406}— cantan-el dolor de
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abandonar la vida, estado de dnimo tan extendido y polivalente,
que acaso sus aspectos sean los que mejor ilustren el sentido
dc la muerte de finales del siglo x1v y del siguiente. Uno
de sus recurrentes reflejos traduce la inspiracién cristiana que
necesita tomar. congiencia del préximo fin corporal . pata pre-
parat la vida fotura. Sin embargo, cuando se analiza de cerca,
se le ve casi reducido al tema del congregate thesanros. Se trata
del reflejo espiritual mds préximo a la tradicién y que menos
pertenece al circule de los otros sentimicntos: es come un
punte fijo ¥ un polo gue parecc incapaz de atraer matices
nuevos, Estos, en cambio, van reuniéndose alrededor de otro
polo: el amor. por la existencia.tetrenal, por la propia. indivi-
dualidad, aungue sea caduca. Ante todo, la melancalia por el
propic destine fisico, el sentido profundo -—pero como inespe-
rado— del caricter natural, del ritmo orgdnico de la vida
humana. Después, la amargura de los placeres del cuerpo, que
nc pueden trenovarse o prolongarse, Deschamps lamenta la
pérdida de los goces sexvales y declara que aceptaria cual-
quier desventura a cambio de su vigor de otro tiempo: las
dulzuras que de ¢l alcanzatia le compensarian amplizmenie.
Villon (m. 1465, aprox.) lamenta los excesos de antafio v le
patece que la juventud le ha abandonado de improviso, de
un modo tan insidioso que no puede decir ¢dmo. Despuds
viene una nota trdgica y patética: la ilimitada piedad por la
suerts humana,

Tal vez nunca como en las primeras generacicnes del si-
glo XV ;v especialmenie en Francia— el amor por Ja vida del
cuerpo como vida del hombre se ha liberado tan directamente
del sentrido de su necesaria descomposicién, nunca la caducidad
de la materia ha side humanizeda de un modo tan vital. Mien-
tras se opeta asi la inversidn del significade tradicional de la
muerte en la sensibilidad laica, surge en tierra franco-germdnica
el mis original de los temas macabros. El profundo cambio del
gusto operade en Europa a partir del 1500 ha utilizado espe-
cialmente este motivo, al menos en el planc iconogrifico. La
Danza de Ia Muerte, en efecto, fue como una dimensién de la sen-
sibilidad colectiva desde comienzos del siglo xve. Se representd
en forma teatral, ademds de inspitar composiciones literarias
y de figurar en frescos en las iglesias, en los claustros, en los
cementerios, Para nosotros, hoy, sobrevive especialmente gracias
2 la. imprenta, a los grabados franceses de finales del siglo xv
y a los alemanes —-entre todos es notable la serie dibujada por
Holbein— de los primeros decenios del siglo siguiente,

La Danza de la Muerte es una de las primeras manifestaciones
corales de la nueva cultura laica. Toda la sociedad celebra en
ella su amarge encuentra con la aniquilacién cotporal. Orde-
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nados en jerarquiz descendente, los miembros de cada estado
—desde el papa v el emperador al cura vy al campesino— se
encuentran cada uno con un muerto: cada pateja representa un
caddver apoderdndose de un vivo, cuyo simil puede encontratse
en la vida cotidizna. Los muertos no sorprenden a Jos vivos
por la espalda, ni siquiera los matan materialmente, Saben muy
bien que no destruyen sdlo el despojo carnal del alma, sino
toda una reazlidad humana, hecha de poder y de sufrimiento,
de dolor y de goce. La muerte se impone a cada uno con
su sola presencia, v para anularle toda veleidad de resistencia
le basta sélo con un gesto. La unicidad y la unidad del poder
de todus estos muertos no procede intmediatamente de Dios,
sino més bien de la condicién natural. Al venir en tan grande
ndmero a aduefarse de los vivos, hacen wvaler su estado como
fundamentalmente concluyente y verdaderamente actual de la
realidad humana.

En 1a Danza se hace presente un nueyvo sentido de la dura
cién. No se expresa sélo en ella el sentido de Iz muerte de
vna colectividad, el conflicto en que la tragedia de cada vno
no es menos dramética que la de todos sus semejantes toma-
dos en conjunto. Hay también el estupor del vivo, el recono-
cimiento de la caducidad del cuerpo y de los bienes; y sabre
tal estupor se alza, desde el principio al fin, implacable, la
ironfa. La pesadez esquiva de los vivos se¢ convierte en una
torpeza reacia e insospechada ante los esgqueletos que se bam-
bolean, que se agitan v que, entre carcajadas, los arrastran en
su ronda. Por doquier estd presente una ironfa que no perdona
a nadie y que traduce la conciencia de los limites de la cxis-
tencia flsica, gracias a un dramdtico pero objetivo distancis-
miento psicoldgico. La perspectiva de la doble suerte del propio
ser —el juicio del alma y la descomposicién de la materia—
aparece también en los reflejos de arrepentimiento v de apesa.
dumbrado estupor. Entre estos dos matices complementarios y
también contradictorios hay, sin embargo, un nicleo nueve,
uha especie de sentido doloroso de la propia realidad bhumana.
A la melancolia del abandono de todos los goces terrenos se
contrzponen, en efecto, ironias y sarcasmos que la sabiduria
cristiana, y también la wehemencia ascética, habian ignorade
hasta entonces. No se pretende insistir ya sélo sobre la igualdad
de todas las condiciones sociales ante la muerte, sino afirmar que
ésta puede actuar como contrapeso de las pasiones y de los arre-
batos, de los errores y de las verdades de los hombres. Sin
infietno y sin paraiso, la insuperable amargura de la aniquila-
cién fisica, la realidad perturbadora del perecer terrenal bas-
tan por si sclas para dar a la vida un sentido, al mistno tiempo,
trigico y plenamente humano.
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II. EL MITO DE LA GLORIA

Entre los siglos xiv v xv la sensibilidad colectiva estd rea-
lizando un giro, también en el plano escatolégico, al recurtir
con intensidad creciente a una perspectiva de supervivencia dis-
tinta de la tradicional, Tal es, concretamente, €l mite de la
gloria. Como el sentido de la muerte tiene en este periodo sus
mds profundas y fuertes expresiones en la zona franco-germénica,
a un lado y al otro del eje del Rhin, la gloria —a la que
también se muestran extremadamente sensibles muchos ambien-
tes del Occidente ndrdico— se afirma como valor, sobre todo
en Italia. Por otra parte, el sentimiento de la muverte y el
de la gloria no se sitdan en la misma dimensién. El primero, en
efecto, envuelve a la psicologia colectiva de un modo amplio,
difundido por doquier. El segundo estd ligado estrechamente a
las #lites, lalcas v a weces eclesidsticas, desde los sefiores terri-
toriales y los guerreros hasta los juristas v los hombres de
letras.

Nos creemos, sin embargo, en el deber de sefialar, a titulo
previo, una posicién como la que adopta Lorenzo Valla al final
de su didlogo De wvoluptate. En esta notabilisima obra, escrita
hacia 1430 y reelaborada después, el autor intenta una conci-
Hacién entre estoicismo y epicurefsmo muy significativa. Como
coronacién de su’ laboriosa y audaz operacién filosdfica, Valla
traza un escorzo de las alegrias ultraterrenas que esperan al
justo:. «Las almas generosas ——escribe— no temen las [eyes,
no estdn atetradas ante la perspectiva de los amenazadores su-
plicios, sino que son atraidas por los premioss. La descripcién
de Ios poces paradisiacos que el célebre humanista formula
—empezando por la llegada de los bienaventurados al Cielo—
discutre sobre la faldilla de un verdadero triunfo antiguo. Esta
version actualizada del mds alld corresponde, en realidad, sl
hdbil compromiso que Valla propone a sus contempordnecs y
que, en el fondo, le ha sido inspirado por la sensibilidad de
éstos, La repulsa del temor del infierno es wna genial concesién
a la severidad estoica v, simulidneamente, a la mis elevada
concepeidn cristiana, pero, al mantener la funcién del premio
para la virtud, la scpervivencia religiosa adguiere una marcada
fisonomia hedeonista. Cuando luege el autor quiere dar una
anticipacién de la bienaventuranza, elige la que le parece mds
admisible ¥y que mejor puede seducir al lector: el triunfo en
el paraiso del alma que ha luchado y vencido, el disfrute de
1a alabanza angélica, beatifica e incluso divina. «El mismo Dios-
Hombre no podrd ya seguir esperdndote a ti, hombre-dios
que llegas —concluye Valla—. Se levantard de su trono y, con
gran virtud y majestad, saliendo del palacio real, ird a 1 en-
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cuentro hasta la puerta oriental, con millares y millares de
purpurados, No te serd ya ni siquiera licito prosternarte en
su presencia.» Y desde entonces, si se puede seguir hablando
en términos de tiempo, seguirdn y aumentarin para cada bien-
aventurade los honores, la gloria y el goce.

El sentido de la gloria, que asi se introducia en el paraiso
en la primera mitad del siglo xv, aleteaba desde hacia mids
de un siglo sobre la sociedad laica de Occidente seduciéndola.
Y esto no deberd parecer extrafic. Asi come la sensibilidad
religiosa habia intentado afanosamente, en el mismo periode,
acercat el Cielo a la tierra, la mds proplamente laica tendia
a elevar las acciones terrenas, redimiéndolas de la vanidad que
las amenazaba, Puesto que la gloria proyecraba a los hombres
hacia un mds alli, para lo que también tendrian que vivir
después de la muerte, no entré en patente conflicto con las
creencias ctistianas. El parafso mismo, ¢no era la gloria celes-
tial? Asi, en el curso del siglo xIV este tipo de supervivencia
se concreta en fendmenos precisos que tienen, desde luego,
precedentes, pero que no por eso son mMenos caracteristices.
Se construyen iumbas monumentales y muchas salen de las
iglesias como en busca de una dimensién avtdnoma. Los vivos
quieten continuar figurando en el efercicio de sus actividades.
Sobre sus sepulcros, los profesores de derecho aparecen repre-
sentados en su cdtedra, en actitud de ensedar a sus discipulos.
Mayor y miés espectacular es la audacia de los sefiores. Hacia
mediados del siglo xiv, en Iialia, surgen monumentos principes-
cos, que, en lugar de celebrar la paz del difunto, Je ensalzan por
encima de aquellos a quienes ha dejado, como si hubiese alcan-
zado y quisiese mantener una plataforma ideal y superior en la
que vive atin. Los Scala de Verona no dudan incluso.en apa-
recer representados en estatuss ecuestres sobre sus tumbas. Can-
grande {m. 1324), a caballo y completamente armado, blande en
la diestra wha espada, desde lo alto de una puerta latetal de Ia
iglesia de Santa Maria Aniica, en su ciudad. El sepulcro de
Cansignorio {m. 1375), obra de Bonino da Campione, va estd
fuera de la iglesia. El principe se alza en el aire, sobre su
corcel, en la cima de una alta cdspide cuyo movimiento ascen-
sional estd acentuado por los arcos apuntados que se adensan
hacia arriba, ¥ empufia su lanza. No es muy diferente Ja sepul-
tura de Bernabd Visconti, que é] hizo construir ya antes de su
muerte (m. 1383); En cuanto a Ladislao de Anjou [m. 1402),
no duda en volver al interior de una iglesia, pero a caballo y
sobre un altar. Sobte su esiatua se lee: Divay Ladisiaus.

Pero soberanos y prelados, nobles y comerciantes dan sefiales
de no querer espetar va hasta el final de sus vidas para fjar
sus propias semblanzas terrenales. Como no tarda en reconocer
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en su De pictwra Leon Battista Alberti, hacia 1435, una de las
nuevas funciones del cuadro es la de prolongar la existencia
individual transmitiende a la posteridad los rasgos fisicos v
haciéndolos conocer mejor a los contempordéneos. El retrato
no es desconocido, ni mucho menos, antes del siglo xiv, pero
es extremadamente raro. A mediados del siglo siguiente, cn
cambio, se convierte en un auténtico género iconogrifico. Tras
el escultor Arnolfo di Cambio (m. 1301), que estd, por as{
decitlo, todavia en los comienzos de esta tendencia, el pintor
sienés Simone Martini hace el retrato del rey Roberto de N&-
poles en 1317, el de Ladislao de Hungria hacia 1325 y el del
condotiero Guidoriccio de Fogliano en 1328, Esta nueva pasién
no estd circunscrita a Italia. Ademds de los retratos de los
soberanos franceses Carlos V {m. 1380) y Carlos VI (m. 1422)
v los de Isabel de Bavierz v de Juana de Borbén, bastaria
citar la maravillosa serie de retratos flamencos de la primera
mitad del siglo xv, asi como los pintados por Jean Fouquet
hacia 1440-1450: Eugenio IV, Erienne Chevalier, Juvénal des
Utsins, Carlos VII y algunos otros.

La reproduccion de la efigie humana, que seduce cada vez
mds en los siglos X1v v XV, encuentra también su modo, en
apatienciz mds ortodoxo, de insertarse en la iconografia mds
estrictamente religiosa. En compafiia de santos y de virgenes
v, sin la menor duda, también del Crucificado, ocupa, en efecto,
un puesto —de igual y, a veces, de mayor relieve que el de
los personajes celestiales y divinos— la figura del donante. la
costumbre artaiga, sobre todo, al norte de los Alpes, y Roger
Van der Weyden es uno de sus mds ilustres exponentes. No
es aventurado afirmar que va el cristiano rico se deja atraer
por la ambicién individual més que por la piedad cuando en-
carga uno de estos cuadros, ¥ no le inquieta en absoluro que
los otros fieles le veneren al lado de Dios y de los santos.

El verdadero retrato, donde el tema no estd influido por el
artepentimiente del donante, es, de todos modos, la expresidn
mds pura de esta tendencia, Una persona real —principe o
burgués, prelado o comerciante— doming ya el cuadro, en ge-
neral de medio busto. Se trata de reptesentaciones de esplén-
dida calidad que el genio de cada artista realiza, pero que no
explica, En ellas empicza a celebrarse algo mds que el poder,
la dignidad o la riqueza. Se concreta una sed de imperecedera
presenciz humana, se encarna un estudio intenso y casi dvido
de las objetivas semblanzas fisicas. Los retratos de los pintores
flamencos ep especial, constituyen una de las més altas mani-
festaciones artisticas de este perfodo. Por encima de la exqui-
sita pericia técoica hav en todos como unma alegria comin y
come un inico tiempo interior: la alegria de existir y de
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entrar en una especie de eternidad terrenal al margen de la
eded; aquellas miradas directas, insondablemente transparentes,
inauguran como una sacralidad nueva, viril v directa, En Ttalia,
cuando esta inmortalidad fisondmica se confiz a las formas de
la escultura, se rodea casi inmediatamenie de una aureola el
sica, més especificamente romana, Piénsese en el Nicolds de
Uzzano, de Donatello, y més ain en su asombtose Gattamelata
(1447), la primera estatua fundida de Occidente desde la época
de Justiniano.

Mientras los artistas expresan de un modo que podriamos
llamar inmediato el deseo de superviveacia humana, los hom.
bres de cultura cobran conciencia de ello y empiezan a mani-
festarlo en forma refleja. Tampoco aqui seria dificil, en absoluto,
citat ejemplos literarios que probarian la clara presencia en
todas partes del mito de la gloria en QOccidente antes del st-
glo x1v. Sin embargo, no parece asriesgado, en modo alguno,
cencretar que hacia 1350 el mito adquiere un significado nuevo
no sélo respecto a su esporidica reiteracién en el patrimonio
cultural de la Edad Media, sina también en lo coficerniente
a aquella Antigiiedad que se pretende volver a exhumar. Hacia
mediados del siglo x1v, en efecto, apatece la tendencia a con-
siderar las letras, ante todo, como un instrumento de celebra-
cién social y a afirmar la exigencia de que los hombres cultos
respondan precisamente a esa funcidén, No son amadas v culti-
vadas sdlo por s mismas, sino, inseparablemente, por su
significado cultural colective. En el mundo romano, gue es con
el que parece relacionarse tal cottiente, el escritor no se pre-
sentaba a su sociedad con esa preocupacién. Pero también en
el contemporineo mundo caballeresco franco-borgofidn la gloria
era no sdlo un valor evocado constantemente come digno de
ser perseguido y alcanzado, sino incluso de tal indole que legi-
timaba las empresas guerreras individuales; pero el narrador
de cstas 1ltimas —el chromigneur— no extraia de ellas exalta-
cién alguna de su propia indispensabilidad.

Naturalmente, entre los siglos x1v y xv tal tendencia estd
lejos de agotar la actividad literaria, cuva mayor parte contintda
desarrollindose segln los propios esquemas tradicionales o las
necesidades de la creacidn artistica, No es, por eso, menos
sorprendente ni menos caracteristico de este periodo que una
parte notable de los hombres cultos, ante todo italianos, se
hayan dedicado a tal ‘misién y se apasionasen por ella cada vez
mis. De este modo se convirtieron —deliberadamente v a la
par— en sacerdotes ‘de las Musas v de una élite deseosa de
una cultura auténoma. Algunos de los méds grandes cumplie-
ron incluso dos funciones literarias: la creadora o miés indi
vidual y la retérico-social, Es casi obligado citar el ejemplo de
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Francesco Petrarea, tanto mds cuanto que €l se sitta prictica-
mente en la iniciacién de este fendmeno. El autor del inmortal
Canzoniere y de otras extraordinarias obras sitda sus mejores
esperanzas en un poema latino, Africa, en el que celebra las
hazafias de Escipién. A su contempordneo Pandolfo Malatesta,
sefior de Rimini, le envia hacia 1350 estos clarisimos versos
programdticos:

Perd mi dice i cor ch'io in carte scriva
casa onde'l vostro nome in pregio saglia,
ché’'n nulla parte si saldo s'intaglia

per far di marmo una persona viva.
Credete voi che Cesare o Marcello

o Paolo od African fossin cotali

per incude gid mat né per martelln?
Pandolfo mio, guestopere son frali

al lungo andar, ma’l nostro studio & gquello
che fa per fama gli womini immortali .

La nueva exigencia de la mds alta sociedad laica de una su-
pervivencia terrena encontraba asi inmediata cotrespondencia
en tal tendencia cultural. Los literatos, por otra parte, no
tardaron en proclamar su propio arte mds adecuado gque ningin
otro para celebrar las hazafias humanas v para alcanzar la glo-
ria. Muy pronto, incluso, irdn’ mds alld; prometieron la fama
a quien aceptaba sus obras y forjaton la inmortalidad hasta
de quien merecia ser olvidado. Pera era demasiado grande en
las élites laicas, v sobre todo en los principes, Ia necesidad
de una sublimacién ideal auténoma, ademds de la de un crisma
retdérico ¥ de una aurecla de cada vez mds alto prestigio. Por
otra parte, concebida asf, la funcién del literato habia de mos-
trarse muy fecunda v po adecuada sélo a4 Ja exaltacién de las
empresas o del poder de los diferentes individuos.

‘La gloria, en todo caso, es un auténtico valor érico-social
desde el momento en que, en el siglo x1v, vuelve a interesar
en los ambientes laicos cultos. Las formulaciones cldsicas cons-
titnyeron su teferencia directa y su aparente legitimacién, En
realidad, los hombres de cultura que siguieron, proclamaron v
difundieron este mito, hicieron mds o menos Io mismo que sus

1 Pero el corazén me dice gue yo escriba en el papel alge que
ensalce el honor de vuestre nombre, porqug en . ninguna parte se
talla tap firmemente para hacer de mdrmol una persona  viva.
¢Credis vos que César o Marcelo o Paulo o el Africano fuesen tales
ya nunca por el yungue ni por el martillo? Pandolfo mio, estas
cbras son frigiles para el large camino, pero nuestro esfuerzo
es ¢l que hace a los hombres inmortales para la fama.
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lejanos antepasados latinos o que sus inmediatos predecesores
medi¢vales. Menos, porque precisamnente recogieron por su pro-
pia cuenta un valor humano ya constituido en el dmbito de
una coftura y de una sociedad distintas, es decir, no sélo
no lo crearon, sino que, sustancialmente, ni siquiera lo reno-
varon: lo aceptaron casi intacto. Sin embargo, hicieron también
algo esencial, en lo que superaron a los antiguos. En efecto, al
gfirmar la funcién ético-social del mito de la glotla dieron
4 la cultura en si misma —portadora e incluso creadora de
este mito— una funcidn auténema, sustancial vy constitutiva
dentro de la sociedad terrena. Por lrimo, precisamente porque
estos literatos se hacen ministros y casi oficiantes del nuevo culto
laico —y como los eclesidsticos contempordneos, vendedores de
crédito y de favor divino, renuevan de un modo andlogo algo-
nas actitudes—, asi hay que admitir que el teleologismo y el
pedagogismo cristiana habfan contribuide profundamente a ha-
cetles recoger los valores ideales antiguos en unz renovada pers-
pectiva de tipo moral. Esta ya no es la tradicional y trascen-
dente, sino tersena y humana, y socialmente selectiva, por no
decir de tendencia aristocritica.

III. LA FUNCION DE LAS LETRAS

No nos parece posible explicar de otra forma la apaticién, Ia
ngturaleza y Jla fortuna de la nueva literatura entre los si-
glos xav v xv. Pero es necesario también trater de dar una
razén vilida del recurso incondicional a los antiguos. El Roman
de la Rose de Jean de Meung, la Divina Commedia de Danie
y muy pronto ef Decamerone de Boccaccio, asi como los Can-
terbury Tales de Chaucer —por no citar mds que los modelos—
son buena prueba de la fuerza, de la originalidad que en el
sigho xrv habian alcanzado ya las jdvenes literaturas europeas.
¢{Por qué, entonces, experimentan precisamente en este mo-
mento un latgo perfodo de relajamiento y una especie de
paralizacidn de casi un siglo? JPor qué la literatura, que ya
se Hama humanistica, se afirma con tanto vigor precisamente
en este periodo? Hay, sin duda, modos eficaces de tresponder
a estas” preguntas, pero no parece que hasta hoy hayan tenido
un éxito satisfactorio. En consecuencia, se puede intentar res-
ponder, refiriéndose a la funcién mayor gue el humanismo
parece haber ejercido al comienzo.

Visto desde el exterior, el humanismo, sobre todo literatio,
en su primera fase —es decir, concretamente entre 1340 y
1440—, es la vuelta casi entusiasta a una cultura remota, mar-
ginada por el cristianismo medieval, pero no suficientemente
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olvidada para poder redescubrirla como una novedad. Este fe
némeno Hene como consecuencia parcial, pero esencigl, la de
convencet a lag élites cultas de abandonar mds o menos el pro-
pic idioma nacional y de expresarse muy gustosamente en
una lengua muerta, casi artificial. Por dltimo, esto ocurre
en todo el Occidente; es decir, durante decenios y decenios,
aunque con diversa intensidad, vodos los pafses atraviesan, am-
plia v profundamente, tal fase cultural. Es, pues, indispensable
admitir que ésta tuvo su origen en motivos precisos y en
exigencias colectivas generales. La mds importante debié de ser
la de dar a la nueva sociedad laics una cultura de configura-
cidn autdnoma,

Hacia 1350 existen no sélo los sintomas y las premisas de
tal cultura, sing incluso algunos de sus elementas esenciales.
En primer lugar, son notables un sentido ya no cristiano de
la muerte v de la vida, un deseo de formas histéricas y terrenas
de supervivencia, una necesidad de expresidn artistica directa
¥ de religiosidad mds severa e individual. Faltaba, sin embargo,
un marco ideal, un sistema de puntos de referencia suficiente-
mente e]xborados, un cuadro de conjunto y también la autoridad
de una tradicién. El nuevo movimiento literario, con su wuelta
a la cultura antigua, sale al paso de estas miltiples y funda.
mentales exigencias, las satisface v, en suma, ayuda a los nuevos
gérmenes culturales a constituirse en auténticos organismos; fue,
en cierto sentido, el petfodo escoldstico de la joven humanidad
eutgpea, a la gque —para estructurar su sensibilidad y su capa-
cidad creadora propias— era necesario repetir la leccién de un
maestro no eclesidstico.

Lo primero que es preciso subravar en este movimiento cul-
tural es el progresivo y casi coptagiose entusiasmo por | la Anti-
giedad, Primero, por sus formas, en (apdriencia menos com-
prometidas, como el lenguaje y el arte, pero muy pronto también
por la moral ¥ [a filosoffa. Se ha cmprendido va muchas veces
la descripcién de las primeras gensraciones de humanistas, entre-
gadas & descubrir en las bibliotecas mondsticas Ios oddices cl4-
sicos, viejos v casi abandonados. No es éste el momento de
volver a empezar, Es un hecho muy conocido, y de gran
importancig, como es evidente también, que apenas aquelfos
apesionados se pusieron a rebuscar enconttaron casi inmediata
mente una gran parte del descuidado patrimonio. Ademds, en
cuante lo desearon contsron con griegos doctos dispuestos a
iniciarles en ¢l conocimiento ya inusitado de la lengua de Ho
mero ¥y de Aristdteles. Entunces, los restos literarios de la
Antigiiedad no sélo reaparecieron cada vez mds NUIMErs0s, sing
que hablaron precisamente el lenguaje que ‘se esperaba de ellos,
alimentaron as{ los apetitos que se habfan despertado y corres-
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pondieron casi puntualmente a ,pmblemas—de—aemahéad—ea Jos
siglos xrv y x%. Mas no se crea que el primet contacto con
el mundo clisico estuvo motivado por el deseo de conocetlo
¥ de explorarlo, y —muche menos aiin— no se piense que
aquellas generaciones sentian la distancia verdaderamente nota-
ble gque separaba su mundo del de los romanos o de los grie-
gos, Los primeros humanistas tomaron de nuevo en sus manos
las obras antiguas, casi como sus contemporineos reformadores
eclesidsticos volvieron a tomar la RBiblia y, especialmente, el
Nuevo Testamento. Wyclif v Groote o Tomds de Kempis que-
rian hacer de la Revelacidn la base y el texto de una auténtica
vida cristiana. Petrarca, Guarino o Coluccic Salutati quisieron
que los autores latinos se convirtieran en modelos de estilo, de
pensamiento y de vida.

La plena satisfaccidn interior, y hasta puede decirse la ale-
gtfa, con que se releyeron las obras cldsicas, a menudo leidas
por primera vez en su versidn oariginal, hay que valorarlas
justamente. Los distittos descubtimientos, los aforrunades —v,
a veces, ficticios— hallazgos de tal o cual volumen del que
apepas se conocia el titulo, tienen un gran significado. Son
como las pdginas de un libro que vuelven a ocupar su sitie
reestructurando el volumen. No serd indtil repetir, sin embargo,
que el conjunto que se compone Do es el de Ia Titeratura y

rencia ¥ vahdez “get -interés que 1mc1almente emste _en estos
hombres y en estos ambientes que no sélo provoca 1a bisqueda
d¢ Tos mianuscritos, sino que alimenta, produce y constituye
una estructuracién espirimaal pmgrcswqg:_tgn_t_e_,auténoma El j-
bilo “de conocerde™¥ recondcetse en los textos clésicos no se ve
turbado, en modo alguno, pot el hecho de que éstos no sean
cristianos, La sociedad que los exige es la predominantemente
burguesa, que, en cuanto a sf misma y a su quehacer humano,
ha rechazado ya la cultura eclesidstica. Es una sociedad que no
pone directamente en discusidn el propio cristianismo, sino que
se considera diferente de aquella gue todo lo encierra en la
teologfa 0 en la piedad religiosa. La profunda satisfaccién due
suscita la_lectura de los cédices eW expresidn
de uina conciencia laica todavia sutil, pe pero_suficientemente_am-
plia; gue va orgamzéndose mentalmente y""qT.iE’mhra_scmm_,va
haciéndose consciente de ello, mediante_los_modos expresivos
clésicos. -

El humanismo de los siglos x1v ¥ Xv es, por lo tante, la es-
tructuracién cultural de una nueva sociedad profana europea.
Incluso su aspecto mds propismente literatio debe ser referido
a este motivo central. No hay por qué detenerse en lo que
podria ser tomado como una complacencia estética o vwna moda
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estilfstica. La lengua cldsica es bella y pura para los hombres
de este perfodo, pero €5 mucho mds importante lo que ellos
perciben a la par y por encima de sus calidedes formales. Cada
verse lating, cada frase bien torneads eran, ante todo, _expre-
siones vivas de una comunidad concreta minca abso_r_g, en _hotl

zontes Iy}traterrenales, cada_imagen estaba llena refiada_de
gisto y de ‘amor a la_wida. Es esta humanidad (acaso habria
que decit «este tipo de humanidad», puesto que nada es no
humano) la que importa; después de siglos de mezcla entre
lo humano y lo llamado divino, es ella la que emerge come
pura y bella, la gque deleita, la que tonifica, la que conforta.
Los primeros humanistas no tienen lo que después se llamgrd
el senfido de la histeria. Ellos pérsiguéh un arquetipo bumanc
¥ no estin, en absoluto, en condiciones de comprender la pro-
funda diferescia entre Ia cultura antigua y la de Occidente,
quieren afirmar la eternidad imperecedera del ser del hombre
Ahora es precisamente la fuerza viva de lo humano, su savia
indestructible, su serenidad autosuficiente, su sensualldad de mil
matices y su interés por una digna vida social, lo que en gpias
generaciones cobra forma al contacto viviﬁcante con la Angd-
giiedad.

En los siglos x1Iv v Xv no hay ain conflicto entre valores
humidnistas v religiosos. Sin embargo, no deja de ser cierto
y cargado de consecuencias el hecha de que el humanista cambia
de clima cultural con profundo alivio, Su amor.por la latinidad
pagana no aparece ain, salvo excepciones, como una_desviacién
o un apartamiento de li tradlmén cristiana, pero es un divotcio
técito o, ‘en todo caso, una separacién legal, ¢Se podrd decir
que aborrece sélo el bzirbaro estila de los escritores medievales
¥ que no desdefia también el contenido «escoldstico» de sus
obras? En realidad, la cultura busca y alcanza con €]l una
autonomfa propia. El humanista, en efecto, afirma el significado
preeminente de ella en el momento misme en que reivindica
v realiza su propia funcién en I sociedad laica, No es sélo
poeta o estilista, sino pedagogo, burdcrata y diplomdrico, es
decir, cultiva la forma lingiiistica en que ha encontrade expre-
sados sus ideales sin limitarse a ejercitarse en ella literaria-
mente. Por el contrario, la convierte en uno de los Mstrumen.
tos de las relaciones civiles, tenovindolas_ e _impregnéndolas
de cldsica autosuficiencia y de vigor. Se hace preceptor y maes-
tro, se hace polemista en los conflictos politicos de su tiempo,
embajador e historiador.

Fue, sin duda, Italia —el pais &n que la sociedad laica es.
taba mds madura, mds libre de los poderes politicos demasiado
ligados al sistema medieval— el lugar de eleccién del nuevo
movimiente cultural. Por lo menos desde comienzos del si-
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glo xqv se habia manifestado en los principales paises europeos
un renovade impulso por la biisqueds y el estudio de las obras
antiguas. Desde Inglaterra & Francia v a Alemania se encuentran
notables personglidades que acogen ¥y promueven los studia
buntanitatis, pero no tendrdn la cootinuidad, la resonancia ¥
los desarrollos que les reservaba Italia. También es cierto que
denero de ella se dan excepciones. La generacién de Petrar-
ca (m, 1374) y de Boccaccio {m. 1375} es la primera en alcan-
zay auténtica copsistencia cultursl en este campo. La generacidn
siguiente no marca un progreso claro, a pesar de hombres como
Coluccio Salutati (m. 1406) —notario que se hizo célebre como
secretario del comin de Florencia— y el paduane Francesco
Zabarella {m. 1417), canonista, profesor universitario y, por 1l-
timo, cardenal. Con la tercera generacién, la que madura en
Ios primeros decenios del siglo xv, la cultura humanistica al-
canza Ia plenitud de sus medios y puede decirse que conguista
2 los mejores hombres de letras italianos. Entre ellos bastars
citar & los florentinos Leonardo Bruni (m. 1444) y Poggio
Bracciolini {m. 1438), el romano Lorenzo Valla {(m, 1457), Gas-
parino Barsizza, de Bérgamo {m. 1431}, el veronés Guarino
(m. 1460}, €l veneciano Francesco Barbaro {m. 1454), Vitorino
da Feltre (m. 1446) y Pier Paclo Vergeric el Viejo, de Is.
tria (m. 1444), Aungque muchas ciudades de toda Ttalia, desde
el Norte hasta Nipoles, v casi todas las cortes principescas
favorecieron 2 los humanistas, sus centros mds importantes
—semirrepublicanos v semiprincipescos— fueron tres: Flotencia,
Venecia y la Curia romana,

Hasta 1430, aproximadamente, la funcién dominante de estos
hombres de letras es filoldgica v diddctica. La ensefianza del
griego en el Estudio flotentino a partir de 1397 es, sin duda,
un hecho decisivo, Manuele Crisolara (m. 1413} fue su sefialado
maesito. Pero Ia literatura que mds interesa es la latina. En
este campo, la busca del clasicismo, si no es todavia histdrica,
es va critica e implicitamente cientifica. Se estudid atentamente
¢! lzxico de los distintos autores, se comentan sus obras, se
preparan nuevas gramdticas, se emplean métodos de ensefianza
distintos de los tradicicnales, Sin embargo, es va notable tam-
bién l1a tdhtativa de armonizar espiritoalmente las nuevas posi-
ciones culturales con las religiosas, v lo es mds adn la toma
de conciencia de las valores étcos no cristianos. En los nutridos
epistolarios que han lepado hasta nosotros, en varios tratados
sobre la educacién v en otras de tema mds especificamente
moral, estos escritores muestran bien a las claras que se sirven
de los autorizados precedentes cldsicos para reivindicar Iz auto-
nomia ¥ el sentido positivo de la actividad humana,

Se alcanza muy pronto al renacimiento de la historia, cuyas
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ofillas habia alcanzado, a comienzos del siglo xiv, un protw-
humanista paduano, Albeitino Mussato (m. 1329). No se con-
cebia la disciplina como hoy la cultivamos, sino como cele
bracién y exaltacién de una vida politica orgdnica e indepen
diente, La historia de los primercs humanistas no es una fuenie
més Gtil que las crénicas precedentes o contempordness. En
estas ultimas suele encontratse un ndmero mayor de noticias
¥ una atencién por lo comin despierta ante toda clase de
fendmenos. El humanista se pteocupa. mucho menos de estar
informado y de informat, abandona totalmente cieftos aspectos
de la vida ptblica y no se cuida del sentide sobrérigtutal &
metafisico de los acontecimientos. Para €|, en fin, la historia
no es, en primer lugar, ni un inventaric de hechos ni un
estudic cientifico de sus motivos o de sus relaciones, ni taif
poce una evolucién de todos modos condicionada y guiada. Es,
por el contrario, up relato idealizado, una expresién literaria
de una realidad ética: la vida auténoma de una comunidad”
laica o el valor individual de sus gufas. El objetivo més codi-
ciado por la historia human{stica ¢s71a independencia del orga-
nismo politico tratado o la capacidad autosuficiente de su jefe.
Por consiguiente, los autores centran la marracién precisamente
sobre los valores que les parecen mejores fundamentos de tales
caracteristicas primordiales. El tema esencial es que cualquier
sociedad, para ser objeto vélido de la historia, ha de tener
en si misma una suma de valores suficientes pata su subsis-
tencia. Por eso la base del relato es una realidad moral, y su
contenido, la celebracién de ella.

De este modo los humanistas no sélo proclamaban la auto-
suficiencia de la virtud individual y su capacidad de dar un
sentido meereccdero a 13 vida de cada uno, como habfan
logrado hacer a través del mito de la gloria. Con_ su_concepcién
histérica, postu.laban también implicitamente la autonomfa vla
plenitud érica de las distintas ciudades terrenas, es “decir, _de
toda comunidad humana. La conciencia de que &l recuerdo del
pasado y la narracién del presente, confiadas a las letras, re-
presentaban algo real, necesario y humanamente esencial, no
podia reafirmarse mientras se consideraba la duracién de s
vida -como efimera, el tiempo como un tejido caduco®destinado
a descomponerse, las vicisitudes de los pueblos como actos de
un drama permitido y ditigido desde lo alto. Una vez reconc-
cidos como enteramente positivos y auténomos los acontech-
mientos bhumanos, su narracidn no sdlo se hace amorosa y
apasionada, sino idealmente concreta y de amplio aliento mosal,
De la historia asi concebida se nutre, ante todo, la mitologia
principesca, _ciudadana o "nacional, y después también la ideo-
logia politica o religiosa, y particularmente la ética colectiva.
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Lz historia deviene la dimensién en que se elabotan, se sitdan,
se critican y se viven los nuevos valores laicos.

Por otra parié, precisamente porque la historia se presentd
desde el principic como una toma de conciencia del sentido
positivo del presénte, gquiso ser también su parantia moral
para el futuro. S6lo raramente, pues, alcanzé a liberarse de
las pretcupacicnes del poder dominante en el seno de la ciudad
o del Estado. De aqui la gran abundancia, o méds bien el
predominio, de las obras que a nosotros nos parecen oficiosas
u oficiales. Pero no pueden comprenderse el valor y Ia natu-
raleza de esta produccién historiogrifica st no se tienen en
cuenta sus intereses reales, sus exigencias y sus objetivos. Los
primeros historiadores humanistas cumplen una foncién elemen-
tal, pero 1ndlspensabie “la” dé enlazar el presente que germina
y se ‘afirma “con un pasado que le dé consistencia ideal, lo
justifqtig, lo sancione y tal vez Io estimule a reformarse y a
corregirse. La_historia es, ante todo y durante mucho tiempo,
una necesidad social, colectiva; el resultado de la necesidad que
cada comunidad experimenta de darse uns base moral, Por
es0 atiende especialmente a la expresién de las preocupaciones
no individoales, no da ficil paso a la investigacidn erudita v
casi cierra el camino a las interpretaciones originales. En cam-
bio, pretende suministrar un {ratamiento é&tico-politico del pa-
sado reciente o muy reciente mediante la recobrada conviccién
de que la vida de todos los pueblos y de todos los tiempos
encierra una grandeza y una coherencia dignas de ser elabo-
tadas y, especialmente, por la certidumbre de que el Estado
cuyas vicisitudes comienzan 2 narrarse es, desde luego, una
tealidad humana a la que no puede ni debe faltar esta con-
ciencia,

IV. LAS TENDENCIAS ARTISTICAS

Por su naturaleza v por sus medios de expresién —siempre
méds dictiles, densos vy articolados que los de cualguier otra
manifestacién espiritual—, la cultura propiamente dicha cons-
tituye el aspecta del mundo de los siglos XIv y xv cuygs pre-
cedentes son mds fdciles de encontrar en la época anterior.
Entre finales del siglo xur y los primeros decenios del xv
—es decir, entre los comienzos del movimiente humanista v
su primera madurez— no hay una verdadera solucidén de conti-
nuidad. Sin embargo, pueden sefialarse aparentes anomalias, como
precisamente la de que, a su aparicidn en los pafses nord-
occidentales de Europa, siguiera, hasta despuds de 1450, un
verdadero desarrcllo orgdnico sélo en Italia. Muy probable-
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mente no bastan para explicar esta evolucién las condiciones
politico-sociales claramente mds propicias de la Peninsula, v tal
vez ni siquiera el hecho de que el Papado se mostrase muy
pronte favorable a las tendencias humanistas, Mds bien la acti-
tud pontificia, a pesar de las necesidades burocriticas de la
Iglesia, apatece a su vez como un fendmenc andmalo. Una
jerarquia eclesidstica que en lugar de ocuparse setiamente de la
reforma religicsa estimulaba la difusidon de la cultura pagana
se habfa vistc ya en Avifidn. Pero se vio mucho mds en
Roma, algunos decenios después. :Ligereza e Imprevisién, o
cdlculo prudente ¢ intuicién de un posible y muy fructucso
compromiso? Tal vez se tratd, ante todo, de una otientacién
no deliberada en una de las direcciones principales de la
época por parte de un organismo gque tenia ya muchas exi-
gencias seculares y politicas, Pero las relaciones entre la Iglesia
v el humanismo en este periodo no han sido estudiadas todavia
de cerca en su conjunto. De todos modos, se puede adelantar,
muy verosimilmente, la hipdtesis de que en los siglos x1v y Xv
Ttalia fue también el pais eutopeo en que las creencias tradi-
cionales se sintieron tnenos profundamente, ofreciendo por
ello una escasa resistencia a la afirmacién de una sensibilidad
predominantemente laica, aunque no anticristiana.

Cuando se consideran los otros aspectos de la cultura en
sentido lato, no se observan, en general, soluciones de conti-
nuidad demasiado netas ni contrastes muy evidentes. El sentido
de lo macabro y de la muerte es, sin dudz, una inversidn e
la telacién religiosa con el mds alld, pero se opera con relativa
lentitud y cemo con sordina; el mitc de la gloria representa
una solucién no cristiana de la supetvivencia, pero tiene tam-
bién con e]la fuertes analogias. Clertamente, en ¢l _campo_de de

segunda mitad del mglo xw ¥ que empiezan a 1mpon£.tsc_a
comienzos del xv. Pero, aunque se mueven en torno a un
centro propulsor v representan las diversas formas de una: ten-
dencia fundamental, la transformacién se produce a un ritmo
lento, con raras erupciones en la superficle y sin aperente
unidad. Asimismo, como en el seno del proceso general tienen
cada vez mayor importancia las fisonomias progresivamente ca-
racterizantes de los diversos paises o zonmas culturales, se tiene
la impresién de encontrarse frente a un conjunto de movi-
mientos centrffugos, de desintegraciones y de operaciones de
separacion.

Sin embargo, no hay duda de que existe, aunque poco visi-
ble, una unidad de desarrollo y, por lo tanto, ademis de su
convergencia, una clerta simultaneidad en la evolucién de las
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divetsas formas de expresidén espiritual, Esto esti comprobado
no sélo por cuanto se ha dicho hasta aqui, sino también por
fa clarfsima transicién_gue MM&M&WS
del siglo xv. Se trata, m4s bien, de una auténtica_revolurion
en profunda armonia con las otras tendencias hasta ahora anali-
zadas. El huevo arte se manifiesta, al mismo tiempo, en las
“dos regiones de Europa que entonces constituian como los dos
polos de su cultura: Flandes e Italia. Las soluciones que alli
maduran son, aunque en diversa medida, esenciales y decisivas.
Peto, al_matgen de_sus caracterss peculig:es,_putdcnﬂﬁi&s,ﬂy
nace, hacia 1400, en esos _dos_paises una . representacién plds-
tica chrameqte nc_:l_lg._t}nta_de la medieval, Esta se sitda_en la
misma dimensién individualista y antropocéntrica en que se
coordinan el sentido de la caducidad. corporal, el mito .de la
gloria y la afirmacién_humanista de los valores éticos. lerrenos.

"Hasta Tos viltimos decenios del siglo x1v el Tondo de los cua-
dros es de oro, como si el azul del cielo visible no existiese;
la escena suele desenvolverse fuera del espacie real, lejos de
la naturaleza, y representa acontecimientos y personas nunca
vistos, pero creidos, sentidos e imaginados: la Juz ammosférica
no existe. Se citan, muy justamente, en la escultura las crea-
ciones de Niccold Pisano (m. 1287, aprox.) v en la pintura
fa gran obra de Giotto de Bondone (m. 1333) como excepeiones
a4 ‘estos caracteres; pero, aungue su vigorosa manera de com-
poner sea nueva y pldstica, no puede decirse que tuviera ade-
cuados continuadores inmediatos. Hay que esperar, pot lo con-
trario, a la generacién de Filippa Brunelleschi (1377-1446), de
Donatelle (1386-1466) y de Masaccio (1401.1428) en JTtalia y
de Jan Van Eyck (1380, aprox.-1441} en Flandes para registrar
el advenimiento de una concepcidn artistica resueltamente in-
novadora. Y entonces, casi inmediatamente, su influencia se
extiende y se impone, al cabo de pocos decenios, en toda el
Occidente mds evolucionado.

El cardcter principal del nuevo arte gs su teferencia dirgcta
y aiténoma al _hombre v a la natu.taleza, Es decir, para su
forma de representacién, el uno y Ja otra tienen un valor por
sf mismos v pot ello exigen que el artista los represente en su

esculturas contintan siendo predomi: emente rehglososl pero
mcluso un Cristo o un_Adén, como ‘una_virgen o un_santo,
son ya distintos de los de antes. O ‘sea, que incluso Io divino
v lo sobtenatural son pintados y esculpidos de un modo dife-
tente; cofr cuerpos, con vestidos, con expresiones actuales, pre-.
sentes y, en cierto sentido, objetivos. En suma, mientras una
figura o una escena en el arte medieval traducen directaments
un sentimiento y una intuicién y son su simbolo, los artistas
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de este perfodo quieren expresar los movimientos del dnimo
mediante imdgenes no simbdlicas, quieren representar una rea-
lidad sensible y humana y hacerlas decir lo que ellos sienten.
Como base de esta actitud hay, pues, una preocupacién radi-
calmente nueva, una atencién firme vy convencida hacia el as-
pecto peculiar de las formas naturales, determinada por el pos-
tulado de que son respetadas en su ser concreto ¥ que merecen
ser representadas, ante todo, por si mismas. El mundo del
hombre v de la naturaleza es concebido, mds bien, como el
verdadero dominio del artista. Este expresa asi su profunda
fe en que ése, ante todo, constituye su mundo.

Tanto en Iralia como en Flandes el paso de uno a otro
estilo no se produce dé una manera precisamente vlolenta, sino
que la diversidad de la transicién es muy significativa. Lorenzo
Ghiberti (1378-1455), gran representante del arte gético en Flo-
rencia, gana un concurse plblico para las puertas del baptis-
terio de su cindad, frente a artistas como Jacopo della Quercia
y Brunelleschi, El extraordinario orifice y grabador trata de
hacer suya, en la edad madura, la experiencia de las nuevas
formas artisticas que estdn produciéndose, pero su esfuerzo no
se ve coronade por un claro éxito, De un modo mds evidente
fracasa el intento andlogo del pintor Masolino (Tommaso Fini,
1383-1447), realizado por £l en la decoracidn del baptisterio
de Castiglione Olona. Pero ni siquiera la excepcional perso.
nalidad de fray Giovanni da Fiésole, mds conocido come Fray
Angélico (1387-1455), logra dominar la transicién entre las dos
fases pictdricas. El dominico se extemia progresivamente al
trasladar su profunda religiosidad a las nuweves formas represen-
tativas. Estas, sin perturbar su fe, [a envuelven en inusitadas
apariencias que no le son propias o que le dan un aspecto
mundano. Lo divine medieval propuesto por el Angélico en
una proyeccién geométrica y espacial, aunque seductor & impe-
recedero, reptesetita un momento de equilibric inestable v sin
futuro.

El hecho es que los artistas_florentinos habian creade medios
de expresibn que no se adscnbiarpi‘n‘ la senmblllda¢cxmﬂg_n___
tradicional de su tiempo, sinc que prescindfan de ella. Mucho
mds claramente que los humanistas contempotdneos, y reﬁr:én-
dE “tambiZn como &stos a modelos antiguos, ellos habfan ela-
borado un sistema completamente terrenal y profanc. De ahf su’
necesaria conttaposicidn al arte gético y su claro apartamiento
de €I, En Flandes, en cambio, la transicién se produce de otro
modo, formalmente mencs brusco y sustancialmente mds orgi-
nico respecto a las precedentes estructuras espiritilales, Los
grandes attistas flamencos encontraron férmulas de representa-
cién que, aun siendo nuevas, no estuvieron por esc menos en
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armonia con una parte viva de la religiosidad nérdica. Los
Van Eyck y los Roger Van der Weyden demostraron insupera-
blemente su amor a lo humano y al individuo en muchos re-
tratos admirables. Pero concibieron y expresaron lo humano,
como tado lo real, de un modo predominantemente intimo ¥
como alusive a un insondable misterio. En toda apariencia
exterior natural, aunque spasionadamente estudiada, intentaron
hacer latit algo. profundo y cSsmico, peto fundamentalmente
cristiano, y a su localizacién subardinaron el esfuerzo artistico
y la investigacién plistica, Esta forma de sensibilidad les per-
miti¢ no contraponer lo humano a Yo divino, andlogamente
concebido en armonia con la espiritualidad de los misticos
fenanos, v ni siquiera al ambiente circunstante, sino, tnds bien,
establecer un contacto con él, redescubriendo directamenie el
" mundo de la naturaleza,

Se puedc asegurar que los grandes pintores flamencos fueron
los primeros en devolver a Occidente el sentido del paisaje.
La amiorosa restitucién de los mds pequefios detalles de la vida
natural, desde las ramas de los drboles al vuelo de los pajatos,
se empareja en ellos con la percepcién viva del especticulo
paisajistico en su copjunto. Este iiltimo, sin embargo, B0 €s
investigado y representado por si mismo, sino como uno de los
aspectos —intimamente convergentes y coherentes entre si—
de lo real. A Van Eyck y a sus coterrineos no les perjudica
¢l no haber conocido y aplicado la tigurosa visién perspectlva
que estaban implantando los artistas florentinos de comienzos
del sigle xv, Acaso, mis bien, gracias incluso a su espacialidad
todavia no correctamente geométrica, realizaron aquel contacto
admizable entre lo humano, lo natural y lo divino que carac-
teriza sus creaciones. Por otra parte, la religiosidad latente en
estas obras no les impide ser profundamente distintas de las
tradicionales, Jan Van Eyck, como Campin, y después sus
seguidotes, introducen, en efecto, valores representativos total-
mente nuevos, anilogos a los afirmados en Florencia por Ma-
saccio: el claroscuro y la luz, los colores no ya uniformes, sino
vivos y esfumados, el sentido del espacio. En estas formas, que
ellos no tomaron de los antiguos, sino que las sacaron de su
profundo sentido global, vagamente panteists, de la realidad,
la tierra y los hombres se encuentran investidos de una indecli-
nable dignidad. Aungue en las intenciones de los pintores fla.
mencos la concreta insercidn del hombre y de la naturaleza en
la representacién artistica queria set un modo de mostrar su
participacién en lo divino, la visién viva y puntual que de
ella realizaron acabd por revelar y asumir un valor esencial y
auténomo.

A los artistas florentinos les faltd, sin duda, el aliente calec-
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tivo, no ya tradicional, ciertamente, pero todavia intensamente
religioso, de sus émulos v contempordneos del Norte. A un
lado v al otro de los Alpes se vieron, pues, desaparecer igual-
mente los fondos de oro y recortarse las figuras, poderosas,
¢ mOverse expresivas en un espacio concreto, v la luz inva-
diendo finalmente los escenarios y haciendo wibrar sus tonos
y sus colores. Pero la separacién que se produjo en Italia fue
muche mis clara, audaz y sistemitica. Fl nuevo arte florentino
tealizé su revolucidn en uyn plano casi hercico v rigurosamente
humanista. No sinti¢ profundemente la exigencia de representar
lo césmico ni lo sobrematural; por el contrario, celebré con un
vigor inusitado los valores de la representacién individual. El
nueva arte florentino quise, no sélo ignorar las constricciones
formales de la Edad Media, los esquemas obligados v a menudo
estereotipados, las alusiones codificadas y el simbolismo, sinc
que rechazé también su sustancia: el sentido profunde de la
pertenencia a un Todo, el sentimiento de una lucha cédsmica
entre ¢l bien ¥ el mal, Ia trascendencia v la presencia auténoma
de lo divino. En las obras de los artistas forentinos, mucho
més que en las de sus contempordneos humanistas, refulge va
a comienzos del siglo xv la inaudita celebracién del hombre.
En efecto, mientras los Salutati y los Bruni, Guarino v Valla
son sustancialmente los grandes hombres de la cultura, Bru-
nelleschi, Donatello vy Masaccio son auténticos creadores, La
tradicién aseguta —vy no hay por qué rebatirla— que los dos
ptimeros habfan meditado largamente y esmadiado sobre las rui-
nas romanas. El hecho importante es que ellos no se pusieron
a hablar un lenguaje antiguo, sino que de aquél forjaron uno
nuevo y poderoso para expresat su renavada y sublime fe
terrena.

En el plano del arte se encuentran asi liberadas, por primera
vez de nn modo completo, las energias que el humanismo
literario estaba aiin tratando de liberar bastante laboriosamente.
Lo humano en si mismo adquiere tan alto honor que no se
trata de expresar otra cosa, antes bien, todo se subordina a
él, todo asume sus dimensiones y sus formas. La adhesién
del lenguaje & la intuicién ha hecho, sin duda, mds fdcil la
manifestacién de las grandes petsonalidades que dominan ya
en este perfodo el arte nuevo. Sin embargo, estos vigorosos
artistas saben muy bien lo que quieren expresar: sélo asi con-
siguen crear los instrumentos de su estilo. Ciertamente, también
para ellos el contacto y la contemplacién de la Antigiiedad han
sido reveladores: de ellos han sacado fuerzas para una forma
rigurosa y auténoma de representacién, No obstante, el maduro
ambiente social en que viven —donde los hombres se imponen
ya, desde hace mucho tiempo, no per dignidad jerdrquica, sino
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pot la fuerza individual y el poder de las enetglas produc-
tivas— ha contribuide mucho més a inspirar aquella su visién
representativa, totalmente horizontal y al mismo tiempo simé-
trica, regulada por una severa medida de relaciones.

En estas dimensiones morales, principalmente terrenas, el
genio de los artistas florentinos ha cteado las bases para una
proyeccion heroica e ideal del hombtre. Cuando examinemos
sus desatrollos podremos encontratla tal vez desmesurada y ex-
tremadamente exclusiva, Pero, en esta fase inicial, en los pri-
meros decenios del siglo xv, nos encontramos ante obras de
fuerza contenida y de concretisima perfeccién. Ademds, como
para demostrar el absoluto dominio de su propia fuerza espi-
ritnal y la conciencia tedrica de su propia conquista, Brunelfes-
chi y sus coterrdneos imponen a la obra de atte, después de
haberlas descubierto, las leyes de Iz perspectiva, asi como las
de la proporcién ideal al dibujo del cuerpo humano. Preci-
samente a Brunelleschi estd dedicado, hacia 1435, el tratado
De pictura de Leon Battista Alberti (m. 1472), que simultd.
neamente redacta su De stafua. El nuevo estilo encuentra asi
sus cdnones, y es muy notable el hecho de que &stos sean de
naturaleza peométrica y cientifica. La concepcién de Ia perspec-
tiva expresa en su mds alto grado la esencia de este arte
florentine y humanista. El objeto pldstico sustancial es el hom-
bre, ¥ el punto creador focal es su agjo: las lneas de la
visién que de €] perten son también las que urden la repre-
sentacién y la hacen, al mismo tiempo, petfecta v coherente.
Con este genial hallezgo de la autonomfa de Ia obra de arte
en el hombre, con esta proclamacidn tedrica de su poder crea
dor, el artista se sitda, final v vilidamente, a la par de Dios.

127



El Humanismo

/?M/«z

1. _HUMANISNO Y RENACIMIENTO

En Ia misma Florencia, ciudad de eleccidn de las nuevas ten-
dencias culturales v crisol de las cosrientes que iban a revo-
lucionar el arte, las unas y las otras no se impusieron mucho
anies de mediados del siglo xv. Un siglo después habian triun-
fado en casi todo el Occidente, La relativa rapidez v la amplitud
de tal proceso, su real impaortancia, asi como la altisima calidad
de sus manifestaciones han impresionado, desde hace poco mis
de un siglo, a los estudiosos de aquella época y les han indu-
cido a darle un apelativo particular: _Renacimiento, Hay que
observar, ante todo, que este término no ha dejado de tener,
desdc mediados del siglo xx en adclante un €xito c:ccieme
tende des:g_g . hay que reconocer gue traduce y. comnorta,
sobre todo, un fendémeno cultural contempordfieo,, Renacimisnio,

cebir clertos aspectos de la cultura occ:dental en tomo al 1500_
como momento inicial de Ia historia moderna_de Europa; por
extensién de su significado vy como pot derivacién he indicado
un periodo, Bien considerado, diche término no es en absoluto
utilizable criticamente en un planc histdrico. Es evidente que
el nicleo del concepto que con él se relaciona estd cargado
de wn: aprioristico juicio de wvelor. Quien lo emplee —y a
menos que no ocurra, por reaccidn, exactamente lo contrario—
parece estimar que el Renacimiento no ha podido ser mds que
positivo. Y esto no en virtud de un pretendido’ progresc o©
geners.l desarollo, v, pot lo tanto, en sentido relativo y dialée-
tico, sino en sentide absoluto, El Renacimiento aparece como
momento privilegiado de la humanidad oecidental, como una es-
pecie de_apuncio” de una tevelacion Taica, "¢l largo instante de
mnccmlén del_mundo moderno. A diferencia de los otros estu-
diosos, los que investigan sus problemas se ven envueltos en
esa sensacién arcana que genera el especticulo del nacimiento
de los seres vivos.

No se pretende negar aqui ni la funcién que ha desempe-
fiado ¥ que desempeﬁa en la cultura contemporinea semcjante
concepto ni su extensién o su fuerza. Aun sin examinar sus
rafces v su significado, patece que upa mitificacién historiogrd-
fica tan prolongada refleja, precisamente, la crisis de los valores
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que se idealizan. Como es innegable que en el concepto de
Renacimiento hay, por lo menos, una parte de mito, no deberd
extrafiat que despuds de estas alusiones abandonemos el uso
de este término, Por la misma razén, ni siquiera se formula
la pregunta de si el Renacimiento ha existido o no, y menos
adn si ha comeozado antes o después. Sencillamente, queremos
evitar un término gue ya en principic es comprometido vy equi-
voco, fuente inevitable de confusién. Cualguier definicidén his-
ténca es imperfacts, pero se mantiene y se usa como instru-
mento. Aun cuando se dé a otros términos histéticas sighificado
tendencioso o, ideal, en general es posible distinguir el contenido
que se les atribuye, de la forma o de la palabra que les sitve
de sostén. Pero el térming Renacimiento postula ya en su eti-
mologfa ¥y en su estructura un micleo de afirmaciones y de inter.
pretaciones; incluso ha side acufiado con ese fin, 'y a su genial
acierto lingiifstico debe no pequefia parte de su fortuna.

De este fundamental vicio de origen derivan mmiltiples v gra-
ves inconvenientes. Los valoves del Renacimiento serfan, ante
todo, espirituales: artfsticos, €ticos y literarios en particular.
Cuando se extiende tal apelativo a la épocs en que ellos estdn
localizados, se cae en la incongtuencia de transferir una carac-
terizacién ideal a contenidos heterogéneos. Se llega a hablar, en
general, del hombre y de los hombres del Renacimiento. Si se
midiese el drea en que se manifiestan los fendmenos «remacen-
tistas», se comprobarfa que éstos se hallan muy lejos de predo-
minar en Occidente. Un resultado mds negativo ain se ob-
tendria examinando su difusiSn o su alcance en el plano
colectivo. Parece, pues, que no pusde menos de ser beneficioso
el no dar curso —y mucho menos validez— a un concepto
que implica una suptemacia arbitrariamente postulada de un
cierto arte o de una.cierta literatura en la vida europea de
los siglos xv y xvL

Ademds, ya se ha impugnado claramente el doble empleo que
durante mucho tiempo se ha hecho, y adn se hace, de vocablos
distintos —_Iiumm.my_ﬁsnmnusam.— para indicar fendme-
nos idénticos o andlogos. Para titular las pdginas dedicades 2
muchas de las mds altas Créaciones culturales aparecidas en
Occidente entre mediados del siglo XV y mediados del %91 se
ha~preféfido, desde Juego, €l primer término, Fste, en realidad,
como_toda_dehnicion de Ia rcahdad hmté;-:_ca, tiene necesidad
de ser precisado en cada caso, se_ggn los perfodos, Tos’ pafses,
los ambientes a_los que se aphca No “es, en absolufo, Gna
cotmplicacién para nuestro tema el que se pueda hablar de
humanistas no sélo antes de 1430, sino también antes de 1350;
ni siquiera Jo es que ¢l humanismo se encuenire en el siglo xvn
y en el xvm, o inclusa después, En rigor, no es_preciso_tam:
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poco _que las caracterfsucas eselciales de este movimiento cul-
tural mantengan siempre entre sf las mmisem;
con_que, en su_dindmica_transformacic
ciente veta de continuidad y un nucleo_ _ig_g's_t_qgt_t;__glaro' ¥ orgdnico.

Hemos de- hacer, por lo tanto, algunas precisiones, La pri-
mera se refiere al hecho de que, en los limites de lo posible,
se ha tratade de no hablar de humanismo en Eutopa respecto
al. periodo anterior a 1440, En Italia sélo se asiste, desde la
segunda mitad del siglo xv, a la formacién de un grupo
bastante nutrido y socialmente activa de hombres de letras de
esa tendencia. La segunda precisién puede parecer menos obvia.
Sin embargo, a pesar de la gran diferencia cualitativa que, en
general, separa las manifestaciones artisticas y literarias inspi-
radas en el humanismo de las que permanecen ancladas en las
corrientes tradicionales o que se desarrollan a partir de ellas

humanistico el _mstema cultural eu.topeo eat:e 1450 y 1550.
Y también porque nuestros conocimientos sobre los humanistas
superan notablemente, y de un modo tan inorgdnico como exce-
sivo, los estudios sobre los otros aspectos de la cultura entre
los .siglos Xv ¥ xvI (con una parcial excepcién respecto a la
Reforma}. El que casi hasta hoy se haya preferido no tener
en <uenta la presencia masiva, antes y después de 1500, de
inmunerables instrumentos de saber y de ensefianza que tienen
poco O -tiads que ver con el humanismo, no hace mds fdcil
la comprensién histérica de las vicisitudes generales de este
perfodo, En especial, no puede menos de sorprender el hecho
de que el humanismo pase de cultura en apariencia dominante
en ¢l medio siglo que va desde 1470 a 1520 a cultura, en gran
parte, de ornamentacién en los cincuenta afios siguientes, para
entrar luego en una fase critica y rica, desde luego, petro
subordinada respecto a las otras corrientes espirituales del munda
europeo. No parece dudose gue se pueda hablat, como de una
refoma religiosa frustrada en los siglos xiv y xv, aungue de
un modo no enteramente andlogo, de una macabada revolucién
intelectual en los siglos xv y Xv1. A esto hay que afiadir, por
filtimo, que el humanismo franco-holandés entre mediados del
siglo xvi v el final del xvir -—desde Montaigne y desde Grocio
en adelante— ha sido desconocido en su funcidn y en su im-
portancia, ciertamente no ioferiotes a las del perfodo italianc
precedente

eral de Occidente, entre 1440 y 1530, apmmmadamcn.tch_l:o
fundamental y mds precioso de este fendémeno fue.su_tendencia
a la usiversalidad y su capacidad de expresar valores adecuados
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un tipo de sogiedad en . desarmolle dindmico. El humanismo
1ta11ano en el siglo xv apatece esencialmente hgado a la ideo-
logia de una buiguesfa idercantil, ciudadina’ y precap:tahsta
No’ obstantc, al trasplantarsc a otros paises donde 1a burguesia
no era la misma ni estaba socialmente configurada de un modo
semejante, se mostré vital e igualmente fructucso. Esto signi-
fica que, al margen de sus particulares formas éticas, artisticas
o literarias iniciales, tal movimiento acertd a ser histdricamente
funcional y, sin duda alguna, su grandeza v su fecundidad deri-
varon del hecho d¢ que quiso claramente serlo, El humanismo
pretende sustituir el sistema meatal ]crarquleo de la sociedad
edieval ¢on “una perspectiva que, si bien es individualista,
tiende a_una unién fraterna y sin desigualdades sustanciales
entre todos los hombres. Su reivindicacién de la dignidad del’
individuo_se_refiere y_ corresponde, en efecto, a [a afirmactén
del valor universal de la humanided y de la naturaleza en que
esté asent_gcl___E.l humanismo es una cultura abierta, libre y di-
humana 'y ‘de que, como tal, no puedé Tmponer al hombre
opresiones o alienaciones fundamentales Aun manteniendo la
idea clésica y cristiana de que ‘el vetdadero conocimiento es el
que comporta la aprehensidén v la prdctca del deber ser, exige
1ambién que el saber libere en el hombre todas sus posibilidades
y ho sélo algunas —como, por ejemplo, la de ser feliz en
otto mundo y la de sufrir en éste, o la de someter su propic
cuerpo v su propia inteligencia al arbitrio social y al dogma
religioso—. Contra el peso de la_tradicién cristiana y de la
mentalidad_escoldstica, los bumanistas evocaron la_Antigiiedad
v ‘bilscaron_su _mayor autenticidad Hlcldgica, para convertirla en
su mejor sostén en la lucha, que ers la misma de la parte
més comprometida de la sociedad eutopea, El innegable fracaso
prictico de la ideclogfa humanista en la primeta fase de su
florecimiento no impidié, gracias a la funcionalidad de su visidn,
su progresiva adecuacién a nuevas sm.tacmncs saciales en Oc-
cidente,

Es cierto que el humanismo sélo en parte fue una cubturs
funcional y concteta. Quiso responder e necesidades terrenas
¥ socialmente precisas, Sin embargo, g causa de su referencia
a los antignos o por las fuertes sugestiones trascendentales
ejercidas por la tradicién cristiana, los humanistas_se entrega-
ron a_reivindicar principalmente valores shistfricos y._vdlidos
para el «hombte en s(». La qué fue su mayor fuctea —y tam-
bién la de los ariistas que como eflos sintieron y concibieron—,
es decir, la_idealizacién_de lo humano, fue tambida-su—prin-
cipal debilidad. En su visién del mundo, que ellos persiguieron
mucho menos en el plano prictico que en el tedrico, preci-
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samente su tendencia a lo perfecto y a lo excelente, en ge-
neral no pudo traducirse, socia.lmente més que a dimensiones
representé una verdadera revolucién mental, y e humamsmo
fue twn laico como ctistiano, tan conservador como de van-
guatdia, Esto nos lleva a afirmar, por dltimo, gue este gran
movimiento —por reflejo de su desigual aceptacién en la so-
ciedad, sin duda— llegd a resultados muy valiosos, peto fre-
cuentemente inotgdnicos, tanto entre uvna forma y otra de Ia
cultura, como en el seno de cada una de ellas.

El arte constituyé el campo en que la visidn humanistica
alcanzé sus realizaciones mds ccherentes y comtinuas, asi como
més originales y fecundas. En el estado actual de la espe-
clalizacién cultural, el historiador no se ve muy favotecido en
su exigencia de comprender las obras de arte. Predomina la
_valoracidén estética o formal de éstas, con grave defio para una
comprensién adecvacda de los diversos momentos de la cul-
turs de que se trate. Sin embargo, no es necesario demostrar
la necesidad de remitir el nuevo arte «quattrocentesco» a los
motivos, a las fuerzas y a los propésitos que animaron el
humanismo. En el vasto dmbito de este movimiento cultural,
13 expresidn artistica y la filoséfico-literatia caminan paralelas
sélo de un modo parcialmente exterior. La tradicidn pesa
mucho mfs sobre la segunda que sobre la primera, a o largo
del- siglo xv. El vigor ctitico y la capacidad de abstraccién
a que llegard Maquiavelo en los albores del siglo xvi tiene
ya su igual, casi un siglo antes, entre sus coterrdneos, el ar-
quitecto Brunelleschi, el escultor Donatello, el pintor Masaccio,
el tedrico Alberti. Este desajuste ¢s real v no sdlo aparente,
porque es debido, sobre todo, a las diferentes dificultades que
encuentran los distintos Srdenes de expresién espiritual. Por
otra parte, el perfodo que va de 1440 a 1330 se caracteriza
por desa]ustcs méds o menos profundos en todos los campos,
y esto constituye incluso una de sus principales  caracteris-
ticas, Al sistema cultvral del pasado, todavia relativamente
compacto, y, en todo caso, unitario y fuertemente organi-
zado, sucede ung cultura que quiere ser abierta, que es, por
la fuerza de las cosas, centrifuga y estd interiormente escin-
dida, a pesar del deseo de compromiso de sus defensores e in-
térpretes.. E1 humanismo es una tendencia comtin, una general
exigencia de un saber y de una expresién mds directos, terre-
nos y humanos. Pero no puede olvidarse que el proceso por
el que se diferencian entre si las diversas entidades histdri-
cas de Europa estd muy avanzado ya y repercute necesaris-
mente en sus formas y en sus desarrollos culturales, Ademds,
dentro de la peninsula italiana, y precisamente en el senoc de
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las mismas ciudades donde mds se consclida, el humanismo
—<como ya se ha dicho— no se manifiesta de un modo orgd-
nice vy sistemdtico: es la ideclogia de un organismo social
maduro, pero de tendencia estitica, minado por una profunda
crisis, ¥ que se dirige hacia su ocaso sin tener conciencia
de ello,

II. EL ARTE DEL «QUATTROCENTO» EM ITALTA

Anteriormente (cfr. cap. 4, IV), se ha tratado de demos
trar Ja simultaneidad de la apaticién de nuevas formas picté-
ricas en Toscana y en Flandes. Pero el momento de intensa
analogia expresiva en que estos paises conflufan fue de breve
duracién y cada uno siguid su ruta, por vias claramente di-
vergentes. Mientras los flamencos continuaton desarrollande
su representacion de la realidad —divina, humana y natural,
a un tiempo—, los toscanos, y més especialmente los floren-
tinos, perfeccionaron un sistema completo de representacién
artistica no subordinado ya a los valores religiosos cristianos.

Hay que subrayar, sin embargo, que la nueva fase pict6-
tica flamenca, que se abre con Campin (m. 1444] vy con_Jan
Van Eyck (m. 1441}, no puede, genéricamente, definirse como
gdtica, ¥ menos adn si a este término se le da el significado
de medieval, Los artistas flamencos no contimian sustancial-
mente una tradicién, aunque estilisticamente mantienen al-
gunos caracteres del arte anterior. Expresan, en cambio, una
religiosidad nueva, con una coherencia y con una intensidad
que tienen pocos precedentes. El hecho de que en sus obras
no penetren el clasicismo y el paganismo, y ni siguiera una
tignrosa visibn de perspectiva, no quiere decir, en absoluto
que recalguen férmulas estereotipicas o gastadas, Por otra
- parte, estos artistas no desdefian la bisqueda de medios ex
presivos innovadores, y sus grandes conquistas técnicas sus
citatdn siempre interds y admiracién e sus inismos contem
pordneos italianos. Pero su primera preocupacién es la de
traducis una otiginal intujcién de la relacibn entre lo hu
tano y lo divino: a ella subordinan su habilidad y sacrifican
todo personalistno. De este modo, los flamencos del siglo xv
llegan a expresar sentimientos religiosos reales, que por sus
caracteristicas pueden llamarse modernos. La forma exterior,
la imagen —aunque extremadamente minuciosas y concretas—
son perseguidas y profundizadas por ellas precisamente para
revelar sus significados internos, sus relaciones espirituales,
toda una vida aonténoma de la fe de las regiones nérdicas.
~Por otra parte, no puede negarse que, si bien esta flire
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flamenca aparece enteramente  orientada a la representacién de
lo sagrado, sus santos y sus vitgenes tienen todo el aspecto
de seres vivos; incluso los cuerpos de los resucitados y de
los condenados, en las escenas del juicio universal ——valga

por todas la de Roger Van der Weyden (m. 1464) en Beaune—

bo_son ya andnimos, sino personalisimos. Podrd decitse, a
propdsitc de este gran pintor, que no se sirve de la luz
para construir el espacio, aun sabiéndola tratar muy sutil-
mente, o que el rico y gtato paisaje de sus cuadros no se
funde con la escena ni tiene vida autdnoma, sino subordi-
nada, como simple fondo de los personajes. Pero aparte el
hecho de que, en todo caso —y sungue adaptados a sus
fines por el artista—, luz, espacio y perspectiva nuncy estdn
ausentes de sus creaciones, no tiene sentido conctreto decir
que su obra es profundamente medieval. Su dremdtica expre-
sividad traduce, desde luege, un sentimiento religioso, pero
el de su colectividad, que ahora humaniza lo divino en su
concepcién patética, E incluso los misterios, como el de la
Anunciacién, se ambientan en interiores realistas, en episodios
de profunda intimidad, _

Dierick_ Bouts (m. 1475) ha expresado otro aspecto de la
religiosidad flamenca del siglo xv, de un modo tan recoleto
y contenido, gue puede llamarse mistico. Al tormento de
Van der Weyden, parece como si él hubiera querido con-
traponer una visidh espiritual aparentemente hbumilde, reser
vada y totelmente interior. Emplea las exigencias de la pers-
pectiva geométrica, desde luego, pero sometidas a una sobria
concentracién en el misterio, como en el triptico de la Euce--
ristia, de Bruselas. De sus telas, brota un sentido de intensa
v austera devocién, Es una forma de piedad que corresponde
a la de la Devotio moderna, apartada de todo signo vistoso
de santidad, de todo preciosismo decorativo, perfectamente
concentrada y silente. Lo que Bouts realiz4 &s una nueva me-
ditacién, una oracién nueva, y una nueva y severa forma
individual y personal de la fe. Que algunos tedlogos le hayan
asistido, a menudo, en la concepcién y en la composicién de
sus cuadros no les rests sighificado, sino que, més bien, su-
braya su alcance colectivo,

Hasta finales del siglo xv la escuela flamenca desarrolla
estas tendencias, sunque sus soluciones iconogréficas se ago-
tan al repetirse y el aliento interior se empafia a veces. Como
muchos de sus coterrdneos, ¥an der Goes (m, J482]1 —cuya
senstbilidad religiosa tiene algo de obsesivo— continda dando
realce a las dimensiones simbdlicas de sus personajes mids que
obedeciendo a las leyes de la perspectiva. En compensacidn,
la representacién de lo sacto se hace ya con £l totalmente
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naturalista, casi verista. En el triptico Portinari de los Uffizi,
parece due el artista, como para hacer mds actual y sugestiva
la adoracién de los Magos y mds inmediato el ensimisma-
miento espiritual de los fieles, eligié adrede modelos humildes
y no agraciados: incluso la Virgen es aquf una campesina de
miembros toscos. Superando las tentativas de Bouts, Van der
Goes utiliza ya mejor los recursos de la luz v se muestra con
una personalided ansiosa de no repetir esquemas, Y si com.
parado con sus predecesores un_Memling (m. 1494} parecerd
menos original, y si hacia finales del siglo xv esta gran fase
de la pintura nérdica se apaga poco a poco, no por eso deja
de representar un momento vital de Iz evolucidn artfstica y de
la sensibilidad colectiva de Flandes, que ella acertd a inter-
_pretar creadoramente. Una verdadera confluencia de circuns-
tancias europeas, es decir, el malestar religioso cada vez mads
profundo que expresard el Bosco, la aparicién de una fuerte
y heterogénea influencia italiana, y, por iiltimo, la reaccién
ético-politica traducida por Brueghel, impedirdn que esta es-
cuela alcance desartollos orgdnicos y auténtica continuidad.
Perc los Pafses Bajos no tardardn en encontrar en la religio-
sidad calvinista la que sus artistas del siglo xv habian comen-
zado a fepresentar ya.

En el curso del siglo xv los pintores flamencos persiguieron
una solucién nueva para el problema de representar lo sacro.
Los sentimientos teligiosos y su contenido, su objeto mistico
o dramdtico, la fe en suma, ocupaban todavia el centro de
su atte, Aunque ambientande lo divine ante la naturaleza
tecobrada, aungque bafidndolo de luz terrena y reorganizéndolo
dentro de formas realistas, ellos no pensaron nunca —preci-
samente porque no lo deseaban— en subordinar ese munde
al més all4, en hacer de sus obras algo autdnomo e indepen-
diente de su concepcidn cristiana de la vida. 86lo en este
sentido podrfan los flamencos ser definidos todavia como «me-
dievaless. En realidad, ellos fundieron, de un modo dnico,
loz valores luminosos, especiales y coloristas, desconocidos en
¢l periodo precedente, con un contenido aparentemente tra.
dicional, pero la capacidad de creacidén espirirual que esta fu-
sién implica no es propia mds que de su ambiente cultural.
Para los flamencos, todo el mundo de aquf abajo participa en
la relacién intetior, intima vy enteramente vital entre natura-
leza, hombre y Dios: lo sacro y lo terreno no divergen, sino
gue se encuentran, compenetrdndose en un sentido ético mds
orgdnicarmente humano y, al mismo tiempo, mds personal y
severo.

El arte italiano del Quattrocento exige pocas consideracio-
nes andlogas, v muchas diferentes. Es innegable que tampoco
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en Italia se¢ quiso apartar al hombre, o al mundo, de Dios,
pero la bisqueda artfstica emptendié un camino radicalmente
distinto, que llevé la sensibilidad a una dimensién nueva, en
gran parte insospechada. Los artistas florentinos de la pri-
meta mitad del sigle xv no previeron los desarrollos que su
manera de representar la realidad sensible iba a originar muy
pronto, Ni siquiera puede decirse que para ellos el mundo
se redujese 2 lo que percibian con sus sentidos. En efecto,
su arte es, schre todo, una creacién intelectual, v el sentido
fundamental que emplean es ¢l de la vista. La solucién que
ponen en prictica durante algunos decenios es, sin embargo,
tan sélida y constructiva, que no puede reducirse ciertamente
a un cambio de técnica o a la conquista de nuevos conoci-
mientos instrumentales. Tal solucidn es inversamente simé
trica 2 la de los flamencos, pues los toscanos, en lugar de
humanizar y de profundizar psicoldgicamente en lo divina,
quieten ideglizar y expresar de un modo arquetipice lo huo-
mano.

Sobre tode en un primer momento no se tratd de una in-
versién deliberada. Clertamente, los toscanos comienzan a. re-
ferirse con toda clarided a unas coordenadas espitituales —la
armonia, la belleza, Ia variedad— que no tienen ningin sabor
cristiano. La familiaridad cada vez mayor con la antigiiedad,
que en Italia se investiga orgénicamente, prueba que la adhe-
sién colectiva a los wvalores : ético-religiosos tradicionales estd
debilitindose ya. No se trata tanto de un conflicto con el
sistema colrural del pasado, como de una disociacidn general
de él. Es un nuevo modo de actuar y de penser, que to
davia no pone en duda lo viejo. La base de aquella disocis-
cidn era la conciencia ya secular de la capacidad individual
y social de crear y de construit, o, como podria decirse de
otro modo, la conciencia adquirida de la propia autonomia
humarna,

Tras haber alcanzado una total sutosuficienciz econdmica
y politica, tras haberla reconocido y sufrido durante mucho
tiempo, se bused, de un modo efectivo, una cultura y un
arte no anclados ya en una visién que contradecia las con-
quistas terrenales de las sociedades urbanas, Esta prolongada
experiencia humana pudo hacer asf que sugiesen individuos
capaces de traducit al plano mental las profundas modifica-
ciones que se habfan operado en el conjunto de la realidad,
Sin duda, otros elementos, peculiares del ambiente florentino,
hicieron tarobién que Florencia pudiese nutrir las primeras ge-
neraciones de artistas que dieron forma a upa nueva visin
representativa. Pero su rdpida propagacidn, primero en Italin
v luego en Eutopa, la correspondencia que encontrs y, sobre
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todo, los desenvolvimientos creadotes que siguieron ¢n otras
varias ciudades v regiones demuestran que la situacidén general
—desde luego, a un cierte nivel— estaba bastante madura v
que las férmulas propuestas por los florentinos 1a interpretaban
en lo fundamental.

A la solucién artistica que se consolidé en Florencia en
torno a 1450 puede atribuirsele un doble caricter. En efecto,
ofrece dos aspectos principales: el ideal y contemplativo, casi
deseoso de un indistinto inmovilismo, v el real y funcional,
capaz de un dinamismo auténomo. Por una parte, se tiende
a identificar lo -bello con lo divino, la perspectiva con lo
perfecto, la visidn geométrica y la contemplacidn. Por otra,
se tiende a tratar este tipo de wvisidn como vdlida en si
misma y se persigue la representacién de la vida en toda su
tiqueza, vatiedad y movimiento.

Mientras, como se verd, en el plano filoséfico no existe, en
general, una separacién mental o metodolégica muy clara entre
el sistema cultural cristiano y el de finales del siglo xv, existe
en otros planos. En el de Ia historia, ya apuntado, donde pre-
cisamente la narracién de los hechos humanos se reanuda
prescindiendo totalmente de la anterior dptica teoteleoldgica
no menos que del croniguismo, ¥, al mismo tiempo, en el del
arte, En efecto, el fendmeno que se produce en la esfera de
la produccién artistica es completamente anilogo. Leon Battis-
ta Alberti y Piero della Francesca estin dominados por el
entusiasmo ante el nuevo modo de construir, de esculpir ¥ de
pintar, inaugurado por Brunelleschi, por Donatello y por Ma-
saccio, y se comprometen a teorizarlo, a traducirlo a un sis-
tema riguroso y. funcional de conocimiento, ¢Pero en gqué
elementos se apoyan sus doctrinas perspectivas y geométricas?
En la recobrada alegtia de poder cresr, con los propios me.
dios, algo verdaderamente valioso, casi divino, inmortal, digno,
en el mds alto grado, de la grandeza del hombre. El muevo
ane vivird, sin duda, gracias a la elaboracidn de la nueva tée
nica, pero €sta es alcanzada v se impone porque sirve exacta-
mente para expresar los valores humsanos que hasta entonces
no habfa sido posible realizar en forma auténoma, -

.-Los hombres de letras tenian la antigiiedad como punto de
teferencia vy buscaban en sus vestigios un apoyo moral para
su modo de escribir vy de pensar. Los artistas afiadieron !a
autoridad de la naturaleza y de la ciencia a la de los Anti-
guos. ‘El saber perspectivo v la cbservacién experimental son
considerados ahora como los fundamentos de la arquitectura,
de Ia escultura, de la pintura. Mirada detenidamente, la an-
belsda naturaleza no patece ser muy original; es sobre todo
ung muestta, Pero en ese sentido, como referencia ideal y
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como fundamento étice, tiene un inestimable valor. En efecto,
legitima y sanciona, por primera vez después de muchos si-
glos, el valor auténomo de la obra de arte. En la referencia
sin ambages a la «naturalezas, es decir, en Ia consideracin
de las coordenadas llamadas «naturales» como arquetipo su-
ficiente vy como dimensién orgdnica, radica la gran innovacidn
vivida y realizada por -los artistas florentinos. Supera notable-
mente incluso el alcance de la visién histdrica a que habian
llegado los humanistas de la primera mitad del siglo xv. Es-
tos hebfan tenido, desde luego, la audacia de situar en el
centro de la historiografia los intereses politicos y morales
de la sociedad laica, sin preocuparse de sus aspectos  reli-
giosos, Pero aunque habian devuelto de ese modo una fun-
cién puramente terrena a la historia, en realidad habian for-
jado para ella un instrumento parcial y no dirigido, en abso-
luto, a la comprensién orginica de todos los mmayores pro-
blemas humanos e histéricos. La «naturaleza», en cambio, a
la que se remiten los artistas, es verdaderamente toda la tierra,
teda la vida de aqui abajo, desde la forma de los cuerpos
a sus pasiones, desde el especticulo de los campos al de las
ciudades, desde los colores a las sensaciones, desde las Juces
a los simbolos, La naturaleza, para ellos, es /2 realidad mds alld
de la cual no tienen ya que ir, es el todo, fuera del cual no
deben preocuparse ya de nada. La revolucién mental gque se
opera consiste, pues, en el cardcter total de la sancién que
de este compromisc se deriva para toda la actividad artis-
tica.

La conciencia de esta conquista espititual se expresa en el
método perspectivo y geométrico que los florentinos estable-
cen en el curso del siglo xv. La naturaleza, es decir, el mundo
de las cosas y de los hombtes, concebido ya como un am-
biente completo es el campo del que el artista debe adue
fiarse como constructor o intéeprete. Los florentinos se ad-
hisren a este nuevo «ambiente» mental y psicolégico de tal
manera, <que se proponen incluso dominarlo, midiéndolo ma-
temdticamente, Sirve de base a 1al actitud la profunda com-
viccibn de que el arte puede convertirse en auténtica acti-
vidad creadora. «Pero adverti —escribe Alberti en su Traste
to” dells Pittara—- due en nuestra industria y diligencia, po
menos gue eh el provecho de la naturaleza y de los tiempos,
tadica ¢! poder conguistar cualgquier alabanza en cualguier vir-
tud.» La alegrfa del renovado contacte con el mundo es, al
mismo tiempo, otgullo de modelatlo y de reproducitlo; es
el placer vitil de gozarlo y, simultdneamente, el poderoso e in
timo sentimiento de saber construitlo, de encontrar «artes y
ciencias no ofdas y punca vistass, La geometria y Ia pers
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pectiva se teconocen, pues, como indispensables, pero son de-
finidas también en su funcién de instrumentos del artista,
gue sabe que estos medios de su actividad no pueden domi-
natle: sus obras deben contar con la geometria y la perspec-
tiva, pero sin dejarse shogar por ellas. Alberti ha querido
precisar con gran claridad el nuevo sentido de !la sedicente
aimitacibnes de la naturaleza. El pintor —y a €l se refiere
en especial— debe sacar de la naturaleza todo aquello que
quiere pintar, tomarla como canon de su poder representa-
tivo, es decir, hacerse maestro en mode de plasmar la vida
ton su cargada, rica y varla naturaleza; cuando haya alcan-
zado esta maestr{a, «cualquier cosa que haga parecerd sacada
del naturals.

La conquista de un arte completamente terreno se hacla asi
total, realizada no sélo desde el punto de vista del contenido,
sino también desde el de la forma y del dominio técnico. Sin
embargo, este resultado cultural pleno permanecié como circuns-
ctito a su esfera, no trascendié a otras expresiones ético-espiritua-
les e influyd en ellas de un modo limitado. Los ecos que de
él se encontrardn en otros sectores —literatura, filosoffa, poli-
tica— serdn, mds o menos, episodios, no fases de un fuerte
y arménico desarroflo, El arte, en cambio, después de Bru-
nelleschi, de Donatello y de Masaccio, mantendrd casi intacta
su vitalidad especifica haste casi el final del siglo xvr. De ello
s¢ le detivard, en general, un tono desencantado, a menudo
tense y & veces trdgico, como en una forma de vida que no
estd acompafiada y sostenida orgdnicamente por un impetu
colectivo. Y wvalga el gran testimonio de la pintura que, desde
el comienzo, por as{ decirlo, se adaptd a los valores del am.
biente circunstante, Convencido del mito bhumanistico de Ia
gloria como tipo de supervivencia, Alberti le afiade una nota
claramente hercica para el artifice, cuyas obras serdn adoradas
pot los hombres: «y se sentird casi considerado como otro
dios». Tal vez mis que el hombre de letras, el artista del
Ouattrocento ha alcanzado el pleno sentido de su funcién auts-
noma e indispensable en la comunidad humana, Impulsados
por el tedrico florentino, la mayor patte de los pintores italia-
nos del siglo Xv se entregaron 4 un tratamiento menos audaz
del contenido. Casi tinico creador en una sociedad mds bien
estdtica v dentro de una cultura en muchos aspectos retdtica,
¢l artista, inevitablemente, se conforma cada wvez mds con sus
formas, con el bello ideal que &l sabe retratar con maneras
maravillosas v siempre nuevas., El malestar con que se expre-
tan los sentimientos religiosos tradicionales es, cierramente, pro-
fundo v cada vez mids evidente. Sin embargo, es raro que un
pintor se comprometa a ir més alld de lo que conviene & sus
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contemporineos; mas bien continda traduciendo sus aphelos y
su sensibilidad, satisfaciendo sus gustos, sus intereses o su
ambicién. Por eso una de sus categorias es la conveniencia, que
frecuentemente adquiere el significado de bienestar, es decit, la
reconocida exigencia de representar una escena, un persongje,
como conviene al estado de las ideas v de los sentimientos esta-
blecidos. Todo especticulo debe ser «digno», y Alberti aconseja
al pintor gque frecuente a los literatos —convertidos as{ en
sucesores de Jos tedlogos— para inspirarse y componer adecua-
damente sus cuadros.

El arusta del Quafirocento italiang es, pues, muy senmble
a los valores éticos, tanto en el plano forrnal como en el del
contenido. Un Botticelli infringe deliberadamente las leyes de
la perspectiva para mejor subrayar el significade de una escena
religiosa (La Adoracidn de los Magos). Por el conttario, Ghir-
landaio (1449-1494) no duda en halagar a su comitente y con-
ciudadano Tornabuoni, representando varios episadios sacros cen
el fin primordial de realzar a los miembros de su familia v el
lujo de su inorada. Es ésta una costumbre de Ghirlandaio, que
en la Capilla Sassetti de la iglesia florentina de la Santa Tri-
nidad se comporta de un modo totalmente anélogo al observado
en €l coro de Santa Marfa Novella. Lo mismo cabe decir de
su conhtemporinec c 1i - celebrador de
los Médici, Por otra parte, si los temas cristianos constituyen
todavia una potcidén notable de las comnposiciones pictéricas, la
vaga y difusa religiosidad que sus autores tratan de trasfundir,
es dificilmente relacionable con una sensibilidad colectiva real.
A titulo de ejemplo recordemos a_Luca Sigpnorelli (m. 1523),
y especialmente los frescos que realizé en la catedral de Orvieto
hacia 1500. La espiritualidad cristiana que deberfa imperar en
aquellas escenas (E! fin del mundo, el Paraiso, el Infierno, las
Historias del Anticristo, ew.) no se corresponde con las per-
fectas y vigorosas anatomias, En é&stas vive imnds bien un fulger
del drama psicolégico gue en aquellos afios se cierne sobre los
espititus ya estremecidos de la peninsula italiana.

La tendencia ideal a realizar representaciones de pura belle
za, ya acusada en el Angélico, notabilisima en la obra de
Filippo Lipni (m. 1469) v de_Luca della Robbi no
€s mAs que un componefte, aunque constante, del arte flo-
rentino del Quatirocento, Ciertamente, la belleza es un atribuwo
divino, v su perfecta visién, gracias al saber petspectivo, es el
mds alto fin del artifice. Pero el dominio del espacio y de
los valores plésticos —que precisamente resulta de la conciencia
de las dimensiones auténomas del <ambiente» natural como
conjunto autosuficiente e indispensable-— no tarda en hacer
extremadamente rica la produccidn artistica italiana. En efecto,
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eran demasiada grandes las posibilidades implicitas en la fun-
cional y creadora visidn nueva para que distintas y fuertes
personalidades no sacasen partido de ellas. Mientras hombres
como _Michelozzo (m. 14723 Andrea del Verrocchio (m. 1488)
y_Anronio Pollainclo (m, 1498) dan gloria en Florencia a la
arquitectura, 4 la esculmra y al grabado, son todavia mds nu-
merosos los pintores que prosiguen y desarrcllan el movimiento
que se habfa iniciado en aquella ciudad. Mientras Ia sélida
unidad espacial de los edificios, la armonia de las proporciones,
la airosa fuerza de las formas estructurales caracterizan las obras
arquitectdnicas, un cierto estatismo domina las composiciones
pictéricas. Sin embargo, el valor de la luz —que también rara-
mente llega al claroscuro— es un elemento fundamental en la
disposicidén de las tasas y de los colores desde los comienzos
del arte guatirocemtesco florentino. «Yo casi nunca estimaré
mediano pintor —exclama lapidariamente Alberti— al que no
comprenda bien qué fuerza tiene cada luz y ceda sombraz en
cualquier superficie.»

La luz, que en los flamencos habia seguido siendo un tanta
convencional, casi siempre uniforme e itreal, es, al fin, domi.
nada en sus efectos. Maestro incomparable y mdximo exponente
en este periodo es_Piero della Francesca {m. 1492} que, tras
los vigorosos escorzos v la capacidad de expresién dramdtica
alcanzados por Andrea del Castapno {m. 1457), llega a identi
ficar la luz con el volumen de los cuerpos vy a construir, gracias
a ella, una sdlida y transparente unidad atmosférica. De la
generacién siguiente podemos decit que se le iguala el, sin em-
bargo, tan distinto Sgndro Botticelli {m. 1510}, heredero y
original intérprete de casi todas las tendencias florentinas del
siglo xv. Idilico y atormentado, de lineas netas, incisivas y tam-
bién en dulce y gracioso movimiento, traduce ya con su arte
multiforme la fase critica en que el mundo intetior de la
Flotencia gquattrocentesca se descompone y se desintegra. Sus
imdgenes son prodigiosas, pero, mis alld de la excelente factura
individual, oo se percibe ninguna homogénea y fuerte visidn
colectiva; en los pocos decenios de su actividad se alternan
alegria de vivir v melancolfa, tensién religicsa y profundo des
consueio,

Pero ya en las otras regiones italianas —ademids de en Ia
propia Florencia, con Leonardo y con Miguel Angel— se alcan-
zaban originales y mds audaces. resultados, tanto en el plane
del empleo de la luz y del color {asl en Aumu_c]]g_da_M:&s_Q_q,_
Gigvanni Bellin v en Vittore Carpaccio) como en el modo de

tratar los volimenes v el espacio. En esto sobresalen Melozzo
(m, 1494), nacido en For!i, maestro del movimiento, como bien
se advierte en la Ascensidn del Palacio del Quiripal, y ¢l paduano
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Recogiendo por su cuenta la visién
perspectiva de los florentines, Mantegna consigue en sus obras
una especialidad al mismo tiempo més orgdnica ¥ mds dindmica.
Es suyo el descubrimiento del so#tinsi, que introduce en la
visual geométrica, con la posicién no ya s6lo frontal del punto
de vista, un dinamismo nuevo y una veriedad de efectos que
pasan los limites del campo de la ilusién Sptica, Un insigne
ejemplo de ello es la Cdmara de los esposos, en el Palacio Du.
cal de Mantua (realizada hacia 1474), donde pintura v arquitec.
tura se desposan ellas también, consiguiendo dilatar genialmente,
por primera vez, el ambiente espacial.

IF. _LA_VISION HUMANISTICA DEL MUNDO .

El mundo del arte y el de la cultura literaria no sélo no
vivieron separados en el siglo xv en Italia, sino gque se inre-
graron en una visién mental Gnica. En la base del uno y del
.otto habia, pues, también una filosoffa comidn. Pero el pensa-
miento del Humanismo no debe buscarse en amplias y, mucho
menos, sistemdticas formulaciones metafisicas, en ordenadas es-
tructuras ldgicas, ni siquiera en una auténtica metodologla del
conocimiento, La filosoffa, en su ordinaria acepcidén, la teoré-
tica, no estd totalmente silenciosa en esta época que ve ya en
sus comienzos s la gran figura de Nicolds de Cosa (m. 1464).
Pero entre los perfodos que no pusieron todas sus mejores
facultades al servicio de la especulacibn, figura precisamente éste
que va desde mediados del siglo Xv a mediados del xvi. Las
cottientes culturales mds vivas, que son precisamente las huma-
nistas, aspiran, sin duda, 2 una visién unitaria del saber, pero
no se proponen conseguirla mediante una subversién del patri-
monic especulativo del pasado —entendido en el més lato
sentido: pagano y cristiano al mismo tiempo-—; aspiran a una
cobcordia universal, a un atesoramiento de la verdad en rodas
sus formas, en un plano de generosa y amplisimz comprensidn
humana,

El hecho de estar casi desprovisto de sistemas filoséficos no
hace del Humanismo una cultuta carente de intuicién global, y
el hecho de que ésta se exprese vy encarne en formas bastante
insélitas no disminuye en absoluto su importancia. Al contra-
rio, asi como es clerto que del Mumanismo parte el camino
que conduce al saber Iaico y a la reflexién_crftica de Tos siglos
siguientes, lo es también que ‘el modo de pensar propio de
aguel movimiento fue de capital importancia.

En las pdginas precedentes se ha tratade de determinar el
significado de las nuevas realizaciones artisticas que se elabararon
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en Itelia. No es imaginable, en modo alguno, que hubieran
surgido y se hubieran afirmado sin una concepcién bdsica, dis-
tinta de la medieval. Yz se ha sefalado también la funcién
vital que desempeiiaban los conocimientos geométricos en el
nuevo arte y lo que significaba el tetorno igualmente vital a la
«naturaleza», Ahora hay que advertit que mientras la expe-
riencia artistica no dejé de tener una relacién, e incluso una
influenciz, scbhre las metas que tendia a proponerse el saber
cientlhco (recuérdese, por ejemplo, a Leonardo da Vinci), ape-
nas ocurrié nada semejante con la expetiencia ético-ilosfico-
literaria de Jlos humanistas, La razén de ello debe buscatse,
sobre todo, en el hecho de que esta tltima tuvo por modelo
la de los antiguos,

No se quiere decir con esto —y ya se ha aclarado—- que la

de un 1 patrimonio. espmtual de quince o veinte siglos™ antes y,
mucho menos, que lo admire sélo para contraponerlo al ms—
tiano, Las cosas no son asi en abscluto, aunqué con el pasc
del tiempo gand terrenc una especie de nueva escoldstica, si
bien de tipo muy distinto de la anterior. Es, en cambio, incon-
trovertible que asi como los artistas al volver a la naturaleza
se hicieron de ella una proveccién ideal mediante una verdadera
actividad auténoma y creadora, los hombres de letras quisieron
llegar al mismo resultado gracias a la Astigiledad, coyo honor
y vigencia estaban proclamando. Es innegable que sélo para
poder camtar de nuevo las bellezas de lo creado, para reivin-
dicar la parte actva del hombre sobre la tierra, para hacer de
la cultura un drgano socialmente funcional, hicieron resutgir los
humanistas, con. tanto prestigio y con tanta fuerza, las obras
de’los griegos y de los latinos, Pero, al misfo tiempo, tampoco
puede neparse que, respecto al eldstico paradigma de la nats-
raleza, respecto a la libertad tepresentativa que los artifices
habian sacade de sus conocimientos matemdticos, Ia misidn de
los moralistas, de los pensadores vy de los literatos —totalmente
vueltos a Jos textos antipuos— se encontrd singularmente en-
torpecida y complicada.

Lo que caracteriza la cultura humanistica es precisamente su
afirmacién a fravés de las realidades intermedias, a modo de
espejos o de modelos; es el hacer valer exigencias histdricas
y concretas mediante modelos 1e temotos o _eptendidos como usi-
veg'_sglcs, Los Huministas no se dieron cuenta de lo importante
que era el giro espiritual que habian decidide emprender. Sobre
todo creyeron que se trataba de cambiar la forma y, en medida
mucho menor, la sustancia, No querian ya oir hablar de un
modo «barbaros, ni representar de un modo esterectipado, ni

143



consttuit en formas hirsutas e inarménicas, Pero la cuestion
iba mucho mds alld del estilo o de los colores y de las estruc
turas arquitectdnicas; mds exactamente, todas estas puevas ma
nifestaciones anuncigban e implicaban wna completa mutaclén
de la civilizacidn occidental, Los humanistas no lo presintie:
ron, como lo demuéstra el hecho de que no se encontraron
casi munca, hasta la primera mitad del siglo xv1, en ‘posiciopes
avanzadas en ¢l campo politico, social, econdmico o religioso.

- Ejlos .expresaron la profunda intolerancia de las nuevas gene-
raciones laicas ante el ordemamiento mental cerrado, dogminco,
ferdrquice ¥ trascendente de la cultura eclesidstica, Pero antes
del siglo xvi creyeron que no atacaban la visién cristizna con
su exaltacién de lo terreno, estimaron que no debian modificar
seriamente la estructura de la sociedad, aunque no guoardase
mucha correspondencia con sus ideales y, en general, conside.
taton que era su deber el de servir fielmente a los poderes
de todos modos establecidos. Asf ocurrié que mientras €l arte
Tlegé & iniciar un camino ya petfectamente adecuado al cambio
prcsente v futuro de la vxda europed, lgs otras formas culturales
deserrollaron sus acfividades, todavia durante uri largo” perfodo,
a través del contacto rico y profundo con la Antigiiedad:”

En realidad, aquel mundo orgénicamente humano reflefado en
los vestigios antiguos era vasto y fecundisimo como un nueve
continente. Los hombres de letras se entregaron al placer de
gustar sus frutos mds que el de producir otros. Sin duda, porgue
les parecié que los versos, la prosa, los discursos de los clé-
sicos decfan precisamente lo que a ellos les interesaba entendet,
{Por otra parte, Jos humanistas no deseaban en absoluto renun-
iciar @ sus creencias de cristianos, o a lo que les parecia el
micleo esencial de la religién: la existencia de Dios, la inmot-
talidad del alma y la fe en la virtud moral. A primera vista,
"4no era, en sustancia, lo que propugnaba también la mds alta
cultura pagana, aunquee de diferentes modos? Debia habet una
forma de entender rectamente y de aprovechar incluso el pen-
samiento ¥ la ética de un Epicure. S6lo hacia finales del si-
glo xv se volvié a considerar a Epicuro como impio e itmoral,
es decir, que hubo de pasar mucho tiempo para que de los
productos del antiguo patrimonio redescubierto se rechazasen
algunos v se los considerase wenenosos. De tadas maneras, la
conviccién de una concordancia metaffsica fundamental entre
antiguos y cristianos se tresolvid en una amplis tenuncia a
construir sistemas filosSficos nuevos, Si en aquel tiempo hay
uno, es el sistema, clertamente vigoroso y original, de Nicolds
de Cusa, que, sin embargo, no participé nunca a fondo de la
sensibilidad humanfstica. Es preciso sefalar también que la

144



nueva cultura laica no estaba atdn bastante madura, o segura
y consciente de si misma, para contraponer una elaboracién
especulativa propia a las tradicionales. Ni siguiera habfa, en
la clase sin fronteras de los hombres de letras, la urgencia
de un concreto y gran problema a resolver, Ia exigencia de
luchar contra algin enemige determinado. Tras las primeras
décadas del siglo xvi, cuando algunos grupes de humanistas
comenzaron a hacerse mds agresivos, su movimiento dejzba ya
atrds la primera gran crisis interna y estaba entrando en
otra fase.

Sin embargo, a partit de la segunda mitad del sigle xav
hubo lucha cada vez mds amplia v decisiva, a medida que
las posiciones culturales laicas se hacian mds fuertes y encon-
traban apove en el seno de la sociedad. De igual modo gue
los partidarios de los siwdia bumanitatis no se mostraron hos-
tiles al sistema de las creencias cristianas, asi la Yglesia v sus
representantes no vieron en ellos, en geperal, 4 enemigos temi-
bles 0 muy peligrosos. A pesar de ello, €! renovado conocimiento
filolégico de Aristdteles, de Platdn y de los neoplaténices, asi
como el de algunos otros pensadores antiguos, y las cada vez
mds frecuentes traducciones latinas de las obras griegas, crearon
un clima intelectual extremadamente distinto del de la época
precedente. En el periodo medieval no faltaba una gran libertad
de pensamiento, pero todo el pattimonio especulativo estaba
subordinado a la Revelacidn, y los contendientes en cada de-
bate filoséfica variaban esencialmente, segin el mode en que
se pretendia fundar o interpretar Ia fe y el dogma. La especu-
lacién no tenfa valor por si misma, porque estaba ya aceptada
la conviccidén de poseer una verdad superior y divina. Los huma-
nistas, ya estd dicho, no se sintieron capaces de exhibir siste.
mas ptopios por la sola lectura directa de los antiguos. No
obstante, aunque sin llegar siguiera a criticarles radicalmente
ni a juzgar totaltmente equivocado a ninguno de ellos (Pierre
de Ja Ramée es uno de los primeros en pronunciar afirmaciones
tan terminantes como: gugecunque ab Aristorele dicta sint, com-
menticia esse —«todas las afirmaciones de Aristdteles son pa-
trafias»—, pero esto ocurre ya en 1536), tuvieron suficiente
empuje intelectual para captar su fuerza auténoma y negar
progtesivamente las distorsiones que de ellos se habian hecho.
Este es upo de los grandes resultados positivos de la nueva
actitud filosdfica, la cual, en realidad, sentaba las bases v Ia
condicién mental para una futura y auténtica reanudacién es-
peculativa, En cuanto se mostraban capaces de apreciar plena-
mente el vigor teorético de Platén o de Aristételes, v en cuanto
sabfan orientarlo hacia sentidos o perspectivas no tradicionales,
los humanistas se revelaban, al menos, como wvdlidos interlocu-
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tores de los antiguos. En otros rérminos, demostraban haber
encontrade la medida interior para determinar la validez auté-
nomz del pensamiento humano, mds cercano que la verdad
revelada. Esto representaba un verdadero deshielo intelectual, e
incluso la liberacién de aquellas fuerzas especulativas y de
aquellas capacidades racionales que hasta entonces el dogma
habia logrado someter v domesticar.

"~ En la justa perspectiva se sitda también el otro resulrado
fundamengal ‘de la filosoffa human{stzca, es decir, la'_pﬁslmon
central reivindicada por ella para.el. hombre o, si se quiere,
el nuevo significado que se le da al.concepto de mictacosmos.

Ante todo es preciso no dejarse seducir demasiado por las
miltiples tentaciones que esto podria suscitar en el plano cos-
moldgico. Sin duda existen analogfas entre las audaces especu-

laciones sobre el infinito de Nicolds de Cusa y algunos preso-

puestos mentales de los descubrimientos ocednicos, entre las te-
sis de Cusa, de Ficino {m. 1499}, de Pico (m. 1494) y de
ottos mds sobre la posicidn ptivilegiada del ser raciomal en
lo creado v la incipiente afirmacién del europeo sobre todos
los pueblos del gloho, pete tales analogias no ven muy lefos.
Al centrismo del hombre ain va unido en la mente de la ma-
‘yorfa, incluides los menos tradicionalistas, la de la Tierra
respecto al universo, tan lejana del mayor logro cientifico de
la primera mitad del siglo xvi, akanzado por Copérnico (en

su De revolutionibus orbium coelestinm de 1543), Este centris:

mo, ademds, implica claramente una ferarquia ontolégica, na

sustancialmente distinta de la medieval, asi como una perspectiva

todavia en vigente predominio ético, como era precisamente
la cristiana. E! concepto de microcosmos no vale, pues, ni por
su formulacién teoréfica o su encuadramients metafisico, ni
por la original funcionalidad que asume. Es una expresién ideo-
16gicamente petfecta del ideal cultural laico de esta época. Los
artistas se habfan referido, desde luego, a la belleza divina
de lo creado, pero para exaltar la de las obras de la més

digna de las criaturas. El altisimo valor que los hombtes de .
letras habian quetido atribuir a las obras maestras de los anti-

guos no era para cllos sino ¢l modo intelecrualmente mds

idéneo para sublimar las capacidades de los modernos, tanto
de los hombres que atn ignoraban la Revelacién como de los
contemporineos no dispuestos a aceptatlo todo de las creencias

religiosas.

Por eso ellos entendieron ¢l concepto de microcosmos en el
sentido que les era mds entrafisble, come expresién de su fe
en las innumerables posibilidades de la criatura. Es ciertn, desde
luego, que la escala medieval de los seres no sufria grandes
trastornos por tal concepto y que, en alguna medida, éste re-
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presentaba la transpgsicién laica del concepto cristiano del hom-
bte, capaz de pecar vy de condenarse, pero también de ser
elegido vy de salvarse. Sin embargo, los nuevos filésofos pro-
ponfan ashora un nuevo” horizante claramente terrestse al indi-
viduo, y éste era proclamado faber fortumae de un modo préc-
_ticamente independiente de la accibn divina. Es un nwevo
Dios, es decir, la mas alta conciencia de le propia época, la
que por medio de Pico habla asf a Adén, en la De bominis
dignitate oratio: «Te he puesto en el centro del mundo para
que puedas mirar mds féciltnente a tu alrededor y veas todo
lo que contiene. No te he creado ni celestial ni ser terreno, ni
mortal ni inmortal, pata que seas libre educador y sefior de
ti mismo y te des, per ti mismo, tu propia forma. Td puedes
degenerar hasta el bruto o, en libre eleccién, regenerarte hasta
o divinc... Sélo ti tienes un desarrollo gue depende de tu
voluntad y encierres en ti los gérmenes de toda vidans.

Iv. _LAS CONCEPCIONES ETICAS

E]l Humanjsmo habfa queride claramente restablecer el equi-
librio armdnico de la criatura, hasta entonces metafisicamente
escindida en materia y forma, y, més ain, en alma y cuerpo.
Esta reivindicacién se habfa traducido 2 una explicita toma de
conciencia del valor auténomo de las actividades humanas, em-
pezando por la cultura v por sus formas. Al mismo tiempo, la
dignidad del hombre po hsbia sidoe afirmada tanto de un modo
directo como ennoblecida indirectamente a través de su capa-
-cidad de divinizarse, a través de su aptitud para producir obras
préximas a las de la naruraleza o para expresarse de un modo
semejante al de Jos antiguos. Sin duda alguna, este gran movi-
miepto no pretendié ir mucho méds alld, es decir, sacar de
su§ premisas Unas consecuencias gque no fuesen predominante-
mente culturales. Pero el haber sentado aquellas premisas cons-
tituia ya, por si solo, un fendmeno intelectnalmente bdsico ¥
decisivo para la futura orientacién de toda una fase de la
cultura europea. Por otra parte, debe reconocerse también que
los humanistas’ mantuvieron una prolongada luchaz por la be-
lleza y por la poesia, por unz libertad cultural que era fun-
damento y condicién de la recuperada autonomia del juicio
individual. Se encontraron embriagados de todos estos valores
terrenales v Jos celebraron como cualidades y glorias inaliena-
bles del hombre en general; se sintieron complacidos también
por ellos ¥ por su exaltacién y, al menos en parte, no lograron
evitar, a la larga, el peligro de la abstraccién v de la retdrica.

En realidad, como bien han demostrado las conquistas del
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arte, el anhelo de ideales, en cierto modo todavia suprazerre.
nales, no exclufa en absoluto la voluntad de hacer del hombre
a0 sélo un imitador, sino un auténtico creador; no sélo un
interlocutor valido, sino un heredeto original. Adviértase tam-
bién que si Ia sbsoluta autonomfa de la cultura laica fue per-
seguide v alcanzada por medio de la Antigiiedad, larga y labo-
tiosa fue su estructuracidn colectiva. Piénsese en el trabgjo
continuado y en el empefio que fueron necesarios para llegar
al propugnade abandono de los viejos sistemas de ensefianza,
a la adopcién progresiva de los textos clisicos y de las nuevas
técnicas pedagdgicas, & la victoria, sunque sélo parcial, sobse
[as resistencias de todo orden y condicidn que se les interpu-
sieron. La lucha entre los hombres de letras, por una parte,
armados sélo de conocimientos filoldgicos y de intolerancia ante
la barbarie de lo inarménico v de lo inhumano, ¥ los «clérigoss
medievales por otra, podrfa recordar la de David contra Go-
liat. Detrds de los segundos se alineaba todo un sistema rigido
y resistente, una tradicién secular vy fortisima, una organizacién
prictica y una auténtica estructura mental, enfrentdndose con
adversarios que defendian el valor de poesfas antiguas, que
pretendian leer a Platén v a Aristételes de un modo distinto
de como se habian lefdo en el pasado, o imponer un estilo
latino por lo menos en desuso. Por amplio que pueda haber
sido el spoyo que los humanistas encontraron en la sociedad
laica, ¥y a veces también en la eclesidstica, es preciso reconocer
que, respecto 2 los artistas contempordneas suyos, tuvieron que -
vencer obsticulos y dificultades incomparablemente mayores.
Esta lucha prolengada y extenuante nos ayuda a comprender
mejor la relativa improductividad creadora de los literatos ¥
de los pensadores humanistas del siglo Xv, en comparacién con
la més libre —no sélo méds genial— actividad de arquitectos,
pintores v escultores. Pero, mds que a los segundos, es a los
primeros a quienes debe atribuirse la implantacién, aunque lenta,
de un owtillage mental capaz de estructurar la nueva sensibi-
lidad laica.

Es un hecho que, a2l margen de notables excepciones —re-
cuérdense, por ejemplo, los nombres de Lorenzo Valla o de
Leon Battista Alberti—, casi todo el siglo xv estd dominado
por estilistas cada vez mds hdbiles, por excelentes pedagogos, por
eruditos de amplios horizontes; faltan, en cambio, no sélo los
sistemas filosdficos, sino también los grandes escritos especu-
lativos y las obras literarias altamente originales. Por iiltimo,
hacia 1500 se produce unz crisis de crecimiento cultural cuyo
equivalente es ficil encontrar en el campo del arte, pero que
da sus frutos en casi todos los demds sectores, En cierto modo,
el humanismo sale de su precedente abstraccién, que le llevaba
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a conciliar generosamente las diferentes religiones en una unica
y progtesiva verdad, divina y humana al mismo tiempo, o a
exaltar la libertad civil del hombre, dondequiera que estu-
viese, por el solo hecho de ser hombre. A principios del si-
glo xv1, el noble impulsa ideal de los humanistas trata de
enfrentarse con problemas que —aparentemente de improviso—
sé habfan agudizado, y las acomete de diversos modos, peto
stempre con un vigor critico puevo, mds o menos audaz, v en
todo case més maduro y concreto, tanto en el plano literario
como en el ético, filoldgico ¥ politico.

Mi4s adelante {cf. cap. 9, I} trataremos de estudiar el con.
junto de las relaciones gque durante este periodo se estable.
cieron entre el humanismo y lds exigenciae de una refortna reli-
giosa. Sin embargo -—--es preciso sefialarlo yz—, antes de que
esta ltima estalle y se inflame, algunos de los més grandes
humanistas elaboran una scrivnd propia, gue a veces adolece
de un individual desencanto respecto a la cruda realidad con-
tempordnea ¥ 1 veces los eleva a cimas de inusitada racionalidad
en el intento —siempre vano en todos— de dominatla. El
inglés Tomds Moro (1478-1335) fue consciente de la enctme
diferencia que existis entre un ideal de razonable cotivivencia
humansa y el ordenamiento de la sociedad europea de su tismpo.
Pero el solo hecho de haber expresado conscientemente esta
diferencia y de haberla analizado, de un modo sistemdtico, ante
la opinién de los hombres cultos, hace de su Uropiz uno de
los mds significativos documentos del compromise social que
el Humanismo podfa asumir.

En un plano totalmente andlogo, pero mds concretamente mo-
ral, se habia colocado ya, pocos afios antes, su amigo y con-
tempordnec _Erasmo de Rotterdam (1466-1536) con la obra
Encominum Morige (1511}, que los Colloguia, posteriores, reco-
gieton y desarrollaron en cierta medida. Acase por primeta
vez en Puropa se comienza a contraponer, con estos escritos,
un conjunto de juicios éticos laicos a los ctistiancs. Es absurde
hacer de Erasmo un Voltaire awxte litteram:, Pero al leer las
dgiles pdginas del Elogic de la locura se siente en el aire el
restallar de algunos latigazos que fustigan la moral establecida
y cristianatnente consagrada, Por encima de la veloz nube de
flechas erasmianas hay un modo de ver que no coincide ya con
Ia tradicién: el de un moralista laico, tras varios siglos de
moral religiosa. Entre las numerosas locuras humanas que el
escritor sefiala apenas hay mencién para Ja que hasta entonces
era considerada como principal, es decir, la despreocupacion
por las penas del infierno o por las gloriss celestiales. Cuando
flama a capitulo al Vicario de Cristo —que, a pesar de su
edad, parece encontrar nuevo vigor juvenil para ponerse a la
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cabeza de los ejércitos— no le convoca ante el Juez divino,
sino ente el génerc humano, del que se ha convertide en
azote. De igual modo, al peregrino que va & Jerusalén, a Roma
o a Compostela, donde no tiene nada que hacer, le cita ante
su propia mujer y ante sus propios hijos, asi como exhorta al
tey a que rinda cuentas ante sus propios sibditos,

Por tanto, no se trata de establecer si el autor del Elogio es
cristiano © no, sino de qué mode lo es. Contra la devocidn
—por no decir la idolatrfa— de las imdgenes sagradas, él no
se alza en un plano teoldgico, sino en el de la moral, ¥y con
acento nuevo observa despiadadamente: jcudntos fieles no van
a encender una vela a Ia Virgen en pleno mediodia! Asi, mds
que en el escindale del comercio de las indulgencias, €1 pienss
con tristeza en la feliz confianza de los que levan una cuidada
contabilidad de los afios, de los meses y de los dias de pur
gatorio que le quedarin por pagar. En consecuencia, cuando
Erasmo se yergue sobre aquellos necios y registra, con la misma
impasible superioridad, la vanidad de los pedantes v de Jos
teSlogos, la locura de los supersticiosos v de los santurrones,
se mueve dentro de una sélida contextura en la que funda su
independencia de juicio. Al margen ya del humanismo quatiro-
centesco v de la cristiandad medieval, 2unque nutrido del une
y de la otra, su criterio es éticamente nmevo, El escritor pasa
al lado de las costumbres inspitadas en el pasado ¥ las observa
de perfil; aunque la rdfaga de su bumowr es breve, entre &l y
el objeto de su observacidn se ha hecho un vacfo, Erasme
expresa una actitud de supetioridad intelectugl, 2 la que ha
Hegado 1a nueva cultura con el especial empleo de upa dimen-
sién ético-psicoldgica inusitada: el ridiculo. Ridiculo es lo que
se agparta de la norma general, tanto si ésta es rvealmente se
guida como si permanece en estado ideal. Los verdaderos cris
tianos son locos respecto a la masa de los demds v, a su vez,
estos Ultimos son locos respecto al buen sentide del hombre
razonable. La locura es universal, pero relativa. Ya ne hay
en la sociedad una base real para distinguir a los locos de
los sabios. Las dos locuras, Ia mundana y la divina, son reci-
procamente inconciliables, Pero Erasmo comprende que es pre-
maturo, a comienzos del siglo Xvi, rechazar las dos tinicas
actitudes en conflicto en nombre de wna tercers que muestre
la insuficiencia de ambas. Asi, mieniras e Elogio v algunos
Cologuios indican que el camine a seguit es la Jucha de wun
elevado buen sentido contra las exigencias exclusivas y contras-
tantes del alma y del cuerpo, otras obras tratardn de alcanzar
una conciliacién y un compromiso entre sus exigencias. Pero la
diosa razén habfa hecho ya una gparicién sobre la tierra, a
la que poco después seguirfan otras.
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No podria definirse de otre modo el incansable trabajo filo-
sofico de Pietro, Pomponazzi (m. 1525). Su aventura, justa-
mente mucho mds célebre, es semejante a Iz de su contempo-
vineo Giovan Battista Pio, antor del primef comentario al
De rerum natura, en la primera mitad del siglo xvi. A pesar
de su caricter de «antiguo» y de sn excelente forma literaria,
Lucrecio, desde las iltimac A<~ . del siglo xv, habia sido
va condenado por alguncs humanistas preocupados de Ia orto-
doxia, y también apasionadamente cultivado por otros. Esto no
impidié a Pio publicar en Bolonia, en 1511, una amplisima glosa
gramatical, erudita y filosdfica al De rerum natura. El fillogo
no dudaba en aventurarse en un intento, comedide v en nada
hostil a la verdad revelada, de conciliar ¢l dogma con el pen-
samiento epicireo del poeta latino. Su irabajo, reimpreso con
grandes alabanzas en Parfs, en 1514, no podia ciertamente
liegar 2 resultados filoséficamente vdlidos, pero demostraba que
el Humanismo sabfa ir ya hasta sobtepasar los acostumbrados
limites y compromisos aristotélico-platdnicos v que era capaz
de Hevar su autdnoma comprensién hasta obras claramente anti-
cristianas.

Iecomparablemente mis riguroso en el plano especulativo, y
de mucho mayor relieve en el cultural, fue e Tractatus de iwr-
mortalitate animae {1316}, de Pomponazzi. En efecto, el autor
tocaba el tema mis sensible de la filosoffa de.su tempo. Sin
embargo, no temid demostrar que, segiin la verdadera doctrina
de Aristételes —a la que estaba adscrita una gran parte de la
teologia—, no sélo la inmortalidad del alma era indemostrable,
sino que el intelecto individual estaba destinado & extinguirse
con el cuerpo. Si Pomponazzi tuvo vigor suficiente para revelar
el espectdcule de tantos jirones de inteligencia como hombres
hay, todos intentando ejercer una actividad incorpérea mediante
la cual tratan imitilmente de eternizarse, lo tuvo también para
desplazar al terreno ético el centro de gravedad de la persona-
lidad humana. Sostuvo que la perfeccidn del hombre, es decir,
su tarea esencial e insoslayable -y al mismo tiempo su fin
especifico y su petsonal plenitud— no estaban ni en el ejer-
cicio de la actividad intelectiva ni el de una actividad prdctica.
El conocer es, desde luego, tan indispensable, como el hacer,
pero el uno v el otro no agotan la esencia individual. Ademds,
los dos postulan Ia necesidad de subdividir armdénicamente las
funciones de cada uno en consideracidn del bienestar general y
la renuncia de cada ctiatura a la consecucién de un resultado
total que el hombre alcanza, en cambio —realizindoze 2 si
mismo, por lo tanto, entera vy profundamente—, con Ia voluntad
de hacer el bien y con el consipuiente ejercicio de Ia virtud,
La virtud tiene su centro en el individuo, toda vez que sélo
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gracias & €l se hace realidad la exigencia uvniversal de obrar el
bien. ¥ cuando 4 Io ha querido y logrado, de ello se le si-
gue, insepatablemente, 'un sentido auténomo de felicidad que
no debe esperar, por lo tanto, de nadie ai buscarle en otro
mundop,

V. LA MSTORIA Y LA POLITICA

En este plano de supetior capacidad de reflexidn se sitda
la obra del mds grande historizdor de este periodo, Frangescn
Guicciardini (1483-1540), El escritor flotenrino eleva al mis
alto grade las posibilidades de la historiografia humanistica, im-
pulsdindola a un decisivo progreso respecto & su primera fase
retdrico-politica y mostrande también sus debilidades intrinse-
cas. En efecto, Guicciardini se dedica, por una patte, a recons-
truir de forma racional la urdimbre y el desarrallo de las
vicisitudes humanas. Por otra parte, ¥ en un plano moralista,
se halla dispuesto a dar ¢l miximo relieve a las fuerzas incon-
troladas de los protagonistas v de las multitudes.

La clave de Guicclardini consiste en una ¢asi ilimitada capa-
cidad de chservacién. No perdona nada ni a nadie; ni creen-
cias, ni pueblos, ni soberanos, ni papas. Guicclardini o des-
ctibe ¥ lo recuerda todo sin indulgencias, profundamente cons-
ciente de que su cometido es el de ser historiador. Al igual
que ¢l francés Commynes (m, 15112), el florentino hace tema
de su estudio las vicisitudes que le son contemporineas, tan
intrincadas y, sobre todo, nuevas por la concatenacién inusitada
de los hechos; y con tenacidad y agudeza incansables las orga-
niza en un cuadro cada vez mds vasto, cada vez mds orgdnico,
cada vez mas complejo. ¢Como Io consigue? Para él, la historia
no es ya exaltacién y tampoco quiere que sea sblo relato, sino
explicacién inteligible. Por eso supe concretar de nuevo, si-
guiendo el models de los antiguos, uba visidn raciopal de los
hechos. La nueva fase que Guicclardini abria asf 4 la hisio
riografia europea conservd, sin embarge, algtinas rémoras fun-
damentales, procedentes, al mismo tiempo, de la éptics huma-
nistica y de las exigencias mentales cristianas. Salvo muy pocas
excepciones, el vigor analitico ¥ Ia capacidad de un juicio inde-
pendiente en aquel periodo no eran todavia tap fuertes que
ne tuvieran que inclinarse ante criterics motalistas v religiosos.

En Guiccierdini, v mds o menos explicitamente en muches
otros historiadores de la época, Ia primera categoria de Ia inda
gacién es que los hombres se dejan arrasirar al mal casi regu.
larmente. En lugar de superac este convencimiento, como Ma
quiavelo; - Guicciardini permanece prisionero de €l y construye .
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toda su sintesis con elementos psicolégicos. Cuando ha legado
a uha explicacidn suficiente en este plano, casi se considera
satisfecho con ella v no va mucho més alli, Aunque en yea-
lidad reconoce, como lo haclan ya los mejores espiritus de la
época —desde Commynes a Erasmo y desde Maquiavelo a Lu-
tero—, que la politica se desarrolla en una dimensién acristiana,
wsegiin la razén ¥ uso de los estadosw, Guicciardini no admite
que Dios se mantenga verdaderamente ajeno a ella, Asi, al
margen del despiadado andlisis de la irracionalidad humana, y
despuds de haber desenredado raciopalmente el oville de las
hechos, el historiador florentino descubre el hilo rojo de una
visién teoteleolSgica. Todo un conjunto de reflexiones, de dis-
cursos anticipadores, de relaciohes entre causas mediocres y
efectos tesribles, de simétricos contrastes, de imfgenes, de
simbolos, jalonan la Historia de Italia, que al final aparece
como un drama en el gue, antes o después, s¢ restablece un
equilibrio toral, Asf, Guicciardini, en lugar de concentrar sus
facultades intelectuales en la indagacién positiva de los hechos,
restringe su eficacia al aplicarlas todas al plano politico-diplo-
mético y, mds ain, aminora su accidn por su partictlar ooncepta
de fortuna y, por dltimo, las esteriliza tratando de proyectarlas
scbre un plano metshistérico. Alll encuentra €l un sentido
al conjunto de lat vicisitudes, pero un sentido que acaba por
hacer vanos, ctistianamente, los pmpésltos v las agciones de la
ciudad terrenal,

Mucho m4s Hicido, clare e innovador fue el camino recorrido
por su contemporines ¥ c:onmudadsno_ﬂ_c_qlﬁs__gm
{1469-1527), cnyos esfuerzos se orientaron a captar la oculea
racionalidad de la historia, para comprendetla como pasado y
poder crearla, al mismo tiempe, como porvenir. Para legar
a este tesultado no bustaba recurrir g la lucida perspicacia del
observador, sino que era necesario buscar también un nuevo
plano, sobte el cual pudieran reorganizatse los frutos de la
indagacién positiva. La base mental sobre la cual Maquiavelo,
como los artistas del Quattrocento florentino, construyd su doc
ttina fue e concepto de <naturalezas. De la naturaleza hu-
matg, desde luego, pero no entendida como enerpia irremedia-
blemente debilitada por ¢ pecado 0 como conjunto indetermni-
nado de almas singnlares, sino como realidad otpdnica, regida
por determinadas y rigurosas leyes, ¥ funcionando segin un
complejo pero racional mecanismo,

El pensamiento de Maquiavelo no sélo es el fruto maduro
del Humanismo del siglo xv, sino que es también wna de las
mis altas expresiones de su fuerza y de sus limitaciones. Era
inevitable que, al extremar su wvigor, aquel Humanismo chocase
v se contrapusiera decididamente a la visidn religiosa cris-
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tiana. Y eso fue lo que ocurtié con la admirable fuerza y auda-
cia del secretario florentino. El postulé Ia existencia de formas
perennes de la actividad colectiva de los hombres, empezando
por excluir toda participacién o intervencién de Dios, Dens ex
mackina del poder supuesto e incontrolable. Maquiavelo, que
tomé parte en los acontecimientos més dramdticos gue su ciudad
hubiera atravesado nunca, no por eso sintié menos el cardeter
trigico y siempre incierto de las vicisitudes terrenas, la fuerzs
a veces abrumadora de la adversidad. Pero los elementos que
[os hombres no pueden dominar, las coyunturas que el politico
mds perspicaz no puede prever ni esquivar, prefirié¢ simbeli-
zarlos en la idea de Fortuna, mejor gue en las de Cielo o de
Dios. Por consiguiente, no considerd la religidn como fe en el
wverdaderor Dios, o como consuelo individual, o como intrusién
de prejuicios que trascienden la vida terrena. Por el contrario,
la redujo laicamente a elemento de la wida colectiva, como
suprema adhesién moral a un sistema de ritos y de simboles
que plasma en los miembros de cada comunidad la méds alta
voluntad de defenderla, catalizadora de las energfas mds toscas,
pero también mds vigorosas, de las multitudes,

2Qué era, pues, [a «naturaleza» que habia intuido y teorizaba
Maguiayelo? Un conjunte vivo de relaciones sociales y de
energias individuales que hacian de la historia €l campo de ac-
cién de comunidades organizadas, que en si mismas encerraban
la razén de su desarrollo y que se desarrollzban segiin leyes
propias, En otros términos, vna realidad completa y auténoma
que no debia ser considerada con una perspectiva religiosa, ni
siquiera con criterios morales a ella inherentes. Al rechazar
la visién teclégica, Maquiavelo, implicitamente, tampoco admi-
tia la ética que la acompafiaba. Los estratos mds evolucionados
de su sociedad, en la que vivid, eran, en cambio, conscientes de
lIa imposibilidad de regir !a convivencia internacional mediante
las normas evangélicas, pero no se atrevian ain a negar su
valor absoluto y lamentaban, mds o menos conscientemente,
aquella contradiccién. En todo caso, seguia considerindose que
la conducta de cada individuo debia caer siempre bajo las
normas que se consideraban emanadas de Dios, Par su parte,
Magquiavelo no admitia mds valores que los puramente humanos.
Sin embargo, € los presupuso y no se preccupd de definirlos
en su aspecto interno; sobre todo estudid sus efectos en la
vida colectiva v se apasiond en el andlisis de las formas
histéricas en que se concretaba la conducta social de los hom-
bres. Maquiavelo, pues, no sometié la moral a la politica. Se
propuse, sencillamente, identificar las normas objetivas de esta
ultima. Pero estaba tan lejos de copsiderar védlida la concep-
cién cristiana como de desvalorizar las energias personales y
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Etico-sociales del individuo. Por ello no debe caerse en el error
de atribuirle, siguiendo una vieja tradicién, las 1ares que
desde entonces se han simbolizado en el «maquiavelismo».
Dos obras suyas no igualmente célebtes -—El Prinvipe v los
Discursos sobre la_primera década de Tito Lipio-- expresan
de un modo especial un pensamiento que se encuentra en
todos sus restantes y mumerosos escritos. En El Principe, el
autor exalta la fuerza histdricamente creadora del hombre, a la
que latinamente llama <«virtuds, es decir, la capacidad de un
jefe politico de forjar y mantener un Estado. Las estructuras
dindsticas de la mayor parte de los organismos politicos eu.
topeos de su tiempo, asi como las formas de gobierno de los
sefiores o de los condotieros que tanta importancia habian
tenido y adn tenian en Italia, justifican y explican los puntos
de vista del secretario florentino y la especial atencién que €l
presta a los que ejercen el poder. Ademds, su enfoque sdlo
accidentalmente es personalista, toda vez gque hace del prin-
cipe el instrumento -~aungue todavia no el «siervor— de la
mejor constitucién de la vida asociada. Asi, pues, las que errd-
neamente pueden parecer normas morales sélo intentan ser
definiciones racionales del funcionamiento objetivo de las rela-
ciones politicas. En suma, el principe, ya no responsable ante
Dios ni ante su propila conciencla personal, lo es implicita-
mente ante ¢l Estado. Esto se halla formulado con menor con-
cisién y también con menos parcialidad en los Discursos, donde
Maquiavelo analiza precisamente €l Estado como conjunto de
fuerzas polftico-sociales, como «cuetpo mixto», aunque orgdni-
co, cuya vida depende directamente de la salud v del vigor
de los elementos fundamentales que lo copstituyen, los «orde
namientos ¥ las leyes», las costumbres, la educacidn, las creencias.
Maquiavelo llega a estz madurez de reflexidén sublimando
las «leccioness de los antiguos, es decir, presuponiendo la sus-
tancial inmutabilidad de la naturaleza humana tal como apa-
tecia ya en sus historias e identificando las normas vitales de
su existencia civil. Al poner al hombre frente a si mismo y
va no frente a uh sistema de valores trascendentes, el sectetario
florentino trata de disponerle, precisamente, a una consideracién
realista de su propia realidad individoal y colectiva. El pos-
tulado maquiavélico de que los hombres son predominante-
mente malvados es sobre todo tedrico, ¥ constituyd una reac-
cidn necesaria y saludable frente al moralisme, para afirmar me-
todolgicamente gque no puede entenderse la conductz del
hombre en sociedad sin tener en cumenta sus fuerzas motoras,
como el deseo de poder y de riqueza, el instinto natural de
dominic y de expansién prepotente, la bisqueda de lo dtil v
de lo cdémodo. Maquiavelo descubre en la historia el dnico
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plano adecuado al conocimiento juxte propria principia del com-
portamiento politico humano, con lo que da al Humanismo
unz tensién nueva, activa y cientffica al mismo tiempo.

La tagedia de esta suprema toma de conciencia no fue
sGlo la de haber madurade precisamente en un organismo
ciudadano ya incapaz de fecundarla, sino también la de encon.
trarse con una coyuntura cultural europea hostil, poco prepa-
rada para comprenderla y, ademds, dispuesta a ignorarla a causa
de los resabios conservadores y religiosos que volvfan a pre.
dominar casi enteramente. Pero aunque durante més de un
siglo nadie en Europa se atreviese a adheritse a los crudos
posmlados de Maquiavelo, su obra desmixtificadora resulta, de
un modo indirecto y a veces inconfesado, liberadora para la
reflexién -politica ulterior. En efecto, de ahora en adelante esta
dltime evolucionari en Europa a través de un didlogo, sobreen-
tendido pero incesante, con aquella su primera manifestacion
orgénica, audaz ¥ poderosa.

El Humenismo, en su conjunto, habfa gqueride devolver al
hombre la legitimacién ética y Iz percepcidn ditecta de su
ptopic mundo ¥, en consecuencia, los medios artisticos para
representarlo, los literarios para celebrar su valor vy los ético-
politicos para dominarlo v construitlo. Esto se habfa realizado
v se realizarfa ya de un modo progresivo v consciente, aunque
en la medida concreta y proporcionada a las estructuras socis-
les y econdmicas de cada pais europeo. Pero, en el plano inte
lecrual, &l Humanismo del Quatrrocento habfa creado una ver-
dadera dimensién cultural auténoma: precisamente la que per-
mitir{a a las é&lites impedir que el sistema cristiane recuperase
su fuerza v a la vez preparar los instrumentos de un mundo
morzal v real diferente.
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6. La estructura cientifica y técnica

No hay duda de que uno de los saltos cualitativos mds im-
portantes en la historia de la ciencia se produjo entre mediados
del siglo xv v mediados del siguiente: salto cualitative no sélo
y no tants en el plano tedrico, sino mds especialmente como
planteamiento prictico y concreto de los. problemas.

L LA MEDICINA

Singulatmente decisivos parecen los afios cuarenta del si-
glo Xvi: en 1543 se publica De Humani corporis fabrica libri sep-
tem, de Vesalio; en el mismo abo, De revolutionibus orbium
coelestium, de Copérnica; en 1546 aparece el De contagione et
conlagiosis morbis de Fracastori.

El afio 1543 es una de las mds grandes fechas de la historia
de [a anatomia, es decit, de la observacién del cuerpo humano
en sus dimensiones concretas: Andrés Vesalio (1514-1564) pu-
blica en Basilea sus De Humani corporis fabrica libri seprem,
Esta obra constituye un punto de partida, ademds de un punto
de llegada. Punto de llegada, porque muchas de las ensefianzas
de Galeno siguen vigentes en la obra vesaliana y, sobre todo,
un punto de partida en la medida en que, a pesar de algunas
excepciones (como la representacidn del higado, del esterndn,
etoétera), las tablas vesalianas son el fruto de una investigacién
objetiva, experimental. 8i, en contra de la auntoridad de Galeno,
la mandibula inferior del hombte es un hueso unitario, sin
signo alguno de sututa, Vesalio la representa como es, sin nin-
guna sujecién,

Para dar al lector una cabal idea del valor de esta innevacidn,
mejor que hacer breves comentarios serd relatar dos hechos.
Primero seri conveniente recordsr un determinado tema icono-
grifico, may difundido en Europa entre 1400 y 1700: la leccidn
de anatomia, No es arbitrario afirmar que hasta mediados del
siglo xv1 el maestro estd reptesentado en lo alto, fuera de
campo, en el momento de comentar un texto cldsico, mientras
la operacién prictica es realizada por un ayudante, un «bar-
bero»: expresién plistica del divotcio existente entre la prictica
—Ila técnica de la diseccién— y la ciencia, que se reduce a ser
un comentario monétono, sin verdadera relacién con el caso
que se ofrece a los ojos de los estudiantes.
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¢Diseccidon préctica o, mds bien, leccién de filologiar Vesa
lio, en una célebre pdgina, da una representacién eficaz de esta
situacidn y defiende esta hipétesis: «el detestable uso —dice—
de la ensefianza, tal como viene practicindose, requiere gue
mientras uno atiende a la diseccién de) cuerpo humano el pro-
fesor dé una descripcién de las distintas partes del cuerpa.
Tal! profesor estd encaramado en el podic ¥, con aite de ma
nifiesto desdén, declama sentencias sobre hechos que no conoce
en absoluto por su experiencia personal, sino que los ha apren-
dido simplemente de memotia en libros ajenos, o que incluso
lee en e libro que tiene delante. Los que practican Ia autopsia
son tan ignorantes que no estdn capacitados para mestrar ¥y
explicar 2 los escolares las partes que estdn preparando, y
como el profesor nunca pone sus manos sobte el caddver y el
ejecutante no concce los nombres latinos ¥ no puede, por lo
tanto, seguir el orden del discurso, cada uno de los dos pro-
cede por cuenia propiz. Asi, la ensefianza es pésima, se pierden
jornadas en cuestiones absuedas y, en tal confusion, el estu-
diante no puede aprender tanto como un carnicero podria en-
sefiar al profesors,

Lz denuncia de Vesalio debié de surtir efecto euando, a par-
tit de mediados del siglo xvr, el barbero desaparece del tema
iconogrdfico de la leccidn de anatomia y el maestro se con-
viette en depositario de la ciencia y, al mismo tiempo, en efe-
cutor efectivo de Iz demostracién.

Ademds —y éste es el segundo hecho—, en la Fabrice se con-
sagrta muchisimo espacio a la téenica de las preparaciones
anatémicas. El libro estd escrito en latin (sin embargo, casi
al mismo tiempo, aparece un Epifome redactado en alemin,
ademds de en latin}), lengua de los doctos, pero a estos mismos
doctos se les dedican muchisimas péginas consagradas a los
preparativos técnicos, a la parte manual de la diseccién ana-
témica.

Es el fin de unos tiempos en que un Vesalio podia decir de
su maestro, Giinther Andetnach, gue éste nunca habia hecho
uso del cuchillo mis que en la mesa. A la par se sientan
las bases del snfiteatro anatdmico, con todo su valor de visua-
lizacién social de la diseccidén, El primer ejemplo lo constituye
la Universidad de Padua (1594).

El mismo hombre, Vesalio, recosrié en pocos afios un extraor-
dinario #ter. En 1338 habfa vuelto a publicar, en colaboracidn
con Giinther Andernach, los Instifutionum anatomicarum secun-
dum Galeni semtentiam libri gquatiuor, ademés de sus propias
Tabulae anatomicae sex. En 1543 publica precisamente la Fu-
brica, en la que hay unos doscientos puntos de discrepancia
con la obra del médico del pasado. Pero lo impottante —repi-
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tdmoslo— no es el gran nimeto de disensiones, o de cosrec-
ciones, aungue sélo fuesen dos; lo que a nosotros nos interesa
es el hecho de que fueron fruto no de una especulacidén abs-
tracta, sino de una experiencia concreta.

Pata una mayor claridad de ideas, recotdemos que un iter
patalelo, ¥y no menos interesante, fue el recorrido por la
Iglesia. En 1299, con la bula De sepultnris se prohibia, aunque
indirectamente, la préctica de la diseccién; después, un breve
de Sixto IV (1471-1484) la autoriza, previo consentimiento de
la autoridad eclesidstica, y, por dltimo, Clemente VII (1323
1534) la autoriza de un modo formal, Asf, la evolucién vesa-
liana entre 1536 y 1543 resulta convergente con la de los
conceptos de la Iglesia ante el problema del derecho al examen
del cuerpo del hombre en servicio del hombre.

En 1546 se publicé en Venecia el De comtagione et conta-
giosis morbis de Jer6nimo Fracastori: el moderno concepto
de infeccién nacié con este libro. Indudablemente Fracastori
debe en gran parte su fama a su elegantisimo poema en Iatin
Syphilis sive morbus gallicus, obra que, por sus aspectos for-
males, merece colocarse al lado de los mds perfectos textos
de la literatura latina de la época durea. Pero no se olvide
que en la Syphiis se muestra netamente la altura de tan magno
escritor como cientifico. El mito, la fdbula, la forma estdn
conseguidos y muy cuidados, pero, al mismo tiempo, estd ex-
puesta con toda precisién la parte cientifica —descripcidn de
las sintomas, del desarrollo y del tratamiento de la enferme-
dad—. Ademis, el hallazgo v la edicidn (en 1939) de un cédice
conteniendo un tratado en prosa del propio Fracastori sobre
la ldes constituye una prueba evidente del escnipulo cientifico
en que se basa la obra del gran médico veronés,

Pero la contribucién fundamental aportada por Fracastori a
la evolucién de la ciencia es la doctrina de la infeccién. Es
posible gue el atomismo de Demdécrito, renovado a través de
Epicuro ¥ de Lucrecio, contribuyese a la formacidn de sus
ideas. Pero lo que realmente importa e que é haya trans.
formado aquellas idees en tesis precisas, intreduciendo el con-
cepto de vehiculos (fomites) v genevadotes (seminaria prima)
de infeccidén. Lo gque hay de puevo en la obra de! gran mé-
dico (tan nuevo gque se le ha llamado «padre de la patologla
moderna») no son tanto algunas de sus fulgurantes intuiciones
como, por ejemplo, la de la potrefaccidn entendida como una
generacion de un tipo especial, sino, sobre todo, el sentido de
adhesidn a la realidad con que estudia las enfermedades. Sen-
fido de lo real que le incita a examinar la «pestew, expresién
bajo la cual se confundian en su tiempo un considerable mi-
meto de enfermedades, logrando distinguir la verdadera peste
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de las febres no pestilenciales, con lo que consigue uma des.
cripcién exacta de las enfermedades epidémicas, en especial del
tifus exantemftico. Precisamente a propdsito del tifus exante.
mdtico asesté Fracastori un duro golpe a la concepcidn galé-
nica, porque, al demostrar que el tifus petequial no pertenece
a aquel sisterna, sienta las bases de una duda metddica de am-
plias repercusiones.

Fracastori es también un imnovador en cuanto a los trata-
mientos a seguir. La no prescripcidn de la sangria para la
terapéutica ‘de algunas enfermedades —como, por ejemplo, el
tifus exantemitico— estd en plena contradiccién con el impe-
rativo galénico, gue la recomendaba en todas las formas febri-
les;; o también el empleo del guayace y de la terapéutica
mercurial para la sifilis y la adaptecién del tratamiento segin
las distintas fases de la enfermedad; o los criterios que le ins-
piran en el tratamiento de la tubetculosis (cuya contagiosidad
logré demostrar). Y lo que parece aiin mds extraordinario es
que todas les rmedicinas son simples, racionales, abandonando
aquellos farragosos procedimientos medievales, caprichosos mu-
chas veces.

Innovacién en cuanto a los principios animadores y sencillez
en los métodos son, a nuestro parecer, algunos de los rasgos
fundamentales que caractetizan la obra de Fracastori.

Pero valdrd la pena insistir también sobre otro aspecto, so-
bre el sentido social que Fracastori tuvo de su ciencia. Hom-
bre de su tiempo, vive —puede decirse— los probleinas sani-
tarios mds agudos del momento. Por una parte, la sifilis, que
precisamente desde finales del siglo xv inicia un curso de ex-
traordinaria violencia; por otra, las fiebres epidémicas v, en
especial, el tifus exantemdtico {durante la primera mitad del
siglo XVI, concretamente, y sobre todo entre 1505 y 1528, Italia
es victima de una epidemia de tifus). Por lo tanto, Fracastori
no aplica su investigacién a problemas académicos, sino a
situaciones extremadamente reales y concretas. Y precisamente
esta actitud de atencién a las realidades humanas le levz a
sefialar las vinculaciones causales de la guerra y del hambre
con la difusién de la epidemia. Andlisis nuevo, problemas nue-
vos, resultados, aunque iniciales, nuevos. Y, sobre todo, pueva
actitud del cientifico ante los problemas del hombre v de la
sociedad.

II. LA ASTRONOMIA

Desde su Thorn natal, a través de un largo itinerario de
estudios que le habia llevado a Cracovia, Bolonia, Padua y Fe-
rrata, para volver luego a Polonia, Cgp_é_rnico persiguid con
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calma, con método, su idez central aun siguiendw otras activi-
dades colaterales: la diplomacia, Ia medicina, estudios de eco-
nomfa. Un estudic completo de la persenalidad de Copérnico
darfa —estamos seguros de ello—— la medida de un hombre
extraordinario. El Copérmco mis_conocido es, sin duda, el de
la astronomfa; el "que, al final de una vida de serena refle-
xién, se manifestard con el De revolutionibus orbium coeles-
titim, libro ciertamente revoluciopario y que como tal fue con-
siderado. Pero més justamente deberia verse como una bomba
de efecto retardado. En efecto, si el De revolitionibus chocé
& su aparicién inmediatamente con. lg__nposigén_.pxmcsmnm, Ia
Iglesia Catdlica no le opuso tesistencia alguna hasta 1616, ado
en que la obra fue incluida en el Indice (condena gue durd
hasta 1822}, La larga pausa de paz que tuvo en el mundo caté-
Eco, acaso pueda explicarse por el prefacio que le puso Osiander,
en el que la teorfa copernicana era presentada como una. hipé-
tesis especulativa  mds que corno una. tesis mncretamentc
formulada. It

"Toda la tradicién biblica, desde Isaias (Is, XXXVIII 8)
a Josué (Jos, X, 1214}, era puesta en tela de fuicio por la
concepmén hehocéntrlcn ¢como  podia haberse «parado» ¢l
Sel, si la que se movia era la Tzerra? Aquelle significaba,
mdudablemente unz primera raptura de notable importancia
con la tradicién. Pero lo més importante, Ja verdadera revolu-
cibn, se cifraba en la oposicién que planteaba a los principios
mecdnicos . ar:stotéhcos Nos parece mgmﬁcatwo que l1a “oposi-
cién de ufi Lutero o de un Melanchthon tuviese como causa
la defensa de los temas biblicos, mientras que, de la parte
catélica, se centrase la atencién sobre todo en la oposicién del
sistema heliocéntrico de Copérnico al sistema de Prolomeo y de
Aristételes,

¢Cudles fueron los caminos de aquella revolucién? Es bien
sabido que el De revolutionibus contiene piginas notabilisimas
de trigonometria, hasta el punto de gue merecieron ser publi-
cadas separadamente, b también es innegable que el principio
de relatividad cinemdtica por- €l introducido es una importan-
tisime conquista de la especulacién pura. Pero hay ¢que subrayar
el hecho de que el trabajo copermcano es también una obta
de observaciones, de medidas. Es cierto que habia sido prece-
dido en tal camino por Juan Miiller, llamado Regiomontano
{m. 1476), que habia iniciado, recurriendo también a la habi
lidad de los obreros que habian construide instrumentos mis
perfeccionados, una comprobacién de Ias observaciones conte-
nidas en el Almagesto. Pero Copérnico fue wambién paciente
observador y medidor: recuérdese que, en la’ complicade tares
del cdleulo de Ia duracién del afio sidéreo, los resulfados por.
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él alcanzados {365 dias, 6 horas, 9 minutos 40 segundos}

que habia llevado a cabo, que hace concreta mencién de ellas
en ¢l prefacic a su De revolutionibus orbium coelestium: «Es
asi gque, habiendo afirmado los movimientos que en la prose
¢ucién de mi obra yo awibuye a la Tierra, he encontrado
tras Iarga.r y numerosas observaciones (el subrayade es nues.
tro) que..

En suma, partiendo de la abstraccidn, de la teorfa, Copér
nico exigia que ésuas estuvlescn conformes con la realidad y
que la expresasen. - - - ' T

Tal vez ‘el Casa de Copérpico sea el mis elocuente de cuan-
tos pucdan presentarse. Es bien sabido que al construir Jas

basdndose en otros célculos de mixima prec:slén Tycho Brahe
llegaria @ la concepcién elfptica de las drbitas de la Tierra y
de los planetas. Error de Copérmoo, se dird. Y tantc més

error cuanto que las razones del mismo fueron:

a) la consideracién de que el movimiento rectilineo es
contra natura;

b) que el movimiento circular, en cambio, es naturals por
tanto, sdlo una mecdnica celeste basada en movitientos
circulares puede sar vilida...

Partiendo de tales bases, puede decitse que la dindmica de
Copérnico no es modema. Sin embitgo, un verdadero abismo
fe separa de sus contempordneos y, sobre todo, de sus prade.
cesores, ¥ «es que, espontineamente y sin vacilaciones, & aplica
al Universo un punto de vista estético, de una estética geo-
métrica; ademds, tal vez sin advertirlo, y en cuslquier caso
sin decitlo expressis verbis, Copérnico hsoe una ffsica geomé-
trica, més exactamente, una fisica ca_de Ia_geometrfa 621:1::. Daos
son las razones por t 185 que transforma la_nocién _de_forma.
Donde Ia fisica antigua hablaba de forma sustancial, Copérnico
entiende forma.geométrice. Evidentemente, las consecuenciss son
importantes: si para la fisica sntigua cra la_natraleza especifica
de la forma sustancial (y de la materia correspondiente) la
que determirfabiy ¢l ‘movimiento circular de los cuerpos celes
tes, para C_ppérmco serd la forma mmémca,ﬂi&madad, la
la “hocién de forma reintegraba a la Tlerra entre los demds
astros y, por asi decitlo, la transportaba a los cicloss {A. Koiré).

También aqui hay rupturs, y ruptura cn toda __J_l_ﬂ!_lg_ﬁ,_
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la via antiqua de la __doctrma _realista, Este sentido de la rup
‘tura apsrece Cclafamente en el mismo Copérnico que, con alta
conciencia de la importancia de su obra, no dudaba en afirmar
que se reia de cuantos hubieran podido encontrar desacuerdos
enite sus tesis y ciertos pasajes de la Escritura: «Porque es
bien sabido que Lactancio —decia—, escritor célebre, peto dé-
bil desde el punto de vista matemdtico, hablé de un modo
completamente pueril de la forma de la Tierra, riéndose de
cuantos habian descubierto que Ia Tierra tenia la forma de
una esfera. Los doctos no se asombrarén, por tanto, si perso-
nas de una especie semejante se burlan de nosotros»,

Ruptura en dombre del el métodn {al que Copérnico se adhie-
re} especilativay de Ta_experiencia, de. I._.D_b.icmmén,_ de la
medida: “¢es exagerado decit que los principios del mundo
moderno aparecen realinente shora? Porque si es cierto que
tesulta estétil el trabajo de buscar una filiacién entre la ciencdia
medieval y la del siglo xvi. Entre las vastas secciones en que
puede dividirse ef saber humano hay una fractora, y un hom-
bre como Copérnico, aunque en algunos aspectos patece todavia
vinculado al pasado, en otros —y éstos decisivos— estd mds
acd de la linea,

1L m_;;g_'rzuccmn DE TECNICA Y CIENCIA

Con rdpido disefic hemos presentado los petfiles de tres
cientificos: el flamenco Vesalio, €l italiano Fracastori'y ¢l po-
taco_Copérnico. Tres horizontes intelectuales disrintos, sunque
los tres tienen de comiin un perfodo de estudios en Padua,
ofrecidos a modo de ejemplas. Constituyen §Tatomas clatfsimos
de una situacidn ya bastante difundida en los afios cusrents
del siglo xvr.

Por otra. parte, no s crea que entre mediados. del stglo xv
v mediados del xvi se alcanzé la «verdads cientifice. No se
alcanzé entonces, y después tampoeo: el verdadeto problema
de una evolucién histérica no es el del logro de la verdad,
sea cientifica o metafisica. No se trata de decir —como con
- demasiado - fdcil y cdmodo relativismo se repite— que, por
ejemplo, Copérnico no representa un progreso sobre el sistema
de Prolomeo, La verdadera cuestidn es que sélo en el psso
de una fase a otra es pos:blrdescubrtr"el'm “histérico
del espfrite cientifico,

“Pero o es esto todo.

Lo importante no es sélo que algunos —o incluso muchos—
hombres de «genios hayan tenido deslumbrantes fluminaciones,
ideas extraordinarias, Mids notable es que esas idess, que esos
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dcstcllos hayan encontrado una _extracrdinaria reccpu\rldad en el

a la pénesis de aqucllas 1Iummac10ncs, mecanismo  dialéctico
que por sf solo puede explicar una esombrosa primavera del
esplm'u como la que Europa conocié, en el campo de la cien-
cig, durante la primera mitad del siglo xvr.

Porque ésta es la verdadera cuestién, Que un Rogerio Bacon,
en ¢l siglo xim1, hubiera dicho: «5i fuese libre, quemaria fodos
los libros de Aristdteles, porque su estudio no sirve mds que
para perder el tiempo, induce al error y acrecienta la igno-
rancias, 0: «Cesad de dejaros dominar por Jos dogmas v los
preceptos de autoridad, mirad al mundos, representa, cierta-
mente, un admirable esfuerzo intelectual, una genial intuicién
que encuentra a su alrededor muy pocos seguidores, muchos
eneinigos encarnizados y una infinidad de indiferentes. Exploit
intelectual, pues, que se agota en sf misme o que alcanzard
su ptopio significado sélo en relacién con las conquistas con-
cretas de los tiempos posteriores, Por el contrario, entre los
siglos xv y xvi las revolucionarias ve.rdades que se lanzan al
combate cientifico encuentran una tesonancia extraotdinaria, una
especial receptividad. ¢Cémo y por qué es asi?

¢Cémo explicar la irrupcién en el mundo de aquella ciencia
que los antiguos y Ja Edad Media no habfan tenido? Es un
problema de apertura mental, ¢Por qué se ha manifestado pre-
cisamente ahora?

Creemos gue tal cuestibn es insoluble, si no se relaciéna
con otra a la que se halla estrechamente vinculada: la de la
téenica. No se comprende la apertura cientifica si no_se exa-
mina la apertura fental paralela {en cierto sentido, precedente)
relativa a la técnica. Porque desde mediados del siglo xv hay
todo un florecimiento de aquellas artes que la Edad Media
babfa infamado tachdndolas de mecdnicas. ¥ no se trata sdlo
de su reflorecimiento, sino de la reivindicacidn de su dignidad,
de una vitalidad y de una capacidad creadora propias. Reivin-
dicacién de la dignidad, cuendo Palissy (m. 1590, aprox.}, el
ceramista, afitma que «las artes que necesitan del compds, regls,
mimeros, pesas y medidas no deben ser llamadas mecdnicasy,
o cuando un Leonardo protesta: «3i se les creyese, serfa mecd.
nico el conocimiento que nace de la-experiencie; cientifico e}
que nace ¥ acaba en el espititu..., pero, & mi parecer, son
vanas y llenas de errores las ciencias que no han mpacido de la
experiencia, madre de toda certidumbre, y que no acaban en
una experiencia definida.»

Decfamos que se trata tsmbién de vitalidad. Es ¢l momente
et que estos «maestros», a los que sélo un siglo antes su con
dicidn social casi les hgbr{a impedido expresarse, escriben unos

164



tratados que se_ diferencian de los de sus_colegas del pasado, en
_QUE TOTEE" limitae a indicar comp deben hacerse Jas_ msns,_s.mn
también por gué no es posible hacerlas de otro modo. En sus
esctitod manifiestan todo su pensamiento, su orgulle de ser
«artifices», ¢ incluso un cierto desprecio, que a veces llega a
transformarse en desprecio evidente, de todo lo que la ciencia
oficial ensefia y que no les sitve de ayuda alguna en su co-
tidiana labor prictica. Por dltimo, al recorrer los numerosi-
simos tratados publicados entre los siglos xv y xvI sobte las
diferentes artes, sutge la clara conviccidn de gue la cieacia no
tiene interds alguno en encerrarse en un globus intellectualis
¥ que, mds bien, de su wnién con el globus mundi podria ex-
traer vitalisima savia.

Toda esta agitacién mecdnico-cientffica da lugar a Ia forma-
¢ién de un fendmeno nuevo, como el de los «maestros expeti-
mentadoress, que representd, sin duda, un factor determipante
en la evolucién técnico-intelectual de Italia primero, y de toda
Europa después. . Hemos dicho factor determinante, v, desgta-
ciadamente, es imposible presentar una completa relacién de
casos, Centraremos, pues, la atencién sobre un solo aspecto:
la construccién’ de edificios. Uno de los temas que los lendatores
de la Edad Media repiten siempre es el de la andacia de las
construcciones goticas: ¢cémo se puede creer —dicen— que
construcciones de tal magnitud, de tal impulso, hayan podido
ser llevadas & cabo sin el conocimiento de técnicas extremada-
mente avanzadas? Este es un modo de razonar moderno, que
supene el célenlo para efectuat una construccién, pero la cons-
truccién medieval es, precisamente, una oonstrucclén sin cdleulo:
se consttuye, ptitmeto, upa armazén de madera, ‘sobre la cual
se apoyard la construccién de piedra.

Pero ahora todo cambia. Con la construccién de la cipule de
Santa Marfa del Fiore, en Florencia, obra de Brunelleschi, se
consigue el cilculo tedrico y previo de su magnitud, De este
espititu nuevo, de esta’ valoracisa del sentido de la técnica,
podré encontrarse una prueba eficaz en la historia de las con-
ocsmnes de patentes para mvcnclones Ya. desde mediados del
terreno. En 1474 una ley veneciana se propone defender los
intereses de los «agudis:mos ingenios aptos para pensat ¥ en-
contrar varios ingehiosos artificioss, Pero ya antes de esta fecha,
en la propia Venecia o en Florencia, es ficil encontrar docu-
mentos que demuestran la concesidn, por parte de las autori-
dades piblicas, de «privativase, -de. sgxcluswas» de explotacién
de sus descubtimientos a los inventores. Un caso muy Condcido
"es ¢l de la concesién, durante tres afios, a Filippo Brunelleschi
de la exclusiva de wuna invencidn suya telativa al transporte
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fluvial de mercancfas. Pero prescindiendo del hecho de que
nos ehcontramos ante cesos aislados, es necssario insistir en
que se trata, sobre todo, de la defensa de intereses muy con-
cretos, de manera que el privilegio concedideo no es més que
un monopoho econdmico, “dtorgado —como dice precisamente
la disposicién adoptada en favor de Filippo Brunelleschi— «ne
sui ingenii et virtutis fructus ab alio percipiatur sipe sua vo-
luntate et consensu». La ley venegiana de 1474 (y rambién un
acta de 1453) se inspita en dos principios informadores: de
una parte, en la defensa de los intereses materiales del inventor
en la explotacién de su descubrimiento (compensacién tambiéh
de los gastos y traba;os invertidos en ese descubrimiento), ¥,
de otra, en upa especie de incentivo para que el inventor se
sienta estimulado & nuevos trabajos y 8 nuevos descubrimienos.
No es ya sélo un aspectd” éconémico el que interviene. La ley
de 1474, tras haber declarado gque las patentes deben atender
a un fin social, colectivo, precisa que el instrumento patentado
debe ser nuevo y adecuado para prestar los servicios prometidos,
Y no se limita a eso, es pecesario defender --—declara textual-
mente-— el «honors» del inventor contra las imitaciones. El
«honor» es, al mismo tiempo, la glotia y el interés, el «ingenios
y €l dinero. El espititu humanistico que ha inspirado —ditecta
o indirectamente, no vamos a discutirlo shora— una ley de
cardcter tan geperal, que se propone defendet la obta de la
inteligencia humana, implica un movimiento amplio, gue no
puede reducirse a un grupo de intelectuales.

Por lo demis, ¢qué «invenciones» son éstas, para las que
los inventores piden autotrizaciones v el gobierno se las con-
cede? No se plensc en nada complejo o extraordinario, Segin
las hermosas series reconstruidas por Julius Mandich, en el caso
veneciano, ¥ en Jos siglos xv y xv1, nos encontramos, esencial-
mente, ante proyectas de molinos, méquinas de elevar agua,
apararos para la elzboracién del vidrio; en suma, cosas mo-
destas y sencillas, Que una ley, que el Estado se ocupe ahora
de estas cosas modestas v sencillas es extremadamente reve
lador. El desprecio por las artes mecdnicas va desapareciendo
va, y el trabajo manual pierde su significado de maldicidn bi-
blica para aicanzar wna dignidad auténoma y propia. También
en este sector tesulta guebrantada la autoridad aristotélica, v
la oposicién formulada por el sabio priego entre episteme y
]tecbne tiende a resolverse. El verdadero #ter de la técnica a la
i ciencia se dibuja ya con precisién. S6lo de una wvaloracién de

| Ios aspectos concretos de la técmica puede la cienciz extraer

+ savia nueva, A su vez, rewganzada, 1a ciencia podrd elaborar
; la teorfa desde Ia prictica, y ser ciencia técnica, tccnologla

Este repacimiento técnico, aqui evocado, no fue —insistamos
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mucho en esto— un triunfo; no fue Ia téenica la que se con-

vittié en_ cxencra‘ El ‘mismo ¢jemplo’” anteriormente indicado
de fa construccidn - de la cOpula de Santa Marfa del Fiote, por
Brunelleschi, sefiala todas las Hmitaciones de este avance de la
técnica en el siglo xv. No es de creer que la téenica descu-
briese la aplicacién de ia geometria a la arquitectura, sino que
se limité a llegar a las \ltimas -ilaciones a las que —siendo lo
que era— podia legar. Una vez alcanzado este punto, intensificd,
su fuerza sobre la reflexidn cientifica: era necesario ya que la|
clencia acudiese et ayuda de la técnica. Y ésta ayudd no se

hizo esperar. No se olvide que el primet estimulo procede de

la técnica, Es en ella donde se efecnia el trabajo fundamental
pata desbtozar el tetreno de las viejas ideas, de los viejosi
hébitos, mostrando todas sus limitaciones,

Y aqul surge una pregunta:; una vez admmdo que la tée-
nica permitié la renovacién de la ciencia, ¢qué es lo que per-
mitié la renovacién de la téenica? Porque, clertamente, no pue-
de pretenderse que el problema se resuelva con un simple des-
plazamiento de palabras: «renovacién de la técnica», en lugar
de «renovacién de la ciencia». Serfa tentadbr el presentar —por
ejemplo, en ¢l caso de la construccidn de la oipula de Santa
Maria del Fiore— el esgquema siguiente: los trabajos se venfan
demorando desde finales del siglo xxv. En 1417 se decidid cons-
truir, peto el hacer realidad tal decisién planteaba grandes di-
ficultades, La construecidn de la armazén de madera —abso-
lutamente necesatia en el tipo de téenica constructota me
dieval— es una empresa econdmicamente imposible, o poco
menos, en la Florencia en crisis de aquellos afios. Por lo tanto,
la técnica se wio obligada a2 buscar una solucién mds sencilla,
méds econdémica, -

" Pero tal modo de razopar serfa demasiado elemental: ese
por lo tamto, en realidad, no tiene el valor resolutivo que el
contexto de la frase parece atribuirle.

Lo que si se aprecia shora es un extraordinario florecimiento
en cuanto a Idquinas. Estas, por lo demds, no son vinicamente
instrumentos «externos», sino que se les anribuye una funcidén
muy concreta: deben rtealizar una obra determinada més ré-
pidemente y reduciendo la cantidad de fuerza-trabajo. Leonardo
da Vinci se erige en su defensor, y de este modo la mdquina
¥a no es sblo la prolongaclén de un érgano humano, sito algo
distinto, capaz de ejefcer una funcién auténoma propia ¥ mo-
dificadora respecto a la naturaleza, y que también ofrece ca-
racteres propios en cuanto al trabajo humano. Ahora, en efecto,
s¢ amplia el nimero de mdquinas con un ritmo de trabajo
diferente del humapo. Fl fruto del trabsjo de €stas méquinas
se hizo notar indudablemente, cuando, en cierto momento, se
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tratd incluso de reducit su creciente importancia, En 1579,
por ejemplo, ¢l Senado de Danzig (como se ve, no recurrimos
aqui al demasiado conocido episodic de la larga huelga de los
impresores de Lyon, planteada en 1539} propone condenat
a muerte, ahogindole, ! inventor de un telar capaz de tejer
varios tejidos al mismo tiempo. Ne hay duda, ciertamente, de
gue las condiciones econdmico-sociales generales —lo més ge-
nerales posible— contribuyeron a determinar la renovacién de
la técnica, pero esto no es suficiente: a esas condiciones socio-
econdmicas {que son, al menbos en parte también efecto de la
renovacion, ademds de causa) hay que afiadir los cambios en
los «iitiles» mentales que en aguel momento se manifiestan de
un modo clarisimo, aungue habfan venido manifestindose len-
tamente con mucha asterioridad: el sentido del tiempo, de
la precisién, de la medida,

Por su conexién con las condiciones socio-econdmicas, el caso
de la Iglesia de Santa Marfa del Fiore podrd constituir, una
vez mis, un ejemplo excelente, ¥ habri que recurrir no tante
a las condiciones econdmicas especificas de Florencia, como a la
situacién geteral, en Europa, de la economia.

En efecto, aquella construccidp habia side iniciada en el
lejano 1296 como se iniciaban todas las construcciones medie-
vales: sin un plan muy concreto, Con fases alternas (y estas
vacilaciones se debian, sin duda, a las dificultades planteadas
por la crisis del siglo x1v), los trabajos habian continuade du-
rante cien afios logrando construir hasta la altura de la cor-
nisa. En 1367, es decir, en una fase ya avanzada, se habfan
trazado los planos de la construccidén, pero sin resolver el pro-
blema de la béveda de cruceria del transepto, de enormes di-
mensiones. Polémicas, rivalidades: todo entra en juego hasta et
concurse convocado entre varios arquitectos, en 1401, vy ram-
bién después del concurso, Hasta 1420 no se iniciard la wver-
dadera construccion de la cipula, que se determinard en 1440.
Nacida segin métedos de tabajo medievales, la Iglesia alcanza
su coronacién -—-idezl v concreta— con una técnica que, sin
ser ain totalmente moderna, pues todavia no existe la aplice-
cién de la geometrfa a la arquitectura, no tiene ya nada que
ver con los sistemas precedentes.

Podrian seguirse’ ficilmente evoluciones andloges. Piénsese
en el desarrollo de la hidrdulica. Se ba hablado mucho de Ia
hidrdulica medieval vy de los grandes trabajos de saneamiento
levados a cabo en Ia Edad Media, pero se ha olvidade, con
demasiada frecuencia, el sefialar que aquellos trabajos consis
tfan esencialmente en hacer corver las aguas desde arriba hacia
sbajo por canales inclinados, A partir del siglo Xv, por el con-
trario, s¢ plantea' —y empieza g tesolverse— el gran problema
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de la elevacién de las aguas. En este sentido, son significativos
algunos trabajos hidrdulicos Yevados a cabo en la repiblica de
Venecia y en los que se puede apreciar la intervencidn de nue-
vos principios.

Por lo demds, muchas de agquellas patentes de invencidn
a las que recientemente hemos aludido, se refieren precisa-
mente a esta preocupacidn de la elevacidn del agua. En este
importantisimo sector se alcanzan seiialados &xitos, si se piensa
que se practica en las minas el bombeo del agua (atestiguado,
por ejemplo, en Lieja desde 1331), permitiende la reanudacién
de trabajos en galerfas que habia sido necesario abandonar,
ante la imposibilidad de explotar sus filones a causa del agua
que las inundaba,

Por otra parte, Iz introduccién de la téenica en la vida de
tos hombres no se produce sélo en las actividades importantes,
como la industria minera o los trabajos de saneamiento, sino
qus interviene también, v de un modo inmediato, en la mds
corriente vida cotidiana.

Acaso mds que insistir en ninguna otra censideracidn, valdrd
la pena recordar como las ferias del sigle xvi, en toda Eurapa,
se llenan de productos en los que las nuevas aplicaciones téc-
nicas desempefian un papel importantisimo, Henri Estienne, en
su librito Francofordiense Emporium, de 1574, no se limita
a Hamar la atencién sobre la variedad de los articulos que en
aquella feria se exponen y se venden, sina que insiste sobre
las posibilidades de sustitucidn del trabajo humano que las
nuevas mdquinas ofrecen: muelas «que dan a Ios brazos de un
solo hombre la fuerza de un molino», o asadores gue eliminan
completamente Ia intervencién del hombre,

Cosas modestas, pero a estas cosas modestas Henri Estienne
tiende a datles un barniz de honores, Hamgndoles fruto de las
«artes industriales», v a las que sdlo «segin la palabra svulgars
acepta que se las defina como «mecdnicas»,

Triunfo prictico, pues, de la técnica, que sz manifiesta tam-
bién en el éxito de los tratados téenicos, que se convierten en
vetdaderos «bestsellers»: el De {a Pirotechnica de Biringuecia
(1480-1539), publicado en 1540 en Venecia, tiene tres edicio-
nes mds en italiano (1550, 1558, 1559), dos en francés {1356,
1572): el libro sobre las méquinas militares de Valturio da
‘Rimini (publicado en 1472 y luego reimpreso en 1482 y 1483,
en Bolonia en 1483, en Venecia en 1493, y cuatro veces en
Paris, entre 1532 y 1555); el De re metallica de Agticola
(Georg Bauer, m. 1559), que tendrd tanta difusién en el mundo
minero que los curas de las parroquias de las zonas mineras
de la Amdrica espafiola no dudarin en colgar un ejemplar de
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€l en los altares de sus iglesias, para exhortar a los mineros
a rezar y a instruirse al mismo tiempe.

La técnica, con sus estimulantes exigencias, se volverd haciz
aquel saber que se est4d convirtiendo en ciencia. Y esta Gltima
no serd sorda, como antes se ha dicho ya, a las llamadas de
aquella: un hombre como Galileo se ocupard él mismo de la
construccién de las lentes, v también Galileo y Torricelli se
ocuparin personalmente de la desecacién de las aguas de la
Chiana. La ciencia hace teorfa de la préctica, y.se convierte
en ciencia_técnica, Pero, mientras tanto, entre los siglos xv
¥y XVI, se sientan las premisas fundamentales.

1V. CARACTERES DEL NUEV¥( SABER

El hecho es que la relecién entre ciencias y técnica extrae
gtan parte de su novedad, de la repovada funcidn de la expe-
riencia. Las hombres nuevos, es decir, Jos que construyen el
presente y prepatan el porvenir, no ven ya con buencs-ejos €
apego a la sabidurfa del pasade, en buena parte catacterizada
por preocupaciones ético-teligiosas y muy infecunda respecto
a las necesidades cotidianas. La égoca que bha tomado el pom:
bre de «moclcma» se dlstmguc, sin duda aIguna por una pro-

cremento de la funcionalidad ‘préctica de la_ ;nteh _c_lg, Como
para alginos ofros sectorés, también para este de las conguistas
cientificas ¥ técnicas parece que la nueva fase no comienza hasta
mediados del siglo xvi, o atn después. Lo que estd fuera de
dudas es que fos grandes descubrlmlentos 'y, las msntur::o-
cién —Copérnico, Vesalio y Fracastori— marcan, preqsamentc
alrededor de 1340-1350, un giro en el enfoque mental europeo.
Sin embargo, es obligado sefalar también que agquellas con-
quistas 1ntelecruales coronan todo un’ proceso de aproximacién
a un nueve tipo de conocimiento, que prefiefe partir ‘de Ia~
ohservacién, en Iugar de hacerlo de los postuladoes tradlcmnales,
y, sobre todo, tiende a hacetse funcional, es decir, a resolver
problemas précticos, a responder a exigencias concretas ¥ a
necesidades precisas de la parte mds activa de la sociedad.
Durante casi todo el perfodo examinado en este volumen,
desde mediados del siglo XIv a_comienzos del sigle xv1, se puede
afirmar, desde luego, que los pasos dados ng estdf & la par
con los de la época siguientes que no se alcanzen, por ejem-
plo, resultadcs tedricos comparables con los de un Kepler, un
Galileo 0 un Descartes, En realidad, es muy dificil establecer
una comparacién eftre ¢l saber de una era mental ain cetra.
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da y el de una sociedad ya acostumbrada a pensar de otro
modo, a dedicar sus propios recursos de investigacién a exi-
geicias hasta entonces no dominantes. Tal vez no sea menos
vilida, por consiguiente, sopesar la funcién dindmica, la ca
pacidad de exploracién y el sentido constructive del conoei-
miento iécnico-cientifico de cada perfodo histdrico. Entre fi-
nales del siglo xav y el comienzo del xvr, no.se inscriben en
Ia historia de la ciencia descubrimientos fundamentales, ni nacen
obras gque puedan consetvar legitimamente su puesta en el
seber de hoy., Sin embargo, esta forma de considerar el pro-
blema deja mucho gque desear. En efecto, sabemos que, poco
a poco, sectores enteros de conacimiento pierden eficacia y tie-
nen que dejar paso a métodos nuevos v aplicaciones diferentes.
Sabemos que numerosas zonas de lo cognoscible que aparecian
sflidas e incluso innegables en el siglo xvii, en el xvin y
también en el x1x, tuvieron que ser abandonadas en el presente
siglo, como antes habia ocurrido con las que se hallaban en
auge en los siglos xiv y xv. Por otra parte, aungue sin duda
tenga su profunda razén de ser, la perspectiva de la ciencia
tomo edificio tedrico que progresivamente se acerca a su coro-
namiento y perfeccidn no satisface algunes imprescindibles exi-
gencias del conocimiento histérico. El saber técnico’ y ciemtf-
fico tiene, por una patte, su peso especifico en cada sociedad
determinada; por oird, su otientacién y su finalidad. Ahora
bien, estos ultlmos factores son los que asumieron un nota-
bilisime s:gmﬁcado en la vida de Europa entre mediados del
siglo 21v y el comienza del xvi.

En efecto, si se considera el progreso técnico de este periodo,
se nos ofrece ya vasto y consistente respecto no sélo al de los
dos siglos precedentes, sino también en comparacién con los
sucesivos. Nuevas téenicas para Occidente som, por c]emplo
la imprentz y la artillerfa. Sin embstgo, hasta los comienzes
del siglo xvi, Ia influencia real de estas dos invenciones en la
vida de los individuos y de los Estados es afin muy exigua.
Observaciones semejantes pueden hacerse a propdsite de otros
procedimientos adoptados en tal perfodo. Su pese especifico
objetiva nho es grande, por la aparente lentitud de su puesta
a punto inicial, que limita su eficacia y frena la propia con-
viccién de su importancia. La conciencia clara del valor humano
y civil de los nuevos descubrimientos encuentra’ dificultades
pata consolidarse. Lo esencial, sin embarge, es no dejarse im-
presionar por estos aspectos ¥ observar otros mucho més po-
sitivos. Si el mito del progreso es tardio, ello no se debe tanto
a! hecho de que los resultados efectivamente alcanzados gracias
a las nuevas técnicas no son adin notables hasra la primera
mitad del siglo xv1, como a la dificultad mental de abrirse
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2 perspectivas colectivas de bienestar v de prosperidad terrena.
Antes de fijarse en torno al mito de un future terrenal cada
vez mds feliz para la humanidad, la sensibilidad europea ha
recorrido, incierta, etapas intermedias, siendo siempre su punto
de partida cspiritual el de un logar muy determinado, pero
trascenndente, de delicias v biepaventuranzas. Es mds que evi-
dente que la fuerza de atraccién del mito cristiano del parafso
se debilita progresivamente. Pero es jgualmente clara gque la
idea de progreso no precede, sino que acompafia de forma es-
porddica, y, sobre todo, sigue a la constitucién efectiva de Ia
primmera fase de la ciencia moderna. Entre el siglo xv y el xvi,
s¢ recurre a numerosos mitos de recambio inadecuados, v que
reproducen a escala menor, aunque menos trascendente, ¢l del
paraiso cristiano. Se trata del jardin de las delicias, del pais
de Jauja, del Eldorado o del buen salvaje, por no citar mds
que algunas de sus formas,

d¢Cuéles son, en cambio, los caracteres decisivos de los des-
cubrimientos. téenicos v de las orientaciones cientificas propias
del periodo aqui examinado? Ante todo, su funcionalidad y su
dinamismo orgdnico, como aparece en algunos de los princt
pales descubrimientos. La medida del tiempg por medio de
celojes, que en principio se instalan en las tortes de los pa-
facios civiles o en Jos campanarios, comienza a aparecer en la
primera mitad del siglo xiv v se difunde ampliamente, coro-
ndndose en el siglo xvI con la -construccién de los primercs
relojes portitiles, Lo fundamental es, precisamente, la necesidad
de medir, de fraccionar el ldbil curso de los dias como para
haeer de ellos la trama consistente y preciosa de la_actividad
bumana, Junte a los de las campanas que invitan a la ora
cidn o llaman a las ceremonias del culto, se imponen otros
togues racionalmente regulares que marcan un ritmo a la vida
terrena. Después, la medida del espacio. Aunque las primeras
cartas geogrificas modernamente concebidas son posteriores a
los grandes descubrimientos iniciales, estos 1iltimos son el fruto
conjunto de estudios cosmogréficos y dé sucesivas experiencias
de navegantes. El portulano medieval, con sus triangulaciones,
es implicitatnente superado, mucho antes de ser efectivamente
sustituido por las nuevas cartas basadas en longitudes y latitudes.
Ast, de la medida del cielo vy de la tierra conocida mediante
las referencias celestes, se pasa a la geografia auténoma de la
tierra entera. La puesta a punto de la medida del dinero es
contempordnea. En el curso del sigla xv se divulgan nueves
sistemas contables y se introducen usos de previsién raciopal,
como el seguro marftimo, Los titulos de las obras dedicadas
a las nuevas técnicas suelen empezar con una palabre signifi-
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cativa; se pueden contar muchas «Pricticas del comerciow o
«Précticas de navegars,

Sin duda alguna, se trata de técnicas al servicio de clases de-
terminaclas, pero no es, ciertamente, casual que sean precisa-
mente las que estdin desplazando la sociedad medieval v lu-
chando por superar las dificultades aparecidas en su camino.
Lo que caracteriza el tipo de saber de tales clases (que cons-
tituyen la burguesia de este petiodo, y no la burguesia en
zeneral) es su adhesion a las necesidades y_a los objetivos de
los hombres que las componen y, sobre todo, su cardcter ins-
trtumental, Ingenieros y navegantes, attistas e inventores de
todas clases buscan cada vez menos Ja ciencia en si, la verdad
srerna ¢ intmutable que la filosofia contempla o que la religion
zsegura revelar. Empiezan a proyectar aparatos que «sirvans
para algo concreto. En otros términos supeditan, deliberada y
colectivamente, su actividad intelectual a exigencias préicticas.
De este modo, tales investigadores invierten el secular destino
de la actividad mental, que era el de atender a [a esencia de
las cosas e identificar la norma de la conducta ética. Cierta-
mente, mucho antes de estas generaciones, habfa habido en Oc-
cidente hombres preocupades por supetar ciertas dificultades
con su ingenio, v, en los siglos precedentes, se habian descu-
bierts, de modo sislado, procedimientos vdlidos, es decir, ttiles
para todos. Pero, ¢acaso no es altamente significative que los
nombres de estos artifices, a_veces geniales, hayan permanecido
en penetal ignoradosr La sociedad no les honra, v, en cierto
modo, no los busca: los valores de que son portadotes quedan
“fueia de la escala mental gue mide la visidn medieval del mun-
do. Ahora, en cambio, las cosas son ya toralmente distintas. La
personalidad .de los artistas, de los ingepieros, de los cienti-
ficos empieza a ser apreciada, en virwnd de su funcidn especi-
flca, pot el estrato social que riene necésidad de éllos y que,
por eso, los estimula y, en cierto modo, los cres. Las exigencias
econdmico-politicas de esta burguesia europea del x1v ¥ del xv
avanzan segin el ritmo nuevo que asume la investigacién téc-
nica ¥ tebrica. Y no paréce que sea posible-da duda: ‘las pri-
meras mandan y hacen orgdnico al segundo, porgue le dan una
sélida coherencia de cbjetivos y dinamismo a sus necesidades.

Asi &5 como sutge el auténtico saber terveno. Tardard, o, en
todo caso lo hard lentamente, en asumir plena conciencia de
~si m:smo, pero no ha nacido de la conciencia refleja de la
propia funcidén y de los propios objetivos, sino de la vital ten-
dencia de un grupo social cada vez més amplio a la cons
truccién de fortunas terrenas no provisionales, no inmedia-
tamente perecederas, El burgués codifica las pormas que. le
parecen asegurar mejor la conservacidn o el sumento de su
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propm riqueze, el mantenimiento y el desarrollo de sus propios
negocios, invésti _g_a_ los mecanismos aptos para incrementar la
explotacién del tiempo y del espacio, El burgués comprc—:ndc
ahora que el registrar su propia expetiencia puede constituir
un pattimonio rentable e incluso imprescindible. Por eso la
exalta y la opone también al saber tradiciopal, inmdvil y siem-
pre verdadero, trascendente e indtil. De este invenrario de no-
ciones, de esta acumulacién de preceptos pricticos nacié una
mentalidad nueva que, al fin, conducird a la exigencia de regis-
trar no sélo los caracteres comunes v andlogos de los hechos, sina
también a la de domminar su mecanismo y sus leyes. Sin embargo,
este proceso ha madurado, sobre todo, gracias a la intuicién del
dinamisme indispensable de todo ézito y creacidon humana, es
decir, gracias a la tensién constante hacia el ascenso econdmico-
social, que ha plegado a la mente hasta hacetse instrumento de
ella, en lugar de mantenerse como una entidad soberana y ex-
trafia contempladora.

El historiader encuentta hoy muchas dificultades para re-
constfdir el-tafmino colectivo tecorrido por la téenica y por la
ciencia entre el siglo x1v v el xvi. Pero el problema que tal
evolucién plantea no es tanto el de localizar a los diferentes
inventores o sus variadas anticipaciones, sino el de reduciz a
unidad concreta y orgénica sus actividades y sus descubrimien-
tos. Asf, no es fdcil responder a la pregunta de en qué medida
el desarrollo de la artilleria fue provocado por las exigencias
de poder de las monarguias o de las ciudades-estado. Sin em-
bargo, existié una relacién profunda. Lo mismo, o algo ané
logo, puede decirse de la imprenta. Asi como la fuerza militar
de la nableza tecibié un golpe de muerte a causa del progre-
sivo trivnfo de las armas de fuego, también el predominio
espiritual del clero resulté sacudido hastza sus cimientos por
el libro. No son problemas que se resuelvan solos, pero deben,
por lo mepos, ser planteados. Lo que importa afirmar es la
interdependencia original que en este periodo, por primera vez
en Occidente, 5¢ establece entre las distintas exigencias précti-
cas, politicas o econdmicas v la actividad del espiritu. Este es
el verdadero principio del fin de la trascendencia en la menta-
lidad ¥ en la sociedad europeas. Las afirmaciones inmanentistas
de algunos fildsofos estin muy lejos de ser decisivas en este
plano, y las humanfsdcas acerca de la dignidad del hombre
son, sobre todo, el reflejo v la sancién de uwna realidad que
no &5, en absoluro, sélo cultural, Una sociedad rueva se implan-
ta y se estructura lentamente, y, con ella, un saber profun-
damente distinto del teolégico, filoséfico y ético.

Es preciso, por iltimo, volver a la funcidn esencial de Ia
experiencia para intentar citcunscribir mejor sus caracteres. Es
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concebida, sin duda, como fuente de conocimiento efective, y
esto constituye una conguista consciente desde el siglo v,
Expertiencia quiere decir, ante todo, en este periodo, recuerdo
de acontecimientos susceptible de orientar la accidn futura, v
el afinemiento consiguiente de las facultades individuales, ac-
tivas y productoras. Significa también progreso colectivo en el
tiempo de un determinado tipo de conocimiento o de una tée-
nica determinada. Biringuccio, por ejemplo, opone ficilmente
la prdetica balistica y la puesta a punto de Iz artilleria de su
tiempo v la de dosclentos o clento cincuenta afios antes, hasta
" el punto de definirse a si mismoe y a sus contempordneos como
modetnos, ¥ a sus predecesores de los siglos xiv v Xv como
antiguos, La experiencia es, en fin, la base de Ja adquisicidn,
de la renovacién dindmica o de la verificacidn concreta del
nuevo saber. «Yo me he ingeniado, durante toda la vida, en
conocer las cosas mis por mi experiencia que por los dichos de
los otros —hace decir programdticamente Alberti, al principal
interlocutor del tercer libto Dellg Famiglia—, v lo que yo en-
tiendo, antes lo comprendi por la verdad que por la atgumen-
tacidn de otros. Y como uno de éstos, que leen todo el dia,
me dijese: ‘as{ es’, yo no le cren, a no ser que lo vea con
tazén abierta, Ia cual mds pronto me demuestre der asi, de
modo qgue convenga en confesatlo. Y si otro no letrado me
aduce la misma razén, as{ le cresté a él sin alegar autoridad,
como al que me da el testimonio de un libre, porque consi-
dero que el que escribié fue, como yo, hombre» Instintiva-
mente, el burgués de Ia ciudad prefiere ya la prucba de los
hechos a la de los textos; _como ba perdido el temor reveren-
cial inculcado por Ta ‘tradicidn_hacia estos Gltimos, antepone el
préctico al letrado, Pero no Io hace en homenaje a facultades
puraniénts mamtmles o a la virtuosidad de un individue, sino
por &l postulado de que el ingenio puede descubrir, en el gran
libro de las cosas, verdades reales que todavia ne han sido
escritas nunca, «Parece que la nituraleza misma —asegura
también Alberti hacia 1435, en el primer libto de Ia obra ci-
tada—, desde el primer dia en que cualquier cosa sale a luz,
le haya impuesto e intetcalado ciertas notas vy signos patenti-
simos y manifiestos, con los que se oftece, de tal modo que
los hombres puedan conocerla todo lo necesario para saber
usarfa en aquellas utilidades para las que haya sido creada.»
Si la concepcidn utllltarla ¥ funcional de! nuevo saber £s su
principal ~ inspiracién ¥ S “resdrte dindmico, es también _su
mayse lifnitacién. También segin Alberti, el hombre es puesto
en la vida para usar las cosas, y, por lo tanto, debe conogerlas.
Gracias a ello podtd ser virtuoso y llegar a ser feliz. Esta fran.
ca petspectiva de un bienestar social y terreno —por otra parte,
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no mejor especificado por-el pemsador florentino— figura como
una de las posiciones nds avanzadas del pensamiento de agueila
época, En todo caso, se preocupa también de encuadrarse, al
menos formalmente, en una perspectiva teligiosa parz eliminar
la posibilidad de todo conflicto con la visién éricocristiana. Tam-
bién en estz audaz posicién del problema, el empleo inteli-
gente de los bienes terrenales se presenta como grato a Dics,
que los ha hecho pata sus criaturas racioneles I_._._a‘__\_{_lslél'l ver-
£8 vxsiumbmda, ¥, anélogameme,_ fampoco se piensa €h hacer
de la cigncia o de la técnica una construccidn tedrica’ vdlida
por s misma. La experiencia de esta época no es, en absoluto,
la verdadera” experiencia, aunque plantéa sus léjanas- -premisas.
El ingeniero v el inventor, como el artista —que, a menudo,
estd muy préximo a ellos— o el técnico, han conquistado ya
un puesto importante en la sociedad, peroc precisamente por
sus servicios y a titlo individual. Su saber no estd todavia
estructurado, en el sentido de que sus investigaciones, aundgue
lleguen a intercambiarse y a comunicarse de un pafs s otro,
permanecen citcunscritas, cada vna en su propio sector, sin
llegar a constituir un auténtico cuerpo de nociones. Desde este
punto de vista, pues, [a cienciz no existe adn entre 1350 y
1550. Pero su gestacién en este perfodo no es menos decisiva
que los desarrollos ulteriores. En efecto, como tipo de saber
ha alcanzado va pleno dereche de ciudadanfa, se ha afirmado
sélidamente en algunas ramas y atrae cada vez mds a la parte
activa de la clase culta, que no tardard en convertirse g ella
y en imponerla también en el plano tedrico.
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7. Descubrimiento y conquista del mundo

I. ,LOS PROBLEMAS DE LOS DESCUBRIMIENTOS

Iniciamos ¢l capimulo de la que tal vez sea la rods exrraor-
dinaria aventura de la histotia de Europa: la proyeccién de sus
hijos en el mundo,

Operacidn extremadamente ripida, si se atiende sélo & sus
tnomentos culminantes: 1492, primer viaje de Colén; 1497-1498,
vigje de Vasco de Gama; 1519-1522, circunnavegacidn del munde
por Magallanes, Pere como en todas las coses, puede descu-
brirse una historia soterrada, mucho mds lenta. Tras el primer
vigje de los hermanos Vivaldi fuera del estrecho de Gibealtar,
Lanzarotto Malocello llega a las islas Canarias a comienzos del
siglo xtv; Ilegard después a Madeira (1341). Hasta aquf, es esen-
cialmente obra de los genoveses, que traten de llegar por el
mar directamente a las fuentes primeras -del oro sahariano, eli-
minendo a todo intermediario. Despuds, comienza la lenta pe-
netracidn lusitano-genovesa en Marruecos, seguida de las explo-
raciones de las costas africanas por los portugueses —extraor-
dinarias por su avndacia y admirables por su prudencia—: 1434,
Cabo Bojador; 1444, Cabo Verde; y en 1472-1474, 1a linea ecua-
tarial. Toda una serie de etapas, que preceden al movimiento
vertiginoso de los afios 1492-1522. Pero fundamentalmente, si
se quiere encontrar uns matriz comin a todo el perfodo, nos
parece que puede hablarse de ¢l como de un tiempo de explo-
racién. La verdadera conquista no comienza hasta alrededor de
1510-1520.

Otro aspecto caracter{stico, sobre el que creemos opormuno
Hamar la atencién, es el de que los espafioles hacen unz brusca
irrupcién en una actividad que parecfa monopolic de los por-
tugueses. Brusca y —es pteuso afadirlo-— afortunada, No hay
duda de que después supieton mostrarse absclutamente dignos
de aquella fortuna, pero no puede menos de calificarse de afor-
tunada Ja expedicién colombina, una de las pocas organizadas
por los soberanos de Espafia.

Lo cierto es que espafioles y portugueses llegan, en cierto
momento, nada tnenos que a repartirse el munde incdgnito y
apenas conocido, pero inmenso y auténtico mundo decuplicado,
alcanzando puntos y momentos de friccidn. EI tratado de Tor-
desillas (1494), basado en las precedentes decisiones del papa
Alefandro VI, concede a Espafia el espacio situado a partir de
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Ias 170 leguas al oeste de las Azores, dejando a los portugueses
el espacio al este de esta linea. Era un cambio notabilisimo
—una verdadera ruptura— en relacién con la Bula de Calix-
to III (1456}, que habia concedido a los portugueses un ver-
dadero y general monopolic de los descubrimientos geograficas.
Ciertamente, aquel reparto no podia agradar a los distintos so-
berangs de Europa, v Francisco I se preguntard, entre serio y
burlén, en virtud de qué cldusula del «testamento de Addn»
se repartian espafioles y portugueses el mundo todavia desco-
nocido. En realidad, no habia predestinacién alguna, pero en
traba en juego un hecho mucho mds simple (dejando aparte la
posicién geogrifica especialmente favorable de Portugal): estos
dos pafses poseian, en comparacién con los demds pafses de
Europa, una infraestructuta socio-econdémica apta para aquel
género de empresas: bueng tradicién marinera, suficiente ten-
sién demogrifica, luchas sociales internas, técnicas maritimas
{l2 carabela —un maravilloso insttumento— estd a punto ya
desde 1440) v cient{ficas (en especial, astronomia y cartogtafia)
muy desartolladas. Esto era todo Io necesatio, y Portugal y
Espafia lo tenfan. .

Los primeros resultados fueron mds favorsbles a los potu-
gueses que a los espafioles. Aquéllos encontraren rédpidamente
lo que buscaban: las especias de Oriente. Los espaficles no en-
contraron especias en el nuevo mundo ¥ la sed del oto —la que
Oviedo llama la «agonfa» del oro— no tuvo, al principic, mds
que una muy precaria satisfaccidn. Los primetos «tesoross He
gados a Europa itaian mds tiqueza a Lisboa que a Sevilla.
Pero la evolucidn de las relaciones de fuerza, de ¢€xito, cambid
lentamente en favor de los espafioles, que pudieron incluso
permititse la violacién del trgtado de Tordesillas, encamindn-
dose ellos también hacia el Extremo Oriente, si bien partienda
ahors de las costas americanas del Pacifico. En 1529, en Za-
ragoza, se establece este nuevo estado de hecho: ya no son
los papas los que deciden confines y delimitaciones; sélo la
fuerza, las situaciones de hecho son las que sancionan prima-
cias ¥ exclusivas, como hace precisamente Carlos V.

Este descubrimiento del mundo, que alcanza su ritmo mds
ripido entre finales del siglo xv y comienzos del xvr, obliga
a los eurapeos a pensar. El opiisculo Mandrs Novus de Amerigo
Vespucei, publicade en 1502, alcanza doce ediciones en 1504
veintidds en los primeros tres afios, ¥ uba cincuentena antes
de 1550,

¢Qué representa este conjunto de descubrimientos geogrs-
ficos en un plano espiritual? JQué rupturas de viejos esquemas
mentales supone? ¢En qué guebranta los conceptos adquiridos?

En primer lugar se advertiti que la identificacién, que —a
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partir de la Alta Edad Media— habia venido observindose entre
oikoumene y christignitas, se tompe, y la christianitas se en-
cuentra irremediablemente reducida sélo a Europa. En efecto,
el principio de que la palabra de Cristo habia side llevada a todo
el munde habitado, por medio de la dispersio Apostolorum, es
flagrantemente desmentido. ¢Cudl es la situacién —se pregun-
ta— de estos pueblos ignorantes de la palabra de Cristo ante
el juicio de Dios? ¢Se condenatdn? ¢O podrd salvarles sdlo
la virtud moral? La duda surge {aunque sélo mucho después
se obtendrd la respuesta —ldgica y cortectzamente formulada—
por un Montaigne). Duda gue tiene su otigen también en otros
elementos: los descubrimientos han demostrado —en contra
de la posicién cristiana, cuyo mds alto exponente habia sido
Agustin— que hay una pluralidad de mundos terrestres; que
la nocidn, limitadora de toda aventura humana, de «zona tdrri-
da» no cortesponde a ninguna realidad efectiva, ¥ que no cabe
excluir la posibilidad de una discusién scbre el origen polige-
nético de 12 humanidad.

Las primeras reacciones —reperimos— son de «insensivité i
I'incompatible», como ha afirmada Lucien Febvre, es decir, que
resulta preferible no hablar claramente de cuanto es incompa-
tible con los principios teoldgicos. Pero la duda, con sus efec
tos corrosivos, persiste, aunque se silencie. Ciertamente, en este
plano espiritual, no basta con replantear la visién tecldgica
ante la serie de problemas gque los descubrimientos formulan,
Hay también una reaccién de orden dialéctico: si la christianitas
se halla materialmente reducida por la comprobacién de que
masas enormes de hombres viven apartados del «verdaderon
Dios, por otra patte se encuentra una posibilidad de accién
cerca de esos mismos hombres para llevarlos a una dGnica y
vastisima grey bajo un solo pastor. Tampoce hay que olvidar
la fuerte presién gue ejercia la necesidad de justificar ideols-
gicamente la conguista de los nuevos mundos. El impulso mi-
sionerc estd en relacién con todo lo dicho. A su vez éste en
cuentra una limitacién en la profecia evangélica de que el fin
del mundo coincidiria con la conversidn del mundo entero a la
verdadera fe: g¢el difunditla no equivalia a una especie de
autodestruccién? No poces misioneros, especialmente los es-
pafioles, se plantearon angustiados el problemma: cuanto mds celo
pusiesen en su misidn, més acelerarian la llegada del momento
final. Era toda una serie de problemas, que no encontraria
respuesta complera y articulada hasta mucho después. Pero
desde 1339 Francisco de Vitoria (m. 1346} en su Relectiones
de Indis, promunciada en la Univetsidad de Salamanca, to-
maba clara conclencia de la no identificacién de la cristiandad
con el mundo. La diversided de las religiones en el globo es
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ya un hecho innegable. El equilibrio puede ser restablecido
sdlo mediante la instautacidn de un orden natural, enteramente
basado en la experiencia. )

Porgue esta palabra -—«experiencias— cobra ahora una fuer-
2q considerable. Contra un Aristdteles que habfa afirmado ca-
tegéricamente, perentotiamente, la imposibilidad de la existen-
cia de un cielo distinto del gue nosotros tenemos sobre nues-
tras cabezas en e! hemisferio septentrional, la experienciay de-
muestra ahora cosas gue «no se han visto jamds, porgque nues.
tros marinos pasaron el circulo equinoccial v vieton el sol le-
vantado sobre sus cabezas» o «habiendo superado la- linea
equinoccial, entraron en otro munde en el que, al volverse
hacia el este, su sombra cais al’ sur y a la derecha...» Cosa
extrafia, aunque sélo hasta cierts punto, es gue los mismos
defensores a ultranza, especialmente los jesuitas, de la visién
medieval v cristiana del mundo, en su intento de conciliar dis-
lécticamente (en el deteriorado sentido de esta palabra) los
nnevos hechos con los viejos principios, recurrirdn precisamente
al concepto de experiencia pata explicar cdmo y por qué, &l
catecer de ella, habia podide engafiarse un Agustin... Peto
ahora, a mediados del siglo xvi, ya o hay duda: el «mundo»
es el «globo», El sentido de una comunidad humana se ha ge-
neralizado.

1I. LA CONQUISTA DE AMERICA

Estos son, tépidamente trazados, algunos de los rasgos mis
importantes y algunas de las consecuencias espirituales de los
descubrimientos. :

Pero el descubrimiento se concreta también en una tnaterial
toma de posesién. Donde puede apreciarse mds netamente la
excepcional dimensién de la empresa es en el caso americano,
Para explicar el éxito espafiol en el nuevo mundo, se ha re
cutrido @& varios elementos: «triunfo de la salud», para indicar
gue s6lo un exttaordinatio vigor fisico —unide a la joven
media de edad de los conquistadores (unos treinta afios)—
permitié a aquel pufiade de hombres superar €l mal de mon-
tafia de los altiplanos, la malatia de 1a zona del istmo, las adver-
sidades de las selvas, las abrumadoras calamidades de los de-
siertos. Ortro elemento explicativo fue la superioridad de los
medias de guerra, refiriéndose mds que 2 Ias armas en si mis-
mas, al extraordinario instrumento de guetra en que se convir-
1i6 el caballo en las operaciones americanas. ElI hombre-centauro,
acompafiado por sus ferocisimos perros adiestrados para su tra-
bajo, se yergue como un dios ante las multitudes de indios,
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gue ignotan al «fiel amigo del hombre» (v agui habria que de.
cit «del blancos), encontrindose asi en condiciones de infetio-
tidad prictica y psicolégica. Ciertamente, todos éstos y otros
mds que podelan afiadirse son factores que han desempenado
un papel importante, aunque separadamente no bastan para
explicar un fenémenc tan grande —casi fabuloso— como el de
la conquista espafiola de América. Lo que debe considerarse
tomo punte esencial es el «it a valer mds», Valer mds, en to-
dos los sentidos: econdmico, moral, social. Este es el prodi-
gioso resorte de la aventura espafiold en América, lo que les
impulsé fuera de Europa, Nos parece que el problema esencial
es el de ver como se realizd este movimiento, y, a la vez, cudles
fueron Ias consecuencigs para los paises conquistados. Proble-
ma peligroso, porque ficilmente se lega a la leyenda negra o
2 la leyenda rosa de l¢ conquista. Segin la primera, los espa-
fioles —hombres malos— mataron, torturaron, robaron, viola-
ton. De acuerdo con lg segunda, los espaficles —hombres bue-
nos— llevaron la verdadera religién y, por lo tanto, la salva-
cidn del alma, introdujeron la rueda y acercaron a los pueblos
«salvajesw a la «civilizacién europea». Todo esto es de una sim-
plicidad desalentadora. Un juicio sobre el encuentro de dos
formas mentales distintas no puede resolverse en una férmula
terminante. Se impone el distingo. Y se impone —adviértase
bien— no sélo y no tanto para establecer responsabilidades
de orden moral, comp para permitit el descubrimiento de la
génesis de situaciones todavia hoy muy vivas en las trelaciones
entre la vasta comunidad india de América centromeridional,
por una patte, y la comunidad blanca y mestiza, por otra. Las
secuelas de la conguista se dejan sentir aiin en el siglo xx.

No hay duda de que, sobre todo en los comienzos de Ia lucha,
los espaiioles hicieron estragos deliberados, veluntarios, injustos
e injustificados, Los testimonios son demasiade frecuentes y ex-
plicitos - para poder negar los hechos. Pero tales estregos no
bastan pata explicar la enorme contraccién demogrifica de la
poblacién india de América dutante el siglo xv1; serd preciso
teper en cuenta ottos factores. En primer Iugar debe sefialarse
que los europeos introducen en América toda una serie de
enfermedades muy graves para la poblacién india, que no estd
defendida contra ellas por ninguna inmunizacién natural, Otro
elemento es el de las nuevas formas de trabajo a las que se
somete al indio; sobre todo los nuevos ritmos de trabajo gue
se le imponen y que resultan muy pesados para los vencidos,

Méds graves ain nos parecen los factores que, en general,
se hallan implicitos, precisamente, en la leyenda rosa. En efec-
to, no hay duda de que la civilizacién cristiana y europea ori-
giné lo que nos parece el més grave mal de cuantos hubo de
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sufrir ]a comunidad indigena ameticana: su liguidacién moral,
social y psicoldgica. El estudic de América @ parfe victi pre-
senta, sin duda, su punto dramdtico mdximo precisamente en
este aspecto: una mayoria de hombres ve disgregada su propia
historia (en el més alto sentido de la palabra} v su propio ser,
incluse en su intimidad. Accién violenta, al principie, a la que
sigue después una lenta corrosidn.

dC6émo pude manifestarse esta «accidn violenta»? En el
fondo, no se trata més que de un pufiado de hombres en cho-
que con una multitud, Aungue se desconoce el ndmero de los
primeros conquistadores de América, se puede calcular en cam-
bio la importancia de la «emigracién» en direccidn al nuevo
mundo a partir de 1509, cuando, téngase en cuenta, la «con-
quista» apenas se ha iniciado. Respecto al periodo de 1509 a
1537, afin se conservan documentos relativos a 7.659 embarques
oficiales de pasajeros con destino a las Américas, Ciertamente,
esta cifra debe considerarse incompleta; falta, por ejemplo, cas
totalmente la documentacidén correspondiente a algunos afios;
deben afiadirse los miembros de tripulaciones y soldados (para
los que no era necesaria 'a autorizacién de embarque), ¥y que
no volvieron jamds al viejo continente; los clandestinos..., ¥
se llegard, en la mds amplia de las hipdtesis, a cien mi! per-
sonas. Con estas escasas fuerzas se realiza la «conguista». La
campafia de Mézico, la mds complicada, fue llevada a cabo
por 1.300 personas; Pizarro parte para la conquista del Perd
con 112 espafioles.

Cuzlquiera que fuese su superioridad militar, su espiritu em-
prendedor, su audacia, ¢cémo no fueron aniquilados por [a masa
humana que los rodeaba? Ni siquiera los mds extraordinarics
relatos de las batallas entre espafioles e indios, que nos muestran
la valentfa de cada uno de los conquistadores, tealizando pro-
digios de valor, logran hacernos comprender totalmente su éxi-
to; al fin, aun siendo combatientes verdaderamente excepcio-
nales, habtfan tenido que sucumbir. En realidad, creemos que
la gran victoria de los espafioles y la dimensidn épica de su
aventura americana hay que relacionarla con su lucha contra la
naturaleza, Frente a los hombres, el proceso cambia. Sus victo-
rias militares son, realmente, cosa muy modesta: su dominacidn
susjituve & otra dominacién ejercida sobre poblaciones ya so-
juzgadas. En efecto, cabe pensar que, en el momento de la con-
quista europea, el continente ameticano estd sélidamente es-
tructurado en imperios de tipo feudal que dominan rigidamen-
te a las poblaciones. Para estas ltimas, al menos en los pri-
meros momentos, no representa un gran cambio [a sustitucidn
del tributo pagado al inca, por ejemplo, por el tributo pagado
al conquistador espafiol. En esta actitud indiferente de las masas
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es donde hay que ver la causa «que hizo posible &l triunfo
espafiol en América. Una prueba de ello, ademis, es el hecho
de que, en algunas regiones, los espaiicles encuentran colabo-
radores para proseguir su obra de conquista precisamente eatre
los indigenas, que creen haber encontrado un aliado para re-
conquistar su independencia de un yugo que les parece dema-
siado pesado. Y una prueba a4 comirario se encuentra también
en el hacho de que la conquista espafiola repite completamente
los limites geogrificos de los viejos imperios. Un poco al sur
de la parte central de Chile, los indios, que habian resistido
antes al inca, resistirdn con igual bravura a los espafioles, hasta
e! siglo x1%, e incluso hasta comienzos del xx; en la llapura
argentina el indio pampa se defenderd durante sigles, v algo
semejante ocutritd con los chatnias (asentados, en lineas ge-
nerales, en el actual Uruguay). Por otra parte, es significativo
que, donde la resistencia india fue escasa o insuficiente, la
comunidact, indigena sobrevivid —penosamente-— hasta hoy;
por el contrario, los grupes de indios que, no habiendo acep-
tado antes el yuge ‘inca, se defendieron valerosamente contra
los espafioles —los «indios bravoss—, fueron completamente
destruidos, pero tras una guerrilla que durd, a veces, hasta el
siglo xvrr, el x1x e incluso el xx. Pampas, arancanocs, fuegui-
nos y otros. Las péginas heroicas de estos defensores de su
independencia, de su dignidad humana, son ain escasamente
conocidas, pero empiezan a serlo va. Vale la pena que las ten-
gamos en cuenta ahora.

Repetimos que no se trata de minimizar la altura épica de
las péginas escritas por los espaficles. Las victorias que aquellos
hombres alcanzaron contra las colosales dimensiones de un mun-
do muevo constituyeron un alto titulo de gloria, al que muy
poce podrian afiadir unos golpes de espada y algunas detona-
naciones, Insistit sobre esto dltimo es, en cierto mode, traicio-
nat lo que ellos mismos consideraton su mdximo orgullo. ¢Cémo
no ver que aquellos hombres de pocas letras alcanzan niveles
altfsimos precisamente en las pdginas que consagran a la des
cripcién de aquella nueva ¢ inmensa naturaleza? Los espacios
reviven en las letras, Las batallas no pasan de ser unas modestas
narraciones.

II. EL ASENTAMIENTO HISPANICO EN AMERICA
Pero los espafioles no se limitaron a conquistar el nuevo
munde. También lo construyeron. Clertamente, su labor es

criticable 2 la luz de consideraciones actuales e incluso a la
luz de su propio tiempo: Las Casas la condend con ardientes
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palabtas. Se han formulado y ain hoy se formulan reservas
sobte aquells «consttuccidne. Pero ceriticar equivale a «expli-
cars? Constrnir a cuatro mil metros de altitud la ciudad de
Potosi, Ia mds alta ciudad de! mundo, ¥ que rdpidamente con-
tase con 160.000 habitantes, es, ciertamente, una gran em-
presa, aungue se tenga en cuenta gue las minas de plata que
la rodeaban constitufan un podetosisimo atractivo. Afiadir que
el precio de aquella creacién fue el sacrificio de millones de
indios no significa explicarla. Lo que nos parece esencial es
indicar por medic de qué articulaciones, de qué «sistemas, el
sacrificio de aquellos indios sirvié a aquells construccién, Pre-
" cisar aspectos vy funciones de «encomiendas», «asientos de tra-
bajo», «obrajes», nos psrece ahora superfluo. Serfan necesarias
pdginas vy pdginas para resolver estos problemas, a los que,
desde hace tiempo, muchos estudicsos aportan el tribute de su
erudicién ¥ de su inteligencia, Intentando una explicacién glo-
bal, setd imprescindible decit que, para nosottos, el punto
esencial, si se¢ quiete tostrar el catdcter verdadero ¥ profundo
de la sociedad americana colonial, es el del feudalismo. Pero
ésta es una palabra muy peligrosa, por las extrapolaciones de
tipo propagandistico-politico a que se presta; su empleo sdlo
es licito después de haberla definido del modo més preciso po-
sible. Digamos, pues, que el feudalismo econtdémico sudameri-
¢ano es un sistema de economis esencialmente natural, basado
en la existencia de grandes reservas tertitotiales y de grandes
fuerzas de trabajo. La posesién de las primeras se realiza a
través de la «conquistas, de privilegios, de mercedes, de usur-
paciones, muy raramente por adquisicidn econdmica. El empleo
de las segundas se lleva a cabo mediante el ejercicio de dere-
chos sobte las petsonas. Creemos dque, en este matco, el sentido
de la conquista de América aparece claro, como aparecen claras
las relaciones que se establecen con las poblaciones aborigenes.
Potque pasados los primeros afos de bisqueda de «ieso-
tos» y «rescatess, es decir, pasado el primer periodo de pillaje de
metales preciosos (son incaleulables las cantidades de joyas fun-
didas por los espafioles para convertitlas en barras de metal,
con una pérdida de wvalores artisticos que es innecesario subra-
“ yar); pasado ese perfodo, es preciso esttucturar unas relaciones
sacio-econdmicas que permitan establecer una superioridad del
grupo conguistador, ¢Qué tiene de extrafic el que aquellos
hombres, que en su pattia no han podido ofrecer sus servie
cios a la «Iglesia, mar o casa reals, ni al servicio de Dios ni
en un empleo priblico, v que han decidido encontrar fortuna,
gloria ¥ honor en tierras muy lejanas, se valgan de las formas
feudales que en la metrépoli habian sido ya probadas, v que en
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América podian restablecerse en su forma mds pura, mds ab-
soluta?

Feudalismo es, sin duda, un concepto que puede servir para
aclarar las ideas, para abtir horizontes, pero exige ulteriores
precisiones, si queremos tratar de comprender la verdadera esen-
cia de la sociedad hispano-americana. Y habrd que decir que
este feudalismo brota de una economia natural, y, a su vez,
crea las condiciones para que esta forma de economiz se man-
tenga y prospere, Economia natural: anémica circulacién mo-
netaria, rigurosa impermeabilidad social, imposibilidad de for-
macién de capitales fuera de un restringido circulo daminante,
falta de autonomia respecto a la metrépoli. Estos fendmenos
—y otros Ids— que a cada paso pueden encontrarse en la
historia latino-americana tienen su explicacién comiin, precisa-
mente, en la matriz de la economia patural, en un orden feudal.

De este modo, vy siguiendo las audaces e inteligentes tesis
de estos 1iltimos afios, habrd que relacionar la «conquistan con
la crisis de la nobleza feudal espaficla, que encontrd salida para
sus propias dificultades, para sus propias ambiciones, en la aven-
tura americana, Ciertamente, leyendo a cronistas y documentos,
se ve que, al principio del descubrimiento, los que en él inter-
vienen son todos unos pobres diablos. Pero la segunda oleada
de conquistadores presentz un nUmero extraordinario de ese-
gundones», de hijos menores de familias de la grande, media
y pequefia gristocracia, también pobres diablos, en cierto modo,
pero que han conocide en las casas en que nacieron el modo
feudal de vida, con sus mitos, sus ideales v sus técnicas. ¢No
se observa ahi el contraste que surgird entre los «islefios» (los
primeros espafioles llegados a las Antillas, ambientados, radica-
dos, cuyos hijos toman este nombre de «islefios») ¥ los dltimos
llegados? Hora es de pensar que la verdadera conquista la
hacen los «islefios» (los mejores combatientes, hasta el punto
de que todavia hoy es defendible la tesis de una masa conti-
nental americana conquistada por hombres que pueden ser ya
considerados como americanos) y los «recién venidos», No se
trata sélo de un litigio entre veteranos y jévenes reclutas. Por
encima de esta oposicién, que se resuelye, naturalmente, por
el orgullo de los primeros, que se atribuyen, tal vez con jus-
ticia, el méritc de las victorias, hay algo mds profundo: los
ptimeros son campesinos gue buscdn en Amdrica o upa ra-
pidisima fortuna o uha nueva patria que les ofrezca esperanzas
de vida mejor que la dejada en la patria antigua, Para los otros
el problema es el de reconstruir los esquemas de una vida,
que s6lo Iz regla de la primogenitura les habia negado. Asi,
en América —suelo virgen—, aquel mundo feudsl, que en Euro-
pa habia recibide los primeros golpes, encontrard nueva vida,
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nueva fertilidad, Ciertamente, €l que es licito llamar «feuda-
lismo americano» se encontrd en una situacién parcialmente
distinta del europeo. Por una parte tuvo la ventaja de que los
sometidos sobre los cuales ejercia sus derechos eran racialmen-
te diferentes, religiosamente por evangelizar, inferiores (en re-
lacién, claro estd, con un «standard» europeo} en numerosas
técnicas: esto le permitid establecer relaciones de opresién es-
pecialmente inflexibles v duraderas, Con el paso del tiempo
todo ello representd una serie de puntos de apoyo singularmente
importantes en €l plano de la produccién. Pero, por otra parte,
la lejania de la metrdpoli impidié a los grupos que detentaban
¢l poder en América intervenir en la gestidn de la economia
de distribucidn (esto es, del comercio) de los productos de
origen americano en Europa y de los bienes europeos en Amé-
rica. As{ todo beneficic tiene que salir de las relaciones de ser-
vidumbre que ligan al indio con el conguistador. Aun cuando
luego estas telaciones de dependencia personal serdn formal-
mente abolidas, Iz situacidn feudal, de hecho, persistird; por
medio del sistema de deudas del obrero agricola o artesano,
la servidumbre del indio segnird siendo un hecho real.

El cardcter «feudsl» de la vida americana de los comienzos
puede también encontrarse en sectores ajenos a la estricta es-
fera econdmica. Asi, en el plano politico, hay que registrar
que un signo del fendalismo —que en Espafia {(como, por lo
demds, en toda Europa), aun manifestdndose, no hahia alcan-
zado nunca el punto critico de explosidn-— se observa en las
zbiertas rebeliones contra el soberano. La América espafiola
—¥ sobre este aspecto nunca se ha insistido bastante— presenta
todo un estallido de revueltas: desde la famosa de Pizarro,
Carvajal ¥ Cepeda en el Perii {1544) a las de los hermanos
Contreras en Nicaragua {1550) o de Lope de Aguirre en Ve
nezuela (1561} o de Martin Cortés en Méxzico (1565). No se
trata de hinchar algunos episodios esporddicos, aunque impor-
tantes, Recuérdese que la idea de coronarse reves atravesd la
mente de Martin Cortés v la de Pizarro; pero no hay duda
de que estas revueltas —y muchas otras gque no se citan aqui—
revelan que ciertos gérmenes de anarquia feudal habian encon-
trado, al cruzar el Océano, fuerzas nuevas y clima favorable,
Por lo dernds, habrdé que recordar los numetrcsos casos de co-
mandantes y de altos funcionarios gque, sin Hegar a Ia rebelién
declarada, se niegan a abandonar el cargo que ocupan, incluso
ante drdenes procedentes de la metrépoli. Reduccidn del poder
central, exceso del poder periférico, que encuentran su expre-
sién en un dicho muy extendido: «Dios estd en el cielo, el rey
estd lejos, vo mando aqui»

Este mundo de los «conguistadoress es, sin duda, muy ex
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trafio. Viejas ideas perviven en aquellos hombres que, cierra-
mente, han experimentado la fascinacién de las antiguas le-
yendas caballerescas medievales, que, precisamente en aguel
tiempo, alcanzaban gran difusién gracias a la imprenta. Irving
A_ Leonard ha demostrado la influenciz sobre los conquista-
dores de libros como Amadis de Gaula o La historia del ca
ballero de Dios gue avia por nombre Cifar. Pero mds ain que
a estas lejanas influencias habrd que referirse a Ia persistencia
del espiritu de la guetra de «Reconquista», que en Espafia habia
durado hasta finales del siglo xv. También en América €l grito
de guerra sigue siendo «Santiago!s, los templos indigenas
suelen recibit el nombre de «mezquitas», los espafioles conti-
nian siendo los «cristianos», v, en general, «cuando se quiere
establecer una comparacién entre las curiosas costumbres de
los indigenas con las de otros pueblos, se recurre habitualmente
a los morose, como dice José Durand. (La tremsformacién so-
cidl del comguistador. México, 1953) En Brasil a los indios
se les Hama «mamelucos». Nos enconttamos, pues, ante una pro-
longacién de los viejos motivos de lucha enacional» en las cam-
pafias de conquista, ¢No se hacen, acaso, los repartos de tierras
en América recordando que, en la época de la Reconquista, el
tey distribuia a sus soldados las tierras liberadas del dominio mu-
sulman?

IV, CARACTERES DE LA CDLONIZACION ESPANOLA

Pere en el nuevo mundo el viejo motivo de «oro, gloria y
evangelio» actda en situaciones mucho mds complejas que las
«nacionales» precedentes. En primer lugar, los espaiioles de
América son hombres que han quemado las naves. De los pri-
meros conquistadores slo unos pocos volvieron a la pattia,
Los més se quedaron en América, guisieton quedarse en la
tierra por ellos conquistada. Tan hondas son las raices que, en
algunos casos, para hacerles regresar a Espafia hay que ame-
nazarles con ¢l maximo castigo.

Quedarse significa reconstruir todos los cuadros sociales, em-
pezando por la familia, Hasta 1513 estd rigurosamente prohi-
bido a los soldados espafioles casarse con indigenas y, por otra
parte, hay pocas espafiolas. Al margen de prohibiciones vy
carencias, téngase en cuentz la extendida persistencia de vanos
prejuicios de «limpieza de sangre» y se comprenderd que la
estructuracidn del tefido familiar fue extremadamente dificil y
lenta. Durante mucho tiempo el concpbinato fue la dnica rela-
cién aceptada entre espaficles e indias. Se ha insistido muche
sobre e! hecho de gque estas primeras compafieras de los cop-
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guistadores eran, a veces. ofrecidas como regalo por sus propios
padres, pero esto no climina el hecho de gue durante més de
medio siglo los espafoles se sentfan atraidos v trastornados no
sélo por el maravilloso Fldorado, sinc por un fuego de lujuria,
que satisfacian mediante la creacidn de verdaderos harenes.
Asi pudo sostenerse, con cierta exageracién, la tesis de que
un extendido erotismo fue el resorte determinante de la con-
quista de América. Exageracidn, sin duda, pero la historia de
vergilenza que aquellas relaciones dejaron fue, tal vez, €l ele-
mento més negativo en los fururos contactos entre comunidad
indigena y comumidad blanca. Los hijos nacidos de aquellas
uniones, los mestizos, aunque a veces adoptados por los pa-
dres, se encontraron, en el fondo, fuera de ambas comunidades.
Aquella gran figura del mundo hispano-indio, grande y agudo
escritor, que fue el Inca Garcilaso de la Vega, representd la
torna de conciencia mds profunda de aquella penosa situacion.
Despuds, pasade la oleada de las uniones ilegitimas —en parte
porque la costumbre de la amante india en la casa del sefior
persistié durante mucho tiempo—, el espafiol se unird con su
compatriota. La unidn que creardn serd de tipo rigurosamente
espaiiol, con todos los principios de la familia espafiola. Pero
las fallas se manifestaron pronto: sus hijos vivian en las coci-
nas, en los patios secundarios, criados por indias, jugando con
amiguitos indios y mestizos (estos (ltimos, a menudo, medio-
hermanos). Asi se formard el tipo del criollo {el espafiol nacide
en América, que tantos rasgos peculiares presenta respecto al
espafiol de Espafia).

Y en la cocina se realiza una de las més profundas ésmosis
entte mundo indio v mundo blanco: los espafioles (y con
ellos toda Europa) adeptan, en plazo mds o menos breve, mu-
¢hos elementos de la cocina india: patata, cacao, anands (los
cspafioles resistirdn sdlo ante el maiz, que adeptardin muy
lentamente), dulces, conservas, platos indios... Y no se trata,
naturalmente, de un camine de direccién dnica, porque los
espafioles también llevardn al nuevo munda productos (trigo,
naranjas, aceitunas, espdrragos, apio, escarola, ovejas). Otra sig-
no de unién se manifestd en la lengua. No nos referimos sélo
a la introduccién dc palabras indigenas corrompidas en el
espaiiol, ni a clertas peculiares inflexiones de pronunciacidn,
imputables, acaso, a la influencia del munde lingiifstico indic.
Mds bien habrd que pensar que la influencia de las estructuras
légicas de las lenpuas indigenas, aprendidas desde la infancia
con nodrizas y compafteritos de juego, debié de persistir v
creat las posibilidades de construcciones de frases que revelaban
lejanas huellas. {Por lo demds, ain hoy no es dificil observar
¢l fenémeno en Ia lengua hablada también por los blancos en
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muchos paises de América con fuerte porcentaje de poblacién
india.)

Estas comunidades espafiolas organizadas en familias no 1ar-
dan en constituir ciudades, especizlmente donde hay posibili.
dades de riquezas rdpidas (zonas mineras, por ejemplo}. La
ciudad americana, tal como hoy podemos verla min, parece el
frute de la decisi6n de los primeros habitantes de situarla en
uvn cuadro geogrdfico lo mé4s semejante posible a un rincén
de Espafia; desde este punto de vista, puede decirse que los
conquistadores no buscan tierras nuevas, sino tiersas semejantes
a la vieja pauia. La arquitectura, ciertamente, experimenta
influencias dictadas por las clases de materiales de construccién
disponibles en cada lugar o por las peculiares contingencias
geogrificas, pero el esquema espafiol es innegable en las dife-
rentes construcciones. Sin embargo, el conjunto es nuevo: Ia
r{gida geometria de las calles que irradian del centro, de
la plaza de armas, donde se levanta la catedral, a2 un nivel
ligeramente mds alto que los edificios de las oficinas publicas
y que la residencia de algunos préceres, es de tipo netamente
samericano», Pero, en realidad, a comienzos y durante todo
el siglo xvI estas «ciudades» son, mds que otra cosa, simples
aglomeraciones, en las que sigue predominande claramente el
cardcter rural. El divorcio entre las tres comunidades resulta,
acaso, evidente en la ciudad: los hdbitos de los tres grupos
étnicos (y en buena parte sociales) representardn evidentes
fracturgs que, en la direccién del indio al mestizo y al blanco,
no se anulardn nunca (mds a menudo el mestizo logrard acer-
carse al blanco).

El supremo intento de amalgama corrié a cargo de la reli-
gién: construccién de iplesias, conventos, capillas privadas,
extractdinario florecimiento del arte religioso en las escuelas
de Quito y Cuzco... Signos inequivocos de la gran influencia
de la religién catdlica en el nueve mundo. Ademds, Jno se
convirtieron los conventos en el centro de la vida social de Jas
ciudades? La poblacidn blanca se reunird en ellos para mit
festividades, pretexto para alardes de elegancia y causa de
conflictos v duelos por cuestiones de precedencia; la poblacién
india acudird para recoger la «sopa de los pobress. Pero =i la
religiosidad, -con sus pompss, sus fiestas, sus ritos externos, re-
prtesenta un signo de comunidad para todos los ciudadanos, la
religién —como hecho prefundo— no llegard a crear una ver-
dadera unidad, porque, pata los espafioles, la religién es, du-
rante toda la vida, esencialmente signo externo, que se concreta
en algo dramdticamente sincero sdlo en el momento de la
muerte, €l dnico momento de la werdad. Para los mestizos,
la rupturz profunda se produce ya en la constitucidn de la
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familia, que rompe con el esquema catdlico de la superioridad
terminante del hombre sobre la mujer. Los indios, por dltimo,
vivirin toda una vida de sufrida (y ambigua: los viejos cultos
subsistitdn durante mucho tiempo) religiosidad, de esperanza;
pero la muerte es para ellos —como demuestra toda una lite
ratura ind{gena que por ser poco conocida no es menos reve-
Iadora— sélo el comienzo de la nada:

cQué es, en fin, esta vida?
Los caminos se ban perdido,
Todos los gue ofrecian refugio ban muerio.
iTodo, todo ba terminado!
{Poesia quechua del periodo colonial.)

Asi, todos los intentos de fundar sma sociedad no son mds
que apariencias, ¥ mds aiin: la frustrada creacidn de la unidad
provoca tupturas incluso en el seno del propio grupo blanco.
Baste recordar las polémicas entre dominicos, por una parte
—sinceros, honestos, decidiflos defensores, en general, de los
derechos de los indios—, v las demds drdenes religiosas {espe-
clalmenre franciscanos y jesuitas), por otra. Al releer hoy las
fases de aquella lucha, en la que no habla golpes prohibidos,
nos quedamos aterrados. Ademds, hay un signo externo, con-
creto, que es el de la pobreza (relativa, desde luego), que atn
hoy revelan las iglesias de Jos dominicos en América: las ricas
limosnas, los legados abundantes nunca eran para ellos, sino
pata los franciscanos y los jesuitas, defensores —con su repro-
bacién de Ja inferioridad del indio— de los inteteses de los
grandes propietarios, que en ellos encontraban apoyo para man-
tener en condiciones inhumanas a masas de infelices y para
«pOner en pazs su conciencia,

Si insistimos tanto en el fracaso del intento de construccién
de una unidad social no es por consideraciones de indole cul-
tural. Hay algo mids. Si en siglo y medio murieton cerca de
ocho millones de indios (cifra inexacta, desde luego, pero aten-
dible) en los trabajos de las minas de plata de Potosi, esto
no sdlo ¢s grave en el plano moral, sine, sobre todo, en el
de las consecuencias prdcticas que han legado hasta nues-
tros dias,

Es evidente que donde la conquista se afirmé de un modo mds
claro, mds independiente de cualquier clase de freno, fue, sin
duda, en el aislamiento del campo. Alli, las relaciones entre
el blanco conquistador v e! indio sometido se plantearon en
términos de una durcza despiadada: de esto se encontrard una
prueba evidente en el hecho de que en muchas regiones, cuando
las condiciones generales y climdticas o permitian, se recurria
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a los esclavos negros para sustituir a los escasos trabajadotes
indios. Se introducfa una nueva variable en el sistema social
y econdmico del mundo americano que no vamos a examinat
aqui, porque no alcanzard verdadera importancia hasta €poca
posterior al perfodo que estamos estudiando.

En ¢l continente americanc, pues, se constituye un nuevo
munde, perc —insistimos mucho sobre esto— no €5 un mundo
creado de la nada: la matriz espafiola puede tasttearse por
doquier. Por otra parte, ¢cdmo podria ser de otro modo?
Suceden a los aventureros y a los campesinos de Iz fase del
descubrimiento los «hidalgos pobres», desheredados hijos me-
notes de familias nobles, expresidn de tode un patrimonio de
ideas, modos de vida, ideales, suefios que, para resumirlos, no
pueden bautizarse mejor que con la palabra «hispanidad». Es
dificil trasladar a otra lengua el sonido bellisimo de algunas
pdginas o frases de cronistas espafioles de lz conquista, pero
no es sdlo por una cuestidn linglifstica, sino porque en ellas
estd Espaiia, la orgullosa dignidad, la dureza v, al mismo tiempo,
la nobleza de caricter de los espafiales.

¥. EL IMPERIO PORTUGUES

El eshozo del mundo hispanoamericano crazado en las pagi
nas precedentes no puede aplicarse a la conguista de las otras
partes del mundo gque los propios espafioles, y sobre todo los
portugueses, estin iHevando a cabo al mismo tiempo. Desde
Lisbos a Macao, el camino es largo. Tal vez sea conveniente
oftecer un esboze de aquella marcha, de aquella expansién
portuguesa hacia el Océano Indico e incluso al Pacifico. La
conquista de la costa occidental de Africa fue lenta, metédica,
progresiva: durd décadas y mds décadas. Pero inmediatamente
después del pase del Cabo de Buena Esperanza los portugueses
se lanzaron con entusiasmo, ya sin precauciones, a aquellos
espacios terrestres y naritimos verdaderamente inmensos. Su
propia inmensidad es signo y causa de la dificultad que se
ofrecfa a cualquier clase de esttucturacién.

Es fécil, sin duda, establecer una cropologia de las fechas
més importantes de la conquista portuguesa del Océano Indi-
co, Pero, ¢cudl seria su utilidad? Mds til nos parece el tratar
de seguit las etapas verdaderas, profundas, y los esfuerzos
llevados a cabo en el intento de organizar las nuevas instala-
ciones. Ciertamente, se construyen castillos, se estrechan alian-
zas con los principados locales e incluso com grandes y pode-
rosos soberanos (por ejemplo, con ¢l Sofi de Persia, util
aliado contra el mrco), se organizan bases en el QOcéano Indico
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y en el mar Rojo, en los que llegan a construirse, in floco,
navios y armas, Pero vistas las cosas de cerca, se observa que
los resultados son menas profundos, tienen menos raices de lo
que a primera vista puede parecer. En efecto, la presencia
poriuguesa se caracteriza por un estado de guerra permanente:
guetra contra las poblaciones locales, guerra contra los egip-
cios y, ademds, guerra —directa e indirecta— contra los turcos.
En 1505, Francisco de Almeida toma el mandoe de la escuadra
naval para el Indico y, al mismo tiempo, la direccion de los
establecimientos comerciales: unidad de mando que nos parece
extremadamente reveladora. Se organiza la guerra —gue luego
seguird también bajo el mando de Alfonso de Alburquerque—
contra los potentados locales y contra los numerosos corsarios.
Sus primeros frutos son la conguista de Socotora y Mascate
£1507), Ormuz (1508} y Diu (1509). Todos €&stos son puntos
esenciales en los que los portugueses dardn muestras de un
extraordinario sentide de vitalidad o, mejor dicho, de supervi-
vencia, Pero, al mismo tiempo, todos los puestos pequefios
establecidos en Omdn serdn rédpidamente abandonados, porque
son insostenibles. La autoridad nominal del rey de Portugal
permanecerd en ellos, pero serd sélo una sombra, porgue, de
hecho, los portugueses se verdn obligados a replegarse a Schar,
Matara, Karjat y Mascate (sdlo este dltimo es un verdadero
puerto), «Necesitardn casi un siglo para circundarla de sélidas
murallas y proveerla de una ciudadela. La plaza habria podido
ser para ellos una base de primer otden; desgraciadamente,
esta ocupacién, y con mayor razén las otras miniisculas guarni-
ciones de Omidn, no supusieron ninguna ventaja efectiva. Sin
medios asegurados, sin abastecimientos, sin contactos con sus
compatriotas, estas plazas degeneraron rdpidamente y aposta-
taron: las pequefias fortalezas se convirtieron en refugio de
criminales y piratas... Las autoridades portuguesas, poco a
poco, acaban por ignorarlas. Las naves portuguesas apenas se
atreven a hacer escala en ellasy' (Kammerer), Esto es vilido
para Mascate y para Omién, pero no es dificll extender y gene-
ralizar ampliamente estas conclusiones.

No se vea en lo que precede una disminucién del wvalor
de la epopeya portuguesa. Una vez mds el verdadero problema
consiste en el replanteamiento de una epopeya. En lo que
deseamos insistit —para rechazar una interpretacién demasiado
extendida— es en gue esta epopeya portuguesa no ha sido
ficil; en principio se encontré con las galeras egipcias, y
después de 1517 con las turcas, con oposiciones de potentados
locales, con piratas, con dificultades materiales de navegacién.
Entre 1497 y 1572, de 625 unidades portuguesas que zarparon
en direccidn a las Indias Orientales sélo 325 volvieron a Lis
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boa. 5i se sumen los gastes para el mantenimiento de las
bases y fortalezas en el mar Rojo v en el Océano Indico y
para ¢l sostenimiento de naves en esos mates, se tendrd una
idea de la magnitud de los sacrificios necesatios para Iz expan-
sién portuguesa, No hay duda de que esto dio sus frutos, pero
evitemos el resumirlos en el viejo lugar comin del final del
Mediterrdneo: este 1ltimo adn tendrd muchos afios de prds-
pera vida, Ciertamente, no puede negarse que los portugueses
lograton poner en los metcados europeos considerables canti-
dades de especias baratas, perc es una forma un poco patcial
de ver el problema ésta de dejarse deslumbrar por algunas
canastas mds de especias {o por unos millares). En realidad,
el comercio del Mediterrdneo con Levante (y, a través de Le-
vante, con el Extremo Oriente) no es sdle un cometcio de
especias: también coral, sedas, alfombras, perfumes, perlas y
pieles; y las fuentes esenciales de estos productos escapan, en
buena parte, al dominio de los portugueses. Ademds, incluso
en el campe de las especias lo que ellos logran acaparar, esen-
cialmente, es la pimienta, pero las plazas europeas no demandan
sélo pimienta, sino todo un surtido completo de especias: ca
nela, clavo, nuez moscada y... pimients, Verdaderamente, los
portugueses no consiguieron poner sus manos mis que sobre
esta iiltima (de calidad mediocte en su mayoria y, ademids,
condenada a hacerse peor a causa de las travesias de la larga
navegacién). ¢Se trata, pues, de un éxito? Sin duda alguna,
si lamamos #xito a la creacién de una red de «basess metcan-
tiles & través del mundo, a la «democratizaciéns de un producto
determinado, al hecho de obligat a viejos enemiges comerciales
a abandonar un monopolio ¥ a transigis. Pero las limitaciones
persisten: es un imperio filiforme que no consigue motder en
[a masa continental de los paises a cuyas costas Ilega. Este
cardcter, pot lo demds, no se presenta sdlo en los dominios
de las Indias Qrientales. La situacién serd muy semejante en
las costas africanas y en las americanas. JEs sélo una casunalidad
que el Brasil de hoy no esté todavia completamente explorado
y que sea uno de los pafses americanos de mds limitada pe-
netracién interna? Precisamente esta escasa penetracidn, ests
conquista marginal de dertas, ¢no serd uno de los factores
esenciales que obligardn a los portugueses a crear economias de
base no feudal —como los espaiicles—, sino directa y franca-
mente esclavista? Pot una parte, en Africa, inmensas e inago-
tables reservas de brazos; por otra, especialmente en las costas
brasilefias, explotacién masiva del trabajo forzade. No nos pet-
damos en consideraciones de orden moral y pensemos que todo
el dinero invertido por los portugueses en la compra de escla-
vos representd una enorme inmovilizacién de capital, lo que,
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a nuestro parecer, hace min més elocuente el extraordinario
resultado que los portugueses alcanzaron inmediatamente —des.
de el principio— en la gestion de un auténtico monopolio del
aziicar {que, ciertamente, no alcanzard su apogeo hasta mucho
después),

Hemos estudiado hasta aqui los aspectes que nos han pate.
cido mds relevantes de la presencia ibérica fuera- de Europa.

Perc la importancia y el extraordinario peso de la expansién
ibérica no debe hacernos olvidar que en aquel tiempo franceses
e ingleses comienzan a asomarse, aunque timidamente, a les
costas de los mundos nuevos, San pescadores atraidos por los
riquisimos bancos de Terranova, pero aparecen también signos
teveladores de preocupaciones mds profundas. Asi, Giovanni
Caboto inicia, ya desde finales del siglo xv, sus viajes de des-
cubrimiento y de explotacién de las costas septentrionales de
América. No creemos que deba atribuirse a estos movimientos
una importancia exagerada, pero deben tenerse en cuenta, sin
duda, para comprender cémo la vocacién imperia! francesa e
inglesa se fue formando con el tiempo ¥ no estalld ex abrupto.

Ciertamente, hoy no podemcs tener una plena conciencia de
toda Iz destruccién de wvalores —morales, artisticos, sociales—
que significé la expansién europea en el mundo yz desde sus
cotnienzos. No es un juicio moral, es una comprobacién de
hecho, Pero esto no excluye el que, como hemos dicho al
comienzo de este capitulo, aquélla fuese, quizd, «la mis ex-
tracrdinaria aventura de la historia de Europas.
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8. Religion y sociedad en la segunda mitad
del sigio XV

I. PAPADO Y CRISTIANDAD

Tras la larga crisis del poder imperial en Europa, y mientras
iban afirmdndose, poco a poco, las distintas monarquias occi-
dentales, el papadoc habia logrado salvaguardar e incluso in-
crementar su potencia, Ni siguiera las perniciosas vicisitudes
del Cisma, o las interminables sesiones de los grandes concilios
de la primera mitad del siglo xv, habfan perturbado su auto-
tidad profundamente. El papado, en fin, estd considerado como
uno de los polos centralizadores que tratan de afirmarse en
Europa sobre la declinante nobleza feudal, sobre las numerosas
ciudades libres que apenas tienen fuerza mds alld de sus pro-
pigs murallas y frente al ya ineficaz Sacto Imperic Romane.
Desde hacia algunos siglos el poder pontificic habia sido reli-
gioso y politico a la par, y continué siéndolo después de 1450.
Pero también es cierto que, ademds de la tendencia a una
hegemonia cada vez mds clara, elementos nuevos intervinieron
para caracterizat en el curso del siglo xv la fisonomia y tam-
bién la funcién eclesidstica del papado.

Ante todo, sun habiendo salido victorioso de la lucha con
las asambleas conciiiares, el obispo de Roma habia concebido
una tenacisima aversidn contra ellas. Era natural, v en cierto
modo era también unz de las consecuencias de su triunfo.
Precisamente porque aquellas asambleas habian intentado obs-
tinadamente limitar y circunscribir la autocrdtica autoridad del
papa, éste reacciond tratando no sélo de ampliarla y hacerla
cada vez més sdlida, sino hostilizando y persiguiendo las suce-
sivas veleidades conciliares v negindose inclusa a dar acogide
a las exigencias planteadas por los Padres reunidos en Cons
tanza, en Basilea y en otras partes. Esta especie de «complejon
de la Curia y de su jefe se manifestd en muchos aspectos ¥
tuvo notables consecuencias sobre la vida de la Iglesia. Puede
decirse que esta actitud pontificia constituyé una de las mis
fuertes condiciones preliminares al creciente divotcio entre el
jefe de la jerarquis eclesidstica y la comunidad universal de
los fieles, Naturalmente, las tendencias conciliares, por su patte,
no se extinguieron por ¢l solo hecho de ser obstaculizadas, ni
menos ain se resolvieron los problemas que ellas habian inten-
tado afrontar. De un decenia al otto se profundiza, por tanto,
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lz separacioh de los poderes eclesidsticos locales del central y
se atehda progresivamente el necesario intercambio vital de
hombres entre ambos,

Por no hablar mds que del extendido anhelo de una reforma
de la Iglesia, la eleccién de cada papa hacia renacer periadi-
camente las esperanzas de vetla rcalizeda, o iniciada seriamente
por lo menos, Una razén —y no la menos importante— de
la escasa sensibilidad pontificia a aguella exigencia era preci-
samente que la reforma propugnada tenia que efectuarse, para
ser eficaz, tanto in capite como in membris, En este aspecto, es
sintomético el compromiso, cade vez més preciso y severo, que
en los distintos cdnclaves estipulaban entre si los cardenales,
sobre todo después de Iz muerte del espaiiol Calixto IT1 (1455
1458}, Aquellos pactos tendian a recrganizar Ja Curia romana-
y el gobierno de la Iglesia en un sentido menos absolutista,
a dar mayor importancia al colegio cardenalicio en la gestidn
de los asuntos eclesidsticos, asi como en la prosecucidn de la
cruzada contra los turcos y en la reforma propiamente dicha.
Sin embargo, ningunc de los papas sucesivos mantuvo el com-
promise estipulado previamente, empezando por Pio II, que
declaré que deseaba mantener la promesa sélo en la medida
en gue no atacase el honor vy las prerrogativas de la Santa
Sede (cfr. cap. 2, I). La radical repugnancia pootificia ante
cualquier decisién gque antes hubietra sido adoptada en el dmbito
conciliar se manifesté incluso en el campo dogmadtico, En efecto,
aunque los obispos de Roma, en aquel periodo, no eran per-
sonalmente contrarios a la proclamacién de la inmacnlada con-
cepcién de Matfa, se mostraron reticentes ante aquella forma
de culto, al haberse declarado favorable al nuevo dogma el
Concilic de Basilea, y se abstuvieron de sancionarla.

En la segunda mitad del siglo xv pueden advertirse dos fe-
ndmenos mayores: el reparto efectivo de los poderes y de los
bienes de la Iglesia cristiana entre la Curia de Roma y los
distintos potentados de Occidente, de una parte, ¥y de otra, fa
persistencia v el agtavamiento del malestar espiritual v moral
en Ja comunidad de los creyentes. Estos dos fendmenos, que
se habian ya delineado clatamente en el siglo xtv, v en espe-
cial durante e! petfodo del Cisma, se concretan y se agudizan
ahora. Las enormes ambiciones tertitoriales y estatales de los
nuevos, pontifices cotresponden plenamente a las tendencias
contemporineas andlogas de las diversas dinastias, pero hacen
también que el prestigio moral y, en consecuencia, politico del
papado fuera de Italia disminuya visiblemente, hasta el punto
de dejar el campo libre —de distintos modos y formas-— a
los absolutismos nacionales, Ahora bien, en realidad no podia
esperarse que unos principes v unos soberanos, aungue «caté-
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licos» o incluso «cristianisimos» prestasen a los fieles una
atencién més evangélica ¥ espiritual que la que habrian debido
consagrarles los pastores eclesidsticos. Se trataba, ante todo, de
una lucha de poder econdmico-politico, porque en la sociedad
eutopea del siglo xv la organizacién eclesidstica era precisa-
mente uno de sus principales instrumentos. Papas y reyes con-
tinuaron haciéndose concesiones reciprocss, con menoscabo tan-
to del clero como del culto y de la parte mds sana de las
creencias, )

Es un hecho innegable que los principes obtienen, casi en
tadas partes, el derecho a disponer de los beneficios eclesids-
ticos, a nombrar los prelados y a imponerse como intermediarios
obligatorios entre la Curia romana y el clero local. En liness
generales, cuanto mds se dedica el pontifice a los asuntos
italianos, menos fuerza tiene para cuidar de la calidad de sus
ministros més alld de los Alpes v de los mares. Y entonces
las luchas por conseguir cargos v prebendas eclesidsticas se
hacen mds patentes, més feroces, mds escandalosas también vy,
en todo caso, cada vez menos bepeficicsas para la que habria
podido ser la vida cristiana. Téngase en cuenta que, por ejem-
plo, a pesar de la bula de Nicolds V {1447-1435) en favor de
la candidatura de Ambrosio de Cambrai al obispade de Langres,
un alto funcionario real ordend a los candnigos, en nombre de
Carlos VII, que elevasen al solio episcopal a un magistrado
de su confianza. Aungue el papa, con una segunda bula, habiz
nombrado ya a Ambrosio y ordenado a los canénigos que no
procediesen a ninguna otra eleccién, no tardd luego en ceder
y en resignarse ante el poder laico. Pero tales fendémenos no
eran exclusivos del galicanismo francés. En Espafia, donde Per-
nando e Isabel figuran como los mds fuertes campeones de la
fe, la situacién, aungue por motivos muy diferentes, ya no es
favorable a la independencie efectiva de la Iglesia. En ningin
otro pafls de Europa se convierte la religién en instrumento
del poder principesco de nn modo méds acusado que en el vasio
reino ibérico, aunque la causa radique en una situacién que
alli lo hacia mds posible que en otras partes. En efecto, los
soberanos de Aragdn v de Castilla hacen de la religién el
pilat ideoldgico y el medio despiadado de la unificacién de
Espafia. Primero, a expensas de la numerosisima comunidad
hebraica; despuds, de la Arabe y morisca, v, por dltimo, de
un modo més amplioc y permanente, de los espafioles todos.

Las dos monatquias occidentales limitrofes ofrecen dos as-
pectos extremos, pero en realidad complementatios, de Ia situa.
cién genetal de ls Iglesia fuera de Italia: de wn lado, la con-
fusién; del otro, una disciplina sofocante. Un juez de la regidn
de Forez pudo decir a los Estados Generales de Tours de 1484
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que bajo el largo reinado de Luis XI (1461-1483) se habfa
visto deshonrada toda la Iglesia de Francia por la anulacién
de las elecciones, por el scceso de indignos a prelacias v a
beneficios y por el apartamiento de las personas mds iddneas.
Pero a comienzos del siglo xvi la situacion no habia mejorado
en absolute. Un sintoma de ello puede ser lo ocurrido en
Poitiers en 1507, a la muerte del obispo de aquella ciudad.
El capitulo se encontré dividido en dos facciones, cada una
de las cuales, a su vez, se apoyaba en dos partidos opuestos,
formados en el seno del clero, del cuerpo académico, de la
burguesia v del propic pueblo. Cada faccién comprendié que
para dominar la eleccién necesitaba controlar la catedral me-
diante la fuerza. Asi, el 18 de .aposto, en la vispera de la
votacién, dos bandas armadas se enfrentaron ante las puertas
del templo. A aguella sangrienta lucha externa —un clérigo
perdié la vida en ella— suceden dos dias de violentas trifulcas
entre los candnigos sin -resultado alguno. Una banda de hom-
bres armados penetra de nuevo en el interior, con el consi-
guiente tumulto, hasta que una de las facciones, poniéndose
bajo la proteccién del rey, elige a su propio candidato. Tras
. ¢l escandalo, no tardé en seguirse uno de los habituales pro-
cesos para impugnar la legitimidad del procedimiento.

En cambio, en los contiguos dominios de Aragén y de Cas-
tilla reina un orden mucho mayor, gue pronto se consolida
bajo el signo siniestro de la Inquisicién, Esta magistratura
espaficla no debe confundirse con la que se habia implantado,
a comienzos del siglo xarr, en toda la cristiandad occidental,
La Inquisicién ibérica fue institnida en 1478 por Sixto IV
(1471-1884), a peticién de Fernando de Atagén e Isabel de
Castilla, para reprimir el criptojudaismo de los conversos. El
nuevo tribunal eclesidstico se distinguié del anterior —cuyos
miembros eran, por lo menos indirectamente, de nombramiento
pontificio— por el hecho de que los soberanos hispinicos ob-
tuvieron el poder de efectuar por si mismos el nombramiento
de los ingunisidores, Como era de espetat, y como Fernando e
Isabel deseaban evidentemente, aquella magistratura ejercié no
sélo una funcién «religiosa», sino, sobte todo, una funcién
politico-social, v lo hizo desde el principio, con procedimientos
dristicos que suscitaron las protestas del mismo Sixto IV,
A pesar de esto y de las ulteriores tentativas para atenuar
las consecuencias de su propia concesién y para limitarlas, el
papa se vio obligado a ceder ante la dura actitud de Fernando,
dispuesto incluso a la ruptura con tal de no dejarse escapar
de las manos el formidable instrumento de poder recién cou-
quistado, La tradicién ha unido el nombre del dominico To-
mds de Torquemada al de la terrible magistratura, de cuyo
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consejo supremo fue presidente —o inguisidor general— du-
rante quince afios (1483.1498). Aunque fue, sin duda, més que
rudo, inexorable en nombre de un dogma sin concesicnes,
el fraile debe ser considerado, sin embergo, como un instru.
mento, aunque consciente, de la politica despiadada e inhumans
del soberanc espafiol. Por lo demds, éste no tardé en dirigir
su sanguinaria méquina juridico-eclesidstica contra otra minoria
étnica: Iz de los musulmanes del ex reino de Granada, con-
vertidos por la fuerza y luego acusados de criptoislamismo.
Cuando, en fin, se trate de enviar misioneros a la América
recién descubierta, Fernandoe —ya distinguido con el apelativo
de Catdlico— llegé a obtener de Julio II los més amplios
podetes acerca del empleo del clero en el Nuevo Mundo, de
los gque se sirvié para sancionar y promover un tercere y
mis vasto genocidio: el de los indios.

No es necesario trazar aqui un cuadro exhaustivo de las
complicidades y de las abdicaciones pontificias ante la invasién
de] terreno eclesidstico por ¢l poder secular. Pero conviene, al
menos, subrayar sus dimensiones en uvno de los sectores en
que el papado trataba ain de mantener la iniciativa: la predi-
cacién vy el mando de la cruzada contta los turcos. Excepto
en los reinos espaBoles —para los que la lucha contra los
tesiduos musulmanes formaba parte de la politica de unidad
nacional y mondtquica pot ellos perseguida—, el siglo xv,
como antes el x1v, es sin duda la época de mayor decadencia
en Europa del esplritn de cruzada. La avanzada de los oto-
manos en la peninsula balcdnica, 12 misma conquista de Cons-
tantinopla e incluso las incursiones turcas en territotio italiano
—especialmente en Friuli (1476.1478) vy en Otranto {1480-
1481} — no sélo no indujeron a los potentados de Occidente
a coaligarse contra el enemige «infiel», sino que po incitaron
a ninguno de ellos a acoger seriamente las repetidas exhorta-
ciones papales, Por otra parte, €l pontffice que méds gque nin-
glin otro traté de reavivar los fervores de los antiguos cruzados
e sus contemporineos era, a la vez, muy escéptico sobre la
posibilidad prédctica de wver su desec hecho realidad, ¢Cémo
habrfa podido ser de otro modo, ante unas experiencias como
las gque tuvo, precisamente, Pio IT (1458-1464)7 Mucho mis
que & combatit 4 los turcos en Levante, los sefores cristianos
deseaban dedicar sus fuerzas, reunidas para los fines de la
cruzada, a combatirse entre sf o a enriquecerse con pillajes.
Qcurrié que una flota reunida con gran trabajo por Calixto III
—el fogoso espafiol que al dia siguiente de su eleccién habia
declarado teatralmente gque queria derramar hasta su propia
sangre para liberar los santos lugares— se entregd, entre 1456
y 1457, a la pirateria. Las embarcaciones armadas por el ar
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zobispo de Tarragona con los fondos de la cruzada, en lugar
de dirigirse contra el infiel, se habian dedicado va en 1456 a
practicar también la piraterfa por cuenta de Alfonso de Ara-
gon, en perjuicio de genoveses y venecianos, Al afio siguiente,
las galeras de Marsella, instigadas por Cartlos VII de Francia,
se dirigen, a su vez, no hacia Oriente, sino contra los arago-
neses de Nipoles, infestando hasta las mismas playas ponti-
ficias, con gran indignacién de Pio II. ¢Cémo asombrarse,
entonces, de que este 1Ultimo pensase, al menos por un mo-
mento, en convertir pacificamente al cristianismo a Mobamed V
(1451-1481), con el fin de adjudicarle después los dominios
«usurpadoss?

Pacifico suefic de humanista, sin duda, compartido plena-
mente, ademds, por el cardenal alemdn Nicolds de Cusa. Pero
sintoma también de un profundo desalientoc y primer indicio
de una tendencia a pactar con el turco que los sucesivos papas
del siglo xv no dudaron en hacer suya. Por otra parte, la
organizacién financiera de la cruzada segufa mérodos expuestos
a toda clase de inconvenientes. El impuesto para la expedicién
era fijado por el propio jefe de la cristiandad, cobrado por sus
emisatios ¥y recompensado con cruces e indulgencias, El papa
no tenia Ia mano suave a la hora de exigir el dinero de los
fiecles: a los eclesidsticos se les sefialaba una décima parte
de sus ingresos, a los judios una vigésima y una trigésima al
resto de los propietarios. Afiddase a esto que no sélo por los
hechos que acabamos de mencionar, sino por la evidente exi-
gidad de las empresas guerreras efectives, las sumas recogidas
—ualquiera que fuese su cantidad— acababan siendo emplea-
das para otros fines. Esto explica la profunda irritacién con
que los edictos pontificios eran acogidos en casi todas partes, la
acusacién —especialmente por perte germénica— de que la cru-
zada no era mis que un pretexto pars el fisco romano e
incluso la oposicién de principio; por ejemplo, la de Ia Uni.
versidad de Parfs, que para protestar contra las colectas, en
1456, envia a Roma una delegacién portedora de dieciocho
articulos contra los poderes del papa en esta materia, exigiendo
la convocacién de un concilio. Es casi supetfluo afiadir que, en
estas grandes campafias para la cruzada, se infiltraban predica-
dores sospechosos y falsos recaudadores, no obstante las pre-
cauciones curiales. Asf, a las sumas que, a pesar de todo,
aflufan a Roma o a las arcas eclesidsticas, correspendia una
dosis proporcional de descrédito para la jerarqufa y para su
modo de gobernar a los fieles.

Pero si se centra la consideracién de la actividad pontificia
al dmbito estrictamente italiano, se comprucba que a &sta
no le faltaban argumentos pata solicitar dinero a los creyentes.



Como explicitamente afirma vno de los mds avtorizados defen-
sores de la ideologia papal, Pietro del Monte, autor del tratade
Conitra impugnantes sedis apostolicae auctorifatem:, €l papa no
sélo es el vicatio del Sefior en la administracién de la Iglesia,
sino que, por institucién edivina», provee como un rey a la
concesidn de beneficios y dignidades eclesidsticas: «Christi
vicarius ex instimutione divina qua toti Fcclesize tanquam rex
previdet beneficia et dignitates ecclesiasticas his quibus virfutes
et merita suffragari cognoverit plena libertate conferre...» Aho
ra bien, na sélo entre el ponuﬁce v los distintos pueblas..de
Occidenté “s¢ inferpone ya li ‘accidn ‘dél podér _laico, sino
que en la. segunda mitad del siglo Xv y_en_la. brimera delxn1
el _papa se. convierte cada vez mds en principe y monarca
teg:ugqral vambién. En “efecto, trata con las otras potencias caté-
licas cotno soberz_ino 1tahano, subordinando normalmente las que
podrian ser Jas exigencias de la Iglesia a la afirmacion de su
propic poder secular, familiar y personal. Envia nuncios o
legados que desarrollan una accién més bien politica, peio
Gue, €n gemeral, obifenén resultados puramente epidérmicos
en €l plano religioso y disciplinario: desde Nicolds de Cusa
en Alemaniz a Giovenni da Capistrano en Europa Central
v a Pietro del Monte en Francia, Entre estos mensajeros
Suyos, cOmo entre Sus OLros mMministros y fepresentantes, son
cada vez mds numerosos los italiancs, y predominantemente
italiangs son también los papas, después de Calixeo TIT.
El poder mondrquico de la corte romana es, evidentemente,
de un carfcter un tanto singular. No se_trangmite de padre
a hijo, pero se acumula en Jos miembros de la familia —sobtre
todo en los sobrinos-—, cuyo jefe es elevado al solic de Pedro.
Esta tendencia es evidente a partir del pontificado de Calix-
to III, de modo que en un perfodo de no muchos decenios
se suceden en la mdxima jerarquia, por dos veces, los miembros
del mismo grupo familiar: Borgia, Della Rovere, Piccolomini
y Médici; en seguida vendrdn Tos Famese y los Carafa. La estruc-
tuta oligdrquica del gobierno de la Iglesia en este periodo corres-
ponde bien a la fase politico-social de la gestién del poder en
Italia, el pais en que, precisamente, tampoce se consolida
una autoridad central o naciona! y donde la familia contimja
representando la articulacién madre de las fortunas politicas,.
econdmicas v eclesidsticas todavia por muche tiempo. El paso
del pontificado de una familia a otra no origing, por lo demds,
una discontinuidad mayor de la que, por ejemplo, puede obser-
varse en Francia en el mismo perfodo. Los objetivos y los
méwodos papales de gobierno siguen siendo, fundamentalmente,
los mismos: constitucidn de un verdadero estado pontificio,
organizacién de una solida economia, decidida intervencién
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yor de miembros del colegxo cardenahcm obtuvo el capelo,
ms:gma de su grado, no sélo gracias 2 los vincules de sangre,
sino también por simonis o por cileulo politico: algunos de
ellos se comportaron, desde luego, como disolutos y, por su
parte, algunos papas no sélo hicieron cstentacién de sus propios
hijos, sino que dispusieron para ellos matrimonios principescos.
Sin embatgo, la burocracia pontificia, incrementando —es ver-
dad— el sistema de la wvenalidad de los cargos gque otros
consideraban segrados, se hizo cada vez m4s fuerte, articuldndo-
S¢ en numerosos organismos y consclidando naotablemente la
autoridad papal en vastos territorics. Pronto los pontifices imi-
taron a los reyes contemporineos suyos, incluso en considerar
su dominio mucho menos como patrimonio de San Pedro que
como bien pattitmonial suyo propio. En los aspectos mds esen-
ciales, el estado de la Iglesm se conhvierte, pues, en un orga
nismo moderno, en el mismo sentido en que esto se afirma
de otras varias monarquias occidentales de este perfodo. Aun-
que totalmente entregados a sus ocupaciomes polfticas, finan-
cieras y estéticas de soberanos, los vicatios de Criste no des
cuidaron tampoco las artes de la guerrs —o por delegacidn,
como Alejandro VI (1492-1503), o directamente, como Julio II
(1503-1513)—, para incrementar cada vez imds su potencia.
Pero no era necesario que un papa s¢ pusiese a la cabeza
de sus propias tropas y capitanease, armado, los asaltos para
comprobar que el poder pontificio habia sabido convertirse,
gracias al abandono por parte de sus Jefes de las Ilamadas
_funaones apmtuales, el ‘més prestigioso” principado de Tta-
lia {cfr. cap. 2, I}

Aunque esta transformacidn del gobierna eclesidstico se des-
arrollé a un.ritmo bastante rdpido, es innegable que la sociedad
occidental, fundamentalmente, mds que adaptarse a ella 1a pro-
mueve, y mds que sufritla la sostiene con su movimiento
general, En estos decenios, la religién estd cambiando funcio-
nes y valores, aungue esto sélo aparece claro hacia mediados
del siglo xv1. i-a_lgleﬂ'a;.c:iﬂim_mnm realidad orgdnica colec-
a menos,maé';é;stadai ante_ todo por el inexorable desarroﬂo
de 1a Europa occidental. El dnico podér del que cabrfa & esperar
utid fésistencia “&ra &l que se declaraba universal y, al mismo
tiempo, religioso: ¢ papado Pero éste se_encuadré tan pet-
fectamente en el proceso evolutivo de [z~ ‘sociedad europea
que abandond sin wvacilar Ias preocupauoncs "que muchos con-
sideraban ain como suyas: en pfimer lugar, la reforma de la
Iglesia, es decit, el restablecimiento de la disciplina mondstica,
[a represién de los abusos del culto, el saneamiento de Ias
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costumbres del clero y, en especial, la vuelta de éste a su
misién espiritual y evangélica, Durante cerca de un siglo las
estructuras eclesidsticas, y especialmente sus cabezas mds aliag,
descuidaron mucho tales tareas, El clero, v sobre todo la jerar
gufa, dedicados desde hacia ya mucho tiempo a las funciones
exiteringes y .administrativas de su ministerio, prosiguleron _y
.desarrollaron esta tendencia. Sélo gue de la incettidumbte y
del marasmo general que habian caracterizado la sociedad laica
durante los siglos XIv y xv estaba surgiendo una nueva orgs-
nizacidn que se consolidaba, indudablemente, con menoscabo de
la sociedad eclesidstica. Esta Gltima, por consiguiente, no tatr-
daria en conocer rambién una fuerte crisis de adapracign. Sin.
tomas v signos de ella eran la ya iniciada disgregacion_efectiva
de. la. universalidad cristiana de Occidente, la "desarticulacién
interna del clere y el deterioto de sus Tunciones colectivas.

II. LOS MALES DE LA VIEJA IGLESIA

Puntos de vista teolSgico-dogmiticos o moralistas han hecho
considerar }a conducta del papade de Ia segunda mitad del
siglo Xv y de la primera del xvI como contraria a los intereses
de la Iglesia. Tales perspectivas presuponen un modelo ideal de
la Tplesia misma. Sin duda, lo menos gque puede decirse es
que en este perfodo los jefes de la cristtanidad en general
dedican a los valores y a las creencias tradicionales menor
atencidén que sus predecesotes, viven de un modo nada evan-
gélico y usan, a diestro y siniestro, de sus poderes, violentando
el dogma y la misma moral eclesidstica. A pesar de todo, tales
puntos de vista son admisibles sSlo a condicién de . presuponet
el cristianismo vno y eterne, fruto de una verdad definitiva e
inmutable. La Iglesia del sigle xv, en- cambio, no es la de los
siglos precedentes, vy continia evolucionando, orientdndose mds
bien, hacia una radical transformacién, Ella sigue -—con men-
gua, sin duda, de algunos valores definidos como «religiososs—
el proceso general de la sociedad de Occidente en que estd
enmarcada, lo experimenta profundamente y también contribuye
a €. ¢Se pretenderd que la Iglesia pudo resistir o prescindir
de¢ aquel proceso o tal vez que debi§ «reformarses? Esto
serfa una ilfcita actitud de censura que nos llevaria a olvidar
que la Jglesiza estuvo también compuesta y alimentada por
hombres, intereses y pasiones exclusivamente tervenales, Pién-
sese lo que se quiera de los papas o de [a Curia romana como
ministros de Cristo; como hombres no parecen muchoe més
mesecedores de censura que los principes contempordneos y
sus cortes! En realidad fueron sagaces para clevar a efectiva
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estructura mondrguica su poder, para constitnirse sobre una
s6lida base territorial en Italia y para comsolidar su potencia
financiera. Esta les permitié mds facilmente el volver a ser
centro v guia de una organizacién eclesidstica restaurade, extre-
madamente caracterizada en el plano politico y social, reaccio-
naria y asfixiante en el cultural y espiritual, peto duradera v
poderosa.

Sin duda puede decirse objetivamente que !a Iglesia medieval
languidece en casi todos los sectores enire los siglos xv y xvI,
¥ ‘en algunos incluso agoniza. Es casi innecesario hablar de la
decadencia —econdmica, desde Iuego, pero, sobte todo, disci-
plinatis-— de los conventos, de la ausencia de intereses espi-
tituales predominantes en gran parte de los que ingresan en
ellos y que, por eso, estin muy lejos de corsiderarlos como
claustros sagrados. La antigna competencia eatre miembros de
las érdenes mendicantes de un lado, ¥ cutas y pdrrocos de
otro, no sélo no disminuye, sino que se hace més aguda a
causz del detecho concedido a los primeros por Sixto IV de
explicar pot todas partes las funciones sacerdotales, asi como
por la bula Dam fructus uberes que en 1478 autoriza a los
seguidores del Pobrecito de Asfs a aceptar los legados testa-
mentarios. Oportunamente exhortados por una hdbil predica-
cidn, y victimas de la dptica purgatorial (cfr. cap. 3, V), los
fieles continiian, hasta mediados del siglo xv1 aproximadamente,
entregando a los eclesidsticos, 2 la hora de la muerte, una
importante porcién de sus haciendas, en expiacién de Ios
pecados cometidos durante sus vidas, Sin embargo, los pértocos,
en mis de_una regién, para garantizarse una segura subsis
tencia material, establecen con sus feligreses auténticas tarifas,
en las que a veces se halla comprendida incluso la confesion
auricular. Sin hablar de los numerosos falsos clérigos, a me-
mudo vagabundos, que ejercen la actividad sacerdotal, recuér-
dese que el proletariado de los curas y capellanes, especialmente
en Alemaniz, se dedica a oficios complementarios o a la simo-
nia declarada. Por otrs parte, asi como sflo aquellos gue
tratan de obtener verdaderos beneficios se preocupan de alcan-
zar en las Universidades los grados necesarios, en el mds bajo
clero es frecuentfsima la ighorancia teoldgica y litirgica. Por
dltimo, eén este perfodo, y como lo prueba indiscutiblemente
la mds variada documentacién, se extiendé la costumbre del
concubinato de Tos saccrdotes Befo Inocencio VIIT (1484-1492),
primer papa qué honté @ sus propios -hijos a los ojos de
todos, se difunden ampliamente bulas falses que zutorizan las
relaciones mds intimas de los sacerdotes con el otro sexo.
A pesar de las condensas oficiales, aguellas uniones, numerosi-
simas en toda la. cristiandad, eran admitidas por la opinin
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pablica. De este modo, v debido también al digne comporta-
miento de muchos eclesidsticos con su mu]er v sus hijos, se
preparaba una de las principales innovaciones de la reforma
protestante,

A ciertos signos de decadencia de la propiedad eclesidstica,
coma la renta fija percibida en unz moneda que iba desvalori-
zéndose progresivamente, pueden oponerse otros. Par ejemplo,
la extensién de los ritos y de las intervenciones remuneradas
por los fieles, asi como la afirmacidn de la heredabilidad de
los beneficios y de su creciente acumulacién, El propio papa
Ilega & sancionar, con la lemada edispensaw, el disfrute, por
parte de la misma persona, de tres o cuatro beneficios perte-
necientes a la categorfa de los incompatibles. Ademds hay dife-
rencias de un pais a otto, y si en Italia es plausible hablar
de regresién econdmica del clerc entre los siglos xv v xvr, no
lo es tanto en Alemania, A comienzos del xvi no sélo unos
cincuentg obispos y unos cuarenta shades ejercen un dominio
tempora] en el imperio, sino que los dominios de los episco-
pados y de las abadias alemanas representan entonces una tet-
cera parte del territorio. En este problems interviene también
un elemento ulterior de gran importancia, es decir, el cardcter
cada vez mds atristocritico de la jerarqufa. Al igual que los
representantes del poder laico con sus cargos, los detentadores
de grandes beneficios intentan ¥ Jogran cada vez mds mantener
en el dmbito de sus familiss las prebendas y los cargos mds
ricos. Hay, ademds, el aspecto moral de este deseo eclesidstico
de lucto que hiace escribit a Giovan Battista Spagnuoli (Man-.
tuanus; m. 1516); «venalia nobis templa, sacerdotes, altaria,
sacra, coronae, ignes, bura, preces, coelum est venale Deus
que». Pero no es menos importante el aspecto social de la
apropiacién de bienes relacionados con las dignidades eclesids-
ticas. El fenSmeno es muche mds agudo en Alemania que en
ninguna otra parte, pues allf los sitiales capitulares se ‘hallan
casi reservados a los nobles. Contra la ocupacién masiva de las
cdredras episcopales slemanas por parte de los aristderatas se
levanta Tomds Murner (m. 1537), que considera que aquella
invasién de la nobleza en la jerarquia es la causa principal
de Jos males de la Iglesia. Y Juan Geiler de Kaysersherg
(m. 1510} califica de locura el preferir para el gobierno de los
fieles a quien es de nacimiento ilustre, en perjuicio de quien
es, sencillamente, honesto y cuerdo. Sobre el fondo de la ya|
préxima rebelién protestante, pueden descubrirse también con- f
flictos_econdmicos en el seno de la gran masa del clero.

Sin embatgo, acaso no haya que insistit demasiado sobre
las costurnbres. de los obispos alemanes de la segunda ‘mitad
del siglo xv y. de Ia primera del xvr, Entre ellos los hay que
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no conocen ¢l latin, otros gue durante decenios no celebran
misa, e incluso quienes, pot el hecho de presentarse en hébitos
episcopales a una Dieta, escandalizan a sus colegas, que se vis-
ten laicamente y llevan méds a2 menudo la espada que el biculo,
Los obispos franceses, por su perte, suelen set, sobre todo,
fieles burdcratas del rey; cambian de sede, es decir, de titulo
de renta, con extremada facilidad y residen casi siempre en la
corte. ¢Y qué decir de los espafioles de la época de Fernando
de Castilla (1479-1516)? En suma, es vélida para casi toda la
Europa occidental' 1a descripcién que nos da Jusn Butzbach
de los prelados inflados de orgullo, vestidos de fino pafio in-
glés, con los dedos cargados de preciosos anillos, pavonedndose
en lujosas cabalgaduras y con un numeroso séquito de domés-
ticos con vistosas libreas. «Construyen espléndides mansiones,
en las que, en medioc de suntuosos festines, se entregan a lag
orgias. Los bienes de los piadosos denantes son derrochados
en bafios, en caballos, en perros, en halcones adiestrados para
la caza.» Pero, ¢no eta licito superar la indignacién y Hegar a
vetdaderas comprobaciones? Reprochable desde el punro de vista
ctistiano, si se quiere, y teaccionaria en el plano social, la
conducta de aquellos prelades erz uno de los signos de aquello
en gue la Iglesia iba convirtiéndose cada vez mds claramente
¥, en cierto modo, de lo que querfa ser. «S6lo una cosa hay
en este nuestto tiempo gue mucho nos deleita —dice Savo-
narola a los florentinos en 1493—, Que todo él estd adornade
y Heno de oropeles. Asi, nuestra Iglesia tiene muchas bellas
cerermonias externas pdra dar solemnidad a los oficios eclesids-
ticos, con bellas vestiduras, con muchos estandartes, con can-
delabtos de oro v de plata, con tantos bellos cdlices que es
una majestad. TG ves alli a aquellos grandes prelados con
aquellas hermosas mitras de oro y de gemas preciosas en la
cabeza, con bdculos de plata; ti les ves con sus bellas casullas
y pluviales de brocado en el altar, con tantas bellas ceremonias,
con tantos dtganos ¥ cantores que te guedas estupefacto. Y esos
hombres te parecen de gran prudencia y santidad. Y no crees
que puedan equivocatse, sino que todo lo que dicen y hacen
debe observarse como el evangelic. He aqui cdmo estd hecha
la Iglesia moderna. Los hombres se contentan con estas hoja-
Tascas y 56 regocijan con estas ceremonias, y dicen que la
Iglesia de Cristo nunca estuvo tan floreciente ¥ que el culto
divine nunca fue tan bien practicado como ahora, Comeo dijo,
una vez, un gran prelado: que Ia Iglesia nunca estuvo tan
rodeada de honores y que los prelados nunca tuvieron tanta
reputacién, y que los primeros prelades eran obispillos respec-
to a estos nuestros de hoy.» La concienciz del apattamiento
de la humildad originaria eta, pues, ya clara para todos, pero,
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segin los lugares, era mds fuerte el partido de los que no
querfan volver en absoluto a los origenes y preferfan, induda-
blemente, consolidar su presente éxito en la sociedad.

De un modo andlogo era diferente, pero también cada vez
mds clara en Europa, la aversién de los lzicos hacia los ecle
. sifsticos locales o hacia el podep central romang, Menos fuerte
que en otras partes en Espafia, era ya muy acusada en Italia,
donde adoptaba, sobre todo, las formas de burla desencantada
o de critica abierta, comtinmente verbal, unida por lo general
a un distanciado sentido de tolerancia, Mientras en las socie-
dades francesa y alemana la decadencia del clero daba lugar
a una mezcla de preocupacién sincera y de ya seria rebelién,
en Inglaterra se observaba, desde hacia tiempo, una actitud
més madura. Ya con anterioridad, la conciencia civil habia
surgido en este pais con mayor firmeza que en otras partes
de Occidente; alli estaba también mds vivo en Jos laicos
el sentido de la propia dignidad frente a los eclesidsticos. La
figura ¥ la obra de Wyclif habian resumido una situacién
moral e intelectual muy evolucionada desde la segunda mitad
del siglo xrv. Aungue la accién promovida por este tedlogo
no habfa desembocado en una vasta transformacién de la Igle-
sia inglesa, -y aunque los lolardos no habian logrado consti-
tuirse en jnfluyentes comunidades en el curso del siglo xv. ep
el laicado britdnico se habia consolidado la intolerancia frente
a las pretensiones econdémicas y jurisdiccionales del clera. El
sentimiento de separacidn social entre los fieles y sus pastores,
creada por lIa decidida implantacién terrenal del organismo
eclesidstico, continuaba alimentando en toda Europa unma hosti-
lidad que revestia las més divetsas formas, que pronto seria
una de las dimensiones en que la reforma protestante se hatia
realidad. Este divorcio entre lz2 sociedad laica y la clerical era
mds sensible en Inglaterra que en los otros estados cristianos:
no perjudicaba tanto el patrimonic de las creencias’ como su
aspecto externo, pero podia Ilegar a ser una razdén suficiente
para una distanciacién del ordenamiento romano v de las préc-
ticas o instituciones més ligadas con ¢l

III. LA PRERREFORMA -

Algunos de los' que mds de cerca han analizado la reorgani-
zacién eclesidstica gque se impuso en los pafses no protestantes
desde mediados del siglo xv1 en adelante han sostenido que
las avanzadas de tal movimiento se remontaban a antes de
la rebelidn luterana, vy han inferido que, por consiguiente, no
babia solucién de continuidad entre los primeros sintomas del
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siglo xv y las mds decididas formas del xvi, Aunque puede
parecer obvio el recordarlo, es innegable que, en realidad, las
creencias cristianas no agotaron su funcidn en el seno de la
civilizaci6én occidental ni entes de la aparicién del protestan-
tismo, ni después de su consolidacién, En efecto, no la han
agotado ni siguiera hoy. Sin embargo, no es menos evidente
que la organizacidn eclesidstica ya no es en Europa una realidad
compacta a pattir de mediados del siglo xv1, ¥y que su profunda
escision interna guarda un paralelismo com una formacién poli-
tica, econdmica y social que enfrentard entre sf a los palses
de Occidente, al menos hasta la segunda mitad del siglo xvm.
Sin investigar qué contribucidén cultural aportd cada sector de
la cristiandad después de 1560 y qué funciones desempefié
tada uno, lo cierto es que antes de tal fechs, y mds concre-
tamente antes de 1530 (Confessio augustana), las creencias se
desplazaron y se desarticularon, pero no se separaron de un
modo profundo ni se contrapusieron abiertamente. Por ello,
asegurar gque no hay solucién de continuidad entre el cato-
licismo preluieranc o pretridenting y el posterior es, en parte,
equivoco —aun cuando no sea, como también ocurre, tenden-
cioso— ¥, en parte, vano. Puesto que desde hacia siglos, y cada
vez mas en el curso del xv, se hablaba y se intentaba «refor-
mar» la Xglesia, es patural que se encuentre una continuidad
entre cuanto se pensé hacer o se hize antes y cuanto se
llegé a concretar después. Pero el conjunto “de Jlos conatos
eclesifisticos apteriares a Lutera pertenecen a la vastd realidad
mll,gwsa ¥ social del siglo xv, que comprende tanto las dis-
tintes tentativas de enderezamiento disciplinatio como las ten-
dencias v los repliegues de Ia sensibilidad colectiva, la exigencia
ampliamente  difundida e insatisfecha de un replanteamiento
de la espiritualidad o de la reargamzaclén de! clera. Esta vasta
realidad, profundamente laboriosa en su interior, representa, en
el curso del sigle xv, un magma confuso, a veces paralizante
y, de todos modos, sin una salida clara, Es demasiado fdeil
encontrar a4 posteriori los antecedentes de este o aquel fend-
meno, ¢ igualmente ficil formular més de un juicio imprudente
y desconsiderado. Asf, es evidente que de la realidad eclesids
ncopolfuco—soclal del siglo xv brot$ en el siglo siguiente la
reciganizacién  catélica, pero también el replanteamiento pro-
testante,

" Adeinds, si se atiende a Jos antecedentes inmediatos en cuanto
tales —tanto a los que se considera que preludian el catolicismo
tridentino como a los que se cree que anuncian las posiciones
protestantes—, se observa una notabilisima desproporcién entre
sus entidades v lo que sucedié en Europa después de 1525-
1530, aproximadamente. En lo que se refiere mds especial-

209



mente 4 las creencias cristianas tradicionales, pueden obset-
varse tembién, como ya se ha dicho, situaciones nuevas y
fuerzas en formacién; pero hasta el primer tercio del siglo xvi
la alta jerarquia eclesidstica, y el papado sobre todo, se man-
tienen ajenos en gran parte a las tendencias que podrian
llamarse de «reforma», comparten sus exigencias sélo espord-
dicamente ¥ se entregan casi por completo a otras funciones
que sumatiamente acabamos de describir. Los. intentos refor-
mistas, pues, no sélo cazecen _de coordinacién, sino gue apate-
cen oomo sumergldas en el conjunto de 1a mdg de'Ia Iglesm

mente EoherEtte Y orgémoo y tarnpocp suponen, ‘ni muai'u
menos, un serio contrapeso a Ja desarticulacién "y a la disgre-
gacidn rcllglosa de ‘esté ‘periodo, hecha excepcitn de Espana
Es preciso subrayar también, a este propdsito, los inconvenien-
tes de la dptica de los estudios excesivamente especializadoes
v la necesidad de no considerar ni e! protestantisma ni el
catolicismo tridentino como reglidades vinicamente o predomi-
nantemente eclesissticas, susceptibles de ser comprendidas con
la casi exclusiva ayuda de factores «religiosos»,

Aunque las tentativas de la Jglesia del siglo xv no habrian
conducido nunca por s solas a una reorganizacidn de tipo
tridentino, pueden mencionarse algunas de ellas para confirmar
este aserto. Por ejemplo, el cardenal Nicolds de Cusa es, sin
duda, un obispo reformador; pero, come es bien sabido, su
obra de diez afios en la diécesis de Bressanone sufrié una
serie de descalabros, v a pesar de su enesgia no logrd impe-
ner, como deseaba, la disciplina ni siquiera ep los monaste-
rios; al contratio, tuve que acabar abandonando la empresa, y
murié lejos de la grey que le habfa sido confiada. Hombre no
menos decidido a reimplantar la antigea disciplina entre los
cluniacenses, el abad Jean de Bourbon, también por las fuertes
resistencias que se le opusieron no llegd 2 resultados mds posi-
tivos, a pesat de una accidén gque durd casi treinta afios (1456-
1483} y de sa no menos preeminente posicién eclesidstica. Ya
hemos aludido al fracaso del legade pontificio Giovanni de
Capistrano (m. 1436), que creyé imponerse en Bohemia y en
los pafses limitrofes con los teatrales métodos de predicacidn
y con el autoritarismo exterior y paternalista empleados en
Italia. El dnico alto prelado que verdaderamente consclida el
dominio del cristianismo en la sociedad del siglo xv, el cardenal
Jiménez de Cisneros (1436-1517}, acria en el dnico pafs de
Occidente en que la fe, pricticamente, se ha convertido va
en religion de Estado: Espafia.

Ciertametite, no es casual cque el catolicismo tuviese una
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vitalidad muy particular en un pafs en que durante muchos
siglos se habia luchado, al mismo tiempo, contra la dominacién
drabe y contra la fe isldmica. Precisamente, al considerar estas
¢ircunstancias, parece poco justificado situar el fortalecimiento
nacional de la Iglesia hispana en el mismo plano de los intentos
de ereformas del resto del Occidente. Espafia prosigue la tra-
yectoria de su desarrollo espititual y social de yn modo autd
nomo, sin notables intervenciones conciliares ni papales. 8i en
el curso del siglo xvI toma parte en las luchas religiosas del
resto de Europa lo hace, ante todo, por razones de hegemonia
politico-econémica, como bien lo procha la lucha secular que
Ia coalicién hispano-habsbitgica mantendrd contra Ias potencias
protestantes desde mediados del siglo xvi en adelante. A partir
de ese momento, la sustancial convergencia de los intereses
pontificios ¢on los espafioles hard que el papado y la monarquia
«catdlica» por antonomsasia estrechen una ticita pero muy sé-
lida alianza para el triunfo comdn en Occidente. Por el mismo
conjunto de motivos, la Iglesia se servird cada vez mds de la
aportacion de la espirifualidad 'y de Jas_encrgfas hispdnicas
mrammmﬁTMtestamismo v para
recon?q‘”mstar—mudﬂs“de “tax ngguﬂé?"&rdﬂas La consolida-
citn;—en 15 parte de Europs que permanec16 citblica, de la
cﬁsc:pima fém:a, de Eﬁ%zs exterior y de 'la mistica espa-
folas_constitaye un Tcnéfmeno ‘de pritner ofden en el que el
dinamismo de las creencias se mezcla cof el politico-monirquico
y es-ufe-de-susmayorey dimensiones, :

~Cuft"era la fisonomia del catolicismo hispdnico lo anunciae,
en igual medida, la instauracién de Ia Inquisicién y el robus-
tecimiento de las estructuras eclesidsticas en Espafia bajo el
impulso del cardenal Jiménez de Cisneros, en cuya obra, por
otra parte, confluyen muiltiples cosrientes de la religiosidad
espaniola. Vengadora de la fe ctistiana, muche mis encarnizada,
agresiva € intransigente que la misma Curia, la monarquia de
Aragén y de Castila hizo de la religién, por una parte, un
formidable medio de autoritario centralismo y, por otra, estimu-
I6 en su seno tendencias anélogas, gracias a las especiales
condiciones de desarrollo que les ofreci6. En el curso del si-
glo xv, el cristianismo hispénico se impregpa también de ele-
mentos eurcpeos, italianos ¥ flamencos sobte todo. En efecto, es
notable la influencia que en él ejerce la obta de Savonarcla,
v quizd mds atin la de la Devotio moderna. Pero se advierte
va,el brote de un espititn de expansién misionera, claramente
mds .acentuado que en Jos otros pafses de Occidente. En €l se
encuentra también una decidida utilizacién de los medios téc-
nicos ¥ culturales més modernos —como la imprenta y la filo-
logia humanistica— pata una mds rigurosa afirmacién de la
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fe. Todo se pone al servicio de una observancia estricta, intensa
vy controlada de los deberes eclesidsticos por parte del clefo,
como de los preceptos lindrgicos por parte de los fieles. Es
el mismo hombre, Jiméner de Cisneros, quien wverifica la fre.
cuencia de los sacramentos, haciendo el censo de los que en
Toledo se gbstuvieron de la comunién pascual en 1503, v el
que, algunos afios antes {1499), habia hecho bautizar en masa
a cuatro mil musulmanes, habia confiscado los libros 4rabes
¥ quemado una parte de ellos. Es €] quien, ya a finales del
siglo Xv, promueve sfnodos para imponer a los curas la resi-
dencia, la instruccién necesaria pars la predicacién, el catecismo
a los nifios, por un lado, y por otro, ep los mismos afios ¥ en
los inmediatamente siguientes funda la Universidad de Alcald
de Henares (ciudad de su propiedad personal como arzobispo
de Toledo). Esta institucién agravaba la tradicién medieval
con su finalidad rigidamente pedagdgico-dogmética. La facultad
de derecho no formaba ya patte de ella, v la facultad de las
«artes» estaba considetada como propedéutica pata los estudios
teoldgicos; se tratabs, en fin, de un conjunto de ensefianzas
dominadas por la teologfa en el que el derecho candnico figu-
raba como ciencia eclesidstica. Ademds, Cisneros no se mostrd
excesivamente adicto a la escoldstica. Admitié que sus tres
moayores tendenciass —tomismo, escotismo y nominalismo— es
tuviesen alli simulténeamente representadas, pero promovid el
tetorno 2 los grandes maestros de la patristica. Por dliimo, in-
trodujo el estudio del griego vy del hebreo, Entre 1514 y 1517
salia Ia Biblia Polfglota Complutense, en Ia que los recursos
filolégicos encontrados por el humanismo se ponfan al servicio
y se subordinaban a la mds adecuada puesta a punto de los
libros sagrados y del dogma cristiano.

Frente a estas realizaciones pricticas de la Iglesia espafiola,
verdadero modelo vy presnuncic de la reorganizacidn triden-
tina, lo gue se intenta hacer en el resto de la cristiandad
occidental por la reforma no puede menos de parecer esporddico
y poco consistente. Es cierto que bay drdenes religiosas que
tratan de testablecer su vieja disciplina, como Ia de los agus-
tinos, de la gque saldrd Lutero, v la de los dominicos, sobre
todo holandeses. Surgen también érdenes nuevas, especialmente
femeninas: las hermanas hospitalarias de la orden tercera fran-
ciscana, las carmelitas, las bermanas de la Anunciacidn. La
congregacidn de Windesheim y la Devotio moderna siguen ac-
tuando en la zona del Rhin {cf. cap. 3, VII); cofradias como
la del Divino amore surgen en Italis, donde también se efectia
alpin intento parcial de ereforma» humanistica. Lo nuevo v
lo viejo se entrecruzan en orden muy disperso; la tendencia
més fuerte es la rigorista;” que pretende restaurar la antigua
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severidad e inculear cada vez mids las pricticas exteriores. Los
eclesidsticos més activos v mds notables en este plano, en los
siglos xv y XvI, intentan plasmar un preseste y un futuro
sobte el molde del pesado, pero insisten mucho mds en las
«reglas» medievales que en las ensefianzas de la edad evan-
gélica. Hombres como Jan Monbaer (m. 1501) —que articula
mecdnicamente la mfstica de Windesheim— y Jan Standonck
(m, 1504), el austerisimo jefe de la congregacidn de Montaigu,
propugnan, desde luego, ademds de una mayor seriedad de
costumbres en el clero, una espiritualidad personal ¥y una ins-
truccién sdlida, pero sus métodos no se adaptan bien a la
nueva sociedad o, por lo menos, a la parte més evolucionada
de ella.

I¥. LA SENSIBILIDAD POPULAR

Totalmente atento el papado a la consolidacién de su domi-
nio temporal, as{ como al de su propia autoridad jerdrquice,
entregada la parte mds vigilante del clera a la reorganizacién
del clero mismo, la influencia de los eclesidsticos sobre los
fieles disminuye en Este perfodo. To§ pasti res que permanecen
mds préximos & su grey se ocupsn muy poce de cultivar su
espiritu y se dedican a plasmar y a mantener su prictica ceis.
tiana. Pero ésta prescinde ya cada vez menos de wna sensibi-
lidad emotiva y vulgar. Simultineamente, la &jre laica desarro-
a de un modo decisivo su propia conciencia critica respecto
a la Tglesia y también a la religién que ésta tepresenta, y
comienza a percibir un sentido nuevo, predominantemente Etico-
individual, de la religiosidad. Esto origina un divorcio acentnado
entre las multitudes, de una parte, y —aunque desde posiciones
distintas y bien diferenciadas entte si— varias élifes eclesids-
ticas y burguesas, de otra. En efecto, no puede negarse que Ia
piedad cristiana permanece vivisima en las masas, pero aparece
& menudo canalizada en sus peores tendencias por un clero
que saca provecho de las mismas y que no sabe reaccionar
ante ellas.

El vasto campo de la piedad populac del siglo xv se halla
muy lejos de estar suficientemente explorado, y por ello nos
vemos obligados e subtayar fendémenos en apatiencia bien cono-
cidos, en espera de un andlisis sistemdtico y coherente. Por
ejemplo, ¢eémo no hablar de las indulgencias? Y, desde luego,
no sflo y no tanto para evocar la explotacién de los fieles por
parte -del clero que ellas representan, sina por el conjunta
colectivo de actitudes mentales ¥ de costumbres que induda-
blemente acompafia a su préictica, asi como por sus reflejos
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econdmicos. En este mundo ecristianos de Jos siglos xv y xvi
la indulgencia sirve no séle para estimular la construccidn
de la nueva basflice de San Pedro, en Roma, sino también para
levantar diques contra la amenaza del mar. La indulgencia es
ung verdaders forma de la piedsd colectlva, un modo scguro'
de captar la adhesidén de los fieles, un instrumento casi inago-
table para seducit la emotividad de las masas, convencidas de
que gracias a ellas alivian no sélo el peso de sus pecados,
sino también el de los muertos, a los que se supone expidn-
dolos en el purgatorio. Vieja prictica, desde luego, pero pro-
gresivamente incrementads vy extendida ahora, como por irra-
diacién, desde Romz y desde cada centro diocesano; forma de
devocidn de miiltiples aspectos en Is que la intencién moral
no se separa del provecho econdmico de unos pocos y de la
credulidad de la multitud. Observaciones andlogas valen para
las peregrinaciones v los jubileos. Hay que adveriir, por otra
parte, que de estos afios (1476) precisamente es la bula papal
que sanciona la «legitimidad» de aplicar 1a indulgencia a las
almas de los difuntos per modum sulfragii, v que metecié el
consense de la mayor parte de los tedlogos. Ademds de las
grandes afluencias de los peregrinos a Roma, ¥ de los continuos
vizjes a Tierra Santa, no hay santuaerio o reliquia que no cons-
tituya, por lo menos, una meta regional y periddica para el
desplazamiento de los fieles.

Ratas veces se ha visto la espiritualidad occidental tan difu-
samente mezclada de seriedad y pintoresquismo, de pasidn y de
artificio, de tigor y de ligereza. Y, ciertamente, no es éste el
dltimo de los motivos que bhan conducido, de un modo mds
naturd] de lo que en ocasiones parece, a una fisonomifa religiosa
nueva, por lo menos, mds clera ¥ ordenada. La religidn de esta
época es verdaderamente un magma catico, sobre todo si se
recuerda_que constituye todavfa la trama y la estructura_ de la
civilizacién de Occidente. Ademds de las peregrinacionés, hay
ottas numerosas formas de reunién, de cardcter sacro, profano
o mixto, sin contar las habituales e imprescindibles ceremonias
litiirgicas. Hay las representaciones sacras v los «misterioss, los
carnavales que se afirman precisamente ahora con &xito cre
ciente, las campaiias oratorias de los grandes predicadores, las
reliquias. La funcién de estas dltimas es un ulterfor y demos-
trativo ejemplo de las muchas facetas de los fendmenos «relic
giosose; sirve de pretexto para fines y programas politicos (es
el caso de Tomds Paledlogo, que, para animar a Pio I1 todavia
més a la cruzada antiturca, le lleva a Roma una cabeza venerada
como de San Andrés y un brazo considerado como de San Juan
Bautista), de migico y casi totémico incentivo de Ia piedad
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popular, e incluso como tema de encarnizadas disputas teolégicas
de amplia resonancia.

Asi es Ia que se enciende en torno a la veneracién de las
teliquias de la sangre de Cristo. Jests, en la ltima fase de su
pasion, perdié sangre, y desde hacia siglos venia admitiéndose
corminmente que alguien hubiese recogido y conservado unma
parte de ella, Pero deran verdaderamente divinos aquellos resi-
ducs? En efecto, eran divinos para el creyente los miembros en
que habia encatnado el Verbo, pero ¢seguian siéndolo las
partes que, como aquella sangre, se habfan scparado de su
cuerpo? Por dltimo, al resucitar, ¢no habfa recobrado el Re-
dentor, en su integridad, todos sus elementos corporales? Do.
minicos ¥ franciscanos, no menos por consideraciones filosd-
ficas gue por antagonistmo mondstico, discutieron pdblicamente
la cuestién. No falté gquien, desde mediados del siglo xv, con-
denase desde la cdtedre episcopal la veneracién de semejantes
reliquias, La facultad teoldgica de Paris tomd posicién en favor
de su culto, y lo mismo hizo, poco después, Nicolds V, a quien
se habfan dirigido los adversarios. Pero el pontifice resolvia el
problemz, saloménicamente, al no decidir sobte Ia pertenencia
al cuerpo de Cristo de la sangre existente y declarande que
se trataba, en cambio, de la que habia brotado, muchos siglos
después de su muerte, de la hetida infligida a una imagen suya.
El Yquido podia ser venerado por los fieles, a causa de su ori-
gen milagroso.

Otra gran cuestién sobre la que se enfrentaron ftanciscanos

y dominicos fue l2 de la concepcién inmacylada de la Vi
Los segundos llegaron incliso a simular, en , los ¢ primeros abos
del siglo xvi, apariciones para revelar que Maria habia sida
realmente concebida en estado de pecado original. La mayor
parte de la cristiandad, sin embargo, eta favarable a la creencia
defendida por los franciscanos, mds inclinados que sus adver-
sarios teoldgicos a las flojedades y a los gustos de la piedad
popular. Por otra parte, casi no hay que advertit que la de-
vocidn mariana alcanza altisimas cimas a lo largo del siglo xv.
La figuta de aquella mujer investida de funciones celestiales
despierta la mds amplia emotividad. Maria entra, con, erado_casi
igual, en el circulo divino de la trinidad _gristiana, v representa
en ella €l polo complementario de Cristo, permitiendo a Ia sensi-
bilidad volcar sus efusiones en un plano inmediato para su acce-
gible v antropomérfica humanidad. As{, pot ejemplo, de la Vitgen,
se venera todo, desde la leche 4 los cabellos y al mento protector,
que ella amplfa cada vez mds bendvolamente, segin las exigen-
cias de los fieles. En torno a 1470-1473 nace el culto a la Vir-
gen de Loreto v se fundan las primeras cofradfas del Rosario.
Por otra parte, en estos decenios se evoca, de un modo total-
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mente realista ademds de patético, la pasidn de Cristo (la préc-
tica del Vig crucis se desarrolla, precisamente, a partic del final
del siglo xv). ¢Cdmo no advertir, en la cruda contraposicién
entre la mansedumbre de Cristo v de sus seguidores y la fe
rocidad de sus verdugos o perseguidores, una necesidad popular
de expresar el aborrecimiento de las injusticias terrenas y de la
dura conculcacién de la mds humilde humanidad?

A finales del siglo xv el cristianismo, zunque profundamente
transformado respecto al de los siglos precedentes, es atin la
inica armazén espiritual y mental de Europa. En su interior”
se agitan fuerzas divergentes, tendenciazs contradictorias, pero,
ninguna de ellas prescinde de él, ni pretende prescindir de un
modo radical Hay excepciones sélo en el plano individuwal, v,
en fa mayoria de los casos, sdlo son parciales. Nada parece
anunciar, en ningin sector, un giro histérico de gran entidad,
En el terreno politico Ia gran competicién militar europez no
ha comenzado adn; en el econdmico nadie vislumbra siguiera
las inmediatas consecuencias de las salidas coloniales de ul-
ttamar; en el ético-religioso se deses, de modos diversos, des-
articulados v confusos, una «reforma», Mientras tanto la sen-
sibilidad colectiva, en amplios sectores, va a la detiva. Un
cjemplo de ello es la difusién de las pricticas mdgicas. Por su
naturaleza estdn extremadamente préximas a muchas prdcticas
del culto, definidas como cristianas, pera, en realidad, no menos
supersticiosas. Sin embargo, asi como éstas escapan al control
del cleto, o tratan de escapar, sdlo sobre squéllas se abatid una
fuerte reaccién de la autoridad eclesidstica.

Se trata de un sector aiin smpliamente inexplorade, y sobre
el que proyectan escasa luz los documentos dejados por los
gue —a veces, despisdadamente— lo investigaron. Con la bula
Summis desiderantes de 1484, Inocencio VIII autoriza Ia re
presidn, de la magia, Pero ¢puede verse en el “documento algo
més que la distorsidn de una realidad humana y su elaboracién
fantdstica dentro de esquemas teolSgicos aberrantes? En él se
lee que personas de uno v otro sexo tienen censurables rela-
ciones con los demonios, que sus delictivos sottilegios hacen
perecer a jévenes y animales, echan a perder las cosechas, la
fruta e incluso los prados; en fin, instigados por el «enemigow
del género humano -—el diablo—, reniegan del bautismo y des-
precian la majestad divina.

La posicidn religiosa que, por su prapia merm, se mostraba
incapaz de comptender un fenémeno de aquella naturaleza, gol-
peaba todavia de un modo medievalmente bdrbaro a sectas cris-
tianas enteras, que se atenfan a sus creencias de una manera
mucho mds evangélica e inocua que la iglesia oficial. Cierta-
mente, los valdenses despreciaban el poder terrenal de la Igle
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sia, repudiaban su ordenamiento jerdrquico, y, con mis razée
afin, rechazaban las indulgencias y el culto de los santos, el
purgatorio ¥ las peregrinaciones. Pero aquellos fieles, que con-
sideraban que no tenfan necesidad de una iglesia construida de
piedras para tezar, s¢ encontraron en muy mala posicién por
su aversidn a la guerra ¥y a2 la misma cruzada. Tras una pausa
de relativa tranquilidad disfrutada durante el reinado de Luis XT,
vieron desatarse contra ellos una de las cruzadas que en vano
habian sido predicadas contra los turcos. Hacia 1487-1488 gran-
des contingencias de hombres armados -—-provistos con antici-
pacidn, como cualquiera que prestase su ayuda, de indulgencia
plenatia y remisién de sus pecados— se lanzaron sobre las
poblaciones inermes de numerosos valles del Piamonte v del
Delfinade, imponiendo el terror, procesando y matando. A las
victimas se les tributé un homenaje pdstumo que los adeptos
de la magia no tuvieron nunca: la rehabilitacién piblica al
cabo de veinte afios.

¥. EL SENTIDO DE LA REFDRMA

Es indudable que una parte notable de los hombres cultos
fue sensible, en aquel smbiente, mds a los contragolpes mo-
tales v a la desorientacién ética de la sociedad occidental que
& los problemas especificamente eclesidsticos, disciplinatios o li-
targicos. Sus tomas de posicién, y previamente su propia reac-
<idn v su profundo interds por la crisis de las creencias, cons-
tituyen tanto uo signo de su seria participacién en el clima
espititnal de la época, como un elemento importantfsimo de
aquel gran fendmenc que, a veces, en un sentido demasiade
restringido se llama «reforma». Como no es justificable reconocer
sélo en la obra de Lutera el comienzo de la «reformas, menos
20 Io es considerar a ests tiltima como un hecho concerniente
sélo a la iglesia, v debido dnicamente a la discusién de cues-
tiones organizativas o teolégicas en.el seno de la institucién.
Toda Ia sociedad es atn cristians, y los que legan a prescindir,
aunque sélo sea mentalmente, de [a tradicional visién del mun.
do son extremadamente raros hasta mediados del sigla xv1, apro-
simadamente. Para convencerse de ello bastariz analizar de cerca
c6mo, haciz 1500, adn se considera la religién ¥ su funcidn.
Asi cuando se quiere aislar Iz filosofia, para reivindicar el ca-
ticter auténomo de esta Gltima, no se va més all4 del prin-
cipio de la doble verdad: la de la fe y la de la razén. Hasta
1550, aproximedamente, el supuesto légico-racionalista tendente
a desvalorizar, de un modo implicito, 1a verdad revelada, tiene
mucho menos peso que la contraposicién objetiva de las dos
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formas de conocimiento, la divina y la humana. Sélo el pro-
longado _movimiento anudogmétzco de la reforma protestanie_

permitird a la razén mirar a la «revclaaén»? ne va en la ac-
titud de “sierva hermenéutica y exegética, sino también en su
nuevo cardcter de critica implacable. Entre los siglos xv ¥ xvi
no hay esfuerzo filoséfico en Qccidente que margine la teolo.
gla; e incuso los gue mds parecen imponerse, se entregan,
seriamente, a toda clase de compromisos. Muchos tratan de con-
ciliar con el dogma una antigua visién del mundo: desde el
platonismo al neoplatonismo, desde el estoicismo al propio epi-
curefsmo; algunos iIntentan, incluso, llegar a un sincretismo
general entre las distibtas formas de «verdads, Lo cierto es
que, hasta la segunda mitad del siglo xvi, la «verdads reve-
lada no es sometida a un suténtico examen racional, sino que
es aceptada siempre come un «dato» que tiene priotidad in-
telectual ¥ como un patrimonio del que no se puede prescindir,

Esto debe tenerse en cuenta para comprender la «reformaw
del siglo xv1. Como el cristianismo se ha transformado profun-
damente a través de los siglos, tanto en las formas y en las
organizaciones externas como en el pesa especifico respecto al
conjunto de la civilizacidn occidental, asi evoluciona, de un
siglo a otro, la exigencia cristiana de «reformar». Lo que ahora
nos interesa es la comprobacién de que, altededor de 1500,
el sentide de la reforma estd no sélo vive, sing mds agudo que
nunca y difundido en los estratos vigilantes y conscientes de
la sociedad laica o eclesidstica, No es supetfluo, en absoluto,
afiadir que, tras los acontecimientos del siglo xvi, es decir, des
pués de que cada uno lo haya hecho a2 su modo, la exigencia
profunda de reformarse vendrd a menos en la cristiandad. Esta,
pues, en el plano mental, es todavia un munde cerrade a co-
mienzos del siglo xvi. Dentto de él no se piensa —al menos,
conscientemente-— en poder mejorar ¥, coma se diria hoy, pro-
gresar, mds que mitando atrds, acercdndose a los supuestos ori-
genes éticos o culturales de la propia espiritualidad. Se ha tea-
tado va de sefalar (cfr. cap. 4, II-ITI} las precisas exigencias
actuales que empujaron a tantos hombres cultos a convertirse
en humanistas en el siglo xiv v, sobre todo, en el xv, pero la
forma y la ptica en que se concretd este gran fenémeno —gl
retorno_a los antiguos y la biisqueda de lo humano en los te fex-
tos claswsw no pueden menos de sorprender y en ningdn
caso deben ser olvidadas. No hay otro modo de comprender
la reforma del siglo xvi que el de referitla a las exigencias
que la provocaron y que, a través de ella, quisieron obtener
satisfaccién. Pero, ain mds que por el humanismo, sorprende
el hecha fundamental de que haya tratado de rcahmsc_scgun
los supuestos” arquetipos del cristianismo_ primitivo, firmementg
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considerados imprescindibles ¢ inmutables. 5i el descubrimiento
y la exploracion de lo humano se produjo bajo la forma de
un redescubrimiento, la reafirmacién de lo divino pretendié
atin més decididamente ser un simple restablecimiento de” una
ariginaria verdad dogmdtica, de la ética biblico-evangélica, o,
en otra vertlcnte, ‘de la organlzac:én eclesidstica ideal. Esta ob-
sesién de los origenes, este mito de la «iglesia primitiva» o de
la puoreza catdlica constituyen un fendmeno histérico de pri-
meta magnitud y dan la visidn del estade mental colectivo de
la_sociedasd europes. Es mnegable en suma, que Occidente
era, en aquel perfcdo un universo todavia bastante cristiana-
mente cerrado en si mismo, aunque ya desarticulade y nada
comnpacto, para ser capaz de aspirar a una reconstitucidn que
no consistiera en el retorno a los principios sobre los cuales
estaba o creia estar fundade.

A esta primera afirmacién hay que afiadir otra, es decir, que
si la acepcidn fundamental del reformarse sigue siendo la de
retornar a la préctica moral y a las formas espirituales del cris-
tianismo petfecto, el sentido de e reforma en los siglos xv y
XxvI va incluye otras varias aspiraciones fundamentales y otros
numerosos matices, En efecto, han triunfado las corrientes «re-
formadoras» a las que se ha mostrado mas favorable la socte-
dad, vy que £sta, en otras palabres, ha enconttade mds de
acuerdo com su estructura, Para no citar mds que dos claros
ejemplos, motivos econdmico-sociales y mentales hicieron gue
se tratase, inmediatamente, de aplastar el anabaptismo, o que
el socinianismo, aborrecido y perseguido casi en todas partes,
fuese, sin embargo, ampliamente acogido en algunas regiones.
Tatpoco serd dificil reconocer, silo en el plano eclesidstico,
que, respecto al conjunto de las nuevas sectas, se impusieron
las menos revolucicnarias: el luteranisme y el calvinismo. Se
sefiala desde ahora este fendmeno, precisamente para subrayar
todo lo que de limitade habia en la base de equellz idea de
«reforma» vy tode lo que, a pesar de ciertas apariencias, habia
influido en sus mdximas realizaciones iniciales la cerrada men-
talidad dogmético-teoldgica del cristianismo medieval, En este
cardcter fundamental, a2l menos, intelectualmente reaccionario,
se encuentra el motivo principal del progresivo divorcio entre
las nuevas .y wvitales corrientes laicas de la cultura de los si-
glos xvi vy xviI v las mds difundidas ramas del pensamiento
_protestante catSlico. La tempestad teolégico-confesional del si-
glo xv1 debe ser considerada también como una de las mayores
manifestaciones de un rencvado perfodo de clausura social, de
opresién de las inteligencias ¥ de coercion de los espiritus.
En otros términos, se dird que apenas resulté claro, entre el
primeto v el segundo cuarta del siglo, que la concepcidn auto-
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titaria de derecho_divino empezaba a esjar en peligro, los que
detentaban el poder en nombre de ella - fuestii protestantes
o catdlicos— se emplearon con toda su fuerza en poner diques
a las aguas y en volver a sus caoces, répidamente, las gue se
habian desbordado (cft. cap. 10, IT).

Hasta ¢! segundo decenic del siglo xv1 no se entrevé nada
semejante, ¥y casi en ninguna parte se reacciona de un modo
drdstico frente a la cada vez mds exrendida y consistente es-
pontaneidad de pensamiento y de expresién. Nadie sospecha
que pueda destruirse el seculat reconocimie.to del magisterio
teoldgico, ni que pueda disminuir la obediencia a Ia jerarquia
eclesidstica en amplios sectores de la cristiandad y en formas
decididas, Es cierto que por todas partes se comprueba que
hay una enorme diferencia entre los ideales cristianos y [a rea-
lidad moral de la época. Un obsetvador agudo como Philippe
de Commynes lo subtaya en sus Memorias, al término de largas
reflexiones especialmente referentes a la conducta de las clases
elevadas. «¢Por qué ellos y todos los otros —se pregunta—
cometen jodas las cosas malas de que he hablado y muchas
otras de las que por brevedad he callado, sin consideracién
alguna del poder divino y de su justicia?s Su vasta experiencia
y su lucidez le sugieren, sin wvacilar, esta respuesta: «Yo digo
que es falta de fe, y, en los ighorantes, falta de fe y de cor-
dura al mismo tiempo, pero especialmente de fe; y me parece
gque de asto proceden todos los males que hay en el mundo, y
singularmente los que dan origen a que unos se lamenten de
ser oprimidos v pisoteados por los més fuertes,» Investigador
sin prejuicios de las acciones humanas, Commynes las enfrenta
con las creencias religiosas, vy afirma: «En efecto, el que tiene
verdadera v sincera fe y cree firmemente que las penas del in-
fierno son las que verdaderamente son, si sucede que se ha
apodetado de loa bienes de otro contra justicia, o que se ha
apoderado su padre v é! Ios conserva atin, ya se trate de un
ducado, de un condado, de una ciudad, de un castillo, de mue-
bles, de un prado, de un estanque, de un molino, segin las
posibilidades de cada uno, si cree firmemente como debemos
creer: ‘yo no entraré nunca en el parafso si no restituyo los
bienes ajenos que poseo sabiéndolo bien’, sea rey o reina, prin-
cipe o princesa o cualquier otra persona de cualquier estado
o condicién de este mundo, grande o pequefia, hombre o mu-
jer, ¢es posible que, consciente y verdaderamente, quiera te-
nerse algo gue pertenezca a un sibdito suyo ¢ a cualquier otra
personz préxima o lejana?... No, a fe mia, en verdad que no es
crefble. Si todos, pues, tuviesen firme fe y creyesen lo que
Dios v la Iglesia nos mandan bajo pena de condenacién, sa-
biendo que nuestros dias son tan breves y las penss del in-
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fietne tan horribles v sin fin ni remisién, ¢serian ellos como
son? Hay que creer que no, v que tados los males tienen su
origen en la falte de fes (op. cit, 1, V, cap. 19).

Lo que a nosotros nos parece una exigencia excesiva, es decir,
que las creencias religiosas aseguran el recto desenvolvimiento
de la vida civil, era, ciertamente, una perspectiva medieval, pero
al historiador francés de finales del siglo xv le parecia fundada,
y no sin razén, En realidad, él no crefa que debiera medir la
conducta de sus contempordneos por otras coordenadas morales,
y, tras madura reflexién, concluia que zquellas éran ya efecu-
vamente inoperantes, Y no es sorprendente, sine natural con-
firmacién, el hecho de que con el juicio de este laico coincida
¢l del dominico de otro pais, Girolamo Savonarola. Tampoca
&ste pudo resistirse a seflaler una general inversidn de wvalores.
«Los que te odian, Sefior —dice desde su pdlpito fAorentino
en 1493—, son los pecadores y los falsos cristianos, v mixime
los gue estdn constimidos -en dignidades. Y éstos hoy se glo-
rian de haber acabado con la rigidez vy severidad de los cinones,
con las instiruciones de los santos padres, con la observancia
de las buenas leyes; se envanecen de haber ampliado la vida
cristiana...» El fraile, l4gicamente, se pregunta: «Cuando los
pecadas son considerados virtudes vy las virtudes vicios, équié-
nes son los que reconocen haber errado? ¢Quién manifiesta:
‘obré mal’? ¢Quién se confiesa verdaderamente y sin disculpar-
se? Cada uno quiere discolpar su pecado.» La degeneracidn es
adn més evidente en los pastores: «¢No te parece gue, hoy
en dia, los prelados han perdido el seso? ¢No ves ni que lo
hacen todo al revés de como deberian hacerlo? No tienen juicio
los prelados, no saben discernir entre lo bueno v lo malo, entre
Io verdadero vy lo falso, entre lo dulce y lo amargoe. Las cosas
buenas Ie parecen malas, las cosas verdaderas les parecen fal-
sas, las dulces amargas y al contrario... Ves hoy a los prelados
y a los predicadores postrados, con su afecto en la tierra y
en las cosas terrenas, el cuidado de las almas ya no les inquie-
ta el corazdn, sélo piensan en sacar rentass (Predicaciones para
el adviento de 1493, XXTIT).

La conviccidn de que el munde marcha al revés y de que
la Iglesia lo sigue, vuelta ella también cabeza abajo, en sus
actos v en sus fines, es una de Jlas profundas dimensiones men-
tales del sentido de la «reformax en los siglos xv y xvi, Los hom-
bres de la época consideran necesaria una «reforman», pero creen,
a pesar de todo, que los dnicos principios vélidos son los cris-
tianos, y sélo del retorno a ellos puede esperarse la justicia
scbre la tierra y la salvacidn celestial. Hay que volver a des-
pertar la fe, enderezar las obras, devolver a la sociedad su ver-
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dadera norma; y, en todo caso, hay que denunciar el divorcio
que,__parece . consumado ya entre las creencias y la conducta
de cada uno. Incluso quien -—como Maquiavelo— tiene vigor
y genio suficientes para liberarse del punte de vista eclesidstico
de la historia y de la vida politica, comparte el sentido colectiva
de la urgencia de la renovatio. También é! considera que si la
religidn «en los principes de la repiblica cristiana se hubiese
mantenido segin fue ordenade por su dador, los estados y las
republicas cristianas estarfan mds unidos, v serian mucho mds
felices de lo que son». Y proféticamente, afiade: «quien con-
siderase sus fundamentos, y viese qué diferente de aquél es
el uso presente, juzgaria que sin duda estaban préximos a la
destruccidn o el castigon (Discursos, I, 12). El secretario floren-
tino es también de los primeros en entrever la funcidn restau-
radora que en la cristiandad habian desempefiado las Srdenes
de San Francisco y de Santo Dominge, en un pasado no lejano:
«porque é&stos, con la pobreza y con el ejemplo de la vida de
Cristo, vuelven a implantarla en el espiritu de los hombres,
donde ya se habia extinguido» (ibid., II, 1). Sin embatgo, su
perspicacia de observador es aiin mids grande que su talento
histérico, ¥y le permite ver y denunciar también los gravisimos
inconvenientes que de ello se habian originado, ¥ que estaban
muy lejos de desaparecer. «Fueron tan poderosas sus nuevas
drdenes —escribe Maquiavelo—, que ellas son la causa de que
Ia deshonestidad de los prelados y de los jefes de la religidn no
la destruyesen, viviendo tan pobremente y teniendo tanto cré-
dito en las confesiones con los pueblos y en las predicaciones,
que les hacen comprender que es malo maldecir del mal, y que
es bueno vivir bajo la obediencia de ellos, ¥, si cometen erro-
res, dejar que les castigue Dios. Y asi hacen lo peor que pueden,
porgue no temen el castigo que ne ven y que no creen. Esta
renovacion, pues, ha mantenido y mantiene esta religiéns
(ibid.).

La conviccidn de que es necesaric «reformars cristianamente
la sociedad provoca va, con su fuerza, numercsos fendmenos
complementarios. Por ejemplo, la_proliferacién del profetismo,
es decir, de aguel tono que eremitas errantes, pero también
predicadores oficiales, no dudan en adoptar para subrayar la
urgencia de una renovacién inmediata. Para evitar su abusoc y
su frecuente aplicacién critica en lo concerniente a los eclesids-
ticos, el Concilio lateranense V lo prohibird en 1516. Anéloga
. es la intensificacién de los prondsticos mds o menos catastrd-
ficos que la imprenta multiplica y la pasién por las previsiones
astroldgicas . incrementa {ademds del uso de los calendarios, en
los que frecuentemente aparecen). La aproximacidén del afie-1500,
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que con su medida de milenio y medio recuerda las asnsias del
fin del munda, resucita lamaradas apocalipticas, de las que son
recuerdo v magriffico testimonio, por ejemplo, los grabados de
Durero y los frescos de Signorelli en Orvieto. En este ambien-
te trabajaron muchos publicistas -—desde Brant a Murner y
a Erasmo— que catalizaron el desdén motal de la exigencia
reformadora, sobte tode alrededor del tema de la locura. Para
fustigar a los fieles transgresores de las normas cristianas y pata
evidenciar su extremada aberracidn, los presentaron bajo los
conceptos vy las imggenes de la demencia. Demencia era, en
efecto, para aquellos creyentes, €l comportamiento de burgueses
y prelados, de laicos y de monjes, potgue todos, de las mds
diversas formas, pisoteaban los mandamientos divinos. Demencia
eta el pecado, que, en el fondo, de forma moral —excepcion
hecha de Erasmo—, se intentaba perseguir. Pero era expuesta
como una demencia generalizada, y esto inducia precisamente
a proyectat —desde un punto de vista cristiano— la conducta
gue no tenfa en cuenta la religién, 2 una dimensidn tnica, la
de Ia locura. Aquellos escritores no tardaron et encontrar —cuan-
do no lo hicieron ellos mismos— quien acertase a expresar
iconograficamente el sentido de sus obras, a menudo mis elo-
cuentes por los grabados que las acompafian que por su texto.

Todos aquellos escritos, frecuentemente ya en lengua vulgar
y, sobre todo, alemana —como los de Brant, Murner, etc—,
contribuyeron, sin duda, a crear un clima de excitacidn, y, en
especial, a agudizar el sentido critico general respecto 2z aqué-
llos que, con razén o sin ella, eran considerados como los md-
ximos exponentes y responsables de la decadencia religiosa:
los eclesidsticos. A titulo de ejemplo, puede citarse Die Mille
von Schwyndelszheim und Grede Miillerin Jarzeir, de Tomds
Murner, publicado en Estrasbutgo en 1515. El autor, un fraile
menor conventual alsaciano, empleando un difuso lenguaje ale-
gérico, no duda en elegir al asno, despectivamente, como simbo-
lo del estado prelaticio, El propietario de la bestia, que la ha-
bia perdide, la reconoce, no sin maravillarse, sucesivamente
bajo la toga de un doctor de Universidad, de un candnigo en
el capiruloc de una catedral, de un padre guardidn de Ilos
franciscanos vy de un prior dominico. Pero no citamos al azar
la obta de Murner: en efecio, éste, que hasta el estallido de
la rebelién luterana habia publicado varios libritos de esta
clase, cambid luego totalmente el objetivo de sus baterias, di-
rigiéndolo entonces contra Lutero, Zwinglio, todos los protes-
tantes y los laicos que, segin él, uwsutpaban iicitamente los
privilegios del clero, Poco después, es decir, antes de mediados
del siglo, el tinico modo de dar libre curso a su propia vena
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satirica serin el de atacar a los adversarios de un partido sélo
pata defender a los de otro.

Natutalmente, estas vivas manifestaciones de espiritu cri-
tico, que no tiene compatracién con las de solo diez afios antes,
no son las (nicas, ni acaso las mas decisivas. Las que catalizan
Ja situacién y la llevan al punto juste del precipicio son
mis sutiles y mds poderosas. Sin la agudizacién de algin ele-
mento disolvente, y, sobre todo, sin la elaboracién de alguna
posible via de salida, las cosas que desde hacia tiempo no en-
contraban solucidn tendrian que seguir esperdndofa ain. No
parece que pueda haber duda: Ja chispa capaz de provecar la
descarga de tantas fuerzas humanas que se agitaban desordena-
damente, de encauzer tantas protestas profundas pero desor-
ganizadas, debia constituir un punto de confluencia que se
convertitia en un punto de ruptara. Esta fue la funcién asu-
mida por Erasmo y Lefevie d’Etaples, por Zwinglio v, en fin,
por el propio Lutero de un modo mds decisivo que todos los
demis.

Hemos hablado ya de la accién de Jiménez de Cisneros en
Espafia: en ella se resumia todo un poderosc movimiento en
vias de desarrollo v se preanunciaba el tipe de reorganizacién
disciplinaria que luego se impondria en los paises fieles a Roma.
Hay que mencionar también lo que el propio papade intents
hacer, al convocar Julio IT (mayo, 15L2), casi inesperadamente,
un concilio, el Lateranense V —sobre todo, por razones poli-
ticas, desde luego—. Aunque no habfa necesidad de ello, éste
demostré definitivamente que la Iglesia, por sf sola, es decir,
por medio de su propia jerarquiz normal, era casi incapaz de re-
formarse del modo que la mayoria deseaba. Se adoptaron mu-
chas disposiciones sensatas, tanto respecto a la reorganizacidn
de la cutia como a la acumulacién de los beneficios v a la res-
triccién de las encomiendas, pero, en gtan parte, fueton letra
muerta. Por el contratio la supremacia papal salié de él refor-
zada., Frente a los enormes problemas que exigian solucién,
parecen escasos los resultados a que llegd el concilio, como
la confirmacién de los montes de piedad, el comienzo de los
trabajos para un tuevo calendatio, la condena de los argumen-
tos filoséficos contrarios a la inmortalidad del alma, La tnica
gran cuestidn que alcanzd la fase resolutiva fue la de las re-
laciones entre la Santa Sede y la monarquia francesa. Signo v
medida de los tiempos, el concordato no fue elaborado por el
concilio, sino concluide directamente entre el nuevo papa,
Leén X (1513-1521) v el nuevo rey, Francisco I (1515-1547);
los padres reunidos se litmitaron a ratificarlo después de la firma
{18 agosto 151&). Se trata, sobre todo, de un compromiso entre
las dos autoridades: la religiosa v la politica, El pontifice obtuvo
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que fuese restablecido el pago de las «anualidades» & la curia;
el soberano adquirid, de entonces en adelante, la facultad de
designar candidatos a los beneficios eclesidsticos, ¢ hizo uso,
sin escripulos, de este derecho, convirtiendo el episcopado casi
en una carrera estatzl. Lo menos que puede decirse es que este
concordato no sirvid, ciertamente, para rehabilitar v mejorar al
clero de Francia, ni para impedit e! éxito del movimienta pro-
testante en aquel pais.
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9, La Reforma

I. LA FUNCION DEL IUMANISMO

La zona en que madwd lo que cominmente s¢ llama la

Reforma fue el drea Wﬁﬁ’ﬂ‘%. Como se I
sefialado anteriormeénte {cfr. cap, 3, VII}, alli se habia conso-

lidado desde el siglo x1v, contra la tendencia curial y monds-
tica al mg&g&ohd&_lg_ﬂ_dad y contra la busocritica admi-

nxstracxon _de ella_par,_parte del cléfo, Ufia_religiosidad mds in-
terlor, “un misticlsma pegsonal v ld exigericla de una satisfac
cidn mds directa de la necesidad de salim la
bisquesde Ae 1o «imitaciéns deCrigts, — "

A finales del siglo xv estas acttudes, v en especial la dltima,
encontraron un importante aliado en el movimiento humanis-
tico. Mis exactamente hombres como Etasmo.de Rotterdam y
Lefévre d'Etaples llegaton a una mayor inmediacién humana
en su experiencia religiosa con el auxilio de la renovada cul-
tura v valiéndose de los medios més refinados que ésta ofrecia
para dar cuerpo a sus ideales, en oposicidn a la tradicional
prictica cristiana, popular o tealégica.

Mucho antes que en el Norte el humanismo habia sido abra-
zado en Italia por escritores pios y tedlogos que habian hecho
de él un instrumento de celebracidn de las creencias. Sin em-
bargo, a pesar de las composiciones de Giovan Battista Spag-
tuoli, del poema de Sannazzaro De partu virginis (1526) vy de
muchas otras obras, la alianza de la forma antigua con el con-
tenido cristiano no habfa ido mucho mds alli de un cambio
estilfstico-literario. Los studia humanitatis vo est:mularon en
general, impulsos religiosos i
&t Jdeémostrg gue.no queria valerse de ellos para resolvey nin-
gin problema importante de profunde-y--actual--espitituglidad.
Adémss, desde Giovanm  Dominici (m. 1419) a Savonarola
{m. 1498), la parte més rigida del clero de la peninsula ita-
Hana parecid manifiestamente contratia a los efectos que pro-
ducia aquella conversién a los modos humanisticos. «Columnas
que parecen de pérfido y son de madera —afirmaba con indig-
nacién el fraile ferrarés—, tal es la doctrina de los poetas, de
los oradores, de los astrélogos v de los fldsofes. Con esas co-
lumnas se rige v gobierna la Iglesiz. Vete 2 Roma y a toda
fa cristiandad, en las casas de los grandes prelados y de los
grandes maestros, no se atiende mds que a la poesia ¥ a la
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orgtaria. Sin embargo, vete y mita: ti les encontrards con
libros de humanidades en la mano. Y se dedican a intentar
saber regir las almas con Virgilio y Horacio y Cicerén... Nues-
tros predicadores han abandonado también la esctitura sania
y s¢ han dado a.la astrologfa y a la filosofia, y la predican en
los pulpitos y hacen de ella la reina, ¥ la escritura sacra la
utilizan como sierva, porque ellos predican la fillosofia para
parecer doctos y no porgue les sea til para exponer la escri-
tura sagrada» (Predicaciones para el adviento de 1493, XXIID.

El humanismo penetré ampliamente en las regiones ndrdi-
cas, cuando éstas se hallaban todavia mucho mds profundamente
adheridas gue Italia —por lo menos, que Ia Italia cultz— a los
tradicionales y bdsicos valores cristianos. Estos, por otra partte,
hacia ya tiempo que tenfan en aquellos paises un pesc, una
fisonomia y un vigor muy distintos a los que poselan en las
regiones del Mediterrineo occidental. No sélo 2 causa de las
corrientes espirituales a gque acabamos de hacer mencién, sine

también, por ejemplo, a causa de la renovad muy_difundida
tendencia a_establecer un contacto inmediato alabra
revelada. Se ha " ente, respecto a la segunda mitad

del siglo xv ¥ comienzos del xvi, de humanismo cristiano. Pero,
en general, se ha insistido poco sobre la variedad de aspectos que
este fendmeno adopta en las distintas zonas culturales europess.
Si se quiete puede hablarse también de &l en lo que se re
fiere a Italia, pero debe reconocerse que en este pals ha ejer-
cido, predominantemente, una funcidn en restringidos circulos
cultos. Compdrese con lo que ocurre en Espafia, donde el hu-
manismo cristiano, muy lejos de agotarse en un fendmeno de
alta cultura ¥y a menudo ornamental, se organiza casi inmedia-
tamente en el plano eclesidstico concreto, como bien se observa
en la accién de Jiménez de Cisneros. En el Norte adopta tam-
bién una fisonomfa muy distinta, Si se examinan de cerca las
filas de los humanistas septentrionales, se comprueba lo muy
densas que eran alrededor del 1500. La celebridad de muchos
de sus componentes se ha visto, sin duda, perjudicada por el
hechoc —que no les es imputable, en absoluto— de que, en
general, afrontaron problemas de contenido mds que de forma,
exigiendo de la nueva clase de cultura mucho mds una apot-
tacidn a la solucidn de concretas exigencias espiritvales, que
satisfacciones literarias o estilisticas. En otra parte (cfr. cap. 4,
IV} hemos sefialado qué catga de energias colectivas ocultd
también en Italia la nueva cultura Isica de los humpanistas,
pero es obligado reconocer que su marcada autonomia de ex-
presidn y su inicial alejamiento de las tradicionales linfas cris-
tianas hicieron de ella un movimiento de élifes, aristocrdtico,
que la crisis de la alta y media sociedad italiana del siglo xv
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implicé finalmente en su caida. A las distintas suertes de las
corrientes humanfisticas septentrionales contribuyé, sin duda, en
gran medida la fase general ascendente de las burguesias ndrdi-
cas. Pero no contribuyé menos la mayor adhesién de los hom-
bres cultos que salieron de sus filas a la coyuntura ética con-
creta ¥ a las necesidades de Ia sensibilidad colectiva. No es,
en fin, casual, sino un fenémeno de gran importancia, que nin.
gdn humanista francés, alemdn, flamenco o inglés haga suya la
moral antigua y pagana, como habian hecho un Valla o un
Alberti, o elabore con ella otra nueva v laica, en, una medida
aunque sélo fuese remotamente comparable con las de Ma.
quiavelo y Pomponazzi. Casi todos los hombres cultos del Norte
se hallan preocupados por serias exigencias religiosas cristianas,
y una de sus inguietudes’ dominanses, por_no_dedit 1a principsl,
s la de satisfacerlas por medio de su sabor renovadg.

Ahota bien, este” encuentio € profundidad entre el humanis-
mo y la cultur&ﬂMl tuvo, durante dos siglos por lo
menos, vastisimas y decisivas resonancias en los paises del Nor-
te v de £l surgidé el nuevg equilibrio espiritual de ta
europea, Es necesario reconocer que la relorma protestante, en
PAFEE “interrumpid, en partg pestwchd y e parte desvid, tan
amplio—process. " Péro, por otro lado, hay que sefialar que el
movimientd humanfstico septentrional dio a la «reforma» el arma:
260 t&nigq%wﬁjmwwtmir
y estructutar 1a verdadera rebelidn religiosa. El inglés Juan
VColet (M. I519], el Hamenco Desiderio Erasme (m, 1536), el
francés del notte Jacobo Lefévre (m. 1536), ¢l suizo Ulrico
lZwing].io (m. 1531) —por no citar més que algunos de los mis
importantes—, todos llevan sus experiencias de hombres gultos

e . En oo THmos su humanisma se traduce
menos en un renovado conocimiento del clasicismo que en un
apasionado estudio de los antiguos textos religiosos, patristi-
cos y, sobre todo, biblicos. Interpretando una profunda exi-
gencia colectiva, ellos no buscan tanto el modelo de Io he-
mano entre los autores griegos y latinos, como exploran en sus
originarias formulaciones literarias el ideal de! hombre cris-
tiano. Es obvio que asi como los humanistas italianos no eran
empujados hacia la antigliedad por un interés histérico & sélo
arqueolfgico, sino por concretas necesidades culturales presen-
tes, asi los nérdicos intenfaban responder a una problemirica
moral concreta. Sin embargo, mientras los primeros construyeron
su renovada culmira 4! ledo de la medieval, y su inicial supera
cifn ética fue el preludio de una serie de compromisos y de sin-
cretismos, los segundos avanzaron algunos asertos preliminares v
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menos independientes en apariencia, perc que iban directamente
contra muchos aspectos de la espiritualidad medieval,

Este movimiento cultural puede llamarse, pues, con justi-
sima razén, humanismo cristiano. Lejos de ser panegirista o pa
linédico constituyd la plataforma zritica de un amplio y duto
combate, asi como una premisa para la ruptura de la construc-
cidn eclesidstico-devocional que el clero habia edificado en los
siglos precedentes. El estudio cada vez mds int de la es
crityra en su textcw qﬁe\ﬁa"ﬁg ia stIB em-

ndido “tisi For hingunHumanista italiano, fue uno de los
gtandes temas comunes a los hombres doctos no italianos. Aho-
ta bien, no se wvalieron de ese estudio tanto para corregir los
errores de traduccidn cometidos en la Vulgata, es decir, para
testablecer una mejor forma lteraria ¢ una mds atendible base
puramente filoldgica. La técnica v el espiritu humanistico des-
empefiaton, sin duda, una funcién indispensable, pero la em-

presa mayor consistic.en aplicer a la propia Biblia —al libro
sagrado potr excelencia— los..

mismos. ProcElmienios 4 gue
habian_estado sometidas, hasta entonces, las obras hnmanas de
Wﬁs. Alnque este trabajo no suponia ni la me-
nor dosis de irreverencia explicita, era la afirmacién de una ca-
pacidad de juicic que tendria enormes consecuencias. El desec
de leer Ia Escritura en su mas gepuina forma era, sin duda, pia-
doso; considerada depositaria de la revelacidn divina, parecia
un deber cristiano el de saborearla en su expresién més pura,
Pero tras este desco se ocultaba la exigencia de encontrar la
confirmacidi @ una espiitualidad fveva, Todavia fio Estructu-
f&@.éﬁlg_c_fifa_msﬁs_ﬂw%m, ¥, En especial,
a la de los dltimos siglos de la edia. No es extrafio,
ciertamente, gque la sancién que se necesitaba fuese encontrada
en segnida, proclamada progresivamente v de un modo cada
vez mis decidido.

Esta segunda fase, mds incisiva, del humanismo, aparecida en
los paises ndrdicos entre los siglos xv y xvi, alcanzaba, aun-
que indirectamente, a un pdblico enorme. En efecto, entre 1466
y 1478, habfan salide las primeras ediciones en alemdn, ho-
landés, italiano y francés de la Biblia; en 1470 habfa visto la
luz en Augsburgo la primera de las biblias ilustradas, mds
accesibles atn por su complemento iconogrifico. Ya antes de
que Lutero se rebelase contra Roma, las distintas ediciones
de la Escritura no se contaban en Europa por decenas, sino por
centenares. Los comentarios de los doctos y sus reivindicaciones
éticas no cafan en el vaclo. El deseo de una espiritualidad me-
nos interferida eclesidsticamente y menos traducida en ritos y
en pricticas externas, aunque surgido ya desde hacia tiempo,
no sélo no habia disminuido, sinc que se habia reforzado, v, po
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parte de la Iglesia, estaba muy lejos de haber sido satisfecho,
Gracias a la imprenta y al cuidado que humanistas y teélogos
pusieron en estudiar ¥ en glosar el text T“muchos fieles
efitameraror; 3T AT, paco a poco; tiNa WUTordagha la que acudir,
distinta de la hasta entonces Gnmica € indiscutida de la
Iglesia. Como lo primitivo, lo autdniico y 16 vérdadero con-
flufan en un tode dnico para el creyente, se abria una via
mental a través de la cual, primero, las &lites, pero después
estratos cada vez més amplios, podrign sustraerse a la obedien-
cia_del cleto ¥, en jltimo andlisis, a_la cerrada solidez de su
propla. dogma. Aunque s6lo implicita, no era, Sin embargo, me.
nos fuerte, ni estaba menos difundida la necesidad de encon-
trar un puevo camino para aceptar los preceptos divinos, pata
ser cristianos: la prolongada intervencién eclesidstica, cada vez
mds intensa y frustratoria, lo habia hecho imprescindible. Ya
Wyclif, siglo vy medic antes, habia formulado esta exigencia,
pero con un dificil lenguaje teolégico y en una situacién gene
ral inmatura. Después de mds de un siglo de revigorizado y
polémico anhelo de retorno al Evangelio, a los «origenes», las
deducciones v las denuncias de los humanistas —que, en su
mayoria, abandonaban deliberadamente el viejo modo de expre-
sarse propio de los tedlogos— tenfan muy otra resonancia.

Los creyentes —y los doctos lo eran— se atrevieron, pues,
a remontarse a la forma filolSgicamente mds correcta de la Sa-
grada Escritura, potque estaban animados por el deseo de al-
canzar la mds pura fuente de la verdad revelada, ¥y de ofr, lo
més directamente posible, !a voz de Dios. La contraposicidn
entre los resultados de esta actitud y la realidad eclesidstica de
la época era tan inevitable como buscada. Desde luego, por
s{ sola po habriz bastade para provocar la rebelién protes-
tante. Pero a ella se unfa un elemento ulterior, menos polémico
vy méds profundo, al gque &l espirity humagistico_contribuys de
un modo sutil, pero podercso: la legitimidad y como la nece-
sidad de iniciativa_individual y attgfiofid en~Ta Wida Teli
sa. Cuando e taples ma que, pata entender la

Escriturz, el cristiano tiene necesidad de un maestro, es decir,
del Espfritu Santo, aclara en seguida que éste inspita, indefec-
tiblemente, también a los humildes fieles, Sin embatgo, es, bien
sabido que los méximos jefes de la reforma protestante no de-
jaron a sus seguidores el cuidado de elegirse personalmente un
credo, pero la reforma estuvo muy lejos de agotarse por com-
pleto en las nuevas iglesins, Un vast{simo circulo de personas
se mantuvo al margen de las mis notables formaciones confe.
sionales, y la levadura de esta amplia gama de sectas fue, pre
cisamente, la iniciativa religiosa individual: los jefes fueron casi
todos humanistas u hombres que habian experimentado més o
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menos la influencia de ellos. Gracias a estos jefes la reforma
vivié una esencial y segunda vida, en la que el propésito re
ligicso v el humanismo se fundieron de un modo sustanciel.

Mucho antes de Lutero, pues, ¥ 2 escala bastante extensa,
confluyeron el uno en el otro, sobte todo en la Europa del
noroeste, algunos de los méds poderosos elementos disolventes
de Ia ctistiandad medieval. Asi la antigua tendencia, especial
mente viva en el Norte, de inducir 2 los fieles a nepar a sus
propios pastores una obediencia muda y pasiva, a no escucharles
si no predicaban de acuerdo con todo lo que dice el Evangelio,
se alié con otra mds reciente que les estimulaba a leer por si
mismos el texto auténtico o a confiatse a los que acudian a €l
El viejo criterio de que debian ser desterradas las formas de
vida o de piedad no sancionadas por la Escritura adquitid una
nueva v radical significacion por la mucho mds amplia atencién
a sy texto ofiginaric y por el cardcter perentotio que el espi-
titu humanistico imprimfa a aquella sancién. Por otra parte, y
precisamente porque para la sensibilidad colectiva no se tra-
taba de alejarse de sus creencias, sino de adherirse a ellas de
mn modo éticamente mds orginico y autdénomo, aquel retorno
a la Escritura, aquella reaproximacién sin mediadores al men-
saje divino no fortalecia la religiosidad individual y suscitaba
el compromiso personal respectc 2 la fe comdn. En esta especie
de nueva entrega al contacto directe —es decir, 2 la bisqueda
del contacto— entre el hombre v Ljos, el prestigio perdide por
las instiruciones tradicionales ¥ el profunde. .descontento espi-
ritual_por_ellas provocado, em@hbaxm‘r__),'s_ggg}iggtjg_a_ poner,
por_lo menos, entre paréntesis a la Iglesia visible, y a intentar
la reqlizacién de Una tenovada experientia teligiosa oo s6lo Jas
propias fuerzes. La fe que salva, o la justificadtdi por la fe

CEEQ.

Asi, antes de la rebelién getménice, es muy significativo re-
gistrar el inmenso éxito de Erasmo, que une el apasionado tra-
bajo filoldgico sobre los textos sagrados a upa critica ya abier-
ta y ditecta de las degeneraciones eclesidsticas medievales, v
que, precisamente al reivindicar muchos derechos terrenales de
Ia personalidad humana, sigue la filosofia de Cristo. Mientras
el humanista holandés hace del hombre-Dios el centro v el
madelo de la vida ético-religiosa, su contempordnes Lefévre
d’Etaples —algo mayor en afios— se vale también de criterios
exquisitamente -humanisticos para canalizar la espiritualidad de
su tiempo dentro de un cauce més vivificante que el tradicio-
nal. Ya casi no piensa —y estd muy lejos de ser en esto el
dnico —en hacer una reforma contando con la jerarquia. Como
creyente aislado frente a Dios, el docto francés trata de alcan-

231



zar la inspiracién necesaria 2 su vida interior en la medita
cién filoldgicamente cuidada de los textos sagrados. Como antes
habia hecho ya Colet, v como poco después hard Lutero, centra
gran parte de su atencién en las Epistolas de San Pablo. En
ellas da mds libre curso a su iniciativa espiritual vy critica, po-
niendo frente a su texto latino una traduccién realizada direc-
tamente sobre un original griego. Convencido de que la ver-
sién de aquellas Epistolas en la Vewlgats no era de San Jerd.
nimo, Lefévte se comporta sin prejuicio alguno respecto al
texto oficial. No sélo las comenta, aungue no sea un teélogo,
sinc que lo hace de un modo muy distinto del teoldgico ha-
bitual, tratande también de sitvar el documento en su contexto
histdrico, Sin embargo, lo gque mds importa a este humanista,
como también a muchos de sus contemporineos y a.los que
estin a punto de hacerse «protestantess, no es saborear la pa-
labra divina de un modo mids refinado, sino extraer de alla el
fundamento de sus propias creencias y alimentar con ella la raiz
de su propia religiosidad. La concentracién simultinea de tantas
meditaciones sobre las Epistolas de Pablo, por los afios en torno
a 1515, no es casual: su enérgico menszje es recogido por mil
tiples corrientes espirituales que adivinan en ellas una posible
via de expresién y de coronacidn de sus experiencias interiores.
Asi es como, antes que Lutero, Lefévre formula la idea de la
justificacién por la fe, es decir, de la prioridad de la fe para
13 sensibilidad de los mds fervorosos creyentes.

L4 posicién de Lefévre, sefialada también por las vicisitudes
de su existencia, es la del equilibrio inestable entre el huma-
nismo y lo que estaba convirtiéndose en «reformaws luterana.
Lefévre tiene una firme confianza en que basta iluminar las
almas de Ios fieles con la luz de la Escritura, para que éstos
«reformen» su fe y sus costumbres. No es diferente en lo sus-
tancial, al menos en su primera fase, la actitud *del sunizo Zwin-
glio, etasmiano convencido y, ademds de humanista, diligente
phrroce reformador de su propia grey. Con Zwinglio, ¥ natural-
mente con las dramdticas vicisitudes que pronto desembocan
en el chogque entte Erasmo y Lutero, el humsnismo cristiano
vive su primera gran batalla y conoce Ia primera derrota par-
cial. Erasmo se proponfa reformat la Iglesia al margen ‘de la
jerarquia, pero no contrg ella, sino eventunalmente gracias a ella.
Totalmente adscrito 2 la renovacién de los estudios biblicos y
teoldgicos, asf como a lg polémica contra Jos abusos y las des.
viaciones de la préctica eclesidstica, tenfa confianza en la coin-
cidencis entre una religién sencilla y sobria y upa moral laica
elevada, entre la sabidurfa terrena y la cristiana, Zwinglio con-
servé notables huellas de su formacién humanistica, incluso
cuando entrd decididamente en el campo «reformados. Pero este
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paso le llevd a un terrenc muy distinto, no ya sdlo érico, sino
nuevamente teoldgico.

La personalidad del suizo es, sin duda, una de las menos
dogmiéticas entre las de los grandes jefes protestantes, inclinada
siempre a rechazar todo lo gque su inteligencia no comprende
claramente. Menos clemente que un Lutero e incluso que un
Calvino con la tradicién eclesidstica v con la doctrina por ella
claborada, éI no se limita a atacar a los que colocan las pres-
cripciones humanas en el mismo plano que las evangélicas,
o tal vez en un plano mis alto, ni a reivindicar la libertad de
los fieles contra los diversos preceptos lentamente consagrados
por la Iplesia. Ademds de la presuncién o la idolatria de los
votos, como el de castidad, ademds del purgatorio y las indul-
gencias, Zwinglio repudia el cardcter sacramental de la confesién
e incluso de la eucaristfa y de la misa, Como Dios sdlo per-
dona los pecados por medio de Jesucristo, v no por la via del
ministerio sacerdotal, asi Cristo se ha inmolado, de upa vez
para siempre, con el fin de expiar las culpas humanas, Por
lo tanto, la misa no es ya un sacrificio real, sing una conme-
moracién de €l y una prenda simbdlica de su efecto. Por and-
logos motivos es simple ceremonia vy prenda el bautismo. Pero
lo que mejor caractetiza la «reforma» zwingliana es el concepto de
la fe, intimamente ligado a! de la divinidad —ya no eclesids-
tico, y celosamente ético—, Las acciones bumanas, en efecto,
desde las buenas obras a los ritos sacros, quedan siempre infl-
nitamente por debajo de cualquier nivel meritorio a los ojos de
Dios. Este exige de los hombres, en verdadera forma de culto,
el esfuerzo por un grado cada vez mds alto de justicia y de
integridad tmoral, La vida eterna seria inaccesible para ellos
sin la fe en el Redentor que la ha merecido con sus sufri-
mientos; gracias a €l la ley divina, que nos es revelada pre-
cisamente para hacernos conocer la imposibilidad de realizar
el bien y de vencer el pecado, no se traduce ya en condena
cién inevitable, sino en gracia.

Esta concepcién extremadamente sobria constitufa el fruto
de la simbiosis entre las exigencigs laicas de «teforma» repre-
sentadas por el humanismo «cristizno» (tal como se ha tra-
tado de definirlo) y las teoldgico-dogmdticas tradicionales. Con
Zwinglio comenzaba a afirmarse la preeminencia de las funcio-
nes morales y civiles sobre las eclesidsticas y linirgicas; se
intraducia en el contexto de la propia &ptica cristiana la es-
cisibn entre la prictica positiva y la religiosidad intetior, pero
universal, y se configuraba una sensibilidad supraconfesional.
A fingles del afio 1519, en efecto, el reformador suizo escribia
con evidente desenvoltura acerca del mito de la Iglesia «indi-
visible» y & propdsito de sus adversarios «tomanos»: «Esta
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turba vergonzosa de anticristos nos acusa también de impru-
dencia y de impudicia; no nos inquietamos. Nosotros empe-
zamos ahora a no ser ya heréticos, aunque lo griten a grandes
voces, COmoO mentirosos que son., Ya no estamos solos. En
Zurich més de dos mil, entre los grandes y los pequefios, beben
ya la leche espiritual y pronto podrdn asimilar un alimento mds
sdlido, mientras la gente allf muere de hambres (carta a Mi-
contio, de 31 diciembre 1519}, En sus «tesis» de 1523 el refor-
mador precisaba categbricamente que, mientras la autoridad
civil era de institucién divina, la eclesidstica no lo eta, en ‘ab-
soluto, v por ello todo lo que la segunda se arrogsba era de
competencia de la primera.

H, LUTERO

Al contemplar en conjunto €l mensaje de Lutero {1483-1546},
teaparecen todos los puntos que hemos tratado de sefialar en
las pdginas precedentes. El monje alemdn es, ante todo, el par-
tavoz de las exigencias de teformz de su tiempo, v también
¢l que ha vivido y elaborade la formulaciée teoldgica mds ade-
cuada para catalizar v galvanizar las fuerzas morales de la nueva
sensibilidad religiosa. Como la ortodoxia tradicional era una
construccion que se sostenfa gracias a su propia complejidad
jetdrquica ¥ a su inextricable domninio sobre las estructuras
sociales, la rebelién luterana pudo levarse a cabo sSlo aban-
donando el estrecho dmbito espiritual o ético, v afrontande
sin wvacilaciones los problemas econdmicos y politicos. Nunca
se insiste bastante en que el éxito del protestantismo dependié
menos de la accién de los propios reformadores que de la ya
madura predisposicidn de la sociedad laica vy del apoyo de
sus més altos representantes.

En orimer lugar, no es extrafio que Luterc pueda ser escu-
chado cuando se niega a acudir al concilic ¥y cuando aclara que
1a sabidurfa romana bha logrado dominar mediante las gestiomes
directas con teyes y principes: «Asi se ha echado un cetrofo
para impedir toda teforma, pata mantener la proteceién y la
libertad para cualquier granujetfas (De las buenas obras, V,
159). Como el Papa ha conseguido hacer reconccer su absoluta
autoridad sobre la Iglesia, no queda m4s recurso que rebelarse
contra €, La Iglesia no estd en Roma, ni estd ligada a Roma:
JdPor qué no en Praga, por ejemplo? Ademds, no tiene necesi:
dad de semejante jefe sobre Ia tierra. Lutero afirma hébilmente
que, por medio de mil vejaciones, Roma tiene sometida a toda
Ia cristiandad. «Allf los hijos de las putas pueden hacerse legi-
timos; allf toda vergiienza y deshonor puede ascender s digni.
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dad..., por lo que parece gue todo el derecho candnico no ha
sido creado mds que para convertirse en una red destinada a
tecoget dineron (A la nobleza cristiana de Alemania, P., 159).
Hay gue apartarse de ella, si se quiere ser buen ctstiano. La
tietra alemana, calcula aproximadamente el reformador, envia
a Roma trescientos mil florines anuales: «No es justo —grita—
que nosotros alimentemos a los criados del papa, a su pueblo
e incluso a sus bribones y a sus mercaderes para la perdicién
de nuestra almas,

Lutero predica, pues, vna auténtica cruzada contra el pa
pado, que es ya mds funesto para la cristiandad que los pro-
pios turcos. Todo lo que el pontifice dispone debe ser juzgade
a la luz de la Escritura, sin dar oidos a los que hacen de &
su infalible intérprete para pasar como articulo de fe todo ko
que se les ocutre. De ahi la llamada a la nobleza y a los
principes alemanes para gue ningiin beneficio sea pedido ya a
Roma, para que ningin prelade acuda alli a hacerse confirmar
en su dignidad. De zhi Ia exhortacién: «Prohfbe y desacon.
seja que se hagan frailes, sacerdotes, monjas. Y quien ya lo
€3, salga de la orden sacerdotal y mondstica, No gastes més di-
neto en los privilegios del Papa, velas, campanas, tablillas vo-
tivas, iglesias, pero di que la vida cristiana estd en la fe y en
Ia caridad. Y deja pasar dos afios mds, ¥ verds lo que quede
del papa, del obispo, del cardenal, del fraile, de la monja, de
las campanas, de la torre, de la misa, de las vigilias, de las
tinicas, de las capas, de las tonsuras, de las reglas, de los
estatutos ¥ de todo el podride gobierno papal. Se desvanecerd
como el humo» (Exbortacidn..., V., 294).

Las incitaciones de Lutero fueron escuchadas, y sus previ-
siones, aunque optimistas, resultaron sustancialmente justas. Se

insistido mucho sobre la coyuntura europea como elementa
favorable a la difusién del luteranismo, pero las coyunturas son
profundamente favorables cuando lo son también las estruc-
turas. Ciertamente el bando del Emperador y de la Dieta, pu-
blicado en Worms en 1521 contrz el monje, asi como la so-
lemne condena papal, fueron -—cosa hasta entonces inusitada—
letre muerta. Por las dificultades encontrades por Carlos V, re-
clén elegido v en plena lucha contra su rival Francisco I; por
¢l interesado apoyo ulterior de este dlehmo al partido pro-
testante, par la intcletancia de los principes alemanes respecto
4 su soberano, pero también, desde luego, por los motivos ge-
perales que se han expuesto anteriormente {cfr. cap, 8, V), asi
cemo por la especial hostilidad del impetioc a las cargas im-
_puestas por Roma. De maneras muy diversas las grandes iglesias
de Occidente habfan visto satisfeches sus exigencias nacionales,
wxcepto la germdnica, carente, en su mayorfa, de la proteccién
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de un sélido poder politico. Ademds, acerca de la cuestidn
que hizo estallar la rebelidn religiosa —la de las indulgencias—,
los alemanes se habian mostrade, desde hacia tiempo, especial-
mente contrarios a las pricticas romanas: baste recordar los
nombres de Matfas Deering, de Schwarz, de Wessel Gansfort.
Estaba, pues, ya extendida toda una opinidn dispuesta a rechazar
ciertos procedimientos, Y ‘hay mds: la sensibilidad colectiva
habia llegado al punto de poder escuchar la proclamacién de
nuevas verdades, es decir, de afirmaciones contrarias a las de
la jerarquia eclesidstica,

A ella apela, y con gran éxito, Lutero, v ante ella sostiene
que basta hablar claro sobre el papado, hacerlo conocer y «des-
enmascaratlo», paraz que todo se derrumbe con gran confusién
y ruina: «porque —aclara— ningdn hombre es tan loco para
seguir en lugar de odiar la mentira y falsedad manifiestas» (Ex-
bortacidn..., V., 286). En las cuestiones dogmdticas el reforma.’
dor recurrird 4 la escritura, como criterio difimente; para las
de la creencia mds intima, se apoyard en la exigencia de una
religiosidad personal; perc sobre los problemas eclesidsticos
le parece suficiente, y con razdn, remititse al general discerni-
miento de los fieles. Bastard hablar, atacar con discutsos v con
escritos al papado, «para que en todo el mundo sea descu
bierto, reconocido y puesto en vergiienza; en efecto, ante todo
hay que matarlo con palabras... Cuando se le pone frente a la
luz de la verdad, frente a Cristo v a su doctrina ¥ a su evan-
gelio, se le hace caer, se le reduce a la nada, sin esfuerzos
(ibid., V., 293), Hay, en suma, un consenso muy amplio para
que Lutero pueda afirmar; «Haz sido descubierto tode Io que
hasta hoy le ha setvido para hechizar al mundo, para amedren-
tatlo, para extraviarlo. Se ve bien que sélo era una impostura»
(ibid., V., 295). En la fuerza de este consenso, en el sentido
critico que los seculares abusos y la cultura humanistica han
hecho madurar, se funda, pues, el &ito polémico del refor
mador. Méds que al diablo o gl anticristo, el cristiano estd muy
capacitado ya para atribuit los males de la Iglesia a la intere
sada iniquidad de un grupo sccial. La idea de llamar eclesids-
ticos a los papas y obispos, sacerdotes y monjes; y Jaicos, en
cambio, a los principes, a los comerciantes ¥ a los ciudadanos
fue considerada finfsima e hipdcrita usanza. La obediencia de
los segundos a los primeros en cuestiones doctrinales, el poder
y el derecho 2 juzgar lo que sea cristiano o herético, resultan
presunciones ilegitimas. Los preceptos papales son lazos arbi-
trarios para tener atados a los fieles vy poder desatatles luego
por dinero. Las drdenes «sagradase son una magnifica ma-
quinaciéh pata imponer a la mayorfa una pretendida superiori-
dad y una detestable tirania. El sacerdocio mismo estd consi-
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derado como una provechosa salida para los pardsitos de la so-
ciedad, v el celibato de los sacerdotes, como una antinateral
e indebida cobertura del vicio. «5i uno se ha acostado con
seiscientas mujeres de mala vida, si ha violado matronas o vir-
genes, si ha mantenido rameras, no hay impedimentc alguno
para que llegue a ser obispo, cardenal, papa —escribe Lu.
tero—; si ha contraido matrimonia, sis.

La auténoma capacidad de juicio del cristiano constituia,
pues, una de las mayores dimensiones en que se levaba a cabo
la reforma luterana: eta la plataforrma mental adecuada para
sostener Ja mueva estructura, al margen del catolicismo tradi-
ciongl, de la sensibilidad religiosa en Alemania, v, muy pronto,
en otros varios paises de la Europa del noroeste. Lutero reivin-
dica el ejercicio de esta facultad como un derecho inalienable
del fiel. En realidad utiliza una fuerza cuya extensién habiz
percibido v por la que él mismo estaba apoyado. En efecto,
por mistico gque pueda ser el concepto de comunidad —su-
prema depositaria, precisamente, del discernimiento de lo ver-
dadeto——, no oculta la realista convergencia en la rebelion del
sentido critico individual y de la fe colectiva. Toda comunidad
cristiana tiene el deber, sepin el reformador, de apartarse de
la autoridad espiritual, de sustraerse a ella, de destituirla, cuan-
do s comporte como ¢l clero del siglo xvr. Es ya grave que
el papa actile de un modo tan necio y loco, pero es realmente
demasiade que se le tolere ¥ se le apruebe. ¢Cémo puede un
corazdn cristiano ver, por ejemplo, que el papa, cuando quiete
comulgar, estd sentade como un noble caballero v se hace ofte-
cer el sacramento en un cazo de oro, por un cardenal arrodi-
llado? Por otra parte, es muy cierto que quien guiera saber
algo de Cristo no debe copfiarse a si mismo y construir su
propic puente hacia el cielo por medio de su razén privada,
sino acudir a la Iglesia, visitarla ¢ interrogarla. Perc la Iglesia
es Ia multitud de los creventes, ¥ la doctrina que se predica
debe serles sometida: lo que ensefian, debe juzgarlo v censu-
ratlo la comunidad. Ademds Lutero comprende que los més
vigilantes cristianos de su tiempo estdn dispuestos a intervenir,
pata expresar en voz alta lo que ven en la Escritura, De ahi
el reconocimiento del derecho y del deber de cuantos sean ca-
paces de ello, de ensefiar la palabra de Dios: «Nadie puede
negat que todo cristiano posee la palabra de Dios, y que por
Dios estd adoctrinado v ungido sacerdotes (Derecho a juzgar...,
V., 428). El fiel tiene, incluso, la facultad de presentarse y en-
sefiar en medio de los otros, sin ser llamado, si se descubre que
falta quien pueda hacerlo, siempre que todo se lleve a cabo con
honestidad vy disciplina, La condicién de un sacerdote en la
iglesia no deberfa diferiv de la de cualguier magistrado: mien.
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tras cumpla con su ministerio, se halla en posicién eminente,
pero, en cuanto sea depuesto, No serd mds que un campesing
o un ciudadano como los demds.

Es preciso situarse en esta dptica «laica» y potencialmente
igualitaria, para comprender la adhesidn de numerosos huma-
nistas al lutetenismo, ademss de la de muchos ex pertenecientes
a distintas Sedenes, al clero secular y al Iaicado. Entre los «re-
formadotes» y los seguidores pontificios se entabla una extensa
y durisima lucha. La predicacién de Lutero y de sus partida
tios o competidores no alcanza sélo a las creencias, sino tam-
bién al otorgamiento vy a la posesién de bienes eclesidsticos, 2
tas costumbres LitGrgicas, a la piedad popular —toda una in-
mensa realidad—. Pero no faltan los nuevos pastores, desde
Melanchton (m. 1560) a Martin Bucer, desde Ecolampadio a
Crotus Rubianus, desde Capito a Osiander, a Miconic y s
Conrad Pelican, por no citar més que a algunos de los prime-
ros seguidores alemanes de Lutero. En realidad, se trata de un
gran numero de predicadores y de hombres doctos que aban.
donan tods vacilacién y emprenden un debate duro, amplio y.
directo con el pueblo cristiano. El afin de discusién de aquellos
hombres triunfa muy pronto, alli donde la autoridad politica o re-
ligiosa no interpone © no consigne interponer obstdculos in-
salvables, No obstante, el luteranismo no tardard en penetrar
en los otros paises europeos, a veces incluso en los mds cerra-
dos y hostiles, gracias a la imprenta y a los contactos con los
comerciantes y los estudiantes alemanes con el exterior. La
primera drea «reformada» corresponde, aproximadamente, a Sa-
jonia y a Turingia (con Wittenberg, Zwickau, Magdeburgo y
Weimar}, a la Alemania meridional (con Nurembetg y Augsbur-
go, Ulm y Nordlingen), peto también forman parte de ella las
ciudades de FEstrasburgo y Bremen, Hamburgo y Amberes
Uttecht y Dordrecht, Breslan v Riga.

No hay que volver a describiv aqui las vicisitades iniciales
del luteranismo, ni trecorrer de nuevo el inevitablemente com-
plejo tejido de los acontecimientos politicos, de los intereses
econdmicos y de las polémicas teoldgicas. Las principes catélicos
del Imperio se coaligaton s partir de 1525 en Dessau, susci-
tando la reaccidn de los principes «reformados», que al afio
siguiente sellaron upa alianza en Torgau, La Dieta de Spira
de 1529 reconacia ya el hecho consumado, es decir, el derecho
de los lutetanos a profesar su doctrina piiblicamente donde se
hubijera impuesto va. Sin embargo, estos dltimos, no contentos
con ello, protestaron inmedistamente —ptecisamente desde en-
tonces se les llamd «protestantes»—, v ya al afio siguiente
Melanchton redact, con la aprobacién de Lutero, su primera
confesién de fe comin (Confessio augustana). La méixima difu-
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sion del luteranismo se produjo, justamente, en los afios suce-
sivos, pracias al landgrave Felipe de Hesse, a los electores Fe.
derico y Juan Federico de Sajonia, al dugue Enrique y a su
sobrine Mauricio, también de Sajonia, v a Joaquin II de Bran-
deburgo. Fueron ganados para la nueva fe los episcopados de
Mainz, de Minster, de Osnabriick v de Coloniz, vy se consolidé
ampliamente en Brunswick y en el Palatinado, en Pomerania
y en el condado de Nassau, en el ducado de CRves v en
Hannover, en Anhalt v en Prusia.

31 Lutero se hubiers limitado a lanzar a sus coterrineos a
una cruzada antipapal y antieclesiastica, su accidn no habria
alcanzado, sin duda, un radio tan amplic v una resonancia
tan profunda. En toda la Europa del Noroeste, en efecto,
su predicacidn suscité progresivamente adhesiones y apoyos;
casi toda la cristiandad fue sacudida a fondo por ella, v salié
desgartada. La suma de energias que el luteranismo auné y
estimulé fue tan grande porque el reformador afrontd plena-
mente ¢l problema religioso, es decir, simultdneamente en el
plano externo de la organizacién y en el interno de las creen-
cias. Y no podia ser de otro modo, pues las estructuras de la
Iglesia medieval se habian establecido orgdnicamente en formas
que reciptocamente se sostenian: combatir a las unas sin ata-
car a las otras habria constituido una empresa paicial o frus-
trade. Toda la mdquina de los conventos y de las reliquiss,
de los beneficios y de las indulgencias estaba amalgamada y
alimentada por poderosas formas de piedad y por creencias
arraigadas. Contra éstas, sobre todo, intentaron lanzarse los re-
formadores.

Lutero examind el nicleo central de! sistema catdlico en la
concepcidn y en la prictica de las llamadas obras buenas. Es
verdaderarcente peceo 1itil plantear la cuestidn en el plano teo-
8gico v tratar de determinar si el reformador tenia razén o
ne desde el punto de vista del dogma. Ciertamente, Lutero
quisc demosurar que la tenia y se preocupd mucho de otrientar
la Escritura hacia el significade que &l deseaba datle, es decir,
se comportéd como todos los tedlogos que le habian precedido.
Desde luego, la fuerza de choque de sus afirmaciones no pro-
cedid de la mayor ¢ menor conformidad de éstas con los
textos biblico-evangélicos, sino de la fenovada conciencia érico-
cristiana de sus contempordneos, Lutero vivié el drama interior
de aquella conciencia y traté de acrisolar sus términos dialée-
ticos: su planteamiento correspondid al estadio de la sensibilidad
colectiva —sobre todo en Ia Eutopa del Noroeste—, tendente
a Ja personalizacién de la experiencia religiosa y, en un plana
més amplio, de la vida cultural, moral e intelectual.

Como Zwinglio, el monje alemdn considera que las prescrip-
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ciones divinas ensefian lo que debe hacerse, pero no dan
las fuerzas necesarias para ello; por tanto, estdn ordenadas
sélo para que el hombte reconozca, gracias a ellas, su propia
impotencia para €l bien y, gracias a ellas, aprenda a desespe-
rat de s{ mismo. En ottos términos, 1a divinidad no se con-
citbe a la manera antropomérfica menos elevada, sino gque se
postula humanamente inalcanzable, debet-ser supremo. La re-
lacidn con esta divinidad ne consiste, por ello, en Ja realiza-
cién de sacrificios externos, sino en un compromise motal
permanente de Iucha contra el mal. Asf como no son necesarios
mediadores eclesidsticos ni organizaciones sedicentes piadosas,
tampoce son verdaderamente cristianos los ritos que se cele-
bran de un modo pasivo o los actos mds arbitrarios llevados
a cabo en «honor» de Dios.

Es dificil negar que, especialmente en los siglos xv y xv,
la religiSn en Europz habia desempefiado cada vez menos su
funcién ética en la sociedad vy que, en primer lugar, se habia
convertido en un gran sistema administrative del culto, asf
como en el instrumento de poder de un aguerride grupe hu-
mano. Es también dificil no reconocer que la prictica cristiana
habfa sufride directamente las repercusiones de esta evolucién,
dendo realmente el primer puestoc en la piedad a votos y pere-
grinaciones, a oraciones mds o menos esteteotipadas, a devo-
ciones vulgares, a auténticas supersticiones. La élite humanistica
habia levantado acta de tal estado de cosas y habfa reelabo-
rado una meoral sobre bases puramente humanas, Aunque no
habian . podido prescindir totalmente de los valores cristianos,
los humanistas italianos hablan rechazado —en lo que de mds
nuevo y autdnomo habia en su concepcién— un cologuio pro-
fundo con las instancias religiosas y habfan mirado con des-
pectiva superioridad a los modos de sentir de las multitudes.
Admitian de buen grado que «en cualquier hombre, por muy
. bueno y santisimo que sea, puesto que somos terrenos y casi
obligados, con mds estimulo, a seguir la voluntad y apetito que,
con verdadero juicio e integrided, a obedecer 2 la razém, sin
embargo, siempre en nosotros se halla alguna tacha vy defectos
(L. B. Alberti, Della famiglia, IV). Peto para ellos, la religidn
no constitufla ya un medio de elevacién ética, sino s6lo una
consecuencie implicita y como un atributo de la rectitud moral.
«Nunca sucederd que la religidn no sea honestisima —afirtmaba
también Alberti, precisamente después de una ferocisimg invec
tiva contra los viciosos sacerdotes de su tiempo-—; ni fue nunca
religioso quien en primet lugar no amasata la honestidad, ni
encontrards honesto que no sea muy religiosos (#bid.). Si-
guiendo la huella del humanismo eristiano nordeutopen, en cam-
bio, ¥ alin mds en cuanto a su visién teoldgica, Lutero identifica
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