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INTRODUCCION HISTORICA

Tres fechas clave jalonan la historia de Espafia en el si-
glo x1x: 1834, regreso de los emigrados, a la muerte de Fernan-
do VII; 1868, 1a Gloriosa, revolucién que ocasiond la caida
de la monarquia borbénica, y 1898, desastre colonial de Cuba.
Las tres fechas habfan de tener, como veremos, importantes
repercusiones en la literatura espafiola.

Cuando Espafia entré en el siglo xix, continuaba siendo
en gran patte una sociedad estdtica. Tres cuartas partes de la
poblacién vivian en el campo y una proporcién aun més am-
plia de la riqueza y el trabajo segufa concentrada en el sector
primario (agrario) de la economia. Pero la produccién agricola
no crecia al paso del aumento de poblacién experimentado por
el pais desde finales del siglo xviir y, al extenderse la guerya
por gran parte del territorio, no era dificil prever tiempos difi-
ciles para el campo. Por otro lado, sdlo en Catalufia se padia
entrever una embrionaria capacidad industrial, pudiéndose afir-
mar que en fecha tan avanzada como 1869 la industria espa-
fiola ni siquiera podia dar cuenta del 5 por ciento de las expor-
taciones. Asi pues, el desarrollo industrial era a todas luces
insuficiente para absorber el excedente de poblacién. También
fue absolutamente incapaz de formar una clase media laboriosa,
politicamente moderada y suficientemente amplia e influyente
para ‘mantener de un modo consistente el equilibrio entre el
conservadurismo teaccionatio y €l extremismo liberal, cometi-
do que iba a recaer inevitablemente en el ejército.

Sin embargo, la semilla del cambio politico-social ya habia
sido sembrada por las reformas de Catlos IIT en la segunda mi-
tad del xvinr, y buena parte de la ideologfa progresista que cons-
tituirfa los cimientos del liberalismo en Espafia habia sido for-
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mulada ya antes de finalizar el siglo. El aparato de propaganda
que acompafié a los ejércitos napolednicos contribuyé notable-
mente al mismo fin y, de ese modo, la Constitucién de 1812,
redactada en Cddiz por la primera Asamblea Constituyente du-
rante la ocupacién francesa, se adelanté mucho a su tiempo e
incluso a la opinién popular. Sus ideas alentaron a los liberales
durante décadas, pero sin llegar nunca a triunfar: la historia
moderna de Espafia es principalmente un relato de su fracaso
politico.

La invasién napoleénica galvanizé la conciencia nacional y
desembocé en uno de sus momentos mds admirables: el levan-
tamiento del dos de mayo de 1808, que hizo estallar un vasto
movimiento de liberacién. Pero el éxito de este entusiasmo co-
lectivo, respaldado por las victorias de Wellington, no ocasioné
ningiin cambio inmediato en las instituciones ni en los grupos
de poder. Lo tinico que se consiguié con esta lucha antifrancesa
fue intensificar la adhesién de las masas hacia las llamadas tra-
diciones castizas del catolicismo, €l nacionalismo y el acata-
miento del arbitrario poder de la monarquia que les unfa al pa-
sado imperial de Espafia. El regreso de Fernando VII en 1814
de un exilio ignominioso fue saludado con gritos de «jVivan
las cadenas!», y abrié un perfodo de negra reaccién que envié
al exilio sucesivas oleadas de liberales hasta la muerte del rey
en 1833,

Durante su reinado fue inviable una oposicién eficaz. El
primer pronunciamiento de una larga serie, el de Riego en
1820, dio paso al efimero «trienio liberal» —que sus enemi-
gos apostillaron los «tres mal llamados afios»—, pero la inter-
vencién de la Santa Alianza teanudd un nuevo perfodo de
absolutismo —Ia «década ominosa»—. Pero en cuanto Fernan-
do abandoné la escena, el conflicto se hizo inevitable. Su hija
Isabel, ain muy nifia, vio disputado su detecho al trono pot
su teaccionatio tfo don Carlos. Los liberales moderados se alia-
ron rédpidamente a su causa, tepresentada por la regencia de su
madre dofia Marfa Cristina. Estalld la primera guerra civil
carlista que iba a durar hasta 1839. Luego se improvisé una paz
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que, si bien no satisfizo a los extremistas de ninguno de los dos
bandos, por lo menos sitvié para obligar a don Catlos a aban-
donar momentdneamente el pafs. Con su marcha el tradiciona-
lismo extremista, falto de poder decisorio y de un programa
viable, no tuvo més remedio que apartarse progresivamente de
las decisiones politicas efectivas. A partir de entonces, los poli-
ticos de la derecha espafiola quedaron al margen, observando
esperanzados el conflicto que habia surgido entre las dos faccio-
nes de sus oponentes.

La lucha por el poder habia dividido a los liberales. Cuando
la regente Marfa Cristina se apoyd en ellos para proteger los
derechos de su hija frente a don Catlos, una faccién del partido
—los moderados— aproveché la oportunidad para aliarse con
la monarquia y propiciar una evolucién del régimen, Su propé-
sito a grandes rasgos eta convertir el liberalismo en algo respe-
table, estableciendo alrededor del trono un gobierno seguro,
formado por una élite de la clase media alta, tan opuesta al
absolutismo clerical de los catlistas como al cambio social de
tipo revolucionario. Peto pronto se encontraron acosados por
ambos frentes, La pauta de los acontecimientos ocurridos en el
segundo y tercer cuartos del siglo x1x espafiol estuvo marcada
por sucesivas amenazas carlistas desde las provincias del norte,
mientras que al mismo tiempo los exaltados, ala izquierda de
los liberales, provocaban oleadas de violencia revolucionatia
que ya se habian extendido por el pafs én 1820 y 1837, y ahora
provocardn los sucesos de 1848, 1854 y 1868, donde nuevos
conceptos —republicanismo, socialistmo, federalismo— se en-
tremezclan a las viejas prédicas del doctrinarismo liberal, y
donde Ia vieja alianza de las basricadas —burguesia, clase me-
dia, pueblo llaho— encuentra progresivamente sus definiciones
de clase. Los gobietnos que estas algaradas llegaron a alumbrar
tueron efimeros y de notosia incompetencia administrativa.

Pero el problema crénico, el econdmico, continuaba sin re-
solverse. Cuando los moderados subieron al poder, Espafia ca-
recfa de la infraestructura (las comunicaciones en particular) y
de la estructura social capaz de sostener el desarrollo industrial.
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Hasta alrededor del afio 1860, la misién bésica de los responsa-
bles del gobierno consistié en defenderse de las amenazas de
la derecha y de la izquierda, evitar la bancarrota nacional

—siempre al acecho— y preparar el camino para el modesto
* desarrollo industrial que vivirfa el pais en décadas posteriores.
El problema fundamental era, nio obstante, ¢l de la tierra. La
desamortizacién de Mendizdbal en 1836 puso en prictica un
programa que en el siglo anterior preocupd a Campomanes y
Jovellanos, pero ni afecté a las propiedades de la nobleza ni
consiguid la creacién de una clase social de propietarios media-
nos, ya que primé el objetivo politico de ganarse para €l cons-
titucionalismo a las clases privilegiadas, exclusivas beneficiarias
de las subastas de bienes desamortizados. Las nuevas medidas
del ministro Madoz en 1855 —en el marco de otro momento
liberal— insistieron en el espititu de 1836 v, claro estd, en sus
equivocas consecuencias. Hasta 1859, sin embargo, Pio IX no
sanciond la enajenacién de bienes eclesidsticos.

‘De este modo fue como, en un cuarto de siglo, aparecid
una fuerte burguesia terrateniente que inclind a su favor la
balanza del poder dentro de la sociedad espafiola. Entre 1848 y
1858 se habfan trazado unos 500 km de ferrocarril. Durante
la década siguiente se construyeron 5.000 km. Esto significaba
el fin de las aduanas comarcales y de la industria artesana. Em-
pezaba a ser factible el desarrollo. A partir de 1830 las provin-
cias vascas y Catalufia empezaron a experimentar una lenta
revolucién industrial. La produccidn de trigo se incrementd en
mids del 30 por ciento y la poblacién continué creciendo alrede-
dor de un millén cada 10 afios.

Hacia la mitad de los afios cincuenta habia empezado 2
desarrollarse un frigil equilibrio de poder entre el trono, el
ejército y las figuras politicas de los partidos moderados. Para-
ddjicamente, el brote revolucionario de 1848, que fue para la
historia de otros paises europeos una linea divisoria tan im-.
portante, en Espafia se pudo reprimir ficilmente. Mientras esta
fecha inauguraba en el extranjero un nuevo periodo en el pen-
samiento de la izquierda radical y producia el nacimiento de
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los movimientos de la clase obrera, en Espafia tales movimien-
tos no aparecieron hasta 1868, y aun entonces tuvieron limita-
da importancia. La vida politica espafiola disfruté de un inter-
valo de relativa tolerancia y conciliacién, simbolizado en 1854
por el entendimiento de Espartero y O’Donnell, dos de los
principales generales politicos, y por la creacién por este Gltimo
del partido de la Unién Liberal que se hizo pricticamente cargo
del gobierno hasta 1868.

El partido de la Unidn Liberal fue derivando hacia la ten-
dencia politica dominante en la época: un riguroso pragmatis-
mo en el que se iba reemplazando progresivamente el podet
de la monarquia y el ideal de estado catélico tradicional unido
a ella, por la perspectiva de una naciente plutocracia que crefa
principalmente en la riqueza y la expansién econdémica. La nue-
va oligarquia de intereses comerciales, terratenientes e indus-
triales ya no gobernaba en nombre del mito de la sociedad ctis-
tiana, con la jerarqufa de clases ordenadas por Dios bajo el
poder del rey, sino que se basaba en la nocidn de que el pro-
greso material, reservado principalmente a la burguesia, era
el punto de partida necesario para la marcha del hombre hacia
la libertad y el progreso moral colectivo. Protegidos al mismo
tiempo de la derecha por €l fracaso temporal del carlismo y por
el Concordato de 1851, y de la fzquierda por la proscripcidn
del Partido Democritico (radical y antimondrquico), fundado en
1849 por los liberales exaltados, los unionistas liberales vy sus
aliados se pudieron dedicar de nuevo a proyectar las bases so-
cioecondmicas de una sociedad moderna y a mejorar su infraes-
teuctura industrial, administrativa, monetatia y mercantil. Es
muy significativo observar que mientras los romdnticos, casi
todos liberales, se habfan dividido con su partido en moderados
(Martinez de la Rosa, Pastor Diaz, y la mayoria) y exaltados
{Espronceda, Larsa ~con reservas— y unos pocos mds), los
escritores m4s importantes de mitad de siglo {Alarcén, Lépez
de Ayala, Campoamor y Ntfiez de Arce) fueron todos unjo-
nistas liberales. Solamente Tamayo fue carlista,

En los afios de hegemonia de la Unién Liberal {la década
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de 1850 y los primeros afios de la siguiente), se consiguié por
fin cierto grado de estabilidad politica sin excesivo autoritaris-
mo. Se duplicé el comercio espafiol con el extranjero, se cons-
truyeron amplias extensiones de vias férreas y de carreteras, el
sistema bancario espafiol fue modernizado y afluyé capital ex-
tranjero. Incluso hubo dinero para financiar aventuras militares
en el exterior, en Cochinchina, Santo Domingo, México y sobre
todo en Marruecos, donde O’Donnell, duque de Tetudn, labtd
su reputacién militar. Pero los beneficios del agio ——especial-
mente en torno a las compafiias de ferrocasriles— no recayeron
en toda la sociedad y se abri4 una brecha entre los privilegia-
dos, agrupados en torno a la vieja clase media alta, y una pe-
quefia burguesia en expansién que se estaba preparando para
tomar la iniciativa politica.

Durante la mayor parte del sigle x1x, a pesar de las inhu-
manas condiciones de la vida rural, no hubo en Fspafia una in-
quietud seria en el campesinado y, antes de 1909, no hubo ape-
nas movimiento obrero organizado. Por esto los dos principales
grupos de poder eran burgueses. Como quiera que, durante
los afios sesenta, la divisién de sus intereses se fuera acentuan-
do cada vez mds, otro general politico, Prim, surgié como lider
de una coalicién izquierdista, formada por progresistas y de-
mdcratas reformistas, que eludieron los intentos de contencién
que llevaron a cabo O’Donnell y otros politicos de la vieja
guardia. En 1867 una crisis de finanzas y subsistencias precipité
la revolucién del afio siguiente, La primera victima fue la teina
Isabel, quien, al negarse a hacer concesiones politicas a la iz-
quierda, precipité su propia caida. La izquierda, por su parte,
logté resultados importantes: el sufragio universal {los varones
solamente, con efectividad a partir de 1875), la libertad reli-
giosa (sin efectividad después de 1875), la libertad de prensa
y asociacién, y el derecho a ser juzgado por un tribunal (efec- .
tivo sdlo a partir de 1885). Peto bajo €l reinado del italiano
Amadeo de Saboya, trafido a Espafia por el general Prim, el pafs
continué siendo una monarquia. El asesinato de Prim, el fracaso
de la coalicién revolucionaria, la guerra de guerrillas en Cuba y
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una fuerte tendencia hacia el republicanismo en las elecciones
de 1871, provocaron la abdicacién de Amadeo en febrero de
1873. Mientras tanto, el pretendiente don Carlos, viendo llegar
su oportunidad, habia convocado una revuelta general contra el
intruso rey extranjero: comenzaba la tercera guerra carlista.

La repdblica de 1873 tuvo pronto que luchar contra dos
frentes: los catlistas en el norte y las insurrecciones federalis-
tas —los «cantones» de Cartagena, Alcoy, Mdlaga, etc— en
otras provincias. Los que salvaron la situacién fueron un poli-
tico e —inevitablemente— un general: Castelar y Pavia. Rea-
firmando la autoridad gubernamental, atajaron a los carlistas y
sometieron por la fuerza a las provincias. A partir de aquel
momento el camino estaba abietto para que el hijo de Isabel,
Alfonso XII, de dieciséis afios, subiera al trono aupado por
un nuevo golpe de estado militar (diciembre de 1874).

La restauracién de la vieja monarquia produjo un retotno a
la estabilidad politica y un resurgimiento de la prosperidad
econdmica que durd hasta los afos noventa. El gobierno gané
la tercera guerra carlista a principios de 1876 y dominé la insu-
rreccién cubana al afio siguiente. Mientras tanto Cédnovas del
Castillo, figura dominante del periodo de la Restauracidén, logré
atraerse a los conservadores catdlicos menos extremistas con:
sintiendo a la Iglesia ejercer un control continuado sobre la
educacién. Al mismo tiempo, aceptéd desde 1881 una rotacién
pacifica de gobiernos entre su partido y los liberales, capitanea-
dos por Sagasta; esto aseguraba, por un lado, la consolidacién
de las reformas liberales y, por otro, €l aislamiento de los libe-
rales extremistas que quedaban. La presencia de los caciques,
jefes politicos oficiosos en sus distritos por parte de cada par-
tido, garantizaba con toda clase de artimafias las previsiones
electorales del poder. A pesar de la tecesidén comercial sufrida
en los tltimos afios del siglo, Espafia se sentia cada vez mids
segura de si misma, Las alarmas y agitaciones de las primeras
décadas del siglo estaban olvidadas; a Cdnovas se le considera-
ba popularmente como un segundo Bismarck, en un momento
internacional de regimenes fuertes y conservadores.
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El desastre sobrevino en 1898. Tres afios antes habia esta-
llado de nuevo la rebelién en Cuba. Esta vez intervinieron los
Estados Unidos. En dos encuentros navales que costaron a los
americanos solamente la pérdida de una vida humana, las anti-
cuadas escuadras espafiolas fueron destruidas en el Pacifico y
el Caribe. Espafia se vio obligada a firmar la cesién de Filipi-
nas, Puerto Rico y Cuba. Un afio antes Cdnovas habia caido
ante las balas de un anarquista italiano que quiso vengar a sus
compafieros torturados en Barcelona. Este trégico suceso, junto
con la pérdida de los @ltimos restos del imperio, hizo que Espa-
fia se encontrara, a finales del siglo x1x, en una situacién humi-
llante y confusa. Peto ya habfa empezado a surgir un nuevo
grupo de escritores ¢ intelectuales jévenes. Eventualmente to-
marfan su nombre del afio del desastre: la generacién del 98.
Una de sus principales preocupaciones era la regeneracién cul-
tural e ideolbgica de Espafia.

De la consideracién de la historia del siglo x1x espaiiol se
infiere que cualquier cambio politico, sin el cotrespondiente
progreso social y econémico, estd destinado al fracaso. Tres
importantes factores obstacularlzaron este progreso. Uno fue la
actitud egoista y reaccionaria de los grupos en el poder —el
trono, la iglesia, el ejército y la oligarquia—, expresada en los
programas de sus politicos; otto fue el extremismo doctrinario
y la ineficacia manifiesta de sus oponentes de la izquierda cuan-
do ocuparon el poder; el tetcero y mds importante de todos
fue la pobreza basica de recursos materiales de Espafia, que im-
pidié el arraigo del progreso material. La perduracién de estos
impedimentos es el legado més importante del siglo xrx a la
Espafia de nuestros dias.



Capitulo 1

LOS PRIMEROS ROMANTICOS:
MARTINEZ DE LA ROSA
Y EL DUQUE DE RIVAS

La palabra romdntico empezé a usarse en Espafia bastante
tarde, La primera vez que aparece es en el periddico madrilefio
Crénica Cientifica y Literaria, el 26 de junio de 1818. Con
anterioridad, la palabra que tenia mds aceptacién era «roman-
cescoy, pero hasta 1814 no tuvo un significado muy preciso:
equivalia a lo que actualmente entendemos por «extravagan-
tew, «exagerado» o «exdticon.

En 1814 entre José Joaquin de Mora (1763-1864), editor de
Crénica, y Juan Nicolds Bshl de Faber (1770-1864), erudito
alemin que vivia en C4diz, surgié una controversia que inicié
el debate sobre el romanticismo en Espafia. Dado que Bohl
era un mondrquico de ideas marcadamente reaccionarias y re-
cién convertido al catolicismo y Mora un Iiberal, la controver-
sia tuvo, desde el principio, un cariz politico. Tanto es asf que
en Espafia, en esta época, no habia ni obra ni teotfa romdntica
alguna sobre las que hacer la discusidn, ya que las primeras
obras espafiolas que se pueden Hamar romdnticas, incluso en el
sentido mds vago de la palabra, no setfan editadas hasta los
afios veinte, en el extranjero, por el mismo Mora, Blanco
White y otros emigrados. De ahi que el debate resultara obli-
gatoriamente abstracto. Se centré en la defensa de Calderdn (y
de las ideas absolutistas y teoctiticas que B&hl le atribufa)
frente al criticismo racionalista y de tendencia neocldsica de

Mora.
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La importancia de esta controversia radica en que de ella
sutgié el concepto de romanticismo espafiol que ha prevalecido
hasta nuestros dias. Sélo en época muy reciente se ha denun-
ciado la arbitrariedad de algunos de sus principales presupues-
tos. Bohl, bajo la influencia de A. W. Schlegel, identific el
romanticismo con la corriente literaria esencialmente cristiana,
por oposicién a la tradicién cldsica pagana de Grecia y Roma.
El «romanticismo», asf entendido, se manifesté por vez prime-
ra en el marco de la literatura occidental durante la Edad
Media y a ella permanecié intimamente asociado. A pesar de
la comiin inspiracién cristiana que mantenia unificada esta lite-
ratura, ya apuntaban, a través de las lenguas verndculas en que
estaba escrita, crecientes divergencias que preludiaban los dis-
tintos caracteres nacionales europeos. En contraste con las
obras clasicas que, al ser imitativas, uniformes y racionales,
podian sujetarse a unas reglas, aquellos escritos no podian ser
constrefiidos de un modo tan rigido y tenian la posibilidad de
encontrar su propia forma y estilo. Para Béhl el neoclasicismo
no era mas que una interrupcién lamentable y pasajera de esta
principal corriente de la literatura europea. Con total confian-
za prevefa una vuelta a lo popular, lo heroico, lo monarquico y
a la tradicién cristiana que, segin él, habia llegado a su punto
culminante con €l Siglo de Oro y Calderén.

Bohl tiene dos grandes etrores de juicio que petviven toda-
via para confusién de los criticos: su intento de asociar tan
intimamente al romanticismo con el cristianismo 'y la consi-
guiente visién de este movimiento como una tradicién ininte-
rrumpida desde la Edad Media hasta su propia época. Sélo
desde hace muy poco los estudiosos del romanticismo han
empezado a aceptar la distincién sugerida originalmente pot
Menéndez Pelayo, entre la aproximacién «histérica» al roman-
ticismo encabezada por Bohl y lo que ahora se llama romanti-
cismo «liberal», «revolucionario» o «actualy.

Las principales tendencias de Bohl fueron seguidas por
Monteggia en octubre de 1823, en su articulo «Romanticismo»
publicado en El Earopeo de Bascelona, y en el articulo de
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Lépez Soler «Analisis de la cuestién agitada entre romanticos y
clasicistas» publicado en el nimero de noviembre. El concilia-
torio articulo de Monteggia es particularmente memorable pot-
que marca el triunfo de la palabra «romintico» sobre sus
diversas rivales: «romancescow», «romanescoy, «romancista»,
etc. Lépez Soler reafirmé con vigor la interpretacién cristiana
del romanticismo propuesta por Bohl. Fue Agustin Durén
quien puso fin a la primera fase de las discusiones criticas
sobre el romanticismo con la publicacién, en 1828, de su Dis-
curso sobre el influjo de la critica moderna en la decadencia
del teatro espaiol... La Concepcidn schlegeliana del romanticis-
mo transmitida y adaptada por Bshl y Lépez Soler culmina
con la adicién de un impetuoso rasgo de nacionalismo cultural:
la idea de que la época «xomdntica» par excellence fue el Siglo
de Oro espariol.

Los criticos de la época fernandina, pues, incurrieron en
varios errores. No asociaron el romanticismo con una weltan-
schauung especificamente contempordnea; no dedicaron seria
atencién a las innovaciones roménticas en la temdtica y en la
técnica literarias, y manifestaron una tendencia marcadisima a
interpretar el movimiento en términos de la tradicién catdlica y
mondrquica absolutista que entonces, durante el reinado de
Fetnando VII, predominaba de nuevo.

Alcald Galiano fue la figura de excepcién. En su famoso,
pero escasamente leido prélogo a El moro expdsito de Rivas,
escrito en 1833, intentd destruir los argumentos en favor del
romanticismo «histdrico». Galiano abogaba por el reconoci-
miento de lo que él llamaba «el romanticismo actual» adhi-
riéndose, en este sentido, a los ataques que sus colegas libera-
les (Mora, Blanco White y una tradicién que a través de Quin-
tana enlazaba con el debate literario del siglo xvit) dirigian
contra el Siglo de Oro, considerdndolo como un periodo de
fanitico oscusrantismo. En su prélogo, 1a tendencia a considerar
escritores «roménticos» a Dante, Shakespeare y Calderén fue
sustituida por una referencia favorable a Scott, Hugo y sobre
todo a Byron. Efectivamente, la aceptacién de Byron y, en
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menor medida, de Hugo y Dumas se convierte en la piedra de
toque de cualquier visién del romanticismo avanzada por sus
contempordneos. -

La tentativa de Galiano supuso un gran avance en la com-
prensién del movimiento, al presentar el romanticismo como
un fenémeno caracteristico de su propia época que reflejaba un
cambio de perspectiva rigurosamente contempordneo. Al mis-
mo tiempo hizo especial referencia a la poesfa de tema filosé-
fico, surgida de la «agitacién interiors del poeta.

Tras la polémica con Bohl que hemos mencionado antes,
Mora continué dirigiendo periédicos progresistas en Madrid,
hasta que la invasién francesa de 1823 le obligé a exiliarse.
Durante los veinte afios siguientes vivié en el extranjeto, vol-
viendo a sus actividades literarias en Madrid cuando ya la ma-
rea del romanticismo habfa retrocedido. Aparte de publicar
sus propios poemas, que comprendian una coleccién de Leyen-
das espafiolas (1840), de las que las mds tempranas figuran
entre las primeras manifestaciones de la leyenda en verso de
nuestra lengua, presté dos valiosos servicios a la literatura es-
pafiola: en 1844 recogié y publicé los ensayos criticos de Lista
y en 1849 tradujo del francés y publicé Ls gaviota de Ferndn
Caballero.

El sacerdote Alberto Lista (1775-1848) habia sido en su
juventud un liberal avanzado, afrancesado y masén, Més tat-
de, después de cuatro afios de exilio en Francia, transigié
moderadamente con el régimen de Fernando VII y se le pet-
mitid abrir un colegio, el colegio de San Mateo, que contd
entre sus alumnos a Espronceda, Ventura de la Vega, Ochoa,
Patricio de la Escosura, Roca de Togores y otros futuros es-
critores, soldados y estadistas. También Durdn fue alumno de
Lista quien durante el perfodo romdntico fue, sin lugar a du-
das, el critico m4s inteligente y valioso del moniento.

Tanto Mora como Lista representaban un punto de vista
moderado aunque a distintos niveles. Ambos son muy signifi-
cativos por el modo en que ilustran la transicién del neocla-
sicismo ilustrado a un romanticismo muy limitado. Mora, sin
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apartarse de su bdsico optimismo y de su defsmo racionalista y
bhumanitario, admiré a Shakespeare, tradujo a Scott y abogé
por el estudio de la poesia inglesa, asi como la de los cldsicos.
A la vez que rechazaba «las incongruencias de los autores ro-
ménticos» y criticaba la rigida adhesién a las «reglas» neocld-
sicas, aceptd el color local y el nacionalismo en la literatura
para tesminar modificando considerablemente sus diatribas con-
tra la comedia del Siglo de Oro y la poesia medieval. Lista
también buscé un punto de equilibrio: al defender las «reglas»
como modelos ttiles, y la «imitacidén» frente a la «creaciény,
atacd a los romdnticos porque crefan en el genio, la inspira-
cién vy la espontaneidad, recalcando la necesidad de «el gusto
ejercitado y perfeccionado». Fue el primer ctitico espafiol mo-
derno que ofrecié un estudio amplio y sistemdtico del drama
del Siglo de Oro. Partidario sobre todo de la literatura de ins-
piracién moral y cristiana, se adhirid, en su més amplio sen-
tido, al punto de vista del romanticismo «histérico» y atacd
lo que él consideraba la inmoralidad subversiva del romanticis-
mo actual.

1. ErL ADVENIMIENTO DEL ROMANTICISMO

Una simple ojeada al estado de la literatura espafiola bajo
el reinado de Fernando VII, evidencia una triste situacidn.
Entre 1814 y 1820 Quintana, Gallego, Martinez de la Rosa
y otros muchos escritores e intelectuales estuvieron en la cdr-
cel, Moratin, Meléndez Valdés,! Lista y Reinoso en el exilio.
En el pafs, la censura era aplastante y especialmente duros los
ataques contra la prosa novelesca, considerada cominmente in-
moral y, en cualquier caso, como rama infetrior de la literatura.
En 1799 el gobietno habfa intentado suprimir la publicacién
de todo tipo de novelas e incluso las traducciones de Scott

1. Sobre Quintana, Moratin y Meléndez Valdés, véase Nigel Glendinning,
Historia de la literatura espasiola. 4: El siglo XVIII, Ariel, Batcelona, 1973.
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fueron prohibidas oficialmente hasta 1829. Sin embargo, la
Coleccién de Novelas, importante setie de novelas europeas con-
tempordneas traducidas y publicadas a partir de 1816 por Ca-
brerizo en Valencia, empezd realmente a preparar el gusto del
publico para la obra de los novelistas espafioles. Su precursor
fue R. Himara Salamanca con Rawiro, conde de Lucena (1823),
la primera novela histérica nativa, y le siguié Lépez Soler con
Los bandos de Castilla (1830), cuyo prélogo, merecidamente
recordado, es un interesante manifiesto romantico,

Meléndez Valdés seguia ejerciendo una influencia primot-
dial sobre la lirica, a pesar de que la edicién de su poesia de
1820 fue censurada. Tanto Lista como Mora y Martinez de la
Rosa fechaban con su aparicién una nueva época en la poesia
espafiola; Quintana, que compartia con este tltimo la estima
del puiblico, era su discipulo y bidgrafo, El equipo redactor de
El Europeo (1823-1824), bastante representativo de los escri-
tores més jévenes, dividfa su admiracién entre Meléndez y Quin-
tana, a la vez que difundfa con entusiasmo traducciones de
Schiller, Ossian, Gessner, Klopstock, Chateaubriand y otros
poetas romdnticos europeos.

En el teatro, a pesar del vivo ataque de Garcia Suelto con-
tra el drama neocldsico en «Reflexiones sobre el estado actual
de nuestro teatro» {1805) y de la aparicién en el mismo afio de
Pelayo, tragedia patriética de Quintana que anunciaba las pri-
meras obras dramdticas de Martinez de la Rosa y Rivas, Mora-
tin seguia siendo el genio indiscutible si bien a causa de la cen-
sura La mojigata y El si de las nifias no pudieron volver a re-
presentarse hasta 1834. Su influencia continuaria mds alld del
romanticismo. Por lo demds, el teatro habfa marcado el paso.
Las ahsurdas monstruosidades que Moratin habia satirizado en
La comedia nueva se mantenian todavia en escena. El gran éxito
de la época fue La pata de cabra de Grimaldi, una comedia de
magia adaptada del francés de la que se hicieron 125 represen-
taciones, de 1829 a 1833. (Compérese con E! trovador de Gat-
cfa Gutiérrez, la obra roméntica de méds éxito, con veinticinco
representaciones.) Las comedias del Siglo de Oro (la mayotfa
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refundidas) siguieron siendo populares hasta mediados los afios
treinta para declinar después. También flotecieron superviven-
cias neocldsicas, como las obras de Moratin, al lado de dramas
sentimentales burgueses, dpera y, sobre todo, traducciones del
francés.

Los emigrados habian experimentado de cerca, y algunas
veces durante muchos afios, los grandes cambios que se habian
operado en el gusto y las ideas europeas. Rivas estuvo diez
afios en el extranjero, Espronceda, siete, Los romdnticos que
estaban fuera, extremistas (al principio) en politica, estaban
naturalmente abiertos a las influencias més extremas en lo que
al pensamiento y a la expresién literaria se refiere. Su retorno
coincidié con una liberalizacién de la censura que permitié
repentinamente el libre juego de estas influencias en la propia
Espafia. Los resultados, que iban mucho mds lejos de lo que
fos criticos «fernandinos» habian esperado, llevaron a E. A.
Peers a hacer la desorientadora distincién entre la «renovacién»
roméntica y la «revuelta» romdntica. Para comprender lo que
realmente sucedid es necesario recordar un hecho al que Peers
nunca se enfrenté ditectamente: un cambio importante en las
formas literarias siempre ocurre en relacién con algo mds pro-
fundo: un cambio de sensibilidad, un cambio de actitud frente
a la condicién humana, una nueva visién de la vida.

Si no fuera asi, el romanticismo, considerado como fend-
meno puramente literario, podria haber apatecido en cualquier
momento después de que se hubiera extendido la insatisfaccién
respecto a los modelos neocldsicos. Lo que sucedié especifica-
mente en 1833 fue que la base ideoldgica del romanticismo pro-
piamente dicho, el cambio en ¢l clima de las ideas, que sobre-
vino principalmente como resultado de la crisis religiosa y
filoséfica de finales del siglo xviir, fortalecida por las transfor-
maciones sociales, politicas y econédmicas de la Revolucién fran-
cesa y las guerras napolednicas; no podia contenerse por mds
tiempo en la frontera de Espafia. Ahora era posible poner en
euestién todas las normas absolutas de la religién, la moral y
la tradicién nacional de las que hasta entonces se venia pen-



30 EL SIGLO XIX

sando que dependfan el bienestar del individuo y la coheren-
cia de la sociedad. Los que aprovecharon la oportunidad fueron
minoria. Profundamente nostalgicos de la seguridad anterior,
confundidos y a veces angustiados por su nueva visién, su obra
a menudo es ambivalente. La hostilidad que provocd su actitud
ha oscurecido ‘desde entonces la petrspectiva critica. Pero hay
un hecho que estd claro: su romanticismo es el que ha sobre-
vivido. Hay una ininterrumpida continuidad desde el ctiticismo
escéptico de estos romdnticos, por més limitado y esporddico
que sea, a la generacién del 98 y a nuestros dias.

Esto no nos hace olvidar las contradicciones e inconsisten-
cias inherentes al movimiento roméntico. Hubo liberales que
no fueron romdnticos {por ejemplo, Mora) y hubo romdnticos
que no fueron liberales (por ejemplo, Zorrilla). Lista y luego
Rivas, a menudo parece que miren en ambas direcciones. Del
mismo modo, no todos los que dieron expresién literaria a la
visién angustiada o percibieron en ella el sello del movimiento,
lo hicieron con firmeza. Rivas cambié de tendencia tanto en
literatura como en politica; también lo hizo Pastor Diaz. El
problema se vuelve mds agudo por el hecho de que todos los
romdnticos estaban unidos por su nacionalismo, la hostilidad
hacia el neoclasicismo y la atraccidn por el Siglo de Oro; com-
partian idénticas innovaciones en la diccién y los mismos tépi-
cos. Pero en realidad, lo que separa a Zorrilla, por ejemplo, de
Espronceda es més esencial que lo que les unid.

2. MARTINEZ DE 1A RosA

Dos figuras que surgieron en la fase inicial de]l movimiento,
ambos bastante mayores que el resto de los romdnticos impor-
tantes, son Francisco Martinez de la Rosa (1787-1862) y Angel
Saavedra (1791-1865), que luego serfa duque de Rivas. Alum-
no de Mora, y joven profesor de filosofia en la universidad de
Granada, Martinez de la Rosa fue un miembro influyente del
ala ultraliberal de las Cortes de 1813 y bajo el reinado de Fer-
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nando VII estuvo en la cdrcel durante casi seis afios. Su primer
grupo de escritos pertenece a este perfodo. Comprende Lo gue
puede un empleo (1812}, atrevida sdtira anticlerical contea sus
oponentes politicos tradicionalistas, seguida en el mismo afio
por La viuda de Padilla, ttagedia heroica en verso, en cinco
actos, lenta y reiterativa, basada en Alfieri. Su tema era el t6-
pico de la libertad o la muerte. La #ifia en casa y la madre en
la mdscarg (1821) ilustra el persistente predominio del estilo
moratiniano en la comedia. Morayma (1818), otra tragedia he-
roica, es demasiado parecida a la primera. La Gltima obra del
grupo es todavia completamente neocldsica: una elegante tra-
duccién de la Epistola ad Pisones (1819) de Horacio.

Entre tanto, las ideas politicas de Martinez de la Rosa se
habfan vuelto mds moderadas. Cuando, tras ser liberado, legé
a primer ministro durante unos pocos meses en 1822, el ala
izquierda se le opuso y finalmente se vio obligado a exiliarse
a Francia {1823-1831). Durante el exilio, Mastinez de la Rosa
escribié la mayotia de sus obras més conocidas. Aparte de la
Poética (1822) estin: Aben Humeya, drama morisco sobre el
tema de la libertad; Edipo, adaptacién de la tragedia cldsica;
y sobre todo, La conjuracién de Venecia; tres obras que no
se pueden fechar exactamente pero que probablemente fueron
escritas en este orden, entre 1827 y 1830, El apéndice de la
Poética manifiesta un patridtico deseo de hacer la mejor defen-
sa posible de la literatura espafiola desde una posicién neocla-
sicista que todavia trata de someter €l gusto a las reglas. Esto
ya ofrece un ejemplo de la posicién antidogmdtica de Martinez
de Ia Rosa. No sorprende que en ¢l prélogo a sus poemas escri-
ba de los cldsicos y los romdnticos: «tengo como cosa asentada
que unos y otros Hevan razén» —jsiemptre que ambos eviten los
extremos!—, Igualmente en la composicién de Abern Humeya
su norma fue «olvidar todos los sistemas y seguir como Unica
regla [...] el cédigo del buen gusto».

Las primeras tragedias heroicas de Martinez de la Rosa
contienen varios efectos romdnticos: color local incluyendo mi-
sica y cotos, de los que él fue el primer introductor y defensos
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en Espafia; escenas muliitudinarias; escenarios medievales es-
pafoles y moriscos; efectos espectaculares, como el fuego en
Aben Humeya; ideales libertarios; e incluso cierto gradoe de
violencia y horror en la escena. Pero les falta un auténtico
sentido del incontenible destino adverso, la emocién concomi-
tante y cualquier formulacién del ideal de amor romdntico. La
conjuracién de Venecia se acerca més a este modelo y en Ru-
gieto percibimos ligeramente rasgos del héroe romdntico. Su
origen misterioso, su melancolfa, su tendencia a relacionar la
vida misma con el amor, y su sujecién a la fatalidad hostil,
muestra a Martinez de la Rosa en busca de una nueva figura
tipica. Pero La conjuracidn de Venecia, aunque marca el primer
intento real de expresar la nueva sensibilidad en términos dra-
méticos, no lo logté plenamente. Rugiero, joven, hermoso y
afortunado, estd retratado como profundamente infeliz sélo
porque es hijo ilegitimo. Incluso esto es simplemente un te-
curso pata que pueda tener lugar la escena final del reconoci-
miento. El nudo del drama es més la conspiracién que el tema
del amor y el destino. Martinez de la Rosa, a pesar de percibir
vagamente «lo que habia en el aire», no logré formularlo ade-
cuadamente,

El resto de la obra de Martinez de la Rosa comprende una
novela histérica hiperdocumentada, Isabel de Solis (publicada
por partes, 1837-1846) y tres obras de teatro de menor impot-
tancia: Los celos infundados (1833), La boda y el duelo (1839)
y El espaiol en Venecia (1840),

3. Rivas

La carrera literaria de Angel de Saavedra, duque de Rivas,
tiene puntos en comin con la de Martinez de la Rosa. Como él,
Rivas empezé escribiendo romances cortos pastoriles en la tra-
dicién de Meléndez, entremezclados con odas patridticas decla-
matorias {«A la victoria de Bailén», 1808; «A la victoria de
Arapiles», 1812), antes de evolucionar hacia el romanticismo.
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Rivas, igual que Martinez de la Rosa, fue uno de los escrito-
res presentes en Cddiz en 1812 y siguié siendo un liberal exal-
tado durante algunos afios después. Desde 1823 a 1834 vivié
sucesivamente en Inglaterra, Malta y Francia, se casé, tuvo
hijos, y durante algin tiempo se gand la vida ensefiando a pin-
tat. Durante su estancia en Malta disfruté de la amistad de
sir John Hoolkham Frere, a quien, en fa dedicatoria de El moro
expdsito, le agradecid reconocido el haberle alentado a intere-
sarse, ya entonces, por la literatura espafiola medieval y del
Siglo de Oro. Su tendencia hacia el romanticismo en la edad
madura lo llevd, con Down Alvaro, al centro mismo del movi-
miento y ocasionalmente a su liderazgo. Esto hace que sea
tanto mds sotprendente la insignificancia de sus obras posterio-
res y su recaida en la superficialidad de las leyendas en los
aflos cincuenta,

Los poemas lfricos cortos de Rivas, aunque de inspiracién
mas fresca cue los de Martinez de la Rosa, son sin embargo, con
pocas excepciones, de un convencionalismo decepcionante tan-
to en tema como en estilo. En su principal coleccién de poe-
mas de amor, a la mistetiosa Olimpia, pocas veces se oye una
nota de pasién verdadera por encima del tono de queja here-
dado de un siglo que identificaba la poesfa con una suave emo-
cién sentimental. Sélo hay dos temas que inspiran a Rivas
poesfas con brio; uno de ellos es el exilio y el especticulo de
su pafs postrado bajo la bota de Fernando VII. En «El des-
terrado» y en su poema lirico mds famoso, «El faro de Malta»,
Rivas consigue al fin expresar con nobleza un sentimiento au-
téntico. Pero aunque el tema, el tono y el estilo de «El deste-
rrado» apuntan hacia el romanticismo, Rivas estaba todavfa al
filo de la sensibilidad romdntica y asi se evidencia cuando com-
para, en el otro poema, el faro de Malta con la luz de la razén
en medio de las tuthulentas pasiones, comparacién que se apro-
xima mas a la perspectiva de la Tlustracién que a la de la joven
generacién, )

El otro tema importante de los poemas cortos de Rivas es
el del inexorable paso del tiempo. «El tiempo», «Brevedad de
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la vida», «El otofio» y «El sol poniente» son los poemas de
Rivas que se acercan mds a esa poesia de «sesgo metafisico»
que Alcald Galiano, Martinez de la Rosa y otros consideraban
especificamente caracteristica del romanticismo. Pero como Me-
léndez, de quien recibié el tema, Rivas retrocedié ante sus im-
plicaciones més profundas. De la contemplacién de la fugacidad
de la vida y la inevitabilidad de la muerte, que le acercaba a
esa conciencia de la condicién humana tan patente en Espron-
ceda, se refugié en la resignacién a la voluntad de Dios,

Los poemas narrativos largos de Rivas: E/ paso honroso
(1812), Florinda (1826) y El moro expésito (1834} junto con
los Romances bistéricos {reunidos por primera vez en una edi-
cién de 1841) pertenecen al tipo de poesia concebida de acuet-
do con las ideas de Bhl de Faber. De inspiracién esencial-
mente nacionalista, estd enmarcada preferentemente en la Edad
Media o en el Siglo de Oro, y glorifica los valores tradicionales
espafoles (con todo lo que implican). En efecto, en el prélogo
a los Romances bistdricos, Rivas adopté el enfoque de los dos
escritores mencionados,

Ni EI paso bhonroso ni Florinda presentan el conflicto entre
el amor y el destino que es uno de los temas mds bdsicos del
romanticismo; en ambos poemas el enfrentamiento fisico es
mds importante que el conflicto emocional. Con E! moro ex-
pOsito, escrito entre 1829 y 1833, en romances reales y pu-
blicado en 1834, la orientacién cambia de un modo muy mar-
cado. Mientras el poema en general cae dentro de los limites
del romanticismo «histérico», el amor ocupa ahora un lugar
central. El destino adverso {(al contrario del destino merecido
por Rodrigo en Florinda) es patente cuando Mudatra, como
después Don Alvaro, mata inadvertidamente al padre de su
amada, y también cuando en el canto III el joven Gonzalo
Gustios lo promueve sin darse cuenta contra su familia, en el
banquete. En el dltimo caso es notable el triunfo de la fata-
lidad sobre la proteccién divina, simbolizada por la reliquia de
la Vera Cruz entregada a Gonzalo. Estos dos rasgos indican
hacia dénde se estaba orientando Rivas. ‘
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En la dltima parte de El moro expdsito hay muchas cosas
que anuncian a Don Alvaro. Pero comparada con ésta, la con-
cepcidn bdsica del poema aparece confusa e insatisfactoria. El
destino hostil arbitrario juega un papel importante en los in-
fortunios de Gonzalo Gustios y de su hijo Mudarra, y ese mis-
mo destino es el que acosa implacablemente a Don Alvaro. Pero
al final de EI moro expdsito la providencia ttiunfa sobre él y se
manifiesta repetidamente como instrumento en favor de la ven-
ganza de Mudarra. Ruy Veldzquez, el agente de la fatalidad,
es una figura de maldad satdnica pero en su cardcter no hay
ningin elemento de rebelidn césmica; por el contrario, en el
romance X intenta desesperadatente reconciliarse con el cielo
y, por tltimo, cuando el principio del amor al fin triunfa, se
subordina repentinamente a las creencias religiosas, cuando Ke-
rima, en el mismo altar donde va a casarse, decide dramitica-
mente tomar el hdbito. En todos estos rasgos petcibimos un
elemento de vacilacién que es fundamentalmente lo que quita
a El moro expdsito una significacién realmente humana.

Lo que le falta en realidad a la poesia de Rivas, y de hecho
a toda su obra en conjunto, es esa conciencia del enigma de la
vida, esa preocupacién a menudo desesperada por el destino
humano en un univetso que ya no estd regido por una provi-
dencia benevolente y que es parte del legado que los romdnticos
han dejado a nuestra época.

4. «Don ALvARO»

Don Alvaro (1835) es la excepcién en la obra de Rivas.
Cronolégicamente sigue a un respetable nimero de obras dra-
miéticas, muy inferiores, que €l autor mds tarde no ctey$ con-
veniente incluir en la primera edicién de sus Obras completas
(1854). Estas obras comprendian Ataslfo (1814) que fue prohi-
bida por la censura y no ha sobrevivido completa; Aliatar
(1816); Do#ia Blanca {1817), cuyo tUnico manuscrito fue des-
truido en 1823; El dugue de Aquitania (1817); Malek-Adbel
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(1818); Lanuza {1822); Arias Gonzalo (1826 o 1827); y Tanto
vales cuanto tiemes (escrita en Malta en 1828 pero no publi-
cada hasta 1840), Todas merecen el mismo juicio quelas obras
de Martinez de la Rosa, hecha excepcién de La conjuracién de
Venecia, incorporan ciertos rasgos semirromdnticos (como es-
cenarios medievales y mortiscos, pasién y violencia, soflamas)
pero no tienen un espiritu auténticamente romdntico. Esto no
es asf con Do Alvaro. Es un caso aislado, enigmitico, en medio
de la obra de Rivas, distinto en estilo y perspectiva a todo lo
que escribié antes y después. Su tema, el trinnfo del destino
sobre el amor, es el tema bésico de todos los grandes dramas
romdnticos espafioles.

Tal interpretacién estd confirmada por las reflexiones sobre
la vida en el famoso soliloquio (acto 111, escena 111):

iQué carga tan insufrible
es el ambiente vital

para el mezquino mortal
que nace en signo terrible!

reflexiones que evidencian la incipiente comprensidén de que
el mismo amot no es sino una artimafia del destino adverso:

Asi, en la cdrcel sombria
mete una luz el sayén,

con la tirana intencién

de que un punto el preso vea
el horror que lo rodea

en su espantosa mansién.

Es cutioso constatar cudn poco se ha escrito sobre la técni-
ca dramdtica de la mds famosa obra del teatro roméntico espa-
fiol. Quizi la explicacién se halla en esto: hasta la magistral
interpretacién de Cardwell, aceptada también por Navas Ruiz
y Alborg, no existia una base firme en que sentar un anilisis
de la estructura de la pieza. Ahora resulta claro que la evolu-
cién de don Alvaro comprende .una fase de amor (el primer
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acto), una fase de accién (los actos tercero y cuarto) y una fase
religiosa (el quinto acto). El segundo acto, que parece marcar
una pausa, en realidad prepara la dimensién religiosa de la con-
clusidn. En el acto tercero, €l efe de la tragedia, subraya doble-
mente la ironfa que domina toda la obra. Don Alvaro y don
Catlos se salvan la vida uno a otro, pero sdlo para iniciar en
seguida un duelo mortal. Muerto don Carlos, don Alvaro es-
capa a la justicia humana, para encontrarse mds tarde bajo el
yugo de la injusticia divina.

En la obra, las coincidencias, que Azotin encontré tan poco
convincentes, estdn destinadas a flustrar cada vez mds clara-
mente el efecto de la fuerza maligna que lleva a Don Alvaro
inexorablemente al suicidio, suicidio que, lejos de ser inexpli-
cable, como afirma N. Gonzélez Ruiz,? es el climax natural de
la accién: el héroe romdntico rechaza una vida a la que, con la
muerte de Leonor, han arrancado el dltimo soporte existencial.
«El caddver roméntico», en palabras de Casalduero, «es un
testimonio de la falta de sentido de la vida».?

Por lo demds, Don Alvaro en su mezcla de verso y prosa;
en la utilizacién del color local (las escenas del aguaducho, la
posada, y la sopa que abren los actos I, IT y V); y en el sor-
prendente uso del contraste (el trdgico climax del acto I, segui-
do de la ruidosa alegria de la posada y éste, a su vez, de la
exaltacién emocional por la renuncia al mundo de Leonor),
representa el ejemplo més notable de técnica escénica romdntica.
Especialmente digna de atencién es la brillante utilizacién de
las tres escenas de color local como previa exposicién reiterada
y destinada a informar convenientemente al puablico para la
perfecta comprensién de los incidentes posteriores.

Hay dos nuevos rasgos que merecen una breve atencién: la
cércel y el monasterio-convento como simbolos roménticos. Casi
todos los héroes romdnticos espafioles, desde el Rugiero de La
conjuracion de Venecia al Addn de El diablo mundo pasan una

2. N. Gonzélez Ruiz, E! dugue de Rivas, Madrid, 1944, pég. 13.
3, J. Casalduero, Forma y visién de «FEl dieblo mundo» de Espronceda,

Madrid, 1951, pig. 29.
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temporada en la cdrcel. En el soliloquio de Don Alvaro la re-
ferencia a

este mundo
iqué calabozo profundo...!

explica suficientemente la atraccién que la cércel ejercfa sobre
los escritores romdnticos. Es el simbolo de la existencia huma-
na. Encontramos ecos incluso en las Vidas sombrias de Baroja,
en «El amo de la jaula». En El trovador y en otras obras ro-
miénticas entrar en un convento o en un monastetio simboliza
la vuelta hacia la vieja serenidad y seguridad de la creencia
religiosa frente a la conciencia de la moderna condicién huma-
na, cuya expresién dramdtica hemos visto reflejada en términos
de un destino hostil. Pero como aqui, en Dor Alvaro, el mun-
do que se intuye, el principio antivital, siempre ifrumpe de
nuevo. El retiro al monasterio es para los romdnticos una reac-
cién desesperada, no una solucién. Indica solamente la nostalgia
que sintieron por los tiempos en que esto todavia ofrecia una
salida de sus problemas. '

Después de Don Alvaro, que- al principio no fue un éxito
de taquilla, Rivas volvid a su estilo creador de antes y en 1840
publicé la primera edicién de sus Romances bistéricos. Ya se
ha hecho referencia a su importante prélogo que defiende las
antiguas formas métricas frente al menosptrecio de Hermosilla.
Los dieciocho romances parece que fueron esctitos principal-
mente entre 1833 y 1839, aunque la fecha de la mayorfa de
ellos es incierta, Constituyen la contribucién més conocida de
Rivas a la corriente de poesia romdntica dedicada a temas tra-
dicionales y patriéticos y preludian las leyendas de Zotrilla que
pronto iban a aparecer. El romance tipico de Rivas describe en
términos sorprendentemente vivos, o bien una anécdota carac-
teristica de la historia de Espafia: el asesinato de don Enrique -
por su hermano el rey Pedro T; la muerte de Villamediana; el
castizo gesto del conde de Benavente («Un castellano leals) o
bien un triunfo nacional memorable («La victoria de Paviay,
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«Bailén»). En cualquier caso, las dotes de Rivas para la presen-
tacién pintoresca y la expresi6n dramdtica, ahora plenamente
desarrolladas, se ponen de manifiesto de modo muy acusado,
aunque en general son mucho mejores los romances mds cortos
que tratan de un solo incidente, condensado en unas pocas es-
cenas visualmente efectivas y que se suceden con rapidez.

Lo mucho que se aparté luego Rivas del extremo romanti-
cismo de Do#n Alvaro lo confirma su posterior comedia de ma-
gia: El desengatio en un sueiio (1842), su discurso a la Acade-
mia (1860) y su prélogo a La familia de Alvareda (1861) de
Ferndn Caballero, En el personaje central de Il desengasio en
un suesio, Lisardo, monstruo tomado de la comedia del Siglo de
Oro, percibimos rasgos que sugieren que Rivas pensaba tam-
bién atacar el satanismo y la rebelién césmica que acusan divet-
sas figuras romdnticas. El discurso a la Academia y el prélogo a
La familia de Alvareda confirman el alcance del cambio de acti-
tud de Rivas. En el primero ataca las «doctrinas disolventes,
impfas y corruptorasy que la literatura y especialmente las no-
velas estaban difundiendo. En el segundo alaba a Ferndn Ca-
ballero por combatirlas. Desgraciadamente él no fue el tdnico
en tomar este punto de vista reaccionario, como veremos en

un futuro capitulo,



Capitulo 2
ESPRONCEDA Y LARRA

1. EsrroNCEDA

Los dos escritores relacionados con el tipo de romanticismo
mis desesperado y rebelde (segin la perspeciiva de la época, el
mds subversivo) son Espronceda y Larra.

José de Espronceda y Delgado (1808-1842) fue al principio
alumno de Lista, pero pronto se impacienté ante el prudente
liberalismo de su maestro y con las reservas que éste manifesta-
ba hacia las doctrinas literarias roménticas. Después de un rim-
bombante intento, en la adolescencia, por fundar una sociedad
secreta revolucionaria para vengar la muerte de Riego, fue des-
terrado a un monasterio, en donde, alentado por Lista, empe-
z6 a escribir Pelayo, poema épico sobre el tema de la conguista
musulmana de Espafia que, afortunadamente, dejé sin terminar,
En 1827 creyé prudente emigrar. Vuelto del exilio en 1833,
continud su actividad politica en la conspiradora extrema iz-
quierda del partido liberal y en 1840 llegd a ser miembro fun-
dador del Partido Republicano. Muri6 repentinamente, al pare-.
cer de una infeccién de garganta, en mayo de 1842, poco des-
pués de entrat en el Parlamento. Para todos los aspectos bio-
gréficos relacionados con su obra es indispensable el libro docu-
mentadisimo de Marrast.

Poco hay en Pelayo (escrito en rigidas octavas reales como
el poema similar de Rivas, Florinda) que pueda sugerir la futura
evolucién de Espronceda. De hecho, no se perciben signos de
su futura perspectiva hasta que Espronceda probé fortuna en
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la ficcién con una divagante y mediocre novela histdrica, Sancho
Saldaria (1834). La esencia del cardcter de Sancho es la férmula
romdntica del «vacfo del alma» en combinacién con un profun-
do deseo de tecuperar la fe en algtin principio duradeto, que
desemboca en la desesperacién cuando el amor se revela impo-
tente para propotciondrselo. La desdicha de Sancho, como la
de Rugiero en La conjuracién de Venecia, es absolutamente at-
bitraria y no tiene relacién con su situacién real. Las repetidas
exclamaciones de horror ante la perspectiva de su existencia ul-
terior sélo se pueden interpretar teniendo en cuenta la creciente
desazén espiritual e intelectual del propio Espronceda.

El desarrollo de esta visién pesimista se puede seguir en
su poesia. Se destacan tres grupos de poesfa lirica. El primero
es ¢l de los poemas politicos, patriticos y libettarios que em-
pieza con «A la patria» (1829) que, como el poema més popu-
lar de Rivas, «Fl desterrado», ataca €l despotismo treinante en
Espafia y lamenta la suerte de los exiliados. Le siguié el soneto
a la muerte de Torrijos, mucho mds agtesivo, y el lamento por
Joaquin de Pablo en cuyo fiitil pronunciamiento habia tomado
parte el propio Espronceda en 1830. Finalmente, en 1835, es-
ctibié un llamamiento a las armas contra los carlistas, que sélo
es una incitante apelacién a las masas al derramamiento de san-
gre y la violencia:

jAl arma, -al arma! jMueran los catlistas!
Y al mar se lancen con bramido horrendo
de la infiel sangre caudalosos tios

y aténito contemple el Océano

sus olas combatidas

con la traidora sangre entojecidas.

El tono desmedido y exaltado de este poema y el del «Dos. de
Mayo» (1840), en un momento en <que poetas de mds edad,
como Martinez de la Rosa y Rivas, se estaban retractando de
sus anteriores principios, basta para sefialar el abismo que se-
para las dos generaciones romdnticas.
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Un segundo grupo de poesia lirica comprende «El canto
del cosaco», «La cancién del pirata», «El mendigo», «El reo de
muerte» y «El verdugo». Estos poemas ilustran, de diferentes
maneras, la hostilidad de los romanticos hacia las trabas y con-
venciones sociales y su aspiracién a una libertad individual ab-
soluta. «El mendigo» en particular, con su rencoroso tono de
protesta, marca el principio de la poesia social espafiola. Pero
los poemas realmente importantes son «El reo de muerte» y
«El verdugo». En el primero notamos la total ausencia de cual-
quier referencia al crimen o al remordimiento del prisionero
condenado a muerte. Este no maldice sus propias acciones sino
al destino, mientras el final del poema, con su énfasis en la
ilusién que es frustrada por la amarga realidad (tema favorito
de Espronceda), pone de relieve nuevamente su significado fun-
damental. Estamos todos en la cdrcel de la vida, condenados
por el destino a uha muette inexorable: el reo de muerte es
cada uno de nosotros. En el poema «El verdugo», més explici-
tamente simbdlico, el protagonista, en el climax de la obra, sc
identifica con una fuerza del mal eterna, creada por un dios
cruel contra el que lucha en vano el hombre,

fntimamente conectados con estos poemas estdn los del ter-
cer grupo que comprende «A Jarifa en una orgfas, «A una
estrellas, y sobre todo el «Himno al sol». Este dltimo ocupa
un lugar especial entre los mds cortos poemas de Espronceda
por ser el dnico exclusivamente filos6fico. En el cuerpo del
poema, una serie cuidadosamente organizada de contrastes con
la mutabilidad del tiempo, pone al sol como simbolo de cuanto
es eterno y perdurable. Sin embargo, ya en el climax, este mo-
delo de seguridad absoluta se rompe brutalmente:

¢Y habrds de ser eterno, inextinguible,

sin que munca jamés tu inmensa hoguera
pierda su resplandor, siempre incansable
[...] y solo, eterno, perenal, sublime
monatca poderoso, dominando?

No; [...]
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Nada se puede concebir que sea eterno: no sélo el amor, la glo-
ria y la felicidad sino también la verdad y la certeza. El simbolo
del sol nos recuerda que los ideales y las creencias no tienen
una existencia absoluta que desafie al tiempo.

A este respecto es en exceso supetficial relacionar el pesi-
mismo escéptico de Espronceda simplemente con su desgracia-
da relacién amorosa con Teresa Mancha. Teresa, como mujer
de carne y hueso, era mucho menos impottante que lo que ella
representaba: el intento de llenar con el amor humano €l vacio
dejado por la desaparicién de la fe en la religién o en la razén.
Casalduero acierta plenamente cuando afirma: «No debemos
partir de Teresa para llegar al sentimiento de la vida de Es-
proncesa, sino que pattiendo del sentimiento que de la vida
tiene el poeta debemos llegar a ver la forma que debia adquirir
su amor».!

El estudiante de Salamanca, del que aparecieron fragmentos
en 1836, 1837 y 1839 antes de su publicacién en 1840, es uno
de los primeros y mejores ejemplos de la leyenda, género favo-
rito de los romdnticos espafioles que lo cultivaron tanto en ver-
so como en prosa. Cuenta la historia de Félix de Montemar,
joven noble, arrogante y corrompido que, después de matar al
hermano de su amante abandonada, es conducido por un espec-
tro a un castigo macabro, llegando a tropezar por el camino con
su propio entietro. Algo mds largo que algunos de los Romances
histéricos que Rivas estaba ya escribiendo por entonces, si no
tiene su brillante utilizacidn de efectos visuales tiene, en cam-
bio, toda su vivacidad y suspense. Sin embargo difiere de los
Romances por ser ésta una obra totalmente imaginativa, de
audaz diversidad de metros y sobre todo por los caracteres de
Don Félix y Elvira. Tlustra la concepcién romdntica del amor
- como ilusién por un lado y como wnico ideal vital por otro. Una
vez muerta la ilusién, desaparecen las ganas de vivir. Como en
el caso de los protagonistas de Los amantes de Teruel, de Hart-

1, J. Casalduero, Forma y vision de «El diablo mundow de Espronceda,
Madrid, 1951, pdg. 129.
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zenbusch, donde el simbolismo es idéntico, ella muere simple-
mente de dolor. A primera vista, Don Félix es cualquier cosa
menos una figura romdntica. El elemento de pensamiento gené-
rico que {por ejemplo, en el solilognio de Don Alvaro) permite
ocasionalmente al héroe romdntico expresar la visién mas pro-
funda que el autor tiene de la vida, estd por completo ausente
de su caracterizacidén, Pero Espronceda no puede resistir la ten-
tacién de convertirlo, sin previo aviso, en una figura de rebelién
cOsinica:

{...Jalma rebelde que el temor no espanta,
hollada, si, pero jamés vencida;

el hombre, en fin, que en su ansiedad quebranta
su limite a la cdrcel de la vida,

y a Dios llama ante él a darle cuenta,

y descubrir su inmensidad intenta,

La victima prisionera ya no se queja y, haciendo resonar las
rejas de la celda, sélo llama a su injusto carcelero para pedirle
cuentas, La critica reciente sobre El estudiante de Salamanca
(Vassari y Sebold en particular) insiste en la filiacién directa de
El diablo mundo con el poema anterior. Incluso lega Vassari
a llamar a Ad4n «otro don Félix». Sebold, por su parte, afirma:
«El titanistno de Montemar depende, no solamente de su fuerza
{isica, sino de la magnitud del enigma espiritual que deliberada-
mente se mantiene en torno a él». La rebelidn césmica, todavia
algo bravucona, de don Félix, que sugiere a Sebold el tema del
anticristo, ya prefigura la rebelién més fria y Idcida del Espiritu
del Hombre en El disblo mundo. Sin demasiada conexidn con
1a historia, el gemido del fantasma, en medio del poema, vuelve
a simbolizar las quejas del poeta ante la amarga realidad que
oculta el mundo de las apariencias y frente a la irreparable pét-
dida de la ilusién protectora.

iAy! el que descubre por fin la mentira;
iAy! el que la triste realidad palpé; [...]
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Por tanto el poema también se puede leer como una especie de
alegorfa, en la que el poeta expresa la aspiracién humana a pet-
seguir la belleza y la felicidad y el desencanto que sobreviene al
reveldrsele la verdadera faz de la existencia, fria, repugnante y
dominada por la muerte.

2. <EL DIABLO MUNDO»

Estas lineas podrian servir de epigrafe para el dltimo y
més ambicioso poema de Esproncesa, E! diablo mundo, que se
empezdé a publicar en 1840 y en el momento de su muerte
estaba todavia sin terminax. Es una alegoria de la existencia en
la que Adén, representante del hombre, puede escoger entre la
muerte (y la comprensién de la verdad dltima) o la vida etetna.
Escoge inevitablemente esta Gltima y el poema relata ¢émo
va descubriendo las amargas consecuencias de su eleccién, Mu-
chos de los elementos principales de la perspectiva final de
Espronceda estdn contenidos en el prélogo al poema. El coro
de voces expresa sus dudas y su desengafo; el Espiritu del
Hombre, su rebelién contra un Dios maligno que quizd no es
mds que una hipétesis. En el cuerpo del poema, Addn, como
el hombre, aparece en el mundo desnudo e inocente sélo para
encontrarse, siguiendo el precepto romdntico, inmediatamente
encerrado (en sentido literal y figurado) en la cdrcel. Aqui em-
pieza su amarga introduccién en la realidad. Pero ain posee la
fuente de la ilusién, la juventud y en contacto con el amor se
rompen sus cadenas. Hasta aqui el poema estd elaborado con
detalle. A partir de este momento sobrevienen dificultades de
interpretacién a causa del estado inacabado del poema y sélo
queda claro que a continuacién sobreviene el desengafio de
Adén. Dos nuevas fases estdn esbozadas: la frustracién del
ideal de amor del protagonista y su naciente visién trdgica.
Junto al caddver de Lucfa, nifia inocente, que deja de existir
de modo arbitrario, Addn se da cuenta de los problemas plan-
teados por un destino tan inmerecido. Con la voz y el lenguaje
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del luciferino Espiritu del Hombre del prélogo, intetroga de-
saflante:

El Dios ese [...]

que inunda a veces de alegtfa,
Y otras veces, cruel, con mano impfa
Llena de angustia y de dolor el suelo

y bruscamente toma conciencia de «La perpetua ansiedad que
en él se esconde»: o sea la bisqueda roméntica (y moderna)
de una respuesta satisfactoria al enigma de la vida. Aqui el
poema se interrumpe, Pero, aunque su climax no llegd a escri-
birse, apenas podemos dudar de su naturaleza puesto que la
severa advertencia del Espitritu de la Vida en el canto T ya
anuncia que, si alguna vez Ad4n llegara a lamentar su decisién,
tendria que recordar que la responsabilidad de ésta era déni--
camente suya.

Lo que menos ha comprendido la ctitica es la ambigiiedad
esencial del tono de Espronceda en el poema, si exceptuamos
el Canto a Teresa. Sobre todo esa ambigiliedad radica en la
auto-presentacién del poeta mismo, ya como artista-filésofo-vi-
dente romdntico, portavoz del espiritu humano que se esfuerza
por expresar una visién trégica de la vida, ya como natrador
irdnico en reaccién total contra esa imagen grandilocuente de
si mismo. La segunda voz del poeta, humortistica y auto-satirica
cuestiona la validez y la sinceridad de sus actitudes rebeldes y
angustiadas. La coexistencia de estos dos tonos en el poema
constituye el aspecto mds moderno y sighificativo de la obra
entera. Marca la plena madurez intelectual de Espronceda, asf
como el modo en que lo expresa marca su madurez artistica. En
El diablo mundo Espronceda alcanzé la capacidad de contemplar
hasta su propia visién trdgica de la vida con irénico desasimien-
to, lo que le hermana directamente con Larra.

Las obras de teatro de Espronceda y los articulos con que
colaboré en varios periddicos son decepcionantes. Tenfa muy
poca habilidad para presentar un conflicto y confundia los efec-
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tos terrotificos con los dramdticos. A semejanza de tantos otros
creadores, como critico era pobre y actualmente sélo se recuer-
da un breve y divertido articulo: «El pastor clasiquino», donde
satiriza la tradicién de poesfa bucélica neoclésica.

3. LArrA

A mediados de los afios treinta, el principal lugar de reunién
de los roménticos en Madrid era el café del Teatro del Prin-
cipe (ahora Espafiol). Allf editores como Catnerero y Delgado
y el empresario del mismo Principe conocieron a Espronceda,
Mesonero, Bretdn, Garcia Gutiérrez y a sus colegas romdnticos.
Esta tertulia se denomind el Parnasillo, En 1838 el citado gru-
po formé el Liceo Artistico y Literario, de corta duracién, que
disputé, por corto plazo, al Ateneo (fundado en 1820) el mo-
nopolio de la vida literaria madrilefia, organizando debates,
lecturas de poesia, conferencias y demds actos similares. Aparte
de Espronceda, la figura mds sobresaliente del Parnasillo fue
Mariano José de Larra (1809-1837). En 1828, se rebeld contra
el medio familiar, abandond sus estudios y fundé su primer
periédico, E! Duende Sativico del Dia. S6lo aparecieron cinco
niimeros, pero lo mejor de ellos ya revela, en un muchacho
de diecinueve afios, un extraordinario poder de observacién y
un humor particularmente mordaz. Al afio siguiente, frente a
la oposicién paterna, se casé con Pepita Wetoret. El matti-
monio, sobre el que se pueden ver sus reflexiones en «El ca-
sarse pronto y maly, fue un fracaso desastroso y la pareja, que
tuvo tres hijos, concluyé por separatse en 1834, Fue, irdnica-
mente, el afio del drama de Larra, Macias, con su exaltada
visién del ideal de amor. Eb tanto, fundé un periddico satirico
El Pobrecito Hablador (1832-1833), también de corta vida, y
tradujo del francés unas cuantas obras de teatro, principalmente
de Scribe. Estrené ademds su propia obra latga No mds mostra-
dor {1831), basada en una composicién dramdtica, en un acto,
de un autor francés, Hubo otra obra original de Larra, El conde
Fernan Gonzdlex, que nunca se llegd a representar.
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Mactas estd considerado como un temprano monumento a
la pasién roméntica en Espafia. Puede decirse que con él Larra
inventa la gran férmula romdntica para el drama: el amor con-
trariado por el destino que conduce a la muerte. Una y otra
vez Macias afirma que la vida sin amor es un tormento sin
sentido y, en el climax lirico del acto I1I, proclama exphata—
mente su ideal amoroso:

Los amantes son solos los esposos,

su lazo es el amor. ¢Cudl hay mds santo?
[...] ¢Qué otro asilo

Pretendes mds seguro que mis brazos?

Los tuyos bastardnme, y si en la tierra

asilo no encontramos, juntos ambos

moriremos de amor. jQuién mds dichoso

que aquél que amando vive y muere amado!

El drama Macias revela una técnica curiosamente hibrida,
pues intenta, torpemente, observar las unidades y a la vez se-
guir la moda de imitar la comedia del Siglo de Oro.? La imita-
cién tiene sin duda algunos retoques. Es significativo que no
-haya gracioso ni intriga secundaria y, especialmente el final
con sus clamorosos acentos roménticos, contrasta por completo
con la sensibilidad del Siglo de Oro. El drama en conjunto
falla a la vez como obta de arte y como obra de técnica dramé-
tica, La versificacién es tigida y la imitacién del estilo cldsico
excesivamente afectada. La concepcién del protagonista Macfas,
a pesar de su exaltacién, peca de superficialidad y, mds adin, la
pasion no estd suficientemente expresada en Ja accién. Sin em-
bargo su influencia sobre obras postetiores, El trovador de
Gutiérrez y Los amantes de Ternel de Hartzenbusch en particu-
lar, nos obliga a tenerlo en cuenta como obra precursora.

Aparte de Macias y de una novela histérica, El doncel de
don Enrique el Doliente (1834), los principales escritos de Larra

2. Véase Edward M. Wilson y Duncan Moir, Historia de la literatura es-
paiiola. 3: Siglo de Oro: Teatro, Ariel, Barcelona, 1973,
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son articulos de critica teatral, de sdtira literaria y politica, y
los cuadros de costumbtes que publicé en sus dos periddicos
y en media docena de otros. Le descubren como el mds intelec-
tualmente analitico de los romdnticos espafioles y también como
el mds desventurado. Luchaba por creer en el triunfo de la ver-
dad sobre el error, en el inevitable progreso de la humanidad y,
en su propia frase, «la regeneracién de Espafia». Pero la per-
manente traicién de las ideas liberales por los sucesivos minis-
terios liberales en los afios treinta, que ya desengafié a Rivas y
exaspeté a Espronceda, produjo en Larra una fria y amarga
desesperacién. Todo esto junto con su propio escepticismo mds
abstracto, su fracasada entrada en el Parlamento y el rompimien-
to con su amante, Dolores Armijo, le llevd inevitablemente al
suicidio,

Tos articulos de Larra en El Duende son muy desiguales.
Escobar, quien ha sido el Gnico critico capaz de situar los ori-
genes de la obra periodfstica de Larra en su contexto, demues-
tra que el contenido de estos primeros articulos en gran parte
consiste en una reelaboracién de materiales literarios proceden-
tes de la época anterior. Merece tenerse en cuenta la conclusién
de Escobar, segiin la cual «El pensamiento y la literatura de la
Espafa ilustrada calaton hondo en los cimientos de la obta de
Larra». No todo, pues, en El Duende es original, Sin embargo,
estos tempranos articulos ya ilustran algunas de sus caracterfs-
ticas bésicas: su interés por las ideas mds que por las cosas; la
fe en la verdad que late bajo su mordaz exposicién de impostu-
ras e hipoctesfas; su profundo e indignado patriotismo que le
hizo mantenetse siempre en la oposicién. Sobre todo, «El café»,
su primer articulo realmente memorable, le sitda, aunque toda-
via no llegue a los veinte afios, en un lugar ventajoso frente a
los esfuerzos, latvarios todavia, de sus colegas costumbristas.

La caracteristica del costumbrismo era su interés, no por
la realidad observada en su conjunto, sino por aquellos aspec-
tos de la realidad que fueran tipicos de una regién o drea es-
pafiola y, al mismo tiempo, deliciosamente pintorescos y diver-
tidos. De ese modo, el campo de los escritores costumbristas
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era deliberadamente limitado: no les interesaba describir la vida
y el comportamiento popular tal como era en realidad, y aspi-
raban a seleccionar sélo lo que daba una sorprendente impre-
sién de «color local», especialmente si reptesentaba una agrada-
ble supervivencia del pasado. De ahi que ayudaran a crear lo
que ahora Hamamos la Espafia de pandereta. El movimiento
costumbrista tiene una larga historia en las letras espafiolas an-
tes de comenzar el siglo x1x. Fue reforzado por la aparicién en
Europa de un interés general por cortas descripciones visuales
de tipos y costumbres locales y sobre todo por la aficién de los
romdnticos «histéticos» a todo lo que fuera intrinsecamente cas-
tizo y espaiiol. Un buen ejemplo de Larra es «La diligencia» de
1835. Pero, aunque es una muestra tipica del costumbrismo,
no es el Larra tfpico —si exceptuamos la consabida brillantez
de la técnica—. Es simplemente un cuadro de descripcién sa-
tirica, al que falta la sincera critica social y la genuina intencién
reformista inseparables de la mejor obra de Larra. Larra no so-
lamente se limita a retratar individuos mientras los costumbtis-
tas retratan normalmente tipos; ni solamente sobresale por la
construccién impecable, el didlogo humoristico y la ironfa mien-
tras que los articulos de aquéllos estdn a menudo repletos de
vagas descripciones; lo que realmente hace de Larra un gran
escritor, y no sélo un gran costumbtista, es su profundo com-
promiso personal. De ahi que la personalidad de Larra esté
constantemente presente en sus escritos, y de ahi también pro-
viene la valiente discusién del problema de Espafia a lo largo
de toda su obra,

El articulo tipicamente costumbrista de Larra suele tratar
de algtin aspecto especifico de la vida madrilefia —los cafés, la
vivienda, los parques, un baile de méscaras— o bien, con mds
frecuencia, de la vida social espafiola en general —la educacidn,
la vida cultural, las diferentes clases sociales, los servicios pi-
blicos—. Después de empezar con una generalizacién, Larra
pasa rdpidamente a ejemplos concretos. Su propia participacién
y la descripcién en primera persona afiaden frecuentemente
impacto y conviccién a su critica. El detalle observado, el di4-
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logo ingeniosamente humoristico y los apartes irénicos se com-
binan con la exageracién cOmica para presentar de un modo
satirico personas y situaciones fdcilmente reconocibles. El re-
sultado es generalmente divertido y a veces regocijante, pero
en muchos de los articulos representativos de Larra asoma al
final un tono de desesperacién. A pesar de su oposicién al ne-
gativismo, al derrotismo y al vicio de engafiarse a si mismo que
consideraba rasgos tipicos de los espafioles, el cuadro que surge
de sus articulos costumbristas es el de una sociedad corrompida
y vacia, podrida pot la ineficacia, la ociosidad y la apatia. Claro
estd, sin embargo, que los ataques de Larra contra la sociedad
implicaban un ataque a las fuerzas directoras, al gobietno. Es-
cribe Escobar: «La técnica satirica de Larra bajo el régimen
absolutista consiste en echarle las culpas al pablico, a la socie-
dad, dejando a salvo al gobierno, pero haciendo que las impli-
caciones lo declaren como €l mayor culpables.

Con algunas excepciones, los articulos politicos de Latra
han resultado menos sélidos que su critica social costumbrista,
a pesar de que él mismo los consideraba indudablemente de
mayor importancia, En realidad, quizd sea ésta la razén, pues
en sus escritos politicos Larra se tomd tan en setio su papel de
redentor que llegd a comprometer su estilo satfrico, Presentan
el raro espectdculo de un joven que empezé como moderado y
que fue haciéndose cada vez mds radical con la edad. Pero por
lo mismo que Larra ataca actitudes mentales mis que males
socioecondmicos, y ve el remedio en la educacién y la cultura
méds que en medidas especificas de reforma, no es perceptible
en su obra un contenido doctrinal muy definido.

Como ctitico literario Larra empezd en El Duende siguiendo
las convenciones neocldsicas. Pero en su critica de las Poeslas
de Martinez de la Rosa en 1833 tomé firmemente partido junto
a Alcald Galiano para defender la necesaria conexién entre la
literatura {que para él siempre querfa decir literatura de ideas)
y el espiritu de su propia época. A principios de 1836 desarrollé
la idea en su trabajo mds impostante, «Literatura. Répida ojea-
da sobre la historia e indole de la nuestra» que figura como te-
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levante manifiesto romdntico. Atacando, con Mora y Galiano,
la intolerancia religiosa y el estancamiento ideolégico del Siglo
de Oro y aclamando en la Reforma los origenes de <las inno-
vaciones y el espiritu filoséfico», Larra pedfa una literatura
que reflejara el reciente progreso intelectual «rompiendo en to-
das partes antiguas cadenas, desgastando tradiciones caducas y
derribando idolos [...] una literatura nueva, expresion de la
sociedad nueva que componemos». Sus principios bésicos eran
la libertad y la verdad.

En gran parte, Larra pudo identificar esta nueva literatura
con el romanticismo, y sus articulos sobre los principales dra-
mas romdnticos, espafioles y franceses, cobran una gran im-
portancia. Sin embargo los mds reveladores de todos, con mu-
cho, son los dos articulos en que ataca el Anfony de Dumas,
pues en ellos Larra se encontré de pronto a si mismo cara a
cara con una vetdad que no era ni «itil» ni «buena» ni «la ex-
presién del progreso humanos. Era, por el contrario, la «fatal
truth» de Byron, la «infausta veritd» de Leopardi y la «verdad
amarga» de Espronceda: la concepcidén romdntica de que la
verdad sobre la existencia humana puede estar en total desa-
cuerdo con una interpretacién optimista de la vida. En realidad
Larra constata esto como un hecho que no sélo no intenta ne-
gar, sino que incluso sostiene que es el inevitable descubri-
miento del resto de la humanidad en el futuro. El reconocimien-
to de esto y, al mismo tiempo, su deseo de proteger de ello a
los otros hombres lo volveremos a encontrar en las obras de
Valera y Unamuno. El nombrar a Unamuno nos recuerda la im-
portancia simbdlica que revistieron la personalidad y el pensa-
miento de Larra para la Generacién del 98. El discurso de
Azorin durante la visita 2 la tumba de Larra organizada por él
y por Baroja el 13 de febrero de 1901, reproducido en el capi-
tulo IX de la segunda parte de La voluntad (de Azorin) cons-
tituye €l locus classicus con respecto a las relaciones entre to-
manticismo y 98. Fue Larra quien popularizé el lema de «la re-
generacién de Espafias. Pero mds importante para el joven Azo-
rin era el desolado pesimismo del escritor roméntico a «quien
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queremos como a un amigo y veneramos como a un maestros
segan las palabras del orador. Larra fue considerado como el
precursor de los noventayochistas ho tanto por su regeneracio-
nismo cuanto por haber sido la primera victima espafiola de
lo que se iba a llamar «la enfermedad de lo incognoscible», es
decir, nuestra incapacidad de comprender el eterno misterio de
las cosas. Nadie mds que Azorin, en el discurso citado, ha lo-
grado subrayar la perenne modernidad de Larra.



Capitulo 3
CULMINACION DEL ROMANTICISMO

Entre los diversos periddicos literarios publicados y dirigi-
dos por los roménticos se encontraban E! Artista, fundado pot
Eugenio Ochoa y Federico de Madrazo en enero de 1835 (con la
colaboracién de Espronceda, Pastor Diaz, Escosura, Ventura
de la Vega, Tassara y eventualmente Zosrilla, entre otros), y
su sucesor No Me Olvides, dirigido por Jacinto de Salas y Qui-
roga. En las columnas de estas dos publicaciones y en las de otro
petiédico moderado mds importante, El Semanario Pintoresco
Espaiiol, fundado en 1836 por Mesonero Romanos, se puede
estudiar la obra de la mayor parie de los escritores roménticos
espafioles de segunda fila.

1. Garcia GUTIERREZ

Indudablemente los que mds sobresalen entre ellos por sus
contribuciones al teatro —el campo de batalla del movimiento
roméantico— son Antonio Garcia Gutiérrez (1813-1884) y Juan
Eugenio Hartzenbusch (1806-1880). Garcia Gutiérrez llegé a
Madrid en 1833 desde Cadiz, donde habia sido un pobre estu-
diante de medicina. Después de vivir precariamente como pe-
riodista, y de traducir —inevitablemente— varias obras de
teatro francesas, se incorpord al Parnasillo y se gané la amis-
tad de sus principales miembros. Gracias a la intervencién de
Espronceda, Garcia Gutiérrez logrd estrenar, en marzo de 1836,
El trovador, el drama romdntico espafiol que mds tiempo durd
en escena. Sin embargo, ese dato no debe 1levarnos a engafio.
Un critico italiano, Piero Menarini, ha subrayado un hecho de
capital importancia para la difusién del teatro romdntico en
general: la publicacién de textos impresos de las obras, que
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citculaban en millares de ejemplates, Por lo tanto el nimero
de representaciones de una pieza romdntica, a la que atribuye
tanta importancia Peers, indica hasta cierto punto su populari-
dad; pero no dice nada en cuanto al ntimero de lectores de
la obra. El trovador exhibe todos los aderezos exteriores del
romanticismo y, desde este punto de vista, se presta a un es-
tudio esclarecedor. Pero, aunque como realizacién dramdtica
ocupe quizds un lugar superior a Don Alvaro, le falta un tema
roméntico plenamente desarrollado. Lo predominante es la in-
triga y, probablemente, ésta fue la clave de la popularidad de
la obra. Las mayores objeciones se han hecho, en primer lugar,
al acto I, escena 1, en donde Garcla Gutiérrez no estaba eviden-
temente inspirado y tecutre a unha exposicién narrativa fria y
poco dramdtica (cosa que contrasta con la brillante escena del
aguaducho del drama de Rivas), y en segundo lugar, a la in-
creible naturaleza del error de Azucena que abrasa a su propio
hijo. Sin embargo, la eficaz distribucién de acontecimientos en
el acto I después de la escena inicial, el climax retrasado en la
mitad de la obra cuando el rapto de Leonor se traslada a la
conclusidn del acto III, las sorprendentes escenas finales y el
soberbio remate del acto V con su hdbil utilizacién de escenas
pausadas en tono menor, se combinan para hacer de E!l trovador
un modelo de técnica dramdtica. Pero la maestria dramdtica por
si sola no es suficiente, Mienttas en La conjuracién de Venecia
percibimos una lucha entre el amor y el deber, y en Macias,
Don Alvaro y Los amantes de Teruel una lucha entre el amor y
el destino, el conflicto real en El trovador se plantea entre Nufio
y Manrique como individuos, No hay ningdn intento de con-
feritle un alcance universal. En los actos IT y I, el amor y
la religidén entran en conflicto cuando, como en el final de Doxn
Alvaro, se aptecia que retitatse en un convento no es una solu-
cidn definitiva. Pero, aunque la disyuntiva entre el amor huma-
no y la fe es tradicionalmente un tema roméntico dominante,
aqui no estd desarrollado, Esto se explica en parte por el hecho
de que al cardcter de Manrique le falta la necesaria dimensién
de reflexién e introspeccién: significativamente no tiene ni un
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solo soliloquio. Esto plantea a Leonor como personaje deposi-
tario de los rasgos clave, concretamente al subordinar sus votos
‘religiosos a la realizacién del ideal de amor roméntico:

jAy! todavia
delante de mi le tengo,
y Dios, y el altar y el mundo
olvido cuando le weo.

y luego al pie del mismo crucifijo

Cuando en el ara fatal

eterna fe te juraba

mi mente jay Dios! se extasiaba
de Ia imagen de un mortal.
Imagen que vive en mi,
hermosa, pura y constante [...]
No, tu poder no es bastante

a separarla de aquf.

Como Don Alvaro, a la primera prueba, abandona el intento
de hallar consuelo en la religién y sigue a Manrique ddndose
perfecta cuenta de las consecuencias espirituales. Cuando el
sacrificio por amor, incluso de su propia esperanza de salva-
cidn, resulte vano, también ella se dard muerte,

Las obras mds significativas del Garcla Gutiérrez posterior
son El rey monje (1837), El encubierto de Valencia (1840),
Simén Bocanegra (1843), Venganza catalana (1864, estreno que
impresioné al joven Galdés) y Juan Lorenzo (18653), en las
que predomina el elemento histérico. Pero, aunque escribié
cerca de sesenta obras mds, nunca llegé a igualar el éxito de E!
trovador,

2. HARTZENBUSCH

Hartzenbusch fue hijo de un pobre inmigrante alemdn. Aun-
que su padre se esforzé por darle una buena educacién, el mu-
chacho se vio obligado a seguir el negocio familiar de ebanis-
terfa hasta que obtuvo un trabajo de taquigrafo en el Parla-
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mento. Mientras tanto, habfa logrado tener una posicidn en
el teatro madrilefio por el camino usual de traducir del fran-
cés y adaptar comedias del Siglo de Oro espafiol, a la vez que
ponia en escena sin éxito sus propias obras menores. En enero
de 1837, usando de sus buenas relaciones con gentes de la es-
cena, logré estrenar en el Teatro del Principe su nuevo drama:
Los amantes de Teruel.

En esta obra, el concepto «existencial» del amor romdntico,
amor concebido como Unico principio de vida, logta su expre-
sién mds directa. Un rasgo interesante de las circunstancias re-
lacionadas con la obra es que, tal como fue originalmente escri-
ta, era tan parecida al Macias de Larra que Hartzenbusch tuvo
que volver a escribirla en su mayor parte. Algo parecido ocurrié
también con El frovador de Garcia Gutiérrez. Desde luego no
hay ninguna sugerencia de plagio. Pero esta identidad de con-
cepcién no debe pasarse por alto con ligereza porque implica
upa identidad de perspectiva y de sensibilidad: cuando tres
dramaturgos escriben sendas obras importantes sobre €l mismo
tema, se llega a la conclusidn de que el tema en si mismo tiene
una significacién muy especial para el movimiento al que perte-
necen. En cada uno de los tres dramas, como en el caso de Dox
Alwaro, la frustracién del amor va inevitablemente seguida de
ia muerte de los amantes. Pero hay una evolucién distinta. Pién-
sese que Martinez de la Rosa, escritor de transicidn, habfa evi-
tado unir directamente el amor y la muerte en La conjuracion
de Venecia, donde Rugiero es ejecutado por el Consejo de los
Diez por razones politicas, y las dos partes del tema estdn mera-
mente yuxtapuestas. Larra da un gran paso hacia adelante: a
Macias le matan y Elvira se suicida; en Don Alvaro la f6rmula
es a la inversa; mientras que en El frovador tanto el héroe
como la heroina provocan su propia muerte. En todo caso la
nica salida es la muerte. La pérdida del amor no permite otra
solucién, pues concebir cualquier otra significaria aceptar una
ley superior a [a del amor humano. Hemos visto que, incluso
cuando la alternativa es el amor divino, es inaceptable. Lo que
hasta ahora no hemos visto es una relacién directa entre el amor
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frustrado y la muerte. Y aqui estd. Ni Mansilla ni Isabel mue-
ren por una causa cxterna. No recurren ni al asesinato ni al
suicidio. Cuando los amantes se ven privados de la Gltima es-
peranza de realizar su amor, mueren de un modo tan simple e
inevitable como cuando se rompe la maquinatia de un reloj.

El problema esencial de Hartzenbusch en la obra es el
de evitar que la emocién del final se hunda en el ridiculo, im-
poniendo al piiblico una total aceptacién de la ficcién escénica.
Ayudado por el hecho de que la historia es una leyenda fami-
liar y que por esto el final es conocido de antemano, Hartzen-
busch combina una constante reiteracién del tema vida = amot
con una atmdsfera intensamente lirica y poética. Cabe notar
también que aqui el destino fatal del héroe estd debidamente
compensado por el de la herofna, cuando ésta se ve por su
lado envuelta en una corriente de circunstancias adversas. Con
la ayuda de este nuevo y eficaz recurso, Hartzenbusch consi-
guid replantear de un modo efectivo el tema original de Larra.

Hartzenbusch, después de Los amantes, escribié una serie
de dramas sobre asuntos histéricos que culminé con La jura de
Santa Gadea (1845), basado en un incidente de la vida del Cid,
que es lo mas destacable de su produccién posterior. Su obra
restante, que comprende comedias de magia y dramas de tesis,
teatro para nifios y gran cantidad de traducciones y adaptacio-
nes, ha sido justamente olvidada incluso por los eruditos. Lo
mismo ha sucedido con la mayor parte de sus trabajos criticos
y editoriales, aunque éstos se anticipen, en algunos casos, a los
métodos y al rigor de la critica moderna.

3. OTROS DRAMATURGOS Y POETAS

Entre los restantes dramaturgos roménticos significativos
se encuentra Joaquin Francisco Pacheco (1808-1845), recor-
dado sobtre todo pot su obra exaltadamente romdntica Alfredo
(1835) que suscitd importantes comentarios de Espronceda,
Ochoa y Donoso Cortés. Como la mayoria de dramaturgos ro-
minticos, cultivéd el drama histérico sobre temas nacionales en
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sus obras Los Infantes de Lara y Bernardo del Carpio. En una
categorfa similar a la de Alfredo estd Carlos IT (1837) de Anto-
nio Gil y Zdrate (1793-1861). Una tercera figura de interés es
Patricio de la Escosura (1807-1878) con Bdrbara de Blomberg
(1837). El es también autor de un romance histdrico muy co-
nocido «El bulto vestido de negro capuz», melodramdtica vi-
fieta muy de época, sobre el conocido tema del amor y la muer-
te, y de vatias novelas entre las que se encuentra Los desterra-
dos a Siberia que, como es propio de la intolerancia romdntica
con respecto a la separacidn de géneros literatios, estaba escrita
en una mezcla de verso y prosa.

La faceta desengafiada y escéptica del romanticisto estuvo
hibilmente representada por Nicomedes Pastor Diaz (1811-
1863), como puede verse en sus poemas, frecuentemente cita-
dos, «La mariposa negra» y «A la luna». Sin embargo, en su
novela, injustamente olvidada, De Villabermosa a la China (pu-
blicada en varias partes, 1845-1858), la ultima obra importante
de ficcidn subjetiva romdntica, Pastor Diaz, como Rivas y otros,
abandong ese aspecto del movimiento romdntico.

"Con la ayuda de otros romdnticos menores como Salvador
Bermidez de Castro (1814-1833) y Mariano Roca de Togores,
marqués de Molins {1812-1889), se podria formar una buena
antologia de composiciones en la vena sombrfa de los ya citados
de Pastor Diaz. Maria (1840), fragmento poético demasiado ex-
tenso del intimo amigo de Espronceda, Miguel de los Santos
Alvarez (1818-1892), es de una categoria similar. La existencia
de este grupo, en linea con la perspectiva de Espronceda, con-
trasta con la ortodoxia y el tradicionalismo del dltimo Rivas
(y especialmente de Zorrilla que rompié definitivamente con
aquélla) y proporciona una nueva prueba del abismo ideoldgico
que separaba a los roménticos espafioles.

Mientras Pastor Diaz junto con Enrique Gil, al que pronto
nos referiremos de nuevo, representaban, segiin Menéndez Pe-
layo, la capilla regional nortefia de los liricos romanticos espa-
fioles, Pablo Piferrer (1818-1848) y el padre Juan Arolas (1805-
1849) representan respectivamente a los grupos de Barcelona
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y Valencia. La temprana muerte por tuberculosis de Piferter
privé a Espafa de un prometedor critico y poeta. S6lo quedan
de ¢l dieciséis poemas, y mds de la mitad de ellos son triviales.
Pero de los restantes, al menos dos son muy originales —«Re-
torno de la feria» y «Cancién de la primavera»— y revelan la
influencia de las baladas populares que Piferrer habia recogido.
El dltimo de los dos poemas fue incluido por Menéndez Pelayo
en las Cien mejores poesias livicas de la lengua castellana. La
obra en prosa mds importante de Piferrer, Recuerdos y bellezas
de Espaiia (1839) sugirié probablemente a Bécquer en 1854 la
idea de su desafortunada Historia de los templos de Espafia.
J. Frutos Gémez de las Cortinas ha resumido la posicién de
Piferrer en la historia de la literatura espafiola, describiéndole
felizmente, aunque quizd con demasiado entusiasmo, como «el
schlegeliano espafiol mds puro y el prebecquetiano de mds hon-
durax».!

4, ARoLAS

El padre Juan Arolas, sacerdote de la orden educadora de
las Escuelas Pfas, es una de las figuras mds curiosas y patéti-
cas del movimiento romdntico. Después de completar sus estn-
dios, estuvo ensefiando desde 1835 hasta 1842 en el Colegio
Andresino de Valencia, pero la mayor parte de su tiempo lo
dividi6 entre el periodismo y la poesia. Igual que Zorrilla,
repentizaba con una facilidad asombrosa y su produccién fue
considerable. Su primera coleccién de poesfas, publicada en
1840, fue seguida por una edicién de tres voldmenes en 1843,
con ediciones péstumas en 1850, 1860 y 1879. El titulo de
la edicién de 1860, Poestas religiosas, caballerescas, amatorias
y orientales, refleja las categorias a las que pertenecen la ma-
yorfa de sus poemas. Las dltimas, las orientales, dejan entrever
su deuda con Victor Hugo y 1a més somera comparacién revela

1. «La formacidn literaria de Bécquer», Revista Bibliogrifica ¥ Documental,
1V, 1950, pdg. 77.
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el alcance de ésta. De un modo parecido, Lamartine es la fuente
de todos los poemas religiosos de Arolas, en los que la imita-
ci6én es a menudo servil. Adelantdndose a la evolucién posterior
de la poesfa romdntica, Arolas escribié sobre todo poemas na-
rrativos, entre los que se encuentran leyendas y romances his-
téricos bajo la influencia de Zotrilla y Rivas. Pero, a pesar de
las excesivas influencias, Arolas ocupa un lugar especial en el
romanticismo espafiol por dos razones. La primera es la tenden-
cia intensamente erdtica de su poesia, en contraste con la clara
tendencia romdntica a idealizar y espiritualizar el amor como
principio existencial (véase la caracteristica referencia de Es-
pronceda a la «mujer que nada dice a los sentidos» y la no
consumacién de las relaciones amorosas en el teatro y la narra-
tiva romdnticos). El principio de «La favorita del sultdn» es
ipico:

Marcha despiadada y cruda
Pues me quemas con tus besos
Al lucir casi desnuda

Tantas gracias y embelesos.

[...]1 T te rles y te alegras
Cuando en mf los brfos faltan
Mientras tus pupilas negras
Ebrias de placer te saltan.

Esta aproximacién carnal a lo femenino, con la mujer presenta-
da puramente en funcién de sus sensuales attactivos fisicos

iQué hermosas son tus pomas!
Parecen dos palomas

De venturosa. cria

Nacidas en un dia [...]

no es solamente casi tnica en la poesia espafiola de esta época,
sino que anuncia uno de los temas principales del modernismo:
el «Carne, celeste carne de mujer» de Darfo. La otra caracte-
ristica importante de Arolas es la utilizacién de intensas imi-
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genes de color en contraste con la marcada preferencia de Es-
pronceda por el blanco y el negro. La utilizacién de colores
ticos, calientes y brillantes, rojos, dorados y pdrpuras, por parte
de Arolas, presagia del mismo modo el estilo modernista.

En algunos de sus poemas mds recordados, especialmente
el emocionante «S¢é miés feliz que yo» y «Plegaria», aparece un
acento de profunda frustracién y melancolia, debido quizds a
la tensién entre su temperamento erético y las obligaciones
clericales. Esto, junto con el constante agotamiento de energfas
impuesto por su rdpida produccién literaria y con el abuso de
estimulantes, desequilibré su mente y murié demente tras va-
rios afios de trastorno mental.

5. TASSARA

La poesia de Gabriel Garcia Tassara (1817-1875) reptesen-
ta la transicién del romanticismo a esa poesia de preocupacién
politico-social que Darfo llamaba tan adecuadamente «barito--
nante». Muchos de los versos que han quedado en su coleccién
de Poesias (1872) pertenecen al corto petfodo de 1839 a 1842
y probablemente no ilustran del todo su evolucién temprana.
Estaba orgulloso de su formacién cldsica en Sevilla, pero no
pudo resistirse a la atraccién de la nueva escuela. La influen-
cia de Espronceda en el romanticismo de Tassara es inequivoca,
patticularmente en aquellos poemas que reflejan su crisis reli-
giosa de estos afios («La noche», «Dios», «Meditacién religio-
sa») y en su aproximacién a la naturaleza, opuesta a la de
E. Gil:

Dame nevados montes

Cefiudos horizontes

Y bosques jay! de la creacién hermanos:
Y playas y arenales

y fieros vendavales

y siempre embravecidos oceanos,

[...]
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Pero al volver a la ortodoxia, Tassara aplicd su talento a la
grandilocuencia (ya evidente en su gusto por los ritmos épicos
de la octava real) en comentarios poéticos sobre el panorama
politico y social de Europa. Intimo amigo y corresponsal de
Donoso Cortés y ahora no menos profundamente tradiciona-
[ista, llegé progresivamente a creerse el poeta de «un mundo
que se desmorona». A partit de entonces pregond en vetso su
propia versidn {y la de su amigo) de una Europa desesperada-
mente abocada a su propia destruccién y la profecia de su ruina:

Los tronos derretidos como cera,

Tronos y altares, leyes y blasones;

Los pueblos consumiéndose en la hoguera,
La Europa ardiendo como cien Iliones.

(«A Napoledn», 1841)

Los levantamientos de 1848 confirmaron su pesimismo y dieron
origen a su poesfa mds apocaliptica, las «Epistolas» a Donoso
v «El nuevo Atila», compensada por:la confianza religiosa del
«Himno al Mesias». Después de esto permanecié prdcticamente
en silencio. Sin embargo sus poemas fueron significativamente
recogidos y publicados inmediatamente después de la revolucidn
de 1868, sdlo tres afios antes de la aparicidn de Gritos del com-
bate de Gaspar Nifiez de Arce que «el poeta de la duda» en-
cabezaria con significativo prélogo que mds adelante veremos.
De este modo, los criticos han podido ver en Tassara al poeta
que, en un sentido, pasé su propia herencia de Quintana a Nu-
fiez de Arce.

6. AVELLANEDA

Gertrudis Gémez de Avellaneda (1814-1873) aparece como
la principal poetisa del perfodo. Antitesis en muchos sentidos
de su contempordnea de mds edad, Ferndn Caballero, tendfa
por la via de Quintana, Heredia, Madame de Staél, Scott y
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Chateaubriand hacia las actitudes romdnticas mds extremas de
Rousseau, Byron y sobre todo de George Sand. Nacida en Cuba,
dejé la isla en 1836 para instalatse en Madrid en donde no dudé
en incorporar a su vida privada los principios romdnticos de
pasién y libertad.

Su primera coleccién de vetsos, Poesias (1841), comprendia
unos cuantos poemas, especialmente el excelente soneto «Al
partir» y una invocacién «A la poesia», que revelan que incluso
antes de su llegada a FEspafia era ya una poetisa plenamente
lograda. En 1845 se llevé los dos primeros premios de un cer-
tamen poético organizado por el Liceo Artistico y Literario de
Madrid y desde entonces fue una figura literaria reconocida.
La muerte de su primer marido le inspiré dos «Elegfas» que
figuran entre sus mejores obras. Luego se dedic6 progresiva-.
mente a temas religiosos, publicando en 1867, después de un
largo retraso debido a la pérdida del manuscrito, un Devocio-
nario poético. Mientras tanto, en 1850 habia aparecido una se-
gunda edicién aumentada de sus Poesias. ,

Inevitablemente el amor es el tema principal de la poesfa
de la Avellaneda, aunque solamente unos pocos poemas, nota-
blemente los dos que se titulan «A él», se refieran directamente
a sus propias experiencias. En su referencia a la tristeza mds
que a la alegifa como lazo de unién con la persona amada, se
percibe un destello retrasado del mal del siglo roméntico en
su versidn més ingenua, Pero la Avellaneda no se fija tanto
en el papel del amor en relacién con la vida en general, sino
que mds bien penetra en los estados de dnimo y en los conflic-
tos emocionales internos relacionados con él. Su poesia se ha
comparado con la de poetisas no hispdnicas, especialmente
Louise-Victorine Ackermann y Elizabeth Barrett Browning, ya
por la alternancia de una emocién desenfrenada, casi feroz, y
una tierna sumisidn, ya por su consciente resignacién ante el
egoismo amoroso masculino. En «Dedicacién de la lira a Dios»,
«Soledad del alma» y «La cruz», la Avellaneda volvié a Dios
desde el vacio espiritual que describié en un poema esctito poca
antes de su primet matrimonio:
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Yo como vos pata admirar nacida,
Yo como vos para el amor creada,
Por admirar y amar, diera mi vida,
Para admirar y amar no encuentro nada.

El eficaz cambio de metros, de endecasilabos a eneasilabos, en
la mitad de «La cruz» tevela la habilidad técnica de la Avella-
neda, que también encontrd su expresidn en innovaciones mé-
tricas como las de «La noche de insomnio y el alba» y «Soledad
del alma». Comptenden el verso de trece silabas (4 + 9), un
nuevo alejandrino (8 4 6 o 5 + 9) y versos de quince y die-
ciséis silabas que, igual que las innovaciones de Zorrilla, anun-
cian el modetnismo.

Aungue la fama de la Avellaneda radique en su poesta, sus
contribuciones al drama y a la novela tienen una auténtica sig-
nificacién. Se recuerdan tres de sus novelas. Sab (1841), la mds
original, se considera como un hito en la literatura latinoame-
ricana, siendo una de las primeras novelas «indianistas» que
explotan el medio natural y social del Nuevo Mundo con fines
literarios. Dos mujeres es més extremosa y contiene un fuerte
ataque contra la institucién del matrimonio. Guatimozin es una
novela histdrica con exceso de documentacién, pero, al situarla
en el México de los tiempos de la conquista, la escritora hace
que sea lo suficientemente otiginal para convettirla en una obra
precursora. A las restantes novelas de la Avellaneda les falta
la fuerza de las primeras, pese a sus vahentes ataques contra
las convenciones sociales.

Sus obras de teatro se encuentran entre las mds sugestivas
del desafortunado interregno por el que atravesé el teatro es-
pafiol entre 1845 y el nacimiento de la-alta comedia a mediados
de los afios cincuenta, Comprenden Leoncia (1840), que tiene
Ia originalidad para su época de no pertenecer ni a la comedia
moratiniana ni al pleno drama rom4ntico, y unas cuantas obras
histdricas (Alfonso Munio, 1844, El principe de Viana, 1844;
y Egilona, 1846) que combinan la pasién romdntica con escenas
clave singularmente sorprendentes y la influencia ligeramente
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anacrénica de Quintana. M4s tarde se apuntdé unos éxitos asom-
brosos con dos dramas biblicos, Sa# (escrito en 1846, publica-
do en 1849) y Baltasar (1858), su obra maestra. Las dos obras
se podrian interpretar como exptesidn, respectivamente, de los
aspectos agresivo y depresivo del romanticismo. En tanto que
Sail reitera las tan conocidas actitudes de rebelién césmica,
Baltasar se queja en tono familiar de

este infecundo fastidio
contra el cual en balde lidio
porque se encarna en mi ser.

Como en todos los dramas que se destacan dentro de la tra-
dicién romdntica después de 1845, se destaca paladinamente
la supervivencia de actitudes y situaciones tipicas, reelaboradas
a menudo de un modo original, como en estas dos obras de la
Avellaneda o en el caso de Locura de amor de Tamayo, pero
faltas de esa expresién simbélica del enigma de la vida y del
sentido de la fatalidad de la verdad, que son dos de los sellos
de las grandes obras maestras roménticas.

La otra poetisa romdntica de relativa importancia es Caro- .
lina Coronado (1823-1911). Precoz como la Avellaneda, pu-
blicé su primera y dnica coleccién de Poestas en 1843 (reedita-
das en 1852, 1872 y 1953). Luego escribié dos obras de teatro
(Alfonso 1V de Ledn y Petrarca) y novelas (Paguita, 1850; La
Sigea, 1854), pero estas tltimas tuvieron escaso éxito. Se le tre-
cuerda por unos pocos poemas, en particular «El amor de los
amores», conocida y antologada pieza que expresa con una idea-
lizacién casi mistica la imagen del amante perfecto sofiada por
cualquier muchacha. Muchos de sus restantes poemas tratan de
temas relacionados con la naturaleza, especialmente sobre flores
(su famoso «La rosa blancas y «Al lirio», «A la amapola»),
sobre aves o sobre temas convencionalmente sentimentales que
se ajustan a su tono habitual de suave melancolia.
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7. ZORRILLA

El funeral de Larra, al que asistié pricticamente toda figu-
ra literaria de importancia excepto Espronceda, que estaba en-
fermo, se convirtid en una especie de mitin publico en favor
del romanticismo, con discursos y lecturas poéticas ante una
inmensa muchedumbre. Al final de la ceremonia y con una ele-
gia leida junto a la tumba, se dio de pronto a conocer de un
modo destacado [a Gltima figura de importancia aparecida en
los afios treinta, Era José Zorrilla y Moral (1817-1893). Hijo
de un inflexible funcionario carlista que el advenimiento del
liberalismo envié al exilio, Zorrilla habia abandonado sus estu-
dios de leyes en 1a universidad de Valladolid y llevaba una des-
cuidada vida bohemia en Madrid. Del cementerio fue Hevado
triunfalmente al Parnasillo y presentado a sus principales miem-
bros. Poco después, se enconttd en la redaccién de E! Espatiol,
el antiguo periddico de Larra, junto con Espronceda, su idolo
y pronto intimo amigo suyo. En el mismo afio 1837, aparecié
su priter libro de poesia. Le siguieron una sucesién de escritos
tan asombrosamente rdpida que, por agosto de 1839, Zorrilla
tenia ya en su haber seis colecciones de poemas y dos obras de
teatro sin publicar,

En ese mes se casé con doha Florentina O’Reilly, una atrac-
tiva viuda venida a menos, unos dieciséis afios mayor que €I,
y publicd su séptima coleccién de poemas. Esto, junto con los
inmensamente populates Cantos del frovador, que también ha-
bian empezado ya a salir, le sittian en la cambre de su potencia
creadora. Una colaboracién casual con Garcia Gutiérrez le habfa
llevado a las tablas con Juan Dindolo, escrita en tres o cuatro
dias, en julio de 1839. A ésta siguieron otras escritas a la mis-
ma pasmosa velocidad y en marzo de 1840, sélo quince dias
después de estrenar su tercera obra de teatro, logré un resonan-
te éxito con la primera parte de Ef zapatero v ¢l rey. En los dos
afios siguientes alumbré una docena de obras mds, incluida la
famosa obra en un acto, El pufial del godo —que «en horas
veinticuatro / pasé de las Musas al teatror— y el resto de los
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Cantos del trovador cuyo tercer volumen aparecié en junio de
1841. Finalmente en marzo de 1844, Zorrilla puso en escena
el dltimo drama roméntico realmente importante y el mds ren-
table de todos, Don Juan Tenorio.

En la dltima parte de su vida Zorrilla siguié produciendo
nuevas colecciones de poesia, leyendas y, a sus sesenta afios,
dos largos poemas histéricos, La leyenda del Cid (1882) y
Granada mia (1885); pero apatte de sus entretenidas memorias,
Recuerdos del tienzpo viejo (1883), casi nada de lo que escribi6
tras el Don Juan ha vuelio a ser reeditado. Poeta narrativo y
dramaturgo esencialmente, su fama reside en sus leyendas y
tradiciones en verso, Cantos del trovador, y algunas obras de
teatro encabezadas por el siempre popular Don Juan.

A sus poesias liricas mds cortas les falta evidentemente pro-
fundidad de sentimiento y visidén original. Entre las mds tem-
pranas, algunas llevan la marca del pesimismo roméntico. Pero
ni en su obra como conjunto ni en lo que sabemos de su vida
hay nada que sugiera que alguna vez bubiera experimentado
algo semejante a una crisis intelectual o espiritual. El vefa la
poesia no como fruto de meditacidén, expresién imperecedera
de una verdad, sino como efusidn espontdnea de la inspiracién
que apelara elementalmente a las emociones y sensaciones del
lector, La veia ademds en funcién del éxito popular, como fuen-
te de fama y reputacién para el mismo poeta. Le faltaba espfritu
critico e inquisitivo y se contentaba con tomar las ideas mos-
trencas de las mismas fuentes nacionalistas y tradicionales don-
de encontraba sus temas, Su perspectiva no varié sustancialmen-
te y quedé consignada tanto en la prosa en la dedicatoria de su
segundo tomo de poemas como en los versos de la introduccién
a sus Cantos del trovador, una y otros ignalmente famosos. En
la primera escribe:

Al publicar el segundo [tomeo] he tenido presente dos
cosas, la patria en que naci y la religién en que vivo. Espa-
fiol, he buscado en nuestro suelo mis inspiraciones. Cristia-

~ no, he creido que mi religidn encierra mds poesia que el pa-
ganismo.
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En la segunda:

Mi voz, mi razdén, mi fantasfa

La gloria cantan de la patria mia.

Venid, yo no hollaré con mis cantares

Del pueblo en que he nacido la creencla;
Respetaré su ley y sus altares,

En su desgracia a par que en su opulencia
Celebraré su fuetza o sus azates,

Y fiel ministro de la gaya clencia,
Levantaré mi voz consoladora

Sobre las ruinas en que Espafia llora.

E] reconocimiento implicito que Zotrilla hace en estos dos pa-
sajes de la existencia de una poesia de tendencias poco ortodo-
Xas, no es menos importante que la explicita repulsa que le
inspira. El Gltimo le sefiala, después de Rivas (cuyos Romances
histdricos ejercieron una influencia bésica en su formacién como
poeta), como el poeta més sobresaliente del romanticismo con-
servador e historicista en oposicién a Espronceda, que repre-
sentd la otra tendencia. Durante el resto del siglo los jévenes
literatos se escindieron como partidarios de uno o de otro. Se
podria argiiir en favor de Zorrilla que los poemas se hacen con
palabras y no con ideas, pero de ahf se seguirfa que las palabras
deben ser cuidadosamente elegidas y sutilmente dispuestas, de
modo que produzcan el méximo efecto estético. La velocidad a
la que Zotrilla escribfa habitualmente excluyd tal posibilidad y
propicié sus fallos caracteristicos: el predominio de la imagina-
cidn sobre el sentimiento, de la descripcién sobre la accién y de
la grandilocuencia sobre la exptesién poética natural Pero no
siempre fue asi. Sus conocidos versos

Yo soy la voz que agita, perdida en las tinieblas,
La gasa transparente del aire sin color,

que sobre el tul ondula de las flotantes nieblas,
que del dormido lago se mece en el vapor.

son tan didfanos e inquietantes como los mds caracterfsticos de



70 EL SIGLO XIX

Béequer. Su utilizacién de expresiones de color, su dominio de
los ritmos y de las formas métricas asi como su absoluta dedi-
cacién a la poesfa, prenuncian, en otro orden de cosas, a Darfo.
Los criticos que investigan los origenes de la repovacién mo-
dernista del lenguaje poético harfan bien en revisar la obra de
Zotrilla, '

La contribucién més original de Zotrilla a 1z poesfa romdn-
tica fue €l descubrimiento de la leyenda tradicional, en la que,
con una asombrosa eficacia, aplic el estilo dramdtico y la plas-
ticidad de Rivas a historias milagrosas que habfan formado par-
te de las creencias populares a lo largo de las generaciones. En
sus mejores leyendas («Para verdades el tiempo y para jus-.
ticia Dios», «A buen juez, mejor testigo», «El capitdn Monto-
ya», «Margarita la tornera»), el suspense de la trama alterna
con la emocién, el didlogo dramético con la descripcién lirica y
la intervencién milagrosa proporciona imprevisibles y sugesti-
vas rupturas. Pero sus historias son lineales, sin ninguna sig-
nificacién que vaya més alld de su reelaboracién de una tradi-
cién popular. Aqui, como en toda su produccién, la hipoteca
estética de Zorrilla es su misma facilidad. :

Durante los afios cuarenta, su éxito como dramaturgo riva-
lizé con su fama de poeta. Después de El zapatero y el rey
(1840-1841) y El pudial del godo (1842), al final de la década
de los cuarenta se apunté un dltimo éxito, realmente resonante,
con Traidor, inconfeso y miértir (1849). Pero su obra dramatica
habia alcanzado ya su punto culminante en 1844 con el Don
Juan Tenorio. La significacién y gran parte del éxito popular
de esta obra se debe al modo con que Zorrilla reconcilia el ideal
de amor romdntico con los valores tradicionales en que crefa
y con los que alentaba su piblico. En obras anteriores hemos
visto al ideal de amor, constituido en ultimo soporte existen-
cial, entrar en conflicto con la religién, Aqui se le destituye de
esta posicién y se le reintegra a uno de sus papeles convencio-
nales: el de proporcionar un cauce a través del cual la gracia
y el perdén divinos puedan alcanzar al pecador empedernido.
Mientras en El trovador el amor de Leonor por Manrique des-
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plaza a la religién en sus espiritus y triunfa sobte ésta en la
primera prueba, el amor de Inés por Don Juan no crea en ella
ningin conflicto. Solamente compensa la falta de religién de
Don Juan. Marcadamente sentimentalizado y despojado de
cualquier implicacién existencial, el amor encuentra su lugar
en el marco religioso de la obra como una victima sacrificial
que Inés ofrece a Dios en beneficio de Don Juan. En vez de
plantear un problema, lo resuelve. Es simplemente un saldo
acreedor acumulado por Inés que se le permite transferir a la
cuenta espititual de Don Juan.

Con el ideal de amor romdntico puesto asi en confortdble
armonfa con las creencias tradicionales, se termina el breve pe-
riodo de preponderancia del teatro roméntico propiamente di-
cho y se puede poner un adecuado punto final a nuestra consi-
deracién del romanticismo en general.



Capitulo 4

LA PROSA POSROMANTICA.
EL COSTUMBRISMO,
FERNAN CABALLERO Y ALARCON

La desintegracién del movimiento romdntico, acelerada por
sus propias divisiones internas y por la violenta oposicién -de
los criticos de mentalidad tradicional, ocurtié prematuramente
a principios de los afios cuarenta. La sefiala sintomdticamente
la muerte de Espronceda en 1842 a los tteinta y cuatro afios.
Con esto, y tras el suicidio de Larra cinco afios antes, quedaron
eliminados dos de los lideres del movimiento cuando ambos se
hallaban todavia en pleno afdn creador. Aunque, como Allison
Peers ha indicado,! 1840 fue el annus meirabilis de la lirica con
importantes colecciones de Espronceda, Pastor Diaz, S. Bermii-
dez de Castro, Garcia Gutiérrez, Arolas y M. de los Santos
Alvarez, e incluso un primet tomo de poemas de Campoarmot;
y aunque en 1841 perdurara el entusiasmo al aparecer El diablo
mundo, los Cantos del trovador de Zorrilla, los Rotances bis-
téricos de Rivas, ademds de colecciones de Ochoa y otros, hay
que reconocer que la mayorfa de las obras editadas entonces se
escribieron en los afios inmediatamente anteriores. Fue una ma-
nifestacién retrospectiva, y, en ese sentido, los debates del Ate-
neo y del Liceo durante la primera mitad de 1839, centrados
—sorprendentemente— en la cuestidn de las unidades, con
contribuciones muy desvaidas de Alcald Galiano, Hartzenbusch,
Escosura y Espronceda, habfan indicado ya que el movimiento
romdntico- estaba comenzando su declive en favor de lo que

1. Historia del movimiento roméntico espasiol, 11, Madrid, 1954, pdg. 256.
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Allison Peers denomina el «eclectismoy, sociolégicamente co-
rrespondiente con el mundo moral de la «década moderada»
(1843-1854).

Los romdnticos supervivientes continuaron explotando las
seguras posibilidades del romanticismo «histéricos, sobre todo
en el teatro y en la poesfa narrativa. Petro hasta 1868, el roman-
ticismo «contemporineo» sucumbié en gran parte frente a un
perfodo de reaccién ideolégica que acusé de falsa su recién
descubierta visién del mundo o, en caso de ser verdadera, de
subversiva y disolvente, sosteniendo que debfa ser apartada del
conocimiento ptblico. Esta reaccién, més que el Hamado «eclec-
ticistnow», fue el rasgo predominante de las décadas centrales
del siglo x1x.

1. LA CONTINUACION DEL DEBATE

El lazo de unién entre el movimiento romdntico y la lite-
ratura conservadora que entonces empezaba a surgit viene aus-
piciado por la segunda fase del debate sobre el romanticismo,
que continuarfa dominando el panorama literario mientras durd
su empuje inicial, con un punto culminante en el afio 1837. En
un capitulo anterior lo dejamos en el momento critico en que
Alcald Galiano lanzaba el concepto de romanticismo actual en
contraste con la interpretacién de los criticos «fernandinos».
Un escolio de esta idea se advestia en el manifiesto de Lasra en
1836, aunque, como sabemos, le hallara fuertes reparos en su
resefia del Antony en el mismo afio. Pero mientras tanto, el ang-
lisis mds esclarecedor y penetrante de aquellos aspectos del ro-
manticismo que le unen, pasando por el fin de siglo, con nuestra
propia época, lo habia hecho Pastor Diaz en su introduccién a
una coleccién de poemas de Zorrilla en 1837. Enfatizando jus-
tamente los temas de la duda y la desesperacién como rasgos do-
minantes de la poesia romdntica, e interpretdndolos a su vez
con referencia a la desintegracidén de las creencias intelectuales,
religiosas o morales generalmente aceptadas, expone el cardcter
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principal del movimiento y explica la violenta oposicién que
provocé. Poco conocida y todavia menos citada, su declaracién
merece ser reproducida en toda su extensidén:

En el estado actual de nuestra indefinible civilizacién, la
poesfa como todas las ciencias y artes, como todas las ins-
tituciones, como la pintura, la arquitectura y la musica,
como. la filosofia y la religion, han perdido su tendencia
unitaria y simpdtica, y sus relaciones con la humanidad en
general, porque no existiendo sentimientos ni creencias so-
ciales [esto es, creencias socialmente cohesionadoras, acep-
tadas por la colectividad] carece de base en que se apoye
[...] Hay [en contraste con épocas en que la gente estd
afortunadamente unida por «la comunién de sus ideas»]
épocas tristes para la humanidad en que estos lazos se rom-
pen, en que las ideas se dividen y las simpatias se absorben;
en que ¢l mundo de la inteligencia es el caos, el del sen-
timiento el vacio; en que el hombre no ejercita su pensa-
miento sino en el andlisis y en la duda, y no conserva su
corazén sino para sentit la soledad que le rodea y el abismo
de hielo en que yace. Entonces el genio puede volar adn,
pero vuela como el Satands de Milton, solitario por el caos:
el sol le causa pena, la belleza del mundo envidia. Su poesia
es solitaria como €l, y como €l triste y desesperada. Canta
o més bien llora sus infortunios, su cielo perdido, el fuego
concentrado en su corazén, las luchas de su inteligencia y
las contratiedades de su enigmitico destino [...] los himnos
que debfan consagrarse a una religién de amor serdn sola-
mente gritos de desesperacidn y de impfo despecho, o extra-
vios de un absttacto y estéril misticismo. Tal es a mis ojos
el cardcter de la época presente, tal es también su poesia
dominante, la poesfa elegiaca actual, poesia de vértigo, de
vacilacién y de duda, poesfa de delirio, o de duelo, poesta
sin unidad, sin sistema, sin fin moral, ni objeto humani-
tatio, y poesfa sin embargo que se hace escuchar y que en-
cuentra simpatfas, porque los acentos de un alma desgraciada
hallan dondequiera su cuerda unfsona, y van a herir pro-
funda y dolorosamente a todas las almas sensibles en el
seno de su soledad y desconsuelo.
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Pero antes de que Pastor Diaz hubiera escrito estas pala-
bras o Latra hubiera reaccionado con indignacién ante su ex-
presién en la obra de Dumas, Lista habfa ya advertido varias
veces que el romanticismo se apattaba de la fidelidad a los va-
lores morales cristianos, cosa que, junto con los criticos «fer-
nandinos», se esforzé en ver como su esencia. Sus palabras en-
contraron un eco cada vez mas severo cuando los autores espa-
fioles siguieron el ejemplo francés. Entre 1837 y 1842 Salas y
Quiroga, Mesoneto Romanos, E. Gil, Ventura de la Vega,
y Mora, todos ellos, acusaron al romanticismo de favorecer la
inmoralidad y la impiedad.

Algunos romdnticos se prestaron rdpidamente a rechazar
estos cargos. Ochog, ya en 1835, habia notado que habfa gente
«para quienes la palabra romdntico equivale a hereje, a peor
que hereje, a hombre capaz de cometer cualquier crimen» y
ridiculizé la idea. Dos afios més tatde, los redactores de No Me
Olvides, en su primer nidmero, negaban indignados que la esen-
cia del movimiento fuera «esa inmoral parodia del crimen y de
la iniquidad, esa apologia de los vicios» como se habia sugerido
a menudo y afirmaban en cambio que «en nuestra creencia es
el romanticismo un manantial de consuelo y purezas.

Otros escritores romdnticos eran menos ingenuos y, como
QOchoa y Pastor Diaz, citaban en su propia defensa al espiritu
de la época. Entre éstos el mds sincero fue Salvador Bermd-
dez de Castro que, en la introduccién a sus Eusayos poéticos
{1840), escribid:

Tal vez en estos ensayos hay algunos que son triste mues-
tra de un escepticismo desconsolador y frio. Lo sé, pero
no es mia la culpa: culpa es de la atmdsfera emponzofiada
que hemos trespirado todos los hombres de la generacién
presente: culpa es de las amargas fuentes en que hemos
bebido los delirios que nos han ensefiado como innegables
verdades. La duda es el tormento de la humanidad, y ¢quién
puede decir que su fe no ha vacilado? Sdlo en las cabezas
de los idiotas y en las almas de los dngeles no hallan cabida
las pesadas cadenas de la duda.
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2. LA REACCION ANTIRROMANTICA: BALMES, DoNoso CorTis

A la luz de las repetidas acusaciones de ateismo e inmora-
lidad y de la franca admisién por parte de los romdnticos mds
honestos de que los absclutos morales y teligiosos habfan sido
seriamente minados, no es dificil ver por qué entonces tuvo
lugar una reaccién. Tan pronto como se hicieron notar las
consecuencias de declaraciones tales como las de Pastor Diaz
y Bermudez de Castro, la opinién intelectual ortodoxa clamé
por la reafirmacién de que las ideas y creencias, sobre las que
se pensaba que dependia la estabilidad y cohesién de la socie-
dad, estaban todavia firmemente asentadas. Dos figuras sobre-
salieron en la defensa de esta aseveracién: Balmes y Donoso
Cortés, de quienes Menéndez Pelayo pudo escribir que «ellos
compendian el movimiento catélico en Espafia desde 1834 a
1852».

Se recuerda a Jaime Balmes (1810-1848), sacerdote y pro-
fesor del seminario de Vic, por sus enérgicos intentos de dar
nueva vida a los estudios filoséficos en Espaiia sobte una base
escolastica ortodoxa, matizada por evoluciones del pensamiento
miés recientes y sobre todo por el uso del sentido comiin. El
protestantismo comparado con el catolicismo en sus relaciones
con la civilizacion eyropea (1844) y Cartas a un escéptico en
materia de religién (1846) eran vigorosas reafirmaciones de la
religién tradicional, mientras que con El criterio (1845), su obra
mis popular, se dirigla directamente al piiblico lector en gene-
ral, dejando de lado a los filésofos contempordneos. En ella evi-
ta cualquier intento de tratar seriamente los temas suscitados
por la critica filoséfica contempordnea, burldndose a veces de
ellos, o procurando relegarlos a la categoria de misterios que
no es dado al hombre comprender y cuyo estudio no solamente
es estéril sino peligroso para el individuo y la sociedad. El con-
junto de esta aproximacién se fundaba en la apelacién a un ro-
busto, prictico sentido comtin y se dirigia claramente a la men-
talidad de la clase media. La importancia que tiene para nuestro
estudio reside en el hecho de que culpaba a los toménticos de
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haber provocado la situacién que requetia sus esfuerzos de ré-
plica. Censurando los escritos romdnticos como calamidad pé-
blica, abogaba por poner en su lugar una literatura basada ex-
clusivamente en un tetorno a los mds ortodoxos principios de
religién y moralidad.

Juan Donoso Cortés, después marqués de Valdegamas
{1809-1853), politico, diplomético y orador, fue durante el mis-
mo perfodo el gran portavoz del conservadurismo tradicional.
De tendencias originalmente liberales, escribié, como Esptron-
ceda, una critica favorable al Alfredo (La Abeja, 25 de mayo
de 1835) de su amigo Pacheco, a pesar de que esta obra fue
uno de los dramas roménticos mds subversivos. Luego aban-
doné el liberalismo y, tras una resonante conversién, la primera
de las varias que hubo entre los esctitores romdnticos, salié
en defensa de los valores tradicionales. Su Ensayo sobre el ca-
tolicismo, el liberalismo y el socialismo {1851) completd even-
tualmente el de Balmes sobre el catolicismo y el protestantismo,
Mientras tanto, habfa inevitablemente cesado de defender el ro-
manticismo «actual» y encontrd su lugar natural entre los abo-
gados de Ia rama <histérica» del movimiento. Declarando en el
Ensayo... que el «andlisis» era blasfemo y condenando como
los otros la «negatividad» de la épaca, Donoso alabd desde el
punto de vista prictico y utilitario «la belleza de las soluciones
catdlicas».

La insinuacién no tardé mucho tiempo en ser acogida. En
una carta a un amigo, Ferndn Caballero, que habia de ser pron-
to alabada por Rivas por Ja solidez de su punto de vista lite-
rario, catélico y. moral, definié su tarea novelistica como «ha-
cer upa innovacién, dando un giro nuevo a la apasionada no-
vela, trayéndola a la sencilla senda del deber». «Bajo este punto
de vistay, afirma, «admiro y simpatizo con el marqués de Val-
degamas». El propésito confesado de su obra era «inocular bue-
nas ideas en la juventud contemporineas.

La novela no habfa sido hasta entonces resucitada con
éxito en Espafia. Ya nos hemos referido al intento por parte
del gobietno en 1799 de suprimir la publicacién de novelas de
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todo tipo. Los moralistas deploraban su perniciosa influencia,
los hombres de letras las. despreciaban como algo esencialmen-
te frivolo, indigno de la literatura, Desde principios de siglo
hasta 1823, fecha de Ramiro, conde de Lucena de Rafael IIG-
mara, a partir de la cual puede decirse que se inicia 1a moda
de la novela histérica romidntica, no aparecié en Espafia ni
una sola novela original significativa. Pero las novelas extran-
jeras, en versidn original y traducidas, eran todavia leidas con
avidez. Las novelas conocidas para un espafiol culto de princi-
pios de los afios veinte pertenecian en general a dos grupos:
novelas morales principalmente de escritoras como las sefioras
de Cottin, Genlis y Montolieu y sus equivalentes inglesas, jun-
to con Florian, Richardson y Fielding, y novelas «libertinas»
de Voltaire, Grébillon, Rousseau y Laclos que eran importadas
clandestinamente y que figuraban en la lista de prohibiciones
a la par del mismo Bernardin de Saint-Pietre y de Chateau-

briand.

3. LA NOVELA HISTORICA

Con la aparicién de numerosas traducciones de Walter Scott
entre 1829 y 1832 el terreno estaba abonado para la moda de
la novela histérica roméntica, que duré sin interrupcién hasta
mitad de siglo. Ya hemos observado algunas contribuciones a
ella de Lépez Soler (1830), Espronceda {1833), Larra (1834)
y Martinez de la Rosa {(1837-1846). Ochoa con El auto de fe
(1837), Escosura con Ni rey ni Rogue (1835), Miguel de los
Santos Alvarez con La proteccién de un sastre (1840) y mu-
chos otros siguieron su ejemplo. Entre otros podemos mencio-
nar especialmente a Joaquin Telesforo Trueba y Cossfo (1799-
1835) cuyas novelas en inglés (Gdmez Arias, 1828, traducida
al castellano en 1831; The Castilian, 1829, traducida en 1845;
The Incognito, 1831), publicadas en su exilio en Londres, no
sélo anteceden y superan las de Lpez Soler sino que ademis,
mientras en Espafia las influencias extranjeras estaban a punto
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de echar a pique a los escritores originales, daban la batalla con
éxito en el propio campo enemigo. Al final de la década, Lo-
renzo (1836) y El templario y la villana (1840) del cataldn Juan
Cortada y Sala merecen la recomendacién especial de R. F.
Brown.?

Sin embargo, la obra culminante de la novela histérica ro-
mdntica es incuestionablemente EF sefior de Bembibre (1844)
de Enrique Gil y Carrasco (1815-1846). Llegado a Madrid como
estudiante de leyes en 1836, Gil fue protegido, como Garcia
Gutiérrez, por Espronceda que le introdujo en el Liceo y mds
tarde le enconttd un trabajo en la Biblioteca Nacional. Luego
fue testigo del testamento de su amigo y leyé una elegfa junto
a su tumba. Destinado por Gonzilez Brabo para un cargo di-
plomdtico en Betlin, murié alli de tuberculosis. ,

La poesfa de Gil refleja la influencia de Espronceda pero
en un tono menot, y es fecotdado principalmente por sus poe-
mas contemplativos y sobre la naturaleza como «La violeta»
{1839), que ocupa un lugar tinico dentro de un movimiento en
gran parte insensible al paisaje excepto en sus violencias me-
teorolégicas. Sus primeros escritos en prosa comprenden inte-
resantes criticas de poesia contempordnea y algunos cuadros de
costumbres descriptivos que tratan de su Bietzo nativo. Sin
embargo lo que caracteriza especialmente su ficcién novelesca
es el conflicto entre la religién y el destino adverso que ya he-
mos advertido como rasgo prominente de ciertos dramas romén-
ticos. Aqui Gil, sin abandonar la desesperada melancolia y la
angustia espiritual visible en su poesia, se decanta firmemente
por la religién, como Zorrilla en Don Juan Tenorio (publicado
en el mismo afio que El sefior).

Hay pocas obras que ilustren con més claridad que EI sesior
de Bembibre sobte el conflicto entre la perspectiva romdntica
y los valores tradicionales. No es ésta, en efecto, una novela en
que se vea la fe y la conformidad con la voluntad de Dios como
respuesta a los problemas de la vida. Se trata de un relato que

2. La novela espafiola, 1700-1850, Madrid, 1953.
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en el plano ideolégico manifiesta la caracteristica tendencia ro-
méntica de revelar, a través de historias de repetidas desgra-
cias arbitrarias, una falta de confianza en cualquier esquema de
cosas ordenado por la divinidad, aunque, en lugares centrales
de la narracién, las convicciones cristianas de Gil se reafirmen.
Alvaro se lleva a Beatriz de un convento, pero, al intervenir su
confesor, le permite volver a él. Beatriz, afectada por una en-
fermedad en el momento justo en que, por fin, puede realizarse
su matrimonio con Alvaro, muere edificantemente y Alvaro se
hace monje, No parece que el autor se haya petcatado de la
flagrante contradicci6n entre estos sucesos y €l tema general de
la obra, Al final, no hay ningin intento de armonizatlos con
éste. El conflicto, tan evidente para el lector moderno, perma-
nece sin resolver: los dos aspectos del libro estdn simplemente
yuxtapuestos y al lector no le queda sino reorganizar su equi-
vocidad.

La novela se distingue también por su escenario leonés,
conctetamente berciano. Aunque no sea la primera novela en
introducir el regionalismo en la ficcién romdéntica, es el caso
més conocido y, teniendo en cuenta su popularidad, contribuyé
ciertamente a Ja moda postetior. Todavia mds memorables son
las descripciones de paisaje y escenarios naturales, que constitu-
yen un rasgo importante de la originalidad de la novela. Aun-
que su ritmo decae hacia el final y sus personajes, especialmente
el perverso Conde de Lemus, estdn considerablemente exagera-
dos, sigue siendo la més legible entre las principales novelas
histéricas roménticas.

El seior de Bembibre fue una de las dltimas novelas histé-
ricas de la época en hacer un uso serio de la documentacién
erudita, siguiendo la moda iniciada por Scott. Al final de los
aflos cuarenta hay un marcado cambio de orientacién hacia his-
torias de aventuras puramente imaginativas, situadas en un pa-
sado convencional que no presta ninguna atencién al rigor his-
térico o a la reinterpretacién de acontecimientos pasados.

Mientras tanto habfa aparecido una importante influencia.
nueva: la de Eugéne Sue, seis de cuyas novelas fueron traduci-
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das en 1844, Su éxito minimizé incluso el de Scott y produjo
un diluvio de imitaciones entre las que se encontraba Marfz o
la bija de un jornalero (1845-1846) de Ayguals, dedicada a Sue
(con cuyas traducciones y ediciones hubo de lucrarse largamen-
te), que incorporaba una protesta social caracteristicamente sen-
timental y una defensa paternalista de las clases menesterosas en
la que no es dificil ver las auras del llamado «socialismo utépi-
co», Un elemento nuevo en las novelas de Sue y sus imitadores
fue la introduccién de personajes pertenecientes a las clases ba-
jas de la sociedad. Ya habfan aparecido mds o menos fugazmente
en algunos dramas romdnticos. Pero no hay que olvidar que
Trueba y Cossfo, por ejemplo (quien en esto tipifica a los auto-
res de las primeras novelas histdricas), «no sintié la minima sim-
patfa por las gentes del pueblo y las consideré como material li-
terario o como extrafias variedades zool6gicas vistas con irdnico
desdén» (Gatcia Castafieda). Al situar la accién en su propio
siglo, Ayguals (en otras de sus novelas como El tigre del Maes-
trazgo, 1846; La marquesa de Bellaflor, 1847; La bruja de Ma-
drid, 1849) coincide con Escosura {El patriarca del valle, 1846-
1847} y con José Maria Riera y Comas (Misterios de las sectas
secretas o el francmasdn proscrito, 1847-1852), los cuales, a la
vez que imitaban también a Sue, se interesaban por los sucesos
recientes y pot la expresién de ideas politicas y sociales. Con
esto la literatura, al menos la popular, descubre de nuevo su
conciencia social. Zavala cita al critico F. J. Moya, quien, en
1848, pudo afirmar:

No se exige dnicamente a la novela que entretenga, sino que
analice... que instruya, que favorezca y produzca el progre-
s0... que pulverice los vicios sociales y que descorra el velo
que oculta los destinos.

Quiz4 no sea enteramente casual que la censura previa de nove-
las, abrogada en 1834, se restableciese en 1852 y durase hasta
la revolucién de 1868.

Mientras en Maria tenemos el germen de una novela natu-
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ralista, en Fl patriarca y Misterios (epigtafe que abundé tras
Los misterios de Paris de Sue) nos empezamos a acercar al
mundo de los Episodios nacionales de Galdés. La popularidad
de los novelones, publicados a menudo por entregas semanales
en periddicos y revistas (de ahi el nombre de novelas por enttre-
gas o folletines) coincidié con la extensién del mimero de pet-
sonas capaces de leer y escribir, que pasé del 10 por ciento en
1841 al 25 por ciento en 1860 y desde entonces progresivamen-
te hasta el 47 por ciento en 1901. Desde el punto de vista de
la historia literaria el renovado intetés por la novela popular,
indicado por la aparicién durante los afios setenta de impot-
tantes Jibros de Zavala, Fesreres, Ferreras y Romero Tobar, nos
recaerda la doctrina formalista del progresivo envejecimiento
de los géneros literarios. En este caso se trata de la supera-
cién de las convenciones que gobernaban la composicién de
las novelas roménticas. La funcién histérica de la novela popu-
lar habria sido la de ir acumulando una nueva serie de conven-
ciones narrativas que fuese capaz de ofrecer finalmente una al-
ternativa a las vigentes. El que el influjo del noveldn siguiese
ejercitdndose hasta (y quizd después de) la obra de Baroja, sub-
raya la importancia de la novela popular como fuerza renova-
dora, sobte todo en el perfodo anterior a 1868.

4. EL CUADRO DE COSTUMBRES: MESONERO RoMANOS
v EsTEBANEZ CALDERGN ;

Lo que tienen en comdn la novela histdrica roméntica y el
folletin es su indiferencia respecto a la obsetvacidn de la rea-
lidad contempordnea. Ni Gil y Catrasco ni Ferndndez y Gon-
z4lez concebian la novela como algo inserto en el marco de la
sociedad espafiola en que vivian; ademds, tanto Mesoneto Ro-
manos como Ferndn Caballerp afirmaban que tal novela ni si-
quiera tendria publico.

Las investigaciones de R. F. Brown y de J. F. Montesinos
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han refutado esta afirmacién.® Pero el hecho es que, antes de
mitad de siglo, la novela de costumbres quedd al margen. La
tarea de preparar al pudblico para novelas con un marco contem-
poraneo reconocible corresponde atin al cuadro de costumbres.
Aunque se dice frecuentemente que los orfgenes del género se
remontan al menos hasta el Rinconete y Cortadillo de Cervan-
tes v la novela picaresca en general, el cuadro de costumbres
tal como nosotros lo conocemos surgié a fines de los afios vein-
te et la revista Cartas Espaiolas, esencialmente bajo la influen-
cia del escritor francés Jolly. Pricticamente todos. los principa-
les escritores roménticos (incluidas figuras tales como Rivas y
Espronceda) escribieron al menos un cuadro ocasional y el gé-
nero abarcaba una amplia variedad de temas, desde las costum-
bres y trajes regionales hasta los rasgos més pintorescos de la
politica, la vida ciudadana y la administracién, y empleaba mu-
chos estilos distintos, desde el meramente descriptivo y exposi-
tivo hasta el brutalmente satirico. En ausencia de una novela
genuinamente espafiola que reflejara la vida de la época, se
debe considerar el cuadro de costumbres como lo mds cercano
a la realidad que ofrece la prosa de este tiempo.

Javiet Herrero en un importante articulo («El naranjo ro-
miéntico», HR, 46, 1978) analiza las diversas concepciones del
costumbrismo. En primer lugar, «costumbrismo seria aquel gé-
nero literario que se propone la descripcién, no de un catdcter
o de unos caracteres individuales, sino de formas de vida colec-
tiva, de ritos y hébitos sociales». Asi Correa Calderén define el
cuadro de costumbres como «pequefio cuadro colorista, en el
que se refleja con donaire y soltura el modo de vida de una
época, una costumbre popular o un tipo genérico representati-
vo». En segundo lugar, y enfocado histéricamente, el cuadro
de costumbres nace entre los novelistas y escritores satiricos de
comienzos del siglo xvI1, crece entre los folletines satiricos del
xvin y culmina en el auge del periodismo en la primera mitad
del x1x. Es decir, ¢l cuadro de costumbres se entronca con el

3, La novela espaiiola, 1700-1850, cit., especialmente pdg. 32.



84 EL SIGLO XIX

ensayo. Finalmente, cabe ver en el costumbrismo un movimien-
to literario esencialmente romdntico que «refleja dos importan-
tes corrientes de la época: la profundizacién del sentimiento
nacionalista e, intimamente ligada a ella, Ia conmocién espiri-
tual producida por las guetras napolednicas y las transforma-
ciones sociales que las siguieron».

Su relacién con el tradicionalismo y con el romanticismo
histérico es muy intima, especialmente por dos razones. Como
Larra, los costumbristas eran penosamente conscientes de que
la sociedad espafiola estaba en una fase de rdpida transicién,
casi rayana en crisis de nacionalidad. Pero, al contrario de Larra,
parte de cuya frustracién surgié del contraste entre su ideal
de progreso y la incapacidad del gobierno y la sociedad burgue-
sa de su tiempo para realizarlo, tenian una visién ampliamente
conservadora, al menos en literatura. Una de sus principales
preocupaciones era «fijar Jo perecedero»: * conservar descrip-
ciones del modo de vivir tipicamente espaiiol antes de que de-
sapareciera. El casticismo es un rasgo principal del costumbris-
mo como subsidiariamente lo es el moralismo, y no es acciden-
tal que Mesonero Romanos fuera uno de los lideres de la reac-
cién en contra de la supuesta inmoralidad del romanticismao.
Era inevitable que, al desctibir el modo de vivir tipicamente
espafiol, los costumbristas defendieran los valores tradiciona-
les. Junto a estos dos, un tercer elemento de menor importan-
cia que contribuyé a la boga del cuadro de costumbres fue el
deseo de contrarrestar el efecto de las caricaturescas descripcio-
nes de la Espafia de pandereta que los escritores romdnticos,
franceses en particular, hacian citcalar. ‘ ‘

Aparte de Latra, cuyo petiédico E! Duende de 1828 contie-
ne ya unos incipientes ejemplos del cuadro que luego habian
de tener un desarrollo triunfal en su obra posterior, los dos
mayores exponentes del género son «El curioso patlante», Ra-
mén de Mesonero Romanos {1803-1882) y «El solitario», Se-

4. J. F. Montesinos, Ferndn Caballero, ensayo de fjustificacion, Méxi.co,
1961, pdg. 83.
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rafin Estébanez Calderdén (1799-1867). Mesonero fue el mis
precoz y prolifico, iniciando su contribucién al costumbrismo
con Mis ratos perdidos (1822), cuyos doce cortos capitulos son
ya cuadros de costumnbres en miniatura que anuncian su obra
postetior. Después de describir el medio fisico en su Manual de
Madrid (1831), una guia de la ciudad, al afio siguiente empezé
a publicar articulos que se convertirian en el Panorama matri-
tense (1835), su primera y mejor coleccién de cuadros maduros
en los que describe la vida de la ciudad y las costumbres de la
gente, En lo sucesivo encontrd en las calles de la capital una
materia prima satisfactoria, aunque al final resultara muy limi-
tada. A mitad de los afios treinta hizo dos importantes contri-
buciones a la vida literaria espafiola resucitando el difunto Ate-
neo (1835) y fundando El Semanario Pintoresco Espafiol (1836-
1837) que inmediatamente se convirtié en el primer periddico
literario e imprimié la mayor parte de articulos costumbristas
asi como también obras de muchos escritores contemporineos.
La segunda coleccién de cuadros de Mesonero, Escenas matri-
tenses, aparecié de 1836 a 1842 y manifiesta ya los sintomas
de agotamiento del filén temdtico. Sus Tipos y caracteres (1862)
intenta retratar personajes mds que escenas, El otro libro im-
portante de Mesonero es Memorias de un setentén que, junto
con los Recuerdos de Zortilla y los posteriores de Julio Nom-
bela, figuran como fuente fascinante de anécdotas literarias del
siglo x1x.
Mesonero definié ‘sus cuadros como

ligeros bosquejos o cuadros de caballete en que, ayudado
de una accién dramdtica y sencilla, caractetes verosimiles
y variados, y didlogo animado y castizo, procurase reunir
en lo posible el interés y las condiciones principales de la
novela y del drama

y su métedo como

escribir para todos en estilo lano, sin afectacién ni desa-
lifio; pintatr las mds veces, razonar pocas, hacer llorar nunca,
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refr casi siempre [...] y aspirat en fin [...] a la reputacién
de veridico observador.

Tomé como lema «la moral y la verdad en el fondo, la ame-
nidad en la forma, y la pureza y el decoro en el estilo». Sin
embargo, estas tres citas revelan més sus propésitos que los re-
sultados. Aunque sus mejores cuadros (por ejemplo, «De tejas
artiba» o «El recién venido») contienen elementos narrativos,
se respira en ellos la ausencia general de calidad dramadtica. La
obra de Mesonero es, pues, predominantemente descriptiva
como lo indican Jos titulos de cuadros muy conocidos («La calle
de Toledo», «El prado», «Paseo por las calles»). Constituye
un vasto inventario de usos pintorescos, cetemonias, tipos, cos-
tumbres, diversiones y escenas tipicas de la vida de Madrid,
descritas irénica y a veces satiricamente, pero siempre vistas
desde fuera. La moralidad y el casticismo propotcionaron a Me-
sonero las unicas categorias analiticas y ello, junto a su nos-
talgia del pasado, le llevé a una visién excesivamente selectiva
de la realidad, Pero fue él, méds que cualquier otro escritor con-
temporaneo, el qie abrié las paginas de la literatura a la vida
cotidiana ordinaria, descubriendo en el proceso temas y tipos
que iban a continuar evolucionando durante el resto del siglo.
Su influencia es patente no sélo en la obra de costumbristas
postetiores como Ferndn Caballero, Alarcén y Pereda, sino in-
cluso en la de Galdés y los realistas.

Mientras la visién de Mesonero se limita a Madrid, de tal
modo que fracasa miseramente en su pintura de los ambientes
no madrilefios, las Escenas andaluzas (1846) de Estébanez son
notables por la vivaz representacién entusiasta de tipos y -es-
cenas meridionales, Aungue menos productivo que Mesonero,
era mis creativo y su obta en conjunto contiene menos lugares
comunes {si no lo son sus recalcitrantes «cervantinismos» y
«quevedismos» que, como ha sefialado Montesinos, congestio-
nan su prosa). Como buen costumbrista declaré su «ciega pa-
sién por todo cuanto huele a Espafia» y se dedicé a preservar
del olvido algunos vestigios de la Andalucia castiza. Entte sus
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cuadros mds memorables estdn los retratos satiricos de bravos
en «Pulpete y Balbeja» y «Manolito Gédzquez»; las descripcio-
nes de ceremonias y sucesos pintorescos como «La feria de
Mairena», «La rifa andaluza» y «Un baile en Triana», y espe-
cialmente la inspirada broma de «El Roque y el Bronquis», que
rivaliza con Larra, aunque sin su seriedad de intencién.

Por eso hacemos nuestras las palabras de Escobar, cuando
afirma que «el costumbrismo consolidado por Estébanez Cal-
derén y Mesonero Romanos teptesentaba una actitud espafio-
lista que marca el tono general del género y caracteriza su de-
sarrollo. En esto como en otros rasgos, el costumbrismo de
Larra ofrece el contraste de una actitud basada en una diferente
concepcién de la sociedad y del progreso». Sin embargo Herre-
ro, tras analizar precisamente esta diferencia entre el costum-
brismo liberal de Larra y €l tradicionalista de Mesonero Ro-
manos (y Ferndn Caballero), concluye acertadamente: «El gran
4rbol de la tradicién cubre todas las manifestaciones del cos-
tumbrismo... ese gran movimiento romdntico, en el seno del
costumbrismo como en el resto de sus manifestaciones histé-
ricas, se divide en dos tendencias opuestas, una autotitaria y
otra libertaria. Ambas, sin embargo, y por el mero hecho de
ensalzar la tradicién y la costumbre frente a la razén y €l cam-
bio, son bdsicamente conservadorass.

Enire los principales autores que mds contribuyeron a esta
primera fase de la novela histérica estuvieron Manuel Ferndndez
y Gonzilez (1821-1888), Francisco Navarro Villoslada (1818-
1895) y Wenceslao Ayguals de Izco (1801-1873). Fetreras, en
su minucioso anilisis de la novela histdrica, llama la atencién al
hecho de que algunas de las novelas de los autores mencionados
de la Avellaneda y El Dios del siglo (1848) de Jacinto Salas
ya empezaban a reflejar indirectamente las luchas y preocupa-
ciones politico-sociales de su propia época. En este sentido
marcan la transicién a la novela de costumbres sociales o novela
de ideas que hizo su aparicién después de 1845.

El movimiento costumbtista fuera de la novela alcanzé su
punto culminante en 1843 con la publicacién de Los espasioles
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pintados por st mismos. Consistia en una antologia en dos tomos
de cuadros de mds de treinfa escritores, cuya némina cubtia
dos generaciones ¢ incluia a Rivas, Mesonero, Estébanez, Bre-
t6n, Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez, E. Gil, Ochoa y Zorrilla.
En la mediocridad de los colaboradores mds jévenes, se puede
ver reflejada a la vez la decadencia del género mismo y la orien-
tacién de la literatura espafiola en general hacia el desafortu-
nado interregno que separa la decadencia del romanticismo de
la aparicién de las nuevas formas creadoras, que no cristaliza-
rian completamente hasta después de la revolucién de 1868.
Sin embargo la critica actual tiende a aceptar cada vez miés la
idea de que en la narrativa de los afios 40 ya se empieza a ver
la transicién hacia la novela realista. Hubo dos tendencias. La
primera estuvo representada por E!l diablo las carga (1840) de
Antonio Ros de Olano {(1808-1887), Dos mujeres (1842-1843)
de La Avellaneda y El Dios del siglo (1848) de Jacinto Salas
v Quiroga (1813-1849), novelas en las que se procura analizar
_ objetivamente la creciente discordia ideoldgica que dividia la
Espafia tradicionalista de la burguesfa nueva, mds o menos pro-
gresista. Aqui se preludian timidamente las novelas de la pri-
mera época de Galdés. La segunda tendencia fue mds abierta-
mente polémica. Dentro de ella se enfrentaban novelistas como
Ayguals de Tzco y Martinez Villegas, cuyas novelas pregonan,
como hemos visto, un radicalismo social a veces realmente sot-
prendente (divorcio, abrogacién de la pena capital y del celi-
bato de los sacerdotes, reformas de hospitales y cérceles) y el
intransigente tradicionalismo de Ferndn Caballero.

5. FernAN CABALLERO

Durante todo este perfodo posromdntico, la figura més im-
portante en la prosa novelesca fue Cecilia Bohl de Faber (Fer-
ndn Caballero, 1796-1877), hija de Juan Nicolds Bohl de
Faber. Su obra literaria estd intimamente ligada a sus tres ma-
trimonios. El primero, a los diecinueve afios, con un joven ca-
pitdn de infanteria, Antonio Planells, fue un fracaso desastroso



LA PROSA POSROMANTICA 89

aungue effmero. Lo vemos reflejado en Clemenciz (1852). Al
afio siguiente Planells murié en Puerto Rico y Cecilia volvié a
Espafia. En 1822 se casé con el marqués de Arco-Hermoso y
durante los trece afios siguientes vivid feliz con él en Sevilla
y en su cortijo de Dos Hermanas, donde tuvo la posibilidad de
obsetvar, escuchar y describir directamente a la gente del campo
a quienes consideraba depositatios de todo lo valioso que atn
habfa en la personalidad nacional espafiola. Alli, durante los
afios veinte, fue acumulando gran cantidad de cuentos y anée-
dotas populares, tradiciones, descripciones de paisaje y aconte-
cimientos, gente y vida cotidiana, proverbios, coplas, consejas,
canciones y versos que escribia en seguida de ofrlos y que con-
signaba con su padre. Todo esto, que mds tarde llamé su
«mosaico» y su «joyeros, le iba a ptopotcionar la materia prima
para escribir las novelas que estaba ya preparando.

Incluso antes de esta época, quizds en fecha tan temprana
como 1815, habfa empezado a reunir breves narraciones, entre
ellas los primetos esbozos de Sola y Magdalena, seguidas de la
descripcién de Puerto Rico incluida en La farisea (1863). Lue-
go, quizds en 1826, escribié en alemén el primer borrador de
La familia de Alvareda, cuya traduccién al espafiol fue mostra-
da 2 Washington Irving eh 1829. Poco después escribié Elia
(en francés) y unas cuantis narraciones incluidas en novelas
posteriores,

Por entonces, Ferndn gozaba probablemente de cierta repu-
tacién local como escritora en el circulo de su marido. Pero
parece ser que pata publicar necesitaba ain miés aliciente: su
nartacién «La madre», que salié en El Artista én 1835, la pre-
senté su madre sin su consentimiento, Arco-Hermoso murié en
1835 dejando a Cecilia en una comprometida situacién econd-
mica. Se retiré 2 Jerez y empezd a escribir seriamente, produ-
ciendo sucesivamente La gaviota {todavia en francés), Una en
otra y Légrimas. Mientras tanto, se casé de nuevo en 1837.
Su nuevo marido, Antonio de Ayale, era diecisi¢te afios mds
joven que ella y tenfa una salud muy precaria. Su administra-
cién de los asuntos financieros de su mujer fue desasttosa. Pero
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es probablemente a él a quien debemos la retrasada decisién
que Ferndn Caballero adopté de publicar su obra.

Recurrié al antiguo adversario de su padre, José Joaquin
de Mora, como traductor y agente. En mayo de 1849 aparecié
La gaviota como folletin en El Heraldo, a la que siguieron en
rapida sucesién La familia de Alvareda y Una en otra; y final-
mente Elig en El Espaiol. Ligrimas, terminada en 1849, salid
en El Heraldo en la primavera de 1850. Durante Ja misma épo-
ca aparecieron también numerosas obras menores en diferentes’
periédicos. Ferndn Caballero habia conseguido -por fin una po-
sicidn.

Su teoria de la novela no es muy fécil de elucidar. Defendfa
cinco principios: naturalidad, verdad, patriotismo, moralidad
y poesfa. Su grandeza como novelista estd relacionada con los
dos primeros. Su desafortunado legado para la novela espafiola,
con los dos dltimos.

Fernédn entendia por naturalidad la exclusién de lo noveles-
co imaginativo:

No pretendo escribir novelas, sino cuadros de costum-
bres, retratos, acompafiados de reflexiones y descripciones
—privo a mis novelas de toda esa brillante parte del colo-
rido de lo romanesco y extraotdinario [...] Todo lo nove-
lesco tiende a exaltar a la criatura; yo busco ablandarla,
excluyendo o poniendo en mala luz todas estas pasiones, ya
enérgicas, ya exaltadas, que son venenos que vierte el co-
raz6n en la buena y llana vida [...] Pongo, pues, lo roma-
nesco en lo no romanesco.

De este modo, por ejemplo, en Clemencia (1852), la joven he-
roina desgraciada en su matrimonio, en vez de recurrir al adul-
terio, al suicidio o incluso a una excesiva compasién de si mis-
ma, acepta su suerte con ctistiana resignacién. Uno se para a
pensar lo edificantemente mondétono que habria resultado todo
si el marido no lega a morirse. De un modo parecido en Elia,
la heroina, atrapada en el conflicto entre pasiones y deberes,
se retira silenciosamente a un convento.



LA PROSA POSROMANTICA 21

Ferndn entendfa por verdad el basatse en los hechos y en
el detalle observado. En sus escritos insiste repetidamente en la
desaparicién de la inventiva y de la imaginacién creadora. Por
eso a veces se ha pretendido hacer de ella una escritora realista,
lo que es, a todas luces, falso. El realismo no depende solamen-
te del fiel reflejo de la realidad observada: depende también
de gué aspectos de la realidad se reproducen. Ferndn posefa
una técnica realista —la misma técnica que dice usar Galdés
en el prélogo a Misericordia—. Pero ella usaba esta técnica
para representar algo meramente pintoresco. Lo que a ella le
interesaba era solamente parte de la realidad: esa parte que
se podia adecuat a sus presupuestos morales.

Y asf Ilegamos a su segundo grupo de principios: morali-
dad y poesia. El arte en sf es fundamentalmente moral, pero
pocas veces lo es oportunamente. No corresponde al escritor co-
ger al lector por la manga y gritarle apremiantemente en el
oido que el tnico camino es la virtud. Desgraciadamente Fer-
ndn Caballero no lo vefa asi y, mientras declaraba ser «instintiva
e indesprendiblemente apegada a la verdad», proclamaba a la
vez que la novela debifa ser un instrumento de perfeccionamien-
to moral: «la ética es parte tan esencial de la novela, que si
ésta Je faltara, podtia colocdrsele en la categorfa de un culto,
fino, tatti i mondi». De ahi que lo que ella refleje no sea la-
verdad tal cual es, sino tal como ella desea que sea. Esto y no
otra cosa querfa decir para ella «poetizar la realidad»: some-
terla a un proceso de seleccién e (inevitablemente) de deforma-
cién que la adecuara a sus ideas. Hasta qué punto no se daba
cuenta de esto nos lo demuestra, por un lado, su aparente inca-
pacidad de petcibir que verdad y moralidad son a menudo irre-
conciliables, dentro o fuera de la ficcidn, y, por otro, su ingenua
pretensién, en Uw servilén y un liberalito (1855), de haber
hecho perfecta justicia a ambas pattes, cuando el liberalito en
cuestién es un muchacho totalmente desconsiderado, grosero y
alocado, cuyas acciones y actitud contrastan violentamente con
la honestidad, la caridad y la paciencia de sus tradicionalistas
huéspedes.
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A estos cuatro principios debemos afiadir un quinto, el del
patridtico espafiolismo y en especial el andalucismo. En efecto,
asi como definfa su obra (cf. anteriormente, pdg. 90) como cua-
dros combinados con reflexiones y descripciones, también en
otra parte la describia como «un ensayo sobre la vida intima
del pueblo espafiol, su lenguaje, sus creencias, cuentos y .tra-
diciones» de donde el piblico europeo podia obtener por fin
una idea exacta de la vida espafiola y, sobre todo, de la anda-
luza. Las numerosas traducciones de sus obras revelan que el
publico europeo estaba dispuesto a aprovechar la oportunidad.

Lo més importante de la obra de Ferndn, que consiste en
las siete novelas que hasta aqui hemos mencionado, estaba ter-
minado en 1857. Ademds de sus novelas, publicé unas coleccio-
nes de cuentos entre los que se encuentran Relaciones (1857),
Cuadros de costumbres (1857) y Cuentos y poesias andaluces
(1859).

Son caracterfsticas de sus novelas las tramas simples y a
menudo morosas. La répida accién novelesca del folletin, contra
la que ella reaccionaba, estd reemplazada por la interpolacién
de historias y anécdotas, normalmente de origen popular anda-
luz, por digresiones descriptivas y por excesivos comentarios
de la autora, generalmente de cariz moralizador. Los personajes
secundarios y los acontecimientos relacionados con ellos estén
introducidos por sus connotaciones pintorescas mds que por su
contribucién al progreso del relato (por ejemplo Galo Pando;
Tfa Latrana, el Don Modesto de La gaviota), mientras que las
figuras principales tienden a ser idealizadas o sacrificadas segin
sus filiaciones religiosas y politicas o el pais a que pertenecen.

Finalmente, aunque Fernin evita normalmente los trillados
" «finales felices», en el desarrollo de sus novelas tiende a pre-
valecer un cierto providencialismo sobte el libre juego del azat.
Todo lo cual —y pese a la persistencia de la Ferndn Caballero
en el fervor de ciertos fectores— no pertenece ya a nuestro
tiempo: la escritora puede ser «justificaday —el libro de Mon-
tesinos sobre ella se subtitula «ensayo de justificacidn»— peto
no leida.
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Uno de los discipulos de Ferndn Caballero fue Antonio de
Trueba (1819-1889), que no debe confundirse con Trueba y
Cossfo. En virtud de su admiracién por la figura fundadora de
Ja novela espafiola moderna y por su influencia sobre el joven
Pereda, puede decirse que Trueba es el lazo de unién entre los
dos extremos de la «novela edificante». Modesto hortera ma-
drilefio, se hizo un nombre con una coleccién de poesia y siguié
escribiendo un par de novelas histéricas. Pero su verdadera vo-
cacién era la de escritor de cuentos. Empezando con Cuentos
populares (1853) y Cuentos de color de rosa (1859), sigui6 pu-
blicando ocho nuevas colecciones con un éxito general. La dlti-
ma fue la péstuma Cuentos populares de Vizcaya (1905). Como
los de Ferndn, sus cuentos son generalmente de origen popular
y tradicional, con un marco rural y con intencién deliberada-
mente motalizadora.

6. ALARGON

Pedro Antonio de Alarcén (1833-1891), a pesar de la in-
mensa popularidad que tuvo en su tiempo y de las polémicas
suscitadas por su obra, sigue siendo probablemente el menos
estudiado entte los principales novelistas del siglo x1x, olvido
itremisiblemente attibuible a que es uno de los principales es-
critores que heredaron de Ferndn Caballero el concepto de no-
vela como vehiculo de moralizacién.

Nacido en Guadix (Granada), revelé pronto su talento, An-
tes de cumplir diccisicte afios habia escrito y estrenado tres
comedias ligeras y un drama histérico, todos ellos improvisados
con la sorprendente velocidad y facilidad que iba a echar a
perder gran parte de su obra posterior. Se cree que el cardcter
de Pepito en El nifio de la bola es un retrato del mismo Alar-
cén durante estos afios de juventud. En 1853, después del in-
tento fracasado de formar parte del mundo literario de Madrid,
volvié a Granada en donde, al afio siguiente, encabezé in efi-
mero levantamiento liberal. Luego, sin embargo, siguié €] ejem-
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plo de Rivas / de tantos otros exaltados y se volvié firmemente
conservador. En 1857 estrend su tdnica obra teatral madura,
El bijo prédigo, sobre el tema de la locura y el error juveniles.
Aungue los personajes estén exagerados y la accién deturpada
por el melodrama y el sentimentalismo, la obra no es en modo
alguno inferior al nivel general del drama en esta época. La
guerra de Africa proporcioné a Alarcén la oportunidad de un
gesto patriGtico y se alisté en las fuerzas expedicionatias como
voluntatio, Su belicoso relato de testigo presencial, Diario de
un testigo de la guerra de Africa fue un best-seller. Sus libros
de viajes por Espafia también son dignos de atencién. Se ha
dicho demasiadas veces que sélo con la generacién del 98 los
escritores espafioles salieron a explorar su propio pais. Lz Alpu-
jarra (1873) y Viajes por Espafia (1883) refutan esta afirmacién.

Hasta 1861 las contribuciones de Alarcén a la ficcién no-
velesca propiamente dicha habian comprendido su primera no-
vela, El final de Norma, escrita a la temprana edad de dieci-
siete afios y publicada en 1855, y alrededor de treinta cuentos
publicados entre 1853 y 1859, primero en su propio periédico
El Eco del Occidente y mis tarde en otros. Junto a éstos se
debe mencionar una coleccién de cuadros de costumbres, tardia
aportacién al género, escritos durante los mismos afios y reco-
gidos mds tarde con el nombre de Cosas gue fueron {1871).
Aunque Alarcén se permitié creer que estaba innovando, sus -
cuadros son principalmente notables como representacién de la
decadencia del género, cuyo papel histérico de preparar la no-
vela de creciente observacién realista habfa concluido en aque-
llas fechas. Un rasgo curioso de sus cuentos es que no se puede
distinguir claramente una evolucién en la capacidad creadora de
Alarcén. Parece que no haya tenido ningin aprendizaje ni que
lo haya necesitado: «El amigo de la muerte» (1852) y «La
buena ventura» (1853), escritos al principio de su carrera, son
iguales a cualquiera de los cuentos que escribié mds tarde, 2
excepcién de «La comendadoras (1868), pero el doloroso y
fallido proceso de reescribir «El clavos entre 1853 y la apari-
cién de la versién final en las Obras completas, analizado por
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Montesinos,’ revela claramente las dificultades con que tropezé
Alarcén para corregir su obra de juventud. En todas estas na-
rraciones las influencias mds importantes fueron probablemen-
te de Dumas, Balzac y también de Ferndn Caballero, cuyas na-
rraciones breves sobre la lucha espafiola contra Napoledn son
muy semejantes a las Historietas de Alarcén; ambas presagian
los Episodios nacionales de Galdés. Antes de abandonar el
cuento, a cuya evolucién en Espafia Alarcédn contribuyd sin
duda de un modo significativo, se deberfa mencionar también
a su favor que él fue probablemente el primer escritor espafiol
de importancia en reconocer el genio de Edgar Allan Poe. En
1858 hizo elogios de su obra en un articulo, el tinico de este
tipo escrito por Alarcdn, que tendria alguna importancia en la
historia literaria.

Alarcén se sujetd a dos principios solamente. El primero era
que el arte y la realidad cotidiana eran antitéticos:

el cuadro, la estatua, el drama, la novela, siempre versaron
acerca de lo excepcional, heroico y peregrino [...]1 o la lite-
ratura y el arte no son nada o son algo distinto de la pro-
saica redlidad conocida por todos. Porque hay otra realidad,
la de las regiones superiores del alma [...];

el segundo era que ese arte debfa ejercer una influencia so-
cialmente 1til, es decir, moral;

Las obras de arte [...] deben ser una leccién dada por
el autor al piblico.

Esto no quiere decir, por supuesto, que Alarcdn confundiera el
mero moralizar con el talento artistico. Sin embargo afirmaba
que la belleza era inseparable de la virtud, la cual confundfa
a su vez con la moralidad y sobre todo con la moralidad sexual.
Sus puntos de vista ponen de maniftesto uno de los errores mds

5. J. B. Montesinos, Pedro Antonio de Alarcén, Zaragoza, 1935, pdgi-
nas 81-112,
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difundidos de la critica literaria espafiola del siglo xix: creer
que la esencia de la literatura era algo indisolublemente unido
a la «poetizacién» de la realidad, es decir, creer que €l principio
de seleccién artistica de los elementos presentados por la obset-
vacién debe siempre operar en una direccién idealizadora.

En 1874 Alarcén volvié triunfalmente a la ficcién novelesca
con su obra maestra, El sombrero de tres picos, tan ilustrativa
de muchas de las caracteristicas de su obra. Dos rasgos se des-
tacan en particular. En primer lugar, la rapidez con que escribié
la narracién. La terminé en menos de quince dias, y Alarcén
escribfa normalmente de esta guisa. Compuso E! capitén Vene-
70 en poco méds de una semana y La prédiga, que tiene unas
70.000 palabras, le llevé menos de un mes. La irregularidad
de gran parte de la produccién de Alarcén se explica asi facil-
mente, Pero, por una vez, El sombrero de tres picos estd libre
de los defectos de una rdpida improvisacién.

El segundo rasgo de Alarcén es su brillante manejo del sus-
pense e incluso —como es dable ver en algunos cuentos— de
los elementos consustanciales al relato de terror y misterio. Esto
explica la relativa popularidad, incluso ahora, de su primera
novela completa, El final de Norma, escrita alrededor de 1850,
antes de que Alarcén escapara de Guadix, pero no publicada
hasta cinco afios més tarde, después de haber sido reescrita en
parte. La nartacién es un entretejido de absurdidades sin cuali-
dades intrinsecamente literarias. Pero es redimida en parte por
su inventiva, su fdcil lectura v especialmente por la acezante
distribucién de los episodios. Todo esto culmina con la llegada
del héroe en el momento preciso para desenmascarar a su rival,
cuando ya estd a punto de desposar a la heroina. Que Alarcén
poseyera en su primera juventud la habilidad de organizar la
intriga de un modo tan eficaz es un trlbuto a la precocidad de
su talento, :

Se considera que este dominio del suspense y este catacte-
tistico talento dramdtico culmina en El sombrero de tres picos.
" De entrada, en el principio demoradamente descriptivo que
lleva a la declaracién y primera humillacién del Corregidor.
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Luego en el acelerado ritmo de la narracién hasta su primer cli-
max con la tentadora reflexién de Lucas —«También la Corre-
gidora es guapa»—. En el promedio de la historia, dos de los
tres cabos de la narracién estdn sutilmente entretejidos con un
segundo climax en el capitulo 27, cuya @ltima frase subraya la
- habil transferencia de interés de las aventuras del Corregidor
con Frasquita a las de su marido con la Corregidora. Por eso la
conclusién puede centrarse en la misma Cortegidora, con los
demds personajes principales agrupados 2 su alrededor en una
atmdsfera de reciproca sospecha. Manteniendo fuera de la es-
cena al Corregidor durante las explicaciones, Alarcén manipula
el elemento de suspense hasta el final y termina su natracién
simétricamente con la derrota del que inicié la intriga.

La magnifica facilidad con que Alarcén maneja la organi-
zacién de la narracidn, junto con su caracteristico interés por la
situacién dramdtica mds que por el personaje, continda desta-
cdndose en sus novelas mds largas: Ef escindalo (1875), El nifio
de la bola (1880) y La prédiga (1882). La primera de ellas,
cuya composicidn fue de hecho interrumpida por la revolucién
de 1868, ilustra quizd mds que ninguna otra obra individual
el enorme efecto de este acontecimiento sobre la novela espa-
fiola, tal como lo ha descrito Lépez-Morillas.® El mismo Alar-
c6én, como Clarin, considerd 1868 como una linea divisoria
definitiva en la lucha entre los tradicionalistas catdlicos y los
progresistas liberales con frecuencia anticatélicos. La revolucién
hizo cristalizar claramente su perspectiva religiosa y politica y,
a partir de entonces, fue pattidario del gobietno conservador
de Cénovas y, aunque sin simpatias catlistas, neocatélico. Sus
tres principales novelas, a la vez que reiteran muchas de las
caractetisticas de los cuentos, se distinguen por una nueva y
doctrinaria agresividad religiosa que le implicé en violentas
polémicas. Cada una trata de un acto de sacrificio heroico: en
el caso de El escindalo y El nifio de la bola, por motivos rela-
cionados con la creencia religiosa; en el caso de La prédiga, por

6. RO, 6, 1968.
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motivos pasionales, El escéndalo, que Alarcén consideraba como
su obra més importante, es la m4s extremista de todas. En ella
el héroe, Fabiin Conde, cuyas circunstancias y personalidad tie-
nen cierta relacién con las de Alarcdn, se encuentra en una si-
tuacién que pone a dura prueba su personalidad. Guiado por
un jesuita, sale de ella triunfalmente con una fe religiosa reno-
vada, renuncia voluntariamente al honor, la reputacién, la for-
tuna y la posicién social por razones de conciencia, pero se
le permite salvar del naufragio sus esperanzas de matrimonio,
La historia estd en gran parte contada por medio del didlogo
entre Fabidn y el padre Mantique, en el que Alarcén aprovecha
plenamente la oportunidad del comentario religioso por parte
de este Wltimo. E! wifio de la bola, posiblemente, en la opinién
de Montesinos,” la mejor novela roméntica espafiola, explota
el conocido asunto del amante que vuelve para encontrar ya
casada a la mujer que ama. El héroe, Manuel Venegas, es con-
vencido por el sacerdote local para que acepte la situacién, hasta
que un acto de locura de la heroina, vilmente explotada por el
lider de los liberales locales, produce de una forma muy melo-
dramdtica su muerte y la de Manuel. La novela contiene mo-
mentos de gran tensién y de descripcién muy animada, pero
el inacabable y sobrecargado final y la figura del lider liberal
Vitriolo que, como la de Diego en E! escindalo, es una repul-
siva caricatura destinada a contrastar con el idealizado sacerdo-
te, disminuyen la calidad de la novela. Tanto El escéndalo como
El nifio de la bola pertenecen, pues, a las novelas polémicas
relacionadas con la revolucién de 1868. Representan un ataque
frontal contra lo que Fabidn Conde llama «la enfermedad de
mi siglo», la irreligién, en la que Alarcdn quiso ver la causa
principal de los fracasos humanos y sociales. El sacrificio, como.
en la Elia de Fernan Caballero, es la respuesta, Pero, mientras
la novela se esforzé por evitar la dramatizacién de este sacri-
ficio con evidente riesgo para el interés de la narracidn, Alar-
cén, dando rienda suelta a su instinto dramitico, lo eleva a un.

7. J. F. Montesinos, Pedro Antonio de Alarcén, cit., pig. 180,
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nivel sensacionalista con un riesgo todavia mayor para la vero-
similitud de los acontecimientos que describe.

Entre El unifio de la bola y la Gltima novela de Alarcén, La
prodiga, estd El capitin Veneno (1881), una encantadora y hu-
moristica historia de la fierecilla domada aunque a la inversa,
tltima ocasién en que Alarcén revela ese gracejo que es un ele-
mento tan vital en El sombrero de tres picos y que tiende a fal-
tar en sus novelas largas.

La prodiga (1882), aunque es una historia de amor, es la
obra menos romdntica de Alarcén y aun casi ditfamos que es
antirroménica. De nuevo es una historia de sactificio: la heroina
renuncia no sélo al resto de su fortuna, sino también a su buen
pombre y a su serenidad de espiritu penosamente tecuperados.
Pero esta vez por una razdn equivocada: una relacidn ilicita
con un hombre demasiado joven para casarse con ella. Ante-
riormente, en el epilogo a El nifio de la bola, Alarcén habia ata-
cado abiertamente el arte romdntico, como acristiano. Aqui el
ideal de amor romdntico estd voluntariamente tetgiversado, si-
tuado en condiciones imposibles y representado como algo re-
pulsivamente inmoral. El suicidio de la heroina ya no es una
protesta contra el absurdo de la vida, sino el deplorable resul-
tado de una aberracién moral. Con este tributo final a la mora-
lidad abandond Alarcén la escena literaria.



Capitulo 5

LA POESIA POSROMANTICA
CAMPOAMOR, NUNEZ DE ARCE Y PALACIO

Mediada la década de los cuarenta (un punto. de referencia
til podria ser la publicacién por Zorrilla de los Recwerdos y
Jantasias en 1844 y de La axucena silvestre en 1845, seguida de
su retiro a Francia en ¢} mismo afio), la poesia lirica espafiola,
reavivada por los romdnticos en época tan reciente, empezd a
manifestar signos de agotamiento prematuro. Campoamor iba
a iniciar por sf solo una renovacién en los temas y en el estilo,
pero su intento de cambiar el curso de la evolucién poética de
Espafia, pese a ser muy valioso y haber tenido una influencia in-
mensa, resulté indtil, A partir de 1860, los poetas mds jévenes
lo fueron abandonando; a la par surgia una nueva influencia,
esta vez llegada del exterior, concretamente de Alemania, que
iba a culminar en la obra de Bécquer.

1. PRINCIPALES CORRIENTES DE LA POESIA

Podemos postular la existencia de tres corrientes, que se
superponen y a veces se mezclan, en la poesia espafiola de mi-
tad de siglo. En primer lugar, la prolongacién y ulterior des-
arrollo de la sensibilidad y los temas romdnticos, paralelamente
a lo sucedido en el teatro y la novela histdrica. En segundo
lugar, la corriente de renovacién ligada al momentédneo éxito de
las Doloras y los Pequeiios poemas de Campoamor. En ter-
cer lugar, la gradual fusién de la tradicién popular espafiola con
las influencias alemanas (Heine en especial) que producisfa el
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«ambiente prebecqueriano», solamente estudiado y reconocido
como tal desde que Ddmaso Alonso, hacia 1930, suscitd la idea.

La primera corriente es la més compleja de todas. Por una
patrte comprende la supetvivencia de una sensibilidad prerro-
miéntica y de transicidn en los poetas de la escuela sevillana,
todavia dominada por Lista, incluso después de su muerte, en
1848. El rasgo principal contintia siendo la lucha entte tradicio-
nalismo y criticismo. El tradicionalismo estd representado por
una falange de poetas que, con Zotrilla, contindan desarrollando
temas romdnticos de tipo histérico y por un grupo algo menor
cuyo trabajo se orienta marcadamente hacia temas teligiosos,
morales y politicos también casticistas. El criticismo sobrevive
en los poetas de la desesperacidn, de 1a duda y el pesimismo y,
a veces, como ocusrié en el caso de Espronceda, se asocia a
ideas progresistas liberales. Por tGltimo, esta corriente abarca
un tipo de poesfa social, ligada en su mayor parte a los intere-
ses de la clase media, escrita en tono altivo. Curiosamente, el
humeor y la sdtira, si exceptuamos la suave ironia maliciosa de
Campoamor, quedan tah completamente marginados como en
[ propio periodo romdntico.

La prolongacién del romanticismo «histérico» se manifiesta
claramente en la continua produccién de romancetos, coleccio-
nes de-.tradiciones, tomos de leyendas en verso, etc., que se
fueron publicando hasta bien entrados los afios ochenta. La ins-
piracién de Zorrilla fue constante y él mismo siguid explotando
estas formas el resto de su larga vida (Asi 'en Ecos de la monta-
fia, 1868; La leyenda del Cid, 1862, El cantar del romero,
1886). Su ejemplo estimulé a poetas como el Duque de Rivas
(el mds ilustre de sus seguidores) que escribié La azucena mila-
grosa y otras leyendas. Esta (iltima forma narrativa conté con
otros muchos cultivadores: Antonio Hartado y Valhondo (1825-
1878), autor de un ciclo de poemas sobre las hazafias de Cortés
(1849) y mds tarde del Madrid dramaitico (1870), con escenas
de la vida de la ciudad en los siglos xv1 y xvir. Manuel Cano
y Cueto {1849-1916), que, siguiendo mds de cerca a Zortilla,
publicé ocho series de Tradiciones sevillanas entre 1875 y 1895.
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Alfonso Garcia Tejero, Gregotio Perogordo, José Castillo y
Soriano y otros muchos poetas menotes editaron o colaboraron
en varias colecciones de romances entre 1860 y 1880. Como la
novela histdrica, que florecié en la misma época, el género fue
incluyendo cada vez mds sucesos histéricos v sociales contem-
pordneos (por ejemplo el Romancero espasiol contemporineo
de José Gutiérrez del Alba, 1863). No podemos dejar de con-
siderar la funcién educativa que desempefis la leyenda al popu-
latizar el conocimiento de la historia de Espafia, aunque a me-
nudo fueran premeditadamente silenciados determinados suce-
s0s y perfodos histéricos. Uno de los rasgos dignos de mencién
de Ia evolucién de la leyenda en su fase final, es el cambio de
tono y estilo que tiene lugar con la publicacién de El drama
universal de Campoamor en 1869 y, sobre todo, con Raimundo
Lulio en 1875 y El vértigo en 1879, obras ambas de Nufiez de
Arce. La tltima alcanzé un éxito tan sorprendente que en cua-
renta afios se hicleron més de cincuenta ediciones. A partir de
entonces la leyenda se apartd de su fdcil estilo narrativo habi-
tual y asumié matices solemnes y a veces simbélicos en combi-
nacién con una tendencia hacia formas métricas més rigurosas
o infrecuentes: silvas, tercetos y otras patecidas. Sin lugar a
dudas la reaparicidn en la leyenda de la profundidad de signifi-
cado y de la calidad en la expresién poética, prolongé conside-
rablemente su vida.

A pesar de que la corriente escéptica y pesimista de la poe-
sfa romdntica fue soterrada durante algin tiempo por una reac-
cién en favor de las «buenas ideass, durante los afios setenta
rebrotd ipevitablemente de forma esporddica en Campoamor y
con.mds consistencia en la obra de Niifiez de Arce, entre otros.
De hecho hay una linea de evolucién ininterrumpida desde Es-
pronceda y Bermidez de Castro hasta finales de siglo y sobre
este hecho llamé la atencién Valera, en 1875, al afirmar que
«dicho género de poesia lirica desesperada es la mds frecuente
de nuestro siglo».! Ya antes de esta fecha habfan surgido, a in-

1. Valera en su critica de Grifos del combate de Nufez de Arce. Véase
OC, II, Madrid, 1949, pig. 448.
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tervalos, influencias del criticismo y el andlisis. Francisco Zea
(1825-1857) heredé el concepto roméntico del poeta como figu-
ta superior de intuicién y creatividad, victorioso frente al des-
tino, capaz de remodelar la realidad e incluso de compararse
con el creador:

Yo venceré el Destino

levantaré mi sien sobre la nada

y espléndido camino

a mi ambicidn osada

habté del Cielo en la regién sagrada.

Con Dios sentarme quieto,

su santo horror mi corazén no asombra [...]

La persistente influencia de Espronceda es patente. Sin embat-
g0, lo que distingue mds la perspectiva de Zea, y sobre todo
la de sus sucesores, es la costumbre deliberadamente equivoca
de criticar encatnizadamente la obra de Dios, a la vez que acep-
tan implicitamente su existencia. Esta tendencia a no ser con-
secuentes con las propias ideas reaparece con regularidad en
la obra de los sucesores de Zea y explica en gran parte que
muchos de los poemas representativos carezcan de valor artfs-
tico o filoséfico, siendo un ejemplo tipico el «Problema» de
Nuilez de Arce:

Quiero, dejando hipétesis a un lado,

una duda exponer, y es la siguiente:

¢Por qué cruza la tierra el inocente,

de espinas o de sombras cotonado?

¢Por qué feliz y préspero, el malvado

alza orgulloso la atrevida frente?

¢Por gué Dios, que es el bien, mira y consiente
el eterno dominio del pecado?

¢Por qué desde Cain, la humana raza,

sometida al dolor, con sangte traza

1a historia de sus luchas giganteas?

Y si es ficcidn la gloria prometida,

si aqui empieza y acaba nuestra vida

¢Por qué, implacable Dios, por qué nos creas?
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En la obra del hijo del Dugue de Rivas, Enrique Saavedra
(1828-1914), que serfa luego el cuarto duque, se puede encon-
trar una timidez parecida. Es caracterfstico su poema «Dos 4n-
geles» en la coleccién Sentir y sofiar (1876), que motivé unas
pdginas de Valera donde distinguia entre el verdadero pesimis-
mo (filoséfico) y el meramente literario y estético de Saavedra,
Manuel de la Revilla (Dudas y tristezas, 1875), J. M. Bartri-
na (Algo, 1874), F. Balart (Dolores, 1894) y José Alcald Ga-
liano, se quejaban también con mayor o menor consistencia de
lo que este Gltimo lamaba «este don espantoso de la vidas, pero
_ sus obras revelan con demasiada frecuencia la vacilacién que
late bajo su actitud afectada. La critica de «Fray Candil» (el
critico Emilio Bobadilla, 1862-1921) a propésito de Balart, ci-
tada por Cossfo,? se puede aplicar de un modo general: «Tan
pronto se declara cteyente a machamartillo, como se entrega a
una duda retdrica, digna de un seminarista», En fecha tan avan-
zada como 1895 hay poemas que ilustran la persistencia de este
defecto, como «La cancié de las estrellas» de Reina, en el que
la heroina Blanca

Traza con mano trémula en su frente
la sefial de la cruz, cierra los ojos,

y arrdjase a las aguas que, piadosas,

le abren su tumba de cristal.

iSupremo acto de confusién ideoldgica! Afortunadamente para
la seriedad de la poesia espafiola, 1a obra de Rosalia de Castro
habia logrado expresar por entonces una auténtica comprensién
de la condicién humana.

Por otro lado, durante el perfodo postomdntico, la otto-
doxia resurgié con nuevos brios, con importantes contribucio-
nes, que ya hemos visto, de Tassara y mds tarde de la Avella-
neda. Antonio Arnao se encontraba entre los poctas mds jéve-
nes, representativos de lo que iba a convertirse en una reaccién

2. Casslo, Cincuenta aftos de poesia espasiola (1850-1900), Madrid, 1960,
pdg. 1.230.
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decisiva contra el franco escepticismo de los romdnticos. En su
primer libro de poesia, Himnos y quejas (1851), se puede per-
cibir esa mezcla de sentimentalismo y preocupacién religioso-
moral (debido en parte al primer estilo de Lamartine) que se
pone de manifiesto también en Ferndn Caballero y Tamayo
cuando no se muestran agresivos. Arnao aparece aqui como el
poeta de bondad y piedad serenas, expresadas en poemas en su
mayorfa breves y con una diccién simple, adecuada al caso. Sus
colecciones posteriores que comptenden Melancolias, rimas y
cantigas (1857}, Ecos del Tdder (1857), La voz del creyente
(1872), Un ramo de pensamientos (1878), Gotas del rocio
(1880} y el poema pdstumo Sofar despierto (1891) manifiestan
una evolucidn continua, peto ilustran ampliamente el deseo de
Arnao de aliviar con su suave musicalidad melancélica «las hon-
das heridas de nuestra convulsa sociedad». Como su intimo ami-
go Selgas, Arnao fue uno de los que prepararon el terreno para
la fecundacién de la lirica espafiola por las lieder germénicas.

La referencia de Arnao a «nuestra convulsa sociedad» nos
hace recordar que, durante el perfodo posromdntico, las preo-
cupaciones sociales fueron cobrando importancia en la poesfa
lirica. Aunque en las obras de la generacién romdntica hubo ele-
mentos que podemos llamar propiamente «sociales», general-
mente habfan tomado forma de una amplia afirmacién libertaria
y de rebeldfa contra ciertos rasgos de clase y convencidn. socia-
les —exceptuando los poemas de Tassara—. Ahora se plantea-
ban problemas m4s concretos. A este respecto, Cossio ha podido
citar la pregunta que se formula el prélogo antes mencionado
a los Ensayos poéticos de S. Bermidez de Castro: «¢Qué ha de
escribir [el poeta] sino sus imptesiones que son las 1mpres10-
nes de la sociedad?».?

2. Rurz AcuiLErRA, QUEROL Y BALART

Nueve afios después, en 1849, Ventura Ruiz Aguilera pu-
blicé la primeta serie de Ecos nacionales. Siguié una segunda

3. Ibid., pig. 194.
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serie en 1854. En ¢l prélogo recoge la afirmacién, apuntada por
Rivas a propdsito de sus Romances histdricos, de que el roman-
ce, forma mds importante de la lirica popular castiza, habia
perdido su atractivo. Pero en vez de intentar rescatatlo, como
Rivas, Aguilera se dedicé a crear una nueva forma de poesia
esencialmente popular sobre el modelo de la badala. Con estilo
dramdtico y énfasis en €l didlogo y la palabra hablada, los Ecos
pretendian centrar el interés del lector en algin principio mo-
ral relacionado con el comportamiento social o politico, o bien
estimular su orgullo nacional o local, su sentimiento hacia la
tradicién espafola reciente u otros temas parecidos. Tampoco
olvidaban a los marginados de Ia sociedad (el huétfano, la pros-
tituta), pues, como ocurre con la mayor parte de la poesia de la
época, el sentimentalismo era también uno de sus rasgos mds
destacados. La combinacién de moralidad y preocupacién pa-
triética y social de Aguilera tuvo un éxito inmediato, parecido
al que tuvo Trueba al combinar moralidad con escenas de la
vida cotidiana de provincia. Rosalia de Castro rindié tributo a
los Ecos nacionales y Giner de los Rios, amigo y admirador de
Aguilera, insistié en que fueran utilizados en la Institucién Li-
bre de Ensefanza,

Aparte de una coleccién de poesias satiricas (Las sétiras,
1849) y dos colecciones de cantares que junto con los de Fe-
rrdn y Campoamor ilustran la incorporacién de esta forma poé-
tica popular a la respetabilidad literaria, otra importante con-
tribucién de Aguilera a la poesia espafiola es Las elegias (1862).
Aqui también se percibe una renovacién en el estilo y los te-
mas. Asi como en el teatro se reafirtaron los valores burgue-
ses, reemplazando el tema del amor roméntico por el del matri-
monio, también en la lirica, el hogar, la familia, la mujer y los
nifios del poeta se convirtieton en una progresiva fuente de
inspiracién, trayendo consigo el encanto de la simplicidad v la
sinceridad. En los treinta y ocho poemas de esta coleccién, de
los que los mejores son profundamente atractivos, Aguilera
expresa el dolor por la muerte de su hija, los felices recuerdos
de su nifiez y sus oraciones por ella.



LA POESfA POSROMANTICA 107

Con su ltima coleccidn, Lz leyenda de Nochebuena (1871),
cuyo titulo basta para indicar el tema, Aguilera se une a la
corriente de poesia especificamente cristiana que ya hemos men-
cionado.

Junto con la poesfa de Aguilera sobre temas domésticos,
debemos situar la obra del valenciano Vicente Wenceslao Que-
rol (1837-1889), que pudo muy bien influir en él. Su produc-
cién fue escasa y se limité a un solo volumen: las Rimas (1877),
que se volvieron a publicar péstumamente en una edicién au-
mentada. Desde entonces han salido a la luz otras poesfas de
Quetol. Los poemas mayotes de las Rimas, escritos en su ma-
yor parte en el perfodo 1859-1876, se dividen de un modo ge-
neral en cuatro grupos: odas segin el modelo de Quintana,
usando temas teligiosos o semitreligiosos («Jesuctisto», «Al
eclipse de 1860») o referentes a sucesos contemporineos («Can-
tar épico a la guerra de Africa», «A la patria»); poesia amorosa,
donde se destacan las tres «Cartas a Marfa», cuya nota de ter-
nura elegfaca y de serena intimidad oftece un refrescante con-
traste con la intensidad pasional romdntica; cartas a sus ami-
gos artistas; y sobre todo, su poesia encantadoramente sincera
y atractiva sobre la vida de familia. Estas dos dltimas categorfas
tienen una importancia especial. En las cartas, Querol formula
su ctedo poético, en el que percibimos la potente influencia de
su formacién cldsica por la impostancia que atribuye a la dig-
nidad de la poesfa y a la sagrada misidn del poeta de transmitir,
de generacién en generacidn, el espiritu del pasado y de man-
tener vivos los ideales y esperanzas para el futuro:

guiar a la humanidad por su camino
es la misién sagrada del poeta.

De ahf que Querol rechace despectivamente la mayot parte de
lo que consideraba como poesia predominante de su tiempo:
obras falsas y triviales, «eco fugaz de la mentira», que consti-
tufan la mayoria de los versos publicados; la «forma nebulosa y
triste de los poetas germdnicos» cuya sensibleria desechaba; el
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género «realista» que Campoamor habfa puesto de moda, «que
el vulgar asunto / flaca y cobarde aspiracién dencta»; y las
pesimistas y desalentadoras denuncias de la decadencia nacional
en que Nifiez de Arce se habfa especializado. Pero a pesar del
alto ideal enunciado en la carta a Ndfiez de Arce:

Es el poeta
fiel sacerdote que custodia oculto
del viejo dogma el profanado culto
o es del lejano porvenir profeta.

la poesia de Querol mds intrinsecamente original y sincera se
encuentra en el pequefio grupo de sus Poesias familiares, que
datan en su mayor parte de los afios setenta. Mantiene vivo el
recuerdo de su hernana muerta en unos versos cuya simplicidad
de imagen transmite sin ninguna traba una emocién directa:

Como en el bosque solitario el ave,

cual flor nacida en el cerrado huerto,
como en el mar la ola,

cuya breve existencia nadie sabe,

td, en el hogar donde naciste has muerto
desconocida y sola.

Pero al orgullo vano de la ciencia,
y a las fiitiles pompas de la gloria
o al opulento brillo,
prefiero yo tu cdndida inocencia,
y esa vida sin mancha y sin historia
de un corazén sencillo.

La escena familiar es evocada carifiosamente:

Mi madre tiende las rugosas manos

al nieto que huye por la blanda alfombra.

Hablan de pie mi padre y mis hermanos,

mientras yo, recatdndome en la sombra,
pienso en hondos arcanos.
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Presidiéndolo todo, una fe sencilla vincula a los hijos con
los padres y todos alrededor de una tradicién heredada del pa-
sado para ser transmitida incorrupta al futuro. Frente al panora-
ma de estilo retdrico que va de Tassara a Ndfiez de Arce, e
incluso frente al de las odas del propio Querol, estos poemas
se destacan con todo el atractivo de un sentimiento auténtico
¥, no en vano, Unamuno los admiré profundamente.

Entre los poetas que a contihuacién siguieron explotando
las posibilidades del amor en el contexto de la familia, se en-
cuentra Ricardo Sepilveda (1846-1909). Su casi ignorada ;Do-
lores! (1881), inspirada por la muerte de su mujer, fue el pre-
cedente directo de la coleccién del mismo nombre publicada en
1894 por Federico Balart (1831-1905). Pocos hombtes a los
sesenta afios pueden haber publicado un primer libro de poe-
sfa destinado a un éxito tan excepcional. Ilustre petiodista libe-
ral, Balart no se dio a conocer como poeta hasta que la muerte
de su mujer, en 1879, provocd en él la crisis emocional y espi-
ritual que quedé plasmada en ;Dolores! Los dos temas del
libro, inseparablemente unidos, tratan respectivamente de la
efusién de pena del poeta y su dolorida nostalgia por la felici-
dad hogarefia perdida y de su recuperacién de la fe, estimulado
por la desgracia. Gran parte del éxito del libro, aparte del evi-
dente atractivo y sinceridad del primer- tema, se debid a la
severa ctitica con que anticlericales y «neos» acogieton los poe-
mas que describian la espectacular, pero no demasiado ortodo-
xa, conversién del poeta. Las postetiores colecciones de poesfa
de Balart, Horizontes (1897), Sombras y destellos (1905) y
Fruslerias (1906), péstumas las dos tltimas, pasaron desaper-
cibidas.

Durante un periodo en que la poesia espafiola se caracteriza-
ba tan a menudo pot la falsedad, la beateria y el excesivo afdn
de ajustarse a la imagen ptdblica del poeta; un petfodo en que
la escala de valores aceptada, ya fuera «progresista» o «tradi-
cionalistas era con demasiada frecuencia hostil a la exploracién
de la intima sensibilidad del poeta, esta corriente de poesia do-
méstica, y a menudo sinceramente. elegfaca, se nos aparece en
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una mirada retrospectiva como una de las més originales y
atractivas. No dejé de producir un impacto posterior: el Is-
maelillo de Marti (1882), el Viaje sentimental de Villaespesa
(1909), La amada inmévil de Nervo (1929) y —gpor qué no?—
incluso los inolvidables poemas de Machado inspirados por la
muerte de su joven esposa, son deudores, en parte, de los des-
cubrimientos de Ruiz Aguilera, Querol y Balart.

3. CAMPOAMOR

Antes de originarse, a la mitad de los afios cincuenta, €l
movimiento que abrié paso a la innovacién de Bécquer, solo se
puede recordar un intento serio de replantear las bases de la
poesfa espafiola. Quien lo emprendié, Ramén de Campoamor
(1817-1901), habia nacido el mismo afio que Zorrilla y Tas-
sara, sélo cuatro afios mds tarde que Garcia Gutiéirez, y ademds
sus primeros versos, Ternezas y flores, se publicaron en el annus
mirabilis de 1840, a expensas del Liceo Artistico y Literatio.
Previamente, habia sido sucesivamente tentado por la idea de
entrar en la Compafifa de Jests o de hacerse médico. Mds tar-
de, como Alarcdn y Ayala, entrd en la politica y a través de
varios cargos oficiales alcanz6é un puesto gubernamental de al-
guna importancia. Fue elegido académico en 1861. Su matrimo-
nio con una dama de cierta posicién fue, aunque sin hijos, muy
afortunado y, segiin parece, Campoamor disfruté de una vida
envidiablemente feliz y tranquila, sin preocupaciones materia-
les. En realidad, a pesar del insistente tono de amargura y ci-
nismo que aparece en su obra, permanecié siempre impertur-
bablemente sereno y optimista, mucho mds que su colega astu-
riano Palacio Valdés y que su intimo amigo Valera. Su carrera
literaria no fue menos feliz. Despuéds de publicar una segunda
coleccién sin importancia, Ayes del alma, junto con un libro
de fibulas poéticas por entonces muy en boga, en 1846 sacé a
la luz sus famosas Doloras, que parecian anunciar una revolu-
cién en el campo de la poesia lirica, Después de unos desafor-
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tunados intentos de escribir composiciones épicas (Coldn, 1853;
El drama universal, 1869), Campoamor se apuntd un nuevo
triunfo en 1872 con la ptimera serie de sus Pequeiios poemas,
a los que habian de seguir otros con igual éxito en la década
de los ochenta y a principios de la siguiente. Finalmente en
1886, presenté una edicién aumentada de las Doloras y publicé
por primera vez sus lapidarias Humoradas. Su cartera poética
se cerrd con un nuevo intento de escribir un extenso poema
filloséfico-narrativo, El licenciado Torralba {1888), no més afor-
tunado que los del principio. El éxito de las Doloras fue inmen-
so. Rivalizé con el de E! diablo mundo de Espronceda, una de
las obras poéticas més vendidas del siglo. Los Peguefios poemas
y las Humoradas fueron igualmente populares. Las tres coleccio-
nes se siguen reeditando todavia con frecuencia y, junto con las
Rimas de Bécquer, son probablemente las dnicas publicaciones
de este perfodo que todavia reclaman un amplio auditorio. Pero
el abismo que separa Campoamor de Bécquer es infranqueable.
Los restos de popularidad del primero entre la gente sencilla,
no pueden compensar el innegable hecho de que el tnico inten-
to de conseguir una renovacién poética en la Espafia del si-
glo x1x, que no se derivara de fuentes exteriores, fracasé ro-
tundamente.

Sin embargo, serfa un error atribuir este fracaso a deficien-
cias en la teorfa poética de Campoamor. En este aspecto, como
ha demostrado Gaos ampliamente,® Campoamor estaba en po-
sesién de un cuerpo de ideas muy coherente y consistente, tan
interesante por lo que atafie a su propia poesia como en rela-
cidn a la de su época. Su idea de que la brevedad vy el contenido
conceptual de las Doloras fue determinada por el hecho de que
Zorrilla «ocupaba a la sazén hasta el dltimo recodo del atributo
de la extensién», ha hecho considerar a Campoamor como un
poeta esencialmente antitromdntico, pero esto sdlo es verdad
si se considera a Zortilla, y no a Espronceda, como el mayor
poeta romdntico. Si consideramos como tal al dltimo, la situa-

4. V. Gaos, La poética de Campoamor, Madrid, 1969,
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cién cambia inmediatamente, No s6lo El drama universal y El
licenciado Torralba y poemas menores como «Buenas cosas mal
dispuestas» estdn claramente influenciados por E! diablo mun-
do, sino que toda la concepcién y téenica del humorismo (tan
bdsico en la obra de Campoamor) habfan sido inicialmente in-
troducidos en la poesia espafiola por Espronceda. Intentar di-
vorciar la poesfa de ideas de Campoamor de sus origenes en la
de Espronceda es carecet de perspectiva critica. Lo que sf cons-
tituye un elemento antirromdntico en la poesfa de Campoamor
es su deliberado intento de cambiar el concepto del lenguaje
poético. Tanto él como Palacio rechazaron la idea de que «la
poesia debe tener un dialecto artificial dentro del idioma na-
tural» y sostenian que «la poesia brota de nuestro lenguaje tan
espontdnea y natural que ... no es un vano artificio retdricos.
Es por eso sobre todo que se suele hablar de Campoamor, Ni-
iiez de Arce y Palacio como poetas «realistas».

Recordemos las declaraciones mds significativas de Cam-
poamor sobre su propio arte: «La poesia es la representacién
ritmica de un pensamiento por medio de una imagen y expre-
sado en un lenguaje que no se pueda decir en prosa ni con m4s
naturalidad ni con menos palabras»; «la poesia vetdaderamente
lirica debe reflejar los sentimientos personales del autor en re-
lacién con los problemas propios de la época»; «El arte consis-
te en dar forma al pensamiento, en convertir lo intelectual en
sensible»; «Yo soy apasionado, no de lo que se llama arte do-
cente, sino del arte por la idea o, lo que es lo mismo, del arte
trascendental»; «La poesia no consiste sélo en los buenos ver-
s0s, sino en los buenos asuntos». Es innegable que todas reve-
lan la misma filiacién con la poesia de «sesgo metafisicos en
un contexto contemporineo, a la que se habia referido Alcald
Galiano en 1833 en su definicién del «romanticismo actuals.
Analizdndolas, podriamos definir el ideal de poesia de Campo-
amor en los siguientes términos: primero, voluntad de recalcar
el contenido significativo (cf. anteriormente, sus refetencias a
«pensamientosy», «problemas», «lo intelectual», «la idea») como
algo indispensable; segundo convertir este contenido mental



LA POESfA POSROMANTICA 113

en imdgenes; tercero, expresarlo en lenguaje ritmico; cuarto,
evitar la diccién «poética» especializada {«solo el ritmo debe
separar el lenguaje del verso del propio de la prosa»). El preci-
pitado de todo esto es «poesia clata, precisa y correcta». Los
Pequeiios poemas y las composiciones mds largas afiaden dos
nuevos elementos: una aproximacién estrictamente narrativa
(«No debe ser materia de versos lo que no sea contable») y un
estilo dramdtico («Hacer de toda poesia un drama»). Aunque
estos elementos, aparte del énfasis puesto en la transmisién de
un contenido a través de imdgenes, no puedan afiadir nada
nuevo a [o que normalmente se entiende por poesia lirica, cons-
tituyen ciertamente una exposicién doctrinal razonada. Lamen-
tablemente, la poesia real de Campoamor, que precedié consi-
derablemente a su Poética (1883), no estaba al nivel de su teo-
ria. Tal discrepancia, aunque disimulada por !a aclamacidn de
que disfrutd su obra por aquel entonces, es el gran fracaso de
un escritor que podria haber revolucionado la poesia espafiola,
en una época en que estaba desesperadamente necesitada de
nuevos horizontes.

Los dos principales temas de Campoamor son, como cabia
esperar, el problema filoséfico-religioso heredado de Espronce-
da y la «poesia de vértigo, de vacilacién y de duda» de Pastor
Diaz, junto con el amor en sus varias manifestaciones. Ambos
son también temas romdnticos. Sin embargo, lo que sepata a
Campoamor de los roménticos no es el tema, sino el estilo y el
tono con que lo trata. Abundan imdgenes conocidas («este cili-
cio atroz del pensamiento»), y claras expresiones de desespe-
rado escepticismo («Horrible es la ciencia, si / que hasta de la
fe el consuelo / mata»), pero Campoamor no tenfa un espiritu
lo suficientemente vigotoso para explotar consistentemente las
posibilidades de esta posicidén, Junto a sus contemplaciones de
«la noche sin estrellas de la nada» encontramos poemas de un
agnosticismo ttivial («Las dos linternas»), de mero cinismo
(«Justos por pecadores», «El origen del mal»), y, finalmente, de
una fe convencional («El buen ejemploy», «La fe de las muje-
tes»). A pesar de la afirmacién que Campoamor hace de la idea
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encarnada en términos poéticos por encima de la mera idea, la
impresién que dejan sus poemas es de falsedad y superficiali-
dad. Su poesia sobre el tema del amor y las flaquezas humanas
(especialmente las femeninas) relacionadas con él, manifiesta
una oscilacién parecida entre la observacién impersonal y el
sentimentalismo empalagoso. Lo que constituye su originalidad
y atractivo en ambos casos es, antes que nada, su actitud de
displicencia irénica, que tiende a veces a la sdtira mordaz, sutil-
mente combinada con una melancolfa desilusionada, y en total
contraste con los acentos apasionados y desesperados preferidos
de Tos roménticos. En segundo lugar y como reaccién contra la
verbosidad romdntica, la forma aguda y condensada, senten-
ciosa y epigramdtica de las Doloras y las Humoradas. Sus reso-
nantes ritmos y sus imdgenes con frecuencia dridas, a pesar de
no realizar los ideales gue Campoamor expresé con tanta elo-
cuencia en ptosa, se fijan en la memoria del lector.

Campoamor describié sus Pequefios poemas como «cuen-
10s en verso» en contraste con la «noveleria en prosar; lo mds
caracterfstico de ellos es la alternancia de lo narrativo con refle-
xiones interpoladas, donde se observa que el moralismo atribui-
do a Campoamor por algunos criticos incapaces de analizar cui-
dadosamente su perspectiva no estd nada claro. El cinico escep-
ticismo de Campoamor se extiende tanto a la moralidad como
a cualquier otro aspecto; el que su subversividad se esconda
tras una elegante urbanidad, no significa que esté menos pre-
sente. Nadie es mds distinto a Trueba y Arnao que Campoamor,

Campoamor también escribié dos tratados seudofiloséficos,
El personalismo (18553) y Lo absoluto (1865), que permanecen
como una de las manifestaciones més raras del pensamiento del
siglo x1x espafiol. No se debe pasar por alto su impeortancia en
el contexto de la bisqueda patética de un armonismo que con-
cilie las creencias tradicionales con el positivismo cientifico
progresista, tan caracteristico del pensamiento espafiol del si-
glo x1x. Cuando el impacto de la obra de Bécquer y Rosalia de
Castro se hizo sentir con suficiente amplitud, y mds concreta-
mente, cuando el modernismo empezé a manifestarse, la poesia
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de Campoamor cayé en desgracia entre la minorfa culta. El fe-
roz ataque de Azorin contra Campoamor en La voluntad (1902)
tipifica la petspectiva de toda una generacién, aunque mds tar-
de en Leyendo a los poetas y en Clésicos y modernos Azorin
modificara su severa critica. Darfo hablé por boca de los mo-
detnistas cuando se refirié en 1907 a «las férmulas prosaico-
filoséficas de maestros aunque ilustres, limitados» y, més re-
cientemente, Salinas criticé la poesia de Campoamor diciendo
que engafiaba al pablico dando «aforismos morales por poesfar.
Sin embatgo, como apunta Albotg, hubo en los afios 50 y prin-
cipios de los 60 cietta revonacién de interés por Campoamor,
con juicios cautamente positivos de Ddmaso Alonso, Cernuda,
J. L. Cano y otros, sobre todo a raiz del excelente libro de Gaos.
Mds recientemente Cardwell, en su libro documentadisimo so-
bre el aprendizaje literario de Juan Ramén Jiménez, insiste una
vez mds en la importancia durante el perfodo premodernista de
las ideas de Campoamor acerca de'la poesia, Campoamor atacd
la poesia docente y utilitaria de la época, proclamando que «la
belleza es la verdad bajo una forma sensible»; redescubtid
{como indica Cetnuda) «las impresiones subjetivas como tema
poéticon; crefa en la belleza como ideal supremo y en el poeta
como un ser superior a la masa; finalmente, en La metafisica y
la poesia anunci6 varios temas modernistas. Por eso, aunque al
final resulté estéril, la influencia de Campoamor fue, durante
un tiempo, inmensa. La sintieron Bécquer en los afios sesenta,
el modernista mexicano Manuel Gutiérrez Ndjera y, con mds
claridad, el colombiano José Asuncidn Silva algo mds tarde, y,
sobre todo, el propio Datfo en las Doloras que escribié en los
afios ochenta, :

En Espafia, el principal seguidor de Campoamor fue Joa-
quin Marfa Bartrina (1850-1880), que se recuerda por su colec-
cién Algo (1874) y por su influencia, patalela a la de Campoa-
mor, en las primeras obras de Silva.
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4, NUNEZ DE ARCE

«Hoy no se escribe para cantar conquistas de naciones, sino
para lamentar detrotas del alma.» Asi escribfa Campoamor a
propdsito de la poesia de su tiempo, Esta frase sitve admirable-
mente para presentar la obra del «cantor de la duda», Gaspar
Nifiez de Arce (1832-1903). Nacido en circunstancias no cla-
ras y educado en Toledo, Nifiez de Arce se trasladé a Madrid
en 1857 y trabajé alli como periodista. Durante la guerra de
Africa prestd servicios con Alarcén como corresponsal de gue-
rra y, como él, tuvo conocimiento de O’Donnell. A consecuen-
cia de ello, ambos se unieron al partido de la Unién Liberal del
general (al que también pertenecia Lépez de Ayala) y se dedi
caron a la politica. A partir de 1860, Nufiez de Arce fue go-
bernador de diversas provincias y tuvo cargos gubernamentales
bien pagados, lo cual culmind en 1883 en que estuvo una corta
temporada como ministro de Ultramar. Fue elegido miembro
de la Academia en 1874.

Empez6 a escribit poesfa alrededor de los veinte afios, sin
embargo, lo ptimero que se publicé de él fueron obras de tea-
tro escritas en colaboracién con Antonio Hurtado (1825-1878),
uno de los multiples dramaturgos histéricos de mitad de siglo,
Su dnica obra original significativa para el teatro fue EI haz
de leia {1872) a la que nos referitemos mas adelante (pag. 131).
Su revelacién como poeta ocurtié después de la revolucién de
1868, con la publicacidén de Gritos del combate en 1875, que
recogia poemas escritos a pattit de la mitad de los afios cin-
cuenta, incluyendo «Raimundo Lulio», su primet poema narra-
tivo en tres cantos esctitos en tercetos. «Un idilio» y «Una
" elegia» aparecieron en 1878; «La dltima lamentacién de Lord
Byron», «El salén oscuros y «El vértigo» en 1879; «La visidn
de Fray Martiny en 1880, y «La pesca» en 1884, Su lugar en
la historia es la del poeta de los exaltadamente polémicos diez
o quince afios que siguieron 2 la revolucién de 1868. Segiin
vemos por la evolucién de la novela en el mismo periodo, fue
una época que se caracterizé por un violento conflicto de ideas,
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y la produccién de Nafiez de Atce, que no contiene practica-
mente ninglin auténtico poema de amot, es en esencia poesia
de ideas. Sus consideraciones acerca de la poesfa no insisten en
este punto menos que las de Campoamor. Como éste, Niriez
de Arce reacciond con firmeza contra la influencia vigente de la
musicalidad de Zorrilla, tan vacia a menudo, desechando sus
poemas como

arcaicas reproducciones, frias como el retrato de un muerto,
de nuestros tiempos gloriosos y caballerescos, con sus gala-
nes pendencieros, sus damas devotas y libidinosas y su fet-
viente misticismo, entreverado de citas y cuchilladas.

Si Zorrilla fue el poeta del pasado de la nacién, Nuifiez de Arce
se manifesté como el poeta de su presente. Abogaba por una
poesia de temas estrictamente contempotrdneos. «jCante lo que
debe cantar la joven poesia para volver a las almas la perdida
fe!», aconsejaba a su joven discipulo Fetrari,

es, a saber, las alegrias y las tristezas, las esperanzas y los”
desengafios, las aspiraciones y las realidades de la época en
que vivimos. No olvide Vd. que sélo los ancianos y las na-
ciones decaidas se alimentan de recuerdos.

Entre estas «graves y trascendentales cuestiones que se venti-
tilan en el seno de las sociedades modernas» el principal pro-
blema era, inevitablemente, el de la duda. Con Bermtidez de
Castro, treinta y cinco afios antes, Niifiez de Arce daba la culpa
de esta preocupacién a su época:

Sobrecogido por los arduos problemas politicos, sociales
y religiosos que ha planteado nuestro siglo sin haber podido
resolverlos hasta ahora, y cegado por el polvo de las ruinas
que, incesantemente, van cubriendo el suclo de Europa, ¢es,
por ventura, exttafio —preguntaba— que la duda, la duda
inquieta y dolorosa, se haya infiltrado en mi corazén y en
mi inteligencia?
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Su famoso poema «La duda» (1868) proclama categérica-
mente que

en este siglo de sarcasmo y duda
sélo una Musa vive. Musa c1cga
implacable, brutal [...]

La Musa del anélisis

y casi la mitad de los poemas de Gritos del combate estin total
o parcialmente dedicados al tema de la propia vacilacién espi-
ritual del poeta, o la de su época. Entre éstos, son memorables
«Problema», «Velut umbra», «Luz y vida», y sobre todo «Tris-
tezas» en el que Nifiez de Arce revela su propia pérdida de fe
con una sinceridad de tono que estd ausente de otros poemas
miés declamatorios. Su poema narrativo «La visién de Fray
Martins presenta a Lutero atormentado por tales dudas, como
ya habfa logrado expresar en «La tdltima lamentacién de Lord
Byron» (por encima de las actitudes byronianas convencionales)
sus propias reacciones frente a la situacién del pafs y una vaga
adhesién a los ideales de liberacién.

La segunda fuente de inspiracién importante de Nifiez de
Arce se deriva de la conviccidn, expuesta en el prélogo a Gritos
del combate, de que la poesia debe reflejar especificamente los
acontecimientos politico-sociales de la época. Tgual que Quinta-
na, veia en la poesfa un instrumento para educar a sus lectores
y mantener ideas civilizadoras, quizd porque el principal pro-
blema que vio en la convivencia nacional fue la incapacidad es-
pafiola en los afios setenta para compaginar la libertad y el pro-
greso con el orden. El se consideraba progresista:

Hijo soy de mi siglo

y no puedo olvidar que por el triunfo
de la conciencia humana

desde mis afios juveniles lucho

escribié arrogantemente en «Raimundo Lulio». Pero, cuando
las masas exigieron una participacién en los beneficios politicos
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de la revolucidn, su progresismo se desvanecié repentinamente,
En «A Espaifla», «Cartagena» y «A Emilio Castelar» profeti-
zaba la tiranfa y pedia timidamente a los dirigentes politicos
que salvaran al pais. La situacién de Espafa, privada de ideales
y amenazada por la anarquia, le suscitd asi mismo repetidos tre-
nos que al lector actual le suenan a anacronismos, tal y como
lo son, por otra patte, sus sarcasmos contra el darwinismo y
los anatemas que fulmina contra Voltaire. Sin embargo, en la
Espafia de la Restauracién, aquellas consideraciones conmovie-
ron profundamente la conciencia nacional y suscitaron una vio-
lenta controversia. Asi por ejemplo, el valenciano Querol se
opuso violentamente a su colega y, usando de la forma episto-
lar, le replicé lamentando que

en bronce esculpas
con un buril de fuego nuestros males
y hagas eterno, en versos inmortales
el infame baldén de nuestras culpas

para concluir declarando que la misién del poeta es salvaguar-
dar los consoladores principios de la esperanza y del ideal.
Es interesante, por tltimo, y en lo que concierne a la historia
de la literatura, subrayar las reiteradas lamentaciones de Nifiez
de Axce sobre el estado de la poesia, tan frecuentes quizd como
las que le arranca la situacién de la sociedad entera:

Hoy Ia estéril repiblica no tiene

ni un cantor, hi-un artista, ni un soldado.
ni nos defiende ya, ni el golpe embota,
partido en mil pedazos nuestro escudo.

El vulgo, €l necio vulgo nos azota,

Yace el arte dectépito, estd mudo

el genio, el arpa destemplada y rota.

Su Discurso sobre la poesia (1887} es una viva defensa de la
poesia contra el espiritu materialista y positivista de la época
y contra la amenaza interna de la «poesia prosaica, en la cual
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me figuro ver una princesa estrambdtica, que recibe corte en
zapatillas, con el cabello crespo y el mando descefiido»: critica
clarisima de su rival Campoamor.

J. Romo Arregui ha definido felizmente el secreto del éxito
de Nuiiez de Arce en la frase «la maesttia en la forma y la
oportunidad en el fondo». Respecto a esto dltimo, lo que ya
se ha dicho acerca de sus temas es suficientemente ilustrativo.
Su dominio de la técnica poética es mds dificil de apreciar.
Histéricamente, se sitia en un punto equidistante de la suave
musicalidad de Zorrilla y de la lapidaria concisién de Cam-
poamor. En un momento en que la poesia espafiola estaba
luchando por apartarse de una tradicién de grandilocuencia para
ir hacia una intimidad subjetiva y hacia lo que Valera llamaba
«conversacién interior», Ntfiez de Arce reavivé inesperada-
mente el estilo enfitico y declamatorio, con su caracteristica
exploracién de la sonoridad de las vocales y de las fricativas,
con sus acumulaciones de epitetos, su exagerada acentuacién
ritmica, su aliteracién inoportuna y otros recursos similares.
Sus versos estaban pensados para ser declamados, y gran parte
de su éxito se debib a su recitacién pablica por el actor Rafael
Calvo. Su ideal de monumentalidad estatuaria queda demostra-
do por su preferencia por la octava real, estrofa en la que es-
cribié «La Wltima lamentacién de Lotrd Byron», y por su inten-
to de modificarla en «El reo de la muerte», alargando los versos
a catorce silabas. Volvié a introducir el terceto dantesco y po-
pulatizé la sextina de tipo Asb, CcB en «Tristezas» y en sus
poemas narrativos mas largos «El idilio» y «La pesca». Segin
Menéndez Pelayo, las décimas de «El vértigo» produjeron can-
tidad de imitaciones serviles.

El principal fallo de Nufiez de Arce como poeta, aparte de
la mediocridad de sus ideas, reside en el convencionalismo de
sus comparaciones y la virtual ausencia de imdgenes originales
en su obra, sin las cuales, Ia retérica se convierte en mera am-
pulosidad. Pero, a pesar de que hoy seamos conscientes de estos
fallos, la influencia de Nufiez de Arce sobre los primeros afios
de este siglo no se debe subestimar. Es patente en Manuel Rei-
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na y Ricardo Ledn., También la sintieron cantidad de moder-
nistas latinoamericanos tempranos, sobre todo el mexicano Dfaz
Mirén, y no a humo de pajas Datio dijo de Nufiez de Arce en
Espaiia contemporinea: «reavivaste el amor de lo bello», y sus
propios poemas de duda contienen ecos de «Tristezas». Real-
mente es Nuflez de Arce, mds que ninguna otra figura, el que
transmite el tema del escepticismo angustiado que venfa de los
romdnticos 2 Unamuno y la generacién del 98. A pesar de que
Valera desprecie la obra de Nifiez de Arce como «poesfas po-
liticas, sin excepcién... articulos de fondo de periédicos, de-
clamatotios y huecos, con metro y rima», podemos incluso en-
contrar mds de un punto de contacto entre su descripcién de
Espafia «entre ldgrimas y cieno» y la «malherida Espafia, pobre,
escudlida y beoda» de Antonio Machado.

5. Paracio

Cuando en 1889 Clarin hablaba de que Espafia tenfa dos
poetas y medio,® el medio poeta a que se referfa era Manuel
del Palacio (1831-1906). Nacido en Lérida, se trasladé a
Madrid en 1846, donde fue protegido por Ruiz Aguilera, y
luego a Granada donde se unié al grupo literario «la cuerda
granadina»; en el que también figuraban Alarcén y Ferndndez y
Gonzdlez. La mayorfa de sus primeros poemas fueron de vio-
lenta satira politica del tipo que asociamos sobre todo con Mat-
tinez Villegas y, como los de éste, no han sobrevivido a las
circunstancias histdricas que los inspiraron, Mds tarde, des-
pués de 1868, Palacio entré en el servicio diplomético y fue
enviado con un cargo a [talia. Alli su poesfa gand en categorfa
y variedad, aunque desgraciadamente no en profundidad y ori-
ginalidad. Entre 1870 y 1894 publicé media docena de colec-
ciones de poesias. Las dos grandes influencias sobtre su obra
parecen haber sido Quevedo y Campoamor. Los poemas miés

5. Cossio, op. cit., pig. 775.
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caracteristicos quizd sean sus sonetos humoristicos, que tienen
cierta deuda con el primero, aunque les falte su mordacidad e
ironfa, Sus finales anticlimdticos o epigraméticos ingeniosamen-
te preparados {asi, en «Idilio», «La recompensa», «Trabajo
perdido») fueron considerados en su dfa una novedad conside-
rable, Los sonetos serios de Palacio poseen cierta elevacidén de
tono, tomada de su modelo del siglo xvir, pero que generalmen-
te acompaha a un decepcionante tépico argumental («En el
calabozo», «Beatriz»). Sus poemas de amor, como los de Cam-
poamor, tienden, mds que expresar una emocidn, a desarrollar
un concepto menta! («Problemay, «Las dos islas»). Sus leyen-
das («El Cristo de Vergara») ilustran la supetvivencia practica-
mente inalterada de la poesia narrativa zorrillesca, aun bien
entrados los afios ochenta. El espiritu de Bécquer y Rosalia de
Castro parece no haber influido en nada sobre Palacio. El tiem-
po no ha confirmado su pretensién de ser un ruisefior ea un
nido de gorriones.



Capitulo 6

EL DRAMA DESDE EL ROMANTICISMO
HASTA FINAL DE SIGLO

1. Gorostiza Y BRETON

Durante el perfodo romdntico la popularidad de las come-
dias moratinianas no desaparecié por completo ni entre los dra-
matutrgos ni entte el ptblico. Escribe Menarini «contrariamente
a cuanto sucedid por ejemplo en Francia, en Espafia el teatro
roméntico consistié durante largo tiempo, casi exclusivamente,
en drama histérico, mientras que en la comedia la nueva pro-
duccién permanecié estrechamente ligada a los criterios de co-
micidad fijados por Moratin». Vimos cémo Martinez de l2 Rosa
escribié algunas a lo largo de su catrera, empezando con Lo
que puede un empleo (1812), La nifia en casa y la madre en
la midscara (1821), Los celos infundados, escrita en el exilio,
para terminar con su comedia Lz boda y el duelo (1839), escri
ta también en idénticas circunstancias, y esttenada miés tarde.
Rivas conttibuyd con Tanto vales cuanto tienes (1828) y El
parador de Bailén (1844). Espronceda (Ni el tio ni el sobrino,
1834), Hartzenbusch (La visionaria, 1840) y otros escritores
roméniicos, entre ellos Escosuta y Gil y Zdrate, compusieron
esporddicamente comedias al estilo moratiniano. Hay que des-
tacar, con mencidn aparte, a tres dramaturgos directamente res-
ponsables de la continuidad del géneto, a través del petiodo
roméntico, € incluso de contribuir a su brillantez. Son Manuel
Eduardo de Gorostiza (1789-1851), Manuel Bretén de los He-
rreros (1796-1873) y Ventura de la Vega (1807-1865). Dos de
las tres comedias largas originales de Gorostiza, Indulgencia
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para todos (1816) y Don Dieguito (1821), preceden considera-
blemente al teatro romdntico y convierten a su autot en el he-
redero mas inmediato de Moratin. Basadas en la utilizacién de
una elaborada estratagema que da una leccién moral al prota-
gonista principal, ambas obras todavia se representaban con
éxito en 1842.

La otra obra larga de Gorostiza, Contigo pan y cebolla, es
la més lograda de su produccién; fue puesta en escena en 1833,
en visperas de la revolucién teatral tomdntica, pese a haber
sido escrita con anterioridad. Si en Don Dieguifo habia satiri-
zado la vanidad y la afectacién masculina, ahora ridiculiza las
flaquezas de una jovencita cuya cabeza se ha trastornado de
tanto leer novelas prerroménticas, La obra tiene un interés con-
siderable no sélo por la dieciochesca defensa de la razén y el
buen juicio en el comportamiento, sino también por su sitira
de las nacientes afectaciones roménticas. En este aspecto pre-
sagia el Me voy de Madrid de Bretén.

Reasumiendo la historia de la comedia posmoratiniana en
las primeras décadas del siglo pasado, Caldera Ilama nuestra
atencién a dos aspectos fundamentales. Primero, la observa-
cién de la realidad contempordnea que caracterizaba la comedia,
en contraste con la presentacién de una realidad simbdlica, o
cuando menos ahistdrica, en los dramas roménticos m4s memo-
rables. Segundo, cierta afioranza de los valores de la sociedad
tradicional: simplicidad, sinceridad, buen sentido, y un concep-
to doméstico y sereno del amor. Nosotros afiadirfamos que sélo
taras veces el interés de los escritores de comedias se tradujo
en una abierta toma de posicién critica contra la moralidad y
las ideas politicas al uso. En este sentido la comedia reflejaba
el conservadutismo del publico espafiol; aquel mismo publico
que en 1834 silbé Las bodas de Figaro de Beaumarchais por
escandalosa, y que en 1838 se demostr$ totalmente incapaz de
comprender el Macbeth de Shakespeare en la versién espafiola
de Villalta. Hay que tener siempre en cuenta este conservaduris-
mo del piblico, que limitaba €l éxito del drama roméntico mds
innovador pero gue permitia que la comedia moratiniana siguie-
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se evolucionando sin solucién de continuidad a través de las
obras de Gorostiza, Bretén y Ventura de la Vega para luego
convertirse en la «comedia alta».

En contraste con la escasa produccién de Gorostiza, Bretdn
escribié mds de sesenta obras largas, que inici6 a los veinte afios,
movido por una lectura casual de las obras de Moratin. Sélo
nueve afios mas joven que Martinez de la Rosa, su obra mani-
fiesta la misma mezcla de estilos y tipologfas, y lo mismo realiza
traducciones de tragedias francesas, como refundiciones del Si-
glo de Oro, comedias moratinianas, dramas romdnticos; sdtiras
antirromdnticas o tragedias. Sus escritos sobre teatro revelan
una similar adhesién a un prudente justo medio entre los pre-
ceptos horacianos y las formas modernas.

El primer éxito de Bretdén le legd en 1828 con A Madrid
me vuelvo a la que siguieron A la vejez, viruelas (compuesta en
1817 pero no representada hasta 1824) y Los dos sobrinos
(1825). Marcela o scudl de los tres? (1831) le proporciond el
mayor” éxito de taquilla y fue recibida como el inicio de una
nueva etapa en su produccién por la menor rigidez de su es-
tructura neocldsica, la novedad de su variada métrica y la comi-
cidad de [a intriga. La historia de una joven viuda cortejada
por vatios pretendientes, ilustra su capacidad de encontrar fres-
cura y diversidad de incidentes en el marco de una situacién
convencional. Como indica Caldera, la originalidad de Marcels
estriba en la liberacién del argumento de los excesos de mora-
lismo tipicos de la comedia posmoratiniana en general. Tras
enfatizar la importancia del retotno de Bretén a una tefinada
versificacién polimétrica, que aleja la comedia de cualquier pro-
saica realidad, Caldera afirma: «Marcela no tiene nada que en-
sefiar, nada que reprender, nada que probar; no tiene ni siquie-
ra una trama en la forma tradicional: es una comedia libtre de
esquemas literarios, como lo es su protagonista de esquemas
sociales, y por eso es fresca, ingenjosa, vagamente fantdstica».
Su sdtira, al contrario de la de Larra, rara vez es mordaz y trata
preferentemente de las flaquezas y la fatuidad de la clase media,
mds que de asuntos trascendentes. Fs justamente esta clusiva
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habilidad y esta suave ironfa lo que caracteriza las obras tipicas
de Bretén.

1835, fecha del estreno del Dox Alvaro de Rivas, fue tam-
bién un afio clave para Bretdn. El octubre anterior habfa estre-
nado, en sorprendente contraste con sus primeras comedias, un
melodrama roméntico en cuatro actos titulado Elera, que, en
la opinién de N. Alonso Cortés, tuvo una marcada influencia
en El trovador, Los amantes de Teruel y posiblemente inclu-
so enh la versidn final de Do# Alvaro. Ahora, en el mismo afto,
iba a escribir una sdtira antirromdntica, Me voy de Madrid, con
Larra como blanco especial; una nueva comedia, Todo es farsa
en este mundo; una tragedia cldsica, Merope (que fue un fra-
caso), y una traduccién de Les enfants d’Edouard de Casimir
Delavigne: tal era su extraordinaria facilidad y versatilidad.
Aunque luego escribiera un par de dramas histéricos siguiendo
la moda romantica, Don Fernando el Emplazado (1837) y Ve-
llido Dolfos (1839), no era ésta su verdadera inclinacién y vol-
vié sensatamente a la comedia y a la popularidad con Muérete
y verds (1837} y El pelo de la debesa (1840). Después, mientras
ocupé el cargo de bibliotecario jefe de la Biblioteca Nacional,
su produccién decling, pero su dltima obra, Los sentidos corpo-
rales, no fue puesta en escena hasta 1867. Pereda en Pedro Sin-
chez rinde homenaje a su prestigio a principios de los afios
cincuenta y, en 1860, Valera se referird todavia a €l como «Fl
principe de nuestros poetas cémicos».! La obra de Gorostiza y
Bretén que cubre todo el perfodo roméntico, ilustra con su pre-
sencia el peligro que entrafia la generalizacidn sobre el teatro
espafiol en los afios treinta y cuarenta. Los dramas liricos ro-
mdnticos y las sdtiras antirroménticas, las comedias moratinia-
nas, las tragedias cldsicas y los melodramas histéricos se suce-
dian uno a otro en los teatros de Madrid, mientras el putblico
permanecia indiferente a todos (con contradictorias excepciones
como el Edipo de Martinez de la Rosa y El ¢trovador. de Garcia
Gutiérrez) con una chocante imparcialidad. Tampoco hay que

1. Revista de teatros, XV. Véase OC, 11, pdg. 185,
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olvidar que durante todo el periodo romintico las piezas ori-
ginales de cualquier tipo escritas por dramaturgos espafioles
tenfan que abrirse paso hacia la escena a través de una inunda-
cién de traducciones de comedias y dramas franceses de Du-
cange, Soulié, Dumas, Hugo y sobre todo de Scribe. Tanto
Larra en «La vida de Madrid» como Bretén mismo en el pré-
logo a sus Obras escogidas insisten en la imperiosa necesidad
de traducir a que se vieron sometidos los dramaturgos espaiio-
les, si querfan sobrevivir.

2. VENTURA DE 1A VEGA

Cuando La boda y el duelo de Martinez de la Rosa fue es-
trenada en 1839 por la seccién dramaética del Liceo de Madrid
-—que significativamente acababa de resucitar Lz comedia nueva
de Moratin—, Ventura de la Vega, que hacfa el papel de Carlos
figuraba en el reparto de aficionados destacados. Seis afios mds
tarde, cuando el movimiento romédntico se habfa hundido vir-
tualmente, el joven escritor argentino se apuntd el dltimo éxito
resonante de la comedia convencional con El hombre de mundo
(1845). Antes habfa sido conocido como traductor incansable
de obras francesas para la escena espafiola. Vega escribié alre-
dedor de trece obras originales entre principios de los afios
cuarenta y 1862. Entre éstas merecen mencionarse Don Fernan-
do de Antequera (1844, representada en 1847) y La muerte de
César (1862, representada en 1863). En la primera, como Bre-
tén poco después, se sometié a la moda del drama histérico fre-
cuentemente aludida en este capitulo, pero la obra es en ge-
neral una crénica con pocas muestras de espiritu romdntico tan-
to en el pergefio de caracteres como en el estilo. Por otro lado,
la segunda se sitda, junto a la Virginia (1853) de Tamayo,
como uno de los valientes intentos de escribir tragedias que se
realizaron en el teatro espafiol del siglo xix. Sélo por esta razén
merece un recuerdo y quizds también por su cutioso pseudo-
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realismo. Por eso, Ventura pudo escribir ingenuamente al actor
Romea:

He procurado hacer una tragedia tal en su forma pero
déndole al fondo un poco miés de realismo, o, por mejor
decir, menos de convencional. Le he quitado la tiesura, la
aridez, la entonacién igual y uniforme; le he dado variedad,
flexibilidad. Obsetva y verds que en mi tragedia las gentes
comen, duermen, se emborrachan, se dicen pullas.?

Sin embargo, en la época fue considerada una apologia de la
dictadura y como un cumplido indirecto a Napoleén III. Aun-
que sigue siendo la obra mds ambiciosa de Vega, su populari-
dad y su importancia histérica final estdan muy por debajo de
las de E! hombre de mundo.

En cierto aspecto, esta obra cierra una época: la de la co-
media neocldsica que, como hemos visto, disfruté de desarrollo
y favor ininterrumpidos a través del perfodo romdntico. Es la
historia de un calavera arrepentido cuyo reciente matrimonio
estd gravemente amenazado por un compafiero todavia tetne en
el vicio y por su propia certidumbre de la facilidad con que se
engafia a un marido. La pieza se adecua estrictamente a las uni-
dades de tiempo, lugar y accién, Su tema pertenece a la misma
convencién social y moral de los de Indulgencia para todos o
Marcela, y acaba inevitablemente con un matrimonio y un es-
carmiento. En este sentido, EI howbre de mundo estd relacio-
nada con el Don Juan de Zorrilla, representada el afio antetior.
Ambas obras son productos finales. Sefialan la mitad de los
afios cuarenta como un momento critico en el teatro espafiol
mederno.

En otro aspecto, El hombre de mundo representa un cam-
bio bhacia algo nuevo. A pesar de su parecido exterior con el
drama de inspiracién moratiniana, el espirita y la atmésfera
son asombrosamente diferentes. Valera acerté a definir la dife-
rencia cuando, mirando retrospectivamente la obra en 1881,

2. A. Lépez de Ayala, OC, I, Madrid, 1965, pdg. xx.
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comenté que le faltaba el ingenioso refinamiento y elegancia, la
ironfa y la idealidad de la alta comedia, pero que se podfa
excusar por la sencilla razén de que «el escritor pinté sélo, con
fiel realismo, lo que en la clase media vefa».’ Lo que de hecho
caracteriza a El hombre de mundo es que, por ejemplo, en con-
traste con El parador de Bailén de Rivas, donde la comedia
convencional se aproxima a la farsa, la obra de Vega se acerca
al alto drama. A pesar de las chistosas escenas de amor bajo
las escaleras al uso y los malentendidos de salita, queda muy
patente que entre Luis y Clara se estd desarrollando un pro-
blema matrimonial muy serio. El grado de tensidén y suspense
altera por completo el tono de latobra y afecta, en particulat, a
la figura de Luis, tipico cazador cazado, que es progresivamente
desplazada por la presencia mucho mds dramitica y personal
del marido celoso y vengador. Anotemos asimismo que Don
Juan, en su cinico intento por seducir a la esposa recién casada
de su amigo, estd mds cerca de una infamia propia de drama
que de un quid pro guo de comedia.

Por esta razén nada hay en esta pieza ni en ninguna otra
de Ventura de la Vega que sugiera el «eclecticismo» postulado
por Allison Peers. El hombre de mundo no estd, en ningtn
sentido, equidistando del neoclasicismo y el romanticismo. El
modo de combinar las viejas unidades y la férmula de la co-
media con un nuevo masco de clase media, el joven y antirro-
miéntico énfasis que se centra en el matrimonio mds que en el
amor y la insinuante invitacién a introducir situaciones com-
prometidas en escena, hacen que la obra de Vega sea el lazo
de unién entre la vieja comedia neocldsica sometida a las reglas
y la alta comedia que no iba a tardar en sucederle.

3. EL ESTANCAMIENTO EN LAS FORMAS DRAMATICAS

Desde el final del romanticismo hasta la aparicién de Ibsen
la situacién del teatro en Europa dejé mucho que desear. Es-
paha no era una excepcién. De hecho la decadencia del teatro

3. OC, 1I, pég. 588.
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era sGlo una consecuencia de la general pérdida de nivel que
la creacién literaria sufrié entre la mitad de los afios cuarenta
y la revolucién de 1868. Los dos tipos de obras de teatro que
habian prevalecido hasta entonces, la comedia posmoratiniana
y el drama romdntico propiamente dicho, ya habfan cumplido
su funcién. El hombre de mundo de Vega anuncié la posibili-
dad de una renovacién del drama a gran escala. Pero, a pesar
de que algunos criticos se daban, en mayor o menor escala,
cuenta de que habfa llegado el momento de «libertar el drama
antiguo de todo cuanto es incompatible con nuestras nuevas
costumbres» (S. Bermidez de Castro), esta renovacién no se
llevé a efecto.

En su lugar se prolongé artificialmente y en progresiva de-
gradacién el drama histdrico puesto de moda por el romanti-
cismo. El anacronismo de este hecho quedé de manifiesto cuan-
do Palacio Valdés, al hacer la critica de El grano de arena de
Garcia Gutiérrez en 1881, se dio perfecta cuenta de que, en
cierto modo, estaba haciendo la competencia a Larra, autor de
la critica de El trovador cincuenta afios atrds, jmucho antes
de que el propio Palacio hubiera nacido! Como hemos visto, los
dramaturgos roménticos habfan pagado regularmente su deuda
a Moratin mientras iban realizando la renovacién del teatro es-
pafiol. De igual modo, durante las décadas siguientes, los prin-
cipales autores dramiticos continuaron estrenando esporddica-
mente dramas histdricos, mds o menos chapados al viejo estilo,
en medio del timido alborear de la naciente alta comedia, cuyo
interés se orientaba hacia el planteamiento de problemas mora-
les y sociales en un marco contempordneo. El teatro de Avella-
neda que, como el de Rubi, es de transicién, ilustta perfecta-
mente el caso. El perfodo de alta comedia de Tamayo se sitta
entre su obra sobre el tema de Juana la Loca, Locyra de amor,
que obtuvo un éxito de grandes proporciones en 1855 y su
obra maestra, Un drama nuevo (1867), localizado en la Ingla-
terra isabelina. Ayala, antes de dedicarse a temas contempora-
neos, contribuyé en 1851 con Un bombre de estado, inspirado
en la muerte de Rodtigo Calderdn, y Rioja (1854). La tnica
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obra de teatro significativa de Nufiez de Arce, El haz de lefia
(1872), trata del tan manido tema del hijo de Felipe II, don
Carlos. Muchos dramatutrgos menores como Florentino Sanz
(Don Francisco de Quevedo, 1848) y Natciso Setra (La boda
de Quevedo, 1854), los colaboradores dramdticos F. L. de Re-
tes y F. Pérez Echevarria (La Beltraneja, 1871),.Carlos Cuello
(La mujer propia, 1873), M. Zapata (El castillo de Simancas,
1873) y F. Sdnchez de Castro (La mayor venganza, 1874) con-
tribuyeron a mantener vivo el género, hasta que recibié savia
nueva con las primeras obras de Echegaray, que cimenté su
reputacién en 1875 con En el pufio de la espada, ambientada
en el siglo xvr. A continuacién, el drama histérico sobrevivié
inevitablemente en la obra de Villaespesa, Angel Guimerd y
Marquina, con el que hizo su entrada en el siglo xx. El sotpren-
dente contraste entre esta floreciente tradicién y la escasfsima
produccidén de obras significativas con marco contemporineo,
es una de las principales caracterfsticas del drama espafiol del
siglo x1x. Con muy pocas excepciones, los dramaturgos de fin
de siglo parecen inexplicablemente reacios a analizar su propia
época y, cuando intentan hacetlo, parece que se estdn asomando
timidamente a la sociedad de las clases alta y media en exclu-
siva tras una protectora pantalla de moralidad y conformismo.
El legado romdntico del criticismo, «la tendencia» como vino a
llamarse, tan evidente en las novelas polémicas de los afios se-
tenta y en la poesfa de esctitores tan dispares como Nufiez de
Arce y Rosalia de Castro, estd ausente de la escéna. El teatro,
campo de batalla de los romdnticos, no s6lo volvié la espalda
a los problemas fundamentales de la condicién humana, sino
que llegé a cetrar sus puertas a la protesta social seria hasta
1895, fecha del Juan José de Dicenta. El puablico sélo podia
elegir entre la comedia seudorroméntica «de asunto histérico,
de expresién lirica y desenfrenada» y la comedia seudorrealista
«de asunto presente, reflexiva, moral y mds psicolégica en si-
tuaciones y caracteres» (N. Alonso Cortés). Ninguna de ellas
estaba destinada a resistit la prueba del tiempo, a pesar del
Premio Nobel de Echegaray.
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El bombre de mundo de Ventura de la Vega se considcra
punto de partida de la transicién hacia el drama de problemas
sociales contempordneos en un marco de alta burguesia, pero
no hay que olvidar el papel desempefiado por Tomds Rodriguez
y Rubi {1817-1890) que nacié el mismo afio que Zorrilla, llegé
a la literatura, como Ventura, a través del Liceo y estrend su
primera obra en 1840. Segin Menarini «[hay] que esperar el
surgimiento del hoy extrafiamente olvidado Tomd4s Rodriguez
Rubi —precursor con sus comedias de costumbres actuales y
comedias histéricas de la llamada 4lta comedia— para que el
género comedia Jlegue a obtener en Espafia rasgos verdadera-
mente nuevos ¢ independientes de un pasado préximo y esplen-
doroso». Asi se explica que precisamente en los afios cuarenta,
en los que Rubf se impuso como uno de los autores més repre-
sentados (y en algunas temporadas el més representado), las co-
medias de Moratin dejaron en gran medida de interesar al pi-
blico. Al cabo de cinco afios se describfa a Rub{ como el prin-
cipal dramaturgo joven, y tres de sus primeras obras, La rueda
de la fortyna (1843), Bandera Negra (1844) y El arte de bacer
fortuna (1845), fueron éxitos extraordinatios para su época.
Los dos primeros pertenecen inevitablemente a la categoria de
dramas histdricos, pero ya preludian una evolucién del género
similar a la que manifiesta la novela histérica en el mismo pe-
rfodo. El pasado no se explota por si mismo, como en pleno ro-
manticismo, sino para enmascarar alusiones al presente y en
especial al panorama politico contemporineo. Asi hay una suave
transicién desde este tipo de obras a las verdaderas comedias
de actualidad, como El arte de bacer fortuna, su secuela El hom-
bre feliz (1848) y (después de un intervalo debido a los compro-
misos politicos de Rubf) su magistral El graz filén (1874), sd-
tira mordaz del «arribismo» y de las tivalidades politicas, simi-
lar a la que hay en los capitulos centrales de Los hombres de
pro (1872) de Pereda, pero mds cdmica. Estas obras dan un
paso definitivo hacia la férmula de la alta comedia, tanto en
su ambiente como en su compromiso diddctico y moral con los
problemas del dia. Hay un tercer grupo de obras de Rubi to-
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davia m4s progresistas. Son los dramas que no tratan de la vida
politica, sean histéricos o contempordneos, sino de la vida fami-
liar y privada, cuatro de ellos —no reconocidos entre los me-
jores— se estrenaron antes de El hombre de mundo de Vega.
Estas obras son las que acreditan el derecho de Rodtiguez y
Rubi a ser considerado como el principal autor de dramas bux-
gueses de tesis antes de que Tamayo escribiera La bola de nieve
en 1856. Unas catorce piezas de Rubi pertenecen a este grupo
que incluye Detrds de la cruz el diablo (1842), y entre las me-
jores, La escala de la vida (1857) y Fiarse del porvenir (1874).
En todas, como en Consuelo de Lépez de Ayala y en Lo posi-
tivo de Tamayo, el tema central es el dinero y la posicién social,
vistos desde Ia dptica, ligeramente sentimental y convencional,
de la moralidad de la clase media. Hay final con trecompensa
econdmica para el trabajo honrado y adecuado castigo para el
materialismo excesivo.

4. Tamayo ¥ Baus

La obra pionera de Vega y Rubi dio frutos en los aiios cin-
cuenta con la aparicién de dos maestros reconocidos de la alta
comedia: Adelardo Lépez de Ayala (1828-1879) y Manuel Ta-
mayo y Baus (1829-1898). Entre los dos emprendieron una
renovacién del teatro que, si bien en una escala menot y con
resultados mucho menos creadores, al menos tenfa una orienta-
cién similar a la que Ibsen estaba a punto de imprimir al dra-
ma curopeo en general, Si Cdnovas del Castillo pudo escribir
en 1881 «Lo que mds atrae ahora la atencién de la sociedad
culta es la exposicidn y resolucién de problemas de la vida, ya
individuales, ya sociales, vy el estudio psicolégico de las pasio-
nes humanas en la escena», este hecho se debe en gran parte a
ellos. Y ahora, que ya se ha dicho todo en su contra, se debe-
ria tener presente que por aquellas fechas no se iba a producir
ningtin intento de renovacidn, ni siquiera en Inglaterra, hasta
la época de Robertson y Pinero afios més tarde.
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Tamayo venia de una familia muy conocida de actores y sus
dos hermanos también trabajaban en el teatro, aunque él mismo
se pasara gran parte de su vida como empleado en la adminis-
tracién. Desde muy joven tradujo y adapté obras extranjeras
para la compafifa de sus padres en Granada y, antes de cumplir
los doce afios, habia conseguido un éxito local con Geroveva de
Brabante, tomada de un original francés, En 1848 se trasladé a
Madrid y durante los nueve afios siguientes estrend en rdpida
sucesién unas dieciséis obras, incluida la primera totalmente
original de las suyas, E! cinco de agosto, en 1848. En su mayor
parte, las traducciones o imitaciones, escritas frecuentemente
en colaboracién con otros, reflejan un largo aprendizaje del
oficio. :
Entre 1853 y 1870, fecha en que Tamayo dejé de escribir
para el teatro a la temprana edad de cuarenta y un afios, puso
en escena otras dieciocho obras. Entre ellas, en primera linea
de su produccidn, figuran tres que ninguna historia del teatro
espafiol del siglo x1x puede pasar por alto: Virginia (1853),
Locura de amor (1855) y Un drama nuevo (1867) que fueron
ademids sus mayores éxitos. Curiosamente, considerando que Ta-
mayo es uno de los dos dramaturgos a quien més asociamos
con la alta comedia, ninguna de estas tres obras pertenecian a
este género. Junto a ellas, aunque bastante por debajo en cuan-
to al mérito literatio, se sitan las grandes contribuciones de -
Tamayo a la alta comedia misma: La bola de nieve (1856), Lo
positivo (1862), Lances de honor (1863) y Los bombres de bien
(1870). La ricabembra {1854), otra pieza histérica escrita por
Tamayo con la ayuda del erudito y critico A, Ferndndez Gue- .
tra, por su tipologfa y por su elemento de colaboracidn, ocupa
una posicién intermedia.

En un prélogo doctrinal a Virginia, al que se puede com-
parar Ja carta de Ventura de la Vega a Romea a propésito de
‘su propia obra, La muerte de César (1863), Tamayo expone sus
ideas sobre lo que debetia ser la tragedia en la Espafia de 1853.
Dos principios, realismo y moralismo (ambos fatales para la
verdadera tragedia), dominan la perspectiva de este joven legis-
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ladot. Criticando la tragedia cldsica francesa por su afectacién y
la tragedia neocldsica italiana por su frialdad, Tamayo aboga pot
el realismo, rechazando tanto el coro como su modetne equi-
valente: el confidente, evitando la idea griega del destino, va-
riando la versificacién y, sobre todo, extendiendo la intriga has-
ta revelar los origenes de los acontecimientos trdgicos y no
solamente su climax. Fn el aspecto moral se pregunta: «¢No
resultaria una ensefianza profundamente saludable de hacer ver
el extremo de angustia y degradacién a que puede llegar el
hombre impulsado por una pasién desordenada no reprimida
4 tlempo?».

La respuesta debe verse en la misma Virginia, donde com-
bina eficazmente los temas tradicionales espafioles de la liber-
tad y el honor. Pero, aunque contenga elementos potencial-
mente trdgicos, Virginia no es una verdadera tragedia por la
sencilla razén de que no existe un pathos trigico claramente
moral. Los confusos argumentos de Esquer Totres en su favor
se derrumban cuando se observa que las fuerzas en conflicto no
estdn ni pueden estar equilibradas. Apio Claudio es sencilla-
mente un villano provisto de un poder contra el que Virginio y
sa hija nada pueden oponer. El propdsito de la obra no es
revelar la evolucién tragica de un petsonaje, sino la moraleja
trivial de que la conducta perversa repercute en el propio
malhechor.

Afortunadamente, en Locura de amor y Un drama nuevo
Tamayo logré subordinar sus preocupaciones moralistas a la
pintura de una auténtica emocién humana. La dofia Juana de
Locura de amor, a la vez que provoca una fuerte admiracién
por su prudencia en el papel pablico de reina, mueve al espec-
tador hacia sentimientos mds profundos de simpatfa y com-
pasién por su amorosa sumisién y sus atormentados celos en el
papel privado de esposa. Sélo hay un motivo para que Locu-
ta de anor no merezca figurar en el gran grupo centtal de dra-
mas romdnticos discutidos en un capitulo anterior, pero es un
motivo fundamental, Esta obra es, como Macias o Los amantes
de Teruel, un drama de amor y de muerte, peto no es un dra-
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ma de destino. No hay ningdn simbolismo, ninguna dimensién
profunda de duda césmica. La importancia de Locura de amor
en Ja historia del drama espafiol se deriva menos de lo que con-
tiene que de lo que le falta: auténtico romanticismo. Por el
contrario, Un drama nuevo ha sido aclamada undnimemente
como la obra maesira de Tamayo desde su primetra reptesenta-
cién. Es una historia de amor, de celos y de envidia profesional
entre un grupo de actores en el Londres isabelino, figurando
destacadamente el mismo Shakespeare como uno de sus prota-
gonistas. La obra en conjunto estd en deuda tanto con Otelo
como con Hamlet, y su parecido con obras de Lope, Rotrou y
Dumas ha sido analizado minuciosamente. Sin embargo, la idea
de que en cuanto a calidad es comparable a Shakespeare o a
Pirandello revela singular ausencia de perspectiva critica. Lo
que la obra realmente hace es ilustrar dos de los rasgos bésicos
de Tamayo: el primero, en contraste con la rdpida improvisa-
cién caracteristica de todo lo que se habia esctito para la escena
en la Espafia decimonénica, es la cuidadosa elaboracién que
Tamayo puso en su obra maestra; el segundo lo constituyen
sus propias hipotecas moralizantes, sumadas a las de su época.
En vez de un juego de fuerzas debidamente equilibradas, Ta-
mayo permite que la principal de ellas, Walton, como Apio
Claudio en Virginia, sea manchada por la infamia, y lo que
(a pesar de 1a exageracién del climax) hubiera podido acercarse
a la auténtica tragedia, queda desgraciadamente rozando el
melodrama.

La bola de nieve fue escrita en un productivo perfodo de
cesantia en que se encontrd Tamayo después del triunfo liberal
que siguid a la «vicalvarada» de 1854, que, como sabemos, lle-
varia a los generales O'Donnell y Espattero a hacerse cargo del
poder. En esta época escribi® Locura de amor y otras cuatro
obras menores, entre ellas, Hijz y madre (1855), lacrimdgeno
melodrama sobre el tema de la ingratitud filial, que hasta hace
muy poco se representaba todavia en provincias. La bola de nie-
ve, como El bombre de mundo de Ventura de la Vega, es un
ejemplo de la adaptacién de la férmula bretoniana de comedia
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ligera a las exigencias de un pudblico de teatro que ahora pedia
sensaciones mds fuesrtes. Aunque empieza como una comedia sa-
tirica de celos entre dos parejas de novios, el dltimo acto cambia
de tono y se convierte en un drama de pasién vengativa y de
remordimiento. Fue la dltima comedia de Tamayo en verso y
representa claramente una transicién en su evolucién, subraya-
da luego por la falta de produccién de obras mayotes entre
1856 y 1862. También es un hecho curioso que Tamayo, des-
pués de La bola de nicve, se negara firmemente a reconocer
directamente la paternidad de sus obras, lo que hizo que se
estrenaran y publicaran bajo seudénimos.

Lo positivo, la primera alta comedia auténtica de Tamayo,
se estrend escasamente un afio después del espectacular éxito
de Ayala con El tanto por ciento, que versa sobre un tema
similar. Las dos piezas son en muchos sentidos las obras cen-
trales del género. Basada en un modelo francés pero original
en su mayor patte, Lo positivo es una tipica obra pretrealista
de ideas, sutilmente calculada para censurar sin ofender. Lle-
vando la contraria, con un matiz de suave e irdnica protesta, a
la tendencia a subordinar los mds altos incentivas y emociones
humanas al mero provecho econémico, Tamayo hace contrastar
la noble compasién y el desinterés de Rafael con los egoistas
principios negociantes de su futuro suegro, manejando Ja intri-
ga deliberadamente a favor del primero. El resultado, aunque
no es en absoluto convincente, tiene algo del encanto senti-
mental que los hermanos Quintero utilizatfan mds tarde con
tanto éxito y casi resuelve el dificil problema de hacer intere-
sante la virtud. Por otro lado Lances de bonor y Los bambres
de bien estdn escritas en un tono de indignacién moral com-
pletamente distinto. En el dltimo caso, Tamayo, que mientras
tanto se habia pasado al carlismo como Pereda, se vio expuesto
como resultado a duros ataques como «neo» y como reaccio-
nario. Este pudo haber sido el factor decisivo que le hiciese
dejar de escribir para la escena.

Lances de bonor es un drama fuertemente emotivo y exage-
rado contra la prictica del duelo. Por otro lado, Los hombres
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de bien intenta torpemente combinar dos niveles de crftica so-
cial. El primero de ellos se centra en la figura de Adelaida, la
mujer emancipada que empieza por perder el respeto a su
padre —-cosa muy justificable al hilo de los hechos que acaecen
en la obra— y termina como amante de un aventurero cruel
y odioso. El otro se refiere a la innoble hipocresia y cobardfa
de los tres hombres «bienpensantes» que dan el titulo a la
obra. En ninguno de los dos casos estd claro en dénde se en-
cuentra la conexidn necesaria entre emancipacién y autodegra-
dacién, o entre respetabilidad y cobarde hipocresfa. La pieza
sorprende al lector de hoy por la arbitrariedad de su concep-
cién y por su tono agriado. El defecto esencial de Tamayo en
todos sus ensayos de alta comedia es que se limita a defender
un modelo de conducta convencional —el catélico tradicional—
contra otro también convencional, sin intentar, al estilo de los
verdaderos dramaturgos de ideas, conducir al piblico hacia una
nueva petspectiva menos mostrenca, Esto explica por qué sus
dramas de pasién y celos, Locura de amor y Un drama nuevo,
han superado mejor la prueba del tiempo y han podido ser lle-
vados a la pantalla con éxito halagiiefio.

5. LOPEZ DE AYALA

La carrera de Lépez de Ayala ilustra uno de los hechos bé-
sicos de la vida literaria en la Espafia del siglo x1x: en una
sociedad como aquélla, una novela, una obra de teatro o una
coleccién de poemas afortunados eran ¢l mejor pasaporte para
un cargo piblico y un sustancioso cursus honorum. La catrera
de Ayala fue tipica en este sentido. En 1849 llegé a Madrid
desde su poblacién natal, Guadalcanal (Sevilla), sin terminar
su educacidn, sin amigos ni recursos que no fueran su antiguo
apellido y una obra recién escrita, Un hombre de estado. Existe
una carta a Sartorius, ministro de Gobernacidn, en que pedfa
perentoriamente la representacién de esta obra. Fue estrenada
por el Teatro Espafiol en enero de 1851 e inmediatamente se
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asigné un puesto a Ayala bajo las érdenes de Sartorius con una
renta de 12.000 reales. Siguiendo el modelo inmortalizado por
Pereda en Pedro Sduchez, se dedicé al periodismo, se hizo un
nombre, y en 1857 estaba en el Parlamento. Diez afios mds tar-
de estaba preparando el levantamiento de 1868 y cuando éste
sobrevino escribié el famoso manifiesto de Septiembre que con-
cluye en la invocacién «Viva Espafia con honra». Su patticipa-
cién en la batalla de Alcolea, que provoco la caida de Isabel 1T,
fue recompensada con el cargo de gobernador de Barcelona y
continué siendo ministro de Ultramar con Serrano, el general
vencedor. Ostentd este cargo tres veces més, la segunda vez bajo
Alfonso XII, en cuya restauracién habfa tomado parte, En
1878 fue elegido presidente del Congreso y un afio més tarde,
poco antes de morir, le ofrecieron ser primer ministro. En 1870
habfa sido elegido miembro de la Academia.

Aungue su produccidén consistié en unas catorce piezas en
total, sus obras realmente significativas no son mayores en nd-
mero que las de Tamayo y se pueden dividir de la misma ma-
nera en dos grupos: sus dramas histéticos, sobre todo Un hom-
bre de estado (1851) y Ricja (1854), y sus contribuciones a la
alta comedia, como son El tejado de vidrio (1856), El tanto por
ciento (1861), El nuevo Don Juan (1863) y Consuelo (1878).

Un hombre de estado, sobre el tema de don Rodrigo Cal-
derén, el desgraciado favorito de Felipe III, ilustra un aspecto
importante de la evolucién del drama histérico en este perfodo
“de mitad de siglo. En contraste con Locura de amor de Tama-
yo que, como hemos visto, estd completamente dentro del espi-
titu del drama romdntico peto sin su dimensién mds profunda
y sin su simbolismo, esta primera obra memorable de Ayala
es en todos los aspectos un ejemplo de alta comedia en un
marco histérico. Como Consuelo un cuarto de siglo mds tarde,
Don Rodrigo, lejos de hacer del amor el centro de su existen-
cia, lo rechaza deliberadamente. Se casa por propio interés y,
después de alcanzar la cumbte de la ambicién mundana, cae del
poder y es enviado al patibulo. Sin embargo, al revés que Con-
suelo, se muestra arrepentido y, en los dos ltimos actos, expe-
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rimenta algo muy parecido a una trdgica evolucién de caréc-
ter. Aunque la obra estd estropeada por desigualdades en el
tono y por la introduccién de la figura melodramdtica de Dofia
Inés, tiene momentos de verdadera grandeza que, aunque no
se acercan, ni con mucho, a Shakespeare, recuerdan inevitable-
mente €] tema de Wolsey en Henry VIII, Rioja, el otro drama
histérico notable de Ayala, también presenta cierta elevacién
de tono que le sitdia por encima de las meras crdnicas que, a la
sazén, pasaban tan frecuentemente por dramas. Su tema, el de
la tenuncia del amor y del cargo por razones de gratitud, estd
concebido con nobleza. Pero, en la seleccién de circunstancias
que hace Ayala para expresar el tema, percibimos una desafor-
tunada desproporcién entre la causa del agradecimiento de Rio-
ja hacia sus amigos y el inhumano sactificio de si mismo que
es su efecto. El resultado, que podria haber sido trdgico, es
meramente quijotesco. '

Al revés que Tamayo, Ayala ha dejado muy pocos testimo-
nios de sus opiniones sobre el teatro. Pero de su famoso elogio
de Calderén (1870) se pueden sacar tres conclusiones que sit-
ven de introduccién a sus comedias de salén. La primera con-
cierne a su época, que Ayala veia como «un periodo en que la
duda, contaminando todos los espiritus, debilita el alma y hace
indecisa la forma de nuestra literatura». La relacién entre la
duda religiosa y la forma literaria no es muy clara, pero su con-
secuencia es obvia: Ayala se pone al lado de los partidarios de
la moralizacién. La segunda concierne al teatro de su época, qua
Ayala describe despectivamente como

una literatura dramdtica atolondrada y raquitica que unas
veces frivola y sin ingenio, nos roba el tiempo, sin producir
deleite ni ensefianza, y otras, al sentir la frialdad de su
pobreza, se finge honrada y catdlica, y sermonea y Horiquea
para conseguir la limosna del aplauso.

Su posicién aqui equidista del escapismo trivial y del moralis-
mo devoto. En tercer lugar, a la vez que insiste en la necesidad



EL DRAMA DESDE EI ROMANTICISMO 141

del dramaturgo de identificarse a si mismo con la perspectiva
de su publico, Ayala, junto con la mayorfa de sus colegas es-
critores y criticos de la época, condena el realismo como «noci-
vo al arte» y alaba en cambio el «ardiente espiritualismo» de
Calderén. Su posicién es, pues, convencional. Su propésito es
escribir obras que sean morales sin moralizar, que sean elevadas
pero sin ponerse fuera del alcance de su publico, y que sean
construcciones artfsticas y no meras copias de la realidad. Vein-
te afios antes, su intencién («desarrollar un pensamiento moral,
profundo y consoladot») no habfa sido muy distinta y en am-
bos casos se pone énfasis en la moralidad. En sus cuatro obras
mds importantes, Ayala centré su critica en dos grandes faltas
humanas: la ambicién de riqueza y el comportamiento anti-
social. Aunque Ayala era soltero, no parece haber carecido de
reiaciones femeninas y dutante muchos afios mantuvo una liai-
son con la famosa actriz Teodora Lamadrid. Pero en dos de
"sus obras més conocidas, El tejado de vidrio (1857) y El nuevo
Don Juan (1863), satiriza el cinico y sistemdtico donjuanismo,
lo cual no era nuevo. En realidad la primera de las dos obras
tiene cierto parecido con E! bombre de mundo de Ventura de la
Vega, escrita veinte afios antes, hecho que subraya la sighifi-
cacién de esta obra. l.a diferencia reside en el tono, que es
notoriamente més serio. El Conde es una figura bastante dis-
tinta de la del Don Luis de Ventura de la Vega. Su culpa no
es meramente retrospectiva sino actual. Casado en secreto, em-
prende la conquista de la mujer de un amigo, justo cuando la
suya esta a punto de fugarse con uno de sus asiduos y admira-
dores. Lo que en El hombre de mundo es mera apariencia, en
El tejado de vidrio es realidad, y el Conde escapa de milagro
del permanente deshonor que su conducta hatd recaer tanto
sobre €l como sobre ottos. El nucvo Don Juan se retrotrae tam-
bién a la obra maestra de Zorrilla, peto, como ya hemos ob-
servado, la alta comedia, en contraste con el drama romdatico,
no contempla el amor como fuerza espiritual sino el matrimo-
nio como institucién social. El seductor profesional no es visto
como un pecador cuya alma estd en peligro, sino como una



142 EL SIGLO XIX

amenaza al nicleo bdsico de la sociedad: la familia. Su castigo
estd menos en Jas manos de Dios que en las de la comunidad
cuyas reglas quebranta y, de ese modo, su veredicto es mds
severo que el de Zorrilla. El Don Juan de Ayala no consigue
redimirse y es piblicamente castigado por sus propias victimas.
Perdiendo no sélo su pretendida amante sino también su futura
mujer, se ve despojado tanto de su legitima satisfaccién como
de la ilegitima y queda menospreciado, rechazado y, en su igno-
minioso mutis final, implicitamente excluido de compaififa de-
cente. Aungue ninguna de las dos obras en cuestién va ya muy
lejos en la exploracién de las dltimas consecuencias de la se-
duccién (como ocurre también en E! buey suelto de Pereda),
ilustran la tendencia caracterfstica de la literatura de la época
de acudir en defensa de los valores convencionales de la clase
media.

El tanto por ciento {1861) y Consuelo (1878) representan
el punto culminante de la produccién dramdtica de Ayala. Am- -
bas fueron grandes éxitos y, por la primera, Ayala no sélo reci-
bié felicitaciones de todo el mundo literario de Madrid, sino
también una corona de oro valorada en mds de 6.000 pesetas,
recogidas por suscripcién pdblica. Aunque en apariencia sean
de un tipo similar a E/ tejado de vidrio y E! nuevo Don Jyan,
su férmula, mezcla de critica social directa y de sentimentalis-
mo, es realmente muy distinta. Los elementos de comedia que
sobreviven en las obtras de seduccién frustrada desaparecen y
su lugar lo ocupa un pretexto amoroso m4s sugestivo y medita-
do; es esto, y no el humor, lo que propotciona el punto de con-
traste a la codicia egofsta que pasa a ser ahora el tema princi-
pal. El tanto por ciemto es la historia de un engafio colectivo
en el que estdn implicados la fortuna del héroe y el honor de
Ja heroina: ambos se ven seriamente comprometidos en la mitad
de la obra, y sélo consiguen recuperarse triunfalmente al final
con la derrota de la desaprensiva pandilla que habfa urdido la
intriga, Técnicamente esta pieza es la obra m4s compleja de
Ayala, con tres pretendientes rondando a la herofna y aun con
cada uno de ellos implicado en la transaccién financiera, junto
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con otros falsos amigos e incluso los criados. La distribucién
de las distintas cadenas de acontecimientos resultantes, para
conseguir rdpidas alteraciones de fortuna en cada acto y un cli-
max de extremado interés dramdtico, es una muestra notable-
mente ingeniosa de carpinteria teatral. Desgraciadamente la con-
ducta de los personajes estd subordinada a la situacién y resul-
ta bastante mecdnica.

Consuelo es mucho mds simple, estando mis cerca, en la
intencion de Ayala, de una comedia de cardcter. Muestra las
desgraciadas consecuencias de casarse por dinero; un tratamien-
to més setio del tema similar de Tamayo en Lo positivo, pero
con las posiciones invertidas. Como teatro es, una vez mds,
espléndidamente eficaz, con su soberbia escena final en cada
acto, pere el rigido marco diddctico en que estd encerrada la
accién la vuelve deliberadamente lineal. Consuelo, en el primer
acto, lleva a cabo su egoista decisién casi sin dudas y no vuel-
ve ya nunca a ganar por completo la simpatia del pdblico: por
eso su destino no logra conmover.

6. ECHEGARAY

Ya a principio de los afios setenta estaba claro que la alta
comedia de Tamayo y Ayala no habia conseguido dar nueva
vida al teatro espafiol. No logté producir una neta ruptura con
la herencia del drama romdntico ni evitar que la escena fuera
invadida por los intentos de gran cantidad de dramaturgos di-
ddcticos que, en vez de plantar cara a los valores tradicionales
catélicos a los que el pablico prestaba su adhesidén superficial,
se les servia despojados de todo calificativo razonable que pu-
diera ofender cualquier prejuicio necio e ignorante. «El teatro
espafiol», escribié Palacio Valdés en 1879, con una mirada re-
trospectiva, '

merced a los trabajos de los Eguilaz, Larra, Rub{ y ottos,
habfa dado grandes pasos hacia el confesionario; se postraba
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a los pies del coadjutor de Ia parroquia [...] rezaba el rosa-
rio todos los dfas. Cuando adopté otro género de vida, todas
las gentes dijeron «jEchegaray es el que lo ha perverti-
do [...]0»4

Que José de Echegaray (1832-1916) pudiera haberse consi-
derado, incluso al principio de su carrera, como un dramaturgo
revolucionario y subversivo, sitve para recordarnos la extraordi-
naria aberracién de gusto y juicio en que habfa caido por enton-
ces el publico teatral espafiol. Inicialmente matemdtico e inge-
niero, mds tarde ministro de Finanzas y fundador del Banco de
Espafia, Echegaray se dedicé al teatro durante un corto periodo
de exilio después de haber cumplido los cuarenta afios. El éxito
de su primera obra en un acto, El libro talonario (1874), fue
sucedido por el estreno en rapida sucesién de mds de sesenta
piezas que tendian a ser o bien éxitos apabullantes o bien fra-
casos totales: jincluso su fortuna como dramaturgo tendfa a los
extremos! Sus €xitos m4s memorables fueron En el pudio de la
espada (1875), O locura o santidad (1877), El gran galeoto
(1881), Dos fanatismos (1887), El hijo de Don Juan (1892),
Mariana (1892), Mancha que limpia (1895), La duda (1898),
El loco dios (1900) y A fuerza de arrastrarse (1905).

Aunque Echegaray empezé con !a pequefia comedia de sa-
16n mencionada mds arriba, en que una joven esposa paga inge-
niosamente con la misma moneda a su marido infiel, en los
afios noventa se hizo famoso con una serie de melodramas his-
téticos en verso que han llevado a que a menudo se aluda a él
como «romdntico» y «neorroménticos. Pero aqui es necesario
hacer una distincién, Lo que salva al pequefio grupo de grandes
dramas romdénticos del olvido en que cayeron merecidamente
las obras de Echegaray, es su tema: la lucha del hombre, soste-
nido por el amor, contra la hostilidad de la vida y del destino.
A pesar de que su expresién sea a veces deficiente, ese tema
les confiere grandeza y siguificacién literaria. Al teatro de Eche-

4. «Semblanza de Echegatay», OC, 11, Madrid, 1959, pdg. 1.208.



EL DRAMA DESDE EL ROMANTICISMO 145

gatay le falta esta grandiosidad temdtica, tanto si su marco es
histérico como si es moderno. Solamente plantea situaciones.
Con una o dos excepciones —y no precisamente entre sus obras
mds conocidas— en Echegaray todo estd subordinado al efectis-
mo del episodio. Su cualidad esencial como dramaturgo fue su
impresionante habilidad para inventar y explotar al mdximo,
con una caracteristica falta de sentido del humor, las situacio-
nes teatrales mds grotescamente inverosimiles. De este modo,
la veracidad psicolégica y el comentario significativo sobte la
vida vy la conducta humanas estdn en su mayor parte sistemd-
ticamente desechadas: la agresiva inmediatez del acontecimiento
teina sobre todo lo demds. Nos quedamos maravillados de que
un publico de teatro de clase media pudiera aplaudir una pro-
duccién como En el pusio de la espada, donde una mujer que
ha sido violada hace afios, que se ha casado con un hombre
ighorante de su experiencia y que ha tenido un hijo a conse-
cuencia de ello, ve al calpable rivalizar con el mismo hijo que
el estuprador engendrara en ella por causa de la heroina. Escrita
con sangte la culpa de la madre en la hoja de un puifial, el hijo
la borra hundiendo el arma en su propio pecho! En La #ltina
#oche (1875) encontramos un banquero demonfaco que procla-
ma (entre paréntesis [a inevitable acotacién escénica «Rie con
risa satdnicax)

Quiero vivir y gozar
babilénicos placeres;

quiero divinas mujetes;
quiero, soberbio, eclipsar

las glorias de Baltasar,

y, moderno semidids,

siempre del placer en pos
volar por el ancho mundo.
iLa muerte es suefio profundo;
el oro, el dnico dios!

En O locura o santidad un padre permite que se le tome por
loco para asegurar el matrimonio de su hija con el hijo de una
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duquesa, enlace amenazado por cierta circunstancia inveros{mil
relacionada con su propia educacién. En unas pocas obras (E/
gran galeoto, Dos fanatismos, El bijo de Don Juan), Echegaray
intenté romper con el melodrama y escribir drama social de
ideas: la primera de estas obras, el mayor éxito de Echegaray,
muy traducida y representada fuera de Espafia, ilustra los tré-
gicos efectos de la maledicencia, en un exagerado drama de
tesis que constituye una interesante comparacién con un tipo
de obra de Tamayo similar, tal como Lances de honor; El hijo
de Don Juan, por su lado, revela la influencia de Jos Espectros
de Ibsen y demuestra el auténtico empefio de Echegaray por am-
pliar el alcance de su obra. Pero para nosotros su autor sigue
siendo el méximo representante de la decadencia teatral de Es-
pafia en la dltima patte del siglo x1x. La concesién del Premio
Nobel a Echegaray en 1904 ocasion$ una viva protesta por
parte de diversos miembros de la generacién del 98, pero para
demostrar cudn indtil fue esta protesta no hay mds que com-
parar el grandioso éxito de La muralla de Calvo Sotelo en nues-
tra propia época, con el que acogid a O locura o santidad. A pe-
sar de que entre una y otra hay un intervalo de mds de seten-
ta afios, percibimos una semejanza de estilo inconfundible.
Entre los contempordneos de Echegaray podemos mencio-
nar brevemente a Leopoldo Cano (1844-1934), autor de obras
que insisten igualmente sobre temas sociales, como La #rata
de blancas (1887) y su obra més importante, La pasionaria, que
apuntaba el conflicto entre los intereses de la Iglesia y del
Ejército. En la época, Clarin crey6 ver en Eugenio Sellés
(1844-1926) una posibilidad prometedora para el drama, pero
nunca logré igualar €l éxito de su primera obra importante, El
nudo gordiano (1878) que, volviendo al punto de partida de
Calderén y en contraste con Realidad de Galdés, no vefa otra
solucién posible al adulterio femenino que el asesinato de la
esposa infiel por parte del marido. José Feliu y Codina (1847-
1897) exploté las posibilidades del marco rural regional para
obras sobre el tema tradicional del honor y la venganza, espe-
cialmente en Laz Dolores (1892), sefialando el camino a los dra-
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mas turales de Benavente en el siglo siguiente. Enrique Gaspar
(1842-1902), cuyo periodo de productividad duré desde 1867
hasta su muerte, escribié unas veintiséis obras originales y con-
tribuyé principalmente al drama de tesis moral. Sus mejores
obras, Las personas decentes (1890) y La huelga de bijos
(1893), atacan los defectos morales y sexuales de la clase me-
dia. Defendié vigorosamente la prosa frente a la utilizacién del
verso de Lépez de Ayala y sus obras tienen algunas pretensio-
nes de realismo, pero aparte de audacias ocasionales (que el pd-
blico teatral se apresurdé a rechazar), su estilo siguié siendo en
conjunto afin al de Tamayo.

7. GALDGS

Una vez absorbido el principal impacto de Echegaray, el
teatro patecié caer de nuevo en una fase de decadencia. Pero,
justo en esta época, una mezcla de dificultades econémicas y de
deseo de aplauso piblico llevé a Galdés a repetir en la escena
los triunfos que habfa obtenido con sus novelas (cf., méds ade-
lante, pp. 206-226). En 1892 estrend una versidn teatral de
su novela dialogada Realidad, con Maria Guerrero como prime-
ta actriz. El moderado éxito de la obra animé a Galdds a iniciar
una carrera que contd algo mds de una veintena de adapta-
ciones y dramas originales. Estos se pueden dividir principal-
mente en dos grupos: los del periodo entre 1892 y 1896 en
que escribi6, después de Realidad, La loca de la casa (1893),
Gerona {1893), La de San Quintin (ptimera obra original de
Galdds, 1894), Los condenados (1894), Voluntad (1895), Dosia
Perfecta (1896) y La fiera (1896), y los del perfodo entre
1901 y 1905 en que escribié¢ Electra (1901), Alma y vida
(1902), Mariucha (1903), El abuelo {1904), Birbara (1905) y
Amor y ctencia (1905). Después de esto, aunque Galdés estre-
né siete obras mds, su produccién decling, tanto en cantidad
como en calidad.
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Resulta dificil apreciar la aportacién galdosiana en unos
afios de crisis teatral cuando las tendencias se multiplican sin
resultados concretos: pervive la teatralidad prostituida de Eche-
garay; se anuncia un drama rurzl-popular con La Dolores
(1892) de Feliu; se inicia la corriente social con €l Juan José
de Dicenta (1895); alcanza su apogeo el género chico, nacido al
calor de los «teatros por horas», con La verbena de la Paloma
(1894), y, por otro lado, inician sus carreras Benavente (El
nido ajeno, 1894; Gente conocida, 1896), Arniches (E[ santo
de la Isidra, 1898) y los Quintero. El teatro de Galdds aportd
a la década de los noventa un intento de afirmacidn naturalista,
una fuerte tendencia introspectiva y una irreprimible propen-
sién al simbolismo. Pero Galdés no posefa la habilidad técnica
para realizar sus propésitos eficazmente y al piblico le faltaba
la flexibilidad de perspectiva requerida para aceptar sus inno-
vaciones, fueran éstas en el contenido o en la forma, Tuvo
cuatro éxitos resonantes: La de San Quintin, Dofia Perfecta,
Electra y El abuelo, siendo las dos tiltimas, en todos los con-
ceptos, obras importantes del drama moderno espafiol. De Elec-
tra, que causé gran sensacién, se vendieron 20.000 ejemplares
en cuestién de dias, y su estreno coadyuvé a la caida del gobies-
no conservador del general Azcdrraga al que sucedid uno libe-
ral. Por primera vez en la historia contemporinea de Espa-
fia, una obra literaria afecté directamente a la sociedad. Ef
abuelo, Gltimo triunfo de Galdés, sefiala el final de una época
en la historia de la escena espafiola. .

En una mirada retrospectiva percibimos que, desde la apari-
cién de la alta comedia en adelante, el problema en el teatro
era el de conciliar cierto grado de verdad y significacién con la
negacién de realismo. El resultado fue, en el mejor de los ca-
sos, un compromiso que s6lo se pudo mantener esporddicamen-
te en obras individuales. No proposrciond una férmula bésica
y por lo comin dio lugar a los forcejeos convulsivos para con-
seguir exagerados efectos de Echegaray y sus seguidores en sus
peores momentos, El advenimiento del drama serio, de ideas
y protesta social, que empezd con Galdés y Dicenta, fue retra-
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sado pero inevitable. Es l4dstima que no hubiera ningin dra-
matutgo de verdadero podet creador que completara la obra
de estos dos pioneros.



Capitulo 7

BECQUER, ROSALIA DE CASTRO
Y EL PREMODERNISMO

1. LA RENOVACION DE LA POESfA™ LfRIcA

Desde mitad de siglo se estaban incubando fuevas fuetrzas
en la poesia lirica espafiola, cuyos otigenes remotos, dentro de
Espafia, se pierden en el oleaje de influencias operantes en el
romanticismo. J. M. de Cossfo, en su obra monumental sobte
la poesfa en la segunda mitad del siglo x1x, sefiala convincen-
temente la aparicién de la balada como un factor de capital
importancia. Relacionada con Ia lirica por su brevedad, v con
la poesfa narrativa por su contenido, la balada formé un género -
intermedio, concebido a menudo draméticamente y conteniendo
como elemento predominante el didlogo. Como tal, no era lo
bastante distinto del romance (aparte de la versificacién) como
para lograr un status realmente independiente y no ha sobre-
vivido a este perfodo aunque en los afios cincuenta gozara de
una gran popularidad. Ya hemos advertido entre sus cultiva-
dores a Ventura Ruiz Aguilera. Sin embargo, su utilizacién de
la balada, casi exclusivamente como vehiculo para reflexionar
sobre sucesos del pasado nacional o para discutir cuestiones so-
ciales y politicas contemporineas, disminuye la importancia de
su papel como vulgarizador del género. La fama de haber acli-
matado la balada a la poesia espafiola, en una forma muy pa-
recida a la de su contrapartida en el norte de Europa, recae en
un poeta menor, Vicente Barrantes (1829-1898), cuyas treinta
Baladas espafiolas aparecieron en 1853. Las baladas de Barran-
tes son en si mismas mediocres; les falta a la vez auténtico liris-
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mo y dominio real de la técnica poética y, en muchos casos,
toman su tema de una fuente extranjera; peto lo que en el
contexto espafiol se presenta realmente como innovador y ori-
ginal, es el elemento de fantasia que Batrantes consiguié ex-
traer de la tradicién de la balada germdnica. En un tiempo en
que la imaginacidn poética necesitaba una nueva influencia li-
beradora, Barrantes traté de sefialar un camino.

Antonio de Trueba ~—en quien hemos visto como cuentista
un seguidor de Ferndn Caballero— produce una poesia de tipo
muy diferente. Barrantes era un hombre de amplia cultura eu-
ropea, conocedor de la poesfa alemana e inglesa, en una época
en que pocos esctitores espafioles miraban mds all4 de Fran-
cia. Trueba, autodidacta y dependiente de cometcio, se hallaba
muy apartado de la influencia extranjera, pero, en compensa-
cién, conocia muy bien la tradicidn popular espafiola. Con El
libro de los cantares (1852) se apunté un éxito inmenso. Du-
rante los veinte afios siguientes se hicieron ocho ediciones de
esta obra que fue seguida de EI libro de las montatias (1868)
de idéntico tono, Trueba, como Bécquet, identificaba la poesia
con el sentimiento: sus manifiestos personales —el articulo «Lo
que es poesfa» de 1860 y el prdlogo a El libro de las monta-
#ias— nos importan sobre todo por su insistencia en este punta,
cuando los poetas espafioles estaban obsesionados por las ideas.
La comparacién entre su contenido y las Cartas literarias a una
mujer de Bécquer revela semejanzas muy marcadas.

Un segundo rasgo persistente del credo de Trueba es el de-
liberado moralismo que le llevd a publicar, en colaboracién con
Carlos Pravia, una coleccién de Fdbulas de la educacion (1850)
para escolares, El método favorito de Trueba consistia en desa-
rrollar una copla anénima que habfa recogido en una balada,
afiadiéndole un breve elemento narrativo, generalmente moral,
sugerido por la copla original, y contado de un modo semidra-
mitico, a menudo en forma de didlogo. Su habilidad para desa-
rrollar el tono genuinamente popular de la copla es sorpren-
dente, y Cossio, coleccionador él mismo de poesia popular, tes-
timonia haber encontrado hacia 1920 versiones de poemas de



152 EL SIGLO XIX

Trueba recitados por campesinos como cantares tradicionales.
La significacién de la obra de Trueba estd resumida por J. Fru-
tos Gémez de las Cortinas cotno sigue: «

Tras la estruendosa trompetada del romanticismo retSri-
co, el autor de El libro de los cantares postula una poesia
de temas simples, de sentimientos menos detonantes, de ex-
presi6n mds natural y sencilla. A pesar de los inevitables
barquinazos prosaicos, con su obra consiguié un triple efec-
to; echar la tltima y definitiva paletada sobre la poesia
hinchada y altisonante, despertar la aficién poética de los
lectores (hastiados de confusiones liricas y pirotécnicas ver-
bales) y, lo méds importante de todo, hacer ver a los nuevos
poetas que el método directo pata llegar a la verdadera
poesfa consiste en la expresién natural de los sentimientos -
intimos. Trueba, revalorando la poesia popular, inaugura un
nuevo perfodo en nuestra poesfa del siglo xix.?

Entre sus mds sinceros admiradores en los afios ochenta se
encontraba el joven Unamuno, del que no es posible un estu-
dio completo de su poesia sin hacer referencia a la influencia
de Trueba. Otro poeta mds dotado que Barrantes o Trueba fue
José Selgas y Carrasco (1822-1882). De origen humilde, su
oportunidad de darse a conocer en Madrid fue debida, como en
el caso de Ayala, al patrocinio de Sartorius. Su primera colec-
cién de poesias, La primavera (1850), gozé de un éxito notable
y pronto fue imitada. Le siguidé El estfo en 1853, que consolidé
su fama y le situé temporalmente a la cabeza de los jévenes
poetas. Es notable que su nombre sea expresamente mencio-
nado por Bécquer en 1860, en su lamentacidén sobre el estado
presente de la poesia que glosaremos mds adelante {pdag. 155).
Las afinidades de las poesias de Selgas con las lieder alemanas
fueron inmediatamente reconocidas, aunque aqui estén combi-
nadas con la sentimental intencién moralizadora observada en
Trueba, y que, como fenémeno tipico de mitad de siglo, tuvo

1. «La formacidn literaria de Bécquers, art. cit., pig. 79.
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su contrapartida en la novela de Ferndn Caballero y en no po-
cas piezas dramdticas de Tamayo. La lirica de Selgas trata pre-
dominantemente de flotes, pdjaros y 4rboles, mds como simbo-
los de cualidades morales que por su propia belleza intrinseca.
Este rasgo le une al ap6logo poético o fibula que, después
de un perfodo de impopularidad en la época romdntica, revi-
vié bajo la influencia del moralismo y, por los afios cuarenta,
fue cultivada de nuevo por Hartzenbusch y Campoamor, entre
otros. Su fdbula mds conocida es «El sauce y el ciprés», peto
de mérito mayor es su poema descriptivo en octavas reales, «El
estfo», que dio titulo a su segunda coleccién. El suave tono
melancélico de Selgas, su subjetividad y su considerable habili-
dad técnica le hicieron merecer un lugar especial entre los poe-
tas de su época. Algunos rasgos de «El estfo» han sido cita-
dos como una de las fuentes de inspiracién de diversas Rimas
de Bécquer. Es muy significativo que tanto Barrantes como
Trueba y Selgas escribietan para la revista El Album de Sefio-
ritas y Correo de la Moda, la cual menciond favorablemente
uno de los primeros poemas de Béequet (su aportacién al tomo
conmemorativo de Quintana de 1855), a la vez que publicd
su «Anacredntica» en el mismo afio,

En 1857 el «favor germancistas asociado a Barrantes y Sel-
gas experimenté un mayor desarrollo a resultas de un aconteci-
miento de importancia decisiva para la poesia posrromdntica
espafiola. Hste fue la publicacién, en El Museo Universal, de
quince poemas de Heine traducidos al espafiol por Eulogio Flo-
rentino Sanz (1825-1881), conocido ya como dramaturge y poe-
ta. La sublevacién de 1854, que segfin dicen cerrd finalmente
el periodo dominado por los grandes romdnticos supervivientes
(Rivas, Garcia Gutiérrez) e interrumpié el desarrollo poético
de Selgas en mitad de su carrera, fue la significativa causa de
que Sanz fuera enviado a Berlin con un cargo de diplomitico
(1854-1856). Esto le dio la oportunidad de hacer las traduccio-
nes que después de su vuelta iban a tener un efecto contun-
dente en los poetas mds jdvenes, Después de éstas, vinieron en
el mismo afio nuevas traducciones de Heine en el Correo de la
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Moda, firmadas por Arnao, Ignacio Virto, Javier del Palacio,
Angel Marfa Decarrete y especialmente por el intimo amigo de
Bécquer, Augusto Ferrin y Fornés (1836-1880): con ellos se
puede decir que ya se habfa iniciado una nueva orientacién en
1a poesta espafiola.

Con la obra de Ferrin llegamos al umbral mismo de la
propia obra de Bécquer, no solamente por la amistad que unfa
a los dos poetas y por la inmensa importancia documental de
la critica de Bécquer sobre el primer libro de poesia de Fertdn,
La soledad (1861), sino también por la semejanza que existia
entre parte de la obra de Ferrdn y parte de la de Bécquer (re-
sulta indiscutible, en un par de casos, la influencia del primero
sobre el segundo). Ferrdn que, aparte de Sanz, era el tnico
poeta de cierta significacién en Madrid que conocfa bien el
alemdn, publicé en 1861 {también en E/ Museo Universal) unos
dieciséis poemas traducidos o imitados de Heine, pero con una
importante diferencia. Ferrdn, que era sevillano, estaba profun-
damente fascinado por los cantares populares andaluces y, en
vez de divulgatlos o adaptarlos como Tiueba habfa hecho con
ejemplares de su propia coleccién de poesfa popular, los imita-
ba directamente para consetvar su brevedad y su distintivo sa-
bor meridional. La combinacién de ambas influencias —la de
las lieder de Heine y la de la poesia popular andaluza— es
caracteristica de la poesia de Ferrdn, cuya segunda coleccién,
La pereza, se publicé en 1871, como las Rimas. Fsto es lo que
Ferrdn transmitié a Bécquer, gracias a la influencia que podia
gjercer en su amigo por su fortuna, su familiaridad con el ale-
mén y su anterior aparicién como poeta innovador.

Un rasgo de la ctitica de mitad de siglo era la creciente con-
viccién de que la poesia espafiola estaba en un estado de com-
pleta decadencia. Su causa se puede atribuir ficilmente a la
incapacidad de la poesfa, en las décadas inmediatamente si-
guientes al triunfo romdntico, para mantener el nivel de crea-
tividad conseguido en los afios treinta o principios de los cua-
renta, Ya en 1859 Francisco Zea habfa descrito a sus colegas
poetas, en una carta a Ruiz Aguilera, como «esos fingidos cis-
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nes, esos reales y verdaderos grajos». Un afio mds tarde Béc-
quer aludia tristemente a las escasas posibilidades que queda-
ban a «un género que abandonaron Tassara, Ayala y Selgas».
Valera en 1869 describié su época como «un perfodo antipoé-
tico hasta lo sumo». El famoso poema de Nifiez de Arce «Las
arpas mudas» (1873), es la culminacidén de este estado de opi-
nién. Pero, aunque Darfo era todavia un nifioc y Marti (el mds
viejo de los modernistas latinoamericanos) acababa de cumplir
los veinte afios (y faltaban todavia diez para el Ismaelillo), la
renovacién habfa empezado.

2. BEcQuER

Fl verdadero punto de partida de la poesfa moderna espa-
fiola son incontestablemente las Rimas de Gustavo Adolfo Béc-
quer (1836-1870), publicadas en 1871. Nacido en Sevilla e hijo
de un pintor, Bécquer se quedd huérfano en 1847. Después de
un breve periodo de aprendizaje en el estudio de uno de los
discipulos aventajados de su padte, abandoné la pintura y se
trasladé 2 Madrid (1854) en busca de carrera literaria. Sin em-
batgo, no logtd triunfar y vivid en la pobreza durante algunos
afios, escribiendo para periédicos de segunda fila. La zarzuela,
entonces en su apogeo, ¢ra la finica salida lucrativa para el
talento poético y, entre 1856 y 1863, esctibié unos cuantos li-
bretos en colaboracién con otros. Su ptimera obra seria fue
una Historig de los templos de Espafia {1857), ptobablemente
sugerida pot los Recuerdos y bellezas de Espafia (1839) de Pi-
ferrer, y, aunque sélo se publicaron unas pocas entregas, con-
tribuyd a2 la formacién del estilo de la prosa de Bécquer y le
hizo tomar contacto con los temas de algunas de sus leyendas.
La primera de ellas, «El caudillo de las manos rojas», aparecié
en 1858 y sefiala el comienzo del principal petiodo de la pro-
duccidn de Bécquer que se extiende hasta 1866, Pero, con
todo, su iniciacién literaria fue penosa. A mitad del afic 1858,
Bécquer se vio aquejado por una seria enfermedad, probable-
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mente tuberculosa o venérea en sus origenes, de la que nunca
se recobréd plenamente. Poco después, seglin parece, gozé —o
sufrié— de la misteriosa relacién amorosa que muchos criticos
han intentado relacionar con la composicién de las Rimas. Con-
viene subrayar que no sabemos en absoluto lo bastante acerca
de la vida emotiva de Bécquer como para relacionar rimas indi-
viduales con experiencias especificas del poeta. Sobre todo, las
noticias acerca de su supuesto amotio con cierta Elisa Guillén
se han revelado casi enteramente falsas, o mds bien falsificadas.
En diciembre de 1970 Montesinos demostrd en Insula que las
cartas y una «rima» dedicadas a Elisa fueron inventadas en su
totalidad por Iglesias Figueroa, quien las dio a conocer en
1928. También la carta X de las Cartas desde mi celda fue in-
ventada por Iglesias Figueroa. A finales de 1860 formd parte
de la redaccién del recién fundado E! Comtempordneo {con el
que también tuvieron que ver Valera y Galdés) y entablé su
importante amistad con el poeta Augusto Ferrdn; en mayo de
1861 se casd. Con estos acontecimientos coincidié un afic de in-
tensa actividad creadora: publicé las Cartas literarias a una
mujer y la importante critica de La soledad de Ferrdn, que figu-
ran entre los principales escritos sobre poesia de Bécquer, ade- .
mds de siete de sus veintidds leyendas en prosa. Luego siguié
escribiendo leyendas y colaborando en periddicos. En 1864, du-
rante un verano que pasé en Veruela, en el norte de Espafia,
Bécquer envié a E! Contemporineo los encantadores, intimos -
y a veces bastante costumbristas ensayos lamados Cartas desde
mi celda, A finales de afio obtuvo un cargo, muy bien pagado,
de censor gubernamental de novelas con el que se gané la vida
durante los cuatro afbos siguientes. Por los afios 1867-1868,
Bécquer, que ya habfa escrito sus famosas Rimas aunque no se
habian publicado més que unas cuantas (sobre todo en 1866),
preparaba el manuscrito para darlas a la imprenta, Desgracia-
damente, durante el pdnico de la revolucién de 1868 el manus-
crito se perdié y el poeta se vio obligado a preparar otro, en
parte de memotia, Este segundo manuscrito es el que, con lige-
ras adiciones y variaciones, constituye la base para las ediciones
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modernas. El matrimonio de Bécquer, aunque le dio tres hijos,
no fue feliz y se deshizo en el verano de 1868, en el fatal sép-
timo afio; Gustavo, con dos de sus hijos, se fue a vivir a Toledo
en la casa de su hermano Valeriano. Este dltimo muti6 en sep-
tiembre de 1870 y le siguid el poeta el 22 de diciembre, falle-
cido, como Espronceda, a los treinta y cuatro afios.

Acabamos de ver que la renovacién poética de la que Béc-
quer y Rosalfa de Castro serian los lideres, empez6 a finales de
los afios cincuenta con la fusién de la poesia de inspiracién
popular (Trueba) y la corriente influenciada por la lirica germ4-
nica (Selgas), realizada principalmente por E. Florentino Sanz.
Bécquer se adhirié a esta corriente renovadora desde la pu-
blicacién en 1859 de la ptimera de sus Rimas (XIII, «Tu
pupila es azul»), a pesar de que este concreto poema fuera una
imitacién de Byron. Anteriormente, la principal influencia for-
mativa sobre ¢l la habfa ejercido F. Rodtiguez Zapata (1813-
1889), colega y epigono del venerable Lista, que habfa pasado
sus ltimos afios como maestro en Sevilla, formando una nueva
generacién de poetas, de los cuales el méds famoso sea quizd
Lépez de Ayala. Otros poetas notables de este grupo, el tnico
nicleo de verdadero «eclecticismo» que podria abonar la teotia
de Allison Peers, fueron J. Ferndndez Espino (1810-1875);
Juan José Bueno (1820-1881); José Amador de los Rios (1818-
1878); José Lamarque de Novoa (1828-1904); y el amigo y
editor de Bécquer, Narciso Campillo (1835-1900). Aunque su
poesfa revela a menudo supervivencias anacrénicas de elemen-
tos prerromdnticos, su importancia reside en que forma un
cuetpo compacto bajo una orientacién fija y en que contimia
conscientemente las tradiciones de la «escuela sevillana» ante-
rior. Zapata familiatizé a Bécquer con Horacio, con la poesia
lirica del Siglo de Oro (Rioja, Cetina, Villegas) y con los escri-
tores romdnticos (entre ellos Chateaubriand, Scott, Lamartine,
Zorrilla) que los seguidores de Lista (y por tanto de Schlegel)
se permitian admirar. Pero el pufiado de poemas que quedan
escritos bajo tales influencias, incluyendo lo primero que se co-
noce de Bécquer —una oda a la muerte de Lista y su contribu-
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cién al libro homenaje a Quintana (1855)— pertenece a la
mera prehistoria de su poesfa, Desde entonces hasta 1859 no
tenemos conocimiento de que publicara un solo poema, y, cuan-
do rompié el silencio con lo que ahora es la tima XIII, ya
habia intetvenido decisivamente la influencia combinada del
grupo de poetas «germanizantes» del Correo de la Moda y su
redescubrimiento del cantar popular andaluz.

"La originalidad del credo poético de Bécquer, expresado
en las Cartas literarias, la ctitica de Ferrdn y la posterior Intro-
duccidn sinfénica, sélo se puede apreciar en su verdadera di-
mensién si se la coteja con manifestaciones como la Poética de
Campoamor y el discurso de Nifiez de Arce para su ingreso en
la Academia. Aqui nos bastard un breve resumen de la opinién
de Bécquer sobre su arte, en la que hace una distincién inicial
entre la poesia de vieja tradicién retérica y su propio ideal
lirico:

Hay una poesfa magnifica y sonora; una poesia hija de
la meditacién y el arte, que se engalana con todas las pom-
pas de la lengua, que se mueve con una cadenciosa majes-
tad [...] Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma
como una chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una
palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada den-
tro de una forma libre, despierta con una que las toca, las
mil ideas que duermen en el océano sin fondo de la fan-
tasia [...]

La primera—«magnifica», «sonora», «hija de la meditaciény—
es poesia elocuente, que dice, o trata de decir, cosas de un
modo memorable. Nifiez de Atce iba en camino de convertirse
en su gran sacerdote. La segunda, la de Bécquer, es poesia que
sugiere, que no nace de las ideas, obsesién de los contempors-
neos de Bécquer, sino de un misterioso proceso creador mds
semejante a una visién y que, favorecida por un peculiar esta--
do de arrobada ensofiacién, se sitiia por debajo del nivel del
pensamiento consciente y aun de la coordinacién 1égica. Aqui
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las imdgenes e impresiones acumuladas en las profundidades de
la mente del poeta:

Ideas sin palabras

palabras sin sentido
cadencias que no tienen

ni ritmo ni compds.
Memorias y deseos

de cosas que no existen [...]

brotan, se confunden y se combinan de un modo que Bécquer,
afortunadamente para nosottos, lucha repetidamente por des-
cribir, especialmente en la segunda de sus Cartas literarias. Lo
que condiciona esta acumulacién y seleccién del material poé-
tico no es la reflexién consciente, sino las emociones, «porque
la poesia es el sentimiento», y las sensaciones. En el momento
de la creacidn, que Bécquer relaciona casi siempre con la luz, la
sensacién previa de opresién nerviosa cede de repente a la ilu-
minacidén vy a la alegtia. Las «ardientes hijas de la sensacién»
y la «memoria viva de lo sentido» aparecen como una visién,
y el poeta en definitiva escribe «como el que copia de una pagi-
na ya escritay.

Aquf observamos el contraste no solamente con la «poesfa
de ideas» de mitad de siglo sino también con el estilo poético
del romanticismo. Cuando Bécquer reproduce sus recuerdos y
sensaciones en la lirica, ni €l ni éstos son ya los mismos. La
experiencia inicial, que para los romdnticos ers la inspiracién,
para Bécquer es solamente lg fuente de inspiracién, Cuando él
escribe, ésta queda fuera de su alcance, pero la misma expe-
riencia, latente en el espiritu del poeta, ha recorrido un proceso
de depuracién que la convierte en sustancia poética. En este
punto, cuando el proceso interno termina y empieza el proceso
externo de su expresién verbal, Bécquer se enfrenta con el pro-
blema esencial del poeta: las limitaciones del lenguaje. El ob-
jeto de uso cotidiano, «instrumento de la objetividad» (Ma-
chado), se resiste cuando el poeta intenta forzatlo para expresar
finos matices de significado subjetivo. De zhi la primera rima:
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Yo sé un himno gigante y extrafio
que anuncia en la noche del alma una aurora,
y estas pdginas son de ese himno,
cadencias que ¢l aire dilata en las sombtas.

Yo quisiera escribitlo, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

Pero en vano es luchar, que no hay cifra
capaz de encerrarlo, y apenas, joh hermosal
si, teniendo en mis manos las tuyas,
pudiera al oido cantértelo a solas.

Las Rimas fueron reunidas por los amigos del poeta que pre-
pararon la edicién péstuma en un orden que el poeta no habia
propuesto taxativamente. Gerardo Diego ha argumentado que
la ordenacién corresponde a cuatro temas basicos: I - XI atafien
sobre todo a la poesia y al poeta; XII - XXIX expresan prin-
cipalmente el amor en su fase ascendente y esperanzada; XXX -
LI estdn dominadas por la tristeza y la desilusién, y LII-
LXXIX tratan bdsicamente de soledad y desesperacién. Rica
Brown, el mejor biégrafo de Bécquer, acepta la primera cate-
goria pero para el resto de las rimas sugiere como temas bisi-
cos: primero, la mujer, las alegrias y tristezas del amor, el
papel de la mujer en la inspiracién poética; y segundo, el desti-
no final del hombre y los temas relacionados con éste (muerte,
inmortalidad y fe). Este dltimo grupo que Diego ha pasado
por alto tiene una gran importancia, porque une a Bécquer (jun-
to con Rosalfa de Castro, como veremos en seguida) con el
legado romdntico del desasosiego espiritual. Aunque lamenta-
mos no estar de acuerdo con Rica Brown en cuanto al grado
en que estos temas (especialmente los dltimos) son exclusivos
de Bécquer en su época, indudablemente el grupo mds original
es el dedicado a la poesfa y al mismo creador. Aqui Bécquer
resucita 1a idea romdntica del poeta vidente, sintonizado con
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un espiritu del mundo que emana fundamentalmente de Dios
(«origen de esos mil pensamientos desconocidos, que todos ellos
son poesfa, poesfa verdadera»)

desconacida esencia,
perfume misterioso
de que es vaso el poeta.

El poeta, a pesar de su anhelo, no puede lograr una unidad
total con ese espiritu, fuerza que se esconde tras el acto poé-
tico, esencial pero indefinible, y a la que puede fesponder pero
no puede expresar plenamente. De este modo, toda poesia es
siempre «esa aspiracién melancélica y vaga que agita tu espiritu
con el deseo de una perfeccién imposibles. En el interior de
esta mistica poética el papel de la mujer y del amor es primor-
dial: «El amor es el manantial perenne de toda poesfa», mien-
tras la mujer, fuente y objeto del amor y que posee ademds
{en contradiccidén con la inteligencia conceptual masculina) cua-
lidades especiales de sentimiento y una respuesta intuitiva a la
belleza, es «el verbo poético hecho carne». El genio tiene atri-
butos femeninos y asf, los temas del amor, la poesia y la mujer
son esencialmente inseparables. Pero aun se puede hacer una
distincién entre aquellas rimas en las que el amor estd consi-
derado de un modo semiplaténico, como esencia indefinible
de todas las cosas —«... ley misteriosa por la que todo se go-
bierna y riges— y aquellas en que puede haber una referencia
directa a la propia experiencia emocional del poeta. En efec-
to, en la rima IX el beso se convierte en el simbolo de la
unidn y la armonia cédsmica universal:

Besa el aura que gime blandamente

las leves ondas que jugando riza;

el sol besa a la nube en Occidente,

y de plrpura y oro la matiza;

la llama en derredor del tronco ardiente
por besar a otra llama se desliza.

Y hasta el sauce, inclindndose a su peso,
al rio que lo besa, vuelve un beso.
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En la rafz de esta actitud becqueriana hay que ver el idealismo
alemdn, y en particular las ideas de Federico Schlegel, transmi-
tidas al poeta quizd por Zapata. Familiar a todo germanista es
el concepto de un Weltgeist que existe dettds de lo putamente
existencial y que manifiesta en cierto modo Ja naturaleza de
Dios. A través de sus dotes artisticas el poeta, segiin Gustavo
Adolfo, logra vislumbrar este espiritu eterno. Subrayamos este
aspecto de la obra de Bécquer por su semejanza con otros as-
pectos de la obra temprana de Juan Ramén Jiménez quien sin
duda alguna asimilé algo del semimisticismo idealista de Béc-
quet. En las rimas XI y XV la mujer («vano fantasma de nie-
bla y luz») es el simbolo etéreo de la aspiracién irrealizada. En
cambio, en las demds, el contenido puramente anecdético de los
poemas nos permite sospechar una conexién directa entre ellas
y la misteriosa relacién amorosa (una o varias) de Bécquer antes
de su matrimonio. En general, estas Gltimas son las menos sa-
tisfactorias y a veces no estdn muy lejos del estilo de las mejo-
res Doloras de Campoamor. Pero cuando Bécquer deja atrds
por completo la situacién humana concreta y pasa a expresar
su realizacién o su frustracién con acumulaciones de metdfo-
ras puras {XXIV, XLI, LIII), el resultado es, una vez mis, ex-
tremadamente hermoso.

Una poesia como la rima XIV («Te vi un punto, y, flotando
ante mis ojos») debid de haber causado al lector de 1871 una
impresién desconcertante. Ejemplifica con gran exactitud lo que
querfa decir Bécquer al hablar de una poesia «natural, breve,
seca», No bay ni una sola palabra, ni imagen, conscientemente
«poéticas». Se sigue bastante de cerca el orden de palabras
usado en el habla de todos los dias. No hay rimas, sélo asonan-
cia. Esa si que es una poesia «desnuda de artificio, desemba-
razada dentro de una forma libre». Pero aun mds original es
el contenido. La rima es toda afirmacién; pero no contiene
ningin pensamiento o idea importante. Tampoco expresa una
emocién. Es decir, Bécquer ha prescindido conscientemente de
las dos bases de la poesia decimonénica: ideas y emociones. ¢De
qué habla, pues, la rima XIV? De una semsacién, casi de una
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alucinacién: la obsesién del poeta con los ojos de una mujer
que parecen mirarle intensa e incesantemente. Entre la segunda
y la tercera estrofa pasamos sin darnos cuenta, desde lo cons-
ciente a lo inconsciente, y finalmente asoma algo asi como una
vaga amenaza que aparentemenie viene del extetior, pero que
en realidad brota del subconsciente del poeta. Es dificil ima-
ginarse nada mds diverso de la poesfa tipica de Campoamor o
Nufiez de Arce. En las rimas de este tipo, Bécquer empezd la
exploracién de una zona nueva de la psique, abriendo posibilida-
des totalmente nuevas para la poesia espafiola.

El dltimo grupo importante de poemas de Bécquer, escritos
bajo el impulso de la desesperacién al frustrarse su ideal de
amor, contiene tdpicos convencionales heredados de los romén-
ticos y probablemente son sus poemas de tema menas original.
Su tono es mds dolorido que angustiado. Pero tienen una emo-
cién que ninguno de los predecesores de Bécquer logté en la
misma medida —quizd «Sé mds feliz que yo» de Arolas sea el
gue més se le acerca—.

Es imprescindible darse cuenta, sin embargo, de que el
Bécquer de estas rimas no es el poeta que cambié el rumbo de
la poesia espafiola. Sélo cuando deja atrds el tono desespetado
y vuelve a la elegia pura nos brinda su voz auténtica. En la
rima més célebre

Volverdn las oscuras golondrinas

admirablemente analizada técnjcamente por Terracini en Qua-
derni Ibero-Americani, 39/40, 1970, y pot Belic, Bécquer no
condena a la mujer amada ni desahoga sus sentimientos de au-
tocompasién: afirma sencillamente que cuando el amor termina,
termina para siempre. Para estructurar el poema construye una
serie de paralelos entre sentimientos humanos y fenémenos de
la naturaleza. En las estrofas primera, tercera y quinta, acepta
sin amargura que la naturaleza seguird como siempte su curso
ciclico: volverdn las golondrinas, volverdn a florecer las madre-
selvas. Incluso, para cumplit la promesa implicita en las estro-
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fas anteriores, volverdn las palabras de amor. M4s importantes
son las antitesis elaboradas en las estrofas segunda, cuarta y
wltima. No es s6lo que se subraye aquf la ausencia de algo esen-
cial en lo que volverd. Hay también una progresién que con-
trasta con la afirmacién de lo meramente ciclico y previsible.
En Ja segunda estrofa la palabra clave es «dichay; en la cuarta,
es «ldgrimas». De modo que no sélo hay un contraste entre la
estrofa primera y la segunda y entre la tercera y la cuarta, hay
también una intensificacién del mismo. Pero sintécticamente los
dos pares de estrofas estin unidos por la repeticién de las pa-
labras «no volverdns. Luego en las ltimas dos estrofas todo
cambia. Lo que se repite inevitablemente en la naturaleza fi-
sica, s6lo «tal vez» se repite en la vida humana. Aqui se marca
la transicién a la Gltima estrofa, en la que se evita la repeticién
de «no volverin», rompiendo el «sistema» construido anterior-
mente; lo auténticamente irreparable es la pérdida del amor.
Al mismo tiempo la forma de los verbos (en tercera persona en
las tres primeras estrofas y en la quinta, primera persona del
plural en la cuarta) cambia y da lugar al tnico uso de la pri-
mera persona del singular en el peniiltimo verso. Finalmente
observamos como el ritmo tranquilo de las cinco primeras es~
trofas del poema, alterado sélo en el verso 19 («tu corazén de
su profundo suefio», acentuado en las silabas 4.%, 8. y 10.%, en
vez de ser acentuado en las 6.2 y 10.* para indicar el final del
paralelismo sentimiento/naturaleza), cambia de nuevo en la dl-
tima estrofa (nétese p. €f. el esdrijulo «desengdfiates, nico en
todo el poema).

Aparte de las mencionadas arriba, existen excelentes ané-
lisis de otras rimas de Bécquer (p. ¢j., de Torres Martinez:
rima IX en Estadios sobre Gustavo Adolfo Bécquer), pero
la técnica poética de Bécquer todavia no ha sido estudiada
a fondo. «Estd claro», apunta Torres Martinez, «que Béc-
quer ensayé divetsos metros cldsicos tradicionales: la seguidi-
lla (rima LXXVIII), la quintilla (LX), el serventesio (XX), e
incluso la octava real (1X)», pero las novedades que introdujo
en su estructura ritmica estdn en general todavia por comentat.
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Observamos la preferencia de Bécquer por expresiones de mo-
vimiento discontinuo: «temblotoso», «ondea», «errante» y si-
milares; por aquellas vagamente indefinidas e impalpables; por
las imdgenes de luz; por la brevedad de la forma o por el para-
lelismo acumulative de estrofas mds que por la complejidad de
estructura; por la comparacién mds que por la metdfora. Pero
la dificil simplicidad, la aparente sencillez de su poesfa resiste
todo intento de descubrir sus secretos, incluso por parte de un
analista de la forma tan ingenioso como Bousofio.?

3. La prosa DE BECQUER

Entre 1861 y 1863 se publicaron en varios periddicos de
Madrid dieciocho de las veintidés leyendas en prosa de Béc-
quer. Por tanto, podemos considerar plausiblemente que ante-
ceden a la mayor parte de las rimas. El género en cuanto tal
no era nuevo: sus rafces son, en parte, populares y locales,
tradiciones corrientes sobre lugares concretos, iglesias, imdge-
nes sagradas y similares; en parte, son literarias, provenientes
de la literatura religiosa oriental, de apédlogos e historias de
sucesos magicos. El ala «histérica» del romanticismo, y espe-
cialmente Zorrilla, se habia entusiasmado por las primeras, cu-
yos fantdsticos elementos produjeron un renovado interés por
los segundos ingredientes, coincidiendo con un creciente pre-
dominio de la prosa sobte el verso. A finales de los afios cin-
cuenta, fortalecidas por Ia tendencia tradicionalista del costum-
brismo, por su deseo nostélgico de salvar el encanto del pasa-
do, las leyendas en prosa se hicieton muy populares como for-
ma artistica menor y, como el mismo cuadro de costumbres,
tendfan a menudo a transformarse en algo parecido al cuento.
Con todo, los criticos afirman undnimemente que la publica-
cién en mayo de 1858 de «El caudillo de las manos rojas», la
primera leyenda de Bécquer, significé la aparicién de un escri-

2. C. Bousofio, Seis calas en la expresibn literaria espafiola, Madrid, 1951,
pags. 187-227.
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tor dotado de un concepto nuevo del arte de la prosa. Escribe
Berenguer Carisomo: «La prosa de “El Caudillo” suponia un
reto de increible audacia; mds; era el futuros. El periodo crea-
dor de Ferndn Caballero terminaba; Estébanez Calderdn y Me-
sonero Romanos envejecian; Pereda, Alarcén, Galdds, ain no
habfan llegado. Fue un periodo gris y casi estéril: las leyendas
de Bécquer «determinan un clima nuevo» {Benitez). La leyenda
como narracién histdrica en verso al modo de Zorrilla estaba
ya pasada de moda. Las de Bécquer, en prosa, remozan el gé-
nero; el poeta habia aprendido la leccién de los hermanos
Grimm y de Hoffmann. Benitez ensalza el tono lirico, influido
por el de la balada germénica, el mensaje ético, a veces incluso
edificante, y la divisién de los personajes en simbélicos (los
protagonistas) y costumbristas (los menores). Mencionamos
también la humanizacién sistemdtica de elementos no humanos
y el empleo del entorno natural para presagiar los episodios.
También importa notar que si bien hay leyendas becquerianas
que son auténticos cuentos de hadas (p. €j., «La corza blanca»
y «El gnomo»), el esquema natrativo, a diferencia del normal
en tales cuentos (que terminan siempre felizmente), es muchas
veces tragico.

Las Leyendas de Bécquer poseen una gran variedad: hay
desde convencionales equivalencias a las tradiciones de Zorrilla
(«El Cristo de la calavera», «La promesa») que indujeron a al-
gunos a considerarle como un simpatizante neocatélico, pasan-
do por las puramente fantdsticas y simbélicas («Los ojos ver
des», «Fl gnomoy), a las exéticas {«El caudillo de las manos
rojas», «La creacidn»), y finalmente al ambiente familiar madri-
lefio de «Es raro». De un modo parecido varia mucho la cali-
dad, desde las meramente anecdéticas («Apdlogo») y religioso-
morales {«Creed en Dios», «La ajorca de oro») a las de una
significacién o un sentimiento personal mds profundo («Tres
fechas»). Muchas revelan la especial thabilidad de Bécquer para
ir llevando gradualmente el interés del lector de lo real a lo
fantdstico, por medio de una referencia personal o por la evo-
cacién de un detalle histérico o topogrifico real. La combina-
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cién de fantasfa con humor, emocién y alguna vez ironfa mani-
fiesta una extraordinaria destreza técnica. Sin embargo, y en
lineas generales, el contenido y el cardcter de las Leyendas son
menos originales que su estilo, que ocupa un lugar tdnico en
la historia de la prosa espafiola del siglo x1x. Diaz Plaja lo cali-
fica de «milagro aislado», y sigue diciendo: «No son demasia-
dos los hallazgos estilisticos de Bécquet. Con todo se destacan
luminosamente en la chata y gris prosa ochocentista espafio-
la» .3 El verdadero impulso renovador de la prosa espafiola vino
al final, como sucedib en la poesia, con el modernismo latino-
americano. Es significativo el hecho, a veces olvidado, de que
los elementos modernistas aparecen antes en la prosa que en el
verso de aquellos paises. De todos modos, algunos rasgos intro-
ducidos por Montalvo, Marti y Gonzédlez Prada, y soberbiamen-
te utilizados mds tarde por Darfo, estdn anticipados por Béc-
quer en las Leyendas. Sin ninguna tradicién estilistica anterior
en que pudiera insertarse, Bécquer cred un tipo de prosa lirica
que, en su empleo de ritmos y diccién semipoéticos, en su én-
fasis en las sensaciones (pticas, tdctiles y auditivas) més que
en las ideas o sentimientos, en su descripcién colotista y pictd-
rica, ademds de su ocasionalmente audaz utilizacién de la me-
téfora, anuncia el futuro «poema en prosa».

Una aportacién final de Bécquer al desarrollo de la prosa
espafiola del siglo x1x fue la virtual creacion del ensayo litera-
rio en Cartas desde wi celds (1864). Aunque las criticas de
Latra y unos cuantos cuadros de costumbres habfan indicado el
camino y sugerido la técnica de imbricar observacién y refle-
xién, no habia aparecido previamente nada similar a estas re-
flexivas, descriptivas e intensamente personales cartas al publi-
co desde el arruinado monasterio de Veruela. Ellas subrayan
una vez mis la sorprendente originalidad de Bécquer.

3. G. Dfaz Plaja, El poema en prosa en Espasia, Barcelona, 1961, pdgi-
nas 25-26,
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4. Rosaria pe Casrro

Junto a la obra de Bécquer —a la que tnicamente cede en
importancia como precursora de la futura trayectroria de la poe-
sfa espafiola—, estaba la de Rosalia de Castro (1837-1885), la
principal poetisa del siglo x1x y la vinica que todavia nos exige
una atencién critica. Nacié en Compostela, hija natural de una
mujer de buena familia y de un sacristdn. Criada en su Galicia
nativa, aprendié de su nodriza la lengua gallega y llegé a co-
nocer la poesia popular de la regién. En 1856, a causa de una
fugaz relacién sexual en Padrén con un joven no identificado,
se vio-abandonada por su novio de entonces y tuvo que trasla-
darse a Madrid, donde pronto conocié a Ruiz Aguilera, Sanz (el
traductor de Heine) y Bécquer, ademds de otros miembros del
circulo de este Gltimo. Dos afios mds tarde se cas6 con el his-
toriador y critico de arte Manuel Murgufa, cuando ya habia
publicado su primer libro de versos, La flor (1857). Fue segui-
do de Cantares gallegos (1863) y Follas novas (1880), ambos
en gallego. Su obra maestra, En las orillas del Sar, apareci6 en
castellano en 1884, Aunque tuvo seis hijos, su matrimonio no
parece haber sido feliz. A pesar de mostrarse alegre en la vida
familiar, era un temperamento claramente depresivo, exagera-
damente sensible a las menores contrariedades de la existencia
cotidiana, y su salud fue muy delicada. En' la madurez de su
vida fue empeorando y murié de un céncer a los cuarenta y
ocho afios.

Al contratio de Bécquer cuya evolucién temprana la ilus-
tran solamente los pocos poemas que quedaron, la patética his-
toria de Rosalia se puede seguir con relativa facilidad. Sus pri-
meros poetnas atestiguan la enorme influencia que Espronceda
continuaba ejetciendo después de su muerte. Los temas, el
tono e incluso la versificacién son meras imitaciones de su esti-
lo, como se puede comprobar en la siguiente cita de Frag-
mentos:



EL PREMODERNISMO 169

Cuando, infeliz, me contemplé perdida
y el 4rbol de mi fe se desgajd

tuvieron, jay!, para llorar mis ojos

de amargura y de hiel tristes despojos.
La nada contemplé que me cercaba,

y [...], al presentir mi aterrador quebranto,
miré que, solitaria, me anegaba

en un mar de dolores y de llanto.
Nadie ni amor ni compasién cantaba,
ni un 4ngel me cubtié bajo su manto;
s6lo la voz mi corazén ofa

de la altima ilusién que se perdia [...]

Los Cantares gallegos revelan una influencia muy distinta, la
de las baladas, en particular las de Trueba y en menotr medi-
da las de Ruiz Aguilera. Su introduccién revela el extraordina-
rio impacto de El libro de los cantares de Trueba, publicado
once afios antes, y que Rosalia confiesa estar imitando imper-
fectamente., La modestia era innecesaria: aunque se sefiala a si
misma como discipula de Trueba por seguir su método de
adaptar las formas de la cancién popular, el nivel creativo de
su poesia es superior en todos los sentidos. El ingenuo moralis-
mo de Trueba estd reemplazado por una visién profunda y do-
lorosa; su técnica pedestre, por un virtuosismo y una inventiva
métrica cuyos resultados, cuando se pusieron de manifiesto,
primero desconcertaron a los criticos y luego fueron ampliamen-
te imitados, La gran novedad de la coleccidn fue, naturalmente,
el estar escrita en gallego. Esto cre6 en torno a Rosalfa un
piblico restringido pero muy fervoroso en su regién natal y
para los gallegos que estaban en el extranjero se convirtié en
una figura simbélica. Le dio ademds un tema que sostenfa sus
convicciones més profundas y una diccién que ponfa a prueba
su habilidad para resucitarlo como instrumento poético.

Cantart’ei, Galicia,
teus dulces cantares,
qu’asf md pediron
na veira do mare.
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Cantart’ei, Galicia,
na lengua gallega,
consolo dos males,
alivio das penas [...]

Qu’asi md pediron,

qu’asi m6 mandaron,
que cant’e que cante
na lengua qu'eu falo.

Excepto cuatro, los treinta y siete poemas o grupos de poe-
mas que componen los Cantares gallegos estén en forma de glo-
sas de canciones populares. Aqui, Rosalia, como Trueba, tro-
pieza con la dificultad con que se enfrenta el poeta que abando-
na deliberadamente [a diccién convencional por las posibilida.
des poéticas mucho més limitadas del lenguaje popular o seu-
dopopular. Desde el momento en que se pone a imitar e} habla
llana y la perspectiva sencilla de la poesia popular se le niegan
importantes 4reas de vocabulario, de conceptos y de imdgenes,
Pero su éxito se prueba por el mismo criterio que aplicamos,
péginas atrds, a su modelo. Algunos cantares de Rosalia, como
los de Trueba, han sido tomados por la gente de Galicia como
producciones auténticamente populares. Un ejemplo tipico del
uso efectivo de medios simples (comparacién directa y contras-
te) para expresar una emocién humana familiar lo tenemos en
parte del poema XIII:

Unha muller sin home [...],
isanto bendito!,

e corpifio sin alma,

festa sin trigo.

Pau viradoiro,
qu’onda queira que vaya
troncho que troncho,

Mais en tend’'un homifio
iVirze do Carmel,
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non hay mundo que chegue
para un folgarse.

Que zamb’ou trenco,
sempr’é bd ter un home
pata un remedio.

La mayoria de poemas de esta coleccidn estdn formados por
canciones de amor, llenas de ternura y suaves quejas, y por
poemas que expresan la sabidurfa popular a veces de un modo
satirico. Pero el sello de la personalidad de Rosalfa es menor
en éstos que en el principal grupo secundario de poemas en
que el tema no es el sentimiento individual sino las reacciones
de la poetisa ante la misma Galicia, sus campos, sus caminos,
sus hagarefios y especialmente ante su situacién contemporinea.
Escribiendo en Castilla, Rosalia expresa repetidamente la in-
tensa nostalgia de su tierra:

iAy! jquén fora paxarifio

de leves alas lixeiras!

iAy, conque prisa voara
folifia de tan contenta

para cantar 4 alborada

nos campos da mifia terra!

y se consuela con recuerdos de su belleza y simplicidad. Pero
su identificacién es méds profunda que la mera nostalgia perso-
nal. Sus canciones de despedida y de ausencia reflejan los sen-
timientos de generaciones de emigrantes forzados al exilio por
condiciones que Rosalia atribuye con resentimiento al predo-
minio de Castilla. Aquf su poesfa hace sonar una nota viril de
orgullo y reproche:

Premita Dios, castellanos,
castellanos que aborrego,
qu’antes os gallegos morran
qu'ir a pedirvos sustento
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* que enconttd un profundo eco en su regién natal, Esta primera
coleccién de poemas de Rosalfa en su lengua nativa auspicié un
resurgimiento del gallego como instrumento literario. La ma-
yorfa de los poemas de las Follas novas son de finales de los
afios sesenta y, por tanto, no estdn tan separados en el tiempo
como sugiere la fecha de publicacidn del libro. Pero en el inter-
valo, la obra de Rosalia habfa suftido un gran cambio. Gran
parte de la inspiracién popular de los Cantares ha desaparecido
para siempre, junto con las ocasionales notas de alegria y humor
a que ésta habia dado pie. Los poemas de las Follgs novas son
el fruto de una visién mds profunda y melancdlica. Asociar esto
simplemente con el modo de ser gallego, o con el complejo de
orfandad {del que Rosalia indudablemente sufria), como mu-
chos criticos han hecho, es ignorar su intima relacién con el
progresivo desasosiego espiritual que afectaba ya a la minoria
intelectual de Espaiia, y de todas partes de Europa, contexto es-
pecifico de la visién tragica de la vida que manifiesta Rosalia.
Su poesia posterior ilustra una fase del proceso por el que el
roméntico hastio del mundo se iba transformando en el pesi-
mismo {con matices de desesperacién) més consistente intelec-
tualmente que caracteriza a la generacién del 98.

De la introduccién a Follas novas y de sus referencias a una
«tristeza, musa d’os nosos tempos» y a4 las «cousas graves» que
«N’o aite andan d’abondo», se deduce claramente que Rosalia
era consciente del fermento de inquietud que se estaba difun-
diendo en Espafia. Aunque ella misma, como mujer, se negaba
modestamente la capacidad de tratar en su poesfa un pensa-
miento profundo, no puede haber ninguna duda de que la parte
esencial de sus dos dltimas colecciones son los numerosos poe-
mas de dolorosa meditacién sobre la existencia. Lo consustan-
cial que era esta meditacién con su propia existencia lo revela
aquella conocida poesia suya

Una-ha vez tiven un cravo
cravado no coragén [...]
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que tan claramente inspiré la de «Yo voy sofiando caminos»
de Machado. La anterior nostalgia y tristeza de Rosalia se han
endurecido convirtiéndose en amargura y en intermitente de-
sesperacién:

Quién fora pedra [...]
sin medo 4 vida, que da tormentos
sin medo 4 morte, que espanto da.

Su odio hacia Castilla y su 4rido paisaje («jD’o deserto fiel
imaxe») y su afioranza de la humedad y verdor de Galicia so-
breviven intensificados por el tiempo. En los libros IV y V
{«Da terra» y «As viudas d’os vivos las viudas d’os mortoss)
la belleza de Galicia, en irénico contraste con su pobreza y su
hambre («desdichada beldd»), estd celebrada de nuevo, pero
Rosalfa es la primera en recalcar que este tema, que anterior-
mente habfa sido la esencia de su obra, estd subordinado a «a
eterna layada queixa que hoxe eisalan todo-l-os los labios».

5. «EN LAS ORILLAS DEL SAR»

En las orillas del Sar, aunque publicada en 1884, recoge
muchos poemas que, segiin Gonzdlez Besada, habian aparecido
en El Progreso de Pontevedra a mediados de los afios sesenta.
Si esto es asf, el principal petiodo creador de Rosalia debié
coincidir con sus treinta afios. Sin embargo también estd claro,
por evidencia interna, que un buen niimero de poemas fue es-
ctito més tarde, Ciertamente hay en la coleccién signos claros
de una evolucién de perspectiva, pero, bésicamente, aunque los
pocos criticos de Rosalfa han tendido a minimizar este aspecto,
el punto de partida de muchos poemas es un desasosiego espi-
ritual de profundas raices. Otras tendencias de la critica, como
son las de insistir en las caracterfsticas gallegas de su poesia y
en elementos biogrdficos, también contribuyen a esconder lo
que realmente hace de Rosalia una figura de relieve en el de-
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sarrollo de la poesfa posromdntica. No hay duda que la bis-
queda de Rosala en E#n las orillas del Sar incluya la bisqueda
del amor. Tampoco puede negarse que la temdtica de la obra
surge en parte de la voluntad de evocar amores pasados y del
sentimiento de culpabilidad que obsesiona a la poetisa, mani-
festdndose en el uso sistemdtico de imé4genes nocturnas. Pero
nos resistimos a creert, por ejemplo, que otra categoria de imd-
genes, la de las aguas y de la sed, se relacione exclusivamente
con la pasién fisica. Més bien existe un proceso de asimilacién
entre lo erdtico y lo religioso en el que la desesperacién amo-
rosa de la poetisa estd indisolublemente ligada a su angustia
espiritual. Los poemas de En las orillas del Sar son poemas de
profunda visién interior: repetidamente Rosalia acude a la ima-
gen de Espronceda —«caida la venda de los ojosy— de una
stbita adquisicién de clarividencia. No puede haber ninguna
duda de que, como en el caso del poeta extremefio, €l elemento
clave es la desintegracién de los valores religiosos. Los poemas
de fa primera parte de la coleccién y, esporddicamente, los res-
tantes casi hasta el final (aunque entonces aparezca una nueva
nota de esperanza religiosa) son explicitos:

Mi Dios cay6 al abismo,
y al buscarle anhelante, sélo encuentro
la soledad inmensa del vacio.

Faltindole este soporte existencial {que ella anhelaba pero que
no recobrd, si acaso, hasta afios mds tarde), la realidad se ma-
nifiesta a Rosalfa como un exceso de desolacién:

Todo es suefio y mentira en la Tierra,
iNo existes, Verdad!

En la tala de los robledos de Galicia, Rosalia encontré no
solamente otra causa de protesta por el tratamiento de su pro-
vincia natal, sino también un simbolo de una vida desolada por
Liaber sido despojada de todas las esperanzas, creencias e ilu-
siones mantenidas durante tanto tiempo. Entre éstas estaban
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muchas de las consolaciones de la vida, y no meramente la cer-
teza religiosa, sino el amor, ahora amargamente presentado en
términos de insinceridad, o los nifios, causa de alguno de sus
poemas més profundamente patéticos:

¢A dénde llevaros, mis pobres cautivos

que no hayan de ataros las mismas cadenas?
Del hombre, enemigo del hombre, no puede
libraros, mis dngeles, la égida materna,

e incluso la misma creatividad, soporte tltimo del poeta:

La palabra y la idea —Hay un abismo
entre ambas cosas
—Desventurada y muda,
de tan hondos, tan intimos secretos,
la lengua humana, torpe, no traduce
el velado misterio.

E] resultado es una profunda y torturante desesperacién miti-
gada solamente a intervalos por la esperanza o por una resigna-
cién solitaria, aunque en unos pocos poemas Rosalia vuelva
fugazmente a tomar suficiente confianza en el arte y en la fe
para proclamar:

iHay arte! jHay poesial {Debe haber cielo; hay Dios!

En las orillas del Sar es el Gnico poemario impottante, apatrte
de las Rimas de Bécquer, que se publicé en Espafia en el inter-
valo que va de la desintegracién del romanticismo al simulti-
neo advenimiento del modernismo y Ia poesia de la generacién
del 98, a finales de siglo, En €], mds que en cualquiera de las
otras numerosas colecciones de poesia dominadas por el pesi-
mismo y la desesperacién que aparecieron durante este periodo,
vemos el auténtico legado de la visién roméntica que pasa de
Espronceda 2 Unamuno y Antonio Machado. Asi, aparte de
que Rosalia sea tnica en su época por el acercamiento de su
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meditacién sobre la condicién humana tan profundamente sen-
tida y conmovedota, su interés para la posteridad no se cifra
solamente en sus temas. También tomé parte nada desdefiable
en la gradual extensién del experimentalismo roméntico sobre
metros liricos que culmind en las innovaciones de los modet-
nistas. Aunque la mayoria de los poemas de En las orillas del
Sar estdn formados por versos convencionales de siete, ocho y
once silabas, aparecen frecuentemente nuevas combinaciones
de versos de seis, ocho y diez sflabas, de alejandrinos, y de
versos de dieciséis e incluso de dieciocho silabas, a menudo con
vigoroso encabalgamiento. Pero la rima cede ampliamente el
paso a la asonancia, en linea con la tendencia becqueriana que
se aparta de la musicalidad tonitronante para ir hacia una ar-
monia interior mds vaga. De este modo, con Rosalis y Bécquer
la poesia lirica espafiola logré una vez m4s un equilibrio fecun-
do entre el sentimiento auténtico y la originalidad técnica.

La poesia de Bécquer fue mirada con desprecio por los poe-
tas de la generacién anterior y tardé mucho en conseguir la po-
pularidad de Ia que ahora hace tiempo que disfruta. Nufiez de
Arce la descartaba despectivamente como «suspirillos germdni-
cosy. Campoamor fue todavia mds lejos y la acusaba de:

un cierto seudotrascendentalismo patolégico que consiste en
un histerismo sofiador que ctea un género nervioso, asexual
y amorfo y que muchos Haman sugestivo y que no sugiere
nada.t

Valera, pese a la aguda vigilancia critica que le hizo acla-
mar la aparicién de Darfo, no reconocié la importancia de Béc-
quer hasta la aparicién de la segunda edicién de las Rimas en
1878. De un modo similar, cuando en 1902 fue a preparar su
antologia de poesfa del siglo x1x, inexplicablemente pasé por
alto a Rosalia de Castro: sin duda una de las mayores equivoca-
ciones que registra la critica espafiola.

Pero entre la minoria de poetas serios contempordneos su-

4. R. de Campoamor, Poética, OC, 111, Madrid, 1901, pdg. 310.
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yos y mds jévenes, Bécquer tuvo numerosos admiradorés e imi-
tadores. Cuando Manuel Reina recordaba los principios de los
aiios setenta pensaba en

la plécida lectura
de Hugo, de Heine, Bécquer y Espronceda.

A partir de entonces la influencia de Bécquer fue muy activa
y la notamos en poetas tan diferentes como el mismo Reina
y Manuel del Palacio, por no decir nada de Ia cantidad de figu-
ras menores que aparecen en la exhaustiva lista de Cossfo. Pero
los imitadores mds notables de Bécquer fueron con mucho Rosa-
lia de Castro y Darfo. Ha habido dudas acerca de la deuda de
Rosalia con Bécquer, debido a la dificultad de datar adecuada-
- mente los poemas de ella. Darfo por su parte, en su autobio-
graffa, mantuvo un mezquino silencio con respecto a Bécquer.’

6. PrEMODERNISMO: MANUEL REINA Y Rrcarpo GiL

Entre el titimo grupo importante de poetas que surgieron
a finales del siglo x1x se encuentran los ptemodernistas Manuel
Reina (1856-1905} y Ricardo Gil (1855-1908). Reina, nacido
en Puente Genil (Cérdoba) y en un medio acomodado, termind
su educacidén universitaria en Madtid y a los veinte afios se
apuntd un éxito con la publicacién en La llustracién Espadiola
y Americana de su poema «La miisica». A éste le siguieron en
répida sucesién dos colecciones de poemas, Andantes y allegros
(1877) y Cromos y acuarelas (1878), antes de que Reina se
dedicara a la politica, donde fue un seguidos de Sagasta y mds
tarde de Maura. Elegido miembro del Parlamento en el mismo
afio (1886) que Galdds, Reina fue luego senador (1893) y go-
bernador civil de Cadiz.

5. Pero la contribucién de I. L. McClelland al Liverpool Studies in Spanisch
Literature, 1, Liverpool, 1940 —al cual se remite al lector— confirma Ja
cuestién, -



178 EL SIGLO XIX

Entre sus ptimeras colecciones de poemas y su silencio a
finales de los afios ochenta, fundé y fue director de La Diana
(1882-1884) que, durante su corta vida, fue una revista litera-
ria de gran importancia. La némina de sus colaboradores inclu-
ye pricticamente todos los escritores importantes: Ndfiez de
Arce, Selgas, Ruiz Aguilera, Manuel del Palacio y Salvador
Rueda junto a una docena mds de poetas; Echegaray y Tamayo
representaban a los dramaturgos; Pereda, Valera, Clarin, Ci-
novas, Castelar, Ortega Munilla y Galdés (a quien La Diana
ofrendé en el ndmero de abril de 1883 el probablemente primer
homenaje publico) junto con otros numerosos colaboradores
representaban a los prosistas. Los autores extranjeros traduci-
dos para las columnas de Lz Diana —Gautier, Baudelaire, asi
como los usuales Hugo, Dumas, De Musset y Lamartine, Poe
y Longfellow (en vez de Byron que todavia estaba en boga) y
sobre todo los alemanes, no solamente Goethe, Schiller, Heine,
sino también Uhland y figuras menores como Pfeffel, Zedlitz,
Kerner y Hartmann— atestiguan las diversas influencias sobre
las letras espafiolas en la época. Deberfa advertirse que Reina
es el primero en introducir en Espafia el concepto de poése
maudit en uno de los poemas de La lira triste, publicado en
1885, Durante la década posterior a la clausura de La Diana,
Reina no publicé mds colecciones de poesia y parece que sufrié
una ctisis personal que produjo un marcado cambio en su obra
postetior: La vida inquieta (1894), Poemas pagarnos {1896), El
jardin de los poetas (1899) y la péstuma Robles de la selva
sagrada (1906). Estas constituyen su produccién madura.

Las dos primeras colecciones de poemas de Reina, escritas
alrededor de los veinte afios, no son muy significativas, aunque
sean perceptibles en ellas su frecuente uso de efectos visuales,
el atractivo sensorial de la diccién en unos cuantos poemas
(reminiscencia de Arolas) y también sus extraordinarias dotes
para la musicalidad. Sin embargo los temas son convencionales
y de segunda mano: libertad y liberalismo; el suefio de la mujer
ideal por parte del poeta y su traicién, y los placeres de los sen-
tidos. Una vez més predomina la influencia de Espronceda,
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junto con la de Quintana, Zorrilla, Byron, De Musset, Bécquer
y Heine. Tales influencias y seleccién de temas a finales de los
aftos setenta revelan la patética incapacidad de todos los poe-
tas espafioles de esta época —excepto una escasa minorfa—,
para emancipatse de una herencia romdntica que por entonces
estaba totalmente adulterada.

Durante el intervalo de dieciséis afios entre el segundo y el
tetcer libros de poesia de Reina ocurrié una mistetiosa altera-
cién en el seno de su personalidad poética, cuyas causas no
estdn del todo claras, «A un poeta» {1884) es, en este sentido,
un poema clave. Su afitmacién central

¢Por qué los deleites y venturas

no canto yo, como en la edad pasada?
Porque el negro pesar, con mano fiera
hundié en mi pecho su punzante daga

se repite en 1890

Ya no ostenta la pirpura y el oro
mi musa como ayet: negros cendales
viste, y derrama ensangrentado lloro
ante los pavorosos funerales

de lo bello, lo grande, lo elevado

de todos los sublimes ideales.

Debemos concluir que quizd Reina habia despertado a la crisis
espiritual que se iba extendiendo implacablemente por la mi-
notia intelectual espafiola. «La ola negra» (1888) denuncia sig-
nificativamente el avance del escepticismo entre los jévenes
(Reina tenfa treinta y un afios). Esta infeliz visién nueva com-
binada con el temor frente a la decadencia moral y social de
Espafia, como en Nufiez de Atce, es una de las notas clave de
La vida inquieta. El arte y €l placer sensual empiezan a cobrar
importancia como refugio y consuelo del poeta. Uno de los com-
ponentes bdsicos de [a perspectiva modernista que se estaba
constituyendo en la América Latina (Valera habfa ya adver-
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tido —y denunciado— la mexcla de descreimiento y sensuali-
dad voluptuosa en Azul...) ests presente en la obra posterior
de Reina. Es muy significativo que cuando el pidieron en 1900
que contribuyera con un poema a una antologia floral, escogiera
Ia lila, flor cuyo delicado color era el favorito de los modetnis-
tas y por el cual iban a ser muy satirizados.

La vida inquieta es la obra central de Reina. Sus coleccio-
nes restantes constatan la desaparicién de sus anteriores preocu-
paciones politico-sociales y una dependencia, cada vez mds ex-
clusiva, de la inspiracién puramente literaria (por ejemplo, en
El jardin de los poetas donde se entrega a la alabanza de los
grandes del pasado y hace pensar en los «Medallones» de Darfo
en Azul...). En comtn con la mayorfa de sus colegas, Reina
cultivé también el poema narrativo mds largo, notablemente en
Poemas paganos, que contiene dos obtas, una sobre un episodio
de la historia griega clsica, otra —de menos éxito— sobre la
degradacién de Roma en los tiempos de Netdén, ademds de un
grupo de cinco sonetos sobre el tema de la crueldad femenina.
Esta coleccién enlaza a Reina, aunque de un modo bastante
tenue, con el elemento cl4sico pagano del modernismo, pero no
con el parnasianismo que no tenfa atractivo para su tempera-
mento andaluz. De su coleccién péstuma se puede citar «El
bajel del arte» que ilustra a la vez la revalorizacién del soneto,
forma métrica favorita de Reina, y su grado de aproximacién
al primer estilo modernista.

La importancia histérica de Reina como poeta sutge de su
posicién equidistante del romanticismo (después del cambio de
siglo seguia escribiendo en alabanza de Espronceda) y el mo-
dernismo {fue elogiado por Dario en un largo poema en 1884).
El paso de la expresidn de emociones a la de sensaciones, rasgo
del tltimo movimiento, apatece ya en Reina especialmente en
su intensa, aunque limitada, plasticidad, como se puede perci-
bir en esta descripcién del amanecer:

6. Carta-prélogo de Valera al Axul..., 22 octubre 1888.
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Bifiase, perfumada de azucena

la aurora, en linfas de doradas mieles;
y oculta flauta melodiosa suena

entre flexibles palmas y laureles.

Aves canoras, de luciente pluma,
{lenan el aire de vistosas galas

y en lagos de zafir, rosa de espuma
abren los blancos cisnes con sus alas.

El paganismo, el exotismo, el sensualismo y la exaltacién de!
arte estdn también presentes junto con otros signos clave del
modernismo temprano -—el cisne, Venus, las ninfas, las ondinas,
los sétiros, etc—. Sin embargo, el simbolismo (especialmente
la esfinge, emblema del enigma de la vida) estd ausente, coma
lo estdn la auténtica sinestesia, los neologismos y la audacia
metafdrica o la innovacién métrica. Reina es, sobre todo, un
poeta de Juz y color que hizo mucho por pteparar el ambiente
para el nuevo movimiento.

Ricardo Gil, aunque era un contempordneo casi exacto de
Reina, no se dedicé a la poesia hasta mds tarde, publicando su
primera coleccién, De los quince a los treinta, en 1885, cuan
do, como el titulo indica, tenfa tteinta afios. Su poema inicial,
«Invitacién», pone énfasis en la modestia de los fines del poe-
ta, que rechaza pretensiones exaltadas y compara sus vuelos
poéticos a los de la golondrina méds que a los del dguila. La
importancia literaria de Gil, como la de Reina, reside en el
modo en que su obra ilustra la transicién al modernismo. Em-
pezando bajo la influencia de Selgas, Zotrilla, Campoamor y
Bécquer, Gil era, segiin Onis, «uno de los pocos que se acercan
a la poesfa francesa».” Por ejemplo, Catulle Mendés es una
influencia que comparte con Darfo. El resultado fueron los ele-
gantes, fntimos y delicados versos de La caja de miisica (1898),
por los que Gil es principalmente recordado. Aqui, junto a
poemas al estilo de Bécquer y Campoamor y alguna poesia bas-

7. ¥. de Onis, Antologia de la poesia espaiiola e hispanocamericana, Madrid,
1934, pég. 49.
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tante diddctico-social sobre el modelo «progresista» de la dlti-
ma parte del siglo x1x, aparecen unos cuantos poemas cuyo
tono y estilo son incluso m4s evidentemente premodernistas
que los de Reina. Es caracteristico el poema-cuento de hadas,
«Va de cuento»:

¢Va de cuento? Vaya, serd mi heroina
la princesa rubia de los rancios cuentos [...]

tan parecido a la famosa «Sonatina» de Darfo. Cardwell, cuyas
ediciones de Gil y de Reina salieron en 1972 y 1978 respectiva-
mente, analiza a fondo la contribucién de los dos poetas al de-
sarrollo de la poesia espafiola de su petiodo. Por un lado estd
claro que parte de su obra refleja directamente las ideas y el
gusto de la burguesia de la restauracién. Sobre todo en la de
Reina, e incluso forma parte de su interés, advertimos algunas
de las ambigiiedades y las contradicciones de la época. La evo-
cacién de un tipico pueblo andaluz que encontramos en «Desde
la Corte» (c. 1881) o en «E! campanario de mi aldea» (1882)
es mds una interpretacién que una descripcién. Expresa la nos-
talgia de Reina por un sistema de valores y por unos modos de
vivir que habian desaparecido para siempre de la realidad so-
cial, pero que estaban en plena conformidad con el ideal de
estabilidad civica y politica vigente entre la clase directora del
perfodo. Del mismo modo su uso abundante de temas greco-
romanos nos recuerda cémo, en toda Furopa, la clase acomo-
dada se esforzd por ajustarse a un concepto idealizado de la
vida patricia cldsica, que enmascaraba el sentimiento de culpa-
bilidad engendrado en una sociedad aparentemente cristiana
por el materialismo dominante. También Gil en «De paso» ce-
lebra la «virgen campesina, de ojos serenos», que simboliza la
permanencia de las tradiciones y valores rurales, e indica en
«La ruecay, por ejemplo, la amenaza a la paz y la estabilidad
sociales que significaba la incipiente industrializacién en algu-
nas zonas de la peninsula. En otras poesfas (p. ej., «Ndufragos»),
Gil se hace portavoz de los que luchaban por el progreso de la
humanidad.
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Pero si encontramos este tono tipicamente declamatorio en
Reina y Gil, también encontramos en su poesia «tonos, ritmos
y acentos que si difieren en algo de aquellos de los principales
poetas modernistas americanos sélo es por pertenecer a otra
tierras {Cernuda). Fue Reina quien introdujo por primera vez
en Espafia la idea del poéte mandit e inicié con sus cdrtesanas
y hetairas, su cultivo deliberado de lo attificioso y su concepto
de la belleza fatal, la timida corriente decadentista que iba a
revelarse tan impottante en la formacién literaria de Juan Ra-
mén Jiménez. No menos importante para el futuro fue su acti-
tud estetizante hacia la religién y su proclamada fe en el «con-
suelo» del ideal artistico. Gil, por su parte, se alined mds con
la tendencia espiritualista o semimistica que el modernismo
heredd de Bécquer y que iba a reforzar el influjo de La imita-
cién de Cristo en €l joven Juan Ramdn. Al mismo tiempo las
innovaciones métricas de Gil preludiaron las de Darfo y los
modernistas ameticanos.

En resumen, Reina y Gil representan la transicién entre la
poesia burguesa de la restauracidén y el modernismo. Sin com-
prender algo de lo que significan sus obras, ya en términos de
continuidad, ya en términos de innovacién, dificilmente se pue-
de enfocar bien el aprendizaje literario de Juan Ramén Jiménez,
los Machado y sus coetdneos. ‘

Se podria asi cerrar con Reina y Gil nuestro estudio de la
poesia anterior a la gran renovacién que significé el modernismo
si no fuera por la necesidad de referirnos brevemente a la figu-
ra singular de Salvador Rueda (1857-1933). Tradicionalmente
considerado como el médximo precutsor espaiiol del modernismo
peninsular, por la prioridad cronoldgica de sus innovaciones
métricas con respecto a la popularidad de Dario, Rueda publicé
su primer libro de versos Nowvenia estrofas en 1883. Siguieron
entre muchas otras obras en vetso y prosa, Cantos de la vendi-
mia (1891) y sobre todo En tropel (1892) al gue Darfo contri-
buyé con su famoso «Pértico». M4s tarde surgié la polémica
entre los dos poetas acerca de la paternidad del modernismo en
Espafia. Rueda fue innegablemente un gran virtuoso del ritmo.
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Introdujo varias novedades métricas parecidas a las de Datio:
el soneto dodecasflabo o en alejandrinos, los tercetos de catorce
silabas y hasta versos de dieciocho silabas. También Rueda en-
salzé el Arte y la Belleza como ideales imperecederos, escribié
su Himno a la carne {1890), experiment$ con efectos plésticos
y SOnoros, y en sus versos encontramos el paganismo griego, los
cisnes, los nemifares, los pavos reales y otros elementos exter-
nos del modernismo. )

Por eso, a los que ven como tinico objetivo de los modernis-
tas «la renovacién del concepto de lo poético y de su arsenal
expresivo» (Salinas), Rueda puede parecer un premodernista
mds importante que Reina o Gil. Pero lo esencial del modet-
nismo es la inquietud espiritual heredada del romanticismo y
matizada por el contacto con el decadentismo francés. Esto
falta por completo en Rueda, cuya ideologia era curiosamente
anacténica en su época, quizds porque él eta un autodidacta un
poco raro en sus lecturas. Todo en su obra madura indica que
se identificaba por completo con una actitud optimista y cris-
tiana enraizada en el pensamiento del siglo dieciocho y en pas-
ticular en Leibnitz, Sean lo que sean sus innovaciones técnicas,
el poeta de «La cancién del poetas, «Escalas intetiores», «Modo
de ver a Dios» y «Debajo de tierra»; el poeta, en suma, capaz
de escribir hacia el fin de siglo que

nada hay sin légica, sin bien ni armonia

es todo lo contrario de un modetrnista auténtico.



Capitulo 8
PEREDA, VALERA Y PALACIO VALDES

A partir de 1868 y con mds exactitud después de La fon-
tana de oro (1870), primera novela de Galdds, la novela espa-
fiola sufrié un cambio fundamental, se convirtié en el género
literario dominante y su aspecto se alteré por completo: «En
rebote espectacular», esctibe Lépez-Motillas, «la novela pasa,
de narcética o evasiva, a ser inquietante y problemdtica».! Fue
el momento de apogeo de la novela de tesis. En la década de
1870 a 1880 aparecieron E! escindalo (1875) y El nifio de la
bola (1880) de Alarcén; Do#ia Perfecta (1876), Gloria (1876-
1877) v La familia de Leén Roch (1878) de Galdds; Los bom-
bres de pro (1872), El buey suelto (1877), Don Gonzalo Gon-
zélez de la Gonzalera (1878) y De tal palo, tdl astilla (1879)
de Pereda.

1. PEREDA: 5US PRIMERAS OBRAS

José Marfa de Pereda fue uno de los novelistas mds profun-
damente afectados por la revolucién de 1868. El hijo ndimero
veintiuno de una antigua familia rural acomodada de Santander,
fue educado en un ambiente de catolicismo estricto y de rigida
discriminacién de clases sociales, elementos estos que dominan
su obra sin haber sido puestos en tela de juicio nunca. Sus pri-
meras publicaciones fueron artfculos seundohumoristicos y sa-

1. J]. Lépez-Motillas, «La Revolucién de Septiembre y la novela espafiola»,
RO, 67, 1968, pigs. 94-115; reproducido en Hacia el 98: literatura, sociedad,
ideologia, Ariel, Barcelona, 1972, pdgs. 9-41.
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tiricos, a los que siguieron las Escenas montafiesas en 1864, co-
leccién de cuadros de costumbres que marcan en su obra la
transicién de la descripcién estdtica de cuadros a la narracidn
lineal con caracteres fuertemente dibujados.

El triunfo de la revolucién liberal incité a Pereda a luchar.
Como Alarcén y Clarin, vio derivar de ella una gran conmo-
cién no sélo social sino, sobre todo, ideolégica. Compardndola
con la de la batalla de Vicdlvaro de 1854, escribié en Pedro
Sanchez: «la primera [esto es, la de 1854] transformé el as-
pecto exterior de los pueblos; la segunda [la revolucién de
1868] influyé grandemente en el modo de pensar de los hom-
bres». El mismo no perdié tiempo en su intento de poner las
cosas en su sitio: entre noviembre de 1868 y julio de 1869 pu-
blicé una serie de articulos politicos muy violentos culpando
a los liberales de toda la retahila de males nacionales, desde la
pérdida de las colonias hasta la bancarrota de la hacienda pdbli-
ca. Los acusaba de las peores corrupciones financieras y poli-
ticas, de ensuciar voluntariamente la pusreza del catolicismo
espafiol fomentando la inmigracién de mahometanos, judios y
protestantes, y de fomentar la blasfemia en las Cortes. Se afilid
al catlismo v, desde ese momento, sus escritos estuvieron domi-
nados por el tradicionalismo mds intransigente, lo que es facil-
mente relacionable con las exigencias de su propia situacién
social.

Sus obras se hacen eco de las principales creencias, temo-
res y prejuicios de la clase media rural provinciana. Indignado
por el resurgimiento de poder en la clase media urbana de men-
talidad radical, celoso de su predominio comercial y administra-
tivo, ofendido por su irreligiosidad, y amenazado por la inquie-
tud que se extendié por el campo tras la revolucién, Pereda y
su clase se obcecaron en creer en un tipo de sociedad rural
cerrada y paternalista que les procurase una funcién social, y
se aferraron a los puntos de vista tradicionales, con la religién
en primer término, como salvaguarda de su propia estabilidad
social de hidalgos campesinos. Con Alarcdn, que pertenecia a
la misma clase media sural, y Fernan Caballero, que por su
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matrimonio pertenecia a una clase ligeramente superior, Pere-
da suspiraba nostélgico por aquellos viejos tiempos anteriores a
las «disolventes» influencias progresistas que se habfan dejado
sentir. La resistencia que les opuso motivé su idealizacién del
campo. Idealizacién que ocupa la realidad del terrateniente
defendiendo sus privilegios.

A las Escenas montafiesas siguieron en 1871 Tipos y pai-
sajes y en 1881 Esbozos y rasgufios donde se acentda la ten-
dencia nostdlgica de Pereda a contrastar el presente de su «te-
rrufio» con su pasado, mds o menos reciente, en beneficio de
este dltimo. Salvo haber incluido, en la Gltima coleccién, algu-
nos recuerdos personales validos, la evolucidn que presenta es
escasa, Pereda escribié cuadros de costumbres, con periodicidad
intermitente, hasta 1890, peto su estilo no difiere del de los
primeros que dio a conocet.

Tipos y paisajes le granjed la admiracién incondicional de
Galdés, quien, once afios mds tarde, escribfa: «La lectura de
esta segunda coleccién de cuadros de costumbres impresiond mi
dnimo de la manera mds viva. Algunos de tales cuadros, prin-
cipalmente el titulado “Blasones y Talegos”, produjeron en
mi verdadero estupor».? Los dos novelistas fueron intimos ami-
gos, aunque su distinto modo de ver las cosas era irreconcilia-
ble. Galdés fue el primero que se aproveché de la liberalidad
del ambiente literario a partir de 1868. Pereda respondié inme-
diatamente a su desafio, contestando a La fontana de oro (1870)
con Los hombres de pro (1872), la primera de cuatro novelas
matcadamente tendenciosas escritas en los afios setenta,

Cada una de ellas gira en torno a una faceta de la estabili-
dad social. El buey suelto (1877) y De tal palo, tal astilla (1879)
se refieren al matrimonio, niicleo bésico de la sociedad conser-
vadora; Los hombres de pro y Don Gonzalo Gonzdlex de la
Gonzalera (1878) tienen una dimensién politica. El buey suelto,
como Montesinos ha sefialado, se sittia en una posicién interme-
dia entre la descripcidn satitica de un «tipo» (en este caso «el

2. Prélogo a Pereda, El sabor de la tierruca, 1881,
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soltero»), caracteristica del costumbrismo, y una novela pro-
piamente dicha. Se esfuerza por demostrar que cualquier matri-
monio (jexcepto el tipo tratado en De tal palo, tal astilla!) es
mejor que nada y que la solterfa no significa més que sucia
incomodidad, sexualidad furtiva, gastos e infelicidad. De sal
palo, tal astilla, respuesta a Gloria de Galdds, trata desde un
punto de vista ultracatélico del caso especifico de los matri-
monios en los que uno de los cényuges no es creyente. La pers-
pectiva extremista de Pereda le traiciona otta vez y, en vez de
examinar un doloroso conflicto entre el amor y la religién, pre-
senta una colisién frontal de ideologias complicada por una
melodramdtica intriga secundaria, con un hipécrita religioso
como malvado. Estos elementos pretenden realzar la fortaleza
de Agueda, la heroina, pero de hecho sélo logran subrayar su
inhumana 1nﬂexxb111dad a expensas del héroe, que es empu}a-
do al suicidio.

Los hombres de pro y Don Gonzalo Gonzalez de la Gonza-
lerq son una caricatura de la burguesia provinciana nueva rica,
de origen plebeyo, y de su desastrosa entrada, segin el punto
de vista de Pereda, en la escena politica. El mensaje de ambos
libros al final es negativo y confuso. El primero intenta, torpe-
mente, combinar la sdtira de Simén Certojo, alias Don Simén
de los Pefiascales, y de su carrera politica, con una exposi-
cién de las instituciones parlamentarias espafiolas. El resultado
es contradictorio. La moraleja manifiesta estd en la frase final:
«La desgracia de Espaita, la del mundo actual, consiste en que
quieran ser ministros todos los taberneros y en que -haya dado
en [lamarse verdadera culfura a la de una sociedad en que dan
el tono los caldistas como yo». Pero nada hay, en toda la nove-
la, que sugiera que la corrupcién y el favoritismo en la distribu-
cidén de prebendas de los que es victima, sea de ningin modo
consustancial a la democracia, ni tampoco que la vieja clase
dirigente, sin la amenaza de los Simén Cerrojos, quiera desman-
telarlos. Don Gonzalo Gonzdlex de la Gonzalera examina el
aspecto rural de la situacién: el statu quo de una pequefia aldea
es transformado por el nuevo tico y su trio de satélites «libe-
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rales», sélo marginalmente menos indecentes que su compadre
en El nifio de la bola de Alarcén, publicada el afio siguiente.
Lo inseguro de esta situacién estd demostrado por la rapidez
con que triunfa Don Gonzalo sobre el terrateniente y el cura
locales, y la violencia de la opresién que Pereda atribuye al
advenedizo «liberal» no nos distrae de la conviccién de su inca-
pacidad para sugerit una alternativa mds convincente que el pa-
ternalismo oligdrquico basado en la ignorancia de los campe-
sinos. :
El principal rasgo técnico de su primer grupo de novelas
doctrinales es la excesiva influencia del tema sobre la estructura
de la intriga y sobre la caracterizacién. En vez de aparecer
como una exploracién de una situacién humana o social, dan
la impresién de que la realidad que estdn tratando ha sido for-
zada a adecuarse a un sistema de ideas previo. Pero las novelas
que valen la pena no se pueden producir por el método casero
de hacer vestidos, consistente en poner el paitén encima del
material y recortar por los bordes. Tiene que haber un princi-
pio de seleccién, pero ni es necesario que sea exclusivamente
estético, ni debe conducir a presentar la vida en términos que
contradigan nuestra expetiencia cotidiana,

En contraste, El sabor de la tierruca (1881) tiene mayor
importancia tanto en su aspecto técnico como por el cambio de
actitud de Pereda hacia la sociedad rural que describe. Aunque,
siguiendo la costumbre habitual del autor, fue escrita con bas-
tante rapidez en el verano de 1881, estd compuesta con cui-
dado y su estructura narrativa es compleja. Los episodios estdn
planeados a la petfeccién a pesar de que inevitablemente los
dicte y desarrolle el tema elegido, que es, una vez mds, la de-
fensa de lo rural contra la contaminacién politica, Cuatro cabos
de la narracidn (dos asuntos amorosos que ilustran la insistencia
de Pereda en la cerrada estructura vertical de las clases sociales,
mds dos cadenas de acontecimientos politicos que ilustran su
benevolente conservadurismo, pero haciendo, por una vez, cier-
ta justicia al idealismo liberal) estdn ingeniosamente entrete-
jidos para sacar el méximo partido del paralelismo y el con-
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traste. En el capitulo xx alcanzan un clfmax narrativo. Des-
pués de esto, la novela, aunque cambia su curso de un modo
ligeramente parecido a su precedente Don Gownzalo, llega 2 una
nueva tensién dramdtica con la escena de la batalla incruenta
entre los dos pueblos rivales. Junto con el progreso de su téc-
nica, notamos en Ja novela la apaticién de esa presentacién
idilica de la vida del campo que culminarfa en Pefias arriba, en
contraste no solamente con la visién més convincente de la
Pardo Bazin sino incluso con la propia obra antetior de Pereda

2. PEREDA Y EL REALISMO

En este punto puede ser muy 1til referirnos a la cuestién
del realismo de Pereda. No hay nada que aclare de un modo
miés adecuado el aspecto negativo de la herencia del costum-
btismo al gusto publico que la expectativa, la exigencia incluso,
de que la realidad sea convenientemente embellecida antes de
ser presentada al lector medio. Primero, Pereda respondié a
ello defendiendo la posicién realista extrema. «Esclavo de la
verdad», declaré, «al pintar las costumbres de la Montafia las
copié del natural, y como éste no es perfecto, sus imperfeccio-
nes salieron en la copia». Peto se tiene la sensacién de que la
observacién que doce afios més tarde se le escapé en Pedro
Sénchex —«hay mentiras necesarias y hasta indispensables,
como son las del arte en cuanto tienden a embellecer la Natu-
raleza y dar mayor expansién y nobleza a los humanos senti-
mientos»-— estd mucho mds cerca de su verdadero modo de
pensar. El hecho es que no se puede entresacar una definicién
satisfactoria de realismo de entte toda la obra de Peteda. 1.a
conocida afirmacién de Baudelaire de que ¢l propésito del rea-
lista es presentar la realidad tal como serfa si €l no estuviera
alli, da con la esencia del movimiento. Por muy dificil que sea
en la prictica conseguir la objetividad, el autor realista debe
dar la impresién de escribir objetivamente y esto significa no
s6lo presentar el material con aparente despego, sino ademds
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seleccionarlo sin prejuicios indebidos: Pereda falla por ambos
lados, tanto en sus primeras novelas sectarias como incluso en
sus obras maestras postetiores, Sotilexa y Pefias arriba. Bien sea
su tema politico o moral 0 meramente sacado de la vida de su
patria chica, Pereda estd siempre demasiado interesado, dema-
siado ligado emocionalmente a ello, demasiado propenso a rela-
cionarlo con su ideologia personal. En segundo lugar, Pereda
siempre ve la realidad desde el mismo punto de vista, el de la
clase media. Solo los personajes de butgueses o de tetratenien-
tes estdn vistos desde su propic nivel. Los «interesantes pata-
nes» de Pereda, como los describia Galdds, est4n vistos condes-
cendientemente desde atriba. Lo que finalmente aparta a Pete-
da del realismo es que ninguna de sus novelas, llenas como
estdn de problemas, estudia el problema real de la regién, que
es la pobreza, desde dentro, como hizo Galdds en lo que res-
pecta a su «regidn» —Madrid—. En cuanto a esto La puchera
es decepcionante. .

A mitad de los afios ochenta, Peteda, en cualquier caso, es-
taba cansado de «problemas» y, como Galdds después de las
«novelas de ptimera época», entré en una nueva fase de su
obra, Pereda define su intencidén al escribir Sotileza al final del
capftulo I, como la de ofrecer a la consideracién de las genera-
ciones posteriores «algo de pintoresco, sin dejar de ser castizo,
en esta raza pejina que va desvaneciéndose entre la abigarrada
e insulsa confusién de las costumbres modernas». La frase con-
tiene tres de los elementos clave del costumbrismo: pintores-
quismo, casticismo y salvar del olvido lo periclitado. Sélo falta
el moralismo, que est4 presente en el prélogo.

3. La MAbUREZ DE PEREDA

Sotileza (1884) y Pefias arriba (1895), dos de las mayores
novelas maduras de Pereda, siguen esta pauta, junto con La
puchera (1889), aunque no en el mismo nivel creador. En cam-
bio Pedro Sinchez (1883),y La Montdlvex (1888) desarrollan
las criticas de Pereda sobre la sociedad burguesa de Madrid,
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de la que Marcelo en Pedias arriba se va gradualmente apartan-
do por los placeres y responsabilidades de la vida en las mon-
tafias de Cantabria. Con La Montdlvez no hace falta que nos
detengamos. Es exactamente lo opuesto a una novela de obser-
vacién y lamentablemente muestra a Pereda traspasando los
limites de su capacidad. Por otra parte, Pedro Sinchez es la
novela més destacada de la época de madurez de Pereda. Su
tema es uno de los temas cldsicos de la novela del siglo x1x:
el del joven provinciano que se ptopone conquistar la gran
metrépoli, para perder su alma en el proceso. Montesinos
compara la novela con los Episodios nacionales de Galdds,
pero seguramente su filiacién verdadera es la de Balzac. Conta-
da en forma de memorias de un periodista de izquierdas con-
vertido en lider revolucionario, la novela se sitiia en el Madrid
de principios de los afios cincuenta, con su dramdtica culmina-
cién en la revolucién de 1854, Sigue una légica :distribucién
tripartita que incluye acertadamente el rdpido ascenso a la fama
de Pedro, el breve perfodo de poder y éxito, y la consiguiente
retirada y desengafio. Al mismo tiempo, su carrera piblica se
va viendo gradualmente ensombrecida por su fracaso matri-
monial, y tanto una como otro se hunden a la vez. Acertada-
mente, Pereda dedica el setenta por ciento de la narracién a
las luchas iniciales de Pedro contra el medio ambiente, basdn-
dose en sus propias experiencias en la capital desde 1852 hasta
1855. La evolucién del Madrid de mitad de siglo, y especial-
mente de su vida cultural y literaria, es, para aquellos que no
toleran su ferviente regionalismo, lo mejor que escribié Pereda.

Con Sotileza y Pefias arriba {que muchos consideran sus
obras maestras) Pereda, alentado por Menéndez Pelayo, volvié
a la descripcién de los usos y costumbres de su provincia natal,
Ambas novelas tienen en comdn una intriga no muy bien desa-
rrollada —nunca fue esto el punto fuerte de Pereda— y la con-
siguiente tendencia a resolverse en una seric de episodios uni-
dos entre si por la presencia de los personajes centrales. En

3. Pereda o la novela idilio, México, 1961, pdg. 150.
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Sotileza, la historia se refiere a la juventud y atraccién mutua
de dos jovenes, la misma Sotileza y Andrés Solindres, en la
vieja ciudad de Santander, cuya conversién en moderno centro
industrial y veraniego lamentaba tanto Peteda. Ofuscado como
estaba por los prejuicios de clase de su época, se vio obligado
a deshacer las relaciones entre los dos jévenes, dada su distinta
clase social, y, sin embargo, malogré con ello el vinico asunto
amoroso que en sus novelas se revela capaz de mantener el
interés del lector, precisamente por no ser convencional. Pero
el hilo de la historia, con sus problemas resueltos arbitraria-
mente por la tormenta en el mar (en la que estd implicado
Andrés y que a la vez es un fragmento descriptivo muy anto-
logado), es en realidad un mero pretexto para pintar nostlgi-
camente la vida y costumbres de los pescadores de Santander,
evocadas con una gran riqueza de detalles y con un lenguaje
técnico escrupulosamente exacto (que sospechamos que Pereda
confundidé con realismo), pero, como siempre, desde fuera. Sin
embargo, no se puede decir lo mismo de Pefias arriba. Aquf
Pereda, invirtiendo el tema de Pedro Sénchez, pinta la invo-
luntaria conversién de un joven madrilefio, ocioso y muy aman-
te de la vida social ciudadana, en un hacendado rural, wtil,
laborioso y filantrépico. Situada en el propio terruiio de Pereda
y escrita con toda la fuerza de su compacta conviccidn, 1a novela
se centra en la figura patriarcal de Don Celso. Triunfando allf
donde el Don Romédn de Don Gonzalo Gonzalez fracass, Celso
es el modelo de propietario rural: en él y en sus amigos Ne-
luco y el sefior de Provedafio, Pereda sintetiza los ideales con-
servadores, limitados y defensivos, pero no exentos de nobleza
y sinceridad, que él habfa defendido con pertinacia. Nosotros
no podemos aceptarlos, pero quizd Pefias arriba sea la sola
obra de Pereda en que podamos respetarlos, a causa del atrac-
tivo contexto humano en que operan y a causa de que no hay
en el libro ninguna fuerza que entre en conflicto con ellos.

Las otras obras de Pereda, Nubes del estio (1891), Al pri-
mer vuelo (1891) y Pachin Gonzilez (1895) tienen un interés
secundario.
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En una mirada retrospectiva Oleza distingue tres modos em-
pleados por Pereda para exponer su ideologfa. En El buey suel-
to y La Montélvez ataca con sdtira feroz un concepto de vida al
que se siente hostil. En Don Gownzalo Gonzélex de la Gonzalera
y De tal palo, tal astilla contrapone dos mundos antagénicos y
observa el choque. Mientras en El sabor de la tierruca, Peftas
arriba y La puchera exalta su propia concepcién de un mundo
patriarcal y bucélico. La obra de Pereda aparece como el dltimo
intento enérgico de resistir las fuerzas modernizadoras que es-
taban barriendo la arcaica sociedad espafiola y que, después
de 1868, se fueron reflejando progresivamente en la novela,
para alterar tanto su contenido como sus técnicas narrativas.
Aunque Pereda contribuyé en parte al desarrollo del realismo,
probablemente de un modo inconsciente, por su utilizacién del
didlogo, su obra es realmente un producto final sin ninguna
influencia posterior significativa.

Sin embargo, Pegueiieces (1890) del jesuita padre Luis Co-
loma (1851-1914) es, en mds de un sentido, un apéndice de Lz
Montdlvery de Pereda. La novela, sermén en términos natrativos
toma como tema la corrupcién de la alta sociedad madrilefia
que tolera como meras pequefieces lo que para la Iglesia son
pecados mortales. La historia se centra en la vida inmoral de la
heroina, Cutrita Albornoz, y culmina inevitablemente en su con-
versién bajo influencia jesuitica. Esto da pdbulo a Coloma para
satirizar malignamente la indiferencia moral de las clases diri-
gentes y para abogar por una liga de moralidad entre personas
«decentes» de ambos sexos, que logren excluir a los pecadores
de la sociedad. El enorme éxito de Peguefieces se debi sélo en
parte a sus méritos intrinsecos, pues de un lado coincidié con
un resurgimiento de la influencia religiosa, considerada de «buen
tono» durante la Regencia y, de otro, proporcioné el insdlito
espectdculo de un clérigo escribiendo en una vena seminatura-
lista. También se sospeché que reproducia personas y situacio-
nes de la vida real, aunque Coloma lo negd; quizd sea signifi-
cativo que en 1891 se publicara un nuevo ataque contra la
sociedad elegante ~—La espuma, de Palacio Valdés— y que, en
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esa corriente, surgieran mds tarde Gewte conocida (1896) y
La comida de las fieras (1898), dos de las primeras creaciones
benaventinas, ‘

4, VALERA: EL CRITICO

En medio de la acrimonia v del debate, de la virulenta hos-
tilidad entte las «dos Espafias» —Ia progresista y la tradicio-
nalista—, una figura permanecié aislada y, en la opinién de
Montesinos,! incluso constituyé una «anomalia literaria»: Juan
Valera,

Juan Valera y Alcald Galiano (1824-1905) nacié en Cabra
{Andalucia), hijo menor de una familia venida a menos pero
bien relacionada. En 1847 entré en el servicio diplomético, en
el que consiguid el rango de embajador y, hasta que se retité
en 1896, estuvo frecuentemente en el extranjero. Pero, desde
mitad de los afios cincuenta en adelante, sus ausencias de Ma-
drid no impidieron que colaborara en los petiédicos y diarios
mds importantes, con una vasta setie de articulos criticos sobre
temas politicos e intelectuales que aparecieron sucesivamente
como Estudios criticos sobre literatura, politica y costumbres
de nuestros dias (1864), Disertaciones v juicios literarios (1878),
Nuevos estudios criticos (1888), ete. Para muchos ctiticos éstas
son sus obras mds importantes. Constituyen una mina de in-
formacién y una incompatable guia de primera mano para per-
sonalidades, movimientos y cortientes de pensamiento y de
gusto de la segunda mitad del siglo x1%. Todos los historiadores
de la literatura de este perfodo estén en deuda con ellas. El
juicio de Valera no era infalible: como hemos vista, pasé por
alto a Rosalfa de Castro y tardé en reconocer el genio de Béc-
quer, pero frente a estos defectos debemos subrayar la lucidez
que no sélo hizo de Valera el descubridor de Rubén Dario (y
por lo mismo, padtino del modernismo), sino que le situé enttre

4. En el capltulo inicial de Valera o la ficcion libre, Madrid, 1957.
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los primeros en reconocer el talento de Benavente y Baroja.
Fue sin lugar a dudas la tinica figura espafiola antes de Unamuno
que estuvo plenamente a tono y auténticamente familiarizado
con el progreso de la cultura en el resto del mundo.

Aunque en la obra creativa de Valera hallamos poemas, tea-
tro y algunos cuentos, aparte de su critica, s6lo sus novelas han
sobrevivido, Valera se inicié6 muy tarde en la ficcién, y publicé
su primera novela larga a los cincuenta afios, cuando ya su pers-
pectiva de cosas e ideas habia cristalizado. Para el presente
propdsito sus creencias caben en tres postulados basicos. El pri-
mero de ellos es la completa independencia del arte de toda con-
sideracién de verdad o utilidad; el arte no tiene otro fin fuera
de si mismo. En efecto, para Eugenio D’Ors, Valera fue «el
primero, el tnico esteticista del siglo x1x» y, por su parte, Va-
lera se definfa convencionalmente como «partidario del arte
por el arte», e insistia en que la forma y sélo la forma propor-
cionaba el tinico criterio valido para juzgar una obra de arte,
Antes de que hubiera nacido Datfo, ya habia proclamado que
«la religién de lo bello es una forma del amor de Dios». El se-
gundo postulado es la aspiracién a excluir en lo posible de la
obra de arte {cuya esencia era para €l «la creacién de la belleza»)
todo lo feo, lo molesto o lo triste. De ahi la aversién de Valera
tanto al romanticismo como al realismo, a los que acusaba de
profesar una «predileccién por lo feo y lo deforme». Sostenia
tenazmente que el fin primordial del arte no es investigar e in-
terpretar la experiencia humana, y todavia menos ejercer una
influencia social, sino exclusivamente deleitar, con lo que se
oponia a la vez al moralismo cavernicola de Ferndn Caballero
y de Trueba y a la doctriparia agresividad de la mayoria de las
novelas después de 1868. Pero, de hecho, su desdefiosa reaccién
era excesiva y, al tiempo que simpatizamos con su desprecio por
«el arte docente», no podemos ni por un momento aceptar las
dos consecuencias que, en su opinién, se deducen de ello. Una
de ellas era rechazar toda verdad desagradable: «¢qué provecho
nos trae el retratar la verdad si la verdad es siempre inmunda?»
escribfa; «¢no serfa mejor mentir para consuelo?». La otra era
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la necesidad de embellecer la realidad ordinaria antes de que
pudiera convertirse en materia artistica. «Si la novela se limi-
tase a narrar lo que cominmente sucede», escribid reveladora-
mente, «no. seria poesia, ni nos ofrecerfa un ideal, ni serfa si-
quiera una historia digna, sino una historia sobre falsa, baja y
rastreras. De nuevo volvié Valera a sostener que en literatura
las tesis de todo tipo son deplotables. «Repudio», afirmé cate-
glricamente, «esas obras doctas y profundas que tienden a de-
mostrar alguna cosa y que nada demuestran al cabo sino la im-
posibilidad de demostrar nada por medio de una fabula». Sobre
esto, todavia caballo de batalla para el «realismo socialista» o
el moralismo ultracatélico, no puede haber discusién. Pero en -
su dfa, tal actitud aislé a Valera.

En la base de estos tres postulados estd la subordinacién de
la observacién a la imaginacién creadora: «la inventiva, que
trueca, sublima y hermosea [los datos de la experiencia y la
obsetvacién] haciéndolos muy otros de lo que son en realidady.
De ahi que las novelas de Valera, por estar tan abiertas a lo
real como a lo fantdstico, las desctiba Montesinos como nove-
las que no son ni idealistas ni realistas.

5. LAs NOVELAS DE VALERA

Cronoldgicamente se dividen en dos grupos separados por
un intervalo de dieciséis afios, durante el cual Valera, muy ocu-
pado con su carrera diplomdtica, escribié sélo critica y unas
pocas narraciones cortas en 1894, Sin embargo, es imposible ver
cualquier signo de evolucién entre un grupo y otro o en cada
uno de ellos por separado. Cada apartado empieza con una
obra maestra: el primero, con Pepita Jiménez (1874), seguida
de Las ilusiones del doctor Faustino (1875), El comendador
Mendoza (1876), Pasarse de lista (1877) y Dosia Luz (1879);
el segundo con Juanita la larga (1895), seguida de Genio y fi-
gura (1897) y Morsamor {1899). ‘

Pepita Jiménez fue traducida al menos a diez lenguas en
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vida de Valera y se vendieron de ella méds de cien mil ejempla-
res. Como el Unico editor extranjero que le pagé derechos de
autor fue Appletons, de Nueva York, escribié un prélogo espe-
cial para su edicién de 1887 en el que explicaba las circuns-
tancias de su composicidn. A principios de los afios setenta,
Valera se habia decidido a intervenir en las polémicas sobre el
krausismo (cf., més adelante, pags. 275-276) y a defender la or-
todoxia de! movimiento, relaciondndolo con la tradicién mistica
espafiola que entonces empez6 a estudiar. Fl resultado fue muy
distinto de lo que se habfa propuesto pues la novela describe,
con gran encanto y displicente ironfa, la gradual conversién (no
hay otra palabra) de un joven seminarista que trueca su inge-
nuo fervor religioso por la rivalidad con su padre por el amor
de Pepita. Aunque la perspectiva inicial de Luis estd configu-
rada por un ingrediente de autoengaiio y por una confianza
excesiva en su vocacién, la conclusién se presenta muy clara:
aqui, como en otras novelas suyas (véase el P, Enrique en Doda
Luz, Dofa Blanca en El comendador Mendoza y Dofia Inés en
Juanita la larga), Valera, sin caer en la «clerofobia progresista
de bas étagen que Menéndez Pelayo reprochaba a Galdds, re-
calca, més que los rasgos espirituales, la humanidad de sus ecle-
sidsticos y de los personajes que les son mds adictos. Aunque
niegue explicitamente que el libro contenga tesis o moraleja,
es obvio que la evolucién de Luis, de seminarista a amante y
«mozo crudo y de arrestos», implica un juicio de valor pot parte
de Valera,

En contraste con la estructura a menudo desarticulada y
discursiva de la novela de su época, que culminaria en la enot-
me y difusa Fortunata v Jacinta, Pepita Jiménex es corta y ex-
cepcionalmente bien hecha. La historia se desenvuelve en dos
répidas fases. La primera, que culmina en el beso de los aman-
tes, tiene forma epistolar; no tanto para presentar, como era
habitual, la situacién desde distintos dngulos {pues todas las car-
tas las escribe Luis), como para explotar el delicioso contraste
entre las constantes referencias del seminarista a la santidad,
la mortiificacién y la literatura sagrada y su completa incapa-
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cidad de resistir la fascinacién de Pepita. En la segunda parte
se utiliza un intetvalo dilatorio para presentar a Pepita directa-
mente y mostrar su cardcter en orden a la magistral escena
siguiente cuando Valera hace que la pareja se encuentre una
vez mds. La iniciativa pasa a ella y la rendicién final de Luis
se debe tanto a su ingenio dialéctico como a sus encantos fisi-
cos. En este punto, un novelista de menos categorfa hubiera
concluido la historia, pero Valera, consciente de que la pasivi-
dad de Luis en el nivel emocional privado le subordina inde-
bidamente a Pepita, lo compensa con un desarrollo final que
prueba pablicamente que el seminarista es el heredero de toda
la agresividad y hombria de su padre. Otro aspecto importante
de la técnica de Pepita Jiménez, puesto en relieve por Germén
Gullén y por Whiston en su gufa ctitica al libro {en inglés), es
su magistral empleo de distintas perspectivas nartrativas. En
total, aunque sdlo intervienen cuatro natradores: el editor, el
Dedn, Luis y don Pedro, la voz natrativa emigra de uno a otro
no menos de doce veces. Se crea de esta manera cierto distan-
ciamiento irdnico entre el lector y los petsonajes que no sélo
va modificando progresivamente nuestras reacciones ante éstos,
sino que contribuye a hacer menos lineal y mds humanamente
aceptable la evolucién de los protagonistas. Sobre todo la repre-
sentacién de Pepita desde diversos dngulos de visién subraya
intencionalmente las complicaciones y contradicciones inheten-
tes en su personalidad e incluso en la psicologia humana en ge-
neral, y el propésito de Valera de penetrar, en lo posible, hasta
lo que él llama «lo intimo del almas.

Pepita Jiméner termina en petfecto equilibrio.

En cambio, Las ilusiones del doctor Faustino, la novela mds
larga y ambiciosa de Valera, revela su incapacidad de armoni-
zar artisticamente los dos elementos de contraste que integran
su concepcién. El resultado es una decepcionante amalgama de
incidentes folletinescos y de introspeccién de una personalidad
débil y frustrada. Su principal interés reside en la curiosa simi-
litud de la abulia de Faustino, su frustracién emocional y su
inquietud espiritual, con rasgos parecidos de los héroes de fic-
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cién de algunas novelas de la generacién del 98. Pasarse de
listo {publicada pot entregas dutante 1877-1878), que Valera
admitié como su peor novela, escrita sin entusiasmo por el di-
nero que su publicacién le reportaria, es una historia sosa y al
final cruel de una boda desigual y de la murmuracién maliciosa,
en la que el final feliz se logta a costa del suicidio del viejo ma-
rido de Ja heroina.

Mientras tanto, en El comendador Mendoza, Valera habia
vuelto a la Andalucia rural que es el escenatio de todas sus
novelas realmente logradas. Al mismo tiempo vuelve a dos mo-
tivos de Pepita Jiménez, que reaparecen esporddicamente en el
resto de su obra novelesca. Uno es e] amor de un hombre de
edad por una mujer mucho més joven, que empieza de un modo
marginal cuando el padre de Luis hace la corte a Pepita, y conti-
ntia aqui como intriga secundaria que termina con la declaracién
del Comendador a Lucfa en el dltimo capitulo de la novela, y
se convierte en el principal elemento de la historia en Juanita
la larga. El otro es la yuxtaposicién de amor y religién, que
Valera, a pesar de todo su desprecio por novelas como El nifio
de la bola, Dofia Perfecta o De tal palo, tal astilla {donde la
yuxtaposicién se destorsiona hasta la caricatura), consideraba,
quizds inconscientemente, fascinante. En este caso, en el cen-
tro de la intriga estd, por parte de la severa y piadosa Dofia
Blanca, la decisién de inducir a su hija adulterina a casarse con
el heredero real del mayorazgo para evitar asf una grave injus-
ticia, Esta resolucién la anula €l heroico desinterés del Comen-
dador, verdadero padre de la muchacha, que es recompensade
con una joven esposa. La novela se inicia con brillantez y estd
escrita con gran encanto pero, a medida que se desarrolla la in-
triga, su inverosimilitud se hace cada vez més evidente.

En Dofia Luz los protagonistas son, una vez més, un sacet-
dote y una muchacha; Valera concluye ¢l primer ciclo de sus
novelas empleando el mismo tema del amor sagrado y el amor
profano con el que ‘habfa empezado en Pepita Jiménez. Pero
ahora las circunstancias no son las mismas: Don Enrique, enve-
jecido prematuramente y con upa salud quebrantada por su
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ctapa de misionero, es muy distinto del inexperto seminarista
de la primera novela, e, insospechadamente atrapado por una
legitima pasién, no tiene otra salida que la autorrepresién. El
esfuerzo es demasiado fuerte para su frdgil constitucién. Mien-
tras tanto, Dofia Luz, que tiené un sospechoso parecido con
Pepita, cae victima de un aventurero cinico. Aunque en el tono
y el procedimiento es enteramente distinta de La regenta {que
contiene una situacién marginalmente parecida), Dosia Luz es
una novela de idéntica fuerza. Su discreto y compasivo trata-
miento de las posibilidades escabrosas de la intriga ilustra la
diferencia entre la actitud de Valera ante la novela y la de sus
contempordneos en los afios de la Restauracién.

A los setenta afios Valera volvié a la novela, después de
una larga ausencia, con su dltima novela impottante, [uanita
la larga, que quizd logra, mds que ninguna otra, su ideal de
niarracién pura, sin referencia a conflictos o problemas contem-
pordneos, Aunque unh cacique Jocal figure de modo destacado
Valera evita incluso €l comentario indirecto sobre su papel so-
cial; aunque Juanita, como Pepita y Dofla Luz, sea solicitada a
la vez por el amor sagrado y por el profano, el primero es ahora
meramente un simple capricho por parte de su supuesta protec-
tora, Dofia Inés. Como El sombrero de tres picos de Alarcén,
con la cual tiene mucho en comdn, Juanita la larga tiene un
tugar aparte en la némina de novelas espafiolas del siglo x1x
como pieza de entretenimiento literatio ingeniosamente con-
cebido. :

En sus dos dltimas novelas, Genio y figura y Morsamor,
Valera abandona Andalucia en busca de escenarios méas am-
plios y temas més ambiciosos, pero en ninguno de los dos casos
logra un éxito completo. Rafaela, la heroina de Genio y figura,
el menos convincente de los retratos femeninos de Valera, per-
tenece también a la convencidén literaria menos convincente, la
de la prostituta idealizada. Inteligente y generosa, no solo consi-
gue respetabilidad sino que incluso la confiere a su burdo y ava-
ricioso marido. Valera mantiene la paradoja a lo largo de la
crénica de sus relaciones extramatrimoniales hasta el punto que,
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a los cincuenta afios, la generosidad de Rafaela cristaliza en un
auténtico ideal de autorredencién a través de su hija. Pero aqui,
frustradas irénicamente sus aspiraciones por la vocacién reli-
giosa de la muchacha, la vida de Rafaela llega a un callején sin
salida y se suicida. En el epflogo 2 la segunda edicién, Valera
intenté interpretar la novela en términos estrictamente morales,
como una especie de pendant de La Montélvez de Pereda. El
esfuerzo no logrd nada, pero sirve para recordarnos lo extraordi-
nariamente obtusa que era la critica neocatélica con la que te-
nian que enfrentarse Valera y sus contempordneos.

Morsamor, la Gltima novela de Valera, se ha descrito con
cierta razén como su Persiles y Sigismunda, Su tema es el gra-
dual desengafio de un tal Fray Miguel de Zuheros, al que, por
arte de magia, se le permite vivir una serie de aventuras fantds-
ticas {entre las que hay un viaje alrededor del mundo en direc-
cién inversa al de Magallanes) cuyo simbolismo es sencillamente
el resultado de las reflexiones de Valera sobre el desastre de
1898. Igual que el Idearium espaiiol de Ganivet, €l libro pone
énfasis en la necesidad de rechazar los suefios de grandeza y de
aceptar la realidad con nobleza y dignidad. Desgraciadamente
Ja estructura desvaida y el contenido exiraordinario de la na-
rracién tienen sélo una tenue trelacién con su tema,

Mientras que la perspectiva de Valera, que él llamaba la de
un «pensador optimista, sereno obsetvador de las cosas y razo-
nable filésofo», le permitia eludir la crueldad de la novela ideo-
16gica de los afios setenta, también le llevé a ignorar deliberada-
mente los rasgos mds tristes y los aspectos mds serios de la
condicién humana. Esto fue un error de eleccién que ni todo
su epcanto ni su arte pueden esconder. «Mentir para consuelo»
no es el papel propio de la literatura.

6. Paracio VaLbEs

No muy apartado de Valera en su actitud hacia la novela,
pero falto de su amplia cultura y de su capacidad creadora, est4
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Armando Palacio Valdés (1853-1938). Asturiano de nacimiento,
estudié en Oviedo junto con Clarin antes de trasladarse a la
facultad de derecho de la universidad de Madrid en 1870, Igual
que Valera, empezd su carrera literaria como critico con Los
oradores del Ateneo (1878), Los novelistas espasioles (1878),
Nuevo viaje al Parnaso (1879) y La literatura en 1881 (1882).
Ya que, por alguna fatalidad, entre los novelistas estudiados
por Palacio no estdn incluidos ni Pereda, ni Clarin, ni Galddés,
ni la Pardo Bazdn, y en su relacién de la poesia no hay ninguna
mencién de la renovacidn puesta en marcha por Bécquer y
Rosalfa de Castro, estas colecciones de articulos dejan una fuer-
te impresidn de la mediocridad general del pensamiento y la
cultura espafiola bajo la Restauracién. También revelan a Pala-
cio como un critico petulante y supetficial pero siempre entre-
tenido, Su punto de vista es muy representativo de la época:
toma una posicién intermedia en el debate realismo-«idealismo»,
aceptando en principio al primero porque libeta a la literatura
de muchos de los tabtes y convenciones que los roménticos de-
jaron intactos, pero, igual que tantos otros, critica a la novela
francesa por su supuesto escepticismo, sus «groseros excesos»,
y por su insistencia en la «desnuda realidad». Para él, como
para Valera, «la novela es una obra de arte y como tal su fin
primero es realizar belleza [...] despertar la emocién estética».
La realidad obsetvada debe ser suavemente poetizada y con un
ligero toque de sentimiento. No es sorprendente que Marianela
de Galdés sea citada como ejemplo digno de alabanza.

Con tan convencionales teorias (expresadas de modo mds
claro en su discurso inaugural a la Real Academia en 1920 y
en su Testamento literario en 1929), es sorprendente descubrir
que, en la primera mitad de su carrera literaria, Palacio Valdés
tomé patte activa en el debate religioso y social que entonces
se estaba promoviendo en la novela. Su primera obra larga de
ficcién, El sefiorito Octavio, habia apatrecido en 1881 cuando
Palacio tenfa veintiocho afios, pero fue con Marte y Maria, dos
afios después, cuando su personalidad literaria empezd realmen-
te a afirmarse, En Marfa de Elorza retrata una Dofia Perfecta
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miés joven y bonita, cuya morbosa religiosidad se muestra no
s6lo como pervertida en si misma (cuando se estremece volup-
tuosamente mientras una criada la azota), sino como esterili-
zante de sus afectos normales hacia el novio y la familia y como
conducente a consecuencias civiles potencialmente desastrosas
a través de sus simpatias carlistas. Sin embargo, al contrario
de Galdés, es muy caracteristico de Palacio que, una vez cons-
truida la situacién, ignore sus implicaciones y, echando a un
lado cualguier posibilidad seria, se precipite en un final feliz
preconcebido. El secreto de su éxito popular y al mismo tiempo
de que no sea un novelista de primera clase, consiste en esto:
sabfa cémo construir una situacién novelesca interesante, pero
le faltaba el vigor necesario para desarrollarla. En esto estd en
el otro extremo de Blasco Ibéfiez, cuyas situaciones iniciales se
ven a menudo compelidas a extremos destructivos y revolucio-
parios igualmente inadecuados.

Esto no quiere decir que Palacio no supiera ser civilmente
valeroso en ocasiones. En Lg espuma {1891), que ya hemos
mencionado como perteneciente a la categoria de La Montdlvez
de Pereda y Peguesieces de Coloma, no solamente ataca la alta
sociedad de Madrid sino que presenta en estudiado contraste
los mineros de las minas de mercurio de Riosa, muertos de ham-
bre y embsutecidos, trabajando con sus hijos en el ambiente
contaminado de la mina para financiat los adulterios de los
accionistas. El joven doctor radical que defiende a los trabajado-
res ocupa un lugar aislado en la historia de la novela espafiola, -
en la que los problemas del proletariado industrial y rural han
sido siempre de un interés marginal, incluso para los supuestos
«regeneradores» sociales de la generacién del 98. La fe (1892)
—que, como FE! cuarto poder (1888), brillante evocacién del
mundo periodfstico, suele omitirse significativamente de la edi-
cién cotrientemente utilizable de las Obras de Palacio— es un
ataque directo contra los dogmas y pricticas de la Iglesia, para
huir de la cual, el héroe, Gil, busca refugio de un modo nada
convincente en un misticismo vano e irrelevante.

Pero estas novelas no son realmente representativas. La
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principal cortiente de produccién de Palacic va de El sefiorito
Octavio, «novela sin pensamiento trascendentals, pasando por
José (1885), una novela de pescadores, sobre el modelo popula-
rizado por Pereda, Riverita (1886) y su continuacién Maximina
(1887), hasta la novela mds popular de Palacio, La bermana
San Sulpicio (1889) y La alegria del capitin Ribot (1899). Un
complaciente comentario en el prélogo a Lz bermana San Sul-
picio revela la tendencia consciente de Palacio 2 alejarse de la
novela de ideas y acercarse a la de meto entretenimiento: «jMi
aspiracién nica», escribe, «consiste en conmover a mis lecto-
res, evitdndoles el pensamiento!» Después de su segundo ma-
trimonio y su reconvetsién al catolicismo practicante, la pre-
sentacién humoristica, sentimental, en conjunto optimista y con-
fortablemente idealizada que hace Palacio de la realidad se
convirtié en bastante azucarada y manifesté una creciente ten-
dencia a contrastar situaciones de un modo artificial y a falsifi-
car conflictos emocionales y éticos. Son tipicas de lo segundo
Tristén o el pesimismo {1906), con sus concepciones opuestas
sobre el honor conyugal, v la posterior Sante Rogelia (1926),
cuyo énfasis en la perfeccidn religiosa en circunstancias domés-
ticas dificiles, se lee con extrafieza después de Marta y Maria
y La fe.

Palacio publicd en total unas veinticuatro novelas largas
entre 1881 y 1936, junto con cuatro colecciones de cuentos, sus
memorias de juventud (La #ovela de un novelista, 1921) y
unas cuantas obras ocasionales que incluyen el tratado histérico
antifeminista, Fl gobierno de las mujeres (1931), y una defensa
de los aliados en la primera guerra mundial, La guerra injusta
(1917). Al cambiar el siglo su fama era inmensa, especialmente
en el resto de Europa, donde su obra era ampliamente conocida
por traducciones: incluso se le comparaba con Tolstoi. Actual-
mente, aunque algunas de sus novelas se reeditan con frecuen-
cia, ya no recibe apenas atencién de los criticos.



Capitulo 9
GALDOS, CLARIN Y PARDO BAZAN

Entre 1861 y 1869 la literatura espafiola estuvo desprovis-
ta casi por completo de obras de ficcidn, si exceptuamos las
tres novelas y unas natraciones cortas de Ferndn Caballero, las
dos colecciones de cuentos de Trueba y las Escenas montafiesas
de Pereda, y ja menos, claro, que incluyamos veintinueve nove-
las de Ferndndez y Gonzélez! «Asi», escribié Menéndez Pelayo,
«entre fiofieces y monstruosidades, dormitaba la novela espafio-
la por los afios de 1870, fecha del primer libro del Sr. Pérez
Galdés».

1. GALDGS

Benito Pérez Galdés (1843-1920) nacié en Las Palmas (Is-
las Canarias), y era el hijo menor de un excombatiente de la
guerta de la Independencia de condicién social acomodada y
de una madre inflexible y dominante de cuya personalidad so-
breviven algunos elementos en Dofia Perfecta. Ya habia empe-
zado a escribir cuando le enviaron a estudiar derecho en Ma-
drid en 1862, donde nunca acabé la cartera. En cambio, el
‘periodismo y una tfa comprensiva le proporcionaron dineto
para sus primeros afios como escritor en una época en que las
novelas que no se publicaban por entregas o por seties en la
prensa, se tenfan que editar a expensas del autor. Una vez lan-
zado a su oficio, su vida se ajustd a un ritmo constante de pro-
duccibn, alterado principalmente por viajes a lo largo y a lo
ancho de Espafia, asi como también al extranjero, y por nume-
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rosos pero discretos asuntos amotosos. Estos, que duraron hasta
bien entrada su vejez, deben haber contribuido inmensamente
al fondo de observacién atenta y de experiencia vital en que
se inspiraron sus novelas, pero también contribuyeton a sus re-
currentes apuros econdmicos. Escritor progresista, siempre preo-
cupado por la politica, acepté de Sagasta un escafio en el Con-
greso y, tres afios mds tarde, a pesar de la oposicién ultra-
catélica que le persiguié toda su vida, fue elegido miembro de
la Real Academia. A partir de 1892 emprendié por su cuenta
la reforma del teatro, como ya habia iniciado previamente la
de la novela en 1870. Aunque tuvo menos éxito, persistid obs-
tinadamente y con Electra (1901), o Casandra (1910), produjo
una vetdadera conmocién piblica. Como Larra, la edad le hizo
més radical y al volver al Congreso en 1907 lo hizo como repu-
blicano. y en 1909 llegé a ser, con Pablo Iglesias, jefe titular
de la «conjuncién» republicano-socialista. Su postura izquierdis-
ta, que solamente vacilé al final de su vida, le hizo perder la
oportunidad de un premio Nobel en 1912, y cuando murié cie-
go, relativamente pobre y patéticamente caduco, todavia era
escasamente aceptado en circulos oficiales, conservadores y ca-
télicos. A excepcién de Blasco Ibdfiez y unas pocas figuras me-
notes, la novela espafiola de auténtico andlisis y protesta social
murié con €L

Poco se puede aprender sobre la teoria de la novela de Gal-
dés por sus escritos criticos. Fl mds importante de éstos y el
menos accesible (es caracteristico que falte en las [lamadas Obras
completas ') es un ensago titulado «Observaciones sobre la no-
vela contempordnea en Espafia» que publicé Galdés en la Re-
vista de Espasia, XV (Madrid, 1870). Lamentando la incapaci-
dad de la novela moderna para ganar una buena posicién en
Espaiia, lo atribufa en parte a la corrupcién del gusto por las
traducciones extranjeras y en parte 2 Ja ineptitud de los escri-
tores espafioles para observar de cerca la realidad circundante,
condena de la que Pereda y Ferndn Caballero estaban cortés-

1. Aguilar, Madrid, 1950.
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mente excluidos. La afirmacién central del ensayo es que debe.
proporcionar la principal fuente de inspiracién al novelista el
espectdculo de la clase media y las costumbres urbanas con-
temporaneas, «la sociedad nacional y coetdnea» y «el maravi-
lloso drama de la vida actual». Los ideales, las aspiraciones, la
vida pablica y doméstica de esta clase proteica; sus actividades
politicas y comerciales; sus problemas (especialmente los espi-
rituales y sexuales); Galdds consideraba éstos como los gran-
des temas de una nueva novela de costumbres. En tres escti-
tos posteriores —su prélogo a El sabor de la tierruca de Pereda
(1881), su discurso inangural a la Real Academia (1897) y su
prélogo a la tercera edicién de Lz regenta (1900) de Clarin—,
Galdés desarrallé de nuevo sus ideas, pero las doctrinas (espe-
cialmente sobre el realismo y el naturalismo) que invoca son
decepcionantes por su vaguedad y sus lugares comunes. En el
discurso de la Academia hay dos puntos notables. Uno subraya
explicitamente la diferencia entre Galdds y su principal adver-
sario en la novela, Pereda, no en cuanto escritores creadoges
sino en cuanto a perspectiva:

Pereda no duda, yo sf. {...] El es un espiritu sereno;
yo un espiritu turbado, inquieto. El sabe adonde va, patte
de una base fija. Los que dudamos mientras él afirma, bus-
camos la verdad y sin cesar corremos hacia donde creemos
verla hermosa y fugitiva. El permanece quieto y confiado,
viéndonos pasat, y se recrea en su tesoro de ideas, mientras

. nosotros siempre descontentos de las que poseemos 'y ambi-
cionindolas mejores, corremos tras otra, y otras, que una
vez alcanzadas tampoco nos satisfacen.

Aqui se manifiesta buena parte de la personalidad literaria de
Galdés, su mentalidad abierta, su concepto dindmico de la evo-
lucién de las ideas, su conciencia de si mismo, su relativismo.
En Pereda y Galdés no sélo se enfrentan dos concepciones de
la novela, sino dos concepciones opuestas de la vida y de la
verdad: una, cerrada y estdtica; la otra, amplia, abierta, tolerante
y progresista. El segundo punto de importancia en el discurso
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de la Academia es la definicién que Galdds hace de la novela:

Imagen de la vida en la novela, y el aste de componetla
estriba en reproducir [...] todo lo espiritual y fisico que nos
constituye y nos rodea.

Galdés aqui se clasifica a si mismo una vez mds como tealis-
ta y también como novelista microcGsmico: no como especia-
lista de una rama de la conducta humana, sino como uno que
aspira a crear un mundo ficticio total sacado de la observacién
directa de la realidad. No en vano fueron sus maestros recono-
cidos Balzac y Dickens (de quien tradujo, de la versién fran-
cesa, v publicé en 1868 los Pickwick Papers).

Naturalmente debemos introducir ciertas limitaciones. Sola-
mente una definicién de realismo mds amplia que la usual pue-
de adecuarse a Galdds y admitir el partidismo de sus primeras
novelas de tesis y ef interés obsesivo de su obra postetior por
situaciones espirituales insélitas, para no decir nada del-ele-
mento fantdstico de, por ejemplo, El caballero encantado, el
tirismo de Marianela y la dificultad de encajar figuras tales
como Torquemada, Cruz y Victoria (La loca de la casa), o Be-
nina (Misericordia) y Nazarin en una concepcién realista del
personaje. A pesar de todo lo que dice Galdds, algunos tabtes
cantirrealistas permanecen, especialmente en el aspecto sexual,
junto a la incapacidad de Galdds de hacer plena justicia al ma-
trimonio, la m4s importante de todas las instituciones sociales
de la clase media en el siglo x1x. Tampoco debemos pasar por
alto que, en su obra, la sociedad industrial, el problema agrario
o el interés por el modelo educativo espafiol estdn virtualmente
ausentes. A su nivel de microcosmos social, el mundo de Gal-
dés parece ir completo en comparacién con La comédie humai-
ne de Balzac, su modelo. Es como un edificio con dos de sus
soportes principales (la cuestién religiosa, junto con el anilisis
y la critica social) en su lugar y conectados entre sf; hay muchas
habitaciones y pisos; pero la construccidn estd muy lejos de ser
un conjunto acabado y ya muestra signos de desproporcién.
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Se han hecho varios intentos ingeniosos de clasificar la obra
de Galdés, pero ninguno de ellos es enteramente satisfactorio.
Lo que es indiscutible es que en su obra se obsetva un punto
ctitico entre La familia de Leén Roch {1878) y La deshéredada
(1881), mientras otro ocurre entre Misericordia (1897) y Elec-
tra {1901). Empezé con La sombra, una novela corta del género
fantdstico, escrita quizds en 1867, lo que indica que el punto
de partida de Galdés (como el de la Pardo Bazén diez afios mds.
tarde en Pascual Lépez) rozaba la pura fantasfa: ese triunfo
de la imaginacién sobre la realidad que en su perfodo de madu-
rez censuraria con duteza como €l mayor vicio nacional, pero
al que por ironia de su destino volvié de un modo creciente
en la tltima fase de su obra.

La fontana de oro (1870), primera novela larga de Galdés,
marca a la vez el principio de la novela moderna en Espafia y
el comienzo del perfodo «histérico» de Galdés que le llevaria,
a través de El qudax (1871) y Trafalgar (1873), a las cinco se-
ries sucesivas de Episodios nacionales que, juntos, forman apro-
ximadamente la mitad de su produccién total. Escrita cuando
se estaba preparando la revolucién de 1868 y terminada poco
después de estallar, Lz fontana de oro introduce los presu-
puestos de Galdds en la novela histérica. Su intencién no es
reconstruir descriptivamente el pasado distante, sino interpre-
tar el pasado reciente de un modo diddctico para descubrir los
origenes de los procesos ideolégicos, politicos y sociales ope-
rantes en la Espafia de la época. Ademds Galdds subrayé «la
semejanza que la crisis actual tiene con el memorable petfodo
de 1820-1823», afios en que se sitda Lz fontana de oro. La no-
vela evoca el desigual conflicto entre la minorfa del bando
liberal en la que se encuentra el héroe, Lizaro (un primer ejem-
plo de la utilizacién simbélica que hace Galdés de los nom-
bres), y el régimen reaccionatrio de Fernando VII, representado
por las funestas figuras de Coletilla, las hermanas. Porrefio y el
mismo monarca. Es interesante que Galdds en la segunda edi-
cién cambiara el final de la novela por uno menos feliz. Pero
luego volvi6 al que aparece ahora, en el cual Lizaro abandona
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la lucha y se retira a la domesticidad provinciana. En El audaz,
Galdés retrotrae su andlisis a 1804 y a los origenes de la ideo-
logfa liberal. De nuevo, el héroe, Martin Muriel, un liberal de
ideas prematuramente avanzadas, fracasa desesperadamente y
se vuelve loco. Estas dos novelas muestran a Galdds en su ca-
mino hacia los Episodios nacionales.

2. Los «EpISODIOS NACIONALESH

En ellos Galdés desarroll$ al maximo el potencial ya latente
en algunos de los folletines més social e histéricamente conscien-
tes de escritores como Escosura y Ayguals de Tzco (cf. anterior-
mente, pag. 81) que habfan ya usado como marco los sucesos
de su propio siglo. Durante casi cuarenta afios, con un signifi-
cativo lapsus entre 1879 y 1898 que separa la segunda serie de
la tercera, Gald6s continud explorando sistemdticamente el pa-
sado reciente de Espafia desde 1807 a la Restauracién, siempre
con la misma intencién bdsica de seguir la pista a las fuerzas
vivas todavia operantes en su época: la proyeccién del pasado’
en el futuro,

El renovado interés de la critica por la novela histérica an-
tesior a Galdés, desde Ldpez Soler a Ferndndez y Gonzilez,
sélo ha confirmado la originalidad de los Episodios. Si hubo
una tendencia general en la novela histdrica anterior fue la de
mitificar la historia en aras del orgullo nacional. Mds que ex-
plorar, se interpretaba el pasado, utilizando figuras y aconteci-
mientos para fabricar lo que Ferndndez y Gonzélez llamé «una
especie de evangelio politico popular», es decir, «un mito fe-
presentante de las grandezas y del cardcter de todo un pueblo».
En vez de poner en tela de juicio la imagen de si mismos que
tenfan sus lectores, los novelistas histdricos anteriores a Gal-
dés, con pocas excepciones, reforzaban sistemdaticamente sus pre-
juicios nacionales y su entusiasmo patriético. Le tocé a Galdés,
aqui como en lo demds de su obra, abrir nuevos caminos hacia
la realidad.
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No hay ninguna teorfa a priori claramente definida o consis-
tente que presida el proceso creador: a medida que iba descti-
biendo, las propias ideas histéricas de Galdés se iban exten-
diendo y desarrollando. Entre la segunda setie y la tercera hay
un marcado cambio de perspectiva. En Gltimo término, segin
la tesis de Hintethduser en su libro sobre los Episodios, el pro-
greso de Espafia hacia la libertad y hacia una sociedad mis
civilizada se da por supuesto como patte de una norma de de-
terminismo histdrico regida en Gltima instancia por la provi-
dencia. Pero, pugnando con este optimismo liberal-progresista,
y en la prdctica en forma mds marcada, se alza el creciente
sentimiento de desengafio y pesimismo: 2 desde el quinto episo-
dio, Napoleén en Chamartin (1874), hasta el nimero treinta y
cuatro, La revolucién de julio (1904), la conviccidén galdosiana
de un lento pero inevitable progreso entra en conflicto con su
visién mas profunda de una Espafia dividida por dos fanatis-
mos opuestos, traicionada por el voluntario absentismo politico
de su propia clase media y dejada a merced de una oligarquia
inepta y corrompida, atenta solamente a su propia continuidad.
Esta honda divisién interna de la perspectiva de Galdés no se
ha analizado nunca del todo.

Los diez primeros episodios, escritos a sorprendente veloci-
dad, entre enero de 1873 y la primavera de 1875, exploran el
resurgimiento de un ideal espafiol nacional v patridtico en la
lucha contra Napoledn. En ellos Galdés se enfrenta, por prime-
ra vez, con las dificultades técnicas inherentes a la realizacién
de una concepcién tan vasta. El mayor problema era el equi-
librio. Equilibrio entre los hechos (los sucesos histdricos exter-
" nos, que la intencién de Galdés le obligaba a mantener en se-
gundo término) y la ficcidn (la vida cotidiana de sus personajes
puramente imaginarios, implicados como estdn en los sucesos);
equilibrio entre las fuerzas ideolégicas opuestas, sin sacrificar
- sus 'simpatfas liberales; equilibrio, sobre todo, entre la. narra-

2. Puesto de relieve por C. E. Lida en un convincente artfculo sobre los
Episodios en Anales galdosianos, III, 1968, y por Casalduero, Vida y obra
de Galdés, 1843-1920, Madrid, 1951. '
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cién y la interpretacién. Pero Galdds, dada la velocidad a que
escribfa, sélo podia aspirar a este equilibrio de un modo ins-
tintivo y de hecho no siempre lo logra.

" En la segunda serie, escrita entre 1873 y finales de 1879, el
énfasis pasa necesariamente de la autoafirmacién nacional y pa-
tridtica a la lucha consiguiente entre las ideas tradicionales y
progresistas. Al mismo tiempo se ve mds claramente el proyecto
de Galdés de disponer los episodios de tal modo que formen
una crénica de la subida al poder de la clase media en la Espafia
del siglo xrx. Las figuras de Araceli, el narrador, y de Don Pri-
mitivo Cordero, cuyos simples valores — patriotismo, orden y
trabajo— constituyen la base elemental de la ascendencia but-
guesa, proporcionan unidad ideoldgica a los primeros episodios.
Luego se ven reemplazados por los hostiles hermanastros Mon-
salud y Navarro, que simbolizan el conflicto entre las «dos Es-
pafias» ya esbozado en Napoledn en Chamartin. Entre las dos
ideologias beligetantes, la figura de Don Benigno Cordero encat-
na el ideal galdosiano de moderacwn pacifica en politica y de
responsabilidad civica.

Por entonfes, Galdés estaba casi satisfecho con la situa-
cién de Espafia. Fn el momento 4lgido de su carrera creadora,
en los aflos ochenta y principios de los noventa, interrumpid
los Episodios v se dedicé a las Novelas espariolas contempori-
neas y al teatro. Cuando el ruinoso pleito con su socio, Miguel
de la Cdmara, le obligs a principios de 1898 a volver a las vie-
jas obras que le habfan dado tanto dinero, su concepcién de la

vida nacional habfa cambiado mucho. Pero no fue la pérdida de
" Cuba lo que la transformé, sino el desengafio de su propia
clase social, 1a cual, corrompida por la repentina obtencién del
poder en 1868, bajo la Restauracién habia traicionado los idea-
les de la Gloriosa. En los episodios posteriores Galdds se deba-
ti6 penosamente en la biisqueda de un nuevo. ideal basado en
«la distribucién equitativa del bienestar humano», que le llevé
a un renovado extremismo politico y al amargo «No espero
nada; no creo en nadan, citado por Casalduero, del episodio
treinta y cuatro, Lg revolucién de julio (1904).
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B. Ciplijauskaité (HR, 44, 1976) analiza con su habitual lu-
cidez tanto el influjo de los Episodios en la visién histérica de
los novelistas del 98 como las diferencias entre sus novelas his-
téricas y las de Galdds. A Galdés le preocupaba sobre todo 1a
divulgacién de la historia de Espafia y de los problemas invo-
lucrados en ella. Se basaba en los hechos y respetaba la crono-
logfa histérica, poblando sus episodios con personajes auténti-
camente histéricos que aparecen en lugares y situaciones conctre-
tas y documentables. A menudo ameniza la narrativa con una
intriga amoYosa. Finalmente, al menos en las primeras dos seties
de episodios, 1a posicién. ideolégica de Galdds, basada en su
lectura de fuentes predominantemente liberales, hace que los
personajes liberales resulten mds puros y mdés simpdticos que
sus adversarios politicos. En cambio los escritores del 98 adop-
tan una postura mucho mds subjetiva. Las grandes figuras del
siglo apenas se asoman a la escena. Se elimina casi siempre lo
amotoso. La presentacién cronoldgica de la historia cede ante
un fragmentarismo deliberado. Sobre todo aparece un mayor
distanciamiento del escritor respecto a ambos grupos, liberales
y tradicionalistas, los cuales estdn sometidos a un proceso iré-
nico de desmitificacién. Este proceso se manifiesta muchas veces
por el uso, tan contrario a la praxis galdosiana, de antihéroes
en vez de personajes ligeramente idealizados.

3. LAS NOVELAS DE LA PRIMERA XPOCA

Mientras a mediados de los afios setenta estaba ocupado con
los primeros episodios de la segunda serie, Galdés fue viendo
con claridad que la restauracién de los Borbones en el trono en
diciembre de 1874 amenazaba los logros de la revolucién de
1868, con la cual simpatizaba en un sentido amplio. En ningdn
campo era esto tan evidente como en el de la tolerancia reli-
giosa, y, por eso, a principios de 1876, empez6 a publicar por
entregas, en la Revista de Espafia, 1a més agresiva de sus nove-
las de la primera época, Do#ia Perfecta, haciendo que su apari-
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cién coincidiera con los debates del Parlamento sobre 1a cues.
tidn religiosa y que fuera un ataque directo contra la intoleran-
cia y el fanatismo religioso con todas sus manifestaciones nega-
tivas sociales y domésticas. La personal posicién religiosa de
Galdés, a pesar de dos investigaciones muy completas de Sca-
tori y Correa, es todavia matetia de discusién y, en cualquier
caso, al igual que su visién politico-social, fue evolucionando a
medida que su obra ptogresaba. Lo cierto es que durante toda
su vida Galdds estuvo obsesivamente interesado por la religién
—Correa ha mostrado que hay huellas de su simbolismo en
novelas que no tratan directamente temas religiosos— aunque,
desde un punto de vista estrictamente catdlico, su posicién per-
sonal seguia siendo firmemente heterodoxa. Galdés era incapaz
de apreciar la religién en su nivel espiritual mds profundo y
parece haberle faltado un auténtico sentido interno de la tras-
cendencia divina? La afirmacién de Leén Roch «yo creo en el
alma inmortal, en Ja justicia eterna, en los fines de petfeccién»
y la aceptacidn de José Marfa Bueno, en Lo prohibido, de que
sin una base religiosa no puede haber verdadera moralidad, pa-
tecen resumir fas creencias fundamentales de Galdds.

En cuanto a los demds, procuré presentar la religién como
un evangelio social inseparable de las buenas obras practicas,
no exento de protesta social, libre de restricciones dogmdticas
(Ricard ha recalcado el sincretismo religioso que sirve de base
al cardcter de Almudena en Misericordia*), y basado en la ley
del amor: religidn natural pues, no sobrenatural. A la vez, en
su ctitica de la Iglesia catdlica, atacaba el rigorismo institucio-
nal, el dogmatismo, la influencia autoritaria del clero sobre
asuntos domésticos y ptiblicos, el espiritu inquisitorial, el fa-
natismo y el mantenimiento del tradicionalismo reaccionario.

Doiia Perfecta fue escrita a gran velocidad en dos meses.
Trata de Ia historia de'un joven ingeniero de Madrid, Pepe Rey,
y de su infructuosa lucha contra Dofia Pesfecta y sus aliados

3. Véase A. A. Patler en un ensayo sobre Nazarin, en Anales galdosianos,
I1, 1967,
4. Galdds et ses romans, Paris, 1961, pdgs. 49-61.
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clericales y reaccionatios en el estancado ambiente de la provin-
ciana Orbajosa. Sin embargo, especialmente después de haberse
modificado su chocante final, no es un crudo panfleto basado
en personajes buenos y malos y situaciones forzadas. Estructu-
ralmente revela un movimiento contrapuntado muy bien orga-
nizado (capitulos X al XV y XX al XXVII) con un punto cen-
tral de equilibrio cuando se enfrentan Pepe y Petfecta en el
capitulo XIX. En culinto a los personajes, Galdés realiza un es-
fuerzo notable para defender la pesspectiva de Perfecta desde
su propio punto de vista religioso y, haciendo que Pepe recu-
rra a métodos incorrectos para apoyar su causa, establece un
equilibrio de justificacién moral. A Dojiz Perfecta siguieron
Gloria en 1876-1877 y La familia de Leén Roch en 1878. En
ambas novelas se acenttia de nuevo la Tucha entre el individuo
moralmente superior y un sistema social inmévil marcado por
una cruel intolerancia religiosa. La tesis de Gloria ilumina las
trdgicas consecuencias de un conflicto entre dos ideologias reli-
giosas opuestas e itreconciliables, la del judio Morton y la de
los Lantigua, catélicos intransigentes. Por otro lado, Ledn Roch
es la vitcima de un matrimonio mal encaminado. La facilidad
con que su mujer, incitada por su familia, pesmite que las con-
sideraciones religiosas afecten su relacién conyugal, termina en
el naufragio de su matrimonio y de su felicidad. Fstas dos
novelas, como todas las de la primera época de Galdés, son no-
velas de conflicto dramdtico méds que de estudio psicoldgico.
Aungue somos conscientes de un predominio excesivo del tema
sobre la estructura de la intriga y sobre el desasrollo de los per-
sonajes, admiramos el esfuerzo de Galdés por evitar tomar par-
tido contra sus personajes principales, a la vez que critica su
perspectiva y sus acciones, y su capacidad de ilustrar desde dis-
tintos 4ngulos el gran tema de toda su presentacién novelesca
de situaciones religiosas: el nuevo mandamiento sugetido en
Gloria —«No entenderss torcidamente el amor de Mi»—.
Entre Gloria y La familia de Leén Roch Galdés publics
Marianela (1878), su novela favorita. Es su tdnica novela poé-
tica, pero hay una curiosa discrepancia entre el tono lirico y
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melancélico de la obra y su tema: el del triunfo frio e inevi-
table de la realidad y del progreso cientifico (Pablo, Teodoro
Golfin) sobte la imaginacién (Marianela), como ha visto Casal-
duero interpretando la novela en términos del positivismo de
Comte. En este punto, el intervalo de dos afios entre La familia
de Ledn Rock y La desheredada marca el final de una fase de
la produccién de Galdés.

4. ].AS NOVELAS CENTRALES

Con la aparicién de La desheredada a mitad del afio 1881,
se abre la fase central de la obra de Galdds, a la que se alude
con frecuencia como su etapa «naturalista». El adjetivo es apto-
piado en el sentido de que en aquel momento empezd a incos-
porar deliberadamente algunos de los aspectos mds sérdidos y
feos de la realidad fisica y psicolégica y a inclinarse, de vez en
cuando (como en Lo probibido), hacia la herencia y el determi-
nismo social como factores condicionantes de la conducta hu-
mana. Pero, a pesar de que Galdés utilizara a veces procedi-
mientos naturalistas, su perspectiva y su petsonalidad literarias
no eran las de un naturalista. Asociamos con el naturalismo un
pesimismo sistemdtico, una insistencia en los aspectos mds inno-
bles de la naturaleza humana, un grado (no absoluto) de falta
de humor que eran completamente extrafios a Galdés. La armo-
nfa fundamental simbolizada en el abrazo de Fortunata y Ja-
cinta, la magnanimidad de Angel Guerra en su lecho de muerte,
el encantador contraste entre el ambiente en que se mueven
Ponte y Obdulia y su mundo de suefios de alta sociedad en Mi-
sericordia son creacién de una mente con una visién de la vida
mucho més amplia que la del naturalismo. En este contexto
tampoco podemos olvidar la propia afirmacién mesurada de
Galdés al final de Fortunata y Jacinta, de que el novelista debe
convertir «la vulparidad de la vida» en «materia estética», sin
contentarse con reproducirla fielmente, segiin aconsejaba el ideal
naturalista.
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Algunos rasgos de la nueva época de la obra de Galdés me-
recen una observacién. Uno de ellos es el abandono de la loca-
lizacién imaginatia de sus novelas (Orbajosa, Ficbriga, Socat-
tes) y su aparicién como el novelista cldsico del Madrid del
siglo x1x. Junto con este cambio da localizacién de lo abstracto
a lo concreto, cambia también su visién de la sociedad que cesa
de ser cerrada y jerdrquica y se convierte en fluida y cambiante,
La movilidad social, que més tarde caricaturizasia en la adqui-
‘sicién. de un tftulo nobiliario por Torquemada, empieza a jugar
un papel importante en varias novelas. La presentacién de los
petsonajes por medio de tendenciosas introducciones biografi-
cas es reemplazada por una técnica mds sutil de «indicios», mds
que de directas afirmaciones inequivocas. Una serie de estudios
durante los afios setenta demostré claramente cémo Galdés uti-
liza ahora hasta sus descripciones de la naturaleza para llamar
la atencién del lector alerta a aspectos de la sicologfa de Jos
_personajes (véase p. e]. J. Lowe, «The world of Nature in Three
Galdosian Novelss, Anales Galdosianos, 14, 1979).. Pero mds
importantes, desde luego, son sus «interiores». El que después
de La desheredada y El doctor Centeno, Galdés tiende cada vez
méds a localizar sus narraciones dentro de casas particulares
{como ocurre en El amigo Manso, Tormento, La de Bringas o
Lo probibido) indica muy claramente su evolucién hacia un
andlisis mds profundo de las relaciones domésticas y de la vida
«interior» (sicoldgica) de sus personajes. Vamos comprendiendo
la importancia técnica de la costumbre del Galdés maduro de
«presentar al personaje en su medio para que sus acciones sean
inteligibles» (R. Gullén). El medio ambiente en las novelas cen-
trales es a la vez el mundo «teal» y un entorno socio-sicolégico
que muchas veces nos proporciona la clave para la comprensién
de los personajes. Al mismo tiempo, el didlogo se hace mucho
més realista, incluyendo progresivamente la brillante reproduc-
ci6n del habla y los modismos populares. Otro rasgo es su cre-
ciente utilizacién sistemdtica de la técnica de reaparicién de
personajes que, aunque en una escala menor que en Balzac, da
una consistencia cada vez mayor a su mundo de ficcién. En ter-
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cer lugar, observamos un cambio en el estilo, tono y tema con
respecto a las primeras novelas, aunque La familia de Leén
Roch se pueda considerar de transicidn tanto en esto como en
los otros aspectos que acabamos de mencionar: Galdds se vuel-
ve mds objetivo y discursivo, y las novelas de tesis (basadas en
un conflicto dramdtico, en personajes con motivaciones ideold-
gicas y en el predominio de la cuestién religiosa) ceden paso a
novelas que se interesan pot lo que Galdés, en su dedicatoria
de La desheredada a los maestros de escuela de Espafia, llamaba
las «dolencias sociales nacidas de la falta de nutricién y del
poco uso que se viene haciendo de los beneficios reconstituyen-
tes llamados Aritmética, Légica, Moral y Sentido Comiin». La
mayor dolencia, el vicio nacional, es el engafio de si mismo:
La desheredada, historia de una pobre muchacha, Isidora, con-
vencida de que pertenece a la aristocracia, empieza significativa-
mente en el manicomio de Leganés. Tanto aqui como en las
novelas sigutentes —E!l amigo Manso (1882), El doctor Cente-
1o (1883), Tormento (1884), La de Bringas (1884) y Lo probi-
bido (1884-1885)— que forman un grupo, Galdés se esfuerza
en recalcar el significado profundo subyacente a la supetficie de
las distintas narraciones. A este nivel, los petsonajes y los acon-
tecimientos estdn dispuestos de tal modo que constituyen un
comentario simbdlico sobre la Espafia de la Restauracién. Para
conseguir este efecto Galdés emplea dos téenicas. Una es el
uso de nombres simbélicos: Isidora es pariente de un Santiago
Quijano-Quijada y sus suefios se unen de este modo con la na-
cién a través de su santo patrono y con Don Quijote; en El doc-
tor Centeno y Tormento, Amparo Sdnchez Emperador —trans-
parente referencia a Espafia (el orden de sus apellidos tiene
un significado clave)— es engafiada por Pedro Polo Cortés, un
sacetdote disoluto, de quien le salva una unién (no matrimo-
nio) con Don Agustin Caballero, un hombre de orden y de prin-
cipios que ha hecho dinero en el comercio (el lector atento no
pasa por alto la decepcién que Amparo hace sentir a Caballero,
o la irregularidad de su unién). La segunda técnica que Galdds
utiliza es la de entrelazar cuidadosamente la historia privada de
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sus personajes con la historia pablica de la nacién, de modo que
permanezca prominente la unién simbdlica entre una y otra.
Asi; al final de Le de Bringas, el ignominioso desvanecimiento
del suefio de Rosalia Bringas de una vida de elegancia de alta
sociedad (caracterizada por la inmoralidad v la extravagancia de-
rrochadora) coincide con el destronamiento de Isabel I casi
por las mismas razones. b

El grupo entero de novelas apunta un cuadro penoso de la.
sociedad espafola. Hueca, mugrienta, exenta de ideales, pobla-
da por necios, picaros y medioctidades, dominada por la hipo-
cresia, la inmoralidad, el materialismo, el engafio de si mismo,
la inefieacia administrativa y el «quiero y no puedo», el panora-
ma provoca en Galdés reacciones alternadas de disgusto (visible
en personajes repulsivos como Sénchez Botin en Lo probibido)
y de resignacién humeorfstica (un cldsico ejemplo de lo cual es
su descripcién de los funcionarios omnipresentes, los Peces, en
La desheredada 1, 12). Alli donde la visién de Galdés parece
mids desconsolada es quizds en Ef amigo Manso y Lo probibido.
La primera, una encantadora y sutilmente construida novela
que anuncia la técnica de la «nivola» de Unamuno, explota el
contraste entre Manso, el profesor krausista, cuyos principios
éticos e intelectuales no logran impresionat ni a la heroina Irene
ni al publico, y su alumno Pefia, superficial pero habil y prdc-
tico, el cual triunfa con una y otro. En la segunda, el joven
héroe José Maria Bueno; rico y caprichoso, intenta seducir a
sus tres primas casadas, pero al final, arruinado por una de ellas,
disgustado con la segunda y repudiado humillantemente por la
tercera, halla su metecido en la impotencia, la enfermedad, la
dependencia y la muerte. Pero la historia no tiende a moralizar
como La desheredada: Galdds, que no era célibe, sabfa en
ocasiones adoptar una actitud indulgente con respecto a la pro-
miscuidad sexual. Lo probibido, en donde la sociedad burguesa
se ve a través de los ojos de uno de sus verdaderos represen-
tantes, més bien da la impresién de un escritor enfrentado con
un campo de observacién interesante pero desagradable.
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5. <«FORTUNATA Y JACINTA»

En contraste, Fortunata y Jacinta (1886-1887), la novela
mds destacada de Galdds, debe mucho de7su atractivo al trata-
miento amistoso y simpdtico de sus multiples personajes. Am-
bientada a mediados de los afios setenta, su primera mitad se
desatrolla como una cténica de dos grupos familiares: por un
[ado, los Santa Cruz y los Arnaiz estda unidos por el matrimo-
nio de Jacinta Arnaiz con el consentido y captichoso Juanito
Santa Cruz; por otro, los Rubin entran en la intriga por el ma-
trimonio de Maxi —uno de los personajes mds originales de
Galdés, caricaturesca prefiguracién en cierto ‘sentido del hésoe
del 98— con Fortunata, la amante de Juanito. Las reacciones
de estos cuatro personajes ante la situacién producida por las
relaciones mantenidas por Juanito crea un paralelogramo de
fuerzas, cada una de las cuales es justificable por su parte. Al
mismo tiempo, los oscilantes lazos emocionales de Juanito ha-
cen que la atraccién de la clase media, segura y conformista (Ja-
cinta) se contraponga a la del pueblo, espontineo y vital {For-
tunata). Esta es la esencia del libro. Alrededor de ella Galdds
urde una trama de episodios subordinados que han levado a
lamar a Fortunata y Jacinta «una selva de novelas entrecruza-
das». El tema, si es que puede haber alguno en este inmenso
friso de la vida de Madrid, surge del contraste entre las relacio-
nes licitas de Juanito y Fortunata y sus respectivos matrimo-
nios legales, Esta unidn cruza barreras de clase social y cultura
para no hablar de las de fidelidad coriyugal y de moralidad, pero
estd sélidamente basada en una atraccién mutua irresistible de la
que —significativamente— nacen hijos. Por otro lado, tanto
un matritonio como otro, a pesar de estar santificados por la
Iglesia y por la sociedad, por distintas razones no van bien y
permanecen estétiles,

Galdés, inteligentemente, renuncia a sefialar el contraste de
un modo agresivo y prefiere presentarlo como un conflicto de
los instintos naturales con las inevitables presiones sociales, Al
final, el destino de los protagonistas revela el reconocimiento
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galdosiano de las posibilidades menos agradables de la vida.
Pero este reconocimiento, que es parte de la esencia de su rea-
lismo, est4 compensado pot una aceptacién tranquila y una
suave esperanza. En ninguna otra parte de su obra logré Gal-
dés dar una expresién novelesca tan serena a su sentimiento
esporddico de «la armonia total y este claroscuro en que con-
siste toda la gracia de la Humanidad y todo el chiste de vivirs.
Fuerzas tan desiguales en otras. partes —pensamos en el aisla-
miento de Camila (Lo probibido} y de Orozco {(Realidad) en
medio de la trivialidad y la inmoralidad del resté de la socie-
dad— logran aqui un equilibrio simbolizado al final por la re-
dencién de Fortunata y su aceptacién implicita en ta «familia»
de la clase'media cuando entrega su hijo a la estéril Jacinta.
Fortunata-y. Jacinta ilustra también la dificultad de generali-
zar acerca de la técnica novelesca de Galdds. En otras partes
—en El amigo Manso, por ejemplo— los criticos han podido
mostrar que su extraordinaria rapidez de produccién (once pé-
ginas o mds al dfa) no impedia una construccién original y
sutil. Algunas de sus primeras novelas de tesis manifiestan un
gran ingenio dramdtico, dependiente a su vez de un fino sentido
del ritmo y de una economia de método. Por otro lado, aunque
Tormento contiene una hébil satira del folletin, Galdés no dudé
en utilizar en el momento oportuno técnicas folletinescas de las
mds extremas, especialmente en los Episodios nacionales. Aqui
en su_mejor produccién, y en algunas de las extensas novelas
siguientes, Galdés dio rienda suelta a su discursividad instin-
tiva. Fortunata y Jacinta divaga mucho. La intriga, después de
una exposicién de veinte mil palabras, se enreda a medida que
la atencién va vatiando de un grupo de personajes a otro. Los
capitulos tienden a convertitse en episodios independientes. Al-
gunas articulaciones, como el encuentro casual de Fortunata
con Juanito al final del libro III, son a veces farragosas. Los
detalles se magnifican, los personajes proliferan y el final mis-
mo, en una mirada retrospectiva, es atbitrario. Asi y todo, en
esta novela, que pertenece sin lugar a dudas a la categorfa de
«loose baggy monsters» de Henry James, reconocemos la obra
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maestra de Galdds. Una naturaleza sabia y benevolente —«la
Naturaleza que es la gran madre y maestra que rectifica los
errores de sus hijos extraviados»— preside segura los destinos
humanos., Galdés nunca volvié a tomar del todo esta actitud.

6. LAs NOVELAS POSTERIORES

Su evolucidn después de este momento de plenitud es inte-
resante, En Miazn (1888), su siguiente novela, Galdds esctibié
su despedida del mundo de la administracién, que tanto le ha-
bia setvido en sus primeras novelas. La historia trata de un
funcionario cesante, Villaamil, y de su vana lucha por volver
a obtener su puesto, peto, como recalca Eoff, «su historia es
esencialmente la de una inadaptacién proveniente de las circuns-
tancias de la vida hogarefia y profesional».’ Obligado a de-
pender absolutamente de su puesto burocrdtico y faltindole el
apoyo de su familia cuando lo pietde, Villaamil va evolucio-
nando a través de una serie de reacciones neurdticas hasta un
punto de demencia temporal. Sin embargo, al final, cuando de-
cide de una vez suicidarse, su resolucién no parece el momento
mds desolado de su vida patética sino su punto culminante, In-
directamente la novela expone la dureza y la coaccién personal
inflingida a los funcionarios de edad por el sistema de cesantia,
pero principalmente es un estudio de caricter en la linea del
Pere Goriot y el Cousin Pons de Balzac. Un nuevo tasgo im-
portante de Miau es la bifurcacién que tiene lugar en la narra-
cién cuando el nieto epiléptico de Villaamil empieza a tener
una serie de conversaciones imaginarias con Dios que influyen
tanto en la conducta del abuelo como en la reaccidn del lector
frente a la situacién de éste y son una parte importante de la
estructura del libro. Pero tienen el efecto de introducir una
nota extrafiamente sugestiva y audaz que contrasta con el rea-
lismo de la obra, la cual cambia por entero su tono. Ademds

5. The Novels of Pérex Galdds, St. Louis, 1954, pdg. 29.
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indican que la corriente de preocupacién religiosa que en Gal-
dés siempre estd a flor de piel, ha empezado una vez més a
fluir con fuerza, aunque en una direccién distinta de la de sus
primeras novehs ideoldgicas.

En La incégnita (1888-1889) y Realidad (1889) volvemos al
mundo de Lo probibido para examinar desde distintos dngulos
otro caso de adulterio: el de Federico Viera y Augusta Qrozco.
Sin embargo la figura clave es el mismo Orozco, marido de
Augusta, que tepresenta la soledad del desprendimiento y de la
supetioridad ética. Es como si Galdés hubiera quetido explo-
rar esta linea de comportamiento antes de fijar la atencién en
el mundo mds familiar de Angel Guerra y Benina (de Miseri-
cordia) en el que la superioridad espiritual estd considerada
desde un punto- de vista religioso mds convencional. No es ne-
cesario decit que Orozco fue y sigue siendo una figura enigm4-
tica y Unica, fuera del alcance de muchos lectores de Galdés.

La bifurcacién insinuada en Miszn se ve plenamente desarro-
Hada en el contraste entre Angel Guerra y Torquemada (Angel
Guerra, 1890-1891; Torguemada en la hoguera, 1889; Torque-
mada en lo cruz, 1893; Torquemada en el purgatorio, 1894;
Torquemada y San Pedro, 1895). Ambos pierden un hijo muy
querido; a consecuencia de ello ambos caen bajo la influencia
de una nueva escala de valores representada por una mujer
(Leré, Cruz) y ambos evolucionan personalmente de un modo
muy matcado. Pero aqui- termina el paralelismo. La evolucién
de Torquemada es externa, social y negativa; la de Angel es -
interna, espiritual y positiva. En Torquemada, Galdés examina
satiricamente la incompatibilidad de los valores adquisitivos ma-
terialistas (con respecto a los cuales su propio punto de vista
habia sido hasta entonces ambivalente) y el progreso espiritual.
En Angel Guerra pinta la gradual subordinacién de los prin-
cipios polftico-sociales del héroe y de sus pasiones privadas a
la ley del amor. Totquemada muere simbélicamente de una in-
digestién, mientras Angel termina su vida en una emocionante -
escena de perddn casi sobrehumano.

El interés de Galdés por la santidad y su actitud curiosa-
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mente ambigua hacia ella, ya visible en Leré, cuya familia mues-
tra una total anormalidad, estd en la base de sus tres novelas
siguientes: Nazarin (1895); su decepcionante continuacién, Hal-
ma (1895), y Misericordia (1897). La caracteristica mis impor-
tante de esta fase de la obra de Galdds es su casi sistemdtica
incorporacién de un plano alegérico en la narracién todavia
aparentemente realista. Lo que ya empezaba a manifestarse en
Miau, se acentia notablemente en Awugel Guerra y en la serie
de Torquemada. Segtn Garcia Sarrid (Anales Galdosianos, 15,
1980) se introduce asi lo que parece ser «un elemento espiireo
dentro del realismo bdsico» de Galdds; pero en realidad «entre
lo que es puramente alegérico y lo que es puramente realista se
da una interdependencia que hace que, en ciertos momentos, la
lectura sea posible en dos planos diferentes». La existencia e
interdependencia de los dos planos, el tealista y el alpgético,
resultan marcadfsimas en la «trilogfa evangélica» de 1895-1897
cuyo tema esencial es la vida cristiana en el contexto del mundo
moderno. En Misericordia, Galddés creé su heroina mds me-
morable y su figura més heroica, Benina, ejemplo supremo de
.caridad cristiana prictica, aunque se funde en el fraude a pe-
quefia éscala, De un modo igualmente irénico, Cristo y Don
Quijote sirven de modelo para la creacién de Nazarin, La ul-
tima gran novela de Galdds, El gbuclo (1897), propone un
dilema petsonal y simbdlico a la vez. La unién de juventud y
madurez, de tradicién y renovacién, al final de la novela, mani-
festaria su relevancia en el replanteamiento de los valores es-
pafioles subsiguientes a 1898. Tas obras que certaron la carte-
ta novelesca de Galdds fueron Casandra (1905), un ataque final
a la religi6n mal entendida; El caballero encantado (1909), so-
bre el tema de la tegeneracién nacional, y una floja «fdbula tea-
traly, La razdn de la sinrazén (1915). ‘

A pesar de cierta hostilidad por parte de algunos de la ge-
neracién del 98, su influencia fue enorme, y, si se puede seguir
fdcilmente en la obra de Baroja, no estd ausente tampoco de la
de Unamuno y Ganivet. En sus ensayos sobre el teatro de Gal-
dés en Las mdscaras, Pérez de Ayala la confiesa de modo muy
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elocuente. Gran parte de la equivocada obsesién de toda la ge-
neracién del 98 por la regeneracién de Espafia sobre una reno-
vacién de valotes a nivel individual, y no a través de reformas
econdmico-sociales colectivas, se puede atribuir al legado ideo-
16gico de Galdés. En América Latina su influencia se ve clara-
mente en la obra de Gallegos, y un novelista tan reciente como
como Carlos Fuentes empezé imitando Fortunata y Jacinta. El
creciente interés que, desde principios de los afios sesenta, vie-
ne sintiendo la critica hacia Galdés, probablemente anuncia un
merecido resurgimiento en la valoracién popular de su obra y
de las ideas que la informan.

7. CLARIN: EL CRITICO

Cuando aparecié La desheredada de Galdés en 1881, consi-
derada entonces como audazmente naturalista, uno de los dos
criticos que se arriesgd a publicar una critica de ella fue Leo-
poldo Alas «Clarin» (1852-1901). Educado en Oviedo, donde
“trabd intima amistad con Palacio Valdés, Clarin estudié derecho
en la universidad loca! antes de hacer el doctorado en Madrid,
en 1878. Después de 1883 ocupd una cdtedra de derecho en
Oviedo hasta su muerte a la temprana edad de cuarenta y nue-
ve afios. Por entonces se habfa convertido en el critico literario
de cuentos y sobre todo autor de dos obras, La regenta (1884-
1885) y Su dnico hijo (1890), que le situaron junto con Galdés
y la Pardo Bazdn como uno de los grandes novelistas espafio-
les después de 1868. El més provinciano de los tres era tam-
bién el menos sereno. Los criticos han visto su inquietud espi-
ritual e intelectual como una prefiguracién de la de la genera-
cién del 98.

La critica literaria de Clarin, como de costumbre, se pu-
blicé primero en la prensa y luego fue reunida en tomos. Las
colecciones mayores, Solos de Clarin (1881), Sermén perdido
(1885), Mexzclilla {1889), Ensayos y revistas (1892), Palique
(1893) y Siglo pasado {1901) son todavia muy utiles para los



GALDOS, CLARIN Y PARDO BAZAN 227

estudiosos de la literatura espafiola de finales del siglo xix,
pero no sdlo, como es frecuente en el caso de los articulos de
Valera, por la informacién que propotcionan sobre condiciones
y actitudes contemporaneas, sino también por la auténtica cri-
tica de obras importantes que contienen. Por su gusto, Clarin
hubiera preferido ser un critico analitico y objetivo, y la defi-
nicién de su ideal de critica ery el famoso prélogo a Paligue no
deja lugar a dudas a este respecto. Afirma que la verdadera cri-
tica literaria es

1.0 critica; es decir, juicio, comparacién de algo con algo,
de hechos con leyes, cdpula racional entre términos homo-
géneos, y 2.° literaria, es decir, de arte, estética, atenta a la
habilidad técnica, a sus reglas (absolutas o relativas).

Pero la situacién en que se encontraba la literatura espafiola
en el filtimo cuarto del siglo X1x (y quizd también el piblico
de periédicos a quien se dirigia), por no decir nada de su pro-
pia agresividad, le obligé a adoptar un ideal distinto, el de la
«critica higiénica y policfaca»: implacable, destructiva, critica
satirica destinada a contrarrestar el compafierismo en boga que
“presentaba a mediocridades como escritores geniales y fomen-
taba su nociva proliferacién y su aceptacién publica. En con-
secuencia, muchos de los articulos de Clarin tienen ahora un
interés secundario por ser duras criticas de escritores cuya obra
ha sido olvidada.

En su critica de teatto y poesfa petcibimos la ausencia de
una posicién tedrica claramente estructurada. Aunque (al con-
trario de la Pardo Bazén) se dejé arrastrar por la moda de Eche-
garay y respetaba la obra de Campoamor y Nifiez de Arce,
Clarin no estaba satisfecho con lo que se estaba produciendo.
Queria ver una innovacién, pero no tenfa ninguna doctrina posi-
tiva para exposner. Su critica en estos campos sdlo sobresale en
contraste con la complacencia general. Sin embargo, en cuanto a
la novela, la situacién fue muy distinta; Alas sabia muy bien lo
que sucedia con la novela espafiola de su época y por dénde
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fallaba, tenia una doctrina definida y podia apuntar a una linea
especifica de desarrollo: la novela francesa desde Balzac, pa-
sando por Flaubert, al que veneraba, hasta Zola a quien defen-
dia animosa y consistentemente, y tenfa un brillante ejemplo
en Galdds. En contraste con el «idealismo» reinante, argumen-
tado por Valera y Cafiete, y con la posicién equivoca de la
Pardo Bazén, Clarin aparece como el defensor de la concien-
cia liberal en la ficcién y como el exponente mds abierto y van-
guardista de la moda realista con tendencias naturalistas de la
novela espafiola después de 1868. Son cruciales articulos-tales
como «E] libre examen y la literatura presente»; aquellos en
que alaba a Galdés; aquellos que contienen su despectiva expo-
sicién del dltimo Alarcén y de la primera época de Pereda, y
también aquellos que documentan su actitud cambiante respec-
to a la Pardo Bazin.

8. EL NOVELISTA

Si comparamos Clarin y Galdés como novelistas, encon-
tramos una gran diferencia. Al primero le falta la creatividad
espontdnea y casi inagotable de Galdés, su continua efusién
de inventiva y observacién no siempre perfectamente combina-
das. Formado en una disciplina académica precisa que él mismo
ensefié durante toda su vida, Clarin tenfa un espiritu ids
sintético y reflexivo, v tal cosa se puede percibir en su obra
novelesca. Escribid solamente una destacada novela larga, La
regentq, pero ese relato estd considerado en general como la
suprema obra maestra de la ficcidn espafiola del siglo x1x. De
un modo similar, mientras Galdés frecuentemente abrié nuevos
campos, tanto en los temas como en la técnica, Alas permane-
cié de un modo general ligado a métodos narrativos estableci-
dss, consolidando de un modo magistral los logros del realis-
mo, mds que extendiéndolos.

La regenta es la historia de una joven provinciana, Ana
Ozores (se la compara tradicionalmente a la Madame Bovary
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de Flaubert), casada con un hombre bondadoso peto mucho
mayor que ella. Déndose cuenta progresiva de su frustracién
emocional y fisica, oscila entre su confesor Fermin de Pas, que
se enamora apasionadamente de ella, y Alvaro, cacique liberal
de Vetusta, seductor experimentado que acaba por triunfar.
F. Durand, en un convincente andlisis de la novela,’ subraya
el papel central de la misma Vetusta (Oviedo), ciudad en que
tiene lugar la accién. Lo que interesa sobre todo a Clarfn, mu-
cho mds que la eventual entrega de Ana, que ocurre fuera de
escena, entre dos capitulos, y al menos tanto como su vacila-
cién interiot, es la lucha entablada entre Fermin y Alvato por
la posesién fisica de Ana y en la que actdan como representan-
tes casi simbélicos de las fuerzas dominantes en su ciudad natal.
Fermin, en el capitulo I, es «el mismo que ahora mandaba a su
manera en Vetusta»: el amo espiritual de la ciudad; Alvaro, Ia
encarnacidén de su ideal discretamente disimulado de autocom-
placencia mundana. Ambos son corrompidos y terminan pot
mostrarse fundamentalmente ruines, pero tras ellos estd una so-
ciedad igualmente mezquina, equivalente provinciano del mise-
rable mundo madrilefio de Galdds en Lo probibido. Pero la so-
ciedad, minada como estd por su complicidad con la situacidn
addltera, juega en Lg regenta un papel novelesco incomparable-
mente mds activo que en cualquier obra de Galdés, ya sea con
su charlataneria hipécrita (que forma parte del comentario ité-
nico de Clarin sobre los acontecimientos), ya con su presen-
cia (como opinidn publica) obligando al marido de Ana a pro-
- vocar la catdstrofe.

La novela se divide en dos partes principales, Cada una tie-
ne quince amplios capitulos, siendo la segunda parte algo mds
larga y comptrendiendo tres afios en vez de los tres dias des-
critos en la primera. Un andlisis de los capitulos, que vatfan en
longitud de menos de 6.000 palabras a cerca de 16.000, revela
que cada uno estd cuidadosamente confeccionado para adecuarse
a los incidentes. Es muy significativo que los capitulos cortos,

6. HR, XXXI, 1963.
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por ejemplo X, XXIIT y XXIV, coinciden con sucesos de par-
ticular importancia dramdtica. Otros, por ejemplo XII y XIII,
y especialmente XXIX y XXX (los dos capitulos finales), extre-
madamente largos (algo asi como 30.000 palabras entre los
dos), combinan incidentes y descripciones en secuencias sober-
biamente organizadas. Cada capitulo estd concebido como una
unidad, como un componente estructural completo de un con-
junto artistico plenamente unificado. De este modo, Lz regenta,
aunque es 1una obra ingente, estd centrada: en la medida en que
su ritmo preferentemente moroso, resultado de una técnica casi
escénica, limita la intensidad dramdtica’ del conflicto Fermin-
Alvaro, cabe ver ahf un sacrificio que Clarin se impone volun-
tariamente para presentar a Vetusta a la vez como un micro-
cosmos de la vida y como una fuerza negativa que condiciona
los acontecimientos de la narracién, papel parecido al del paisa-
je rural gallego en La madre naturaleza de Pardo Bazdn.

Se ha afirmado que Alas llevé su critica demasiado lejos, de
forma notoria, por ejemplo, en su descripcién del ambiente
amoral de la casa de la marquesa (tan intyinsecamente inverosi-
mil dentro de la atmésfera opresiva de una ciudad provinciana
dominada por el cleto), y también en la de la obscena alianza
de Fermin con Petra, la criada de Ana. Ciertamente, en La
regenta se hace patente un elemento de implacabilidad critica
que estd ausente de la obra posterior de Clarin. La raiz de esta
preocupacién moral del escritor es indudablemente un rasgo
principal de su personalidad literaria, que debid fortalecerse
con su contacto con el krausismo cuando era estudiante de
doctorado en Madrid. Ana, como ha escrito Gullén,” sucumbe
en tltimo término «por falta de densidad moral», porque no
tiene valores éticos claramente definidos y, al faltarle éstos, que-
da a merced de una religiosidad trivial por un lado y, por otro,
en conflicto con un degradado suefio romidntico de amot-pasién,
De este modo ella cae alternativamente bajo la influencia de
Fermin y de Alvaro para quienes la fraseologia religiosa o ro-

7. «Aspectos de Clarins, Archivam, 11, 1952, pdg. 166.
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mintica es o se convierte en mero instrumento para lograr sus
deseos. Los tres personajes evolucionan en una espiral descen-
dente de degradacién. En el caso de Alvaro, cuya decadente ca-
pacidad sexual contrasta con su papel y cuya cobarde huida
después de su duelo con el marido de Ana le revela tal como
es en realidad, el proceso es irénico. En los de Ana y Fermin
es mds triste: las ilusiones de Ana terminan con el beso viscoso
del afeminado Celedonio; la ambicién de poder y la vanidad
de Fermin se disuelven en la mds completa degradacién moral.

_Su dnico hijo es radicalmente distinta de La regenta. Aqui,
la comprensiva humanidad que, junto con su intelectualismo y
su sentido moral, es una de las caracterfsticas principales de la
personalidad de Clarin, aparece en el tratamiento de Bonis, el
matido sofador, ineficaz y sufrido. Sus triviales relaciones con
una actriz de paso estdn delicadamente retratadas como libera-
cién y realizacién de un patético ideal de amor no exento de
cierta nobleza. Luego, desenganado con su amante, traicionado
por su mujer y engafiado por los familiares de ella, Bonis sufre
una profunda evolucién moral y, al final de la novela, aparece
ennoblecido, y al rechazar la insinuacién (justificada) de que él
no es el padre del hijo de su mujer, encuentra en «eso de ser
padre» la realizacién de su mds intima aspiracién.

Richmond, al analizar las reacciones de la critica ante Su
dnico bijo, documenta ¢l creciente interés por esta novela, una
vez tenida por insignificante, y la gtan variedad de criterios que
ha suscitado. Estamos de acuerdo con Richmond cuando indica
en su edicién de 1a obra (Madrid, 1979) que tal variedad pro-
viene de la gran originalidad de la segunda novela de Clarin y
de sus muchas ambigiiedades. No cabe duda de que aqui, como
en las obras tardias de Galdés y Pardo Bazdn asistimos a un
momento de transicién con tespecto a la téenica narrativa pos-
naturalista, y a la aparicién de ciertos elementos que ya antici-
pan las formas narrativas de la Generacién del 98.

Sin embargo, dentro de la variedad de pateceres existe unha
linea interpretativa bastante clara que va desde el estudio de
Baquero Goyanes a principios de los afios cincuenta a los de
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Garcia Sarrid y Richmond. Esta linea relaciona Su dnico bijo
més o menos simbélicamente con la personalidad de Clarin mis-
mo «empefiado en expresarse espiritualmente por medio de la
creacién literaria» (Richmond). Garcia Sarrid, en un detallado
estudio, demuestra que detrds del «tema de la paternidad» hay
otro mds profundo: el del desarrollo espiritual de Bonis, que
le lleva a reconocer que su romanticismo inicial no es més que
«un cascarén vacfo», «encubtimiento falso de una carnalidad
dominante». De aqui que, tras la escena de «la Anunciacién»
del capitulo 13, Bonis evoluciona a «una fe basada en el hijo»
quien simboliza la Providencia divina y la existencia de «un
plan del mundo, en armonfa preestablecida ... con las leyes na-
turales» segtin palabras del propic Clatin en la parte final de
la novela. En resumidas palabras, Clarin en esta novela comenta
una vez mds el fracaso del ideal roméntico del amor espiritua-
lizado como forma de «mentira vital> y propone, como Una-
muno, una especie de fe agdnica, que es lo que encuentra Bonis™
al final, De este modo se explica el que Bonis piense en llamar
al nifio Isaac y Jests en vez de Antonio. También se comprende
la necesidad de dejar indecisa la cuestién de su paternidad.

9. LaAs NOVELAS CORTAS DE CLARIN

Este tratamiento delicado, incluso tierno, de figuras modes-
tas y humildes, las victimas del mundo, es asimismo un rasgo
prominente de las novelas cortas y los cuentos de Clarfn. Apa-
recieron éstos en varias publicaciones entre 1876 y 1899, y lue- -
go se imprimieron en cuatro colecciones durante su vida: Pipd
(1886); Dodia Berta, Cuervo, Supercheria (1892); El Sefior y
lo- demis son cuentos (1892), y el titulado significativamente
Cuentos morales (1896). Lo menos que se puede decir de ellos
es que sittian a Clarin junto con Alareén, Palacio Valdés y la
Pardo Bazdn, como figuras sobresalientes en la historia del
cuento en la Espafia del siglo x1x. Por otro lado, aunque nin-
guno de ellos iguala la vis cémica y el éxito de El sombrero
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de tres picos, las obras novelescas mds cortas de Clarin se
han reeditado con mis frecuencia y han suscitado mds comen-
tarios criticos que los de cualquiera de sus contempordneos.

En conjunto, Clarfn escribié cinco novelas cortas y unos
sesenta cuentos. Entre las primetas, las que se mencionan mds
a menudo son «Pipd» (1879) y «Dofia Berta» (1891). «Pipdy,
historia del dia de gloria y tragedia de un golfillo callejero, es -
una pequefia obra maestra de economia de método narrativo, so-
berbiamente construida y que desemboca en un memorable, y
por una vez plenamente naturalista, climax con la harrible
muette del muchacho, En cambio «Dofia Berta» es la historia
mds poética de Clarin. Trata de una solterona de provincias que
va a Madrid en busca de un retrato de su amor perdido y, den-
tro de la obra de Clarin, ocupa un lugar similar al de Maria-
nelg en Galdés o al de Le réve en Zola, a quien Clarin admira-
ba tanto. Ninguna consideracién del naturalismo espafiol seria
completa sin mencionar estas obras excepcionales. Igualmente
linica es la profunda y emocionante, aunque tan sorpreadente-
mente simple, «Adids, Cordera», seguramente el mejor cuento
espafiol del siglo pasado. En contraste, el humor de Clarin ha
quedado un tanto demodé y sus cuentos satiricos, especialmente
aquellos sobre temas quasirreligiosos, son quizd los menos lo-
grados. La tinica excepcién es «Zuritas, deliciosa caricatura del
ideal krausista. Los cuentos serios de Clarin sobte tema reli-
gioso (por ejemplo «El sefiot», «Cambio de luz», «El sombtero
del cura») ilustran su aproximacién a las preocupaciones de la
generacién del 98 mds que a la tendenciosidad de su propia

~época. Finalmente, son dignas de aprecio, en el mismo sentido,
las historias conectadas con los problemas nacionales (por ejem-
plo «El Ranax», «Un repattiado»), las cuales completan la pin-
tura de una personalidad literatia que solamente en el momento
actual se ha empezado a apreciar en todo su valor.

10. REALISMO E IDEALISMO

Antes de desviar nuestra atencién de la obra de los realistas
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propiamente dichos al tfmido naturalismo de la Pardo Bazin,
debemos considerar brevemente la transformacién de perspec-
tiva literaria que su obra representa, y la confusidén terminolé-
gica concomitante. Aun antes de los aflos cincuenta y sesenta,
la cuestién del realismo en la novela y en la escena era un
tema sujeto a vivo debate que, por ejemplo, estd latente en
gran parte de la obra critica de Larra y que se pone de mani-
fiesto en la discusién de Piferrer sobre la obra de la Avellane-
da, Alfonso Munio, en 1842, Tamayo lo hizo tema de su dis-
curso inaugural a la Academia en 1859, y Ventura de la Vega
pretendia haber introducido, por fin, el realismo en la tragedia
con Lz muerte de César, pocos afios mds tarde. Pero desgracia-
damente la significacién genuina del término no fue bien inter-
pretada; cuando Tamayo afirmaba que no todo lo que es ver
dad en el mundo tiene un lugar en el teatro, estaba hablando
en nombre de toda su época y el punto de vista general era
que la presentacién de una realidad sin embellecerla serfa de-
primente, antiartistica y probablemente inmoral. Este es el ar-
gumento, pot ejemplo, de'un caracteristico articulo de Alarcén
escrito en 1857 a propésito de la obra de Ortiz de Pifiedo, Los
pobres de Madrid. Bra, decfa Alarcén horrosizado, un aspecto
de la verdad «tomado en crudo, presentado al natural sin darsz
el trabajo de componerlo, de agregarle algtn alifio, de cumplir
con la obligacién de todo arte». El arte, insistia, debe ser algo
méds que simplemente «una ventana con vistas a la calle». El
mismo problema acuciaba a Palacio Valdés cuando escribié en
1871 su semblanza de Castro y Serrano, y nada hay mds reve-
lador que comparar este articulo con el de Alarcén, escrito doce
afios antes. Palacio observa que, desde entonces, se ha abierto
un debate entre realistas e idealistas, donde defiende resuelta-
mente a los primeros, pese a que elija de un modo bastante
curioso las obras que considera representativas (El tren expreso
de Campoamor, Idilio de Nifiez de Arce y Marianela de Gal-
dés). Pero apenas empezamos a leer, nos encontramos con la
vieja, gastada distincién entre «el realismo de la vida» y «el
realismo del arte» y volvemos de nuevo casi al mismo punto de
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partida. Valera, a pesar de su descripcién de Juanita la larga
como «una reproduccién {fotogrfica]l de hombres y cosas de la
provincia en que yo he nacido», partia exactamente del mismo
punto de vista que Palacio, y Pereda, a su vez, definia el realis-
mo como «la aficién a presentar en el libro pasiones y carac-
teres humanos y cuadros de la naturaleza, dentro del decoro
del arte». Queda claro, pues, que antes, y quizd durante los
afios setenta, apenas se habfa concedido atencién a la idea de
pintar la realidad lo mds objetivamente posible, sin ninguna
clase de embellecimiento moral o estético (lo que los criticos
«idealistas», o como ellos preferfan llamarse: «espiritualistas»,
consideraban como «poesia») y que cuando no se rechazaba el
realismo por antiartistico, se, le atacaba como inmoral. Con la
aparicién de la obra madura de Galdés y Clarin este ideal,
sin quizd Hegar a prevalecer por completo, se acercé notoria-
mente a su realizacién, aunque, tal vez, sin la constante presin
ejercida por la novela francesa sobre el piiblico lector (esto se
ve muy claro por la regularidad con que era atacada esta in-
fluencia), la labor de estos escritores hubiera sido mucho mds
ardua,

El debate idealismo-realismo de los afios sesenta y setenta
se superpuso a la més reciente polémica sobre el naturalismo, y
es significativo el hecho de que la primera vez que se usd el
término ¢naturalista» fue patra referirse a De tal palo, tal astilla
de Pereda. Pero lo que realmente puso en maicha la segunda
fase de la discusién fue la publicacién de La cuestidn palpi-
tante de Emilia Pardo Bazdn (1851-1921) en 1883.

11. ParDpO BAZAN Y «LA CUESTION PALPITANTE®

Nacida en La Corufia, tinica hija de padres pertenecientes a
la alta burguesia y a quienes en 1871 Plo IX confirié un titulo
papal, la Pardo Bazdn adquirié en su juventud hdbitos de lec-
tura voraz junto con amplios intereses y ambiciones intelectua-
“les. En 1868, cuando tenfa diecisiete afios, se casé y se tras-
ladé a Madrid, resuelta a dedicarse a escribir y estudiar, cuando
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el padre Feijoo ® era su ideal de personalidad. Su primer éxito
llegd, precisamente, con un premio a un ensayo y un poema
sobre este propagandista intelectual y temprano feminista del
siglo xvii1, y luego escribié asticulos de divulgacién de nue-
vas ideas cientfficas, un libro de poemas inspirado por el na-
cimiento de su primer hijo y una biografia de san Francisco.
No publicé su primera novela, Pascual Lépez, hasta 1879: trata’
de la historia de un joven estudiante de Compostela que, al
adquirir de su profesor de quimica un procedimiento para
hacer diamantes industriales, pierde su novia, La novela, aun--
que interesante, s6lo es importante como punto de partida de
la Pardo Bazdn: la mezcla de elementos y personajes conven-
cionales y fantdsticos le sefialan como pertencciente, si acaso, al
prerrealismo alarconiano. Se-hicieron tres ediciones de ella y
esto dio 4nimos a la escritora para seguir con Un viaje de no-
vios {1881), otra produccién curiosamente hibrida, donde los
elementos de la novela de tesis —el argumento trata del impru-
dente matrimonio de una muchacha jovencisima— se combinan
con profusas descripciones {que la Pardo consideraba en esa
época parte esencial del realismo) y con una intriga secundaria
en la que la ingenua religiosidad de la heroina entra en dolo--
roso conflicto con el pesimismo ateo de su pretendido amante,
al que eventualmente techaza.

Mientras tanto, la perspectiva tedrica de la Pardo Bazan
habia ido camblando rdpidamente. En el prélogo a Pascual
Lépez se habfa situado a si misma junto a Valera: rechazando
el ideal neocatdlico del arte docente, se hacfa eco de la afirma-
cién de que «toda obra bella eleva y ensefia de por si». Al
presentar Un viaje de novios dio un paso més para alabar la
novela francesa y situar la observacién y el andlisis por encima
de la imaginacién creadora. Aqui, pot primera vez, rompié los
lazos que le unian a la novela idealista con bruscas afirmaciones
como . «la novela es traslado de la vida» y «lo tnico que el

8. Véase Glendinning, Historia de la literatura espafiola. 4: El siglo XVIII,
, pags. 83-87 de la ed. cast. 1983,
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autor pone en ella, es su modo_peculiar de ver las cosas reales»,
pardfrasis de la famosa referencia de Zola, «la realidad vista
por un temperamento particulars.

En 1882, inmediatamente después de la primera traduccién
de Zola al espaiiol, la Pardo Bazdn desarrollé sus ideas en una
serie de articulos, La cuestidn palpitante, publicados al afio si-
guiente en forma de libro, con un prdlogo de Clarin. El
volumen causd una tremenda impresién y fue popularmente
considerado como el ofensivo manifiesto de una mujer joven,
rica y aristocritica (esposa y madre para colmo} en favor de la
pornogréfica y atea literatura francesa. En realidad sucede todo
lo coatrario. Su importancia estribaba en cuatro aspectos: el
primero es ¢l ataque de la autora contra el idealismo (la descrip-
cién que hace de éste como ¢la teorfa simpdtica por excelencia,
la que invocan poetas de caramelo y escritores amerengados» y
de sus productos como «libros anodinos y mucilaginosos» y
papilla para un piblico infantil, marcd el final del incontestado
monopolio de respetabilidad que ejercia el movimiento en la
critica literaria espafiola); el segundo aspecto es su exposicién
y critica del naturalismo, quid de la argumentacién del libro y
también su parte mds floja, que contiene la clave de toda su
personalidad literaria y de su subsiguiente evolucién como no-
velista, No hay nada que indigque mds claramente su posicién
real con respecto al movimiento que se supone representa, que
fa rapidez con que pasa de la mds breve y superficial considera-
_cién de las ideas de Zola a la critica de ellas. En realidad, lo
mis adecuado setfa decir que en el andlisis de estas ideas sélo
tiene en cuenta sus defectos. Ignorando los aspectos socioldgi-
cos y filoséficos del naturalismo, exagera, para condenarlos, los -
clementos de rigor «cientffico» y de obsetvacién impersonal que
Zola habia considerado como la original aportacién del movi-
- miento a la novela. Hay ademds un evidente conflicto entre el
concepto de determinismo hereditario y ambiental que domina
gran parte de la obra de Zola y las creencias religiosas de nues-
tfa autora, La idea de «el hombre esclavo del instinto, some-
tido a la fatalidad de su complexién fisica y la tiranfa del me-
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dio ambiente» no pudo menos que repugnhar a una mujer cuyo
“padre fue ennoblecido por el Vaticano cuando ella ya tenia
veinte afios. Segin ella, renacia en el determinismo cientifico
moderno el fatalismo implacable de la edad cldsica. Para con-
trarrestatlo, ella apelaba instintivamente a la doctrina tradicio-
nal del libre albedrio. Pero no por eso salvé su ideologia de
cierta ambigiiedad, Mientras ataca a Zola en este terreno, le
defiende en el.terreno del talento, cosa que el interesado, din-
. dolo por sabido, deseaba minimizar.

Para la Pardo Bazin, el naturalismo era un movimiento
pretenciosamente seudocientifico basado en la aplicacién de un
restringido concepto de determinismo a la conducta humana,
“con ung deplorable tendencia a recalcar lo sérdido, lo feo y lo
proletario. Aunque ella se daba vagamente’cuenta de la influen-
cia liberalizadora que podia tener, retrocedié ante el pensamien-
to de un ataque completo contra los tabiies sociales y sexuales. -
De ahi el tercer aspecto importante de La cuestién palpitante:
su defensa del realismo como «una teoria mds ancha, completa
y perfecta que el naturalismo». Aqui vio con alivio la posibili-
dad de hallar un equilibrio entre los indecorosos excesos del na-
turalismo y la embellecida artificialidad del idealismo: su ideai
consistia en la combinacién de este tipo de realismo de justo
medio, un tanto ficil, con el consciente respeto a la forma ar-
tfstica y con lo que ella Hamé «refinamientos». La calidad de
sus oponentes estid demostrada por el hecho de que vieran en
aquel ideal una escandalosa innovacién literaria, Finalmente
—cuarto de los aspectos enumerados—, en La cuestién palpi-
tante, la Pardo Bazdn sali§ en defensa de la literatura espa-
fiola, cuyo «caricter castizo y propio», declaraba, era «miés
realista que otra cosa», y en especial defendid el realismo «a
la espafiolay de Galdés (después de su primera época de no-
velas de tesis) y de Pereda. No sorprende que Zola mismo se
separara inmediatamente de la posicién de la escritora gallega:
cuando cuatro afios més tarde publicé La terre, la Pardo Bazin
se quedd horrorizada, mostrando asi lo superficiales que eran
sus simpatias haturalistas.
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La cuestion palpitante produjo reacciones contrarias por
parte de Campoamor, Alarcén y, secundariamente, Menéndez
Pelayo, con aportaciones de unos cuantos ctiticos de inferior
categorfa. Pero el lider de la oposicién fue Valera en su obra
Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas (1886-1887),
uno de los mejores libros que jamds se hayan escrito para discu-
tir tergiversando una cuestién de la que el mismo autor se con-
fesaba ignorante. Sin haber leido ninguna novela naturalista, Va-
lera argumentaba por principio que la literatura es y debe ser
esencialmente agradable y divertida. La verdad es una consi-
deracién secundaria: «es extravio abominable», afirmaba Va-
leta, resumiendo en una frase el credo de los idealistas, «de-
cirnos siempre cosas que, aunque fuesen ciertas, nos habfan de
amatgar y atosigar». Sin embargo, a la altura del octavo ar-
ticulo, el polemista habfa artiado prudentemente velas y re-
trocedfa_a una segunda linea de defensa: las ofensas a la reli-
giéh y la moralidad no podfan ser nunca astisticas, cosa tan
evidentemente falsa (alli donde las intenciones del escritor son
sinceras, y la religién y la moralidad en cuestién son tan con-
vencionales como las de la Espafia del siglo x1x) que no re-
quiere ningin comentarjo. El marido de la Pardo Bazin fue
uno de los que se escandalizaron mds y el matrimonio se des-
hizo, separdndose los esposos amistosamente, a partir de lo
cual la escritora pudo seguir libremente sus intereses literarios
e intelectuales sin ningtn obstdculo. Consistieron éstos, luego,
no solamente en polémicas literarias, sino en campafias de pe-
riodismo politico y en una lucha vehemente, pero sin éxito, en
favor de la emancipacién intelectual y social de la mujer.

12, LAS NOVELAS PRINCIPALES

La siguiente novela de la Pardo Bazdn, La ¢ribuna (1883),
ocupa un lugar modesto pero significativo en la historia de
la literatura espafiola como primer reflejo literario de la autén-
tica vida de la clase trabajadora urbana. Tiene razén Germén
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Gullén al afirmar que en esta novela sin embargo «se encuen-
tran todos los elementos necesarios para componet una obra
social, pero [a la autora le] falté decisidn o aptitudes para lo-
grar que las diferencias sociales de los personajes determinasen
la tramay. Situada en una Corufia ligeramente disfrazada, La
tribuna fue el resultado de dos meses de observacién intensiva
por parte de la Pardo Bazdn, bloc de notas en mano, en una
fabrica de tabaco. Esta.es una obra que ejemplifica, mucho miés
que las posteriores, su concepcién petsonal del naturalismo,
que, en este caso, implica una observacion detallada y atenta
de la vida proletaria, con una pequefia proporcién de critica
social implicita, pero sin determinismo o pesimismo inoportu-
nos. Historia de una muchacha obrera vagamente revoluciona-
ria, seducida y abandonada por un joven oficial, la novela se’
centra en los levantamientos que siguieton a la revqucmn de
1868, en los cuales la Pardo Bazdn percibié correctamente «una
vieja Espafia impotente para triunfar, una nueva Espafia inca-
paz de aprovechar el triunfo». (Ella misma, que primero habfa
sido catlista, se unié al partido de Cdnovas.) La fribuna pinta
también, con bastante paternalismo, la mentalidad de la gente
trabajadora que, segin el ptopio convencimiento de la Pardo
Bazdn, «a Dios gracias, se diferencian bastante de los que pin-
tan los Goncourt y Zola». La novela fue atacada por Luis Al-
fonso, el critico «idealista» mds importante, como atea, nausea-
bunda y lena de expresiones bajas. Posiblemente intimidada,
la Pardo Bazén publicé en 1885 El cisne de Villamorta, que
fue su primer gran éxito popular, quiza por su argumento y su
marco mds convencional. Desde nuestro punto de vista, mds
hubiera valido que la autora hubiera estudiado la principal figu-
ra femenina, una sencilla maestra de mediana edad, en vez del -
mentecato poeta que es el héroe. '

_ En 1886 y 1887 aparecieron, sucesivamente, las dos nove-
las més importantes de la Pardo Bazdn, Los pazos de Ulloa y
su continuacién Lae madre naturaleza. La priméra, considerada
como su obra maesira, se puede juzgar mejor comparindola
con El sabor de la tierruca, de Pereda, escrita unos cinco afios
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_antes: Pereda, lamentando la desaparicién de las ideas sociales
paternalistas de la clase terrateniente provinciana de la que él
habfa salido, habfa pintado un cuadro de armonia entre terra-
tenientes ilustrados y campesinos satisfechos; por su lado, la
Pardo Bazdn cuenta la torva historia de una oligarquia que ha
~ perdido su papel social y retiene solamente sus caracterfsticas
negativas —ociosidad, violencia e irrespongabilidad en el mar-
qués de Ulloa, una patética nobleza andrajosa en sus vecinos—.
Usurpando el poder'y la influencia del marqués, Primitivo, su
administrador, explota el patrimonio y, junto con un grupo de
curas de pueblo, ignorantes y codiciosos, domina como cacique
la vida politica del 4rea. Su hija, Sabel, es la amante del mat-
qués, y la existencia semianimal de su hijo Perucho completa
el cuadro de decadencia y degradacién que pinta la Pardo Ba-
zén. La frase clave, desarrollada en el resto del libro, la dice el
tio del marqués en el capitulo 11: «La aldea, cuando se ctia uno
en ella y no sale de ella jamds, envilece, empobrece y embru-
tece». El joven sacerdote, don Julidn, y la mujer del marqués,
Nucha, son las victimas de este mundo, cuya brutalidad des-
" truye toda su dulzura y delicadeza. Si ch tribuna contiene en
hipdtesis el marco mds naturalista de la Pardo Bazdn para una
novela, Los pazos de Ulloa, en su pesimismo desconsolado, se
acerca mucho miés al verdadero naturalismo. No hay que pasar
por alto el hecho de que al final Manolita aparece vestida casi
de harapos, mientras que Perucho «vestia ropa de buen pafio,
de hechura como entre aldeano y sefiorito». La naturaleza y el
instinto han triunfado. Y en ésta, méds que en ninguna otra de
sus obras, muestta su dominio de la técnica dramdtica en la
novela. Partiendo de una escena inicial muy efectiva, la expo-
sicién (capitulos I a VI) se desarrolla a través de una serie de
incidentes reveladores hasta el descubrimiento, por parte de
don Julidn, de la posicién de Sabel. Después de eso, la novela
es simétrica alrededor de su centro de equilibrio en los capi-
tulos XVI y XVIL. Un movimiento ascendente, esperanzador,
culmina‘en el nacimiento de la hija de Nucha, Manolita; luego,
la narracién se deja caer hacia el triunfo de la ignominia y el
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barbarismo al final, subrayado pot el epilogo después de- un
intervalo de diez afios.

En la obra siguiente varfa la intencién. Los pazos de Ulloa
es, fundamentalmente, el estudio de un proceso social, como es
la desintegracién de la clase dominante; La madre naturaleza es
el estudio de un proceso natural, a pesar de que sea un proceso
condenado por la sociedad: el descubrimiento del amor de Pe-
rucho y su hermanastra Manolita, El idilio de los dos jévenes
estd descrito sobre un fondo natural lozano, vital, incluso sen-
sual, en cuya viva desciipcién la autora alcanzé su cima como
paisajista. Pero el simbolismo del episodio central del libro
{tomado del Génesis por medio de La foute de 'abbé Mouret,
de Zola) revela la frfa impasibilidad que la naturaleza esconde
detrds de su invitacién a seguir el instinto sexual. Perucho y
Manolita consuman su amor en una total inocencia «naturals,
bajo un simbélico «4rbol de la ciencia», para encontratse luego
arrojados de un Edén impasible ante su tragedia humana. Pero
si la naturaleza, inocente o irénicamente, es culpable de su si-
tuacién, la sociedad comparte el critmen, relegando a Manolita a
expiar su «falta» en un convento y a Petucho a la desesperacion.
La ambigiiedad de la novela se pone de manifiesto en la discu-
sién entre Gabriel de la Lange, hombre de ideas liberales, y el
sacerdote don Julidn. Para aquél, la culpa del acto de incesto la
tiene la naturaleza, es decir, el determinismo. Para éste, se trata
de un pecado equiparable a la caida de Addn y Eva. Resulta evi-
dente en el contraste entre la descripcién del incidente y la dis-
cusién que lo sigue, la vacilacién ideoldgica de la autora. Hasta
en Ja decisién de Manuela de entrar en el convento hay un ele-
mento de expiacién, pero también de cuasi-necesidad. Tal am-
bigiiedad tiende a desaparecer en las novelas sucesivas.

Los afios ochenta, década central de la produccién nove-
lesca de la Pardo Bazdn, terminan con dos novelas cortas e in-
tensas: Insolacidn y Morrifia (1889). En éstas, aunque €l tema
sigue siendo la conducta sexual humana, la escena se sitia por
primera vez en Madrid. Pero, a pesar de que Galdés intenté
introducir a dofia Emilia en la vida de la clase obrera (lo cual
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dio frutos en algunas narraciones cortas), el marco de ambas
novelas es discretamente burgués, Quizd fue por esta razéa
especialmente que Imsolacidn fue recibida con las habituales
fuertes acusaciones de pornografia. La primera patte, en la cual
una joven viuda rica, Asis de Taboada, acepta indiscretamente
la invitacién de un vividor para la feria de san I8idro, es un
tour de force de rdpida descripcién dramdtica y se encuentra
entre lo mejor de la obra de la Pardo Bazdn. Aqui, dos mundos
sociales, el del pueblo y el de la clase media alta, se encuen-
tran y se funden cuando Asfs, bajo la influencia del sol, el
alcohol y la atmésfera festiva, se compromete gravemente. Des-
graciadamente, la Pardo Bazdn impide que el incidefite tenga
consecuencias y, después de un breve intetrvalo de tensién e in-
triga amorosa, encamina la novela, de un modo nada convin-
cente, a terminar con un decoroso final moral. Morrifia trata de
la designal lucha de una sirvienta gallega (llamada simbdlica-
mente Esclavitud) contra las circunstancias de su nacimiento
—es hija de un sacerdote— y contra las convenciones sociales
—estd enamorada del hijo de su sefior—. La novela termina con
un suicidio que, como sefiala R. E. Osborne,’ no es, de ningtn
modo, tnico en la obra de la Pardo Bazin,

Cuando llegaron los afios noventa, sus perspectivas e ideas
empezaron a suftir un cambio, y su desafiante feminismo y su
intelectualismo militante se vieron reforzados por la creciente
intuicién de lo inminente de la catdstrofe de 1898. Desde 1891
a 1893 publicé por su cuenta una revista mensual, Nuevo Tea-
tro Critico, en la que aparecian a la vez esctitos creativos, cri-
tica hterarla y ensayos sobre los mayores tépicos intelectualés
de Ja época. Entonces, después de haberse erigido como una
gran novelista, aparecié como la escritora de cuentos mas pro-
lifica y probablemente la méds importante de su tiempo: entre
1892 y su muerte publicé més de quinientos, en una sorpren-
dente variedad de estilos que van desde lo més audazmente |
naturalista de. su produccién, pasando potr €l humor, el senti-

9. Emilia Pardo Baiin, su vida y sus obras, México, 1964, pdg. 78.
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miento y un costumbrismo mds o menos evidente, al simbé-
lico regeneracionismo de «El ‘palacio frios, «La armadura» y
«E]l mandil de cuero». Tanto los cuentos como el Nuevo Tea-
tro Critico no merecen el actual desvio de la critica; la «Despe-
dida», en particular, afiadido al Gltimo ndmero de la revista, es
un importante y casi ighorado documento del perfodo inmedia-
tamente anterior a 1898.

13, LA ULTIMA FASE

En la dltima fase de la obra novelesca de la Pardo Bazin
—que incluye Una cristiana y su continuacién La prueba (1890),
La piedra angular (1891), Dosia Milagros (1894), Mewmorias de
un solterén (1896), La quimera {(1905) y La sirena negra
(1908)— advertimos que sus conscientes intenciones ideoldgicas
predominan sobre su capacidad creadora. Al mismo tiempo, qui-
z4 bajo la influencia, entre otras, de la novela rusa (de la que fue
la primera propagandista en Espafia), sus convicciones religio-
sas empezaron a imponerse en sus novelas, Las dos obras sobre-
salientes de este periodo son La gquimera y La sirena negra, am-
bas de un interés excepcional para el historiador de la liteta-
tura por tener elementos en comin con la novela de la genera-
cién del 98 y por ilustrar los intentos de una escritora pertene-
ciente a una generacién mis vieja de adaptarse a la sensibilidad
que surge en el grupo mds joven. De este modo, La guimera
llamé la atencién de Unamuno por su estudio de un artista en
busca de la inmortalidad. Gaspar de Montenegro, protagonista
de La sirena negra, y en quien la Pardo Bazdn desarrolla rasgos
anunciados por el Gabriel de la Lange de La madre naturaleza,
revela un temperamento superficialmente parecido a los del Fer-
nando Ossotio de Baroja o el Antonio Azorin de Azorin. Pero
la Pardo Bazdn, como Galdds, tenfa una serenidad y una segu--
ridad vital basadas, en su caso, en la fe religiosa, que estaba a
prueba de la angst del 98, -



Capitulo 10
LA NOVELA EN LA GENERACION DEL 98

A veces se ha sugetido que la suerte del realismo estuvo
estrechamente conectada con la de la clase media y el libera-
lismo. A fines del siglo x1x, cuando la hegemonia de la bur-
guesia y de las ideas liberales se vieron amenazadas por la
fuerza del proletatiado y de sus ideologias extremas (socialis-
mo, comunismo, anarquismo), el realismo entrdé en crisis. Apa-
recié entonces una nueva forma de realismo, el realismo socia-
lista, que es la expresién literaria de la clase obrera organizada.
La teorfa es plausible y encaja con alguno de los hechos, incluso
en Hspafia, donde la clase media nunca arrancé de las manos
de una minorfa oligdrquica el control de la decisién politica
y donde la amenaza del proletariado no aparecid hasta mids
tarde. Indudablemente, con la generacién del 98, el realismo
novelesco sufrié una crisis; pero el verdadero origen de esta
crisis es demasiado profundo para explicarlo por completo a
base de consideraciones socioldgicas.

Con la generacién del 98! alcanzamos el climax de un pro-
ceso de retirada forzosa frente a la confianza vital basada en
un concepto inteligible y teleolégico de la existencia garanti-
zado por la razén y la providencia divina. Esta tetirada, ini-
ciada por los romdnticos, continda hasta bien entrado el si-
glo xx. Algunos aspectos de la novela de principios de este
siglo representan claramente la culminacién del proceso ini-
ciado en el x1X, y en este contexto deben considerarse. La

1. Tiene gue decirse que la existencia de una «generacién de 1898» como
grupo coherente ha sido negada por algunos, incluyendo Baroja. Pero véase mi
libro La Generacién del 98, Madrid, 1981°,
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unidad de una generacién no estd determinada por factores
accidentales, como nacimiento, liderazgo y media docena mds
de influencias que los criticos han tratado de aislar, sino pot
una identidad de sensibilidad que nace de upa perspectiva co-
mun sobre la vida. La perspectiva de la generacién estd domi-
nada por la aceptacién colectiva de la incapacidad de la razén
para dar sentido a la existencia humana. Junto con esta acep-
tacidén se halla una creciente y desesperada bisqueda de ideas
madvres, ideales y creencias, con las que resolver el triple pro-
blema de la verdad, el deber y la finalidad al que estdn enfren-
tados. El problema de la regeneracién nacional, que gané en
urgencia con el desastre de 1898, replanteé esa dificultad, ya
que uno de los principales legados de los hombres de 1868 (es-
pecialmente Galdés y Clarin) a esta generacién, fue la idea
de que la regeneracién espiritual e ideolégica del individuo era
la clave para la regeneracién nacional.

La novela de la generacidn del 98 es la respuesta, en tér-
minos literarios, 2 este imperativo dual: explorar y, a ser po-
sible, solucionar la crisis de ideales y creencias a nivel indivi-
dual, sin perder de vista el problema nacional. La tipica novela
de la generacién es aquella en que un personaje central conce-
bido ideoldgicamente, al reflejar las preocupaciones sefialadas,
se enfrenta a unas situaciones de prueba y a interlocutores
cuidadosamente seleccionados, ideados para explorar y, a ser
posible, solucionar sus dificultades. De hecho él esfuerzo no

logra mds éxito que un diagnéstico, en general bastante con--

vincente, de la enfermedad individual y nacional, pero sin en-
contrar ninguna terapéutica adecuada,

El tipo de literatura que surgié fue necesariamente dis-
tinta a la de la antigua tradicién realista. Representaba una
variante del bildungsroman, a mitad de camino entre la novela
de ideas y la novela sicoldgica. Entre las caracterfsticas prin-
cipales podemos mencionar: el abandono del despliegue equi-
librado de personajes en favor de la preponderancia de una
sola figura central; la falta de intetés por lo argumental en el
relato y l? sustitucién de los incidentes por conversaciones y
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discusiones; el papel secundario que se asigna al interés amo-
roso, que nunca significa una solucién emocional para el pro-
blema del héroe, y la renovacidn consciente del estilo narrativo.

1. GANIVET

El primer novelista importante que investigd las posibili-
dades de la nueva férmula fue Angel Ganivet (1865-1898), en
sus novelas La conguista del reino de Maya (1897} y Los traba-
jos del infatigable creador Pio Cid (1898). Las dos obras po-
seen un valor muy desigual y la segunda quedd inacabada. Sin
embargo su importancia, en especial en el caso de Los trabajos,
es extraordinaria no sélo intrinsecamente sino también porque
ellas nos ponen en contacto, por vez primera, con el héroe no-
velesco del 98.

La conquista del veino de Maya es una sdtira politico-moral
donde Ganivet hace que Pio Cid aparezca ante los mayas, tribu
de salvajes africana, a manera de legislador-profeta. Una vez en
el poder, trata de introducir modificaciones en la vida de la
tribu destinadas a conducir a los Mayas hacia el camino de la
civilizacién, Componiendo 1a narracién de esta forma Ganivet
consigue un triple objetivo. Primero, sus ataques van contra el
colonialisto y la intencién ingenua de los europeos de «meter
por fuerza la felicidad en los paises de Africa»., El comporta-
miento bdrbaro de Pio Cid, que empieza su actuacién con un
asesinato v acaba llevando a cabo un sacrificio humano, carica-
turiza toda fe en la superioridad del blanco. El segundo objetivo
de Ganivet es ridiculizar la generalizada creencia de la per-
fectabilidad social y el progreso econémico ilimitado. Como
Unamuno, Ganivet cuestiona el valor de las mejoras puramente
materiales porque no aportan respuesta a las preguntas funda-
mentales sobre el destino del hombse. Aun asi, cabe preguntarse
¢cudl era el sitio en la ideologia de Ganivet de Ja «Andalucia
trdgican de pobreza degradante, explotacién, enfermedad e ig-
norancia que Azorin denuncié en 1905 y que Ganivet, como
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granadino, no podia ignorar? En tercer lugar, advertimos que
atin antes de la llegada de Pio Cid los mayas ya tenian ciertas
instituciones modernas: un ejéreito, partidos politicos, un tri-
bunal, un sistema de ensefianza, etc. Todo eso tiene la finalidad
de propotcionatle a Ganivet la oportunidad de criticar indirec-
tamente semejantes instituciones en Espafia, y en particular, la
_monarquia, los politicos y €l ejército. El resto de la novela trata
de «reformas» positivistas: la introduccién del dinero, la pél-
vora, la esclavitud y otras mejoras. Como en la Awuimal Farm,
de Orwell, el acento se coloca sobre los resultados del cambio
sin progreso, sobre el egofsmo, la apatia, la insensatez de la
gente y en el cinico oportunismo de los gobernantes.

Pio Cid sale de sus empefios de modo poco satisfactotio.
Estd claro que en aquel momento Ganivet no tenfa una idea
demasiado clara sobre el cardcter de su héroe. A veces aparece
como un cinico, otras como un idealista y otras como un inte-
lectual melancélico. En el fondo de su petsonalidad podemos
encontrar «sentimientos de benevolencia mezclados, bien es
cierto, con no pequefia-dosis de amargo pesimismo». Esta evi-
dente dualidad aparece a causa del conflicto que mantenia Ga-
nivet entre su voluntad de creer en la fuerza regeneradora de
las ideas (de las que Pio Cid es una especie de amarga parodia)
y su convencimiento de que la naturaleza humana no es capaz
de ponerlas en prictica. De este modo el contenido doctrinal
del libro es negativo y el cardcter de Pio Cid queda sin desarro-
lar, En la continuacién, Los trabajos del infatigable creador
Pio Cid, el terreno es mds firme. Aqui, Pio Cid se nos presenta
como un reformador individual, esforzdndose por lo que él
llama significativamente «el renacimiento espiritual de Espafia»,
haciendo sentir el magnetismo de su personalidad sobre indi-
viduos seleccionados de distintos niveles sociales, que repre-
sentan de una forma semisimbdélica aspectos del problema es-
pafiol. Asf a Purilla, la sitvienta, se le ensefia a leer y llega a
ser una monja del hospital; Del Valle encuentra su lugar en la
sociedad y puede casarse; Gandarias alcanza una concepcién
més auténtica de la poesia; se convence al maestro tural Ciruela
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para que siga en su puesto; incluso la aristocracia, personificada
por la duquesa y su hijo, experimenta la influencia de Pio Cid.
Pio Cid predica a todos ellos su doctrina de amor, trabajo y
conducta moral. En cambio todos los medios que miran a una
distribucién més equitativa de la riqueza nacional por parte de
la colectividad (pensiones, reformas tributarias, etc.) quedan
descartados como «componendas inttiles».

De la principal seccién ideoldgica de la obra recogemos la
conversacién en la Fuente del Avellano, donde se dice que el
progreso es producido exclusivamente por una minotfa elitista
de dirigentes intelectuales, dotados de energia espiritual y de
un cimulo de ideas madres (sin definir). Esta minoria, a la
que implicitamente corresponde Pio Cid, estd considerada como
la que gufa al pafs (en particular su laboriosa clase media que
es el priblico al que Ganivet se dirige) hacia la regeneracidén, a
través de «un nuevo concepto de la vida». De una declaracién
de Ganivet escrita antes de su suicidio y publicada en el nime-
ro homenaie de Lg Revista de Occidente (111, 33, 1965) se
aprende que este nuevo concepto se basa en la idea de la psico-
fania, es decir, la conviccidn de Ganivet que la ley fundamental
del universo es «la manifestacién’ gradual del espiritu». Me-
diante este proceso evolutivo el hombre se convestird en un
nuevo tipo de ser més intelectual y con mayores dotes espiri-
tuales. Este es, en tltima instancia, el proceso a que Pio Cid
cree contribuir. La «visidn blancay que éste entrevé en cierta
ocasién parece simbolizar la realizacién del proceso mismo. La
herencia de la ideologia elitista de Ganivet se puede ver en la
obra de J. E. Rodé, el influyente pensador latinoamericano, y
en la siniestra invencién de «los mejores» de Ortega.

Podemos ver lo frigil que era la confianza interior de Ga-
nivet en la minosfa dirigente, la autoayuda espiritual y las idées-
forces, si examinamos a Pio Cid. Dos caracteristicas de su com-
pleja personalidad son dignas de mencién. Una de ellas es el
hecho curioso de que la vida privada de Pio Cid es claramente
inconsecuente con sus doctrinas, Mientras aconseja a otros que
trabajen, €l no tiene ninguna actividad regular; mientras arregla
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los casamientos de Del Valle y Rosarico, él se niega a casarse
con su amante Martina; mientras proclama la necesidad de
regenerar FEspafia, rechaza la actividad politica y la integracién
social. En intima relacién con lo expuesto hay otra caracte-
ristica importante: el escepticismo pesimista que se halla en la
base de todas las acciones filantrépicas y los slogans idealistas
de Pio Cid. No sélo se nos presenta como «un hombre inteli-
gente pero desilusionado e incapaz de hacer nada», sino que en
el didlogo de vital importancia con Consuelo en el tercer tra-
bajo, Ganivet subraya en un parrafo clave la dualidad de su
héroe:

Debe [usted] tener en su alma un vaclo inmenso que
asusta [...] me parece ver en usted el hombre de menos fe
que existe en el mundo [...] Quizd la pena que usted tiene
por vivir sin creencias le inspire ese deseo de fortificarlas en
los demds,

La respuesta de Pio Cid a este ataque incisivo y exacto es un
tejido de sofismas.

Esta dualidad en Pio Cid nos revela la extrema ambiva-
lencia de perspectiva de Ganivet respecto a las optimistds posi-
bilidades de la vida en general y a la regeneracién de Espaiia
en particular. Sefiala también otra diferencia significativa entre
la novela del 98 y la de la generacién anterior: frente a la tipica
novela anterior a 1898 que se ocupa por lo general del conflicto
entre dos o mds personajes (Pepe Rey - Dofia Perfecta) o entre
personas y fuerzas externas (Ana QOzores - Vetusta), la tipica
novela de la generacién de 1898 en cambio es esencialmente el
relato del conflicto de un personaje consige mismo y con su vi-
sién profunda de las cosas.

Técnicamente Los frabajos de Pio Cid es un ejemplo del
método narrativo del 98. Los seis trabajos constituyen una his-
toria biogrifica lineal sin ninguna economia de incidentes o per-
sonajes y sin desarrollo orgdnico o accidén dramdtica. En rea-
lidad, toda la obra est4 centrada en la personalidad de Pio Cid
(al que todos los otros personajes estdn subordinados) y en su
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ideologfa. El interés amoroso tiene escasa importancia y la
accién dramdtica (al no haber conflictos entre personajes) es
secundaria. En vez de esto, la novela va progresando de con-
versacién en conversacién y el didlogo ocupa un sesenta por
ciento del texto,

El defecto bésico de la novela es la disociacién en el mismo
Pio Cid, el dirigente desmoralizado, entre su ideal colectivo y
su tendencia a desviarse hacia paradojas y contradicciones al
verse frente a frente con los hechos. Podemos suponer que Ga-
nivet no logtd completar su obra debido tanto a su incapacidad
de resolver este problema en términos literarios, como al inicio
de la fase mds agnda de su enfermedad y a su subsiguiente
suicidio.

En el prefacio de La nave de los locos, un documento clave
para su propia obra y para la novela del 98, Baroja escribié:

Toda la gran literatura moderna estd hecha a base de
perturbaciones mentales. Esto ya lo vefa Galdés, pero no
basta verlo para ir por ahi y acertar; se necesita tener una
fuerza espiritual que él no tenia y probablemente se nece-
sita también ser un perturbado; él era un hombre normal,
casi demasiado normal.

La distincidn es interesante por dos razones. Primera, da una
pista para la caracteristica central del héroe novelesco del 98;
segunda, revela el cambio de sensibilidad entre la generacién
de Galdés y la de Baroja. Es notable que Baroja no atribuya la
incapacidad de Galdds pata seguir la linea de desarrollo de
la que él efa consciente a la edad o al prejuicio sino a la norma-
lidad. 1a implicacién es obvia: la novela del 98 profundiza en
estados espirituales «anormales» distintos a los de Maxi Rubin
o Nazarin, y, ademds, los creadores de los héroes novelescos
del 98 se identifican con estas figuras a un nivel «anormaly.

La pertinencia de los comentarios de Baroja se encuentra
ya ilustrada en Los ¢rabajos de Pio Cid, la primera novela im-
portante del 98. Pio Cid no es mds que un perturbado y su
estado espiritual refleja directamente el de Ganivet, quien ha
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esctito su novela con deliberada falta de objetividad. Precisa-
mente se puede decir lo mismo de la que deberfa ser conside-
rada como la segunda gran novela de la generacién, a pesar de
que aparecié en el mismo afio que Camirno de perfeccion de Ba-
roja y Amor y pedagogia de Unamuno: La voluntad (1902) de
José& Martinez Ruiz «Azorin» (1873-1967).

2. AzoriN

Como han demostrado las investigaciones de Inman Fox?
Azorin empezd su carrera como un esctitor soclalmente com-
prometido con el anarquismo, al igual que Unamuno, e incluso
fue expulsado de su trabajo en El Imparcial por sus terribles
denuncias del hambre y la opresién en Andalucfa. Pero con el
cambio de siglo empez$ a desilusionarle su compromiso con la
izquierda. Diario de un enfermo (1901) marca la aparicién de
una época de ctisis que luego es analizada en tres novelas auto-
biogrificas: La voluntad (1902), Antonio Azorin (1903) v Las
confesiones de un pequerio fildsofo (1904). Estas novelas cons-
tituyen la primera y principal fase de su obra como novelista.

Antonio Azorin, el héroe de la trilogia, y la figura de la
cual Azorin tomé su seudénimo, es el primer héroe del 98
que se halla enteramente desarrollado. Al igual que Pio Cid, es
un neurdtico, un hombre de «hondas y transcendentales cavi-
laciones». Pero existe una diferencia muy marcada: «Azorin no
cree en nada». A Pio Cid se le puede ver a veces balancedndose
al borde del abismo en el que Azorin ya ha caido y ésta es la
caracteristica del verdadero héroe del 98: no tiene ninguna
creencia positiva; su inteligencia es puramente corrosiva. En
La voluntad Azotrin se lamenta:

La inteligencia es el mal, comprender es entristecetse.
Observar es sentirse vivir, Y sentitse vivir es la muerte, es

2, «José¢ Martinez Ruiz, sobre el anarquismo del futuro Azorins, RO,
35, 1966.
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sentir la inexorable marcha de todo nuestro ser y de las
cosas que nos rodean hacia el océano mistetioso de la nada.

Claro estd que esto es Schopenhauer puro y la observacién
sitve para apoyar la idea, que veremos también confirmada
respecto a Baroja, no sdlo que la generacién del 1898 lefa mds
filosofia que cualquier generacidn literaria en Fspafia antes o
después de ella —hecho de gran importancia—, sino que la
principal influencia era de un pesimismo sistemtico.

El intenso autoanalisis intelectual de Antonio, tipico del 98,
tiene como consecuencia la angustia, basada en el reconoci-
miento de que «no hay nada estable, ni cierto ni inconmovible»
y que la vida humana no es mds que parte de «la dolorosa,
inttil y estdpida evolucién de los mundos hacia la nada». Azo-
rin (el autor) personifica en los clérigos Lasalde y Puche, asi
como también en la mistica novia de Antonio, Justina, su reco-
nocimietno de que sélo la fe puede proporcionar una solucién
al problema aqui planteado; pero, desgraciadamente, Antonio y
su viejo amigo Yuste han perdide la fe. En el Abuelo, el
viejo campesino, nos encontramos con la serena ighorancia del
problema, cosa que Azotin, al igual que Baroja, en parte en-
vidiaba y en parte despreciaba. En el capitulo 14 de la pri-
mera parte, importante excursién a través de tdpicos literarios,
la sublimacién del problema a través del arte —rasgo principal
del modernismo— queda claramente descartada. M4s tarde An-
tonio juega con la accidén, solucién que fascinarfa a Batoja, peto
también la rechaza, y al final de la novela nos lo encontramos
en un estado de total decaimiento moral, vegetando en Yecla
y, lo que es peor, casado con una harpia. Se encuentra sumet-
gido en esta abulia, descubierta originalmente por Ganivet y
que debemos sefialar que no es sélo una falta de voluntad, sino
que es la debilitacién natural de la voluntad si ésta carece de
las convicciones vitales {religiosas, nacionalistas, ‘humarditarias u
otras) que son las que estimulan su actividad y le dan una
orientacién teleoldgica. Hasta qué punto le falta 2 Antonio
Azorin en La voluntad toda ideologia positiva lo podemos com-
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prender de sus reflexiones y conversaciones acerca de los tres
problemas capitales que preocupaban a los noventayochistas:
verdad, deber y finalidad. En cuanto a la finalidad Antonio Azo-
rin aprende de Yuste que «todo ha de acabarse disolviéndose
en la nada». Entonces g¢para qué hacer nada? Ni la accién ni
el esfuerzo moral tienen sentido, Finalmente Antonio Azorin
y Yuste coinciden en la conclusién de que no se puede resol-
ver el problema del conocimiento. Sufren de lo que Pérez de
Ayala llamard més tarde «la enfermedad de lo incognosciblex.

Una vez mids encontramos que la novela apenas tiene trama
{véase lo que Azorin dice en la novela: «Ante todo, no debe
haber f4bula»). Estd dominada por el personaje central de cuya
evolucién la novela toma forma y ritmo; en la primera parte,
por otro lado, hallamos otro ejemplo de «novela-discusidén»
atiborrada de didlogo. La cuestién critica que se impone res-
pecto a la técnica de Azorin en La voluntad concierne la posi-
bilidad de entrever detrds de los «fragmentos» y «sensaciones
separadas» de que parece hecha la novela, un método de com-
posicién. Beser, Martinez Cachero y Fiddian entre ottos, ya han
dernostrado convincentemente que, a partir del prélogo mismo,
existe una coherente serie de paralelismos simbélicos en el
texto. Tales paralelismos expresan la visién ciclica del tiempo
que asoma en varios escritos de Azorin y sobre tode en otra
novela memorable suya Do#iz Inés (1925). Notamos también
el final «abierto» de La voluntad que contrasta con el sistema
estructural cerrado, completo, tipico de la novela anterior.

En las dos restantes partes de la trilogfa, Azorin abandona
todo intento de presentar una linea narrativa, ya sea en forma
de una setie de episodios o como descripcién de una personali-
dad que evoluciona. Awtonio Azorin y Las confesiones... no
son mds que una sucesibn de estampas descriptivas basadas en
los recuerdos que Azotih tenfa de su infancia y adolescencia,
de sus amigos y profesores, de sus excursiones por Espafia y
de sus impresiones. Deben su amenidad y gracia a la simplicidad
e inmediatez, conseguidas casi exclusivamente a través de un
estilo magistral y cierto tono de melancolfa y de delicada tet-
nura que tiene un curioso atractivo,
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El estado de 4nimo plasmado en La woluntad, de Azorin,
no debe ser interpretado simplemente como el de un individuo.
Describiendo su héroe casi como a un simbolo, el autor dice
de €él: «Su caso es el de toda la juventud espafiola». Esta opi-
nién es exagerada; pero sirve para hacernos recordar que los
escritores del 98 estaban interpretando conscientemente en tér-
minos novelescos lo que Pérez de Ayala lamaria a su vez «la
ctisis de la conciencia espafiola».

3. Baroja

Nadie fue mds consciente de esto que el intimo amigo de
Avorin, el Olaiz de Lz voluntad, Pio Baroja y Nessi (1872-
1956). Toda su obra se publicé en el siglo xx,* pero por su
identificacién con la pesrspectiva de la generacién del 98 pre-
cisa ser incluido en este contexto. Vasco como Unamuno y
Maeztu, Baroja nacié en San Sebastidn, estudié medicina en
Madrid y Valencia, pero dejé la profesién de médico después
de un breve perfodo de prictica cerca de su ciudad natal. Nun-
ca se cas$ y parece que nunca tuvo ninguna relacién amorosa
significativa, hecho que posiblemente limité el alcance de su
experiencia humana. Durante la mayor parte de su vida vivié
con su familia en Madrid o en su propiedad de Itzea (Vera de
Bidasoa), convirtiéndose gradualmente en una especie de re-
cluso voluntario en su madurez.

La teotia de la novela de Batroja puede reconstruirse ficil-
mente a partir de sus muchos escritos sobre el tema. Estos
comprenden el prélogo a sus Pdginas escogidas; sus- ensayos
«Sobre la técnica de la novela» y «Sobre la manera de escribir
novelas»; algunos capitulos de La caverna del bumorismo, y
sobre todo el prélogo a La nave de los locos. La caracteristica
principal de su actitud es su hostilidad hacia la técnica formal

3. Véase G. G. Brown, Histarie de la literatura espaiiola, 6: El siglo XX,
cap. 1.
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consciente. Baroja crefa que saber escribir novelas era una ha-
bilidad natural, que no podia desarrollarse o aprenderse alli
donde no existiera previamente: «lo dnico que sabemos es que
para hacer novelas se necesita ser novelista, y aun esto no
basta». Con tales presupuestos se puede usar cualquier tipo de
material o de método narrativo: «la novela es un saco en que
cabe todo». El afitmaba que sus propias novelas habfan sido
escritas sin una planificacién consciente (a pesar de que muy a
menudo tevelan un sentido instintivo de la forma) y que esen-
cialmente estaban basadas en la «observacién de la vida». Este
tltimo comentario revela la otra caracteristica principal de la
actitud de Baroja: su desconfianza hacia la imaginacién crea-
dora. Ast pues, los dos elementos bdsicos de sus obras son: su
propia expetiencia, especialmente aquella que adquirié en su
adolescencia y juventud cuando cristalizé su perspectiva, y lo
que €l llama reportaje —observacién directa de la realidad—.
Para €l el arte significaba la representacién de la realidad desde
una pesspectiva que habia adquirido a través de un contacto
previo con ella durante sus afios de formacién.

Esta perspectiva era amargamente pesimista y escéptica. La
caracteristica principal de la personalidad de Baroja es su inca-
pacidad de aceptar el confortable modelo de ideas y creencias
en los que Ia masa de gente basaba, sin ningdn espiritu erftico,
sus vidas. Bl y los personajes centrales de sus novelas estdn
dominados por un anélisis intelectual demoledor que erosiona
su confianza vital. Asf pues, en la tipica novela barojiana el
héroe o heroina experimenta, como tresultado de las experien-
cias y conversaciones que se describen en la novela, un des-
arrollo de conciencia, cuyo final es la adquisicién de una visién
més profunda y casi siempre negativa. En las novelas de Ba-
roja, aparte del pequefio grupe de figuras que se encuentran
cerca del personaje central y que actdan principalmente como
compafieros de conversacién, la masa del resto de los persona-
jes representan el cuerpo general de la humanidad, mayorita-
riamente egoistas, superficiales y conformistas, pero sobre todo
apegados inconscientemente a algn tipo de mentira vital.
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Sus estudios de medicina le proporcionaron a Baroja un mo-
delo bioldgico de la sociedad basado en la lucha para sobrevivir
y la adaptacién al medio ambiente. Pero setia equivocado pensar
que tuvo fe en la ciencia. Si en El drbol de la ciencia Andrés
Hurtado afitma categéricamente: «La ciencia es la-tinica cons-
truccién fuerte de la humanidad», en su articulo «Los produc-
tos de la cultura» escribe: «En esta progresién avanzard siem-
pre la ciencia, siempre sin resolver-los problemas que mds le
interesan al hombre». Tales problemas, sobre todo los conecta-
dos con la ética, el determinismo y la finalidad de la existencia
humana, son esencialmente filoséficos. Por eso, como es general
en la genetacién del 1898, una de las principales influencias
que afectaron la formacidn de la perspectiva de Baroja fue la
filoséfica. Sobresalen tres figuras: ante todo Schopenhauer al
que Baroja leyd regularmente durante toda su vida y en cuya
obra encontré la confirmacién de su propio pesimismo, de su
creciente tendencia, después de 1912, al escepticismo vital. El
que sigue en importancia es Kant, en quien Baroja vio mds que
nada al pensador destructivo, a la fuerza que socavé la confianza
en €l racionalismo y en el poder -del espiritu para entender Ja
realidad dltima. Pero el imperativo categdrico de Kant también
le sedujo, en cuanto estd relacionado con el dnico principio que
Baroja nunca cuestiond seriamente y que ennoblece gran parte
de su obra: el principio ético. Finalmente, durante la primera
década de este siglo, Baroja encuentra en Nietzsche una fuente
temporal de afirmacién positiva y de soporte intelectual para
la fase principal de su obra literaria, que va desde Camino de
perfeccién (1902) hasta César o nada (1910). :

De hecho, hay tres fases en la evolucién de Baroja. La pri-
mera o la «vitalista» que acabamos de mencionar, es aquella en
que Baroja explora la posibilidad de buscar una finalidad en la
existencia, no en la vida futura (en la que nunca creyd), sino
en la misma vida, en vivirla como el absoluto Wltimo, y en la
accién como su manifestacién real. La segunda fase es la de
Memorias de un hombre de accidn, una larga serie de novelas
histricas que tratan bdsicamente del espia y aventurero del
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siglo x1x, Aviraneta, un patiente lejano del mismo Baroja. Dos
terceras partes de esta serie fueron esctitas en el intervalo entre
El mundo es ansi (1912) y La sensualided pervertida (1920),
en el cual Baroja no esctibié ninguna novela de localizacién
moderna. La ltima fase, la de la bisqueda de la ataraxia, se-
renidad a través de la autolimitacién, abarca desde La sensua-
lidad pervertida hasta el final de la produccién de Baroja.

El primer libro publicado de Baroja, Vidas sombrias. (1900),
marca el principio de la novela corta en Espafia en el siglo xx.
A través de piezas caracteristicas, como «Nihil» y «El amo de
la jaula», se deja ver su ya profundo desengafio de la vida, y el
desarrollo de este sentimiento se puede ir siguiendo en EI drbol
de la ciencia (1911), en Juventud, egolatria (1917) y La forma-
cién psicoldgica de un escritor (1936), todas ellas autobiogri-
ficas. Los efectos de sus experiencias y reflexiones como estu-
diante de medicina y doctor, sus lecturas, sus frustraciones so-
ciales y sexuales y, posiblemente, las caracteristicas de su edu-
cacién, se combinaron con su temperamento depresivo para
producit un estado de 4nimo muy parecido al que describe
Azorin en Lz voluntad. Buscd ansiosamente algo en que creer,
algo que diese sentido a la vida, pero fue en vano. Escribié:
«De joven y sin cultura no iba a formarme un concepto, una
significacién y un fin de la vida cuando flotaba y flota en el
ambiente la sospecha de si la vida no tendrd significacién ni
objeto».

Sin embargo Bretz, en el primer libro que estudia sistemé-
ticamente la evolucién de Baroja como novelista, demuestra
que al lado de su arraigado pesimismo existe un «vitalismo in-
domable» que si bien queda sumergido en la fase mds nihilista
de Baroja (1905-1907 aproximadamente) reaparece después. Asf
se crea una doble tensién en su obra madura; ptimero entre su
escepticismo pesimista y su intima necesidad de creer en el
valor de la vida y en la importancia suprema del imperativo
ético; segundo, entre la aspiracién al amor, a la plenitud se-
xual y las restricciones sociales. De aqui el desatrollo zigza-
gueante de su pensamiento. Por otra patte el libro de Bretz da
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cima a una serie de estudios fragmentarios que investigan la téc-
nica narrativa de Baroja con el objeto de superar el concepto
que se tiene de €l como escritor desalifiado. Como Azorin, Ba-
10ja descubre la novela «abierta» y la posibilidad de camuflar
la trama bajo una apariencia de fragmentarismo. Pero no por
eso la trama deja de ser a veces muy bien organizada:

Insistimos de nuevo, escribe Bretz, en que la técnica de Ia
novela abierta no implica descuido artistico. Baroja tiene
unos propdsitos bien concretos; el mundo cadtico y multifor-
me de la trilogfa no se produjo por casualidad, sito que es el
resultado dé una téenica y de unos recursos novelisticos bien
pensados y empleados con maestrfa,

No siempre, en un escritor tan prolifico, se emplea esta técnica
con pleno éxito. Pero las conclusiones de Bretz se imponen
cada vez mi4s frente a las de la critica tradicional que ha toma-
do demasiado en serio la afirmacién de Baroja de que escribia
«a la buena de Dios».

Después de un comienzo fallido en La casa de Aizgorri
(1900), Baroja publicé su primetra verdadera novela, Camino
de perfeccién. Fue escrita como una obra compafiera de La vo-
Iuntad después del viaje que Baroja y Azosin hicieton juntos
a Toledo y que se evoca en ambas novelas. En ésta, Baroja
adopta la técnica normal del 98, es decir, seguir el desarrollo
de la personalidad en un personaje central dominante: Fer-
nando Ossotio, el primer héroe literario importante de Baroja.
El libro tiene dos partes principales divididas por un interme-
dio en Toledo. La primera parte describe el comienzo de la
inquietud espiritual, vista en este momento como una crisis
religiosa, acentuada por factores hereditarios y ambientales, que
Baroja descartaria en su obra posterior. Después de un breve
y fracasado intento de encontrar alivio a través de la actividad
sexual, Fernando hace un viaje a pie por el centro de Espafia,
pero lo vinico que consigue es llegar a Toledo fisicamente en-
fermo y sicolégicamente deshecho. En Toledo, de repente, el
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impulso ético vuelve a reafirmarse y, a partir de este momento,
Fernando recobra gradualmente su equilibrio, vence la abulia
y, echando a un lado a un podetoso rival, se casa. Hay otros
tres puntos interesantes. Uno es la aparicién del paisaje caste-
llano con toda su austera belleza. Este fue un auténtico descu-
brimiento de la generacién del 98 (anteriormente, como vemos
por ejemplo en Pedro Sinchez, de Pereda, el paisaje castellano
se consideraba como sindénimo de fealdad y mugte). El segundo
punto es la insercién de pdrrafos en la parracién cuyo fin es
expresar las criticas ferozmente destructivas de Baroja contra la
vida, el modo de ver las cosas y el cardcter nacional de Espaiia.
El tercero es el enigmiético final, que implica la reaparicidn, para
atormentar al hijo de Fernando, de las influencias negativas que
él mismo ha superado.

Desde ahora hasta César o nada, las novelas de Baroja pre-
sentan una galeria de figuras unidas por su deseo de enfren-
tarse enérgicamente con la vida y de encontrar alegtfa y sen-
tido en la lucha por la existencia. En 1936 Baroja escribia:
«Yo ctefa de joven que el vivir, si no alegre, serfa siempre
digno de esfuerzo, si se hallaba animado por la accién y hasta
por la violencias. Hablando en general, podemos decit que el
criterio para distinguir entre este grupo de personajes es su
acercamiento a la moralidad, que siempre fue el fundamento
de la perspectiva de Baroja. Por un lado, Ramiro de Labraz
(El mayorazgo de Labraz, 1903) y Quintin Roelas (La feria
de los discretos, 1905) sacrifican la moralidad en el altar del
éxito. Por otro lado se encuentran Juan Alcdzar y Hastings,
de la primera trilogia de Baroja, La lucha por la vida (1904);

"Yarza, de Los dltimos roménticos (1906) y su continuacidn;
Maria Aracil (La dama errante, 1908, y La cindad de la niebla,
1909), y al final César Moncada; todos los cuales, de distinta
manera, tienden a ilustrar el gradual reconocimiento por parte
de Bardja de que entregarse con toda el alma a la lucha por
la vida implica concesiones morales, cosa que €l no estaba pre-
parado a defender. Aqui, la afirmacién clave es la advertencia
que Iturrioz hace a Maria Aracil, la herofna feminista de Ba-
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roja que busca la emancipacién: «¢Td quieres ser libre? tie-
nes que ser inmoral». César Moncada se acerca mds a la reso-
lucién del conflicto entre el vitalismo y el comportamiento
moral, ya que sus acciones (como las de Pio Cid) estdn orien-
tadas a la regeneracién social. Pero de repente, mientras la
accién se encuentira en su apogeo, César es asesinado.

La derrota de Césat simboliza el fracaso del ideal de accién.
Ya en 1917, Baroja escribia de manera categérica:

Yo también he preconizado un remedio para el mal de
vivir; la accién. Es un remedio viejo como el mundo, tan
atil a veces como cualquier otro ¥ tan indtil como todos los
demds. Es decir, que no es un remedio.

Mientras tanto, en las historias de aventuras vascas, Zalacain
el aventurero (1909) —su best seller— y Las inquietudes de
Shanti Andia (1911), seguida por Memorias de un hombre
de accidn (1913-1928), habfa transferido el ideal de accién a un
ambiente del siglo x1x, donde en el perfodo de las guerras
catlistas y del comercio de esclavos, evocados con una indefi-
nible nostalgia, atin podia ser literariamente convincente, aun-
que la nostalgia de lo heroico ya no fuera relevante para el
dilema de los tiempos modernos.

El centro de interés de la obra de Baroja lo marcan su
obra magistral, El drbol de la ciencia, y su novela mds profun-
damente pesimista, F! mundo es ansi. Junto con Plo Cid y
Antonio Azorin, Andrés Hurtado, el héroe de El drbol de la
ciencia, es el tercer héroe litetario representativo de la gene-
racién de 1898, En su bisqueda de «una verdad espiritual y
préctica al mismo tiempox», sus cambios de perspectiva oscilan
entre effmeros momentos de ataraxia y una desesperacidn total.
Mientras tanto, el espectdculo de la sociedad espafiola, rural
y mezquina, le lleva sélo a una indignacién pasiva, ya que Ba-
roja, a pesar de ser terriblemente critico, no tenfa ninguna so-
lucién que proponer. Aplastado por una serie de hechos des-
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moralizadores que culminan con la muerte de su esposa, Hur-
tado se suicida.

Las novelas posteriotes de Baroja exploran la posibilidad
de conseguir la serenidad tratando de separarse de la vida
social activa, cortando sus posibilidades y refugidndose en la
autolimitacién: ideal negativo y pasivo que buscd en su propia
vida privada. Pero.de nuevo aparece un obstdculo insuperable:
la necesidad de una salida emocional y sexual. Los significati-
vos personajes centrales posteriores —Murgufa (en La sew-
sualidad pervertida, 1920); Larrafiaga (en su ltima gran tri-
logia, Agonias de nuestro tiempo, 1926); Salazar (en Swusana,
1938); Laura (en Lawura, 1939); y Carvajal (en El cantor vaga-
bundo, 1950)— luchan patéticamente por conciliar la clarivi-
dencia y la falta de capacidad para ilusionarse con la necesidad
de una solucién sexual fisica y emocional. La excepcién es Ja-
vier Olardn, el sacerdote de El cura de Monledn {1938), en el
que Baroja considera la alternativa del ascetismo religioso, pero
su completa falta de simpatia hacia la religién lo descalifica ya
desde un principio.

Baroja tuvo el valor de acabar preguntdndose a si mismo
en El cantor vagabundo lo que Unamuno nunca parece haber
tenido la valentia de discutir: si su constante inquietud no era
el resultado de una «neurosis de angustia». Ciertamente, su
perspectiva estaba innecesariamente tefiida de depresién y pe-
simismo; pero, adem4s de eso, su obra también expresaba gran
parte de la weltanschauung de nuestto tiempo. Escribié dema-
siado y con excesiva premura —m4s de sesenta novelas— y su
confianza en la espontaneidad le llevé muchas veces a una cons-
truccién desmafiada y a efectismos poco meditados, pero su
inmensa influencia sobre la novela, tanto en Espafia como en
América Latina, indica que la fuerza y sinceridad de su persona-
lidad literaria no fueron adversamente afectadas pot ello. Aun-
que es posible que la afirmacién de Cela en 1956 de que «de
Baroja sale toda la novela espafiola a él posteriors * sea una exa-

4. C. ]. Cela, Don Pio Baroja, México, 1958, pdg. 75.
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geracidn, Baroja sigue siendo, como escribié Guillermo de To-
rre,® «el méds poderoso temperamento novelesco con que des-
pués de Galdds cuentan las letras hispanicas».

4, UNAMUNO

«¢Qué es la vida? ¢Qué fin tiene la vida? ¢Qué hacemos
aqui abajo? ¢Para qué vivimos? No lo sé [...1; siento la an-
gustia metafisica.» Asi, en una forma tipica del 98, Azorin empe-
zaba su Diario de un enfermo en 1898: para él fue un momento
de crisis espiritual, crisis que no se soluciond completamente
hasta que afios mds tarde volvid a la religién. En 1897, otro
escritor muy importante de la generacidn habfa sufrido una
experiencia similar, de la cual nunca legd a recuperarse: era
Miguel de Unamuno y Jugo {1864-1936). Nacido en Bilbao,
llegd a Madrid como estudiante universitatio en 1880, coinci-
diendo con la dltima etapa de la desintegracidn del krausismo
y de su falaz promesa de sintetizar armoniosamente la fe y la
razén. El mismo buscaba de una manera desesperada desarrollar
un sistema intelectual que fundamentara la fe de su infancia,
peto fracasé y pasé la mayor parte de su vida tratando de
encontrar un camino que rodeara los obstdculos racionales y le
llevase de nuevo a la fe, sobre todo a la conviccién de su propia
inmortalidad. En diferentes momentos, Unamuno pasé por al-
ternativas de acezante angustia y de readquisicién temporal de
la confianza religiosa. La mds importante de ellas fue la «feliz
incertidumbre», que es un intento de volver la angss contra si
mismo y verla como un estado espiritual positivo en vez de
negativo. Unamuno también exploré varios caminos para eva-
dirse del problema: éstos comprendieron la supervivencia a tra-
vés de una actividad creadora, a través de la fama en la pos-
teridad, a través de los hijos, a través de la confianza en la evi-
dencia irracional de lo biolégico y, finalmente, a través de la

5. Del 98 al barroco, Madrid, 1969, pdg. 117.
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evasién hacia la actividad pura. Pricticamente, todas las no-
velas e historias cortas de Unamuno estdn centradas en esta
problemiética interior y, como la literatura del 98 en general,
tratan esencialmente de la introspeccién y la autoconfesién.

Su primera novela, Paz en la guerra (1897), fue el resultado
de doce afios de gestacién. Es una novela de observacién, al
viejo estilo realista, que trata de las maniobras més bien abu-
rridas e inconexas que, junto con el fracasado cerco de Bilbao,
constituyen la tercera guerra carlista. Como tal, aparece apaite
del resto de la obra litetaria de Unamuno, excepto en lo que
concierne a una figura: Pachico Zabalbide, que es un autorre-
trato del autor con detalles de su incipiente inquietud es-
piritual,

Durante la mayor parte de su juventud, Unamuno estuvo
piblicamente comprometido con la extrema izquierda politica
y se mantuvo fiel hasta el final a su tipo muy peculiar de socia-
lismo, por lo que se podria esperar un elemento de protesta
social en su obra después de haber dejado de lado el contexto
de la guerra carlista. Pero, significativamente, no fue asi. Al
igual que Baroja, Unamuno eludié en cierto sentido una de
las posibilidades mds interesantes de la literatura espafiola de
principios de siglo: la de populatrizar la explicacién tedrica de
la-teforma social, en vez de concentrarse en el problema espi-
ritual de cada individuo, proclamando al mismo tiempo la ne-
cesidad de una regeneracién nacional. Asi vemos ¢émo, en un
momento en que los problemas bésicos de Fspafia eran la po-
breza, la opresidén rural y el estancamiento (que Unamuno,
como socialista, reconocia), no existe en su obra apenas nin-
guna referencia a ellos.

En vez de esto dejé lo que mds tarde llamd «el erigafioso
realismo de lo aparencial» y se dedicé a lo que veia como ver-
dadero realismo: «la realidad intimas, la realidad interna, nou-
menal, de sus personajes. Esto le llevé a la idea de la nivola,
cuya téenica describe en sus ensayos «Escritor oviparo» de 1902
y «A lo que salga» de 1904, mds el capitulo 17 de Nieblz (1914:
de compararse con los escritos de Baroja sobre el arte de narrar
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mencionados en la pdgina 255, y el famoso capitulo 14 de Lz
voluntad de Azorin). La mivola tiene las siguientes caracterfs-
ticas principales. Primero, no hay un argumento cuidadosamen-
te estructurado; la mivola serd, como apunta Ribbans, «espon-
tdnea, intentando as{ imitar lo inesperada, lo misteriosa y lo
inacabada que es la vida al momento mismo de vivitlay. O mis
bien, parecerd asi (ya que el propio Ribbans insiste en el rigu-
roso disefio narrativo que rige en Niebla, por ejemplo). Segun-
do, se suprimirdn las descripciones de tipo realista y el comen-
tario sicolégico tradicional, poniendo mds énfasis en el didlogo.
Tercero, el personaje central, en vez de ser un antagonista, que
fucha contra otro personaje o contra la sociedad, se convertird
en agowista, que lucha contra la sospecha de su propia contin-
gencia existencial. Al mismo tiempo no nacerd ya hecho, como
los héroes de las primeras novelas de Galdés, sino que «se ird
formando paso a paso». Finalmente, como el protagonista refle-
ja fielmente los problemas intelectuales y espirituales del autor,
habt4 cierta deliberada confusién de los planos de autor y per-
sonaje. Todo esto significa un marcado cambio en la técnica na-
rrativa de Unamuno.®

Durante las tres décadas siguientes, la perspectiva general
de Unamuno también cambié radicalmente, Perdié la fe en la
tradicidn eterna de Espafia como base para una regeneracién
nacional y llegd incluso a dudar del objetivo que siempre habfa
querido alcanzar, que era sacar a sus lectores de la pereza espi-
ritual. El resultado, en 1930, fue la creacidn de la dltima gran
figara literaria de la generacidn del 98, don Manuel, de San
Manuel Bueno, mirtir: patética historia de un sacerdote rural
que ha perdido la fe, pero que continia en el ministerio, y
que significativamente se publicd un afio antes de la procla-
macién de la Repdblica en Espafia. El centro de la narracidn
es, inevitablemente, la conviccién interna de don Manuel de
que todas nuestras creencias, todos nuestros valores, se encuen-
tran flotando en el aire: en el centro de las cosas estd la nada.

6. Véase G. G, Brown, op. cit., cap. 1.
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«La verdad, Ldzaro, es acaso algo terrible, algo intolerable,
algo mortal; la gente sencilla no podré vivir con ella.» Esta es
la verdad para la generacién del 98, el producto del escepsi-
cismo cientifico de Ganivet, la fuente de la angustia de Azo-
tin y la base de la afirmacién explicita de Baroja de que «la
vetdad en bloque es mala para la vida». Y ¢qué puede hacer
un sacerdote? En El cura de Monledn, de Baroja, vemos una
posibilidad: abandonar el sacerdocio. En don Manuel vemos
otra: la duplicidad heroica. Su misién es esconder la amarga
verdad y asi ahorrar un sufrimiento indtil a las mentes sencillas
de su rebafio. Su recompensa, como la de Pio Cid, es distraerse
de la contemplacién del abismo ayudando a los demds; pero
también quizds exista la posibilidad de ganarse la propia sal-
vacién a través de la fe de su grey. Como en La voluntad, la
respuesta final es la fe; pero, a diferencia de Azotin, Una-
mundo nunca pudo deshacerse de la sospecha de que la creen-
cia religiosa no es mds que otra mentira vital. De ahi viene la
ambivalencia en San Manuel Bueno, mértir, vy la desesperada
pitueta mental del final: «creo que don Manuel Bueno, que
mi san Manuel y que mi hermano Ldzaro se murieron creyendo
no creer lo que més nos interesa, pero sin creer creetlo, creyén-
dolo...» En todo caso, nos quedamos con la desagradable sen-
saci6n, expresada por Blanco Aguinaga, de que Unamuno estd
abogando por la imposicién en el espiritu colectivo de una limi-
tacién que él mismo, como individuo, nunca hubiese aceptado.

Las novelas de Unamuno son parte integral de la literatura
de la generacién del 98, pero al mismo tiempo estdn separadas
de ella en un sentido bdsico. Su tema es el ya conocido del
desarrollo de una personalidad (visto como penetracién en una
realidad trdgica); sus caracteres revelan la habitual oscilacién
entre abulia y voluntarismo, y muchos de ellos pertenecen a la
misma clase de neurdticos que Pio Cid, Antonio Azorin y An-
drés Hurtado. Las novelas de Unamuno también se hallan téc-
nicamente de acuerdo con el arquetipo, pues estdn centradas en
un héroe y llenas de discusiones. El cambio realizado por Una-
mundo desde la técnica «ovipara» a la «vivipara» (como él de-
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cia) ofrece el ejemplo cldsico de la novela del 98 y su ruptura
con el realismo al viejo estilo. Pero la direccién en que se
mueve Unamuno (hacia la novela de pura imaginacién crea-
tiva, de infrarrealidad) y su preocupacién obsesiva por la fina-
lidad como cosa distinta del aqui y ahora, le colocan fuera de
la corriente principal,

5. PERez DE Avara

Si la prueba de pertenencia a la generacién del 98 consiste
en la adopcién de su petspectiva general y en sus preocupa-
ciones en el plano individual y nacional, Ramdn Pérez de Ayala
(1881-1962) puede aspirar, indudablemente, a la calidad de
miembro durante la primera fase de su obra, antes de 1914.
Nacido y educado en QOviedo, fue amigo y protegido de Azo-
tin y Galdds. M4s tarde, con Ortega, aparecié como un promi-
nente intelectual liberal (firmante, con Marafién y éste, del
«Manifiesto de los intelectuales al servicio de la Reptiblica»)
y fue diputado y embajador en Londres con el nuevo régimen,
cargo que le supuso muchos afios de exilio. Aunque en conver-
sacién personal con el autor de este libro afirmé que tal exilio
fue lo que interrumpié sus actividades creativas, de hecho no
publicé nada impostante después de 1926.

Desde al infancia estuvo aserrorizado por la idea de la muet-
te, que, seglin escribid, «me producia tetrible preocupacién y
una tristeza prematura impropia de mi edad», en lo que pode-
mos ver una similitud con los recuerdos de infancia de Una-
muno y Azotin. Durante la adolescencia, al igual que en Batroja
y en el resto de la generacidn, su confianza en la existencia se
vio minada por la influencia de Schopenhauer. Puede descu-
brirse una crisis espiritual definida a través de su poesfa tem-
prana y se encuentra claramente en la base de su primera no-
vela, Tinieblas en las cumbres (1907), cuyo héroe, Alberto Diaz
de Guzmidn, es también el personaje central de A.M.D.G. (1910)
y La pata de la raposa (1912) y reaparece con un papel impos-
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tante en Troteras y danzaderas (1913), que completa su saga. El
puesto de Guzmidn se encuentra al lado de Pio Cid, Antonio
Azorin, Andrés Hurtado y Augusto Pérez (en Niebla, de Una-
muno) como uno de los principales héroes de la novela del 98
y, en cierto modo, es el ejemplo mds claro de lo que queremos
decir con este epigrafe.

Esta presentado tipicamente como un neurdtico: «Guzmén,
que era pintor novicio y traia entre ceja y ceja no sé qué cos-
quilleos trascendentales [como las “hondas y trascendentales
preocupaciones” de Antonio Azorin] sobre arte y hasta teolo-
gia». En 1942, en el revelador prélogo a Troteras y danzaderas,
Ayala explica el porqué en términos que hacen pensar forzosa-
mente al lector en Baroja y Unamuno. El objeto de todo el ciclo
de novelas, afirma, es «reflejar y analizar la crisis de conciencia
hispanica». Dando por supuesta la base ideolégica de caracteri-
zacién, recalca que los caracteres secundarios representan acti-
tudes vitales individuales y que estdn hechos para «provocar
o estimular en el protagonista reacciones de conciencia»: la
téenica del interlocutor de Baroja. La clara finalidad es agitar
la conciencia existencial del lector.

Alberto, una figura casi simbdlica, como su compafiero de
La voluntad (cuya evolucién es tan similar en un principio), re-
presenta «la conciencia criticista y disolvente» del intelectual
finisecular que estd a punto de ser sumergido en «la tiniebla
absoluta y fatal». El eclipse de la fe y de la confianza vital
queda simbolizado en la novela por un eclipse de sol, suceso
que produce una de las descripciones més claras que poseemos
del pesimismo existencialista de la generacién del 98 (Alberto
hace confidencias a un interlocutor):

«Yo tenia en el alma cumbres cristalinas y puras; la oscu-
ridad ha penetrado dentro de mi, lo ha anegado todo, todo
lo ha aniquilado. Ya no veré nunca la luz.»

Yiddy se rie jovialmente,

«No se tfa Vd. El que no seamos nada; el que no sepamos
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nada; el que sospechemos que el universo es una cosa ciega,
estdpida y fatal; el que pasemos por la vida como la sombta
ha pasado sobre las montafias sin dejar nada dettds de sf;
todo eso no es cosa de risa.»

Los conocidos problemas de la muerte, la verdad y la fina-
lidad humana se encuentran todos aqui presentes. Lo tinico que
falta es la referencia al principio ético, en el cual toda la gene-
racién encontré soporte. La conciencia de esto aparece mds tar-
de, cuando Guzmin evoluciona, como sucedié también con Fet-
nando Ossorio en Camino de perfeccién, de Baroja.

Por el momento, Guzmén continda al borde del abismo
mientras Ayala en AM.D.G., feroz ataque contra la educa-
cién de los jesuitas, vuelve a seguir sus pasos para describir
los origenes de la inquietud espiritual del héroe. Cuando nos
encontramos otra vez a Guzmidn ya adulto en la novela central
de a secuencia, La pata de la raposa, atn es «un mozo a quien
el azacaneo de la vida habfa despojado una por una de todas
las mentiras vitales, de todas las ilusiones normativas». Ahora,
habiendo huido, también al igual que Ossotio, del medio fami-
liar al campo, comienza a examinar las vias de escape del «te-
rrible morbo de la moderna patologfa: la enfermedad de lo
incognoscible» (otra definicién lapidaria de la inquietud de la
generacién, que puede compararse con la descripcidén que Ga-
nivet hace de ella como «un estado patoldgico intelectual»).
Estos mecanismos de evasién estdn representados por un grupo
de animales simbélicos; el examen que Guzmdn hace de ellos
es el centro ideolégico de la novela.

Guzmén se encuentra ya sélidamente en camino de lo que
Ayala, en el prefacio de 1942, llamaria «las normas eternas»,
esto es, las ideas madres, en cuya recuperacién la generacién
del 98 tendié a ver la respuesta a los problemas individuales
y nacionales. Una setie de experiencias, incluyendo el encarce-
lamiento y la pérdida de la fortuna privada, le estimula hacia
una petspectiva mds positiva. Su preocupacién por la muerte
y la trascendencia cede el paso 2 una consideracién mds serena
de los medios con los cuales puede darse un significado inma-
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nente a la vida. «Nuestra vida [...] es como una caja vacia cu-
yas paredes son la muerte [...] ¢Con qué hemos de llenar la
caja?» En vez de tratar, como Unamuno, de romper la caja,
acepta ahora la vida misma como absoluto y gradualmente vuel-
ve a adquirir confianza. Como la raposa aludida en el titulo del
libro, «ha escapado de la trampa», a pesar de que ha tenido
que pagar con el suffimiento. En la seccién «el alba» (en con-
traste con las «tinieblas» de la novela inicial), Guzmdn se des-
hace de la amgustia. Esto estd ahora considerado puramente
como una fase que prepara el camino para una reconstruccién
interior activa («angustia mensajera del mafianas), nada més
que una etapa en el proceso de volver a comprender lo que
Ayala llama «el sentido comuin cédsmico», la fuerza que go-
bierna nuestros destinos. A partir de aquf, Ayala afitma un
principio de equilibtio césmico (postulado en su libro de en-
sayos, Las mdscaras, 1917), que se manifiesta en la vida como
la accidn reciproca de las fuerzas igualmente justificadas del
bien y del mal. Dentro de este modelo de tltima armonia, el
individuo alcanza la realizacién vital a través de la conformidad
con una personalidad arquetipo que le es revelada gradualmente
por medio de la experiencia propia y la reflexién.

La estructura de La pata de la raposa refleja este concepto.
Al contrario de lo que ocurte con Antonio Azorin en Lz volun-
tad o con Andrés Hurtado de El drbol de la ciencia, aqui no se
explica al lector el proceso que lleva a Alberto de Guzmaén a la
angustia, puesto que de eso se traté ya en Tinieblas en las cum-
bres. Los ocho primeros capitulos de La pata de la raposa mues-
tran ¢émo Guzmén rechaza el arte, el amor y la carne, como
posibles salidas de su crisis espiritual, y vislumbra en el capi-
tulo 6 las «normas» divinas, que luego germinan como «ideas
matrices» dentro de su alma. Pero antes de incorporarlas ple-
namente a su ideologia, tiene que pasar por tres grupos de ex-
petiencias asociadas con Fina, con €l circo y con la cdrcel (es
decir, con el amor, con el arte y con la moralidad). En la se-
gunda parte de la novela se afiade un incentivo externo, la pér-
dida de su fortuna, que empuja a Guzmdn hacia el trabajo como
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método de evadirse de sus problemas metafisicos. Finalmente,
en la tercera parte, Guzmén tiene que superar una situacién de
prueba (la traicién de Meg), lo cual remata su evolucién y com-
pleta el disefio de la novela.

La decisién de Guzman, ya en Troteras y danzaderas, de
dedicarse a la literatura con el objeto de regenerar la sensibili-
dad nacional a través del arte, indica el descubrimiento de su
propia personalidad arquetipica y la solucién de su problema.
En el ya mencionado prefacio de 1942 a Troteras y danzaderas,
Ayala hace un esfuerzo para ligar atin mds esta solucién a los
problemas de la regeneracién nacional, para dar a la primera
parte de su obra la apariencia de completa conformidad con el
modelo novelesco de la generacién del 98. Pero continta siendo
poco conwvincente, al igual que todos los intentos de unificar el
problema del individuo, cuyo centro era espiritual e intelectual,
con ¢l problema de la colectividad, cuya esencia era econdémi-
co-social,

En Principios v fines de la novela (1958) Ayala escribié:
«En la primera mitad de la vida el hombre se rebela animoso
contra los valores establecidos [...] Esta experiencia analitica le
sitve para que al llegar a la edad madura reconozea los valotes
eternos». La aceptacidn por parte de Ayala, después de 1914,
de valores positivos termina la primeta fase de su obra lite-
raria y no escribié ninguna novela importante hasta 1921, Es
un momento apropiado para concluit esta revisién de la novela
en la generacién del 98.



Capitulo 11
IDEOLOGIAS Y ERUDICION

En 1559 Felipe II prohibié a sus stbditos, bajo pena de
la muerte, que fuesen sin autorizacién a estudiar al extranjero,
excepto en Italia y Portugal. En 1843 un joven estudiante,
Julidn Sanz del Rio (1814-1869), recibié una beca del gobierno
para seguir en Heidelberg los estudios de filosoffa alemana, que
mids tarde iban a transformar la vida intelectual de Espafia. Asi
se puso fin a casi tres siglos de relativo aislamiento,

Naturalmente, las influencias intelectuales extranjeras ya
habfan entrado en Espafia antes de 1843, La mds imporiante
fue el pensamiento enciclopedista francés, de tendencia materia-
lista y critica respecto a la ideas tradicionales, especialmente en
el campo de la religién y de la politica. Seglin Schramm,! la
universidad de Salamanca fue un centro de ideas enciclopedis-
tas, y alli Donoso Cortés, por ejemplo, pudo desarrollar, en los
afios veinte, su aficidn por Roussean, Voltaire, Pauw y Hel-
vétius.

Tampoco falté la influencia britdnica. Monguié ? cita, ade-
més de Condillac y Destutt de Tracy, a Locke, Hume y Bentham
como ingredientes en la formacién intelectual de José Joaquin
Mora, y Alcald Galiano fue, a su vez, algo benthamista. Pero
atin m3s importante fue la escuela de filosofia escocesa del «sen-
tido comtin», dirigida por Alexander Hamilton, desarrollada so-
bre todo en la universidad de Barcelona por un trfo de excep-
cionales profesores catalanes —Ramén Marti de Eixald, F. Ja-

1. E. thramm, Donoso Cortés, Madrid, 1936, pig. 21.
2. L. Monguié, Don José-Joaquin de Mora en el Perd del 800, Madrid,
1967, cap. 1.



IDEOLOGIAS Y ERUDICION 273

vier Llorens y Barba y Manuel Mild y Fontanals—, cuya in-
fluencia alcanzé desde Mota, que publicé en 1832 Cursos de
l6gica y ética segin la escuela de Edimburgo, hasta Balmes
y Menéndez Pelayo.

Un suceso de gran importancia intelectual por los afios cua-
renta fue la popularizacién, por parte deTomds Garcia Luna,
del eclecticismo de Victor Cousin. Su f4cil armonismo ayudé
a calmar la agitacién de los afios treinta y casi se convirtié en
la filosoffa oficial del partido moderado en tiempos de Marti-
nez de la Rosa.

Las contribuciones de Balmes y de Donoso Cortés, los tni-
cos pensadores espafioles de mitad de siglo con alguna origina-
lidad, ya se han mencionado. El matiz dogmdtico y tradicio-
nalista de sus ideas fue compartido por el dominico fray Cefe-
rino Gonzdlez, que emprendié la restauracién del tomismo en
Espafia, y por Gumersindo Laverde Ruiz (1840-1890), cuyos
ensayos sobre filosoffa, literatura y educacién, a partir de 1855,
prepararon el camino para la defensa de la cultura tradicional
espafiola, de la cual se encargd Marcelino Menéndez Pelayo
{1856-1912),

1. MenNENDEZ PELAYO

Menéndez Pelayo nacié en Santander y estudié en la uni-
versidad de Barcelona. Su brillantez fue tan precoz que fue
necesario autorizarle por decreto para ocupar la cdtedra de lite-
ratura espafiola en Madrid a los veintidés afios. Ya en Polémi-
cas de la ciencia espaiiola (1876) salié en defensa de la contri-
bucién de Espafia a la filosoffa y al pensamiento cientifico, que
habian sido descritos por Azcdrate, Revilla y Perojo, tres inte-
lectuales antitradicionalistas, como existentes s6lo en la imagi-
nacién. A los veintitrés afios public los dos gruesos voldmenes
de su Historia de los beterodoxos espafioles (1880), seguidos
por un tercero en 1882. En 1877 habia aparecido Horacio en
Espafia.
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Entre 1883 y 1891 Menéndez Pelayo completé los cinco
volimenes de la Historia de las ideas estéticas e inicid su tarea
como critico literario (Estudios de critica literaria, 1885-1908),
a los que siguié una obra muy documentada, Origenes de la
novela (1905-1910), También debemos a su infatigable labor
intelectual una edicién de Lope_de Vega en doce volimenes,
la Antologia de poetas liricos (1890-1908), la Antologia de poe-
tas hispanoamericanos (1892-1895) y sus obras bibliogréficas,
Estas brillantes compilaciones coronan un modelo de erudicién
que nos remonta al menos hasta la obra de Bartolomé José
Gallardo (1776-1852), a cuyos trabajos inéditos Menéndez Pe-
layo tuvo acceso. Entre otras figuras intermediarias estarian
Bohl de Faber, Durdn, Ochoa y el equipo de estudiosos que
editaron la Biblioteca de Autores Espafioles, empezada en 1846,
y que nuestro autor prolongarfa en los tomos de la Nueva
Biblioteca de Autores Espafioles. También debe mencionarse
a José Amador de los Rios (1818-1878), el primer espafiol na-
tivo que logra completar una Historia critica de la literatura
espaiiola (1861-1865), escrita con arreglo a criterios auténtica-
mente eruditos.

La obra de Menéndez Pelayo tiene dos aspecios. E! pri-
mero le granjed la merecida fama de ser el principal erudito
espafol del siglo X1x, ya que, por primera vez, la historia de
las ideas en Espaiia fue investigada sisteméticamente y, al mis-
mo tiempo, en un proceso de investigacién paralelo, la critica
literaria se asentd en una verdadera base de erudicién. En este
aspecto, las dos notas clave de la obra de Menéndez Pelayo son
historicismo y equilibrio. Su defensa de la escoldstica renacentis-
ta espafiola contra el limitado tomismo de su propia época no
excluyé el reconocimiento objetivo de la revolucionaria impor-
tancia de la filosofia critica posterior, especialmente la de Kant,
y un claro matiz hegeliano en su propio pensamiento. Aunque
su actitud ante la literatura era esencialmente estética, recono-
cia sin embargo, de un modo explicito, algo de lo que ni Valera
ni otros se dieton cuenta: que la belleza por si sola no lo era
todo, El objetivo de toda su erudicién fue, como afirma Lain
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Entralgo, superar la profunda escisién mental que existia en
su €poca entre intelectuales liberales y tradicionalistas: «la
cruenta e indtil antinomia de la Espafia del siglo x1x».

Pero aparte del valor intrinseco de su erudicién estd su
valor simbdlico. La defensa que hizo Menéndez Pelayo de la
aportacién de Espafia a la cultura universal, su anhelo de res-
taurar su caracterfstico humanismo nacional catélico, le convir-
tié en el principal guardidn y alentador del espiritu espafiol en
los afios ochenta y noventa. En 1898 su intento fracasé, su ideal
cultural-nacional fue desacreditado y pasé a ser, fuera de un
limitado cfrculo de eruditos, «un triste coleccionador de nade-
rias muertas», segdin la frase memorable de Maeztu. Contraria-
mente, tras Ja guerra civil, se ha hecho (por parte del grupo
de la revista Arbor: Calvo Serer, Matrero, Pérez Embid} un
intento deliberado de presentatlo como el mayor ejemplo de
una afortunada fusién de innovacién intelectual y tradicién na-
cional catdlica.

2. EvL xrausismMo: Sanz DEL Rio v GINER

Sin embargo, en una mirada retrospectiva, la principal re-
novacién de ideas se debe atribuir al krausismo, que tuvo un
éxito imptesionante después de la publicacién de la Mesafisica
de Sanz del Rio y especialmente de su Ideal de la humanidad
para la vida en 1860. Los que critican el apasionamiento de
Sanz por un filésofo de tercera categorfa debieran explicar pri-
mero la popularidad que alcanzé su sistema de pensamiento
y el hecho de que el krausismo consiguiera satisfacer las nece-
sidades mds profundas de la minorfa culta espafiola. Su racio-
nalismo arménico, que fundia la providencia divina con el de-
terminismo y-el esfuerzo moral con la gracia, ofrecié a aquella
minotfa la posibilidad de retener algunos vinculos religiosos sin
sacrificar sus adhesiones racionalistas. Su impetativo ético en-
contrd una respuesta inmediata entre aquellos a quienes las san-
ciones religiosas convencionales les repelian en su intima con-
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ciencia. Su postura social concordaba con el progresismo liberal
moderado e incluso tenfa una docirina estética. Por fin, los
espafioles no-tradicionalistas habian encontrado un sistema de
pensamiento que era también una manera de vivir y, de ese
modo, la influencia del krausismo hasta la llegada de la gene-
racién del 98 fue indiscutible. El ensayo de Clarin. sobre su
profesor krausista, Camus, y su narracién corta «Zuritas, ade-
més de La familia de Leén Roch y El amigo Manso, de Galdés,
no son mids que sus ejemplos mds patentes. Su influencia sobre
Unamuno no ha sido investigada del todo, pero los eriticos la
mencionan con frecuencia, Tampoco podemos explicar, sin men-
cionar el krausismo, la adhesién tenaz de la generacién del 98
a los valores absolutos éticos —los dnicos que aceptaban— y
su 4vido interés por la filosofia.

El principal discipulo de Sanz del Rio fue Francisco Giner
de los Rios (1839-1915), fundador de la Institucién Libre de
Ensefianza en 1876. Su influencia personal y 1a de su vida €jem-
plar se extendié a dos generaciones, desde la de la Pardo Bazdn
(cuyo primer libro de poemas financi), hasta la de Antonio
Machado, que escribié uno de sus poemas mds admirables so-
bre la muerte del maestro. Entre los fundadores y profesores
de la institucién estuvieron el poeta Ruiz Aguilera, el novelista
y critico Valera, el dramaturgo Echegaray y Joaquin Costa.
Junto con otros colaboradores famosos, crearon un mievo clima
de pensamiento en los circulos intelectuales espafioles, y este
ambiente fue un importante factor condicionante de la forma-
cién de la generacién mds joven de escritores a través de enti-
dades como la Junta para Ampliacién de Estudios, la Residencia
de Estudiantes o el madrilefio Instituto-Escuela.

Con Giner y sus admiradores se inicia una corriente de re-
formismo cultural que perdurd hasta bien entrado el siglo xx.
Ellos habian perdido toda confianza en las posibilidades de pro-
greso de la Espafia que conocfan. Trataron, con la ayuda del
pensamiento krausista, de diagnosticar para si mismos los pro-
blemas del pais y de encontrar un remedio. Pero, como los no-
ventayochistas méds tatde, en vez de querer cambiar las institu-
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ciones y mejorat la economia, se hicieron la ilusién de poder
modificar las actitudes y la mentalidad de sus compatriotas. En
su discurso inaugural de la sesién académica de la Institucién
Libre 1880-1881, Giner afirmé una vez mds la necesidad de
inspirarse en «ese espiritu educador que remueve, como la fe,
los montes, y que lleva en sus senos, quizd cual ningtn otro, el
porvenir del individuo y de la patria». Aqui se revela el orden
de prioridades de Giner: primero el individuo; luego la colec-
tividad. Es el eslogan de Unamuno «Regenérese cada cual y nos
regeneraremos todos» {La esfinge). No era aquél el camino.

3. EL POSITIVISMO

Junto con el krausismo, y destinado a sucederle como prin-
cipal fuerza en la vida intelectual del siglo x1x, vino a Espafia
una filosoffa realmente inflexible, el positivismo, opuesta por
igual a la especulacidn teoldgica y a la metafisica. J. L. Abelldn,
en su edicién de la Memoria testamentaria (1874) del krausista
Fernando de Castro (Madrid, 1975) obsetva que varios eminen-
tes krausistas —Salmerdn, Revilla y Sales y Ferré entre otros—
terminaron entre las filas de los positivistas. Estd claro que el
krausismo abrié la brecha por la que pasd el movimiento poste-
rior. Es sumamente esclarecedor seguir el itinerario intelectual
de un hombre como Fernando de Castro quien, del catolicismo
liberal, pasa al krausismo y finalmente a un concepto de una
Iglesia Universal muy cercano al de la Religién de la Humani-
dad del positivismo comptiano. Otra figura que militaba en la
zona fronteriza entre ambos movimientos fue Joaquin Costa
(1844-1911). Aunque sus vinculos con e} krausismo eran domi-
nantes, el énfasis puesto por el positivismo en el progreso ma-
terial es patente en su obra. La significacién histdrica de la obra
de Costa en relacién con la literatura reside en el hecho de darse
cuenta de que, a finales del siglo x1%, lo que Espafia necesitaba
no era una regeneracién moral —siendo el nivel general de vir-
tud mds o menos el mismo de una €poca a otra—, sino una re-
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novacién politico-social y econémica. Sus obras més importan-
tes a este respecto son Reconstitucién y enropeizacién de Espa-
#a (1910) y Oligarquia y caciquismo como la forma actual de
gobierno en Espafia (1902). Su tragedia fue doble. Primero, no
se apercibié de que sélo un movimiento de masas progresistas
podrfa imponer su programa de escuela y despensa en una oli-
garquia mal dispuesta: su demanda de un «cirujano de hierro»
(de la que Baroja y Maeztu se hicieron eco en su juventud) era
una determinacién provocada por la desesperacién. En segundo
Iugar, no consiguié arrastrar a la generacién de intelectuales mds
joven, excepto en sus criticas negativas de la organizacién polf-
tica espafiola (véase El chirrion de los politicos, de Azorin,
en 1927, donde la critica del patlamentarismo huero se trueca
en alabanza a la dictadura de Primo de Rivera). Después de
un cortoe e inefectivo perfodo, en que Baroja, Azorin y Maez-
tu («Los Tres») aceptaron la idea de la misién social de los
escritores y publicaron un manifiesto que seguia las lineas de
pensamiento de Costa, la generacién del 98 en conjunto perdié
interés por la regeneracidn prictica. Dos escritores que secun-
daron los esfuerzos de Costa y que merecen mencionarse fue-
ron Lucas Mallada y Ricardo Macfas Picavea, autores, respec-
tivamente, de Los males de la patria y la futura revolucidn es-
pasiola (1890) y El problema nacional (1899), aunque la lite-
ratura «regeneracionista» —pensemos en el marqués de Dos-
{uentes, Julio Senador, Gustavo de Laiglesia— tuviera muchos
cultivadores entre 1890 y 1920,

4. OrTRrAS INFLUENCIAS: «LA REVISTA CONTEMPORANEAY

Es sabido, sobre todo después del libro de Clara Lida e
Iris Zavala, que la Revolucién de 1868 produjo un marcado
cambio en el clima intelectual espafiol. Por una parte, segin ya
sugerimos, se fue pasando del racionalismo krausista de base
deductiva al positivismo y a la defensa de la ciencia experimen-
tal e inductiva. Eso ya era un paso de gigante hacia la moder-
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nizacién del pensamiento, Peto a reforzar el proceso sobrevino
en los afios setenta el auge del darwinismo, cuyos partidarios
eran naturalmente los positivistas. Luego las ideas de Haeckel
(que habian de influir tanto en Baroja) levaron hasta un extre-
mo el evolucionismo del sabio inglés. Siguié un acérrimo debate
entre darwinistas y catdlicos que dividié en dos bandos anta-
gonicos a casi todo el mundo intelectual. «No es de extrafiar»
comenta Garcfa Sarrid (El darwinismo, Exeter, 1978) «que estas
consecuencias extremas del darwinismo haeckeliano dieron ma-
tiz especial a la crisis de conciencia en que se sumieron algunos
intelectuales espafioles a finales del siglo pasado».

Pisando también los talones a Krause, llegaron de Alema-
nta Hegel (cuya influencia se extiende de Menéndez Pelayo a
Unamuno) y Schopenhauer, de cuya influencia en la Espafia de
fin de siglo hemos hablado ya suficientemente. Nunca estuvo
Clarin mds fuera de lugar que cuando en 1882 afirmé que la
popularidad de Schopenhauer ya empezaba a declinar, Quien
desempefié un importante papel en la divulgacién de estas in-
fluencias cientificas y filos6ficas fue José de Perojo (1852-1908),
en su poco estudiada revista La Revista Contempordnea, fun-
dada en 1875.

Con Schopenhauer, Darwin (interpretado y adaptado por
Haeckel, a quien Baroja reconocié como uno de los principales
descubrimientos de sus tiempos de estudiante) y Spencer llega-
mos al umbral de nuestra época. Con una mencién del pensa-
miento anarquista, tan influyente en el joven Unamuno, Baroja
y Maeztu, asi como en Azorin (que tradujo algo de Kropotkin);
del marxismo, que atrajo por breve tiempo a Unamuno, y de
las ideas nietzscheanas, en las que Baroja encontrd un consue-
lo temporal, pasamos al siglo xx.



LA CRITICA RECIENTE
DE LA LITERATURA ESPANOLA DEL SIGLO XIX

Desde que se publicé este volumen por primera vez en espafiol
en 1973 los estudios sobte la literatura del siglo pasado han segui-
do un curso bastante irregular. En algunos sectores, como veremos,
se han hecho adelantos notables, aunque no siempre proporciona-
dos al nimero dé¢ libros y artfculos publicados, En otros, nada o
casi nada ha cambiado.

Cabe afirmar, en primer lugar, que en lo que se refiere a la in-
terpretacién global de la literatura decimondnica ninguna interpre-
tacién nueva se ha impuesto, La tentativa de varios criticos en la
Historia social de la literatura espasiola (t. I1, Madrid, 1978) de
formulatr una aproximacién socio-econdémica y politica a la litera-
tura de nuestro periodo al principio desperté gran interés, pero
la reaccién critica fue demoledora. La nueva critica formalista, es-
tructuralista o semidtica todavia no ha cuajado lo suficiente como
para servir de base a una obra de conjunto.

Donde s{ han sobrevenido cambios importatites ha sido en el
campo del romanticismo. A principios de los afios setenta, a pesar
de los esfuerzos de Juretschke, Llorens y otros, todavia se acep-
taba en gran medida el modelo de interpretacién del movimiento
propuesto por Peers en 1940. Poco se publicaba y el interés era
casi nulo. Sin embargo, hubo algunos indicios de una renovacién
de las ideas. Javier Herrero en su Fernin Caballero (Madrid, 1963)
habfa vuelto a estudiar la ideologfa de Bohl de Faber y casi al
mismo tiempo Ermanno Caldera habia publicado su estudio impres-
cindible sobre los primeros manifiestos romanticos. El que esto es-
cribe contribuyé al nuevo enfoque que se iba delineando con unos
modestos articulos en inglés y una edicién del Discurso (1828) de
Durdn pronto oscurecida por el magistral estudio de David Gies,
Agustin Duran (Londres, 1975). Ya Richard Cardwell en Studies
in Romanticism (12, n. 2, 1973} y casi contempordneamente Ricar-
do Navas Ruiz en su edicién para Cldsicos Castellanos habfan coin-
cidido al formular una interpretacién de Don Alvaro que no sélo
estaba de acuerdo con la nueva linea critica, sino que también
abria el camino hacia una aproximacién radicalmente nueva a otros
importantes dramas romdnticos. En 1974 y 1978 Caldera amplis
sus estudios del teatro con sendos libros valiosfsimos sobre el dra-
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ma y la comedia en el perfodo romdntico (1! dramma romantico in
Spagna, Pisa, 1974, y La commedia romantica in Spagna, Pisa, 1978)
que consolidaron ain mds su gran prestigio. La fundacidn en Gé-
nova de un Centto de Estudios sobte el Romanticismo, con una
seccién espafiola encabezada por él, simboliza el nuevo curso de los
estudios sobre el movimiento.

En cuanto a la poesia romdntica la gran novedad del perfodo
la constituyeron sin duda alguna las publicaciones documentadisimas
de Marrast sobre Espronceda, en particular sus ediciones de Poe-
stas livicas y fragmentos épicos (Madrid, 1970) y de El estudiante
de Salamanca y El diablo mundo, ademds de José de Espronceda
et son temps (Parfs, 1974) habiendo que lamentar que este ltimo
libro no incluyera un estudio de El diablo mundo. Por fortuna
existia ya el excelente estudio de Casalduero, otro ctitico que ayu-
dé tempranamente a abrir ¢l camino hacia una nueva visién del ro-
manticismo espafiol. Fl articulo de Vasati sobre El estadiante de
Salamanca (Bulletin Hispanique, 82, 1980) parece indicar que va-
mos ya aproximdndonos rdpidamente a una interpretacién equilibra-
da de la obra de Espronceda.

Lo mismo se puede decir con respecto a Larra, Aunque no puede
rivalizar con los trabajos de Marrast, el libro de P. L. Ullman, Mg-
riano José de Larra and Spanish Political Rbetoric {Wisconsin,
1971) inaugurd una nueva etapa en la critica de los ensayos de
Figaro. Han seguido valiosos trabajos de Paul llie (Revista Hispa-
wica Moderna, 38, 1974-1975) y de Susan Kirkpatrick (Larra, Ma-
drid, 1977) y un esclatecedor anélisis de su formacidn literaria y
sus primeras obras (José Escobar, Los origenes de la obra de Larra,
Madrid, 1973). Metece mencién también la coleccién de articulos
sobre Larra publicada en 1979 por R. Benitez en la utilisima serie
«El escritor y la ctitica». Lo que falta todavia es un estudio deta-
llado del estilo de Larra escrito con un criterio moderno, si bien
se ha empezado a desbrozar el terreno (L. Lorenzo Riveto, Larva,
lengua y estilo, Madrid, 1977, en particular el cuarto capfrulo: «Es-
tructura de la prosa»).

La obra de Rivas todavia espera un estudio renovadot. A nues-
tro juicio se perdié una oportunidad de dar un nuevo rumbo a la
investigacidn critica de Rivas al publicarse el libro de A. Crespo
sobre El moro expdsito, libro excesivamente tradicional en su orien-
tacién. Por otra parte los estudios de la ideologia romdntica (véanse
por ejemplo los libros de G. Carnero sobre el matrimonio Bshl de
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Faber, de J. Hertero sobre Los origenes del pensamiento reacciona-
rio espaiiol, Madrid, 1971, y de C. Garcia Barrén sobre Alcald Ga-
liano, Madrid, 1970) ayudardn poco a poco a clatificar la ambigua
posicién ideolégica de Rivas, punto crucial para la comprensién de
su obra. Falta, por fin, todavia una metdédica investigacion ctitica
de la obra de Zorrilla.

En lo que se tefiere a la prosa en la época roméntica e inme-
diatamente después, hay que destacar Ia aportacién fundamental de
Iris Zavala en la primera parte de su Ideologia y politica en la no-
vela espaiiola del siglo XIX (Salamanca, 1971) seguida por Romdn-
ticos y socialistas (Madrid, 1972), especialmente el segundo capftulo.
Con estas obras mds las de Ferreras (por ejemplo, El triunfo del
liberalismo vy la novela bistérica 1830-1870, Madrid, 1976) la evo-
lucién de la narrativa desde el costumbrismo y los temas histéricos
castizos hasta el realismo y la novela de tesis ha sido puesta siste-
maticamente al descubierto por primera vez. Por otro lado, habtia
que sefialar el monumental estudio de Trueba y Cosio realizado
por Salvador Garcfa, quien esclarece numerosos problemas conec-
tados con la novela histérica temprana. También en la década de
los setenta aparecieron libros de gran utilidad sobre varios esctito-
res menores del perfodo, incluso Bermiidez de Castro, M. de los
Santos Alvarez, Gil y Carrasco, Mesonero Romanos y la Avellaneda.

Para dar cima a esta reciente labor de revisién del romanticismo
espafiol aparecieron casi contempordneamente dos estudios de con-
junto que guiardn sin duda la presente generacién. Uno, E!l roman-
ticismo espapiol de Llorens (Madrid, 1979) sintetiza la larga setie
de investigaciones de este insigne critico cuyo Liberales y roménti-
cos (1954) en cierto modo inicié la reaccién contra Peers, Pero su
defecto, que reaparece acentuado en el libro pdstumo de Llorens,
se hace visible en la identificacién un poco simplista del romanti-
cismo con el liberalismo y la modernidad, en contraste con las ideas
de Peers, quien habia identificado el movimiento grosso modo con
lo catélico, lo medieval y lo castizo. Se nota ademds en este tltimo
libro de Llorens que el autor no se habfa mantenido en contacto
con la nueva critica. Todo Yo contrario pasa con el libro monumen-
tal de J. L. Alborg El romanticismo (Madrid, 1980) cuarto volu-
men de su historia de la literatura espafiola. Alborg parece haber
leido todo y digerido todo. Su libro pasa revista no sélo a las obras
de los romdnticos mayores y menores sino también a casi la totali-
dad de Ia critica en varias lenguas. Si fuera licito aventurar una
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ctitica, seria que Alborg, en su afdn de hacer justicia a todos, no
sigue una clara linea interpretativa suya. Hace un inmenso e inmen-
samente valioso repottaje, un compendio casi enciclopédico, pero al
fin y al cabo ecléctico. De modo que sigue abierto €l debate entre
los ya cada vez mds raros seguidores de Peers, los que se alinean
con Llorens y Zavala, los que aceptan la aproximacidn de Sebold
y los que admiran a Juretschke,

A las grandes novedades en el campo del romanticismo se opone
la escasez de trabajos dtiles sobre el petfodo inmediatamente pos-
terior. Aqui nos topamos con uno de los problemas principales del
compilador de un breve manual como éste. Es decit, una gran parte
de lo que se ha publicado sobre el posromanticismo espafiol ha
salido en inglés. Nos referimos a los libros de Harter sobre la Ave-
laneda, de Flynn sobre Tamayo y Bretén y de Coughlin sobre Lépez
de Ayala. También les debemos los dnicos estudios sobre Reina y
sobre Ricardo Gil a la pluma incansable de Richard Cardwell, y el
tnico libro reciente de cierto valor sobre Pereda a L. H. Klibbe.
Hagamos una excepcién con el libro de D, F, Randolph sobre Ca-
fiete (Universidad de Carolina, 1972) que salié en espafiol, y con
dos libros menores sobte Alatcén (de A. Ocafio y de E. Gélvez Ro-
driguez). Estos y la edicién revisada del estudio de Montesinos so-
bre Alarcén (1977} preludiaron la publicacién de un libro realmente
digno de figurar al lado del de Montesinos: I tempi e le opere di
Alarcon de Liberatori (1981). Una vez mds, sin embatgo, €l andli-
sis se centra esencialmente en el desarrollo de la ideologia conser-
vadora y tradicionalista del escritor guadajefio, si bien con notable
objetividad y gran acopio de datos nuevos. Lo que todavia falta,
con respecto a Alarcén, es un estudio sistemdtico de su técnica na-
rrativa. : \

Con Pereda pasa lo mismo. Escribe Germdn Gullén: «Tras el
golpe de gracia de Montesinos, se ha escrito poco ttil para reva-
lorizar al autor montafiés», Todavia en el libro de Klibbe, la tnica
novedad de los dltimos afios, domina el interés por la concepcidén
de la vida, el sistema moral, la descripcién de una sociedad todavia
patriarcal, de Pereda, como si la ideologia fuese lo dnico impot-
tante en su obra. En cambio, clerta preocupacién por las formas
narrativas empleadas por Palacio Valdés empieza a manifestatse en
el estudio de M. P. Gonzilez y mds esporddicamente en la segunda
parte de La novela espafiola de la restauracion de F. Miralles (Bar-
celona, 1979). En cuanto a Valera, la critica reciente, es decir, la



284 EL SIGLO XIX

que ha aparecido después de la publicacién por R. E. Lott de Lan-
guage and Psychology in Pepita Jiménex (Universidad de Illinois,
1970) ha registrado indudables progresos. Mientras el anélisis de
L. Lépez Jiménez de «El nuevo arte de escribir novelas» ofrece
nuevos puntos de partida para el estudio de Valera como artista
y como defensor de la imaginacién creadotra, A. Garcia Cruz, en
Ideologias vy vivencias en Don Juan Valera (Salamanca, 1978) estu-
dia por primera vez a fondo su pensamiento.

Aqui advertimos un gran contraste con la reaccién critica duran-
te los Gltimos afios sobre Galdés, Clarin y en menor escala sobre
Pardo Bazén. En cuanto a GaldéGs es de lamentar que adn después
de los tres tomos de Montesinos se contintie publicando largas obras
panordmicas que poco o nada afiaden a lo ya sabido. Los casos mis
obvios son los de W. H. Shoemaker {The Novelistic Art of Galdds,
Valencia, 1980), de S. Gilman (Galdds and tbe Art of the European
Novel, 1867-1880, Princeton, 1981) y de J. L. Mora Garcfa, Homs-
bre, sociedad vy religion en la novelistica galdosiana 1888-1905 (Sa-
lamanca, 1981). Los trabajos mds provechosos, en cambio, son los
que han analizado mds a fondo las ideas de Gald6s acerca del rea-
lismo y del arte del novelista, explorando su impacto en la técnica
de novelas individuales. Tipicos de esta categoria de estudios son
los libros de R. Gullén, Técnicas de Galdés, Madrid, 1980%, y de
W. Shoemaker, La critica literaria de Galdés, Madrid, 1979. Tam-
bién la publicacién de las Carias a Galdds de la Pardo Bazén, por
Carmen Bravo Villasante (Madrid, 1978), ha roto en parte el silen-
cio que circundaba la vida emotiva y sexual de Galdés, creando
hasta recientemente un enigma para sus bidgrafos. Una ojeada a
Anales Galdosianos en la 1iltima década, indica el creciente interés
por la estructura y por el Jenguaje de la novela galdosiana, con es-
pecial referencia a Dofia Perfecta, Fortunata y Jacinta y las novelas
de la serie de Torquemada. Aqui es obligado subrayar la importan-
cia de otro libro de Gullén, Psicologias del autor y légicas del per-
sonaje, Madrid, 1979, en especial sus observaciones sobre la tem-
poralizacidn del espacio novelesco y sobre el ritmo narrativo de la
serie de Torquemada. También salieron en la década de los setenta
ttiles ediciones anotadas de varias novelas independientes.

Pero quizd donde se ha registrado el mayor progreso ha sido
en lo que se refiere a la vision histdrica de Galdés en los Episodios
nacionales. Los infatigables trabajos de todo un grupo de investiga-
dores norteamericanos, capitaneados por Shoemaker (Los articulos
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de Galdds en La Nacidn 1865-1866, 1888, Madrid, 1972; Las cartas
desconocidas de Galddés en La Prensa de Buenos Aires, Madrid,
1975) y por L. J. Hoar (Benito Pérez Galdds y Le Revista del Mo-
vimiento Intelectual de Europa, Madrid, 1968) han hecho posible
una revision crftica de las conclusiones de Regalado Garcia, en las
que se atrxbufa a Galdds actitudes mds bien conservadoras y con-
formistas. Por otra parte, el libro excelente de Dendle, Galdds, The
Mature Tbougbt (Lexington, 1980) sobre las series tercera, cuarta
y quinta de los Episodios revela implacablemente el siempre mayor
pesimismo delGaldds liberal-republicano, simbolizado por su ten-
dencia a poblar los ltimos episodios con una rica fauna de dege-
nerados y locos. En este contexto vale la pena mencionar también
el libro de Rodriguez Puértolas, Galdds, burguesia y revolucién (Ma-
drid, 1975).

Desde 1970 se han publicado sobre Clarin, salvo ertor, ocho
libros, diez contribuciones a libros mds generales y casi cincuenta
articulos. Entre los crfticos habria que destacar a Garcfa Sarrid, cuyo
libro Clarin o la berejia amorosa suscité algin desconcierto en el
mundo clariniano por la novedad de su enfoque y la audacia de
sus conclusiones. No cabe duda; sin embargo, que dicho libro re-
sulté de capital importancia para los estudios modernos sobre Clatin
y que aportd notables clarificaciones de sus actitudes hacia el amor
y la religién, temas fundamentales de toda su obta. Llama la aten-
cién la longitud del capftulo de Garcfa Sarrid sobre Su #nico hijo,
capftulo que forma patte de una renovacién de interés con respecto
a este texto clariniano, que culming en la edicién preparada por
Carolyn Richmond (Madrid, 1979). El estudio preliminar de la pro-
fesora Richmond y sus otros articulos sobre Su #nico hijo, junto a
los de Roberto Sdnchez y M. Montes- Huidobro, han revalorizado
casi totalmente esta novela clariniana hasta ahora poco estudiada.
A la seleccién de articulos sobre Clatin por varios autotes publi-
cada en la serie «El escritor y la critica» por Martinez Cachero,
hay que afiadir la excelente edicién de La regenta, por G. Sobejeino
(Madrid, 1981), un gran niimero de trabajos recientes, sobre todo
en el campo comparativo. Aqui sobresale la obra de N. M. Valis
sobre Clarin y Baudelaire, los Goncourt y Zola (entre otros), y su
interesante tentativa de situar a Clarin dentro del decadentismo en
el senso Jato del término. S. Ortiz Aponte, Las mujeres de Clarin,
Uniy. de Puerto Rico, 1971, trata el tema en todos sus aspectos,
Finalmente mencionamos el comienzo de los estudios tealmente mo-
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dernos sobre la técnica de Alas, sean parciales, como los de Gilman
«La novela como didlogo» (Nueva Revista de Filologia Hispanica,
24, 1975), Germéan Gullén (en El warrador en la novela del si-
glo XIX, Madrid, 1976) o Lott {«EI estilo indirecto libre en La
Regenta», Romance Notes, 15, 1974), sean de més amplio respiro
como el de L. Nafiez de Villavicencio (La creatividad en el estilo
de Clarin, Oviedo, 1974).

En lo que se refiere a la Parde Bazdn la novedad de la década
de los setenta fue el libro en francés de N. Clemessy, Emilia Pardo
Bazin, romanciére (Paris, 1973), la obra de conjunto mds sistemd-
tica que tenemos sobre esta novelista, si exceptuamos la de Pattison
que adolece de los defectos de la serie en la que salid, destinada
sobre todo al lector no hispdnico. En realidad los estudios sobre
la Pardo Bazdn sufren en general de un biografismo exagerado {véa-
se, por ejemplo, el libro de C. Bravo Villasante) y por otra parte
de un interés obsesivo por su naturalismo (véanse el libro de Ba-
rroso, El naturalismo en la Pardo Bazén, Madrid, 1973; y articulos
como los de M. Lee Bretz, «Naturalismo y femenismo en Emilia
Pardo Bazan», Papeles de Son Armadans, 87, 1977, o de M. Lé-
pez, «Naturalismo y espiritualismo en Los Pazos de Ulloa», Re-
vista de Estudios Hispanicos, 12, 1978) que distraen la atencién de
sus novelas como creaciones literarias. Mientras tanto siguen casi
sin estudiar sus cuentos y su labor de divulgacién cultural.

Volviendo la vista a la poesfa posromdntica y en particular a
Rosalia de Castro, advertimos que la situacién con tespecto a ella
no era muy distinta de la que acabamos de apuntar con respecto
a la Pardo Bazdn. Segtin Davies {Bulletin of Hispanic Studies, 60,
1983) hasta los afios cincuenta predominaba un enfoque netamente
biogrifico en la critica de Rosalfa. Luego el libro un tanto escan-
daloso de Machado de Rosa produjo una reaccién contra los intentos
de interpretar su poesfa como esencialmente subjetiva y confesional.
Casi al mismo tiempo los Siete ensayos sobre Rosalia de un grupo
de estudiosos gallegos echaron los cimientos de la critica moderna de
su obra. El resto de los afios cincuenta vio varios esfuerzos para
enfocar la poesia de Rosalfa comparativamente, cotejandola con la
de Bécquer, de Heine e incluso con la de Espronceda. En los afios
sesenta hubo quizd mds énfasis en ]a evocaciédn de Rosalia como
influjo sobre Darfo y Machado mientras Nogales de Muifiiz intenté
una interpretacién psicoldgica en Introduccion a Rosalia de Castro
(1966). Sélo en los afios setenta, con los libros de Mayoral y Pui-
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Hain, la critica de la poesia de Rosalia empezd a desbrozar nuevos
terrenos y a superar los mitos que han oscutecido nuestra visién
de su personalidad artistica. Pero si bien empezamos a poseet ahora
una vilida comprensién de su desarrollo como poeta y de su im-
portancia dentro de la poesia espafiola de su época, muchos puntos
de contacto entre su poesfa y su entorno intelectual y polftico-so-
cial siguen sin explorar. Apuntamos finalmente que ha salido por
fin la primera edicidn fidedigna de las Qbras completas de Rosalia,
preparada por M, Armifio (Madrid, 1980).

Mucho menos fructifera fue la década de los setenta para los
estudios becquerianos. Es comprensible que después de los libros
excelentes de Rica Brown, Diez Taboada, Balbin y otros en la dé-
cada anterior, hubiera una pausa. Habrfa que mencionar, sin embat-
go, la aportacién de R. Benitez en Bécquer tradicionalista (Madrid,
1971) y de F. Ldpez Estrada en su andlisis de las Cartas literarias
(en Poética para un poeta, Madrid, 1972), Para el lector menos
especializado, dos libros que se complementan hasta cietto punto
son Segundo estilo de Bécquer (Madrid, 1972) por Martin Alonso,
que ofrece un buen panorama de la obra madura y la bien docu-
mentada y ticamente ilustrada biograffa del poeta, Bécquer, biogra-
fia e imagen (Barcelona, 1977) por Rafael Moptesinos. Entre los
articulos sobresale el de A. Rolddn, «La edicién de las Rimas de
G. A. Bécquery (Actas del IV Congrese Internacional de Hispanis-
tas, Salamanca, 1971). Una espléndida sintesis del estado actual de
los estudios sobre Bécquer se encuentta en el {ltimo capftulo del
ya mencionado libro de Alborg sobre el romanticismo.

Sobte las obras de ficcién de los escritores de la generacién
del 98 se ha escrito recientemente poco que valga la pena de men-
cionar, Tipico es el caso de Ganivet, a quien Ventura Agudiez en
Las novelas de Angel Ganivet, Nueva York, 1972, libro muy de.
cepcionante, ni siquiera le reconoce la primacfa en formular la téc-
nica de la novela noventayochesca. Hace falta un estudio detallado
de la novela de la dltima década del siglo pasado que situase las
dos novelas de Ganivet y las novelas tempranas de Unamuno, Ba-
roja y -Azorin en su contexto concreto, Tal estudio revelatia toda
la importancia del rechazo de la téenica realista que hizo Ganivet,
y de su desdén hacia «estos tiempos en que se cree que la sustan-
cia del arte es la observaciny.

El Azorin innovador en la novela atrajo particularmente la aten-
cién de la critica a finales de los afios sesenta y principios de los
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setenta con las excelentes ediciones criticas de La voluntad y Anto-
nio Azorin prepatadas por Inman Fox, varios articulos utiles en
el nimero homenaje de Cuadernos Hispanoamericanos y los libros
excelentes de Livingstone y Glenn. Desde entonces, al menos res-
pecto a sus novelas, los estudios sobre Azorin languidecen. En el
caso de Baroja, en cambio, los varios homenajes, en general muy
pobres, de 1972 no agotaron siquiera temporalmente el interés
por su obra, Hay que sefialar principalmente el primer estudio bien
documentado de las novelas histéricas, hecho por Longhurst (1974)
y un libro que serd desde ahota en adelante fundamental: La evolu-
cion novelistica de Pio Baroja, de Bretz (1979). Bretz analiza siste-
méticamente los cambios en la ideologia, la técnica narrativa y el
estilo de Baroja segtin se van produciendo hasta 1920. Algunas de
sus conclusiones estdn en pugna con el enfoque tradicional y reve-
lan Io poco fundamentados que son varios de los lugares comunes
que se repiten acerca de las novelas del gran escritor vasco.

Sobre Unamuno novelista se continda publicando a escala in-
dustrial. Una vez mds hay que reconocer la aportacién de hispanis-
tas en lengua inglesa. La década de los setenta se inicié con la
publicacién de Niebla y soledad de Ribbans, cuyos articulos allf
reunidos sobre Amor y pedagogia y Niebla son imprescindibles.
Mis adelante salieron de la editorial londinense Témesis, especiali-
zada en critica de las literaturas hispanicas Unamuno’s Webs of Fa-
tality (1974), por D. G. Turner, magistral estudio comparativo de
la ideologia de don Miguel en sus novelas, y Miguel de Unamuno,
The Conirary Self (1976), de Frances Wyers, cuya segunda parte
estudia las novelas como expresién de las contradicciones y auto-
engafios del autor. El mismo afio vio la aparicién de R. Diez, El
desarrollo estético en la novela de Unamuno que procura relacionar
sus obras de ficcién al expresionismo, al surrealismo y al existen-
cialismo. De novelas individuales de Unamuno han tenido excelen-
tes ediciones ctiticas, especialmente San Manuel Bueno, mdrtir.

Responsable en gran patte del gran despertar del interés por
la obra de Ramén Pérez de Ayala es, desde luego, Andrés Amords,
cuyo estudio La novela intelectual de Ramdn Pérez de Ayala (Ma-
drid, 1972) v su andlisis de Troteras y danzaderas como roman &
clef, Via y literatura en Troteras y danzaderas (Madrid, 1973),
ademss de sus ediciones de varias novelas han restablecido triun-
falmente el prestigio del gran novelista y poeta asturiano. Pero no
se puede escribir tanto y tan de prisa sin incurrit en juicios a veces -
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un tanto superficiales. Mds analiticos son los libros de Pelayo Fer-
néndez, Ramdn Pérez de Ayala, tres novelas analizadas (Gijén, 1972)
y Estudios sobre Ramén Pérez de Ayala (Oviedo, 1978). Ferndndez
ha editado también un Gtil Simposio internacional, Ramdn Pérez de
Ayala (Gijén, 1981) que contiene, inter alia, siete ensayos sobre las
novelas de los que destacamos el de Ricardo Gullén, «<Ramén Pérez
de Ayala y la novela lirica»., Sobre la segunda época de Ayala es
imprescindible Contra el honor de Fulio Matas (Madrid, 1974) y dos
aproximaciones a Belarmino y Apolonio: S. Sudrez Solis, Andlisis
de Belarmino y Apolonio (Oviedo, 1974) y M. del C. Bobes, Gra-
mética textual de Belarmino y Apolonio (Madrid, 1977), Termina-
mos mencionando el articulo de J. Macklin en Cuadernos Hispano-
americanos, 267-268, 1981, «Pérez de Ayala y la novela modernis-
ta», que por primera vez relaciona convincentemente la obra natra-
tiva de Ayala con la ficcién de Joyce, V. Woolf, Mann, Proust
y Gide.
Para concluir: en este volumen hemos procurado atenernos a
un concepto mds o menos genético de la evolucidn literaria. Hemos
-sugerido que la historia de la literatura egpafiola en el siglo xix
equivale en gran parte a la historia de la difusién paulatina de ciet-
tas actitudes ante la vida y el arte que nacen con el romanticismo
¥ que, superando la reaccién antitroméntica de mediados dél siglo,
se manifiestan cada vez més acentuados en los escritores del 68 y
del 98. En 1a década de los setenta una parte de la critica ha apor-
tado nuevas precisiones a esta linea de pensamiento. Otra parte,
quizd mds importante, ha seguido la evolucién de la téenica de los
varios géneros, avanzando hacia una historia de las formas litera-
rias en oposicién al contenido. Es posible que ésta sea la direccién
futura.
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