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M UND O ANTIGUD®O

Este extraordinario estudio sobre los cambios cul-
turales y sociales en la Antigiiedad Tardia (apro-
ximadamente desde el afio 150 hasta el 750 d. C.)
explica como y por qué aquel periodo supone un
distanciamiento de la «civilizacién clasica». El au-
tor demuestra que esta fue la época en que se
produjo la irremisible desaparicién de la mayoria
de las instituciones antiguas méas arraigadas: en el
afio 476, el Imperio Romano habia desaparecido
por completo en la Europa occidental, y en el afio
655 el Imperio Persa habia desaparecido por com-
pleto de Oriente Medio. Brown examina estos
cambios, y las reacciones de los hombres que los
vivieron, y muestra que aquel periodo fue también
una época de sefialados comienzos. El resultado
es una respuesta licida a una pregunta crucial
en la historia mundial: ;Como es posible que un
mundo tan excepcionalmente homogéneo como la
civilizacién mediterranea del afio 200 d. C. se divi-
diera en tres sociedades: la Europa occidental ca-
télica, el Imperio bizantino y el islam, que vivieron
mutuamente enfrentadas durante la Edad Media?

«Imperio, aparato del Estado (no mas de mil indi-

viduos), oligarquias locales: Peter Brown afronta

la microfisica del poder romano al tiempo que cues-

tiona el concepto de decadencia. (Cémo no hacerlo?

Los germanos eran requeridos en el Imperio; eran
los libertadores de los colonos agricolas».
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PROL.OGO
por

JOsE ENRIQUE RUIZ-DOMENEC

En junio de 1996, Peter Brown estuvo en Barcelona. Acept6 la invi-
tacién que le habia realizado meses atrds para que dictara la confe-
rencia inaugural de la XXIV Semana Internacional de Estudios Me-
dievales. Bill Christian me ayudé a convencerle. Una misién dificil,
si tenemos en cuenta la apretada agenda de un historiador de re-
nombre internacional. Buscaba con ello unir la Universidad Auté-
noma de Barcelona a la lista de universidades ilustres vinculadas a su
actividad: Alls Souls College y Merton College en Oxford, Berkeley,
Londres, Princeton, Padua, Harvard, UCLA o Collége de France.
Aquellos dias se mostré como una personalidad generosa, cordial y
abierta. El hombre sabio capaz de moverse en todos los espacios. Me
propuso que le eligiera un nimero de estudiantes relevantes, a los
que invit6 a un desayuno de trabajo en el hotel en que se hospedaba,
en plena plaza de Catalufia. También acepté con respeto los honores
asociados a su prestigio. Le conduje al Palacio Requesens y le con-
venci de que formara parte como académico correspondiente de la
Real Academia de Buenas Letras de Barcelona. Acept6 encantado,
con una naturalidad asombrosa, agradecido y, al mismo tiempo, sin
darle excesiva importancia.

Entre actos, me hablaba de su interés por el estudio de los santos
como arbitros de la cultura. Fue estupendo comentar con €l las ini-
ciativas de amigos comunes, como Sophia Bosch Gajano, que le que-
ria llevar a Roma, en una inolvidable comida en el restaurante Siete
Puertas. Fueron en verdad unos dias estupendos. La situacién mejo-
16, si cabe, durante el viaje al valle de Boi. Peter Brown queria cono-
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10 José Enrique Ruiz-Doménec

cer las iglesias roménicas de la zona, en especial Sant Climent de
Taiill, cuyo pantocrdtor admiré6 en su ubicacién museistica. Me re-
sulté enriquecedor comprobar el acercamiento a lo sagrado por par-
te de un hombre alejado de las interpretaciones dogmadticas de la
religién catélica. En ese hermoso lugar pirenaico emergi6 el verda-
dero espiritu de Peter Brown, sus raices irlandesas.

Peter R. L. Brown naci6 el 26 de julio de 1935 en Dublin (Irlan-
da). Sigui6 una carrera poco ortodoxa para aquellos tiempos. A los
treinta y dos afios se hizo un nombre entre los estudiosos del mundo
antiguo al escribir una biografia de san Agustin (se la publicé la edi-
torial Faber, de Londres). Un libro que tuvo suerte al atravesar el
Canal de la Mancha: tanto en Francia como en Espafia, y quién sabe
si también en otros lugares, no tuvo la adecuada ubicacién. Traduci-
do por editoriales catélicas, su texto choca con sus lectores, que se
resisten a una interpretacién poco ortodoxa del norte de Africa en el
siglo v, en particular del donatismo. Valorado como una herejia por
la Iglesia de Roma, pocos lo habian visto como lo que realmente fue:
una disidencia de la poblacién mayoritariamente de origen berebere
con respecto a una clase dirigente romana, insensible a los problemas
sociales y econémicos en una época de subida de precios y caida de
los beneficios comerciales y las rentas agrarias. El donatismo no fue
estrictamente una revuelta social, pero tuvo en la agonia de las clases
desprotegidas la razén de su anclaje. San Agustin vivié de cerca el
conflicto y se preocupé tanto por él como por los rumores de las «in-
vasiones» bdrbaras. En ese libro, Peter Brown dej6 claro que iba a
proponer una lectura de ese pasado bastante diferente a la de los
manuales escolares; una época cargada de problemas debidos a la
cafda y decadencia del Imperio romano.

En realidad, lo que desde el siglo xviir con Edward Gibbon lla-
mamos la caida del Imperio romano no fue més que un desarreglo
politico y un desajuste militar en las provincias romanas de Occiden-
te (Britania, Galia, Norica e Hispania). A su estela, el retorno de los
reyes para gobernar ese mundo que el Senado y el pueblo de Roma
habian dejado a su suerte. Estas ideas estdn en el punto de partida de
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su libro més famoso, el que el lector tiene ahora en sus manos.
En 1971, la editorial londinense Thames and Hudson le propuso
que escribiera una sintesis sobre el complejo perfodo de Marco Aure-
lio a Mahoma. Al aceptar ¢l encargo, era consciente de que se enfren-
taba con un gran reto y, al terminarlo, se dio cuenta de que habia
escrito un gran libro y habia acufiado un término para la posteridad.
El titulo The World of Late Antiquity, <El mundo de la Antigiiedad
tardia», respondia a la triple herencia consumada por décadas de
estudio sobre los siglos 11 al vir: la fractura silenciosa en la sociedad
romana tras la muerte de Marco Aurelio, comenzada por su hijo
Cémodo y continuada por la dinastia de los Severo; la lenta renuncia
a los valores clésicos, incluido el valor del cuerpo, y, en tercer lugar,
una crisis econémica generalizada que consigue dividir el Imperio y
dejarlo indefenso ante las sacudidas de una constante inmigracién
de pueblos «bdrbaros» y sumido, con la desaparicién del Imperio per-
sa sasdnida, en la mayor guerra del mundo que la historia ha visto.

Esta triple herencia historiografica habia otorgado un contenido
a los estudios sobre la etapa final del Imperio romano, orientados a
perfilar la tesis de Edward Gibbon: el Imperio no supo hacer frente
a los cambios histéricos, como proponia Ferdinand Lot, no fue ca-
paz de equilibrar sus instituciones con la integracién del cristianis-
mo, decia Santo Mazzarino, quedé afectado por una sorda revolucién
social resultado, a su vez, de una crisis econémica generalizada, pro-
ponia A. H. Jones o, simplemente, fue asesinado por los barbaros,
como espeté André Piganiol al final de un libro extremadamente
polémico. En todo caso, los administradores imperiales y los gober-
nadores de provincias, cuestores y pretores, con la legitimidad que
les daba el Derecho romano, no se dieron cuenta de que en las tierras
entre Britania y el Adriético, entre la frontera del Rin y las Colum-
nas de Hércules, la renovacién de la vida econémica, social y cultural
solo podia hacerse por las redes construidas por las comunidades
cristianas y regentadas por los obispos y jamds mediante la tirania
burocrética y militar de los ilirios. Por ignorarlo, por servilismo ante
el modelo ideado por Diocleciano de la Tetrarquia, el Imperio se vio
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atado primero con las cuerdas doctrinales de la dinastia constanti-
niana y luego con las sedas palaciegas de la dinastia de los Valenti-
niano.

Si la historia de la Antigiiedad tardia tiene un sentido, Peter
Brown se lo otorgé a través del estudio de aspectos hasta ese momen-
to poco investigados: el valor del cuerpo, el papel de los santos, las
transformaciones de la moral cristiana, la deriva del paganismo, la
funcién de los obispos como responsables de la Iglesia, vale decir, de
la domus episcopi que en esos afios se correspondia con todo un ba-
rrio; en definitiva, un estudio que entiende la sociedad romana como
una realidad histérica, no como una suma de valores, segiin la habi-
tual tendencia de los estudios humanisticos.

Seguramente fue este método histérico lo que mds interesé a
Michel Foucault. Desde su encuentro en Berkeley, ambos mantu-
vieron una estrecha amistad. Para consolidarla, Peter Brown acudié
al Colleége de France en 1982 a dictar cuatro conferencias. Paul Vey-
ne estuvo en ellas. Le pidi6 entonces un texto para publicar en el
tomo primero de una historia de la vida privada que se estaba ges-
tando bajo la direccién de Georges Duby y Philippe Aries. El texto
se public originalmente en francés en 1985 con el titulo Vie privée a
la fin de I'Antiquité. Y esto (y algunas cosas més) es lo que le convir-
ti6 en un historiador de referencia mundial; de cita obligada en los
ambientes interesados en descubrir el discurso cognitivo de la pa-
tristica.

Imperio, aparato del Estado (no mds de mil individuos), oligar-
quias locales: Peter Brown afronta la microfisica del poder romano
al tiempo que cuestiona el concepto de decadencia. jCémo no hacer-
lo? Los germanos eran requeridos en el Imperio; eran los libertado-
res de los colonos agricolas. ;Cémo entender que durante siglos se
les vistiera con esos rasgos hirsutos, risticos, que aparecen constante-
mente en los cuadros y las peliculas? La famosa decadencia del Im-
perio romano es una ilusién retrospectiva, una proyeccién de las
ideologias modernas y una explicacién causal tan simple como
indtil; o, como dice Paul Veyne, el problema de la caida del Imperio
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romano 7’existe pas. Es una transformacion radical, eso si, de los va-
lores clsicos, del modo de vida «romano», probablemente también
de su sentimiento de superioridad moral ante los pueblos barbaros.
En esa transformacion, lo importante fue la invencién de un mundo
nuevo, que se pudiera adaptar al triunfo del cristianismo. Asombro
entre los que no estdn sensibilizados con estas ideas de Peter Brown,
los que viven atn a la sombra de los viejos tépicos. sDénde encontrar
las claves de esta transformacién «en positivo» de la vida romana? Se
encontrard en el relato trazado por él que conduce a Constantino
desde Britania a Roma y culmina con el decreto, mal llamado Edicto
de Milén, por el que se declara ilegal la persecucién de los cristianos.

Los .buenos' soldados romanos estdn al frente de las maniobras
que los generales trufados en emperadores emprenden para con-
quistar el poder con el fin de instalar una nueva y revolucionaria
concepcién de Dios. El Zeizgest del siglo 1v tiende a encontrar aco-
modo a este cambio, pese a las resistencias promovidas por el empe-
rador Juliano, al que la posteridad conocerd como «el Apéstatar, que
situé su suerte (y su vida) en una guerra contra Partia, que perdié.
Con su muerte, prende el cambio en la sociedad romana y ya no la
abandona en los préximos siglos. Un fenémeno de civilizacién. Aqui
Peter Brown necesit6 profundizar. La expansién del estilo de vida y
de la moral cristiana es un problema que no encontré respuesta en
las paginas del libro que aqui se prologa; eso le obligé a seguir la in-
vestigacién a través de las vicisitudes del Derecho romano en la com-
pleta conviccién, y esta es una idea sumamente original, de que «el
pilar sobre el que se apoyé el triunfo del cristianismo fue el Derecho
romano». Tuvo la oportunidad de desarrollar esta tesis gracias a
Jacques Le Goff, que le propuso escribir sobre el origen del cristia-
nismo en la formacién de Europa para una coleccién dirigida por él.
El resultado fue The Rise of Western Christendom: Triumph and Di-
versity, A. D. 200-1000, cuyo original lo publicé la editorial Blackwell
de Oxford en 1996 [El primer milenio de la cristiandad, Barcelona,
Critica, 1997]). El mundo romano se transfiguré en el mundo cristia-
no-romano, sin que ello implicase decadencia.
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La tesis, una vez formulada, no gust6 en determinados ambientes.
La tesis era (y es) un escdndalo. Es muy ficil guarnecerse detras de
los viejos tépicos sobre el sentido de la Roma antigua cuando adopté
el cristianismo como religién oficial. Es a veces divertido y a la vez
triste convertir ese momento histérico en el escenario de un relato de
barbaros sedientos de sangre, de religiosos abnegados y una sociedad
perpleja ante el fin de una civilizacién mas que secular. El positivis-
mo consiste en escribir el relato de una cadena de hechos que provo-
caron la irremediable desaparicién del aparato del Estado romano, el
fin en términos pardédicos de Roma al ser destronado el nifio que
portaba la diadema imperial y llevaba los dos nombres mas cargados
de simbolos de toda la historia de Roma: se llamaba Rémulo Augus-
tulo. El escdndalo, la verdad insospechada, es la que leemos en los
textos de Peter Brown con su reconocible estilo. Leamos un ejemplo,
las palabras finales de su excelente y debatido The Boy and Society
(Nueva York, Columbia University Press, 1988) [El cuerpo y la socie-
dad, Barcelona, El Aleph, 1993]: «Para las personas modernas, cuales-
quiera que sean sus creencias religiosas, los temas de la Iglesia primi-
tiva, como la renuncia sexual, la continencia, el celibato y la vida
virginal, conllevan matices gélidos. El mismo hecho de que la Euro-
pa y la América modernas procedan del mundo cristiano que susti-
tuyé al Imperio romano en la Edad Media ha asegurado que, incluso
hoy, estas nociones sigan cerniéndose sobre nosotros como presencias
palidas y prohibidas. Los historiadores deben aportarles la debida
cantidad de sangre roja y caliente. Al estudiar su contexto social y
religioso preciso, el investigador puede devolver a estas ideas un poco
del interés humano que tuvieron en su época. Cuando se haya hecho
esta ofrenda, es posible que las sombras heladas vuelvan a hablarnos,
y tal vez més dulcemente que lo que suponiamos, en la lengua extra-
fia de una cristiandad hace mucho tiempo desaparecida. Si es que su
mensaje habra de servirnos de ayuda o de consuelo para nuestros
tiempos, eso es algo que los lectores deben decidir por si mismos».

Asegurar la comprensién del pasado remoto en un lector actual
es la preocupacién fundamental que atraviesan las paginas de los
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libros de Peter Brown. Es lo primero y fundamental que debemos
entender a la hora de leer este libro. Aliento de una necesidad de
compromiso intelectual con su tiempo que le conduce a recuperar el
pasado con el maximo rigor histérico. Unicamente ese rigor puede
ofrecernos, de forma simultdnea, el conocimiento de aspectos desco-
nocidos de una época fundamental en la construccién de la nuestra y
la garantia de hacernos mejores ciudadanos a medida que sabemos
que el porvenir descansard en una historia de buena calidad.

En su citada conferencia en Barcelona el 26 de junio de 1996,
Peter Brown sefial6 que la verdadera victima del cristianismo no fue
el Imperio, ya que entre ambos se habia creado una estrecha colabo-
racién, sino que lo que en realidad se sacrificé fue la ciudad antigua.
El siglo v consumé este hecho y, por primera vez, ubicé la cultura en
espacios cerrados, los monasterios, y buscé en ella no el placer de
entender la realidad humana, sino el sentido de una vida que alcan-
za su plenitud con la muerte. El tiempo de Horacio era el pasado.
A partir del irénico giro ideolégico, de una vida interior de renun-
cia, los Padres de la Iglesia concibieron que la verdad estaba en el
mis alld. Sobre esas ideas se construyé el mundo de la Antigiiedad
tardia, cuyo marco histérico trazé el propio Peter Brown en el libro
que ahora el lector tiene en sus manos.

J. E. R.-D.
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PREFACIO

Este libro es un estudio de cambios sociales y culturales. Abrigo la
esperanza de que cuando el lector lo concluya posea algunas ideas de
c6mo, e incluso por qué, el mundo de la Antigiiedad tardia (aproxi-
madamente entre el 200 y el 700 d.C.) llegé a ser tan diferente del
«cldsico», y cémo, a su vez, los rapidisimos cambios de este periodo
decidieron la diversa evolucién de Europa, occidental y oriental, y el
Préximo Oriente.

Al estudiar esta época debemos tener siempre presente la tensién
entre cambio y continuidad, viva y perenne en ese mundo en torno al
Mediterrdneo excepcionalmente antiguo y de tan profundas raices.
Por un lado, este perfodo es el momento en el que ciertas institucio-
nes antiguas, cuya ausencia podria haber parecido totalmente inima-
ginable en un hombre que viviera hacia el 250 d. C., desaparecieron
irremisiblemente. Hacia el 476 el Imperio romano se habia esfuma-
do del escenario de la Europa occidental; hacia el 655 le ocurria lo
mismo al Imperio persa en el Préximo Oriente. Seria demasiado f4-
cil escribir sobre la Antigiiedad tardia como si se tratara meramente
de una melancélica historia de «decadencia y caida» del Imperio ro-
mano, visto desde Occidente, o del Imperio persa —sasinida—, con-
siderado desde Irdn. Por otro lado, vamos cayendo en la cuenta, cada
vez mds, de las nuevas y sorprendentes creaciones ligadas a este pe-
riodo, y nos dirigimos hacia ellas para descubrir por qué Europa
se hizo cristiana y el Préximo Oriente, musulman. Nos hemos vuel-
to extremadamente sensibles al talante «contemporéneo» del nuevo
arte abstracto de esta época; los escritos de hombres como Plotino y
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Agustin nos sorprenden, porque —como en una obertura descono-
cida— percibimos los primeros acordes de tantas y tantas melodias
que un europeo sensible ha llegado a considerar como lo més «mo-
derno» y valioso de su propia cultura.

Al dirigir nuestra mirada al mundo de la Antigiiedad tardia nos
sentimos aprisionados entre la triste contemplacién de vetustas ruinas
y la calurosa aclamacién de un nuevo nacimiento. Pero lo que nos
falta a menudo es percibir c6mo era la vida en aquel mundo. Al igual
que muchos contempordneos de los cambios, nos iremos enterando
de ellos, y nos haremos extremadamente conservadores o histérica-
mente radicales. Un senador romano podia escribir como si viviera
adn en los dias de Augusto y despertarse —como les pasé a muchos a
finales del siglo v d.C.— cayendo en la cuenta de que ya no habia
ningin emperador romano en Italia. A su vez, un obispo cristiano
podia saludar con gozo los desastres de las invasiones barbaras como
si estos tornaran irrevocablemente a los humanos desde la civilizacién
terrena hacia la Jerusalén celestial; sin embargo, lo hard en un latin o
en un griego inconscientemente modelado sobre las estructuras cl4si-
cas antiguas y, a la vez, revelard actitudes hacia el universo, prejuicios
y esquemas de comportamiento que lo sefialardn como un hombre
firmemente enraizado atin en ocho siglos de vida mediterrdnea.

Co6mo basarse en un gran pasado sin ahogar el cambio. Cémo
innovar sin perder las propias raices, y, sobre todo, qué hacer con el
extrafio que estd en medio de nosotros..., con esos seres humanos
excluidos de una sociedad tradicionalmente aristocritica, con
pensamientos a los que una cultura ancestral niega la posibilidad de
expresién, con necesidades no contempladas por una religién con-
vencional, con el forastero de mas all4 de las fronteras... Tales son
los problemas con los que ha de enfrentarse cualquier sociedad civi-
lizada, y que en la Antigiiedad tardia eran particularmente espino-
sos. No me imagino a un lector tan insensible a la idea de Grecia o
Roma del periodo cldsico o tan indiferente a la influencia del cris-
tianismo a quien no le apetezca llegar a formarse un cierto juicio
sobre el mundo de la Antigiiedad tardia, mundo que contemplé la
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radical transformacién de aquellas y la victoria sobre el paganismio
cldsico de este. Pero debo dejar bien claro que al presentar el devenir
de este proceso me he concentrado en el modo como los hombres de
la Antigiiedad tardia afrontaron el problema del cambio.

El Imperio romano cubria un territorio vasto y diverso: las inno-
vaciones que experimenté en este perfodo fueron complejas y varia-
das. Se escalonan desde procesos obvios y bien documentados —ta-
les como las repercusiones de la guerra y los elevados impuestos que
recafan sobre la sociedad de los siglos 111 y 1v— hasta mutaciones tan
intimas y misteriosas como las que afectan a las relaciones del ser
humano con su propio cuerpo y con sus inmediatos vecinos. Confio
en que el lector serd paciente conmigo si comienzo la primera parte
de este libro con tres capitulos que delinean los cambios en la vida
publica del Imperio —del 200 al 400 d.C.—, y vuelvo luego sobre
mis pasos para analizar las transformaciones de las actitudes religio-
sas, menos publicas pero igualmente decisivas, que tuvieron lugar en
el mismo perfodo. He procurado especialmente sefialar los momen-
tos en los que considero que los cambios en las condiciones socioeco-
némicas del Imperio se entreveraban con la evolucién religiosa de la
época.

A lo largo de todo este periodo, los principales teatros de las
innovaciones fueron el Mediterrdneo y Mesopotamia. El mundo de
los barbaros septentrionales permaneci6 en la periferia de esas areas.
Bretafia, el norte de las Galias, las provincias danubianas tras la in-
vasion de los eslavos a finales del siglo vi, quedan fuera de mi dngu-
lo de vision. La narracion gravita por si misma hacia el Mediterra-
neo oriental; nuestro relato termina con mayor naturalidad en la
Bagdad de Harun al-Rashid que en el remoto Aquisgrdn de su con-
temporaneo Carlomagno. Confio en que el lector (y especialmente el
medievalista acostumbrado a tratados generales interesados sobre
todo en el surgimiento de la sociedad occidental posromana) me per-
done si me mantengo en los limites de esta regién. Para Europa oc-
cidental tendré guias seguros, de los cuales ambos somos igualmente
deudores. '
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Nadie puede negar los estrechos lazos entre las revoluciones so-
cial y espiritual de la Antigiiedad tardia. Ahora bien, precisamente
porque tales vinculos son tan intimos no pueden reducirse a la rela-
cién superficial de «causa y efecto». A menudo el historiador solo es
capaz de afirmar que ciertos cambios coinciden entre sf, de tal modo
que uno no puede entenderse sin referirse al otro. Una historia del
mundo de la Antigiiedad tardia en el que desfilaran todos los empe-
radores, barbaros, soldados, terratenientes y recaudadores de impues-
tos crearfa una imagen tan descolorida e irreal de la condicién de esa
época como la que produciria una narracién que se ocupara tan solo
de las almas recoletas, de los monjes, misticos y pavorosos te6logos de
aquel tiempo. Debo dejar al lector la decisién de si mi relato le ayuda
a comprender por qué tantos cambios, y de tan diferentes clases,
convergieron para generar este periodo tan caracteristico de la civi-
lizacién europea que llamamos la Antigiiedad tardia.

La revisién de este libro debe mucho a la vigilancia de Ph. Rous-
seau, cuyo cuidado ha ido m4s all4, como ocurre a menudo, de la
comprobacién de fechas y citas; y su conclusién debe muchisimo a
mi mujer, cuya curiosidad y sensibilidad por los periodos de cambio
he compartido gozosamente durante muchos afios.



PRIMERA PARTE

LA REVOLUCION ROMANA TARDIA



I

SOCIEDAD

I. LOS LIMITES DEL MUNDO CLASICO HACIA EL 200 D. C,

«Vivimos alrededor de un mar como ranas en torno a una charca»,
habia dicho Sécrates a sus amigos atenienses. Setecientos afios mas
tarde, en el 200 d. C., el mundo cldsico permanecia arracimado alre-
dedor de su «charca»: todavia se aferraba a las riberas del mar Me-
diterrdneo. Los centros de la Europa moderna se hallan situados
muy lejos, hacia el norte y el oeste del mundo de los hombres anti-
guos. Para estos, viajar a las riberas del Rin era casi como adentrarse
a mitad de camino en tierras de barbaros: un surefio tipico lleg6 a
transportar a su mujer, ya fallecida, desde Tréveris hasta Pavia, de
donde era oriunda, para enterrarla con toda seguridad junto a sus
antepasados. Un senador griego de Asia Menor, nombrado gober-
nador en tierras del Danubio, sentia ldstima de si mismo: «Los ha-
bitantes de esta regién [...] viven la existencia mas miserable del gé-
nero humano —escribia—, puesto que no cultivan olivos y no beben
vino».

El Imperio romano se habfa extendido tanto cuanto parecié ne-
cesario a las épocas de la Republica y del Bajo Imperio para proteger
y enriquecer al mundo clésico, que vivia ya una existencia de siglos
en torno a las riberas del Mare Nostrum. El extraordinario flujo de
la vida mediterrénea es lo que nos llama poderosamente la atencién
en el apogeo de este Imperio en el siglo 11 de nuestra era. Esta impe-
tuosa marea habfa penetrado tierra adentro como nunca antes pre-
viamente; en el norte de Africa y en el Préximo Oriente nunca al-
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canzaria la altura de entonces. Durante un breve tiempo los grampios
de Escocia tomaron asiento ante una comida para oficiales condimen-
tada al estilo de las casas de campo italianas. Una ciudad de trazado
hipoddmico, con anfiteatro, biblioteca y estatuas de filésofos cldsi-
cos, contemplaba los montes del Hodna, en Timgad, en lo que aho-
ra son los yermos territorios del sur de Argelia. En Dura-Europos,
en las riberas del Eufrates, una guarnicién militar tenfa el mismo
calendario de festividades ptiblicas que Roma. El mundo de la Anti-
giiedad tardia habia heredado este sorprendente legado: uno de los
problemas principales del periodo comprendido entre los afios 200
al 700 era cémo mantener a través de un vasto imperio un estilo de
vida y una cultura basados originalmente en los hébitos de una del-
gada franja tachonada de ciudades-estado de la época clsica.

En primer lugar, el Mediterrdneo clésico habfa sido siempre un
mundo que rozaba los limites de la inanicién. El Mediterrdneo es
un mar rodeado por cadenas de montaiias: sus fértiles llanuras y los
valles de sus rios son como encajes de blonda zurcidos a una esta-
mefia. Muchas de las grandes ciudades de la época cldsica se halla-
ban emplazadas en alturas imposibles. Cada afio sus habitantes
pillaban los territorios de alrededor para poder alimentarse. Al des-
cribir los sintomas de una malnutricién ampliamente extendida en
las zonas rurales a mediados del siglo 11, Galeno observaba: «Los
habitantes de la ciudad, segtin su costumbre, reunfan y almacena-
ban suficiente grano para todo el afio siguiente inmediatamente
después de la cosecha. Se llevaban todo el trigo, la cebada, las vainas
y lentejas, y dejaban solo un resto para las gentes del campo». Con-
templada a esta luz, la historia del Imperio romano es el relato de
cémo un diez por ciento de la poblacién, que vivia en las ciudades
y habia dejado su marca en el curso de la civilizacién europea, se
alimentaba —expresdndolo brevemente al modo de Galeno— gra-
cias al trabajo del restante noventa por ciento que laboraba en el
campo.

La comida era el bien mds precioso en el antiguo Mediterréneo.
El alimento significaba transporte. Pocas de las grandes ciudades del
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Imperio romano albergaban la esperanza de satisfacer sus propias
necesidades gracias a los terrenos de su entorno inmediato. Roma
habia dependido durante largo tiempo de la navegacién anual de la
flota cerealista procedente de Africa. Hacia el siglo vi d. C. Constan-
tinopla importaba 175.200 toneladas de trigo por afio de Egipto.

Para todos los primitivos sistemas de transporte, el agua es lo
que el ferrocarril ha sido en la época moderna: la tinica arteria indis-
pensable para el cargamento pesado. Tan pronto como una merca-
derfa dejaba las aguas del Mediterrdneo o las de un rio caudaloso, su
marcha 4gil y barata se trocaba en un movimiento lento y ruinoso.
Costaba menos transportar un cargamento de trigo de un extremo a
otro del Mediterrdneo que acarrearlo ciento cincuenta kilémetros
tierra adentro.

De este modo el Imperio romano consistié siempre en dos mun-
dos que se solapaban entre si. Hasta el afio 700 de nuestra era las
grandes ctudades costeras permanecieron cerca unas de otras: veinte dias
de tranquila navegacién es lo que hubiera necesitado un viajero desde
un extremo del Mediterrdneo, centro medular del mundo romano,
hasta el otro. Tierra adentro, sin embargo, la vida romana habia ten-
dido siempre a condensarse en pequefios oasis, como gotas de agua
sobre una superficie drida. Los romanos gozan de renombre por las
carreteras que circulaban a lo largo de todo el Imperio, pero tales
caminos pasaban a través de ciudades cuyos habitantes conseguian la
totalidad de sus alimentos y la mayorfa de lo que empleaban para
vivir en un radio de solo cincuenta kilémetros.

Era, por lo tanto, en los territorios interiores, a lo largo de los
mérgenes de las grandes vias, donde los pesados costos del Imperio
se hacian mds evidentes. La faz mas terrible y brutal del Imperio ro-
mano aparece en los esfuerzos incesantes para mantenerse continua-
mente unido. Soldados, administradores, correos y suministros de-
bian estar perennemente en movimiento de provincia en provincia.
Visto por los emperadores en el afio 200, el mundo romano se habia
transformado en una enmarafiada reticula de caminos, marcada por
los almacenes de postas en los que cada pequefia comunidad debia
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reunir comida, prendas, animales y hombres en cantidades siempre
en aumento para sustentar a la corte y el ejército.

Para los que subvenian a las necesidades de esta severa maquina-
ria tales obligaciones no eran, al menos, nada nuevo. En algunos lu-
gares eran tan antiguas como la civilizacién misma. En Palestina,
por ejemplo, Cristo habia indicado a sus oyentes cémo comportarse
cuando un funcionario les obligara a caminar con él (es decir, a lle-
varle su equipaje) durante un par de kilémetros. Incluso el vocablo
que ¢l Evangelista utilizé para «obligar» no era una palabra origina-
riamente gricga: derivaba del persa y procedia de un mundo qui-
nientos afios anterior, de aquellos dias en los que los aqueménidas
habian abastecido los famosos caminos de su vasto imperio con los
mismos métodos brutales.

El Imperio romano, sin embargo, que se habfa extendido peli-
grosamente lejos del Mediterrdneo hacia el afio 200 de nuestra era, se
mantenia unido por la ilusién de ser atin un mundo muy pequeiio.
Rara vez un estado ha sido tan dependiente de un juego de manos
tan delicado. Hacia el afio 200, el Imperio estaba gobernado por una
aristocracia de cultura, gusto y lenguaje sorprendentemente unifor-
mes. En Occidente, la clase senatorial se habia mantenido como una
élite tenaz y absorbente que dominaba Italia, Africa, el mediodia de
Francia y los valles del Ebro y del Guadalquivir; en Oriente, toda la
cultura y el poder locales habian permanecido concentrados en las
manos de las orgullosas oligarquias de las ciudades griegas. A lo an-
cho del mundo helénico ninguna diferencia de vocabulario o pro-
nunciacién podria traicionar el lugar de nacimiento de cualquier
hablante bien educado. En Occidente, los arist6cratas bilingiies pa-
saban inconscientemente del latin al griego; un terrateniente africa-
no, por ejemplo, podia encontrarse totalmente a gusto en un salén
literario de acomodados griegos en Esmirna.

Sin embargo, esta sorprendente uniformidad era mantenida por
hombres que percibian oscuramente que su cultura cldsica existia
solo para excluir las posibles alternativas a su propio mundo. Como
muchas aristocracias cosmopolitas —como los dinastas de la Europa
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feudal tardia o los aristécratas del Imperio austro-htingaro— hom-
bres de la misma clase y cultura en cualquier parte del mundo roma-
no se sentfan mds cercanos unos de otros que de la vasta mayoria de
sus vecinos, ese paisanaje «subdesarrollado» que pululaba en los
umbrales de sus puertas. La existencia de los «bdrbaros» ejercia una
presion silenciosa, pero sin pausa, sobre la cultura del Imperio roma-
no. Los «bdrbaros» no eran solo los primitivos guerreros de allende
las fronteras; hacia el afio 200, a los «bdrbaros» se habfan agregado
también los que no participaban de la vida del Imperio mismo. Un
aristécrata podia trasladarse de un foro a otro —que conservaban
entre s una similitud tranquilizadora— hablando un lenguaje uni-
forme y observando ritos y c6digos de comportamiento compartidos
por todos los hombres educados; pero su camino se abria paso a tra-
vés de territorios poblados de lugarefios que eran para ¢l tan ajenos
como un germano o un persa. En las Galias los campesinos hablaban
atn celta; en el norte de Africa, ptnico y libio; en Asia Menor, anti-
guos dialectos como el licaonio, ¢l frigio y el capadocio; y en Siria, el
arameo y el sirfaco.

Pero aunque vivian codo con codo con este mundo bérbaro, in-
menso y no asimilado, las clases gobernantes del Imperio romano se
habfan mantenido libres en gran medida de algunos de los exclu-
sivismos mds virulentos de los modernos regimenes coloniales:
eran notoriamente tolerantes en materia de razas y religiones loca-
les. Pero el precio que exigian para la inclusién en su propio mundo
era la uniformidad, la adopcién de su estilo de vida, sus tradiciones
y su educacién, ¢ igualmente el uso de sus dos lenguas cldsicas, el
latin en Occidente y el griego en Oriente. Aquellos que no se encon-
traban dispuestos a participar eran excluidos; se les despreciaba so-
beranamente como «patanes» y «barbaros». Los que podrian haber
participado y no lo hicieron —especialmente los judios— eran trata-
dos con diversos grados de odio y desprecio, solo ocasionalmente
temperado por la curiosidad respetuosa hacia representantes de una
antigua civilizacién del Préximo Oriente. Aquellos que habian
participado alguna vez, y se habian «descolgado» ostentosarmente
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—a saber, los cristianos— eran reos de una ejecucién sumaria. Ha-
cia el afio 200 de nuestra era muchos gobernadores provinciales y
masas populares habian tenido la ocasién de delimitar las fronteras
del mundo cl4sico con histérica certidumbre respecto a los disidentes
cristianos de su interior; como dijo un magistrado sobre los adorado-
res de Cristo: «No puedo ni siquiera decidirme a escuchar a gente
que habla mal de la religién romana».

La sociedad clésica hacia el 200 d.C. posefa unos limites muy
precisos. Estaba muy lejos, sin embargo, de ser una sociedad estan-
cada. En el mundo griego, la tradicién clésica habia existido durante
setecientos afios. Su primera explosién de creatividad, en Atenas, no
deberia cegarnos hasta el punto de no percibir la asombrosa manera
en la que, desde las conquistas de Alejandro Magno, la cultura grie-
ga se habia acomodado a un ritmo de supervivencia... como algo que
va distendiéndose con lentitud, capaz de matices exquisitos, cual
melodia pacientemente repetida como un canto llano. Durante el
siglo 11 tuvo lugar un renacimiento estimulante. Coincidi6 con una
revitalizacién de la vida econémica y de la iniciativa politica de las
clases superiores de las ciudades griegas. La edad de los Antoninos
constituyé el apogeo de la segunda sofistica griega. Estos hombres
——conocidos por su devocién a la retérica— eran al mismo tiempo
monstruos literarios y grandes ricachones urbanos. Gozaban de una
vasta influencia y popularidad. Uno de ellos, Polemén de Esmirna,
«trataba a todas las ciudades como inferiores, a los emperadores
como no superiores, y a los dioses... como iguales». Pero detris de
ellos estaban los présperos asentamientos del Egeo. Los impresio-
nantes restos clasicos de Efeso y Esmirna (e igualmente las ciudades
y templos contempordneos similares desde Lepcis Magna, en Ta-
nez, hasta Baalbek, en el Libano) nos parecen hoy resumir un mun-
do antiguo e intemporal. Pero tales monumentos fueron, de hecho,
la creacién de una magnificencia barroca que duré pocas generacio-
nes, entre Adriano (117-138) y Septimio Severo (193-211).

Precisamente al final del siglo 11 y a comienzos del 111 la cultura
griega fue recopilada cuidadosamente para formar ese lastre de tradi-
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ci6én cldsica que perduré a través de la Edad Media. Las enciclope-
dias, los manuales de medicina, de ciencias naturales y de astronomfa,
a los que orientaron sus ojos todos los hombres cultivados —latinos,
bizantinos, drabes— durante los siguientes mil quinientos afios, fue-
ron compilados en aquellos momentos. Los gustos literarios y las ac-
titudes politicas que continuaron en el mundo griego hasta el final de
la Edad Media se fueron conformando por vez primera en la época de
los Antoninos. Los caballeros bizantinos del siglo xv utilizaban toda-
via un 4tico recéndito creado por los sofistas de la época de Adriano.

En aquella época el mundo griego habia hecho suyo al Imperio
romano. Podemos apreciar esta identificacién con el Estado roma-
no, y los sutiles cambios de acento que comportaba, contemplando a
un griego de Bitinia incorporado a la clase gobernante romana como
senador: Dion Casio, quien escribié una Historia romana hasta el
afio 229 de nuestra era. Aunque este personaje habia aceptado entu-
siasmado el punto de vista del Senado romano, su obra nos recuerda
constantemente que el Imperio habia llegado a unos griegos habi-
tuados ya a siglos de despotismo ilustrado. Dion sabia que el empe-
rador era un autécrata. La aceptacién de una honestidad comin y
los intereses compartidos con las clases superiores educadas eran las
tnicas barreras a su comportamiento, y no precisamente la delicada
obra de relojeria de la constitucién de Augusto. Y Dion sabfa cuin
fragiles podian ser semejantes frenos: habia estado presente en una
reunién del Senado en la que un astrélogo habia denunciado a cier-
tos «<hombres de calva coronilla» por conspirar contra el empera-
dor... e instintivamente su mano se disparé hasta el vértice de su ca-
beza. Pero Dion aceptaba la dura dominacién de un hombre en
tanto en cuanto le proporcionara un mundo ordenado: solo el empe-
rador podia impedir la guerra civil; solo él era capaz de ejercer una
vigilancia eficaz sobre las ciudades griegas absortas en facciones ri-
vales; solo él podia conseguir que la clase a la que Dion pertenecia
fuera segura y respetada. Los eruditos bizantinos, que se dirigieron
a la obra de Dion varios siglos més tarde para conocer la historia de
Roma, se sentian irremediablemente confusos ante los relatos de hé-
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roes de la Repiiblica romana, pero eran capaces de comprender a la
petrfeccién a los emperadores fuertes y plenamente conscientes de
la propia época de Dion: la historia romana de un griego de finales
del siglo 11 y comienzos del 111 era ya su historia.

Un cambio del centro de gravedad del Imperio romano hacia las
ciudades griegas de Asia Menor, un reflorecimiento del mandarina-
to griego que tuvo lugar en los présperos dfas de los Antoninos
apunta ya en direccién a Bizancio. Pero los hombres de la época de
Dion Casio emprendicron con entera decisién otro camino: eran de-
cididos conservadores; su gran éxito se habfa expresado en una reac-
cién cultural; para ellos los limites del mundo cldsico eran ain claros
y rigidos... Bizancio como tal —una civilizacién que podia engen-
drar, basdndose en esta antigua tradicién siempre orientada hacia el
pasado, tales novedades revolucionarias como el establecimiento del
cristianismo y la fundacién de Constantinopla como la «nueva Ro-
ma»— era inconcebible para un hombre como Dion. (Este persona-
je, por ejemplo, jamds menciona la existencia del cristianismo, aun-
que los cristianos habian preocupado a las autoridades de su pais de
origen durante mis de ciento cincuenta afios.) Tal civilizacién solo
podia emerger en la revolucién romana tardia de los siglos 11 y v de
nuestra era.

El tema que reaparecerd una y otra vez a lo largo de este libro es la
mutacién y la redefinicién de los limites del mundo clésico después
del afio 200. Pero esta cuestion tiene poco que ver con el problema
convencional de la «decadencia y caida del Imperio romano». Este
«declive y caida» afectd solamente a la estructura politica de las pro-
vincias occidentales del Imperio, mas dejé inc6lume la central ener-
gética cultural de la Antigiiedad tardia, el Mediterrdneo oriental y el
Préximo Oriente. Incluso en los estados barbaros del occidente de
Europa durante los siglos vi y vii, el Imperio romano, tal y como
sobrevivié en Constantinopla, era atin considerado como el estado
civilizado més importante del mundo, y era denominado por su an-
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tiguo nombre: la Respublica (cf. pag. 131). El problema que preocu-
paba con urgencia a los hombres de la Antigiiedad tardfa era mis
bien la dolorosa modificacién de las antiguas fronteras.
Geogrificamente, el dominio sobre el Mediterrianeo iba cedien-
do. Bretaiia fue abandonada después del 410; tras el 480 las Galias
fueron gobernadas con firmeza desde el norte. Paradéjicamente, en
Oriente el continuo retroceso del Mediterrdneo habia tenido lugar
con anterioridad y mds imperceptiblemente; pero resulté decisivo.
Hasta el siglo 1 de nuestra era, una capa superficial de civilizacién
griega cubria atin enormes 4reas de la meseta irania. Un arte greco-
budista habia florecido en Afganistdn, y se han encontrado en las
afueras de Kabul los decretos de un monarca budista traducidos a un
griego filoséfico impecable. En el 224, sin embargo, una familia de
Fars, del «rancio sur» del chovinismo iranio, se hizo con el control
del Imperio persa. La dinastia rectora de este nuevo imperio redivi-
vo, la sasdnida, despojé rdpidamente sus hombros de esta elegante
vestidura griega. Un imperio eficiente y agresivo, cuyas clases domi-
nantes eran notablemente poco receptivas a la influencia occidental,
se encontraba firmemente asentado en los limites de las fronteras
orientales del Imperio romano. En los afios 252, 257 y de nuevo en
el 260, el gran sha, el rey de reyes, Sapor I, dio muestras de cudn te-
rribles dafios podian infligir sus caballeros tocados de cota de malla:
«El césar Valeriano vino contra nosotros con setenta mil hombres ...]
peleamos contra él en una gran batalla, y prendimos al césar Valeria-
no con nuestras propias manos [...] abrasamos las provincias de Siria,
Cilicia y Capadocia, las devastamos y conquistamos, llevdndonos a
sus pueblos como cautivos». El temor a repetir una experiencia se-
mejante incliné el péndulo de los intereses imperiales alejdndolo del
Rin y acercdndolo cada vez més hacia el Eufrates. Y lo que es més
importante, la confrontacién con la Persia sasdnida abri6 una brecha
en las barreras del mundo cldsico en el Préximo Oriente: dio la pre-
eminencia a Mesopotamia, y expuso asi al mundo romano a la cons-
tante influencia de esa regién que albergaba una creatividad inmen-
sa y exética en el arte y la religién (cf. especialmente pigs. 154-157).
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No siempre las fechas convencionales son las mdis decisivas.
Todo el mundo sabe que los godos saquearon Roma en el afio 410,
pero las provincias occidentales del Imperio, entonces perdidas, per-
manecieron durante siglos como un reducto ficilmente reconocible
de una civilizacién «subromana». Por el contrario, cuando las pro-
vincias orientales del Imperio fueron ganadas por el islam después
del 640, no permanecieron durante largo tiempo como sociedades
«subbizantinas», sino que se «orientalizaron» ripidamente. El is-
lam mismo fue empujado mucho mds all4 de los limites orientales
de sus conquistas originarias por las grandes masas de poblacién del
Imperio persa caido bajo su dominio. En el siglo viir el litoral me-
diterrdneo cay6 bajo el poder de Bagdad; el antiguo Mare Nostrum
se transformé en un remanso de paz para hombres acostumbrados
a navegar desde el golfo Pérsico; la corte de Harun al-Rashid
(788-809), con sus pesados aderezos de cultura «subpersa», era un
recordatorio perenne de que la irreversible victoria del Préximo
Oriente sobre los griegos habia comenzado, lenta pero segura, con la
revuelta de Fars en el afio 224 de nuestra era.

Mientras el Mediterrdneo perdia terreno, un mundo més anti-
guo aun volvia a ver la luz. Los artesanos en Bretaiia retornaban a
las formas artisticas de la época de La Té&ne. Los siervos de la Galia
romana tardfa recuperaban de nuevo su nombre celta: Vassus. Los
arbitros de la piedad del mundo romano, los eremitas coptos de
Egipto, revivian la lengua de los faraones (cf. pag. 95); y los poetas
himnicos de Siria acumulaban sobre Cristo apelativos de la realeza
divina que hundian sus raices en época sumeria. Alrededor del Me-
diterrdneo mismo las barreras interiores se derrumbaban. Otro as-
pecto del mundo romano, preparado hacia largo tiempo en la oscu-
ridad (cf. pags. 50-51), aparecia ahora en la superficie como una
marga diferentemente coloreada impelida por el arado. Tres gene-
raciones después de que Dion Casio lo ignorase, el cristianismo se
transformé en la religion de los emperadores (cf. pags. 87 y ss.). Las
cosas pequefas dejan traslucir a veces los cambios con mayor fideli-
dad porque son inconscientes. Cerca de Roma, el taller de un escul-
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tor del siglo 1v tallaba todavia estatuas impecablemente tocadas con
la antigua toga romana (jprovistas de una zapata para encastar en
ella cabezas portitiles de retratos diversos!); pero los aristécratas
que encargaban tales obras se cubrfan de hecho con vestiduras que
traicionaban una exposicién prolongada a la atmésfera «barbara»
del mundo no mediterrdneo: un jub6n de lana del Danubio, una
capa del norte de las Galias, bien sujeta a los hombros por un broche
afiligranado de Germania, y, para protegerse del frio, unos pantalo-
nes de Sajonia. A nivel més profundo ain, en el verdadero nticleo
del Mediterréneo, la tradicién de la filosofia griega habia encontra-
do el camino para abrirse a muy distintas perspectivas religiosas
(cf. pigs. 75 v ss.).

Cambios como estos son los cauces principales de la evolucién
del mundo de la Antigiiedad tardia. En los dos apartados siguientes
debemos considerar el contexto politico y social de la revolucién con
el que comenzaron esos cambios hacia finales del siglo 111 y comien-
zos del 1v.

2. LOS NUEVOS GOBERNANTES: 240-350

Dion Casio habia abandonado las labores de la pluma en el 22g sin la
mis minima sospecha de lo que iba a acontecer. Sus nietos y tatara-
nietos pudieron ser testigos del advenimiento al trono de Dioclecia-
no en el 284, y de la conversién de Constantino al cristianismo en
el 312. Para poner un ejemplo més conocido: san Cipriano, obispo de
Cartago, fue martirizado en el 258. Su secretario, un anciano vene-
rable, pudo contar a un antiguo amigo de san Jer6nimo (nacido ha-
cia el 342) cudles eran los libros cuya lectura agradaba al gran obispo.
No debemos pasar por alto estos lazos tan humildes entre las gene-
raciones. El imperio pagano de un Cipriano de Cartago, hacia la
mitad del siglo 111, nos puede parecer infinitamente alejado del «tar-
dio» imperio cristiano de los afios de san Jerénimo, hacia finales del
siglo 1v. Ahora bien, el Imperio era un enorme cuerpo social que solo
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se movia lentamente. Con mucho, la mayor parte de su riqueza ra-
dicaba en los campos, y la poblacién en su mayor nimero vivia de
una agricultura de mera subsistencia. Por esta razén el Imperio esta-
ba bien arropado contra los efectos de dos generaciones de inestabi-
lidad politica e invasiones barbaras tras el 240.

A partir de esta fecha, el vasto y dilatado Imperio debia enfren-
tarse a incursiones de los birbaros y a una inestabilidad politica en
una escala para la que no estaba preparado. El modo como el Impe-
rio romano cape? la crisis de los afios que mediaron entre el 240 y
el 300 no da el tono del desarrollo futuro de la sociedad en la Anti-
giiedad tardfa.

La crisis dejé al descubierto el contraste entre el antiguo nicleo
mediterrdneo del Imperio y el mundo més primitivo y frigil exten-
dido a lo largo de las fronteras. Alrededor del Mare Nostrum la gue-
rra se habia transformado en una eventualidad remota. El absoluto
dominio de la aristocracia tradicional en la vida politica y cultural
del Imperio dependia de una paz prolongada. Sin embargo, hacia el
nortey a lo largo de la frontera oriental que bordeaba las tierras altas
de Armenia y de Irdn quedaba claro que la paz no era mas que un
receso momentineo en las leyes de la naturaleza. El Imperio romano
fue uno de los pocos grandes estados del mundo antiguo —junto con
China— que habf{a intentado crear un oasis de gobierno civil pacifi-
co entre sociedades habituadas a vivir perennemente en guerra. Con
la ascensién de Persia en el 224, la formacion de la confederacién
gética en la cuenca del Danubio tras el 248 y el pulular de bandas
armadas a lo largo de las riberas del Rin después del 260, el Imperio
debia enfrentarse a la guerra en todos los frentes.

Pero se hallaba clarisimamente mal equipado para ello. Entre
el 245 y el 2470 todas las fronteras se desmoronaron. En el 251 ¢l em-
perador Decio qued6 aniquilado, junto con su ejército, en lucha con-
tra los godos en los pantanos del Dobrudia. En el 260 Sapor I tomé
prisioneros al emperador Valeriano y a sus tropas, y capturé Antio-
quia. Las espigadas embarcaciones bdrbaras del estuario del Rin y de
Crimea anticiparon las proezas de los vikingos; depredaron las cos-
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tas de Bretafia y las Galias, y llegaron en sus razzias hasta las indefen-
sas ciudades del Egeo. En el 271, el emperador Aureliano tuvo que
rodear a la mismisima Roma con una desoladora muralla defensiva.
Incluso la unidad del Imperio quedé amenazada por la «emergen-
cia» de los imperios locales: Péstumo goberné las Galias, Bretafia e
Hispania desde el 260 hasta el 268; Zenobia de Palmira controlé par-
te de las provincias orientales del 267 al 270.

El mundo romano se quebraba en pedazos, aunque los diferen-
tes grupos y provincias corrieron una suerte muy distinta. A lo largo
de las fronteras, las ciudades y las villas quedaban abandonadas r4-
pidamente; los ejércitos proclamaron veinticinco emperadores en
solo cuarenta y siete afios, y solo uno de ellos murié en su cama. Al-
rededor del Mediterrdneo, sin embargo, un mundo mi4s flexible se
aferraba persistentemente a sus costumbres y esperaba un futuro
mejor. La ceca de Alejandria seguia acufiando conscientemente los
rostros de los emperadores que se iban sucediendo a dos mil kiléme-
tros hacia el norte. En sus grandes villas los senadores romanos con-
tinuaban su mecenazgo de la filosofia griega (cf. pags. 85-86), y po-
saban para sus bustos marméreos a la manera barroca de los
Antoninos. En Roma, en Africa y en el Mediterraneo oriental los
obispos cristianos gozaban de una tranquilidad y libertad de movi-
mientos que contrastaba ominosamente con la existencia llena de ten-
siones de los gobernantes paganos (cf. pags. 70 y ss.). En las décadas
de crisis muchos ciudadanos importantes de las urbes mediterraneas
debieron proseguir tranquilamente los deberes rutinarios de la ad-
ministracién —como, por ejemplo, los de Oxirrinco en el Alto Egip-
to— confiando en que la «buena y divina fortuna» del emperador
restauraria rdpidamente el orden.

Los sélidos cimientos de la vida civil se mantuvieron firmes.
Pero la crisis habfa producido un efecto inmediato: nunca serfa go-
bernado de nuevo el Imperio por un encantador circulo de conserva-
dores sin problemas, como en los dfas de Marco Aurelio.

El Imperio romano fue salvado gracias a una revolucién militar.
Rara vez se ha aplicado una sociedad con tanta decisién a talar la
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madera seca de sus clases superiores. La aristocracia senatorial quedé
excluida del mando militar hacia el 260. Los aristécratas debian de-
jar la via expedita a los soldados profesionales que surgian desde los
rangos inferiores de la tropa. Tales profesionales remodelaron el
ejército romano. La lenta y pesada legién fue dividida en pequeiios
destacamentos para ofrecer una defensa mis flexible en profundidad
contra las razzias de los barbaros. Los destacamentos fronterizos
quedaron protegidos a su espalda por una nueva ¢ impresionante
fuerza de choque compuesta de caballeria pesada: «los compafieros»
del emperador, el comitatus. Estos cambios doblaron el ndmero de
los soldados en armas y duplicaron, y més, sus costes.

Una fuerza de seiscientos mil hombres constituia el cuerpo de
ejército més grande que habia visto nunca el mundo. Para subvenir
a sus necesidades, los emperadores reforzaron la burocracia. Hacia
el afio 300, los civiles se quejaban de que, como resultado de las re-
formas del emperador Diocleciano (284-305), «habia m4s publicanos
que contribuyentes». Tal como veremos en nuestro préximo capitu-
lo, la presién de unos impuestos siempre en aumento moldeé inexo-
rablemente la estructura de la sociedad romana en los siglos v y v.

La revolucién militar de finales del siglo 111 fue acogida con una
hostilidad plena de incomprensién por los ciudadanos conservado-
res de aquel tiempo; y, consecuentemente, apenas si ha recibido un
mejor tratamiento en algunos estudiosos modernos. Sin embargo,
estos cambios constituyen uno de los logros mds conseguidos del arte
estatal romano. Con el nuevo modelo de ejército Galeno dio jaque
mate a los birbaros en Yugoslavia y en el norte de Italia en el 250 y
en el 268; Claudio II pacificé la frontera danubiana en el 269; Aure-
liano arrasé a sus enemigos en las provincias del Oriente en el 263, y
Galerio aplast6 la amenaza persa en el 296.

Los soldados y oficiales de aquellas provincias danubianas, que
habian parecido tan salvajes a los aristécratas mediterrdneos de la
época anterior, se transformaron en los héroes del renacimiento im-
perial de finales del siglo 111 y comienzos del 1v. Como dijo uno de
ellos: «He servido durante veintisiete afios, nunca he comparecido
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ante un consejo de guerra por pillaje o camorrista. He pasado por
siete guerras. Nunca me he quedado rezagado tras ninguno, y jamds
he estado en segunda fila en la lucha. El capitin jamas me ha visto
titubear». El ejército era un pozo artesiano de talento. Hacia finales
del siglo 1, sus oficiales y administradores habfan arrebatado a la
aristocracia tradicional el control del Imperio. El gran emperador
reformador de esa época, Diocleciano, era hijo de un liberto de
Dalmacia; el designado como su sucesor, Galerio (305-311), habia
guardado ganado en los Carpatos; otro de sus colegas, Constancio
Cloro (305-300), era un oscuro caballero de provincias de cerca de
Neso (Nis). Todos ellos eran hombres cuya ascensién al poder fue
tan espectacular y bien merecida como la de los mariscales de campo
napolednicos. Ellos, y sus sucesores, se rodearon de servidores de un
ambito social similar. El hijo de un carnicero, el de un notario de
una pequeifia ciudad o el de un empleado en una guardarropia en los
baftos pablicos llegaron, en la época de Constancio I1, a ser prefectos
pretorianos, y de ellos dependia la prosperidad y estabilidad de las
regiones orientales del Imperio.

El reinado de Constantino, especialmente en el periodo que me-
di6 entre 324 y 337, contemplé el asentamiento final de esta nueva
«aristocracia del servicio» en la cumbre de la sociedad romana. Eran
funcionarios asalariados a quienes se les pagaba con una nuevay es-
table moneda de oro, el solidus. En el siglo 1v esta acufiacién en oro,
el «déblar de la Edad Media», goz6 del mismo amplio poder adquisi-
tivo que el d6lar moderno en una sociedad afectada aiin por el vérti-
go de la inflacién. Su posicién en el ejército y la burocracia otorgéd
a los servidores imperiales amplias oportunidades para mercadear
con los viveres. Como escribié un contemporaneo: «Constantino fue
el primero en abrir las provincias a sus amigos; Constancio II los
atiborré hasta el tuétano».

Tras la conversién de Constantino en el 312, los emperadores y
la mayoria de sus cortesanos fueron cristianos. La facilidad con la
que el cristianismo consiguié controlar las clases superiores del Im-
perio romano en el siglo 1v se debié a la revolucién que habia situado
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a la corte imperial en el centro de una sociedad de hombres «nue-
vos», para quienes era relativamente fécil abandonar creencias con-
servadoras en favor de la reciente fe de sus sefiores.

Las nuevas clases superiores portaron consigo ciertos recuerdos
de sus origenes militares activos. Todos los oficiales lucian unifor-
me; incluso los emperadores habfan abandonado la toga para apare-
cer en atuendo de combate en sus estatuas. Esta vestimenta militar
era el uniforme simple y basto de la frontera del Danubio: un yelmo
pequefio y redondo, un manto con un broche en la hombrera, barba-
ramente troquelado, y un pesado cinturén de ataujia. El latin vulgar
de las provincias se habia aposentado ineluctablemente en el vocabu-
lario de los oficiales: un romano clédsico habria llamado a la nueva
moneda de oro un aureus; pero nadie la denominaba asi, sino solidus:
algo sélido.

De este modo, pues, un elemento nuevo, extrafido de capas muy
alejadas de las tradicionales aristocracias del Imperio, habia llegado
a insertarse en la clase gobernante. Ahora bien, la fluidez social que
habia elevado a tales hombres hasta la caspide no era de ningin
modo indiscriminada ni abarcaba a toda la sociedad romana. En
Oriente, por ejemplo, Constantinopla era un torbellino de cambios,
pero aislado, cuyas corrientes solo afectaban parcialmente a la socie-
dad tradicional de las clases superiores en las provincias. Alli, un
rétor griego, Libanio (314-393), debifa representar su funcién en
el 341/342 ante soldados que hablaban latin y que asistian a sus dis-
cursos como ante un espectdculo mudo, puesto que no podian seguir
su griego cldsico. Pero Libanio podia retirarse para hallar una com-
pafifa més apropiada a una ciudad provinciana, como por ejemplo
Nicomedia. Alli podria encontrar atin «hombres bien nacidos»,
«amantes de las musas».

En efecto, ademds del bullicioso mundo de la corte y del ejéreito,
los lentos elementos tradicionalistas habian sobrevivido también en
el Imperio romano. Los grandes terratenientes habian continuado
amalgamando enormes haciendas, y el sistema clésico de la educa-
ci6n seguia modelando jévenes tallados en cidnones conservadores.
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Al igual que las bévedas opuestas a las que sostiene un arco tnico,
la «nueva» sociedad de servidores imperiales descansaba sobre otro
estamento, el de las clases educadas superiores, més retrégrado y
enraizado en lo antiguo. La capacidad de asimilacién y la creativi-
dad de esas clases superiores eran admirables. Hacia el final del si-
glo 1v, por ejemplo, ciertos romanos ricos, cuyos antepasados habian
perpetrado las brutales innovaciones del arco de Constantino, apa-
drinaban con su mecenazgo un tallado en marfil exquisito y neocla-
sico, y sabfan m4s de literatura latina que la mayoria de sus prede-
cesores.

La educacién clédsica antigua proporcionaba la cabeza de puente
entre los dos mundos. Esta cultura, asimilada con toda seriedad, for-
maba como un zrompe-l'oeil en el cual podia moldearse el hombre
nuevo. Un gobernador provincial confesaba: «Desciendo de un pa-
dre pobre, campesino; mas ahora, por mi amor a las letras, he conse-
guido llevar la vida de un caballero». Una gran parte de la cultura
cldsica del siglo 1v era una cultura del éxito: su més egregio producto
fue un breviarium, un resumen de no mis de treinta paginas de his-
toria romana para los nuevos gobernantes del Imperio.

Sin embargo, es precisamente ese esfuerzo consciente de una cla-
se superior mds fluida para reconquistar las raices del pasado y con-
seguir una base firme y coherente el que explica alguno de los pro-
ductos mas refinados y deliciosos del mundo antiguo tardio. Los
nuevos senadores favorecieron la produccién de objetos de lujo de
una artesania exquisita para dar lustre a su estatus y su solidaridad
con él. Estos personajes celebraban sus enlaces dindsticos con cofres
nupciales de plata (tales como la urna del Esquilino en el Museo
Britdnico); anunciaban la ocasi6n a sus amigos con inscripciones en
latin neocldsico grabadas en tablillas ebirneas (tales como el diptico
de Nicémaco en el Museo Victoria y Alberto). En tales dipticos cele-
braban la consecucién de un consulado con una heraldica tan elabo-
rada que acentuaba més la gloria y la antigiiedad del titulo en si que
los méritos recién adquiridos del nuevo cénsul. Pero los artefactos
m4s pulidos y tradicionales que pasaban entre las manos de aquellos
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hombres eran naturalmente sus cartas. Eran tan cumplidas y ayunas
de contenido como las tarjetas de visita de los mandarines de la
China imperial. Los siglos 1v y v constituyen la época de las vastas
colecciones de cartas, la mayoria de las cuales no son mas que fichas
exquisitas en las que la clase gobernante del mundo romano compu-
taba las pérdidas y ganancias, totalmente reales, de una continua ba-
talla por los privilegios y la influencia.

Las nuevas clases gobernantes necesitaban eruditos; y a su vez,
los estudiosos engrosaron las filas de la burocracia y, en algunos mo-
mentos, dominaron la corte. Ausonio (c. 310-¢. 395), un poeta de
Burdeos, llegé a ser la eminencia gris del Imperio occidental. Agus-
tin, un joven oriundo de una pobre familia de Tagaste (Ahras meri-
dional), en Africa, consiguié llegar a profesor de retérica en Miln a
los treinta afios de edad (en el 384), y considerar el gobierno de una
provincia y un enlace matrimonial con la nobleza local como el si-
guiente paso de su carrera. En el 4mbito griego del Imperio, la fu-
sién del estudioso tradicional y el nuevo burdcrata resulté decisiva.
Hombres que compartian una cultura uniforme y orientada hacia el
pasado eran el tinico foco de estabilidad en una maquinaria burocri-
tica que absorbia el talento como una esponja. Un aflujo constante
hacia Constantinopla de provinciales que necesitaban ser moldeados
cuidadosamente en literatura cldsica griega otorgaba a las clases
gobernantes bizantinas el sosiego ilusorio de la superficie en la tolva
de un molino. Estas gentes proporcionaban la materia prima para
los funcionarios civiles estables y para los gobernadores provincia-
les; ellos habrian de escribir la historia de Bizancio en los siguientes
mil afios. Su cultura era tan uniforme que el dltimo representante
estaba ain componiendo, bajo la férula de los sultanes otomanos ha-
cia finales del siglo xv, una historia de su propia época a la manera
de Tucidides.

Es importante que sefialemos los rasgos distintos de esta nueva
clase superior. En primer lugar, junto con un ansia llamativa de ha-
cer carrera coexistia un deseo genuino de crear una élite. La cultura
clasica de la Antigiiedad tardia era como una pirdmide de encum-
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brada ctispide: se esforzaba por lograr una «aristocratizacién», por
producir hombres «elevados sobre la masa vulgar de la humanidad
por su disciplina habitual». Asimilando con estudiada seriedad los
canones de la literatura cldsica, y modelando su comportamiento so-
bre las virtudes de los héroes antiguos, los hombres de esta época
buscaban una estabilidad y una certeza que ya no podian encontrar
en una participacién inconsciente en el modo de vida tradicional.
Eran personajes dolorosamente conscientes de que la mayoria de sus
rosas habfan sido injertadas en un tallo muy primitivo. Solo una me-
ticulosa dedicacién a las normas de perfeccién de los antiguos podia
salvar al ser humano desligado de las sanciones tradicionales y de si
mismo. Juliano el Apostata (361-363) crefa sinceramente que su her-
mano Galo se habfa «transformado en un salvaje», mientras que ¢él,
por su parte, habfa sido «salvado» por los dioses, quienes le habian
otorgado una educacién universitaria. Por esta razén, no es sorpren-
dente que paganos y cristianos batallaran tan virulentamente a lo
largo de todo el siglo v disputando si la literatura o el cristianismo
eran la verdadera paideia, la verdadera educacién: ambos bandos es-
peraban ser salvos por la ensefianza. El hombre que se habia cincela-
do y pulido a s mismo como una estatua gracias a la devocién a los
antiguos cldsicos era el supremo ideal. Esta figura aparece represen-
tada en un sarcéfago, con la mirada tranquila dirigida a un libro
abierto..., «<un hombre de las musas», un santo de la cultura clasica.
Pronto serd de hecho un santo: el obispo cristiano con su Biblia abier-
ta, el evangelista inspirado encorvado, sobre sus paginas son descen-
dientes directos de los retratos de un hombre de letras en la Antigiie-
dad tardia.

En segundo lugar, por muy elevada que nos imaginemos la cs-
pide de esta pirdmide, siempre se hallaba abierta en su base. A lo
largo de todo el siglo v la profesién de ensefiante fue un dmbito de
una excepcional fluidez. De este modo, el ideal de la cultura cl4sica
se vefa constantemente alimentado por el entusiasmo de los recién
llegados. La «conversién» revolucionaria de Constantino al cristia-
nismo no fue la dnica en esa época de cambios: habfa otras mis silen-
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ciosas, pero igualmente fandticas, a la cultura tradicional y a la anti-
gua religién. El emperador Diocleciano promovié el tradicionalismo
romano con el mismo fervor religioso que ese asombroso «nuevo
rico» de la cultura griega llamado Juliano el Apéstata. En el Bajo
Imperio, ciertamente, percibimos una répida liberacién del talento y
de la creatividad, como a menudo ocurre tras las conmociones de un
«antiguo régimen». Una corriente ascendente de hombres capaces,
menos afectados por los prejuicios de una aristocracia y descosos de
aprender, mantuvieron un tono de vigor y de inquietud que distin-
gue el clima intelectual de la Antigiiedad tardia de cualquier otro
periodo de la historia antigua. De entre los Padres de la Iglesia, por
ejemplo, solamente uno —Ambrosio (¢. 339-397)— procedia de una
familia senatorial. Los hombres capaces de dejar su impronta en la
mids alta sociedad del Imperio se habian labrado su propio camino a
partir de oscuras ciudades: Plotino (c. 205-270), del Alto Egipto;
Agustin (354-430), de Tagaste, en Africa; Jer6nimo (342-419), de una
Estridonia que no le apetecia visitar en absoluto, y Juan Criséstomo
(c. 347-407), de Antioquia, donde trabajaba como empleado en una
oficina. jDé6nde habria de acabar esta fluidez? jAcaso podrfan do-
minarla con mayor efectividad algunas instituciones menos conser-
vadoras que la burocracia y el sistema educativo del Imperio? ;Y a
qué ideas perturbadoras, largo tiempo preparadas en las ciudades
del Mediterrineo, abriria camino este fermento? Por el momento,
sin embargo, consideremos cémo esta sociedad «restaurada» del Im-
perio romano, con esa mezcla distintiva de elementos nuevos y anti-
guos, se asentaba para gozar de un siglo de una relativa seguridad.

3. UN MUNDO RESTAURADO:
LA SOCIEDAD ROMANA EN EL SIGLO IV

La clase gobernante recientemente formada, que habfa surgido a lo
largo de todo el Imperio hacia el 350, se imaginaba vivir en un mun-
do restaurado para el orden: reparatio saeculi. Su lema favorito en
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monedas e inscripciones rezaba asi: «Epoca de la restauracién». El
siglo 1v fue el perfodo mds préspero de la dominacién romana en
Bretafia. Tan pronto como los emperadores hubieron pacificado las
tierras de la Renania, emergié una nueva aristocracia en las Galias
como hongos tras la lluvia; hombres como Ausonio, que podia re-
cordar c6mo su abuelo habia muerto exiliado tras la invasién barba-
ra en el 270, establecieron los fundamentos de enormes fortunas la-
tifundisticas que habrian de perdurar durante las dos centurias
siguientes. En Africa y Sicilia una serie de espléndidos mosaicos
ilustran la dolce vita de los grandes terratenientes desde el siglo 1
hasta el v sin ninguna interrupcién significativa.

Es importante que notemos la importancia de este renacimiento
del siglo 1v. Los precipitados cambios religiosos y culturales de la
Antigiiedad tardia no tuvieron lugar en un mundo que vivia bajo la
amenaza de una catdstrofe. Lejos de ello, tales mutaciones deben
contemplarse sobre el trasfondo de una sociedad rica y sorprenden-
temente flexible que habia alcanzado el equilibrio y conseguido una
estructura notablemente diferente a la que imperaba en el periodo
romano clasico.

El rasgo mds llamativo de esta sociedad, tanto para sus contem-
pordneos como para el historiador, era la amplia sima abierta entre
ricos y pobres. En el Imperio occidental, la sociedad y la cultura se
hallaban dominadas por una aristocracia senatorial cinco veces mds
rica, como promedio, que la de los senadores del siglo 1. En la tumba
de un personaje de esta clase, los excavadores encontraron «un mon-
t6n de vestiduras de oro», restos de un millonario tipico del siglo 1v,
Petronio Probo, «cuyas propiedades se extendian por todo el Impe-
rio», «si conseguidas o no honestamente», escribié uno de sus con-
temporineos, «<no me corresponde a mi decirlo».

Lo que es verdad para la aristocracia es verdad también para la
vida urbana del Bajo Imperio. La importancia de las ciudades pe-
queiias decrecié: en Ostia, por ejemplo, las opulentas residencias de
la aristocracia del siglo 1v se construyeron a base de piezas abando-
nadas en las moradas de los artesanos del siglo 11. Pero las grandes
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ciudades del Imperio mantuvieron su prodigo estilo de vida y su
numerosa poblacién. El rdpido crecimiento de Constantinopla ilus-
tra este extremo: fundada en el 324, tenfa 4.388 mansiones privadas
en el siglo v. Considerada en su conjunto, la prosperidad del mundo
mediterridneo alcanzé entonces su caspide, al parecer; los ingresos de
un senador romano podian alcanzar las ciento veinte mil piezas
de oro, los de un 4ulico en Constantinopla llegaban a las mil; un mer-
cader, solo a doscientas, y un campesino, a cinco piczas de oro al afio.

Los impuestos fueron la causa mds importante de este cambio.
Hacia el 350 las tasas sobre la propiedad se habian triplicado respec-
to a los limites cronoldgicos que alcanzaba la memoria: lleg6 a ser
miés de un tercio de la produccién bruta de los agricultores. La tribu-
tacién era inflexible y se hallaba pésimamente repartida. Nada nos
muestra mds claramente la inapelable victoria de los dos enemigos
invisibles del Imperio romano: el tiempo y la distancia. La recauda-
cién de los tributos se realizaba a conciencia, pero en una sociedad
tan vasta era por fuerza menos completa o frecuente de lo que el
Estado deseaba. Por ello, el inico medio de aliviar la carga propia de
cada uno era evadirse, dejando el peso del pago a los menos afortu-
nados. Los emperadores lo sabian. Ocasionalmente pretendian ali-
gerar el lastre de los impuestos con gestos espectaculares: privilegios,
revisiones, cancelacién de deudas ya enconadas. Pero tales gestos
eran como bocanadas de vapor producidas por una vélvula de segu-
ridad: aunque impresionantes, nada hicieron para redistribuir el
peso de los impuestos como tal. Por ello, en las provincias occidenta-
les del Imperio, la riqueza que el emperador podia acumular se iba
desangrando lentamente hasta caer en manos de los grandes terrate-
nientes, dejando a los pequefios propietarios con una hacienda cada
vez mas menuda por las constantes demandas de los recaudadores
de impuestos; no en vano, en el himno cristiano «Dies Irae», el autor
se imagina la llegada del Juicio Final como la aparicién de un fun-
cionario de hacienda del Bajo Imperio.

Una sociedad sometida a constante presién no es, sin embargo,
necesariamente algo rigido y deprimido. Como hemos visto ya, la
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sociedad de principios del siglo 1v se sentfa extraordinariamente
abierta a corrientes que venfan desde abajo, a hombres, a nuevas
técnicas profesionales, a ideas... que el mundo m4s estable hacia
el 200 habria arrojado lejos de si como propias de «la clase baja», «de
los barbaros», 0 «provincianas».

Con mis frecuencia que antes, las nuevas aristocracias se compo-
nian de familias con raices profundamente locales. En el siglo 1v la
mayor parte de los «senadores» no habian visto nunca Roma. Pero,
a cambio, eran los dirigentes de su propia sociedad. Su carrera oficial
nunca les aparté lejos de sus raices. Habian sido designados para
gobernar aquellas provincias en las que ya eran personajes impor-
tantes como terratenientes. Visitaban las mismas ciudades y se aloja-
ban en las mismas villas en las que pasaban su tiempo como personas
privadas. Este sistema produjo probablemente hombres con unos
horizontes mds estrechos (aunque este proceso hacia largo tiempo
que se habia anticipado en la historia social del Imperio), pero asegu-
r6 que la influencia de las clases gobernantes se prolongara hasta las
bases mismas de la sociedad provincial. Las gentes pagaban los im-
puestos y respondian a las levas para el ejército porque los grandes
propietarios se cuidaban de que sus campesinos cumplieran con lo
ordenado. Los terratenientes eran quienes representaban al hombre
de la calle en los tribunales de justicia. Los personajes importantes de
la localidad se sentaban abiertamente al lado del juez, regulando as{
los asuntos de la comunidad; solo ellos se hallaban situados entre las
clases inferiores y el terror de los publicanos. Las notables peticiones
de los campesinos dirigidas a la corte imperial, muy comunes en el
siglo 11y a principios del 111, desaparecen en esta época por completo.
En el Bajo Imperio todos los intentos de garantizarse una proteccién
y deshacer los entuertos debfan pasar a través del hombre importan-
te, el patronus, el jefe (le patron en francés), que ejercia su influencia
ante el tribunal o la corte. La idea medieval del «santo patrono», que
interviene en pro de sus siervos ante una corte celestial remota e im-
portante, es una proyeccién celeste de esta circunstancia basica de la
vida romana tardfa.
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Estos lazos verticales no eran de ningin modo invariablemente
opresivos. Pocos habitantes del Imperio romano tardio pensaron
que su sociedad podia operar de otra manera: solo el calor de una
atencién personal constante y la lealtad a unas personalidades indi-
viduales especificas podian cubrir las vastas distancias del Imperio.
El hombre importante se transformé en el centro de intensas lealta-
des. En Roma, por ejemplo, los residentes locales volvieron a gozar
de una influencia que habian perdido desde la Reptblica. Eran ellos,
y no el emperador, los que se cuidaban entonces de la ciudad. En el
Bajo Imperio las imdgenes de un aristécrata que financiaba unos
juegos, se mostraba en publico como gobernante o incluso aparecia
disfrutando del ocio de su hacienda, incluian en este momento una
amplia muchedumbre que lo admiraba.

Las corrientes de influencia en la sociedad romana tardia no so-
lamente circulaban de arriba abajo. Las nuevas élites eran excepcio-
nalmente abiertas. El nuevo y espléndido arte de esta época, por
ejemplo, es la obra de artesanos y mecenas que se sentian a sf mismos
brillantemente libres de las ataduras de previas generaciones. La
produccién en masa de un arte cldsico con cinones fijos en los sarcé-
fagos, en mosaicos copiados de libros y en la cerdmica se habia dete-
nido a finales del siglo 1. En ese momento los artistas se inspiraban
en lo que se hallaba cerca de su ambiente. Los artesanos locales se
sintieron libres para aportar a las mansiones de lcs grandes unas tra-
diciones nuevas, desprovistas de inhibiciones, que habian aparecido
ya en sus provincias. El vigor y la expresividad de mosaicos y esta-
tuas del siglo 1v nos muestra en qué grado la cultura romana tardfa
era deudora de esta dislocacién saludable y del consiguiente reforza-
miento de las raices locales.

A la vez, la sociedad del siglo 1v muestra un doble movimiento.
En la ctspide la riqueza se dirige hacia el interior, y el vértice de la
pirdmide social eleva su altura. Este hecho aclara las diferencias mds
obvias y aparentes entre la sociedad clésica y la tardorromana, a sa-
ber: el diferente caricter de la vida en las ciudades. Nuestra impre-
si6n del vigor milagroso de la vida ciudadana en el siglo 11 refleja un
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estadio preciso —y transitorio— del desarrollo de la clase superior
romana. En ese tiempo un grupo de ricos de un estatus social m4s o
menos parecido, y que se conocfan bien entre si, competia para con-
seguir prestigio construyendo dadivosamente en sus ciudades nata-
les edificios, estatuas y otros bric-d-brac colosales e ignalmente costo-
sos. En el siglo 1v ya se habia librado y ganado la batalla por el estatus;
los servicios y los titulos recibidos del emperador sefialaban a un
hombre, y no los dones prédigamente otorgados a su ciudad natal;
de este modo la ereccién de grandes edificios ptblicos tendié a de-
crecer. Para comprender la vida publica de una ciudad del siglo 1v
debemos abandonar el foro y los lugares pablicos para caminar por
los suburbios y la campifia de alrededor. Alli nos encontramos entre
un mundo de pavimentos en mosaico, tan magnificos como alfom-
bras orientales, por cuyo medio los méds importantes ciudadanos de
las villas romanas tardfas mostraban su brillante opulencia. Los pro-
ductos tipicos de esta época son los palacios y las villas campestres.
Los palacios en Ostia, por ejemplo, son un mundo cada uno de ellos:
arcadas guarnecidas con cortinas, paredes adornadas de marmoles
multicolores, pavimentos con mosaicos de arcoiris creaban una at-
mosfera de intimidad opulenta. Incluso los progresos de la fontane-
ria se utilizaban para proporcionar un nuevo lujo a los cuartos de
bafios particulares. A la vez este mundo era més privado, menos 4vi-
damente puablico. Al contemplar tales palacios sentimos que el culti-
vo de la amistad, de la erudicién recéndita, del desarrollo del talento
y de la excentricidad religiosa en el 4mbito femenino interesaban
mds que las posturas publicas de la época anterior, extravagante-
mente dadivosas.

Por otro lado, una vida m4s local tenia como consecuencia que
ciertos rasgos de la civilizacién romana se extendieran mucho mis
que antes. Desde Burdeos hasta Antioquia, las aristocracias locales
concurrian igualmente en el gobierno del Imperio; los mosaicos de
Rochester y Dorset muestran un estilo de vida del que participaban
por igual los caballeros terratenientes de Antioquia y Palestina. Y
més abajo atin, los humildes provinciales llegaron a sentirse, final-
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mente, como «romanos». El desarrollo de las lenguas «roménicas»
y en consecuencia la retirada del celta en las Galias y en Hispania no
deben nada al Imperio romano clésico: se debié mds bien a la in-
fluencia continua del terrateniente de lengua latina, al recaudador
de impuestos y a los obispos de los siglos 1v y v.

Por primera vez después del siglo 111, muchas provincias partici-
paron plenamente en la vida del Imperio. Las regiones danubianas,
que habfan proporcionado los soldados y los emperadores de la
«época de la restauracién», entraron en la vida romana con gran
placer: engendraron faniticos tradicionalistas romanos, astutos ad-
ministradores y obispos herejes, tozudos y valerosos.

Incluso el mundo bérbaro se vio afectado por esta evolucién,
pues ningdn glacis econémico ni cultural se extendia ya entre el
mundo mediterrdneo y la frontera militar del Imperio. A lo largo de
las riberas del Rin y del Danubio ricas villas y residencias imperiales
cosmopolitas se alzaron entonces tentadoramente cerca de las regio-
nes subdesarrolladas de Europa central. En algunos lugares, los li-
mites del Imperio romano se hacfan mds dsperos, precisamente por
esta nivelacién del glacis. El romano medio sentia con mayor inten-
sidad que antes que se hallaba solo, pero unido, contra un mundo
exterior amenazante; dentro de las fronteras imperiales cualquiera
podia designarse como romanus, y el Imperio mismo se llamaba en-
tonces Romania. A lo largo del cauce medio del Rin, sin embargo, la
expansién de la civilizacién provincial hacia las fronteras provocé
una peligrosa simbiosis de barbaros y romanos: los alamanes, que
amenazaban las Galias desde la Selva Negra, eran en ciertos aspectos
una sociedad «subromana». Sus guerreros habitaban villas de estilo
romano, se cefifan con los mismos pesados cinturones y portaban los
mismos y complicados broches que los oficiales romanos que los vi-
gilaban desde Colonia, Maguncia y Estrasburgo.

La civilizacién romana del siglo 1v engendré mayor libertad que
épocas antetiores. En el Oriente, las provincias que habian permane-
cido silenciosas desde comienzos del periodo helenistico se transfor-
maron rdpidamente en viveros generadores de talentos. Capadocia,
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una regién proverbialmente retrégrada, produjo obispo tras obispo
gloriosamente dotado —en especial, los «padres capadocios», Basi-
lio de Cesarea (c. 330-379), Gregorio de Nisa (c. 331-396) y Gregorio
de Nacianzo (¢. 329-389)— ¢ inundé las aulas tradicionales de An-
tioquia con j6venes ansiosos de sabiduria. Egipto, que habia sido de-
liberadamente relegado a la funcién de remanso de paz en el Imperio
romano, dio rapidas muestras de lo que era capaz: en ese mismo y tini-
co momento en el que los campesinos del Alto Egipto creaban una
cultura mondstica totalmente nueva, sus ciudades exportaban una lar-
ga cadena de bien dotados poetas en lengua griega.

Pero el rasgo m4s decisivo de la ampliacién del 4mbito de domi-
naci6én romana fue, naturalmente, que el Imperio en sf llegé a signi-
ficar algo diferente para los nuevos romani. Los antiguos focos que
concentraban la lealtad de las gentes eran sentidos como demasiado
abstractos o excesivamente distantes, Aparte de un circulo restringi-
do, y quiza bien articulado, la nostalgia por el Senado significaba ya
muy poco; y fuera del mundo latino no existia veneracion por la ciu-
dad de Roma. Emperadores latinos como Diocleciano y sus colegas
dieron muestras de que era totalmente posible ser un romanus fana-
tico y, sin embargo, visitar Roma solamente una vez en la vida. En el
Oriente griego quedaba claro que el Imperio era el emperador. El
«Estado soy yo»: esta es la idea que subyace al encumbramiento to-
talmente espontdneo de la persona del emperador en el periodo de la
Antigiiedad tardfa. Los provinciales de las regiones orientales del
Imperio eran también «romanos» entusiastas. Durante el siguiente
milenio se titularon a si mismos rhomaioi, y en el Préximo Oriente
medieval al Imperio bizantino se lo conocfa siempre como Rdirm,
«Romay, y a los cristianos como «romanos», rumi. Pero los provin-
ciales sintieron la emocién de esta lealtad no a través del quebradizo
y fragil protocolo de las instituciones civicas o senatoriales, sino
directamente, cayendo de hinojos ante las estatuas e iconos del em-
perador, cuya pose mayestética y ojos escudrifiadores les hacfa acce-
sible al inico ser humano cuyo «cuidado continuo y maltiple» abra-
zaba a todos los habitantes de la Romania.
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Entre las regiones orientales y occidentales del Imperio se traslu-
ce una diferencia vital en esta diversidad de lealtades. En el Oriente
habia m4s gente que participaba en la vida del Imperio y gozaba de
mayor prosperidad que en Occidente. Por este motivo, el entusias-
mo hacia el emperador arraig6 con mads firmes raices en el Imperio
oriental, adaptando asi esta forma més popular y carente de inhibi-
ciones.

Incluso desde las conquistas de la Republica romana, vastas re-
giones de Occidente habian permanecido como zonas predominan-
tes agricolas y ampliamente subdesarrolladas. Una economfa tan
primitiva no podia resistir las repercusiones complejas de un si-
glo con un indice de tributacién sin precedentes. En el siglo v la ri-
queza de Occidente habia rodado como una bola de nieve hacia las
manos de unas pocas grandes familias: una oligarquia de senadores
se hallaba situada entre el hombre normal y el gobierno imperial de
cada provincia. En el Oriente, por el contrario, la mayor importan-
cia del comercio y la proliferacién de pequeiias pero viables ciudades
en la campifia interior en torno al Mediterrdneo aseguraban una so-
ciedad mis equilibrada e incluso mis igualitaria. Los terratenientes
locales de una ciudad griega podian ser muy ricos y muy conserva-
dores, pero mientras que en las Galias y en Italia toda la tierra cay6
en manos de una media docena de grandes clanes familiares, por lo
menos diez familias competian por tener la mdxima influencia alre-
dedor solo de Antioquia. Las ganancias de un magnate ciudadano
griego permanecian limitadas a su localidad, y la ciudad en si misma
continuaba siendo el centro al que se orientaba su energia. La idea
griega de la enérgeia, de la rivalidad entre las grandes casas para
mostrarse a cual m4s benefactora con su comunidad, se mantenia
atn notablemente viva. A mediados del siglo v un obispo acusado de
herejia se habria defendido instintivamente en términos tradiciona-
les: 4Qué podian tener contra €l los notables locales?; jacaso no habia
embellecido su ciudad construyendo un acueducto y un pértico pibli-
co? Este estamento noble de la poblacién, admirablemente equilibra-
do, no fue nunca abrumado e intimidado por unos terratenientes
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todopoderosos, sino que supuso para la administracién de Constanti-
nopla un perenne reservorio de gentes bien educadas y de concienzudos
servidores civiles, que a lo largo de todo el periodo romano tardio
decoraron sus ciudades con estatuas, inscripciones ¢ iglesias, cuya
riqueza comienza ahora a ser descubierta por los arquedlogos en
Turquia.

Ademis, los campesinos de Asia Menor, Siria y Egipto eran muy
diferentes de aquellos siervos acosados e intimidados de las provin-
cias occidentales. Podian recibir de las ciudades una cantidad de di-
nero suficiente por su grano para pagar tanto su renta como sus im-
puestos. Por este motivo eran capaces, ademds, de acceder a las
demandas de los gobernantes sin verse hacinados como rebafios en
las haciendas de los grandes terratenientes. A mediados del siglo v la
diferencia de atmésfera entre las dos partes del Imperio se debia
principalmente al diferente papel de los hombres de baja posicién.
Cuando las Galias se vefan aterrorizadas por revoluciones de cam-
pesinos, provocadas por unos impuestos excesivos y la torturante
exigencia de unas rentas desmesuradas, los agricultores del norte de
Siria eran capaces de construir sélidas casas de piedra en sus aldeas,
que ahora albergan solamente a unos pocos némadas; los arrendata-
rios de Palestina mantenifan en uso un sistema hidrdulico que habfa
hecho del mar de Galilea y del Neguev un jardin, salpicado de ale-
gres pavimentos en mosaicos; los campesinos de Egipto expresaban
por fin su tozuda independencia y su idiosincrasia en los grandes
asentamientos mondsticos de la Tebaida. ILa divisién de caminos en-
tre Europa occidental y el Mediterrdneo oriental, el mds importante
e inmediato legado del mundo de la Antigliedad tardia, se retrotrae
a estos contrastes tan humildes y concretos.

Dos ciudades de los siglos 1v y v han sido excavadas recientemente:
Ostia (cerca de Roma) y Efeso (Efes, Turquia). Ambas han sorpren-
dido a los eruditos por la supervivencia del mundo antiguo en sus
arquitecturas y en los rasgos de su vida civica. Los mosaicos de Ostia
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apuntan quiz4 ya el camino hacia el arte medieval, pero a la vez se
hallan igual y tenazmente ligados a las policromas tradiciones de
Pompeya y Herculano del siglo 1. Como muchos fenémenos del Bajo
Imperio romano solamente un error de perspectiva los hace aparecer
sin relacién alguna con el mundo clasico. Los estudiosos de esta épo-
ca se han concentrado en demasia en el siglo 1 del Imperio, de modo
que tienden a olvidar la amplia y tranquila transformacién del arte
y de las formas cldsicas de la vida piblica en las dos centurias que
median entre Trajano y Constantino.

Pero hay dos rasgos que nunca podrian haber aparecido en una
época anterior. Ambas ciudades muestran una serie de estatuas esti-
lizadas cuyas facciones inméviles y ojos levantados revelan una nue-
va preocupacién por la vida interior y por lo sobrenatural. Ambas
ciudades albergan grandes basilicas cristianas. Estos rasgos son un
recordatorio de que a pesar de lo bien que se acomodaron los hom-
bres de esta «época de la restauracién» a una nueva situacién politica
y social, entre ellos y el mundo clédsico del 200 mediaban cambios
profundos en la religién y en la cultura. Para comprender tales mu-
taciones hay que retroceder en el tiempo hasta la época de Marco
Aurelio, y debemos permanecer abiertos a diferentes 4mbitos de ex-
periencia; incluso es necesario considerar distintas zonas de la socie-
dad romana, de modo que podamos delinear los cambios religiosos de
los siglos 11, 111 y 1v acaecidos en los distintos lideres politicos y religio-
s0s, y en las esperanzas e inquietudes del habitante medio de las gran-
des ciudades mediterrdneas. '
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I. LA NUEVA MANERA: ORIENTACIONES DEL PENSAMIENTO
RELIGIOSO, C. 1’70-300

El historiador corre el peligro de olvidar que las personas de las que
se ocupan sus obras emplean mucho tiempo en dormir, y que cuan-
do se hallan en ese estado suelen tener suefios. Un rétor griego, sin
embargo, Elio Aristides (118-180), nos ha dejado una relacién com-
pleta de sus suefios. Los recopilé ddndoles el nombre de Relazos sa-
grados, pues sus suefios se referfan principalmente a las apariciones
del dios Asclepio. Entre ellos hay ensuefios de terror religioso y de
exaltacién. Aristides estaba convencido de que era el elegido de la
divinidad, y de que su vida en la Tierra era un «drama divino»,
moldeado en cada paso por el amoroso cuidado de Asclepio.

El caso de Aristides nos recuerda, si hubiéramos menester de
ello, que el Imperio romano en la ctspide de su prosperidad tenia
tiempo para muchas excentricidades de ese tenor: estamos tratando
de una sociedad en la que la abrumadora mayoria de los hombres
educados se habian tornado, no a la filosofia, o mucho menos a la
ciencia, sino mds bien a los medios que su religién tradicional les
proporcionaba para orientar el negocio de la vida.

A la vez, es igualmente importante caer en la cuenta de que esta
intensa vida ensofiativa de Arfstides no se diferenciaba lo més mini-
mo de su decisién de vivir una existencia marcada por el éxito, como
caballero educado y conservador: Asclepio le ayudaba meramente en
los posibles «baches» que podian amenazar su triunfante carrera. Co-
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nocemos a Aristides como autor de un panegirico cldsico sobre los
beneficios del Imperio romano y como un encarnecido enemigo de los
cristianos, «<hombres de Palestina que muestran su impiedad, como
podria esperarse, no respetando a quienes son mejores que ellos».

Aristides se sentia adn firmemente anclado en la vida pagana
tradicional. Pero en la centuria que seguiria a la de este personaje
habria de acaecer un cambio. La rica vida religiosa del mar Medite-
rréneo, que habfa mostrado una infinita capacidad para engendrar
lo exético y lo excéntrico, se aparté rapidamente del molde tradicio-
nal, en el cual hombres como Aristides se sentian totalmente a sus
anchas. Muchos intentaron la reinterpretacién de su religién ances-
tral; unos pocos consumaron «el divorcio de los modos del pasado»
haciéndose cristianos. El periodo que media entre el 170 y la conver-
si6n del emperador Constantino al cristianismo en el 312 contemplé
una notable actividad religiosa, plena de angustias. En ella encontra-
mos los primeros duelos literarios entre los cristianos y los paganos
educados: el gentil Celso escribi6 su Verdadera Doctrina hacia el 168,
y recibié cumplida respuesta de Origenes de Alejandria en el 248.
En su cultivado grupo de estudiosos, los maestros gnésticos intenta-
ron construir un s6lido fundamento para las profundidades del
«verdadero conocimiento», la gnosis, contenida en el cristianismo.
(Recientemente se han descubierto escritos gndsticos, de alrededor
del 170, en traduccién copta, en Nag-Hammadi, Egipto.) Los paga-
nos daban forma a sus inquietudes por medio de pequefios tratados
de edificacibn, tales como las revelaciones de la divinidad egipcia
Hermes «Trismégistos», el dios «tres veces grande».

Serfa ingenuo considerar los cambios que se reflejan en esos es-
critos meramente como el declive de la ilustracién cldsica y el surgi-
miento de la supersticién. El punto de partida, la época de los Anto-
ninos, no era precisamente el momento de una «ilustracién», sino el
de una supersticién difusa y bien regulada. Gracias a ella muchos
miembros de las clases gobernantes, bien arraigadas y encumbradas
en el éxito, se persuadian a sf mismos de que vivian en el mejor de los
mundos posibles. Esta actitud se resume en el lema que aparece fre-
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cuentemente en las monedas de los siglos 11 y 111: Providentia deorum,
«los dioses tienen cuidado de nosotros». «Los dioses se hallan siem-
pre dispuestos a mostrar su poder —habfa escrito Marco Aurelio—,
nos ayudan de un modo maravilloso. Nos envian ensuefios; revelan
misterios, nos proporcionan remedios contra la falta de salud y ordcu-
los para aliviar nuestras incertidumbres».

Los paganos educados se sentfan atin a gusto en su mundo. Se-
gun los filésofos, el universo estaba gobernado por el Altisimo, Dios
tnico, totalmente inefable, y en consecuencia «por encima» de todas
las cosas. Este Dios tinico, sin embargo, se hallaba plenamente repre-
sentado sobre la Tierra en las actuaciones de los muchos dioses de la
fe tradicional. Estos, se pensaba, actuaban como «espiritus servido-
res»; eran como los gobernadores provinciales de su imperio univer-
sal. El hombre corriente se hallaba totalmente satisfecho con esas
figuras entrafiables, y la vestidura de los olimpicos cldsicos les senta-
ba bien atn. No ha habido una época del mundo antiguo en la cual
el hombre medio pudiera sentitse tan seguro de que sabia exacta-
mente qué figura tenfan los dioses clésicos; en el siglo 11 se hallaban
por todas partes con sus formas mds estereotipadas y tradicionales:
en estatuas producidas en serie, en las monedas y en la cerdmica.

Los hombres crefan que esos dioses cuidaban del género huma-
no en general, y de las ciudades e individuos en particular. El caso de
Aristides nos muestra con qué seriedad esperaban las gentes una
atencién personal y directa. A través de todo el mundo romano, las
ciudades e individuos concedian a los viejos dioses muchas oportu-
nidades de prestar atencién a sus adoradores: el siglo 11 contemplé
un resurgimiento admirable de los oriculos tradicionales del mundo
griego.

Este cuidado divino se obtenia ejecutando rituales que se consi-
deraban tan antiguos como la raza humana. Abandonar tales ritos
engendraba una angustia y un odio genuinos. Los cristianos sufrie-
ron salvajes ataques por haber desatendido estas practicas siempre
que ocurrieron terremotos, hambres o invasiones barbaras que reve-
laban la ira de los dioses.
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A la vez, en tal sistema de creencias, el hombre podia sentirse
incardinado en la densa estructura de un mundo impregnado del
cuidado de dioses antiquisimos. Podfa sentirse seguro de que lo que
sus ancestros y compafieros habian hecho desde siempre en sus ciu-
dades natales se acomodaba irreprochablemente a la vasta amplicud
de un universo perfecto que a todos envuelve. La creencia tradicio-
nal en la actividad de los dioses en el universo presentaba una super-
ficie singularmente unificada y sin fisuras. Pero los pensamientos y
angustias de la «nueva manera» después del 170 provocaron grictas
a lo largo y ancho de este mundo. Es el examen de algunas de estas
nuevas preocupaciones de los hombres sensibles de la época lo que
nos permite apreciar la naturaleza de la revolucién espiritual que ca-
racteriza a la Antigiiedad tardia como un periodo tan distinto y tan
fértil en la historia del viejo Mediterraneo.

En primer lugar, el individuo poseia un sentimiento acrecenta-
do de albergar algo en si mismo infinitamente valioso, aunque dolo-
rosamente carente de relacién con el mundo exterior. Después de
generaciones de una actividad publica en apariencia satisfactoria, ocu-
rria como si se hubiera agostado una corriente que fluia con suavi-
dad desde la experiencia interna de los hombres hasta el mundo
exterior. El calor huia del entorno familiar. Las preocupaciones tra-
dicionales parecian triviales, si no positivamente opresoras. Ya Mar-
co Aurelio contemplaba el mundo como a través del pequefio redon-
del de un telescopio: las campaifias danubianas, gracias a las cuales
habfa salvado al Imperio en el 172-175 y 178-180, le agitaban como
«cachorrillos que luchan por un hueso». Encontramos al fil6sofo
Plotino admir4andose de que «cuando torno a mi mismo me pregun-
to cémo es posible que tenga un cuerpo..., gpor qué suerte de degra-
dacién ha ocurrido esto?». El gnéstico «despierta» para averiguar
que la vida es una pesadilla, «en la cual huimos no sabemos hacia
dénde, o nos quedamos inertes persiguiendo algo, no sabemos qué».
El cristiano bautizado aparece como «hijo de Dios», pero arrojado a
un mundo gobernado por el Principe del Mal.

Encontrar una repentina reserva de perfeccién o inspiracién
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dentro de uno mismo va acompaiiado de la necesidad de hallar un
Dios con el cual el hombre pueda estar solo; un Dios cuya «obliga-
cién», si puede denominarse asi, respecto al ser humano se exprese
en un tono concentrado y personal, no difuminado en una adminis-
tracién benigna pero profundamente impersonal del universo en su
conjunto. Los hombres que percibian adn sus actividades conven-
cionales como necesitadas de la bendicién o del estimulo divino eran
por completo obtusos a esta nueva necesidad; Aristides se sentia to-
talmente dependiente de Asclepio, pero era predeciblemente con-
vencional al considerar a Zeus como la deidad soberana y distante de
un panteén totalmente griego. La nueva manera, en contraste con la
anterior, apelaba directamente al centro y se alejaba de los dioses
subordinados de las creencias populares; se dirigia al Dios tnico
como expresién de un poder latente e inefable. Para los gnésticos,
por ejemplo, el buen Dios habia estado completamente oculto, nun-
ca habia sido conocido anteriormente; la divinidad se habia manifes-
tado de modo repentino, para, al final, ser percibida por el creyente
tras la impresionante maquinaria de un mundo diabélico. De varias
maneras, quedaba desprovista de sentido la antigua y reconfortante
imagineria de los dioses menores, que habia rodeado como una faja
al Dios Unico de las personas biempensantes. El cristianismo se en-
contraba a si mismo frente a frente ante la drastica simplicidad del
Dios «tnico del universo», e incluso para el pagano reflexivo los olim-
picos habfan comenzado a aparecer un poco menos transparentes.
La mdscara cl4sica no se acomodaba ya al ntcleo refulgente ¢ ines-
crutable del universo.

Serfa ingenuo describir esta evolucién meramente como el naci-
miento de la «ultramundaneidad». Lejos de ello: la creencia de que
el ser humano podia ponerse en contacto directo con alguien mayor
que él mismo constituyé una ayuda no pequefia en una época de
cambio revolucionario, y de ningin modo excluia el acumen politi-
co. El paganismo tradicional se habfa expresado a través de formas
tan impersonales como el-universo mismo: habia movilizado senti-
mientos hacia las «cosas sagradas»: hacia los antiguos ritos, estatuas,
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oriculos, hacia templos profundamente amados. La «nueva manera»,
por el contrario, engendraba seres humanos individualistas, rudos,
que crefan ser los agentes de enormes fuerzas. Todos los hombres
que dejaron realmente huella en el mundo romano de los siglos 111
y 1v creyeron que actuaban como «servidores de Dios o de los dio-
ses», y se orientaron dvidamente hacia lo sobrenatural para conse-
guir gufa y sancién en una época perpleja: organizadores eclesidsti-
cos tales como Cipriano, obispo de Cartago (248-258); emperadores
reformistas como Aureliano (270-275), pagano; Constantino, cristia-
no; Juliano el Apéstata (361-363); genios fértiles y tenaces como san
Atanasio (c. 296-373) y san Agustin.

La sensacién de una «irrupcién» inminente de la energia divina
en el mundo interior de cada individuo tuvo unos efectos revolucio-
narios. Para innumerables hombres y mujeres humildes este senti-
miento debilité sutilmente el poder moldeador de la cultura clsica
y el de las sanciones habituales del comportamiento. Los escritos
paganos y cristianos de la «nueva manera» comparten por igual el
mismo interés en la «conversién» en su sentido mds radical, es decir,
consideraban como posible que el ser divino «real» apareciera réapi-
damente en la esfera humana a costa de la identidad social normal
del individuo. El discipulo «renacido» de Hermes «tres veces grande»,
el hombre «espiritual» de los gnésticos, el cristiano bautizado...,
cada uno de estos personajes sentia que un muro de cristal se inter-
ponia entre su nueva vida y su pasado; su nuevo comportamiento lo
debia todo a Dios y nada a la sociedad:

La idea de «conversién» se hallaba estrechamente ligada a la de
«revelacién». Para el ser humano corriente abrian ambas una brecha
en el alto muro de la cultura cl4sica. Por medio de la «conversién»
este hombre consegufa una excelencia moral que habfa quedado an-
teriormente reservada a los caballeros cldsicos griegos y romanos
gracias a su cuidadosa servidumbre y conformidad puntillosa para
con los antiguos modelos. Por medio de la «revelacién» el individuo
sin estudios podia alcanzar el nicleo mismo de las verdades vitales
sin exponerse a grandes expensas, a los rencores profesionales y al
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pesado tradicionalismo de la educacién filoséfica del siglo 1. Los fi-
16sofos paganos, que podian compartir muchos aspectos de la «nue-
va manera», se oponfan agriamente a los cristianos y a los gnésticos
paganos que depositaban su confianza en tales medios. La «revela-
ci6n» para un filésofo como Plotino no era meramente irracional,
sino que conducfa ademds a una falsificacién de segundo rango de la
cultura filoséfica académica tradicional. Era como si hoy los habi-
tantes de una regién subdesarrollada buscaran ponerse al dfa en la
tecnologia occidental proclamando que habian aprendido fisica nu-
clear por medio de ensuefios y ordculos.

Los hombres que habfan descubierto algtn tipo de perfeccién
interna en ellos mismos, que se sentian capaces de un contacto inti-
mo con el Dios tinico, se dieron cuenta de que el problema del mal,
en consecuencia, era mds {intimo, més dréstico. «Considerar el con-
junto de todas las cosas» humanas con desapego —como tantos pe-
nosos accidentes de tréfico en el sistema de comunicaciones bien re-
gulado del universo— era totalmente insuficiente, pues no daba
sentido al vigor de las emociones que luchaban dentro de cada uno.
De aqui procede la evolucién més crucial de estos siglos: la definitiva
y violenta aparici6én de los «demonios» como fuerzas activas del mal
contra las que los hombres debian pelear. La penetrante hediondez
de una invisible batalla pendia sobre la vida intelectual y religiosa
del hombre de la Antigiiedad tardia. Pecar no era ya simplemente
errar: consistia en permitir ser derrotado por fuerzas invisibles.
Equivocarse no era encontrarse en el error, sino ser inconsciente-
mente manipulado por algtin poder maligno invisible. Cuanto ma-
yor era la intensidad con la que la gente sentia estas ideas, tanto m4s
potentes le parecian los demonios: los cristianos crefan que el paga-
nismo tradicional, lejos de ser una obra de hombres, era un «opio del
pueblo» bombeado sobre la raza humana por demonios no huma-
nos; incluso un erudito adscribié a la inspiracién demoniaca las pési-
mas resefias que habia recibido un libro suyo.

Los demonios eran las «estrellas» del drama religioso de la An-
tigiiedad tardfa, pero necesitaban un empresario. Y lo encontraron



62 La revolucién romana tardia

en la Iglesia cristiana. Fuera del cristianismo los demonios habian
permanecido como seres ambivalentes (mds bien como fantasmas).
Se les invocaba para explicar desgracias repentinas e irracionales, o
desviaciones del comportamiento normal, tales como revoluciones,
epidemias o turbios asuntos amorosos; se apelaba a ellos tan amplia-
mente —y por lo tanto causaban tan poca ansiedad— como a los
microbios de hoy dia. El cristianismo, sin embargo, hizo de los de-
monios un punto central de su cosmovisién. La Iglesia cristiana ha-
bia heredado a través del judaismo tardio el legado mas funesto del
zoroastrismo persa al mundo occidental, a saber: una creencia en la
absoluta divisién del mundo espiritual entre poderes buenos y ma-
los, entre dngeles y demonios. Para hombres cada vez mds preocupa-
dos con el problema del mal la actitud cristiana hacia los diablos
proporcionaba una respuesta orientada a aliviar una angustia sin
nombre: concentraba esta ansiedad sobre los demonios y al mismo
tiempo ofrecia un remedio para ella. A tales espiritus se les habian
otorgado poderes vastos, pero estrictamente delimitados. Satdn era
un agente de todos los males que recafan sobre la raza humana, pero
habia sido derrotado por Cristo y podia ser controlado por los agen-
tes humanos del Salvador. Los cristianos estaban convencidos de
que libraban sobre la Tierra una batalla que habia sido ya ganada
para ellos en los cielos. Los monjes trataban a los demonios con la
misma divertida precaucién de los muchachitos que visitan a un
le6n en el zoo; y los obispos cristianos se aplicaban a su trabajo con la
misma estructura mental que muchos revolucionarios: se enfrenta-
ban a una sociedad diabélicamente organizada, imponente y dafiina
en verdad, pero a la vez vacia y condenada fatalmente a la destruc-
cién. Por ello, a pesar de las muchas razones aceptables, tanto cultu-
ral como socialmente, que el historiador pueda encontrar para la
expansion de la Iglesia cristiana, permanece el hecho de que en toda
la literatura de esta religion, desde el Nuevo Testamento hacia ade-
lante, los misioneros cristianos avanzaban principalmente desvelan-
do la bancarrota de los enemigos invisibles de los hombres, los de-
monios, a través de exorcismos y milagros de curacién.
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Nada revela més claramente el clima arriscado y pendenciero
que se desarrollé en el siglo 111 que el papel atribuido a los demonios.
Llegaron a ser identificados como elementos del mal que se introdu-
cfan en cada situacién de desgracia y enfermedad. Sin embargo, su
presencia no suponia una carga tan pesada para el hombre de la An-
tigiiedad tardia como podriamos pensarlo hoy, precisamente porque
los demonios podian ser «aislados» y expelidos. En casos de enfer-
medad, por ejemplo, un hombre santo podia «ver» al demonio en el
cuerpo humano, y podia expulsarlo, a veces en la forma satisfactoria-
mente concreta de un objeto visible, como un ratén, un reptil 0 un
péjaro. De este modo tuvo lugar uno de los cambios mds profundos
y misteriosos en la actitud del hombre hacia sf mismo. En la época de
los Antoninos, encontramos un numero sorprendente de floridos
valetudinarios: Elio Aristides obtenia constante provecho de su mala
salud, y Galeno, el médico (c. 129-199), era el dirigente intelectual de
la sociedad romana. La hipocondria del cuerpo social era un sintoma
que producia perplejidad y molestia; pero se expresaba en términos
tradicionales de la medicina griega: los seres humanos concentraban
sus angustias en el desequilibrio de los humores de sus propios
cuerpos. Los hombres de generaciones posteriores, por el contrario,
tendieron a negar que la enfermedad brotara de ellos mismos: la
defensa contra los demonios les preocupaba mds que los des6rdenes
intimos de su constitucién corporal.

A la vez, la «nueva manera» animaba a los hombres a pensar
que necesitaban defender su identidad estableciendo estrictas barre-
ras alrededor de ella. Disminuy6 asi la facilidad de sentirse a gusto
dentro de su comunidad, y se vieron fuera de lugar en el mundo fi-
sico. Se hallaban solos y aislados con su Dios tinico. Por medio de la
conversién y aceptando la revelacién podfan apartarse de su propio
pasado y de las creencias de las masas de sus congéneres. Disponian
asi sus barricadas para una batalla invisible contra los demonios.
Como resultado de ello el individuo llegé a sentir con mucha mds
fuerza que antes la necesidad de sobrevivir en otra existencia mejor.
El siglo 111 contemplé un incremento de la influencia de los grupos
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religiosos que aseguraban para sus miembros —quienes debian de-
fender con enorme ferocidad el sentido, recientemente conseguido,
de su unicidad en este mundo— el gozo de la victoria y del descanso
en el otro. El iniciado de Mitra, por ejemplo, se armaba contra los
demonios que podian atacar su alma cuando ascendia a los cielos,
tras la muerte, a través del pacifico brillo de la Via Lictea. Las pin-
turas de las catacumbas cristianas expresan ideas similares, Por me-
dio del bautismo el creyente era «arrancado» de los peligros de este
mundo; quedaba identificado con Daniel, de pie, pacificamente, con
sus brazos extendidos en oracién en medio del pozo de los leones. Y
después de la muerte habria de gozar del «reposo», del refiigerium
«celeste», al igual que Jonds habfa descansado del cruel bochorno
del dia a la sombra fresca de un arbusto.

La divisoria més profunda en el mundo de la Antigiiedad tardia
era la que se producia después de la muerte. La invisible sima entre
los «salvados» y los «condenados» aparecia como un profundo foso
alrededor de pequeiios grupos, tanto paganos como cristianos, que
habfan conseguido cincelarse una posicién para sf mismos a expen-
sas del consenso, durante tanto tiempo honrado, de la adoracién pu-
blica tradicional.

La época de los Antoninos contemplé la aparicién conjunta de
tales pensamientos. Asi se explica la extrafia apariencia de este perio-
do. Cuando leemos la literatura de las clases superiores de la época
clasica podemos estar de acuerdo con Gibbon: «Si se exhortara a un
hombre a fijar el perfodo de la historia del mundo durante el cual la
condicién de la raza humana hubiera sido més feliz y préspera, ha-
bria designado, sin duda, aquella que transcurrié desde la muerte de
Domiciano hasta el acceso al trono de Cémodo», pues al hacerlo asi
aceptaba el juicio de un nutrido grupo de contempordneos sobre si
mismos. La vida civica tradicional jamds habia extendido tan lejos
su 4mbito en Europa occidental. En el mundo griego una nueva auto-
conciencia se expresaba a s misma en el resurgimiento romdntico
de la religién y cultura cldsicas. Los hombres se sentfan todavia a
gusto en sus ciudades. Los héroes de la época no eran los santos; eran
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los «sofistas», oradores que habfan desempefiado un papel vital en la
vida de sus ciudades (cf. pig. 30). Un afamado profesor de retérica
en Roma obtenia como sueldo 100.000 sestercios al afio.

Exactamente en el mismo momento un obispo cristiano en Roma
percibia solamente %7.000 sestercios por afio. Segtin todas las aparien-
cias, su grupo se sentia empequefiecido ante el robusto edificio de la
vida publica cldsica; era como un inmigrante, a quien nadie compren-
de, en una gran ciudad, como Karl Marx en la Londres victoriana.
De todos modos podemos comprender por qué en el siglo siguiente el
obispo cristiano podia resurgir del olvido: por cada «orador-estrella»
tradicional habjan brotado en Roma una docena de pequefios con-
venticulos, los didaskalia —grupos de estudio—, de hombres intere-
sados en cuestiondrselo todo. Existia la Iglesia cristiana como tal; los
grupusculos del gnéstico Valentin: «los hijos de la sabiduria del cora-
z6n»; la sosegada atmésfera de las salas de reunién de los discipulos
de Hermes, el «tres veces grande». En el apartado siguiente veremos,
en momentos en los que la brillante vida pdblica de las antiguas ciu-
dades se vio afectada por el hielo del desorden publico tras el 240, por
qué un mundo oscuramente preparado entre hombres humildes en
conventiculos minimos fue capaz de situarse en primer plano bajo la
forma de una Iglesia cristiana organizada.

2. LA CRISIS DE LAS CIUDADES:
LA ASCENSION DEL CRISTIANISMO, C. 200-300

En pocas épocas de la historia una parte del mundo ha mantenido
tan impertérrita indiferencia respecto a la vida de la otra mitad co-
mo en el Imperio romano del siglo 11. Roma era «dos naciones», como
habia afirmado Disraeli de la Inglaterra victoriana. Las clases gober-
nantes tradicionales se enorgullecian de preservar las antiguas parti-
cularidades de sus ciudades natales. Los atenienses, por ejemplo,
completaron el templo de Zeus Olimpico apremiados por el empe-
rador Adriano tras un lapso de tiempo de 638 afios. Utilizaron en-
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tonces bridas en forma de T, costosas e innecesarias, para copiar
exactamente el sistema de los edificios del siglo v a. C. Las aristocra-
cias griegas guardaban como tesoros sus ritos locales y sus sacerdo-
cios como garantia de un estatus local y por temor de que el vasto
Imperio en el que se encontraban se convirtiera en un polvoriento
vertedero cultural. Estas gentes continuaban contemplando el mun-
do romano como un mosaico de distintas ciudades y tribus. La acti-
tud general de la época acentuaba el frdgil panal de los patriotismos
locales. Las ciudades griegas generaban una multitud enorme de
monedas, cada una de las cuales estaba destinada a honrar su propia
divinidad. Una ciudad africana resumia sus anhelos en una inscrip-
cién: «M4s poder para nuestra ciudad natal».

Exactamente en el mismo momento, sin embargo, podia un jo-
ven estudiante, Taciano, viajar desde el Oriente, desde la frontera si-
ria del Imperio romano, hasta la capital hablando continuamente
griego y participando de una cultura filoséfica uniformemente helé-
nica. Taciano volvié a casa mohino... y cristiano. El particularismo
estridente de las ciudades del Imperio le habia escandalizado. Cada
una tenia sus propias leyes; cada una estaba gobernada por una res-
tringida oligarquia. «Deberia existir un mismo c6digo legal para toda
la humanidad —escribi6—, y una misma organizacién politica».

Taciano hablaba para miles de hombres cuya experiencia del
Imperio romano era diametralmente opuesta a la de las clases domi-
nantes. Para los distinguidos gentilhombres griegos y romanos, la
paz del Imperio habia sobrevenido como una oportunidad para for-
tificar y estimar atin més las costumbres de sus antiguas ciudades
natales. Mas para los hombres humildes no representaba nada de
esto; significaba horizontes mas amplios y unas oportunidades sin
precedentes para viajar; posibilitaba también la erosién de las dife-
rencias locales a través del comercio y la inmigracién, y el debilita-
miento de las antiguas barreras ante la nueva riqueza y los nuevos
criterios que determinaban el estatus. Imperceptiblemente, el Impe-
rio romano disolvia en las clases inferiores el sentido de la tradicién
y las lealtades locales de las que dependian sus clases superiores.
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Mientras las ciudades griegas de la costa egea de Asia Menor es-
taban orgullosas de si mismas por haber mantenido sus caracteristi-
cas peculiares (incluso sus feudos locales) desde el siglo v a.C., los
habitantes de las tierras del interior —en Frigia, Bitinia, Capado-
cia— habfan penetrado en un mundo nuevo. Sus mercaderes se ha-
llaban continuamente en movimiento buscando oportunidades en
los territorios subdesarrollados de Europa occidental, asentdndose a
menudo muy lejos de sus ciudades natales. Un comerciante frigio,
por ejemplo, visité Roma setenta y dos veces durante su vida.

Precisamente fueron estos hombres, desarraigados y apartados de
su antigua vida, los que proporcionaron el trasfondo para los angus-
tiados pensamientos de los dirigentes religiosos de finales del siglo 11.
Los empresarios triunfantes, los libertos con cargo de administrado-
res, las mujeres, cuyo estado y educacién habia mejorado lentamen-
te, se sentian no ya como habitantes de su ciudad habitual, sino «como
ciudadanos del mundo»; y muchos, segin parece, estaban cayendo
en la cuenta de que ese mundo era un lugar solitario ¢ impersonal.
Entre esta clase de gente es donde encontramos a los cristianos. Ha-
cia el afio 200 las comunidades de este grupo religioso no se recluta-
ban entre «los humildes y oprimidos»; eran, por el contrario, grupos
de personas de la clase media y respetables artesanos de las ciudades.
Lejos de haber sido expoliados, estas gentes habian hallado nuevas
oportunidades y prosperidad en el Imperio romano, pero debian
también imaginar nuevas maneras de enfrentarse a las angustias ¢
incertidumbres de su nueva posicién.

Uno de los aspectos mas fascinantes de la arqueologia del Impe-
rio es que podamos contemplar tan claramente algunos de los mo-
dos como los hombres sencillos, pero respetuosos de si mismos, in-
tentaban regular su comportamiento, elegir sus propios objetos de
adoracién, fomentar relaciones humanas en unas ciudades mds cos-
mopolitas, menos intimas, en las que las antiguas lindes se estaban
difuminando.

La expansi6n de los cultos orientales en Europa occidental, por
ejemplo, es una caracteristica notable de los siglos 1 v 11 Estos ritos
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se extendieron porque daban al emigrante, y mas tarde también al
devoto local, un sentido de pertenencia, una sensacién de lealtad de
las que carecia cuando desempefiaba las funciones civicas de su pro-
pia ciudad. Existen pruebas conmovedoras del crecimiento esponta-
neo de pequeiios clubes de gente humilde pero acomodada. Estos
personajes se reunfan a comer, mientras vivian, con miembros del
mismo grupo, y eran enterrados y recordados por ellos cuando mo-
rian. De un modo mds siniestro, la proliferacién de manuales de
astrologia, de libros de suefios, de tratados de magia nos muestran
cudntas angustias experimentaba un publico nuevo de hombres se-
mieducados para controlar una vida cuyos pasos se habian hecho
mids rdpidos.

En todo este conjunto, los puntos de vista de las clases superiores
del Imperio romano eran totalmente opuestos a la experiencia de los
plebeyos més présperos que habitaban las ciudades. La cultura filo-
s6fica del mundo griego habia alcanzado su méxima difusién; pero
justamente en ese momento las clases superiores helénicas estaban
abandonando un griego vital y flexible —la Koiné, que habia sido la
lengua franca de todo el Oriente— en pro de un estilo 4tico arcaico
que solo podia ser hablado por una élite meticulosamente educada.
Cuando alguien le pregunt6 c6mo se debia castigar a un bandido, un
rétor contemporaneo respondié: «Hacedle aprender los cldsicos an-
tiguos de memoria, como me ocurrié a mi». Esta élite, por ende, es-
taba erigiendo un alto baluarte en torno a su propia cultura, con lo
que implicitamente privaba de sus derechos a un proletariado tur-
bulentamente intelectual. Las literaturas gndstica y hermética nos
muestran con qué avidez deseaba adn la gente apropiarse de la cul-
tura filoséfica griega para resolver sus problemas urgentes; y si no
poseian los medios para frecuentar a los profesores que se la propor-
cionaran, se encaminaban hacia los dirigentes religiosos, en cuyas
bocas las vulgaridades elementales de las aulas polvorientas conmo-
cionaban al nuevo oyente con la espontaneidad y simplicidad de la
«revelaciéon». Ya algunos escritores habian dirigido la mirada desde
los altos baluartes de su cultura cldsica hacia el oscuro mundo que
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presionaba contra ellos; asi, Galeno (quien, significativamente, vio
que su propia profesién de médico se estaba inundando de entusias-
tas incultos) cay6 en la cuenta de que los cristianos no eran probable-
mente capaces de vivir de acuerdo con las miximas m4s elevadas
de la antigua ética a causa de sus pardbolas y mandamientos brutal-
mente simples. Los apologetas cristianos se gloriaban justamente de
haber conseguido esto. Platén, afirmaban, habfa servido buenos ali-
mentos condimentados con caprichosos aderezos, pero los apéstoles
guisaban para las masas en una saludable cocina. La historia social
de la cultura de nivel medio en el mundo romano estaba de lado de
los apologetas, no de Galeno. Un publico nuevo y semieducado ha-
bia dado la espalda a los grandes didlogos platénicos, dirigiéndose
hacia unas viandas m4s simples proporcionadas por filésofos caseros
como Epicteto, y por manuales de maximas pitagéricas.

Los plebeyos acomodados ejercieron incluso el mecenazgo sobre
un arte nuevo, liberado de las cortapisas de los modelos cldsicos, en
el foro y en los templos. Era este un estilo disefiado para transmitir
un mensaje esquemdtico, impresionista, con gestos formales pero
llenos de significado, con los rostros orientados hacia el espectador
para ser perfectamente reconocibles. Como la mayorfa de las ideas
religiosas y culturales de la Antigiiedad tardia, el estilo artistico dis-
tintivo del siglo 1v no significaba un inicio totalmente nuevo; tenfa
sus raices en una cultura oscuramente preparada, durante los dos si-
glos precedentes, por hombres humildes que atn vivian a la sombra
de aristocracias exclusivas.

La ascensién del cristianismo no puede aislarse de los cambios
sociales que hemos ido-describiendo. La expansién del cristianismo
no fue un proceso gradual e ineluctable, que comenzé con san Pablo
y terminé con la conversién de Constantino en el 312. Su difusién en
el siglo 111 fue impresionante por ser totalmente inesperada. De re-
pente, la Iglesia cristiana se transformé en una fuerza con la que
habia que contar en las ciudades mediterrdneas. La seriedad misma
de las medidas tomadas contra la Iglesia como cuerpo, y no meramen-
te contra los cristianos individuales, en las persecuciones del 257 y
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después del 303, demuestra que algo faltaba en la vida de una ciudad
romana que el cristianismo amenazaba con suplir.

La Iglesia diferia de las otras religiones orientales, con las que
compartia muchas otras semejanzas, por la intolerancia respecto al
mundo exterior. Sus cultos eran exclusivos y, a menudo, un coto ve-
dado, celosamente prohibido para los foridneos; pero los cristianos
nunca se alinearon directamente en contra de las tradicionales ob-
servancias religiosas de la sociedad que los rodeaba. Nunca se com-
placieron en la publicidad de una persecucién intermitente. Mien-
tras los cultos orientales ofrecian medios especiales de salvacién en el
eén futuro, los cristianos daban por supuesta la posicién de sus fieles
en este mundo. La Iglesia cristiana ofrecia un modo de vida dentro
de él. La cuidadosa elaboracién de una jerarquia eclesidstica, la sen-
sacion de pertenecer a un grupo distinto con costumbres cuidadosa-
mente prescritas y con unos recursos que crecian cada vez més acen-
tuaba la impresion positiva que la Iglesia cristiana ejercia sobre las
generaciones llenas de incertidumbre del siglo 1i1. Raras veces una
pequefia minorfa ha actuado con tanto éxito sobre las angustias de
una sociedad como lo hicieron los cristianos. Continuaban como un
pequefio grupo, pero alcanzaron el éxito de transformarse en un
gran problema.

Los misioneros cristianos caminaron principalmente por una via
expedita justamente por aquellas zonas en las que la sociedad roma-
na era mds fluida. Los viveros de la Iglesia se hallaban en las nuevas
y rudas provincias de las regiones interiores de Asia Menor. En una
zona como Licaonia, la llegada de la civilizacién griega habia coin-
cidido virtualmente con la de san Pablo. El dirigente religioso Mar-
cién, que doné a la comunidad cristiana de Roma aproximadamente
doscientos mil sestercios, era un contempordneo y de la misma regién
que aquel mercader frigio que habia realizado setenta y dos veces el
viaje a Roma.

Forma parte de la atraccién de un grupo religioso el que vaya un
poco por delante de la evolucién social. Era posible en un pequefio
grupo, «entre hermanos», plasmar cierto tipo de relaciones que solo
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podian fundamentarse en una sociedad mas amplia a costa de gran-
des conflictos e incertidumbres. Como miembro de la Iglesia, el cris-
tiano podia cortar algunos de los nudos gordianos mas dolorosos de
la vida social. Asi, por ejemplo, podia transformarse en un cosmopo-
lita radical. Su literatura, sus creencias, su arte y su modo de hablar
eran extraordinariamente uniformes tanto si vivia en Roma como en
Lyon, Cartago o Esmirna. Los cristianos eran emigrantes de cora-
z6n, desraizados ideol6gicamente, separados de su entorno por una
creencia que sabfan compartida con pequefios grupos a lo largo de
todo el Imperio. En una época en la que tantisimas barreras locales
se iban oscura y dolorosamente erosionando, los cristianos se habian
adelantado llamandose a si mismos «una no nacién».

La Iglesia se declaraba también, expresamente, igualitaria. Un
grupo, en el cual no habfa «ni esclavos ni libres», podia afrentar a un
aristécrata llamédndolo utépico o subversivo. Ademds, en una época
en la que las barreras que separaban a los présperos libertos de los
senadores desclasados eran cada vez més irreales, un grupo religioso
podia dar el paso final de ignorarlas. En Roma, la comunidad cris-
tiana de comienzos del siglo 11 era un lugar en el que precisamente
tales anomalias se congregaban y toleraban: la Iglesia inclufa en su
seno a un poderoso liberto, chambeldn del emperador; su obispo ha-
bia sido un antiguo esclavo de ese liberto; estaba protegida por la
amante del emperador y patrocinada por nobles sefioras.

Para esos hombres, cuyas confusiones procedian parcialmente
de no sentirse bien situados en su entorno natural, la Iglesia cristiana
ofrecfa un experimento drdstico de vida social reforzado por los
atractivos y peligros ocasionales de un rompimiento con su propio
pasado y con los vecinos.

Este sentimiento intenso de grupo religioso era un legado del
judafsmo. El salvé a la Iglesia cristiana. Precisamente porque se con-
sideraba a si misma como «el verdadero Israel», la comunidad de los
cristianos fue capaz de permanecer bien anclada en cualquier ciudad
en la que se habia establecido, como una lapa en la roca cuando se
retira la marea. A finales del siglo 111 las ceremonias religiosas pabli-
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cas de las ciudades disminuyeron; ¢l fracaso del comercio amenaza-
ba a los cultos orientales con la privacién de los devotos emigrantes;
pero los obispos cristianos permanecian, respaldados por una comu-
nidad estable y con un largo pasado tras ellos, para recolectar su co-
secha en las ciudades.

La fortuna de los notables locales no se vio afectada por la crisis
de finales del siglo 11, sino més bien orientada hacia una nueva di-
reccién; las sumas de dinero gastadas en la poblacién ciudadana du-
rante los siglos anteriores se invertian ahora en una vida més privada
y en una competicién por el estatus francamente mas egoista. Como
es natural, los dioses se vieron afectados por este cambio en el ritmo
de la vida social. La competencia publica en el siglo 11 habia supuesto
una gran cantidad de actividades religiosas: ritos, procesiones, dedi-
caciones de estatuas y de templos. El estilo de vida de la Antigiiedad
tardfa, por el contrario, era mucho mas llamativamente personal y
por ello mias secular: un magnate seguia gastando dadivosamente,
pero promovia especticulos y procesiones para otorgar lustre a su
estado personal, a su «potentia»; ya no le importaba reforzar las ac-
tividades comunitarias o, por lo mismo, las festividades religiosas.
Por ello no es sorprendente que las dadivosas inscripciones en honor
de los dioses tradicionales escasearan después del 250.

La comunidad cristiana comenzé de repente a ejercer notable
atracci6n sobre los hombres que se sentian abandonados. En un pe-
riodo de inflacién los cristianos invirtieron grandes sumas de dinero
contante y sonante en el pueblo; en una época de una brutalidad
siempre en aumento, el valor de los mdrtires cristianos era impresio-
nante; durante las emergencias publicas, tales como revoluciones y
epidemias, la clerecia cristiana se mostraba como el Gnico grupo uni-
do en la ciudad capaz de preocuparse del sepelio de los muertos y de
organizar distribuciones de alimentos. En Roma, hacia el 250, la
Iglesia sustentaba a mil quinientos pobres y viudas. Las comunida-
des de Roma y Cartago pudieron enviar gran cantidad de dinero a
Africa y a Capadocia para rescatar a los cautivos cristianos después
de las incursiones bérbaras del 254-256. Dos generaciones antes, y
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enfrentado a problemas similares después de una invasién, el Estado
romano se habia lavado las manos respecto a los provinciales mas
pobres: los juristas declararon que incluso los ciudadanos romanos
debian permanecer como esclavos de los individuos que los rescata-
ran de los barbaros. Formulado sencillamente: hacia el 250, hacerse
cristiano garantizaba una proteccién mayor de los propios correli-
gionarios que el ser civis romanus.

Pero la verdadera medida de la crisis de las ciudades no debe
hallarse en la atraccién de unas pocas acciones publicas y espectacu-
lares de la comunidad cristiana. Lo que distingui6 especificamente a
la Iglesia y le afadié atractivos fue la tremenda «interioridad» que
caracterizaba su vida. La Iglesia no distribuia sus limosnas indiscri-
minadamente; tras recogerlas de la comunidad cristiana, el obispo
las ofrecia a Dios como un «sacrificio» especial del grupo. (El «sacri-
ficio» de la limosna formaba una parte tan importante de la ofrenda
sacrificial de los cristianos como podia ser la eucaristia; este hecho en
sf mismo representaba una alteracién muy importante respecto a las
précticas paganas.) Bendecida asi, la riqueza de la comunidad retor-
naba exclusivamente a sus miembros como parte de la «amorosa ter-
nura» de Dios hacia su pueblo elegido.

La propaganda cristiana tampoco era indiscriminada. Los cris-
tianos no adoptaron el estilo homilético populachero de los filésofos
cinicos. Por el contrario, los que aspiraban a convertirse en miem-
bros de la Iglesia eran examinados cuidadosamente; se les preparaba
lentamente para la iniciacién y, una vez iniciados, un terrible siste-
ma penitencial les hacia sentirse perpetuamente conscientes de la
formidable sima patente entre los que pertenecian o no al grupo re-
ligioso.

Hacia mitad del siglo 111, un romano educado, Cipriano de Car-
tago, podia desaparecer simplemente en el interior de este mundo
ex6tico y autosuficiente. Desde el 248 hasta el 258 pasé la Gltima
parte de su vida realizando grandes hazafias organizativas y diplo-
méticas para mantener la «faccién» cristiana en Cartago. La atrac-
cién del cristianismo seguia fundamentdndose en su radical sentido
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comunitario; absorbia a la gente porque el individuo podia evadirse
de un mundo tremendamente impersonal para ingresar en una co-
munidad en miniatura, cuyas exigencias y relaciones eran explicitas.

La iglesia cristiana goz6 de una completa tolerancia entre el 260 y
el 302. Esta breve «paz de la Iglesia» tuvo una importancia crucial,
como veremos luego (cf. pag. 83), para la futura evolucién del cris-
tianismo en el Imperio romano. En cuanto a los emperadores, se
hallaban demasiado preocupados con las fronteras para cuidarse de
los cristianos. Este es un signo de cudn alejados se hallaban el Rin'y
el Danubio del corazén del mundo clésico; durante una generacion,
los emperadores y sus consejeros tornaron sus espaldas a lo que esta-
ba ocurriendo en las ciudades mediterrdneas. Cuando Diocleciano
establecié finalmente su palacio en Nicomedia, en el 284, pudo con-
templar una basilica de los cristianos asentada en la colina opuesta.
El Imperio romano habia sobrevivido; pero en este Imperio la cris-
tiandad habia llegado a situarse sélidamente.

3. LOS GLTIMOS HELENOS: FILOSOFfA Y PAGANISMO, C. 260-360

En el 268 una banda de guerreros hérulos de més alld de las riberas
del Danubio saqueé Atenas, pero fueron vencidos y expulsados por
hombres de la misma Atica encabezados por el historiador Dexipo
(fl. 253-276). La vida retorné a la ciudad dafiada. La famosa Agora
se hallaba desierta; unas murallas improvisadas rodeaban la Acré-
polis. Dexipo, sin embargo, no menciona este incidente en su ins-
cripcién publica: lo dnico que le importaba era que habia celebrado
debidamente las fiestas panateneas. Hacia mediados del siglo 1v
Atenas era de nuevo una ciudad universitaria floreciente. Cuando el
joven principe Juliano visit6 la ciudad como estudiante se encontré
con que la filosofia se habia extendido otra vez sobre toda Grecia
como la periédica avenida del Nilo. Siglo y medio después de Julia-
no, cuando los cristianos privaron al Partenén de sus estatuas, el fi-
lésofo Proclo (411-485) sofié que la diosa Atenea se colocaba a su
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lado y le preguntaba si «su sefiora Atenea podia encontrar refugio
en su morada».

La historia de Atenas ilustra una importante faceta de la civili-
zacién de la Antigiiedad tardfa. En este perfodo, las tenaces supervi-
vencias, el reagrupamiento de fuerzas tradicionales y los descubri-
mientos del pasado son tan importantes como los cambios radicales
que acabamos de describir. Las edades futuras habrian de ser deudo-
ras tanto de los resurgimientos como de las innovaciones de este pe-
riodo de la Antigiiedad tardia.

La «intelligentsia» del mundo griego habia llevado una vida
protegida en el siglo m1. En el nadir de la buena fortuna del Imperio,
en la década del 260, el filésofo Plotino pudo asentarse sin ningtn
problema en una villa de la Campania bajo el mecenazgo de algunos
senadores romanos; los discipulos acudfan a él desde Egipto, Siria y
Arabia. Posteriormente, en los siglos 1v y v, los fil6sofos y rétores
paganos florecieron en las ciudades asentadas a lo largo del Egeo
bafiadas por la memoria de Grecia. Incluso més que en el casode la
aristocracia terrateniente, nos encontramos aqui con un mundo de
antiguas tradiciones que cambiaba con lentitud y que se habia re-
agrupado meramente en si mismo sin ningdn rompimiento con el
pasado.

Estos hombres se llamaban a sf mismos «helenos», y a sus creen-
cias, «helenismo». Ellos habfan restaurado la amenazada ciudadela
de la auténtica sabiduria griega. Hacia finales del siglo 111 habian
derrotado decisivamente a esa gran amenaza barbara del espiritu
que era el gnosticismo. El fraudulento y negro platonismo de los
gnésticos habifa atraido a los intelectuales de la generacién previa;
pero lejos de llegar a ser mds pesimistas, mds inclinados a rechazar el
mundo fisico, los hombres de finales del siglo 111 arrojaron lejos de sf
este oscuro talante y nunca miraron hacia atrés. La derrota del gnos-
ticismo en los circulos intelectuales es un ejemplo admirable de la
habilidad de la cultura aristocritica de la Antigiiedad tardia para
romper con un movimiento que tuvo toda la apariencia, un siglo an-
tes, de conducir a una completa trahison des clercs.
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Hasta finales del siglo vi un amplio circulo de «helenos» se man-
tuvo en sus trece contra esa «teosofia barbara»: el cristianismo. Re-
presenta un tributo a su prestigio notar que, en el mundo griego,
«heleno» era la palabra para designar al «pagano». Este hecho evi-
dencia una paradoja de la sociedad romana oriental: en el mundo
griego, Constantino habia cristianizado totalmente el aparato del
Estado. El Imperio oriental del siglo 1v era mucho més un «imperio
cristiano» que el occidental. Sin embargo, el paganismo sobrevivié
en la vida cultural del Imperio oriental mucho mas que en Occiden-
te: muchos «helenos», ampliamente respetados, mantuvieron la vida
universitaria de Atenas, de Alejandria y de otros innumerables cen-
tros mds pequefios hasta la conquista drabe. En el Harran, en las
afueras de Edesa (Urfa, Turquia oriental), ciertos caballeros paganos
del pais sobrevivieron intocados hasta el siglo x. Estos personajes ha-
bfan considerado como propias las especulaciones y las amarguras de
la Gltima época del pensamiento griego. Como un oasis sorprenden-
te de «helenismo», estos hacendados adoraban una triada de mentes
divinas llamadas «Sécrates, Platén y Aristételes»; ellos crefan que
Constantino habia sido un leproso, que habia trocado osadamente al
cristianismo en una imitacién del politefsmo romano; estaban con-
vencidos de que la ascensién de este nuevo culto habia supuesto el fin
de la ciencia griega.

Estos «helenos» nos impresionan porque, aunque expuestos al
torbellino espiritual de su época, dirigieron sus mentes a los antiguos
métodos para encontrar en ellos una solucién a sus angustias con-
tempordneas. Su fe tranquila en una tradicién continuamente desa-
rrollada, que procedia de Platén, es quiz4 la faceta més reconfortan-
te de la civilizacién de la Antigiiedad tardia, pues més de una
sociedad clésica e ilustrada se ha derrumbado bajo el peso de su pro-
pio tradicionalismo, legando a sus inmediatos sucesores solamente la
memoria de sus angustias y pesadillas. Que esto no hubiera ocurrido
en ¢l Imperio romano se debié ampliamente a la supervivencia de
los «helenos» y a su didlogo con la nueva clase inteligente y cultivada
de los cristianos.
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Plotino, aunque sobresaliente como pensador, es un ejemplo ti-
pico de todos ellos por su evolucién. Era un egipcio nacido en una
pequeiia ciudad provinciana hacia el 205, y se habfa sumergido real-
mente en el gnosticismo. Habia tenido el mismo maestro que el cris-
tiano Origenes. Habia intentado también informarse acerca de la
ex6tica filosofia de los persas y los indios. Solo en una época tardia de
su vida habia incidido, con una creciente tranquilidad, en la antigua
dialéctica de Platén. Sus escritos tienen la atraccién del hombre ator-
mentado y apremiado que, gracias a una disciplina dura y racional,
ha conseguido alcanzar la suavidad y la claridad en su madurez. Sus
discipulos le formulaban continuamente las desesperadas cuestiones
de la generacién precedente: jpor qué razén el alma ha quedado
unida con este cuerpo? Pero Plotino no les otorgaba unas respuestas
ya prefabricadas, sino que insistia mas bien en desgranar la materia
«al estilo helénico» a lo largo de dfas de una investigacién dialéctica
sustentada en los escritos de Platén.

Sus discipulos, igualmente, dieron cuerpo a la frontera religiosa
de su época. Porfirio de Tiro (c. 232-¢. 303) escribi6 una critica de-
vastadora y prodigiosamente erudita de las Escrituras cristianas: sus
observaciones criticas no han sido sobrepasadas hasta el fortaleci-
miento de la tendencia critica en el siglo xix. Un colega de Porfirio
un poco mis joven, Yamblico de Apamea (murié hacia el 330), ense-
fi6 a toda una generacién de jévenes griegos. Como muchos profe-
sores, tanto antafio como hogaiio, adoptaba con facilidad la pose de
un mistagogo, y gozaba de la irritante locuacidad de un maestro
popular provisto de un arsenal de crudas acusaciones propias de un
enemigo de la religién. Pero en la época en la que Constantino esta-
ba agrupando en torno a sf una corte cristiana, Ydmblico fue capaz
de asegurar a toda una generacién de honorables griegos que sus
creencias tradicionales eran perfectamente compatibles con el méas
elevado platonismo. Luego pudo vengarse de Constantino. El dlti-
mo representante de la familia del emperador, su sobrino Juliano,
intelectualmente muy dotado, fue reconvertido desde el cristianis-
mo al helenismo por los discipulos de Yamblico. Desde el 361 hasta
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el 363 Juliano el «Apoéstata» reiné como emperador (cf. pags. 91-95).
Incluso siglo y medio después de que la batalla por la fe ptblica del
Imperio hubiese sido ganada por el cristianismo, el fil6sofo Proclo
escribfa, como en una tarde tranquila después de la tormenta, c4li-
dos himnos a los dioses y unos Elementos de Teologia totalmente pa-
ganos.

Estos «helenos» crearon a comienzos de la Edad Media la len-
gua clasica de la filosofia, de la cual se derivan como dialectos los
pensamientos cristiano, judio e isldmico hasta el siglo x11. Cuando
los humanistas del Renacimiento redescubrieron a Platén, lo que
cautivé su entusiasmo no fue el filésofo del erudito cl4sico moderno,
sino el Plat6n viviente de los pensadores religiosos de la Antigiiedad
tardfa.

Formulado brevemente, estos personajes crefan que en Platén y
en la disciplina intelectual de las universidades griegas habian en-
contrado un sistema de acallar tensiones, de mantener bien sujetos
ambos extremos de una cuerda, mientras que los pensadores mds
radicales y los movimientos mds revolucionarios de su alrededor ha-
bian permitido de algiin modo que se rompiera esa cuerda. Ellos
insistian, por el contrario, en la posibilidad de aprehender, por me-
dio de la contemplacién racional, la conexién intima entre cualquier
nivel del mundo visible y su fuente en el Dios tnico. Para ellos era
posible «tocar» por medio del pensamiento el centro nuclear de todo,
percibido a través de la belleza no plenamente expandida de las cosas
visibles. Utilizando una imagen simple, consideraban al mundo y a
su relacién con Dios como un yoyé que se enrolla ripidamente arri-
ba y abajo en torno a un hilo. Para ellos, los gnésticos habian cortado
este hilo, pues el gnosticismo habia afirmado que no existfa ninguna
conexi6n entre el universo y el Dios bueno, entre el interior del hom-
bre y su exterior, entre su cuerpo y su alma. Los cristianos, por el
contrario, no habjan permitido que el yoyé6 desplegara todas sus po-
tencialidades: habian limitado su atencién al Dios tnico; el fulgor
del crudo monoteismo de los cristianos habia eliminado las policro-
mas articulaciones de los dioses visibles e invisibles, por medio de los
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cuales era necesario que la belleza del Unico llegara hasta los ojos de
los mortales.

Mantener viva la conexi6n entre lo visible y lo invisible, entre el
inefable mundo interior y su articulacién expresiva en el universo
exterior, sostener que era posible para las cosas naturales cargarse de
significado por medio del alma, tales fueron los servicios que Plotino
rindié a sus contempordneos y sucesores. Ciertos cristianos, cuyo
pensamiento dominé en la Edad Media —san Agustin en Occidente
y el desconocido autor de las Jerarquias celestes (conocido més tarde
como el Pseudo-Dionisio) que escribié hacia el afio 500 en Oriente—
fueron igualmente deudores del apasionado equilibrio mantenido
por Plotino.

Para un platénico, la relacién entre cuerpo y alma era un micro-
cosmos que reflejaba el controvertido problema de la conexién entre
Dios y el universo. La respuesta de Plotino a esta cuestién era carac-
teristica. Poseer un cuerpo, habia decidido, no era més pecado para el
hombre que proyectar una sombra. El cuerpo, ciertamente, era un
hermoso instrumento por medio del cual el alma intentaba expresar-
se; un hombre debe cuidar y entrenar su cuerpo, al igual que un mu-
sico ha de mantener bien afinada su lira. Este era un ideal tenso y
muy sentido, pero absolutamente contrario a la ascética. Podemos
comprender lo que quiere decir Plotino si contemplamos el arte sobre
el que ejercia su mecenazgo la generacién que escuchaba sus clases:
no es «ultramundano», sino «intramundano». Lejos de abandonar la
gracia y la individualidad del cuerpo, los retratos del Bajo Imperio
concentran esta corporalidad en torno a los accesos a través de los
cuales podemos pasar directamente desde el cuerpo a la mente huma-
na. El énfasis se sitta en los ojos. Estos relampaguean hacia nosotros
reveldndonos una vida interior oculta en una nube cargada de carne.
La Antigiiedad tardia es la época de los retratos abrumadores.

No es extrafio que un hombre de este periodo produjera el pri-
meroy uno de los mas grandes «autorretratos» de todos los tiempos:
en sus Confesiones autobiograficas escritas en el 397, san Agustin, el
lector latino mis brillante de Plotino, transmutaba la pasién intelec-
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tual e impersonal del viejo maestro en el primer autorretrato verda-
dero de la literatura europea.

Plotino y Agustin representan una corriente del resurgir platé-
nico en la Antigiiedad tardia..., precisamente aquella que se acerca
mas estrechamente a los hombres modernos. Sin embargo, para los
contemporineos y para los estudiosos hasta el siglo xvi1, un rasgo
igualmente importante del platonismo fue su actitud hacia el lugar
del ser humano en el universo como totalidad. En los escritos de los
«helenos» los hombres volvieron a captar un cierto sentido de inti-
midad antes perdido, con el mundo de alrededor.

Las negras especulaciones gnésticas, el monotefsmo cristiano y el
ascetismo tardio, también cristiano, amenazaban dejar al ser huma-
no aislado en un mundo desprovisto de sentido. Para los fil6sofos de
la Antigiiedad tardfa, el mundo se habia transformado en algo deci-
didamente misterioso. Contemplaban su belleza penetrados de tris-
tes pensamientos, como el dltimo y fragil fulgor de una larga puesta
de sol. Pero este universo, aunque misterioso, tenfa sentido: era una
sefial de Dios. Los mitos heredados podian ser bien recibidos por los
filésofos al modo de signos (como si los modernos fisicos nucleares
hubieran heredado del pasado, en vez de haberlos construido por s
mismos, esos esquemas ingenuos y bidimensionales de las 6rbitas de
neutrones y protones que resumen para el lego terribles verdades
sobre el universo fisico). A la vaciedad de la «adoracién espiritual»
de los cristianos en sus frias basilicas, los fil6sofos paganos opusieron
los «gestos cargados de alma» del sacrificio tradicional, cuando el
llameante altar reducia sus ofrendas a la simple claridad de una lla-
ma que se eleva hasta el cielo.

El anhelo de intimidad en un universo sin fondo quedaba expre-
sado en la repeticién de términos gracias a la cual los filésofos neopla-
ténicos manifestaban la cercania del Dios Ginico a las infinitas articu-
laciones del mundo visible: acentuaban «la cadena» de los seres, la
«imbricacién», la «mezcolanza» que unia al hombre con su pavoro-
sa fuente. Todas las criaturas respondian a este centro invisible al
igual que las flores de loto se abren pausadamente al sol naciente.
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En el siglo 1v tales ideas se consideraban como el culmen, la co-
ronacién y la tinica esperanza de todos los pensadores civilizados del
Imperio romano. Los cristianos participaban de ellas en tanto en
cuanto se consideraban a si mismos hombres civilizados. En el oeste
del Imperio, donde la vida intelectual era intermitente y carecfa de
los firmes baluartes de un medio universitario predominantemente
pagano, los intelectuales cristianos llegaron a ser los dltimos ¢ in-
cuestionados herederos de Plotino: algunos de ellos, como Mario
Victorino a mediados del siglo v, Ambrosio, Agustin y ma4s tarde
Boecio (c. 480-524) fueron las cabezas de puente entre la filosofia
griega y la Edad Media latina. Incluso en Oriente los profesores pa-
ganos sc encontraron a s{ mismos otorgando su ciencia generosa-
mente a los cristianos como si pertenecieran a su grupo: una tipica y
tranquila evolucién de las aulas de los fil6sofos hasta el episcopado
fue la que experimenté Sinesio de Cirene, obispo de Tolemaida des-
de el 410 hasta el 414. Sinesio habia permanecido fiel a la amistad de
una sefiora pagana, Hipatia de Alejandria (cf. pdg. 103). Fue nom-
brado obispo en el 410, pero puso la condicién de que se le permitie-
ra «hablar en mitos» en la iglesia y pudiera «pensar» como «filéso-
fo» en su vida privada.

Ese elemento del platonismo redivivo que salvé a los hombres de
la desolacién y de la ausencia de sentido ante el mundo visible fue
precisamente el que los cristianos tomaron de sus maestros paganos.
Ese mundo que habia amenazado a lo largo de los siglos 11 y nir en
transformarse en una pélida entidad a la tosca luz de los apologetas
cristianos, quienes exhortaban a una adoracién simple de un Dios
altisimo solo conocido a medias, se inundé de nuevo de colores.
Agustin se vio libre del maniqueismo —una doctrina gnéstica simi-
lar a aquellas bajo cuya sombra habia comenzado Plotino su odisea
intelectual— leyendo el tratado plotiniano Sobre la belleza. Los te6-
logos griegos se encontraron a si mismos debatiendo la funcién y la
naturaleza de Cristo en su aparicién entre los hombres sobre el tras-
fondo cldsico, platénico, de la relacién entre Dios y el mundo visible.
La imbricacién de lo humano y lo divino por medio de simbolos vi-
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sibles, que habia fascinado tanto a Ydmblico, fue también una pre-
ocupacién bdsica de su joven contemporaneo, san Atanasio, cuando
escribia sobre la encarnacién de Cristo. El eco de la belleza divina,
que se habia hecho visible y tan misteriosamente poderoso en la ima-
gen material de una divinidad pagana, conllevé més tarde el que se
atribuyeran los mismos poderes a un icono cristiano. Las pinturas
que cubren los muros de una iglesia bizantina (los santos humanos,
por un lado, que se presentan ante el creyente a nivel de los ojos por
debajo de escenas de la vida de Cristo encarnado, y, por otro, los
elevados arcédngeles que unen a Cristo —el rey del universo visible,
cuya faz distante se mezcla con el oro de la parte superior de la bo-
veda— con las pinturas que descienden rdpidamente por las paredes
hacia la muchedumbre en el plano inferior) forman un esquema de
figuras ascendentes como el eco directo de una sobrecogedora sensa-
cién ante un mundo invisible, hecho visible por el arte, que descien-
de hasta las almas presas en los velos del cuerpo. Este fue el eco que
percibi6 interiormente en otro tiempo el emperador Juliano cuando
se hallaba ante el altar de sus dioses.

Era la sensacién de la intima ¢ intangible presencia de lo invisi-
ble la que consolaba a los dltimos paganos. Pretender, como lo hizo
la plebe cristiana a finales del siglo 1v (cf. pdg. 102), que habian «ani-
quilado» a los dioses destrozando sus templos parecia tan estapido
ante los paganos como proclamar hoy dia la eliminacién de la elec-
tricidad tras haber destruido todos los enchufes y conmutadores. Las
hermosas estatuas clasicas de los dioses habian sido reducidas a afii-
cos; pero, argumentaba Juliano, aunque los atenienses hacia largo
tiempo que habian quebrado la «estatua viviente» del cuerpo de S6-
crates, su alma continuaba viviendo. Ocurria lo mismo con los dio-
ses. En los astros nocturnos las divinidades habian encontrado for-
mas mds apropiadas a su eternidad impasible que en las perecederas
estatuas humanas, pues en las estrellas los colores de la tierra, des-
compuestos por la difraccién, se concentran en un fulgor continuo
firme e imperturbable. Los astros y los planetas se balanceaban con
seguridad sobre las cabezas de los dltimos paganos cual resplande-
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cientes estatuas de los dioses alejadas del vandalismo de los monjes.
A través de toda la Edad Media esas estrellas se hallaban atin en los
cielos sobre la Europa cristiana, inquietando a los que rememoraban
todavia la inmortalidad de los dioses. Estas divinidades habian otor-
gado sus nombres a los dias de la semana. Sus atributos descansaban
ain en los planetas; y estos astros gobernaron el comportamiento de
los seres civilizados hasta finales del siglo xvii. Mil trescientos afios
después, los hombres podian todavia volver a sentir, de una forma
mds o menos cristiana, esa emocién del parentesco con un mundo
perfecto e inviolable que habia apartado otrora al joven Juliano del
cristianismo.

Siéntate, Jessica: contempla c6mo el pavimento del cielo

se halla empedrado tupidamente con delgadas 1dminas de
[brillante oro.

No existe solo el mintsculo orbe que tt contemplas,

pues en su movimiento como un 4angel canta,

formando también coro con los querubines de j6venes ojos;

tal armonfa existe en las almas inmortales;

pero cuando esta inmunda vestidura de corrupcién

se acerca mucho a ella, no podemos oirla.

(El mercader de Venecia, acto V,
escena 1.%, vv. 58-65).

4. LA CONVERSION AL CRISTIANISMO, 300-303

«Si todos los hombres quisieran convertirse al cristianismo —escri-
bi6 el pagano Celso en el 168—, los cristianos no los aceptarfan».
Pero hacia el 300 esta situacién habia cambiado enteramente. El cris-
tianismo se habia asentado con firmes raices en todas las grandes
ciudades del Mediterrdneo: en Antioquia y Alejandria la Iglesia se
habia transformado ya probablemente en el m4s importante, y cier-
tamente el mejor organizado, grupo religioso de la ciudad. Las ga-
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nancias cristianas se habian conseguido justamente en aquella parte
del mundo romano que habia resultado comparativamente indem-
ne de los disturbios y problemas de finales del siglo 1. El silencio
descendié sobre las provincias reciamente paganas de Occidente.
Por el contrario, Siria y Asia Menor, con sus resonantes elementos
cristianos, se mantuvieron incluso con mayor intensidad que antes
como provincias de una prosperidad atn no deslustrada y como fer-
mento intelectual.

La mutacién mas decisiva de esta época, sin embargo, no puede
reducirse a la cuestién del tamafio de las comunidades cristianas. Fue
mucho mds significativo para el futuro inmediato del cristianismo el
que los dirigentes de la Iglesia, especialmente en el mundo griego,
hallaran que podian identificarse con la cultura, puntos de vista
y necesidades del ciudadano medio acomodado. De ser una secta
orientada contra, o al margen de, la civilizacién romana, el cristianis-
mo se habfa transformado en una institucién preparada para asimi-
lar a toda la sociedad. Es este, probablemente, el mis importante ag-
giornamento en la historia de la Iglesia. Fue este con certeza el evento
aislado mas decisivo en la cultura del siglo 111, pues la conversién de
un emperador romano al cristianismo, la llevada a cabo por Cons-
tantino en el 312, podia no haber ocurrido o, si hubiera sucedido,
podria haber tomado un significado totalmente diferente si no hu-
biera estado precedida dos generaciones antes por la conversién del
cristianismo mismo a la cultura y a los ideales del mundo romano.

Origenes de Alejandria (c. 185-c.-254) fue el imponente genio
cuyas obras sintetizaron la posibilidad de tal venturosa asimilacién.
Su obra, continuada por una sucesién de obispos griegos, culminé en
los escritos de Eusebio, obispo de Cesarea, contemporaneo y conseje-
ro del emperador Constantino desde el 315 hasta el 340. Para Orige-
nes y sus discipulos, el cristianismo era la religién «natural» y «ori-
ginal». Las «semillas» de la doctrina cristiana habian sido sembradas
por Cristo en todos los hombres. Ya desde la creacién habia cuidado
de ellas de varias maneras. Cristo, por consiguiente, habia «velado»
por lo mejor de la cultura griega —Ila filosofia y la ética en espe-
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cial— del mismo modo que habia revelado la Ley deliberadamente
a los judios; la fundacién de la Iglesia cristiana universal por Cristo
habia sido sincronizada a propoésito con la instauracién de la paz
romana universal por Augusto. Por consiguiente, un cristiano no
podia rechazar ni la cultura griega ni el Imperio romano sin ofrecer
la impresi6én de dar la espalda a una parte del progreso divinamente
ordenado de la raza humana. Cristo era el «pedagogo de la estirpe
humanas, y el cristianismo, la cispide de su educacién, la «verdade-
ra» paidera, la «auténtica» cultura. Origenes y sus sucesores ensefia-
ron a los paganos que convertirse al cristianismo era, en Gltimo tér-
mino, dar un paso desde un estadio confuso y subdesarrollado de la
moral y del crecimiento intelectual hacia el corazén de la civiliza-
cion. En los sarc6fagos y en los frescos de finales del siglo 11 Cristo
aparece como el pedagogo divino, tocado con la vestimenta sencilla
de un profesor de literatura impartiendo sus clases —como debié de
hacerlo Origenes— a un tranquilo circulo de discipulos bien educa-
dos. El obispo cristiano habia llegado a formar parte de la «intelli-
gentsia» de muchas ciudades griegas; también €l se sentaba en una
cétedra, y se le imaginaba como «impartiendo sus clases» a su didas-
kaleion, a su grupo de estudiantes, sobre temas éticos simples o pro-
fundos.

Los comienzos del siglo 1v fueron la gran época de los apologetas
cristianos: Lactancio (c. 240-320), que escribi6 en latin, y Eusebio de
Cesarea, en griego. Sus exhortaciones al pablico educado coincidie-
ron con la Gltima y «gran persecucién de la Iglesia», del 302 al 310,
y con la conversién y reinado de Constantino como emperador cris-
tiano, desde el 312 hasta el 337. El cristianismo de los apologetas
no era meramente una religién que habia hallado un modus vivend;,
una manera de convivir con la civilizacién que la rodeaba. Ellos la
presentaban como algo mucho mds importante. Postulaban que el
cristianismo era la Ginica garantia de la civilizacién, que las mejores
tradiciones de la filosofia y los elevados niveles de la ética clésica
podian verse reforzados contra la barbarie solo al ser confirmados
por la revelacién cristiana; y que el Imperio romano cercado habia
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sido salvado de la destruccién solamente por la proteccién del Dios
cristiano.

Tal mensaje cal6 en el «miedo generalizado» de los ciudadanos
del mundo mediterrdneo a finales del siglo 111. Debemos recordar
siempre que la civilizacién clésica era la cultura de una frégil capa:
solo un hombre de cada diez vivia en las ciudades civilizadas. En
ningin otro momento como a finales del siglo 111 sintié esa costra
urbana que su poder sobre el amplio mundo era tan precario. Los
ciudadanos habian mantenido sus privilegios, pero se habian queda-
do empequefiecidos frente a un campesinado cuya faz se habia he-
cho menos reconocible para los hombres cldsicos. En muchas zonas
rurales, desde Bretafia hasta Siria, los cultos arcaicos, muy lejos de
los olimpicos cl4sicos, alzaron sus cabezas con mds fortaleza que an-
tes. Las tribus primitivas de allende las fronteras habian hecho sentir
su presencia con terrorificas razzias. Ademds, los protectores tradi-
cionales de las ciudades, los emperadores y sus ejércitos, jamés ha-
bian parecido tan ajenos. Las tropas romanas se hallaban estaciona-
das y reclutadas entre los pueblos en torno a las fronteras. El ejército
habia sido siempre un elemento extrinseco al mundo mediterréneo,
pero en la generacién anterior a la ascensién al trono de Diocleciano,
en el 284, corria el peligro de transformarse en un cuerpo extrafio.
Los provinciales de las regiones danubianas, que habfan salvado el
Imperio, necesitaron que sus comandantes les aseguraran que lo ha-
bian hecho para preservar, no para aterrorizar, a la poblacién civil.
Cuando comparamos las rudas y uniformadas figuras de Dioclecia-
no y sus colegas con las de los cristianos contempordneos de la clase
superior, tal como aparecen cn los sarc6fagos exquisitamente clési-
cos de la época, caemos en la cuenta de que, ante la sima que amena-
zaba abrirse entre los nuevos duefios del Imperio y las tradiciones de
las antiguas ciudades, la arcaica divisién entre ciudadanos paganos
y cristianos podia parecer insignificante. Hacia el afio 300 los obispos
cristianos habian llegado a formar parte del paisaje de la mayoria de
las ciudades; en el mundo griego civilizado, el cuerpo extrafio era
precisamente el soldado que hablaba latin.
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Con el retorno de la paz tras la ascensién al trono de Diocleciano
comenzo a cerrarse la herida entre la nueva clase gobernante militar
y la civilizacién urbana del Mediterrdneo. Pero entonces existian dos
grupos que pretendian ser los representantes de esta civilizacién: la
tradicional clase pagana gobernante, cuya vitalidad y elevado nivel
se habian manifestado en el resurgimiento y la expansién de la filo-
soffa platénica a finales del siglo 111, corria el peligro de verse despla-
zada por la nueva cultura del nivel medio de los obispos cristianos,
cuyo poder organizativo y adaptabilidad se habfa confirmado apo-
dicticamente en las generaciones precedentes.

Al principio, organizarse para sobrevivir fue mas importante
para los emperadores que atender a la cultura. Diocleciano era un
sincero y limitado tradicionalista romano. Goberné durante dieci-
nueve afos sin conceder ni siquiera un solo pensamiento a los cris-
tianos. La «gran persecucién», que comenzé en el 302 y continué a
intervalos durante una década, resulté una conmocién brutal para
los cristianos respetables. Se encontraron de repente expulsados ofi-
cialmente de una sociedad con la que se habian identificado ardoro-
samente. Fue una terrible experiencia y en conjunto algo profunda-
mente desmoralizador. Pero fueron salvados por un oscuro suceso.
En el 312, un usurpador, Constantino, vencié a su rival en una deci-
siva batalla sobre el puente Milvio, en las afueras de Roma, y adscri-
bi6 esta victoria a la proteccién del Dios cristiano, prometida en una
visién.

Si Dios auxilia a los que se ayudan a s{ mismos, ningin otro gru-
po habia merecido mds el milagro de la «conversién de Constanti-
no» en el 312 que los cristianos, pues los dirigentes de esta religi6n
aprovecharon su oportunidad con una inteligencia y tenacidad ad-
mirables. Ellos vencieron a Constantino de una nueva manera: cier-
tos obispos provinciales, especialmente Osio de Cérdoba (c. 257-357),
se unieron a su corte; otros obispos de Africa lo arrastraron hasta sus
asuntos locales como juez; Lactancio se constituyé en tutor de su
hijo; y cuando Constantino conquisté finalmente las provincias
orientales en el 324, fue saludado con alborozo por Eusebio de Cesa-
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rea, quien puso su pluma a disposicién del emperador con una habi-
lidad y un entusiasmo tal como ningiin otro rétor griego tradicional
habia sido capaz de hacerlo para acercar a las gentes hacia los tristes
y arcaicos predecesores de Constantino, Diocleciano y Galeno.

Esta prolongada exposicién a la propaganda cristiana fue la ver-
dadera «conversién de Constantino». Comenzé a una escala mo-
desta cuando controlaba solamente las provincias occidentales con
un bajo nivel de cristianizacién; pero alcanzé su culmen después
del 324, cuando los territorios de Asia Menor, profundamente cris-
tianizados, quedaron unidos a su imperio. Los resultados fueron de-
cisivos. Constantino podrfa haber sido meramente un emperador
«temeroso de Dios», que por razones peculiares se hallara prepara-
do para tolerar a los cristianos; de este estilo habia habido muchos en
el siglo 1r (uno de ellos, Filipo el Arabe [244-249], fue incluso consi-
derado un criptocristiano). Mas dado el clima religioso de la época
tampoco habia razén alguna para que no pudiera adscribirse su de-
cisién de tolerar a la Iglesia a una actitud obediente a los requeri-
mientos del Dios cristiano. Constantino, sin embargo, rechazé esta
facil y obvia solucién. Llegé a ser el emperador que conocemos a
través de sus discursos y edictos: un apologeta cristiano coronado.
Consider6 su persona y su misién como emperador cristiano a la luz
de la interpretaci6n del cristianismo brindada al laico medio educado
por los apologetas de su época. Al convertirse en un cristiano, Cons-
tantino proclamé publicamente que estaba salvando al Imperio
romano. Incluso hay mis: al relacionarse con los obispos, este solda-
do latino de mediana edad creyé sinceramente que se habia integrado
en el encantador circulo de la «verdadera» civilizacién, y que habia
vuelto la espalda a esos rudos filisteos que hacia poco habian atacado
a la Iglesia.

Podemos sospechar que Constantino se convirtié a muchos mis
aspectos de la vida mediterrdnea que al mero cristianismo. Este des-
cendiente de soldados asumi6 un estilo de vida civilizado ignorado
antes ampliamente por los grises administradores de la época de
Diocleciano. Desde el 311 en adelante, Constantino asenté de nuevo
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la aristocracia rural sobre sélidas bases: él fue el «restaurador del
Senado», a quien la aristocracia de Occidente debié muchisimo. En
el 332 otorgd a esos terratenientes amplios poderes sobre sus arren-
datarios. Después del 324 agrupé en torno suyo una nueva clase go-
bernante civil en el Oriente griego (cf. pdg. 39) y concedié a la clase
acomodada de Asia Menor lo que habia largo tiempo descado: Cons-
tantinopla, una «nueva Roma», situada a una distancia conveniente
del 4mbito de la corte imperial que se movia a lo largo de las vias que
conectaban al Danubio con Asia Menor. Para el senador y burécrata
griego, carreteras que desde largo tiempo no habfan conducido a
Roma convergfan ahora con toda naturalidad en esta nueva capital.

Constantino, muy prudentemente, apenas decfa «no». El primer
emperador cristiano acepté honores paganos de los ciudadanos de
Atenas. Saqueb el entorno del mar Egeo en busca de estatuaria cla-
sica pagana para adornar Constantinopla. Trat6 a un fil6sofo paga-
no como su colega. Costed los gastos de viaje de un sacerdote pagano
que visit) los monumentos gentiles de Egipto. Después de una gene-
racién de «austeridad» para todos y de «terror» para los cristianos,
Constantino, con una extravagancia bien calculada, procuré el gran
«deshielo» de principios del siglo 1v: un mundo civil completamente
restaurado, tanto pagano como cristiano, se agolpaba alrededor del
emperador.

En este mundo restaurado los cristianos tenfan la ventaja de ser
el grupo mis flexible y abierto. Los obispos podian aceptar a un em-
perador no educado. Estaban acostumbrados a los autodidactas, a
hombres de genuino talento aunque excéntrico, quienes, tal como
ellos proclamaban, habfan sido ensefiados solamente por Dios. Cons-
tantino, no lo olvidemos, fue contempordneo, un poco mds joven,
del primer eremita cristiano, san Antonio (cf. pag. 95). Ni este solda-
do de lengua latina ni el hijo de un granjero copto de Egipto habrian
sido considerados material humano aceptable para un pedagogo cl4-
sico; sin embargo, Eusebio de Cesarea escribié la vida de Constanti-
no, el soldado, Atanasio de Alejandria —un griego igualmente bien
educado—, la vida de Antonio, el egipcio. Constantino y sus suceso-
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res se habian integrado en la civilizacién urbana del Mediterrdneo
gracias al amplio puente de una identificacién media del cristianis-
mo con el infimo comin denominador de la cultura clésica, y no a
través de la puerta estrecha de la aristocracia pagana de las letras.

El reinado de su hijo Constancio 11, desde el 337 hasta el 361,
imprimi6 el sello a este nuevo estilo de vida. Este hombre limitado y
malicioso en gran manera convirtié el juego de manos de su padre
Constantino en una realidad duradera. Los obispos se unieron a los
burécratas como miembros de la clase gobernante centrada en la
corte del emperador. Constantino habia ya proclamado en la melosa
atmésfera de una cena imperial la amable (pero enigmatica) exigen-
cia de ser un obispo extraordinario de la Iglesia cristiana. En el rei-
nado de Constancio II, sin embargo, los obispos aprendieron que, si
eran cortesanos, debfan hallarse preparados para ascender y caer
como tales. Atanasio de Alejandria sufrié el exilio cinco veces (vein-
tisicte afios y medio de su vida). El obispo de Antioqufa fue acusado
de difamar a la emperatriz y de frecuentar prostitutas; estos eran los
sucios sintomas de la formacién de otro grupo privilegiado en los
aledafios del poderoso palacio.

La politica religiosa de Constancio II muestra también su inte-
rés caracteristico y astuto por caminar entre dos aguas. Fue partida-
rio del arrianismo como de la opinién m4s aceptable desde el punto
de vista filoséfico sobre la relacién entre Cristo y Dios Padre. Esta
doctrina fue formulada por Arrio (c. 250-c. 336), un sacerdote ale-
jandrino frente a la hostilidad intransigente de su superior eclesids-
tico, el autoritario Atanasio, patriarca de Alejandria. Arrio gozé
de la ayuda técita de los obispos cultivados, como por ejemplo del
anciano estadista Eusebio de Cesarea. Al sustentar el arrianismo,
Constancio opté por la religién de los apologetas cristianos educa-
dos de la generacién anterior, contra la nueva y sospechosa piedad
de Atanasio basada en el creciente entusiasmo de los monjes egip-
cios. Vista por el obispo medio de la época de Constantino, la victo-
ria del cristianismo habia sido el triunfo del estricto monotefsmo
sobre el politeismo. Los mdrtires habfan muerto por un tGnico Dios
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Altisimo. Y para el cristiano cultivado del siglo 1v un Dios Altisimo
solo podia manifestarse al universo fisico a través de un intermedia-
rio. Por ello Cristo tenfa que ser de alguna manera un reflejo de
Dios; pero no era posible que fuera Dios, pues la esencia anica del
Dios Uno debia mantenerse concentrada y trascendente. El Dios de
los arrianos era la divinidad celosa de Abrahdn, Isaac y Jacob, pero
su Cristo era el intermediario divino del elevado universo de los
fil6sofos neoplaténicos. El arrianismo, pues, atrafa la imaginacién
de la nueva sociedad 4ulica. Cristo era considerado como un «repre-
sentante» de Dios en este mundo, algo asi como un gobernador, si-
tuado bajo el icono del emperador, representado por Constancio 11,
que se hallaba en la corte.

Constancio II gozé de la ayuda de los obispos de Asia Menor y
de las provincias danubianas, bien educados y de una mentalidad
tradicionalista. Esta agrupacién de partidos es un preanuncio de las
fronteras del Imperio medieval bizantino: un bloque sélido de con-
servadores, de «romanos» leales, con una cultura predominante-
mente griega estaba conservando ya el equilibrio entre un Occidente
latino primitivo y un Oriente exuberante. La contrapartida secular
de estos obispos se congregé en Constantinopla y aporté la lengua
y los estilos arquitecténicos del Asia Menor helénica a la nueva capi-
tal. Tanto los laicos como los obispos se hallaban moldeados en la
cultura griega; habian leido a su Homero y algunos incluso habian
estado en Atenas. Pero su clasicismo era esa «pasteurizada» cultura
del éxito de principios del siglo 1v (cf. pdg. 41); estos personajes lefan
la literatura griega para aprender las maneras de los caballeros, no
para ilustrarse sobre los dioses. Tales hombres merecieron el susto
repentino de diecinueve meses de un gobierno ostentosamente paga-
no: el reinado del emperador Juliano el Apéstata, del 361 al 363.

Por un golpe de fortuna, Juliano, un sobrino de Constantino,
habfa tenido oportunidad de gozar de una educacién apropiada.
Mientras su primo Constancio II, de mayor edad, patrullaba el Im-
perio junto con una corte sin raices fijas, Juliano «se hizo nativo»
entre los griegos cultivados de las ciudades del mar Egeo (cf. pag. 74).
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Juliano fue arrastrado al trono por un ejército galo desesperado,
pero goberné como el primer emperador, a lo largo de todo un siglo,
que habia recibido una educacién genuina, y como un monarca mds
austero y articulado que Marco Aurelio.

Juliano hablaba para la «comunidad de los helenos». Represen-
taba a las nobles gentes caidas en desgracia de las antiguas ciudades
griegas de Asia Menor, <hombres honestos» que habfan contempla-
do con ira creciente las blasfemias, la indecente opulencia y la pro-
funda confusién intelectual de la sociedad 4dulica de Constantino y
Constancio I1. Instituyendo dadivosas ceremonias paganas y promo-
cionando el estatus de sus sacerdotes, Juliano intenté mostrar a ese
grupo que los dioses existian y que podia comprobarse su actuacién.
Estableci6 un régimen de «austeridad» después del crecimiento, ra-
pido como un hongo, de la vida cortesana desde Constantino. Re-
fresc6 en las clases superiores la memoria de las lindes que habjan
ido desapareciendo por la fluidez social de comienzos del siglo 1v; les
urgié a recordar el antiguo estatus del sacerdocio pagano y las anti-
guas tradiciones de responsabilidad social respecto al pobre; dese6
reunir alrededor de los antiguos templos a ciudades divididas entre
nuevos ricos y aristocracias venidas a menos, entre ¢l consejo de la
ciudad y el obispo cristiano.

Esta «reaccién pagana» del reinado de Juliano se hallaba muy
lejos de ser un esfuerzo romdntico para retrasar el reloj hasta los dias
de Marco Aurelio. Como muchas «reacciones», era un intento aira-
do de ajustar las cuentas a los colaboracionistas. Juliano se hallaba
naturalmente molesto por la rdpida expansién del cristianismo entre
las clases inferiores; pero el objeto real de su odio eran aquellos
miembros de las clases griegas superiores que habian llegado a un
compromiso con el cristianismo de los regimenes de Constantino y
Constancio II. Ese clasicismo semivirgen de las capas superiores
cristianas era al que Juliano atacaba con tanto vigor. La paideia, la
cultura cl4sica, insistia, era el don de los dioses a los hombres. Los
cristianos habian usado mal ese don de la cultura griega enviado
desde el cielo; sus apologetas habian utilizado la erudicién y el méto-
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do filosofico griego para blasfemar de los dioses; los cortesanos se-
guidores de Cristo se habian cebado con la literatura griega solo para
parecer civilizados. En el 363 se prohibia a los cristianos ensefar li-
teratura griega: «Si quieren aprender literatura, tienen a Lucas y
Marcos; que vuelvan a sus iglesias y la expliquens».

Juliano murié en una expedicién contra Persia a la edad de
treinta y un afios, en el 363. Si hubiera vivido, habria procurado que
el cristianismo desapareciera de las clases gobernantes del Imperio,
del mismo modo que el budismo fue empujado hacia las clases infe-
riores por un mandarinato redivivo, adepto a Confucio, en la China
del siglo x111. Sean cuales fueren las ramificaciones «barbaras» del
cristianismo de las clases inferiores, los «mandarines» del Imperio
romano de Juliano el Apéstata iban a ser auténticos «helenos», hom-
bres criados a los pechos de Homero e impermeables totalmente a
los evangelios de los pescadores galileos. El que muchos griegos,
como profesores, poetas, literatos y administradores, consiguieran
mantenerse «helénicamente» paganos, absolutamente impermea-
bles al cristianismo hasta el final del siglo vi, nos procura la medida
de cuan inteligente era la diganosis de Juliano sobre los recursos del
helenismo en el Bajo Imperio.

Raras veces se han resumido los temas de medio siglo con tanta
claridad y se han juzgado con tanta precisién como en los escritos y
en la politica de Juliano el Apéstata. Sin embargo, Juliano estaba
ciertamente equivocado. El hecho de que sus obras se hayan conser-
vado totalmente para la posteridad prueba que se habia llegado a
establecer un compromiso entre el cristianismo y el helenismo: los
escritos del Apéstata han sobrevivido en ediciones de lujo, amorosa-
mente producidas por monjes humanistas y por obispos del Bizancio
del siglo xi1r.

Juliano no carecia de realismo. Vio, con una claridad alimentada
por el odio, un rasgo refulgente de su época: un cristianismo ascen-
diendo como un banco de niebla por las murallas de su amada cul-
tura helénica. Pero lo que él no vio fue que este mismo cristianismo
era capaz de trasvasar la cultura cldsica de una élite hasta el ciuda-
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dano medio del mundo romano. Los obispos cristianos fueron los
misioneros de una cultura con la que ellos mismos se habian identi-
ficado.

El cristianismo era esencialmente una religién de barriadas ur-
banas. Se habfa aferrado a los contornos de la vida ciudadana a lo
largo y ancho de todo el Imperio. Era urbana también al asumir al
menos una participacién minima en lo literario. La primera cosa
que un campesino egipcio debia hacer al entrar como postulante en
un monasterio era aprender a leer para entender la Biblia. (El esta-
blecimiento del cristianismo coincidié de modo significativo con un
avance notable en la produccién de libros; el incémodo rollo se vio
desplazado en pro del c6dex compacto, como un libro moderno cu-
yas paginas se pasan con facilidad.)

Pongamos algunos ejemplos locales: para Juliano, el helenismo
en una provincia tan retirada como Capadocia parecia una capa su-
perficial y frégil. Sin embargo, los obispos cristianos de las ciudades
capadocias, aunque pertenecientes a la misma clase que sus colegas
paganos, se sentfan menos aterrorizados por la intratable «barbarie»
de la poblacién circundante. Les predicaban en griego con toda de-
cisién, hacfan levas entre ellos para poblar monasterios grecoparlan-
tes y enviaban a la campifia a sacerdotes que hablaban griego. El
resultado fue que Capadocia se convirtié en una provincia grecopar-
lante hasta el siglo x1v.

El griego flexible y doctrinario del obispo podia viajar con m4s
rapidez que el clasicismo paciente e introspectivo del rétor. Podia ser
traducido e incluso transportado m4s alld de las fronteras del Impe-
rio. Desde el siglo 1v en adelante, Armenia se transformé en una
provincia subbizantina gracias a sus lazos eclesidsticos con Capado-
cia; incluso el sonido vocdlico de las transliteraciones armenias ha
preservado una pronunciacién clésica del griego que habia desa-
parecido hacfa largo tiempo de la misma Grecia. Cuando se dice en
el inglés actual church («iglesia») sentimos el eco de los cristianos
capadocios que ejercieron su influencia para que se tradujera la
Biblia al goético, pues en esta lengua ciric (de ahi el inglés church;
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holandés «kerk»; alemdn «Kirche») se deriva de la locucién griega
kyriakos otkos: «la casa del sefior» en griego cristiano.

En Egipto, por otra parte, el cristianismo favorecié el desarrollo
de la lengua copta como lenguaje literario. La adopcién del copto no
significa de ningtin modo una sefial de la aparicién de un «separatis-
mo» egipcio, como se ha afirmado a menudo con excesiva confianza.
En los siglos 1v y v el «aislacionismo» egipcio era un fené6meno paga-
no. Se concentraba en «la tierra santa» de Egipto y en sus templos, y
se expresaba también en griego. El copto, por el contrario, tenfa una
literatura de participacién. Abundaba en préstamos; y a través de esa
lengua, la clerecia y los monjes del Alto Egipto sintieron, por prime-
ra vez en su inmemorial historia, que podian aprehender pensa-
mientos y politicas distantes, y determinar el tono de una cultura
mondstica comin en territorios tan alejados como Constantinopla y
las Galias. El provincial de las riberas del Danubio habia demostra-
do que a través del ejército podia conseguir clavar una pica en el
Imperio romano sin lucir un conocimiento especial de los clasicos:
del mismo modo, los cristianos de Egipto, Siria o el norte de Africa
se veian envueltos en aquellos momentos en problemas religiosos
- que preocupaban a la clase gobernante del Imperio.

5. EL NUEVO PUEBLO! EL MONAQUISMO Y LA EXPANSION
DEL CRISTIANISMO, 300-400

Cuando Plotino se hallaba desenmarafiando la sabiduria de Platén
en una villa senatorial en las afueras de Roma (del 244 al 270), muy
lejos de alli, en su pais natal, Egipto, el hijo de una familia de campe-
sinos acomodados asistia a las funciones litdrgicas en una iglesia cris-
tiana del pueblo. Este joven, Antonio, tomé como un mandato diri-
gido a si mismo el dicho de Jestis que se lefa piblicamente ante la
asamblea: «Vete, vende todo lo que tienes, ddselo a los pobres y sigue-
me». Comenzd a llevar una vida de eremita hacia el 269. Poco a poco
se fue retirando de las regiones colindantes de su aldea, introducién-
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dose cada vez mds profundamente en el desierto contiguo hacia
el 285. Cuando murié en el 356, a la edad de ciento cinco afios, habia
vivido durante mis de setenta en un secarral imposible, a unas sema-
nas de camino de la ciudad més cercana. Antonio habia desaparecido
dela civilizacién tal como los antiguos la habian conocido. A pesar de
todo, este personaje se transformé «en el padre de los monjes». El fue
el héroe de una obra maestra del género biografico, escrita nada me-
nos que por Atanasio, el patriarca de Alejandria. Un timido hijo de
campesinos egipcios, que habfa evitado frecuentar la escuela, lleg6 a
influenciar a la Iglesia cristiana en cada ciudad del Imperio romano.

Estos dos notables egipcios —Plotino y Antonio— sefialan la di-
versidad de caminos en la historia religiosa de la Antigiiedad tardia.
Participaban ambos de un clima de opinién comin: Plotino «vivia
como alguien avergonzado de haber nacido en un cuerpo humano»
y Antonio se «ruborizaba» cuando debfa comer. Ambos personajes
fueron admirados por haber conseguido un dominio «cuasi divino»
de la mente sobre el cuerpo. Pero los medios que habfan escogido
para el mismo fin eran diametralmente opuestos. Para Plotino y sus
sucesores paganos la «ultramundaneidad» procedia de la cultura
tradicional, como la Gltima cima nevada de una cadena de monta-
fias; el adiestramiento en la literatura y filosofia cldsicas se hallaba
en la base del ascetismo del dltimo filésofo romano: era algo tan
aparentemente inamovible como las estribaciones del Himalaya. El
hombre «divino» del paganismo solo podia generarse entre intelec-
tuales moldeados en el antiguo troquel-al modo de un caballero civi-
lizado. Como hemos visto ya, el obispo cristiano medio de finales del
siglo 1 y comienzos del 1v se habfa acercado muchisimo a este per-
sonaje al participar del mismo ideal: austero, bien adornado con lec-
turas literarias, exclusivamente urbano. Pero la Iglesia cristiana ha-
bia permanecido abierta a otras formas de talento: incluso el erudito
Origenes, por ejemplo, habia dejado espacio en la Iglesia cristiana
para el pueblo «simple» que entendia los mandatos de Cristo literal-
mente. Una generacién después de la de Origenes, el cristianismo
habia comenzado a extenderse por los pueblos de Egipto y Siria, y
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(en menor grado) por el norte de Africa. Hombres como Antonio
habrian de prestar oido a las afirmaciones radicales sobre Cristo, y,
como Antonio también, reaccionaron dristicamente cortando de un
modo radical con su entorno. Este corte se resume en un término
muchas veces usado por los lugarefios de Egipto, quienes en mo-
mentos de angustia u opresién habian optado por él: anachdresis (de
aqui nuestro «anacoreta»: ser «una persona desplazada»).

Para Plotino y muchos obispos cristianos, desentenderse del
mundo era un acto tranquilo que no comportaba rompimiento algu-
no con la cultura y la sociedad circundante. Por el contrario, un ges-
to fisico y explicito «de desplazamiento» se hallaba en las raices de la
vida espiritual de Antonio: abandonar el mundo civilizado era el
necesario primer paso en el nuevo movimiento ascético. Sea cual
fuere el modo como lo presentara, el nuevo santo cristiano habia
optado en pro de algunas antitesis flagrantes respecto a las normas
de la vida civilizada en la cuenca mediterranea. Inevitablemente,
por tanto, el modo como tales hombres se organizaron a si mismos,
la cultura que crearon, las normas de comportamiento que predica-
ron, incluso los lugares en los que gustaban congregarse, sefialaban
un rompimiento con lo que habfa existido anteriormente. El atracti-
voy la importancia del ascetismo, que barrié ripidamente el mundo
romano en el siglo 1v, radicaba precisamente en esto: era un grupo de
«personas desplazadas», con un estilo propio, que afirmaban haber
comenzado de nuevo la vida.

Este «desplazamiento» cristiano se extendi6é con una asombrosa
rapidez a partir de diversos ndcleos. Mesopotamia fue el centro de
una de esas explosiones cuyas ondas de choque atravesaron pausada-
mente el Préximo Oriente. El ascetismo sirio de la regién alrededor
de Nisibis y de Edesa, especialmente las inh6spitas montafias de Tur
Abdin (los montes «de los siervos [de Dios]», es decir, de los mon-
jes), se extendi6 hacia el norte hasta el interior de Armenia, y hacia
el oeste hasta las calles de Antioquia, y enriquecié y agité las vidas de
ciudades mediterrdneas tan distantes como Constantinopla, Milédn y
Cartago.
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Los sirios eran las «estrellas» de este movimiento ascético: rudos
itinerantes tocados con pieles, con cabellera cobriza que les asemeja-
ba a 4guilas, esos <hombres de fuego» sorprendieron e inquietaron al
mundo grecorromano con sus gestos histriénicos. Sus representantes
mds tipicos en el siglo v fueron los santos «estilitas», hombres que es-
tablecian su morada en la cumbrera de grandes columnas. El fun-
dador de este comportamiento idiosincrético, Simeén (¢. 396-459),
mantuvo su morada durante cuarenta afios en la cispide de un pi-
lar de quince metros de altura en la regién montafiosa en torno a An-
tioquia.

En Egipto, por el contrario, el ascetismo adopté un talante dife-
rente. Un campesinado sagaz ¢ inquicto adopté un rumbo bien
alejado del feroz individualismo de los sirios. Los egipcios sentian
que su vida transcurria en un mundo confuso, minado como un
campo de batalla por las estratagemas del demonio y ficilmente
quebrantado por el ansia sangrienta de pelea de sus colegas luga-
refios convertidos en monjes. Optaron por la humildad, por una ru-
tina limitada —pero sin pausa— de plegarias y labores manuales,
por la seguridad en los cémputos, por una disciplina de hierro. Paco-
mio (c. 290-347), un labrador que otrora habia sido obligado a formar
parte del ejército de Constantino, se dispuso a crear una vida monds-
tica organizada, agrupando las celdas de los eremitas para formar un
gran asentamiento en el Alto Egipto, comenzando en Tabennisi, en
la Teebaida, en el 320. Su «colonia» fue concebida con una gran inte-
ligencia complementada con la disciplina, y se expandié con una ra-
pidez y flexibilidad que sobrepasé totalmente a cualquier otro tipo
de organizacién del Estado romano tardio: hacia finales del siglo 1v
los monasterios concebidos por Pacomio albergaban en su seno a sie-
te mil monjes.

Los experimentos egipcios crearon un ethos totalmente particu-
lar. Los «padres» egipcios —los apa, de aqui deriva nuestro vocablo
«abad»— proporcionaban los modelos para las comunidades mo-
nésticas que se constituyeron a finales del siglo 1v, tan alejadas unas
de otras como Cesarea de Capadocia y Rouen. Sus Dichos proporcio-
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naron el modelo de un nuevo y notable género literario, cercano al
mundo de las pardbolas de la sabiduria popular, cuyos temas y anéc-
dotas atravesaron toda la Edad Media y llegaron hasta la Rusia pre-
rrevolucionaria. En estos Dichos el campesinado de Egipto hablé por
vez primera al mundo civilizado. Apenas hay un santo en la Europa
medieval cuyas tentaciones no hayan sido modeladas literariamente
sobre las que fueron descritas en primer lugar en relacién con Anto-
nio en los aledafios de una aldea egipcia.

Conocemos muy poco sobre el origen del movimiento ascético
en su trasfondo del Pr6ximo Oriente, pero si lo suficiente como para
hacer sospechosa cualquier respuesta simple. Se ha sostenido que el
monaquismo era un movimiento de huida y protesta —el campesi-
nado oprimido hufa buscando la seguridad de dos grandes monaste-
rios— y que sus quejas contra los terratenientes se mezclaban con el
fanatismo con el que atacaban al paganismo clésico y la cultura de
las ciudades griegas. De hecho, los fundadores del movimiento mo-
néstico y las gentes por ellos reclutadas no eran campesinos oprimi-
dos. Su disgusto era mds sutil. El1 Egipto del Bajo Imperio era un
pais de ciudades vigorosas donde las tensiones surgian a menudo por
los efectos distorsionadores de la nueva riqueza y las nuevas oportu-
nidades, asf como por las depredaciones inmemoriales de los publi-
canos. Los pueblos de Egipto y Siria llegaron a producir una gran
abundancia de excéntricos acomodados, cuyo talento no encontré
ningdn aliviadero en las prudentes y bien arraigadas rutinas de las
présperas comunidades de labriegos. Antonio fue un fracaso educa-
cional; Macario habia sido un contrabandista; Pacomio habia queda-
do desarraigado por el servicio militar; el amable Moisés habia sido
un trotamundos.

Por poco que sepamos sobre los origenes del movimiento ascéti-
co, conocemos bastante sobre la funcién y el significado del acto
monacal del «desplazamiento» en la sociedad de los siglos vy v. Al
«hombre santo» se le ensefiaba que habia conseguido la libertad y
un poder misterioso gracias a haber traspasado muchas barreras vi-
sibles de una sociedad no tanto oprimida cuanto rigidamente orga-
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nizada para la supervivencia. En las aldeas, dedicadas durante mi-
lenios a preservar sus intereses contra la naturaleza, el hombre santo
habia escogido deliberadamente la «anticultura»: el desierto cerca-
no, los farallones montafiosos de las proximidades. En una civiliza-
ci6én identificada exclusivamente con la vida ciudadana, los monjes
habfan perpetrado un absurdo, habian «edificado una ciudad en el
desierto». Pero sobre todo, en un mundo en donde se habia ensefia-
do que la raza humana estaba acosada por poderes demoniacos in-
visibles (cf. p4gs. 59 y ss.), los monjes consiguieron una buena repu-
tacién gracias a ser «luchadores de primera clase» contra el diablo.
Ellos mantuvieron la malevolencia satdnica a raya, y fueron capaces
—como nunca lo habia sido el hombre corriente con todos los amu-
letos y remedios contra la magia— de reirse del demonio en sus
narices. Los poderes del hombre santo se manifestaban en sus rela-
ciones con el reino animal, quien habia simbolizado siempre el sal-
vajismo y el ansia destructiva de los malos espiritus: ahuyentaba a
las serpientes y a las aves de presa, y podia sentarse tranquilamente
como pacifico sefior de chacales y leones. Pero ante todo, al hombre
santo se le habia ensefiado que poseia la prerrogativa més envidiable
a la que podian aspirar los habitantes del Bajo Imperio: habia con-
seguido la parrhesia, «la libertad para hablar», ante la terrible ma-
jestad de Dios. Para un cristiano del siglo 1v, Dios era un empera-
dor, escrito con mayusculas. Solamente aquellos de sus stbditos que
habian pasado sus vidas en una obediencia trémula e incontestable a
sus mandatos podian sentirse libres para acercarse a él como corte-
sanos privilegiados y hacer que respondiera a sus plegarias con es-
pectaculares resultados.

A través de tal creencia podemos percibir un vivido reflejo del
caricter de la vida pablica del Bajo Imperio tal como se hallaba gra-
bada en la imaginacién popular. El Estado romano de la tltima épo-
ca no era un mundo dislocado y fuertemente oprimido, sino abru-
mado més bien por una integridad sin pausa; era un 4mbito en el
que las leyes penales de Dios y de los emperadores se aplicaban bru-
talmente y sin descanso, y en el que la esperanza radicaba no en la
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revolucién o en la reforma, sino més bien en los favores ocasionales
e inesperados, obtenidos por las intervenciones impredecibles de
unos pocos poderosos. Cuando un hombre santo moria, su vida se
recordaba a menudo en la localidad como un fragil retazo de sol que
irrumpfa en el duro clima de la vida normal, pues la influencia del
santo en el reino de los cielos habia conseguido una amnistia y libe-
racién momentdneas de las férreas leyes del comportamiento rigido
de Dios con el campesino mediterrdneo: una barrera contra las pla-
gas, el hambre, los terremotos y las granizadas.

Y si se concebia a Dios en los cielos de este modo tan severo,
también el emperador y sus servidores sobre la Tierra eran temidos
rigurosamente. En este caso, el hombre santo emergfa asimismo
como una de las pocas fuerzas en la sociedad romana oriental que
podia interponerse en el camino de la justicia del emperador. En
el 387, cuando los ciudadanos de Antioquia temian una reprimenda
cruenta tras una revuelta, los comisionados imperiales encontraron
su marcha hacia la ciudad condenada impedida de repente por un
grupo de hombres santos que hablaban en sirfaco. Cuando esas figu-
ras salvajes intercedieron por la ciudad y sus discursos fueron tradu-
cidos del sirfaco al griego, los presentes «se colocaron alrededor»,
escribié un testigo, y «se pusieron a temblar».

La idea de un hombre santo que mantiene a raya a los demonios
y que doblega la voluntad de Dios por medio de la plegaria llegé a
dominar la sociedad antigua tardia. En muchos aspectos esta idea
era tan nueva como la sociedad misma. Ella colocaba a un ser huma-
no, a un «hombre dotado de poderes», en el centro de la imagina-
cién popular. Previamente, el mundo clésico habia tendido a pensar
su religién en términos de «cosas». La antigua religién habia cons-
truido ciclicamente grandes templos frente a cuyas antiguas piedras
incluso los sacerdotes mds impresionantes habian palidecido en im-
portancia; los dioses habfan hablado de modo impersonal en sus
sedes oraculares; las ceremonias habfan asumido un papel tal que la
comunidad, la ciudad, habia empequefiecido al individuo. En los
siglos 1v y v, por el contrario, el individuo, como «hombre dotado de
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poderes», lleg a empequeiiecer a los grupos tradicionales: la perso-
na del emperador habia eclipsado al Senado y a la ciudad de Roma,
y el ascenso del patronus, el protector, hacia una posicién prominen-
te amenazaba con erosionar la solidaridad del consejo ciudadano
(cf. pag. 50). Simeon el Estilita, gloriosamente visible en su columna
resolviendo pleitos, profetizando, sanando, corrigiendo e impartien-
do avisos a la clase gobernante de todo el Imperio oriental, no lejos
del templo desierto de Baalbek, era como el signo de un cambio si-
milar. En la imaginacién popular, el surgimiento del hombre santo
a expensas del templo sefiala el fin del mundo clésico.

A finales del siglo 1v, los templos de los dioses habfan sobrevivi-
do en la mayoria de las grandes ciudades y en las campifias de al-
rededor. Después de Constantino habfan sido «secularizados» en
parte, pero continuaban siendo visitados y eran respetados como
monumentos ptblicos por los ciudadanos educados, tanto paganos
como cristianos, al igual que las hermosas catedrales de algunos es-
tados comunistas. Para muchos obispos, sin embargo, representaban
una fuente de «infeccién» para sus comunidades. Para los monjes
eran como la fortaleza de su enemigo, el diablo. A finales del siglo 1v
habfa aproximadamente dos mil monjes a una distancia no lejana de
los grandes templos de Alejandria. Entre tales hombres, una vida
de durisima obediencia y de continuo esfuerzo para controlar los
propios pensamientos y cuerpos habia creado una atmésfera de ex-
plosiva agresividad dirigida contra el Maligno y sus representantes
supervivientes en la Tierra. Desde Mesopotamia hasta el norte de
Africa una ola de violencia religiosa barri6 las ciudades y los campos.
En el 388 los monjes incendiaron una sinagoga en Calinico, cerca del
Eufrates; por la misma época aterrorizaron a los templos-estado de
Siria; en el 391 el patriarca de Alejandria, Tedbfilo, los convocé para
«purificar» la ciudad del gran santuario de Serapis, el Serapeum.
Bandas diversas de vigilantes mondsticos, con Shenute de Atripe a la
cabeza (muerto c. 466), patrullaron las ciudades del Alto Egipto asal-
tando las casas de los notables paganos en busca de idolos. En el nor-
te de Africa, igualmente, unos monjes itinerantes, los circumecellio-
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nes, armados con garrotes llamados «israeles», se mantuvieron al
acecho de los grandes fundos, y su grito de «alabado sea Dios» era
mis terrible que el rugido de un le6n en las montadias. En el 415 los
monjes egipcios escandalizaron a la opinién educada linchando a
una noble sefiora de Alejandria, Hipatia. El paganismo, pues, estaba
siendo brutalmente demolido desde abajo. Para los paganos, intimi-
dados por esta inesperada ola de terrorismo, ello significaba el fin del
mundo. «Aunque nos mantengamos atin en vida —escribi6 uno de
ellos—, la vida misma es una muerte».

Ahora bien, este atroz interludio formaba parte de un cambio
mis profundo. En las dltimas décadas del siglo 1v el cristianismo se
impuso por vez primera como la religién mayoritaria del Imperio
romano. Movilizado por sus obispos, el cristiano de la calle habia
conseguido lo que deseaba. Las comunidades cristianas del 380 de-
seaban un imperio «cristiano», purgado de la onerosa herencia de los
dioses y gobernado por un monarca que compartiera sus prejuicios
contra los judfos, herejes y paganos. Los emperadores les otorgaron
sus cabezas. Fue una inteligente jugada por su parte, pues las ciuda-
des del Bajo Imperio eran como junglas, sin apenas vigilancia y cons-
tantemente amenazadas por la hambruna y las revueltas. En la dlti-
ma parte del siglo 1v estas ciudades tuvieron que enfrentarse a un
repentino y ascendente flujo de altos impuestos, ocasionados por las
nuevas invasiones barbaras en los Balcanes. Cuando una ciudadan{a
se insurreccionaba a causa de asuntos que afectaban directamente a
las necesidades financieras y militares de los emperadores era barrida
sin compasién. En el 390 el emperador Teodosio I (379-395) caus6 un
bafio de sangre entre los habitantes de Tesalénica que habian asesi-
nado a su gobernador militar. Y casi hizo lo mismo con el pueblo de
Antioquia cuando rehusé pagar sus impuestos. Por el contrario, se
congratulé con los cristianos de Alejandria por haberse tomado la
justicia con sus propias manos demoliendo el Serapeum, una de las
maravillas del mundo antiguo. Un gobierno firme no era suficiente.
Los habitantes de las ciudades debian ser cortejados y mimados si se
pretendia que estuvieran tranquilos. El Imperio romano continuaba
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subsistiendo como una «comunidad de ciudades», y en este consor-
cio el obispo cristiano, que ahora gobernaba amplios grupos y estaba
respaldado por la violencia de los monjes, habia obtenido un rango
relevante. El emperador Teodosio perpetré el bafio de sangre de Te-
salénica; sus estatuas fueron derribadas y machacadas a golpes por
los ciudadanos de Antioquia; sin embargo, ha pasado a la historia
como «Teodosio el Grande», el ejemplar monarca catélico. El empe-
rador se habfa aliado con los movimientos de profundas raices de las
grandes ciudades del Imperio. En Milan se incliné debidamente ante
el obispo san Ambrosio; en Roma adoré a Dios en el templo de San
Pedro, e hizo sus limosnas en el interior de una magnifica y nueva
basilica dedicada a san Pablo (S. Paolo Fuorile Mura). En Alejandria
perdoné las atrocidades de Te6filo. Como el duque de Plaza de Toro,
Teodosio el Grande guiaba su regimiento desde la retaguardia; él y
su corte segufan, con una excepcional sensibilidad, el cambio sismico
que habfa colocado al obispo cristiano y al hombt¢ santo a la cabeza
de la opinién popular en los centros neurélgicos del Imperio.

Los monjes, naturalmente, no representaban més que una escasa
proporcién de la poblacién del Imperio. Sin embargo y paradéjica-
mente fueron justo esos excéntricos quienes convirtieron al cristia-
nismo en una religién de masas. Y lo consiguieron sobre todo gracias
a su habilidad para concentrar en sus personas la religiosidad del
romano medio, ahora convertido en cristiano. Era esta piedad muy
diferente de la devocién introspectiva de las centurias precedentes.
En el siglo 1t la Iglesia cristiana habia sido una pequefia comunidad
de «iniciados». Aquellos que habian pasado a través del «misterio»
del bautismo se encontraban ya entre los «salvados». Pero hacia fi-
nales del siglo 1v era mucho menos cierto que las masas, que habian
cumplido en este mundo con un rito bautismal formulario, habrian
de salvarse en el otro. Entonces, las angustias de los hombres se tras-
ladaron hacia otro evento mds distante: hacia el acontecimiento
dréstico de la rendicién de cuentas en el Juicio Final. La imagineria
anterior sobre la vida de ultratumba, que mostraba a un tranquilo
grupo de iniciados gozando de su bien protegida ¢ idilica situacién
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en el otro mundo, descansando bajo el fresco brillo de las estrellas o
a la sombra de un arbol, cedi6 su lugar al temeroso pensamiento de
un Cristo emperador y juez, ante cuyo trono debia comparecer al-
gun dia la poblacién completa del mundo romano.

Como el relampagueante fogonazo que procede de una nube car-
gada de electricidad, ¢l movimiento ascético exploté entre las pobla-
ciones cada vez mds preocupadas por esta nueva y basica ansiedad: no
es una coincidencia que los primeros monjes fueran reclutados justa-
mente en aquellas regiones del mundo romano en las que el cristia-
nismo habia asentado hacia ya mucho tiempo sus reales. Viviendo
una vida de autonegacién y de angustia prolongada, el monje recibia
la admiracién por su habilidad de anticipar los terrores del Juicio
Final, experimentédndolos por si mismo en esta vida. Su dréstico ejem-
plo espoleé al laico cristiano a prepararse lo mejor posible para ese
célebre pleito final entre Dios y él mismo. En teorfa, al menos, el Im-
perio romano cristianizado del siglo v en adelante se vio invadido por
la atmésfera tensa y voluntariosa de la antesala de un tribunal.

De aqui nace una ulterior paradoja: precisamente esos obispos
que se sentian més afectados por las preocupaciones «ultramunda-
nas» del movimiento ascético fueron aquellos que mas hicieron por
el establecimiento de la Iglesia cristiana en la sociedad romana. La
notable generacién de dirigentes eclesidsticos que broté a finales del
siglo 1v y comienzos del v—Ambrosio en Milén (374-397), Basilio en
Cesarea (370-379), Juan Criséstomo en Antioquia y en Constantino-
pla (398-407), Agustin en Nipona (391-430)— creian firmemente
que debfan comparecer ante Cristo en el Juicio Final para responder
por los pecados de la poblacién de sus ciudades. Al ser consagrados
obispos habfan colocado sobre sus hombros el equivalente romano
tardio del llamado «peso del hombre blanco», y se dispusieron a go-
bernar sus rebafios con la sombria energia de gobernadores colonia-
les en un territorio «atrasado». Insistian en que los emperadores
cristianos debian ayudarles en su cometido: desde el reinado de Teo-
dosio I en adelante los paganos y los herejes se vieron cada vez més
desposeidos de sus derechos civicos y forzados a plegarse a la Iglesia
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catélica. El sentimiento de una misién «ultramundana» afectaba a
todo el Estado romano. El emperador cristiano tenia también que
responder ante Cristo por las almas de sus sibditos. En el Occidente
esta idea hizo a los gobernantes débiles atin m4s susceptibles a las
demandas de la clerecia catélica, mientras que en el Imperio orien-
tal, m4s firmemente asentado, afiadia otra nota grave al ya amplio
registro de la autocracia imperial.

La riqueza podia utilizarse para sufragar los gastos del rescate
en el «tltimo dia». El gasto ostentoso era una parte inseparable de la
vida antigua: la riqueza existia para ser empleada en piblico. En el
siglo 11 el flujo de unos ingentes beneficios habia desembocado en la
construccién de edificios ptblicos; en el siglo 1v se orientaba, por el
contrario, a la glorificacién del emperador y de sus magnates; desde
el siglo v en adelante esa rica avenida afluyé hacia la Iglesia cristiana
«para la remisién de los pecados». El ascenso de la posicién econé-
mica de la Iglesia fue repentino y dramitico: crecié como un hongo,
al estilo de una moderna compaiifa de seguros. En el siglo vi los in-
gresos del obispo de Ravena eran de doce mil piezas de oro; el obispo
de una pequeiia ciudad acumulaba unas ganancias tan importantes
como las de un gobernador de una provincia senatorial.

Los maravillosos logros artisticos de la Iglesia cristiana en los
siglos v y vi procedieron de la reorientacién de estas riquezas. Am-
plias basilicas, adornadas con mosaicos, de paredes engalanadas con
tapices bordados en seda, e iluminadas por miles de ldmparas de
aceite sustentadas por candelabros macizos de plata, volvian a expre-
sar en sus trémulas profundidades ese sentido de solemne extrava-
gancia que se habia manifestado otrora en las exuberantes fachadas
de la época de los Antoninos.

Podemos vislumbrar con gran claridad las tensiones y angustias del
Imperio romano —como una estructura sometida a altas presio-
nes— alrededor del afio 400 cuando consideramos los diferentes im-
pactos del movimiento ascético en sus provincias,
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En primer lugar, tal movimiento ascético comenzé y alcanzé su
climax en dmbitos donde solo recientemente se habfa llegado a for-
mar parte de la civilizacién del mundo grecorromano. Los monaste-
rios de Pacomio llegaron al Alto Egipto solo un siglo después de que
la vida urbana al estilo griego hubiese alcanzado esa provincia. En
Egipto y Siria, el monaquismo era la cabeza de puente gracias a la
cual los aledafios del mundo clésico entraron en la cultura y en la po-
litica del Imperio romano (cfr. pags. 96 y ss.). Las provincias que la
imaginacién popular habfa considerado como «regiones preferen-
temente cristianas» se acercaban ahora a ese nicleo pequefio que el
pagano tradicional habfa estimado civilizado: alrededor del 400 una
sefiora cristiana de Hispania, cuyos ancestros hubieran sido felices
con tal de haber llegado simplemente hasta Atenas y Esmirna, vio
que podia viajar, para visitar los santos lugares, a regiones tan leja-
nas como Edesa.

El movimiento mondstico afecté, ademds, a las regiones orienta-
les y occidentales del Imperio de una manera muy diferente. La di-
visién profunda entre dos tipos de sociedad se subrayé atin més a
finales del siglo v y a comienzos del v por la diferente fortuna del
monaquismo. En el Occidente la nueva religiosidad ascética tendié
a «astillar» una sociedad ya dividida, y fue asimilada por una parte
muy consistente, pero escasa, de la aristocracia. San Martin (c. 335-397),
por ejemplo, un soldado retirado de una excentricidad verdadera-
mente siria, fue aceptado como héroe por dos aristécratas galorro-
manos, Sulpicio Severo (c. 363-c. 420-25), su bidgrafo, y Paulino de
Nola (353-431). Mis tarde, el culto a san Martin y a otros santos si-
milares otorgé la sancién sobrenatural al dominio de grandes obis-
pos terratenientes sobre la sociedad de las ciudades galas.

Con obispos tales como Ambrosio y Agustin, los monasterios
sirvieron para agudizar la autoconciencia de la Iglesia catélica. El
estamento mondstico proporcioné al obispo la primera clerecia pro-
fesional en el verdadero sentido del término. Previamente, el clérigo
medio latino habia sido una figura local de pequefia importancia,
expuesto a las presiones de su entorno, un miembro de las familias
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locales de consejeros ciudadanos o el representante de una comuni-
dad dedicada al comercio. Por el contrario, los individuos que ha-
bfan madurado en un monasterio episcopal se hallaban apartados de
sus compafieros por votos de castidad y pobreza y por un hdbito dis-
tintivo; a menudo, al haber sido formados solamente en las Sagradas
Escrituras, no habian tenido parte en la educacién cldsica. Se habian
transformado en una élite profesional con sus propias solidaridades,
su propia jerga y un sentido agudo de superioridad sobre «el mun-
do». Ademads, muchos de los portavoces de la religiosidad mondstica
—hombres como Sulpicio Severo y el brillante san Jerénimo— ten-
dieron a mirar desde una posicion superior al hombre medio. En sus
denuncias contra «el mundo», estos personajes reflejan la corrup-
cién de los clérigos y la de la vida en las grandes ciudades, a la vez
que un desprecio rancio, latino y aristécrata hacia la «pequeiia bur-
guesia» junto con un antiguo deseo de recluirse en las grandes pro-
piedades.

En el Oriente, por el contrario, el monaquismo no se encontraba
en un mundo aparte, sino que flufa directamente hasta el interior de
la vida de las grandes ciudades. A lo largo y ancho de las provincias
orientales, los obispos se habian aliado con los monjes para fortalecer
su propia posicién en las ciudades. Como acabamos de ver hace un
momento, los monjes, con su nueva popularidad, eran las parteras
de ese proceso gracias al cual el cristianismo —un grupo minoritario
a finales del siglo m, limitado peligrosamente a las ciudades— se
transformo en la religion de las masas del Imperio oriental. El creci-
miento del ndmero de monjes habia apuntalado la débil estructura
de la Iglesia cristiana. Los monasterios sometieron el subempleo cré-
nico de las ciudades y los pueblos al servicio de la Iglesia cristiana;
hacia el 418 el patriarca de Alejandria podia contar con més de seis-
cientos celosos partidarios de la vida mondstica. La labor de los mon-
jes en los hospitales, en los centros donde se distribufan alimentos y
en las asociaciones funerarias llevé la presencia de la Iglesia hasta la
casa del ciudadano medio. En el Alto Egipto, aquellos monjes que
habian aterrorizado a los paganos organizaron también un servicio
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de ambulancias, transportando y cuidando a los heridos durante una
invasién barbara.

Gracias al monaquismo, la opinién cristiana habfa ampliado su
zona de franquicia en las provincias orientales. Habia dado la bien-
venida a personajes de lengua materna copta y siria como héroes de
la fe; y, con la ayuda de traducciones, los obispos de las ciudades
griegas habian animado a los no helenos a interesarse vitalmente por
las cuestiones teoldgicas. La ciudad siguié siendo el teatro en el que
se movilizaba dramiticamente la opinién publica. En ningtn otro
lugar era mds verdadero este aserto que en el nuevo corazén del
Imperio oriental, Constantinopla. Hacia el afio 400 ninguna ciudad
occidental podia-equipararse con Constantinopla como caja de reso-
nancia de las ideas. Olas violentas de xenofobia y de intolerancia
religiosa (usualmente combinadas) le otorgaron un sentido de iden-
tidad del que carecfa Roma, una ciudad ain semipagana. Los gene-
rales barbaros, por ejemplo, nunca alcanzaron el poder en el Impe-
rio oriental durante el siglo v, porque como extranjeros y herejes
arrianos debfan deslizarse sobre el hiclo delgado de la unida pobla-
cién cristiana de Constantinopla, que mostraba un orgullo «de ba-
rrio» al afirmar su ortodoxia contra forasteros tan eminentes.

La diferencia de caracter entre las dos partes del mundo romano

" se puso a prueba ripidamente. En el 378 los visigodos, que se habfan
visto forzados a cruzar el Danubio hacfa pocos afios ante la presién
de los hunos, destrozaron las legiones orientales del ejército romano
y acabaron incluso con el emperador Valente en la batalla fatal de
Adrianépolis. En el 406 las tribus de Germania vadearon el Riny se
extendieron a través de las Galias con la rapidez de una granada que
revienta. En el 410 el rey visigodo Alarico saque6 Roma. Es algo
normal considerar estas invasiones barbaras como inevitables. Los
contemporineos, sin embargo, no gozaban de la distancia y de la
amplitud de visién del historiador moderno. El desafio procedente
del mundo nortefio se abati6é como una sorpresa para los hombres de
la Antigiiedad tardia. Hasta cerca del 400, la atencién de los hom-
bres civilizados habia vuelto sus espaldas al septentrign, El cristia-
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nismo, por ejemplo, se habfa expandido por las entrafias del mundo
romano debilitando las fronteras entre los «bdrbaros interiores» del
Imperio y la civilizacion clésica: los obispos cristianos ni siquiera ha-
bian sofiado con enviar misioneros a los «barbaros del exterior», mas
alld de las fronteras romanas. El cristianismo habfa hecho que los
hombres se sintieran, en todo caso, méis identificados con un modo
de vida urbano: sus grandes centros estaban situados a lo largo de las
riberas del Mediterrdneo y su ética era totalmente ciudadana. En
las elegantes figuras clasicas del arte cristiano de finales del siglo v,
de un notable autocontrol, no habia ningin lugar para la ferocidad de
una sociedad guerrera, tal como existia mds all4 de las fronteras. El
cristianismo era «la ley pacifica». Los funcionarios cristianos y los
obispos se sentian igualmente escandalizados ante los bérbaros:
«JQué lugar tendrd Dios en el mundo salvaje?», escribié uno de
estos personajes; «;C6émo podrian sobrevivir las virtudes cristianas
entre los barbaros?», escribi6 otro. La historia del mundo de la An-
tigiiedad tardia después del afio 400 es, en parte, la relacién de cémo
las diferentes sociedades de Oriente y Occidente, cuya estructura y
actitudes habian evolucionado al modo descrito en una parte de este
libro, iban a acomodarse a la aparicién de nuevos extranjeros.
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I

EL OCCIDENTE

I. EL RESURGIMIENTO OCCIDENTAL, 350-450

Desde la época de Marco Aurelio hasta mediados del siglo 1v parecié
como si el centro de gravedad de la civilizacién antigua se hubiera
asentado firmemente en la ribera oriental del Mediterrdneo. Las
provincias latinas se sentian afectadas solo por ondas distantes de las
corrientes religiosas e intelectuales que habfan invadido tormentosa-
mente el mundo oriental. El universo ideol6gico que hemos intenta-
do describir en los capitulos precedentes se pens6 en primer lugar
en griego. Cuando el emperador Constancio II llegé a Roma desde
Constantinopla, en el 357, se present6 como un conquistador que se
anexionaba un territorio retirado. Entré en la ciudad con la nueva
pompa de un rey sol constantinopolitano y puso con firmeza al dfa al
sencillo clérigo del mundo latino imponiéndole su propio y sutil cre-
do. El mundo griego se consideraba a si mismo siempre como el
dador. Un ciudadano antioqueno, Amiano Marcelino, lleg6 a Roma
hacia el 385 para hablar al mal informado publico latino sobre Julia-
no el Apéstata, el mas grande y mds helénico de los emperadores
recientes; parecia que en el siglo 1v el manto del historiador T4cito
solo podfa reposar en los hombros de un griego como Amiano.
Para un viajero procedente del Oriente desembarcar en Italia era
penetrar en otro mundo, un mundo a la vez grandioso y enrarecido.
«Hay en Roma —escribié alguien— un Senado de hombres ricos...,
cada uno de ellos tiene la capacidad de ocupar un alto puesto, pero
prefiere no hacerlo. Se mantienen alejados, prefiriendo gozar tran-
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quilamente de su propiedad». El otium (tiempo libre para el estudio)
y las grandes villas en el campo, junto con los palacios en los que este
ocio se desarrollaba, eran los signos de la aristocracia senatorial de
Roma y de las provincias latinas. En Italia, los grandes terratenientes
habfan tendido a gravitar desde tiempo atrds hacia la vida privada,
entregada aparentemente a una soledad erudita, pero dedicada de
hecho a proteger la localidad propia de cada uno y el progreso de los
amigos. En el siglo 1v habfa muchas familias que vivian en sus fundos
en Etruria y en Sicilia, para las cuales la «crisis» del siglo 111 habia
significado muy poco, y la conversién de Constantino, nada. La co-
rrespondencia de Simmaco (¢. 330-¢. 402), uno de esos senadores, nos
muestra a un aristécrata dilatando conscientemente la larga tarde ve-
raniega de la vida romana. Estas cartas recalcan el protocolo de las
reuniones en el Senado, el punctilio de las ceremonias publicas paga-
nas, la lenta pompa de los viajes a través de las provincias, las extra-
vagantes dadivas de los juegos pretorianos que sefialaron los inicios
de la actividad del hijo de Simmaco en Roma. Pero la mayoria de
tales cartas son escritos de recomendacién; fueron llevados a la corte
por aspirantes a un cargo, por litigantes, demandantes y por todos
aquellos que confiaban en las amplias relaciones, largas como ten-
ticulos, de un italiano del antiguo mundo: Simmaco.

Este estilo de vida fue recreado por las nuevas noblezas de las
Galias e Hispania; y fue promovido también por los celosos recién
llegados de las pequefias ciudades de Africa y Aquitania. En la so-
ciedad occidental del siglo 1v tardio, la aristocracia senatorial habia
llegado a dominar el paisaje como un rascacielos que se yergue por
encima de unas cabaiias.

Asi pues, en el mundo latino, la Iglesia catélica habia aceptado
los contornos bien definidos de una aristocracia cerrada. Durante
mids largo tiempo que en Oriente, los cristianos latinos habian sido
una minoria acosada. Y al igual que muchas minorias, habian reac-
cionado ante esta situacién considerdndose una élite superior. La
Iglesia catélica, ademds, se habia estimado a sf misma como un gru-
po «separado» del mundo. El movimiento mondstico no hizo més
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que reforzar este sentimiento entre los cristianos latinos; y, con la
conversién al cristianismo de los miembros de la aristocracia senato-
rial a finales del siglo 1v, la sensacién de formar una casta aparte,
superior al resto de la humanidad, alcanzé su culmen. Los proble-
mas de la Iglesia latina no surgieron a partir de cuestiones metafisi-
cas, como habfa ocurrido entre los obispos griegos, sino de una ten-
dencia a crear grupos divididos que habian abandonado el lugar que
les correspondia y se congregaban en pequefias camarillas de elegi-
dos: la iglesia donatista en Africa, el priscilianismo en Hispania, los
seguidores de Pelagio en Roma.

Pertenecer a un grupo dedicado intensamente a asegurar su
identidad contra el mundo exterior es un acicate para la creatividad.
La aristocracia senatorial necesitaba mantener los altos niveles de
cultura que la distingufan supuestamente de las otras clases; la Igle-
sia catolica, al tanto de los movimientos admirables del pensamiento
y del ascetismo helénicos, estaba ansiosa por alcanzar esos niveles, y
por ello se hallaba en constante necesidad de buena literatura. Como
resultado de ello, la dltima generacién del siglo 1v y de la primera
década del v generaron la tercera gran edad de la literatura latina.
Dentro de ese corto periodo, Ausonio de Burdeos (c. 310-¢. 395) es-
cribi6é poemas que muestran un sentido nuevo y roméntico de la na-
turaleza, como cuando describe los vifiedos de las riberas del Mosela
danzando en las profundidades del rfo. Jerénimo (c. 342-¢. 419) di-
bujé vifietas satiricas de la sociedad romano-cristiana —como, por
ejemplo, insultantes retratos de matronas cubiertas de alhajas o ma-
lignas descripciones de clérigos— con un estilo que mezcla las de-
nuncias de Isafas y la comedia baja de Terencio, y con un modo tan
peculiar que eran la delicia tanto de los paganos como de los cristia-
nos. M4s tarde, en su retiro de Belén, inundé el mundo latino con la
erudicién que habia conseguido de los griegos y con la admirable
empresa de la traduccién de la Biblia directamente del hebreo.

Ausonio y Paulino de Nola desarrollaron un nuevo estilo de
poesia y escritura himnica. Agustin supo aprehender en su peculiar
y autodidacta idioma latino la luz distante de la filosofia griega; ha-
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bfa leido a Plotino en Mil4n en ¢l 385, cuando era un laico en contac-
to con la vida cosmopolita de la corte imperial. En el 397, sus Confe-
siones, una singular historia del corazén, muestran un lenguaje latino
brillante e iluminado, propio de un hombre cuya sensibilidad podia
combinar con la misma maestria a Virgilio, Plotino y el ritmo de los
salmos. Con la estudiada timidez de todos los senadores que escri-
bian aparentemente solo para divertir a sus amigos, Sulpicio Severo
«permitié que se le escapara» una Vida de san Martin, que se consti-
tuyd en modelo de toda la hagiografia latina futura. As{ pues, cuan-
do al final mismo del siglo 1v, Claudiano, un griego alejandrino, se
vio arrastrado a Italia para probar fortuna, hall6 en Roma y en Mi-
l4n circulos donde era posible aprender un latin impecable y protec-
tores que podian transmitir al joven griego su entusiasmo, absoluta-
mente latino, hacia si mismos y hacia la ciudad de Roma. Al mismo
tiempo, Agustin estaba escribiendo un gran libro, Sobre la Trinidad,
el cual iba a probar que era posible para un latino alcanzar una ori-
ginalidad filoséfica no igualada por ninguan griego contemporineo.
El Occidente latino habia salido por sus fueros.

Dos generaciones mds tarde, el Imperio occidental habia de-
saparecido: los nietos de los aristécratas que habfan producido el re-
nacimiento de finales del siglo 1v eran stibditos de reyes barbaros; el
Occidente, segtin un observador oriental, se hallaba «en el caos». El
fracaso de los emperadores occidentales en la tarea de defenderse
contra la presién de los ataques bdrbaros después del 400 y, tras esas
embestidas, en la de reconquistar los territorios perdidos puede ex-
plicarse seguramente en términos de economia bésica y de debilidad
social de la sociedad occidental (cf. pags. 52-53). Para los contemporé-
neos, sin embargo, el descalabro de los emperadores occidentales en
el siglo v fue la crisis menos predecible que habia padecido el Estado
romano en toda su historia. Los emperadores no eran historiadores
de la economia; eran meramente soldados. Para ellos era axiomatico
que las provincias nortefias del mundo latino, las Galias septentrio-
nales y el Danubio, eran reservorios inagotables de hombres. A tra-
vés del siglo 1v los soldados latinos habfan dominado el mundo bar-
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baro, desde Tréveris hasta Tomi. Para los soldados de lengua latina,
entre los cuales surgian los emperadores, era el Oriente, con sus abo-
targadas ciudades y con su campesinado poco amante de la guerra,
la parte del Imperio que parecia més débil.

Las razones para el derrumbamiento del gobierno imperial en
Occidente estin muy lejos de ser sencillas. Entran en juego cuestio-
nes morales, asi como econémicas y factores sociales. Quiz4 la raz6n
bésica del fracaso del gobierno imperial, en los afios que median en-
tre el 380 y el 410, fue que los dos grupos principales del mundo la-
tino —la aristocracia senatorial y la Iglesia cat6lica— se disociaran
del destino del ejército romano que los defendfa. Ambos grupos mi-
naron inconscientemente la fuerza del ejército y de la administra-
cién imperial, y, tras haber dejado lisiados a sus protectores, se en-
contraron, un poco para su sorpresa, con que podian seguir actuando
sin ellos. Este fue un legado inesperado del resurgimiento que aca-
bamos de describir. L.a desaparicién del Imperio occidental, por con-
siguiente, fue el precio pagado por la supervivencia del Senado y de
la Iglesia catélica.

Hasta el 375, el ejército romano y la vida de la corte, en conexién
con las grandes residencias militares de Tréveris, Mildn y Sirmio,
mantuvieron a la sociedad estamental de Occidente siempre unida
como con una abrazadera de hierro. En aquella época era atn posi-
ble para un soldado como Amiano Marcelino caminar a lo largo de
las grandes vias militares, que unfan a Tréveris con el Eufrates, ha-
blando el ficil latin de los campamentos, mientras atravesaba sin
ningin comentario todas las barreras engrandecidas por la imagina-
ci6én de la poblacién civil del Mediterraneo; oficiales del ejército na-
cidos en suelo romano o en Germania, latinos y griegos, paganos y
cristianos..., el soldado Amiano se relacionaba con todos ellos y los
aceptaba a todos. Desde el 364 hasta el 375, un recio personaje oriun-
do de Panonia, Valentiniano I, goberné firmemente el Occidente
desde sus fronteras septentrionales. Sus administradores profesiona-
les eran odiados y temidos-por el Senado y, aunque era un cristiano,
el emperador puso toda suerte de impedimentos a la creciente into-
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lerancia de los obispos catélicos. El fue el tltimo gran monarca que
goberné en Occidente. Los sucesos que acontecieron tras su muerte
dejaron lisiado el «espiritu de cuerpo» profesional de la burocracia
imperial. La administracién qued6 colonizada por la aristocracia se-
natorial con una extraordinaria rapidez y tenacidad. El emperador
Teodosio I (379-395), un hombre débil y terrateniente como ellos,
abri6 la corte tanto a los aristécratas como a los obispos catélicos.
Bajo su hijo Honorio (395-423), personaje sin entidad alguna, y mas
tarde en tiempos de Valentiniano II (425-455), los cargos mds eleva-
dos llegaron a ser un patrimonio virtual de las noblezas italiana y
gala. Los senadores del siglo v no pueden ser acusados de haber de-
jado de participar en la vida politica del Imperio. Muy lejos de ello,
acomodaron simplemente la miquina de gobierno a su propio estilo
de vida, el cual habia contemplado siempre la politica con una acti-
tud de duda bien estudiada, y la administracién como una oportuni-
dad para mirar por el provecho de los propios amigos. La falta de
profesionalidad, la victoria de los intereses disfrazados, los estrechos
horizontes y perspectivas... eran los sérdidos signos del gobierno
aristocratico del Imperio occidental a comienzos del siglo v.

Pero, al fin y al cabo, era su propio imperio. Ningtin grupo de
romanos idealiz6 jamds a Roma tan entusidsticamente como los poe-
tas senatoriales y los rétores de finales del siglo 1v y comienzos del v.
El mito de Roma, que habia de obsesionar a los hombres del me-
dioevo y a los del Renacimiento —Roma aceterna, Roma concebida
como el climax natural de la civilizacién, destinada a sobrevivir por
siempre—, no fue creado por personajes del Imperio cldsico roma-
no; fue un legado directo del concienzudo patriotismo del mundo
latino de finales del siglo 1v.

Sin embargo, es caracteristico de la sociedad occidental el que
esta ola de patriotismo dividiera, mas que uniera, las lealtades de los
hombres. Los m4s resonantes patriotas de finales del siglo 1v eran
paganos resolutos. Simmaco, por ejemplo, consideré a Roma como
un tesoro, como si fuera una ciudad santa. Los ritos paganos que
habian asegurado el éxito del Imperio sobrevivieron en la ciudad
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hasta el 382 (cuando el emperador Graciano «desestabilizé» a las
virgenes vestales y eliminé el altar pagano del edificio del Senado).
Mis tarde, Simmaco apelé frecuentemente a los emperadores cris-
tianos para que continuara el ticito concordato gracias al cual Roma
era tolerada como un oasis privilegiado del paganismo..., como un
Vaticano pagano. Los obispos catélicos se enfrentaron a estas aspira-
ciones ofreciendo una recia oposicién: desde las cartas de Ambrosio,
que contestaban a las peticiones de Simmaco en el 384, hasta la gi-
gantesca obra agustiniana La ciudad de Dios, comenzada en el 413,
«el mito de Roma» sufrié un proceso judicial ante los circulos cris-
tianos. En este proceso Roma consiguié tan solo una sentencia abso-
lutoria condicional. La mayoria de los laicos cristianos tuvieron a
bien invertir la propuesta de Simmaco. Roma, afirmaban, era natu-
ralmente una ciudad santa, y el Imperio romano gozaba de una es-
pecial proteccién divina; pero tal cosa ocurria porque los cuerpos de
los apéstoles Pedro y Pablo descansaban en la colina Vaticana. La
ideologia de los papas de finales del siglo 1v y el culto a san Pedro en
la Europa occidental debe mucho a esa rivalidad consciente del cris-
tianismo con los defensores paganos del mito de Roma. Simmaco,
paradéjicamente, fue uno de los arquitectos involuntarios del papa-
do medieval.

Pero incluso el patriota cristiano mds entusiasta debia admitir
que el culto a la Roma de san Pedro era en parte un intento de disi-
par un fantasma. Los dltimos paganos de Roma recordaban a los
cristianos, justo en los momentos finales, el pasado pagano ain no
regenerado del Imperio. Habfan lastrado el mito de la Roma aeter-
na con asociaciones siniestras. A lo largo de toda la Edad Media,
bajo la superficie de la ciudad santa de san Pedro, acechaba siempre
la idea, como una mécula indeleble en la imaginacién cristiana, de
que Roma habfa sido «la ciudad del diablo». En Constantinopla, el
Imperio romano habia sido aceptado, sin duda de ninguna clase,
como una monarquia cristiana. Por el contrario, lo tnico que los
obispos del Occidente medieval podian hacer era conjurar en su
apoyo la pdlida sombra clerical de un Imperio romano «sacro».
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La sociedad de las provincias occidentales del Imperio romano
se hallaba fragmentada. A finales del siglo 1v se habfan endurecido
las fronteras y un sentido més agudo de la identidad habia conduci-
do a una mayor intolerancia respecto al forastero. Los senadores,
que habian participado en el impresionante resurgimiento, de altisi-
mos niveles, de la literatura latina se hallaban muy poco inclinados a
tolerar a los «barbaros». Los obispos, que podian jactarse de tener a
Ambrosio, Jerénimo y Agustin como colegas, tampoco estaban dis-
puestos a tolerarlos fuera de la Iglesia catélica. Como resultado de
todo ello las tribus birbaras penetraron en una sociedad que no era
lo bastante fuerte como para mantenerlos a raya, pero tampoco lo
adecuadamente flexible como para «hacer cautivos a los conquista-
dores» y asimilarlos a la vida romana.

Esta es la importancia de las llamadas «invasiones barbaras» de
comienzos del siglo v. Estas penetraciones no eran 7azzias continuas
y destructivas; y mucho menos eran campafias organizadas de con-
quista. M4s bien se trataba de una «fiebre del oro» por parte de emi-
grantes de las regiones subdesarrolladas del septentrién hacia las ri-
cas tierras del Mediterréneo.

Los bdrbaros eran vulnerables. Con su superioridad numérica y
su capacidad militar podian vencer en las batallas; pero no se halla-
ban en posicién de ganar la paz. Los visigodos cruzaron la frontera
del Imperio, en el Danubio, en el 376 y dirigieron su atencién a Italia
en el 402, bajo la férula de su rey Alarico. Los vindalos invadieron
las Galias e Hispania en el 406-409. Los burgundios se asentaron en
el valle medio del Rédano después del 430. Estos éxitos eran impre-
sionantes y totalmente inesperados. Sin embargo, esas tribus con-
quistadoras se hallaban divididas unas con otras y entre si mismas.
Cada una de ellas habia producido una aristocracia guerrera, muy
lejos de los gustos y de las ambiciones de su propia tropa. Estos aris-
técratas de la guerra se hallaban totalmente dispuestos a abandonar
a sus «subdesarrollados» colegas tribales y dejarse absorber por el
prestigio y el lujo de la sociedad romana. Teodorico, rey de los ostro-
godos (493-526), adquirié mds tarde la costumbre de decir: «Un godo
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capaz quiere ser como un romano; solo un romano pobre querria ser
como un godo».

En aquellas zonas de los Balcanes controladas por la corte de
Constantinopla las lecciones que los expertos militares romanos ha-
bian aprendido en el siglo 1v se aplicaron con todo éxito. Una combi-
nacién juiciosa de fuerza, adaptabilidad y una buena cantidad de
dinero en efectivo neutralizaron los efectos de la inmigracién visigo-
tica. La aristocracia guerrera visigoda quedé «integrada» mediante
el ofrecimiento de puestos de mando en el estado mayor, o bien con
la atribucién de tareas que servian a los propésitos de la diplomacia
del Imperio romano oriental. Por el contrario, cuando Alarico se
vio desviado desde los Balcanes hacia Occidente se enfrenté a una
sociedad que no posefa ni fuerza ni astucia. Los senadores habian
dejado de pagar los impuestos o de disponer las levas para el ejército
romano; es mas, cuando se les pidié, en el 408, que desembolsaran
algunas cantidades para sustentar una diplomacia basada en subsi-
dios a Alarico, que podia haber puesto a cubierto su debilidad militar,
el Senado rechazé tal propuesta como algo que sabia a «apacigua-
miento de un barbaro despreciable». «Esto es un contrato de escla-
vos, no un subsidio». Nobles palabras; pero dos afios més tarde estos
patriotas tuvieron que pagar tres veces mds de lo que se les habia
pedido anteriormente para rescatar su propia ciudad de manos del
rey visigodo. Un chovinismo estridente y el rechazo a la negociacién
con los birbaros condujo al saco de Roma por Alarico en el 410. No
era este un comienzo de buenos augurios para los inicios de un si-
glo de relaciones entre Roma y los barbaros.

Esto por lo que respecta a los senadores romanos. En cuanto a la
Iglesia catdlica, sus obispos eran los portavoces de los prejuicios de
los ciudadanos medios de las riberas del Mediterrdneo. Los habitan-
tes de las ciudades sentian horror ante los bérbaros, pero a la vez
conocian a sus propios soldados, y no les tenfan ningin afecto. Su
cristianismo era tan pacifista como decididamente civil. Sulpicio Se-
vero necesit6 gran cantidad-de lineas para ocultar el hecho de que su
héroe, san Martin de Tours, habia sido en tiempos un oficial roma-
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no; solamente en la sociedad m4s militarizada de la Edad Media co-
menzaron los artistas a dibujarlo gustosamente como un caballero.
Pero en las comunidades latinas del siglo 1v no habia espacio alguno
para un santo soldado, y podemos sospechar que tampoco abrigaban
demasiado entusiasmo por el ejército romano.

Respecto a los barbaros hay que decir que fueron ellos los suce-
sores de los soldados del Imperio; se hallaban estigmatizados como
hombres de guerra, infectados por la «ferocidad de alma» en medio
de las «ovejas del Sefior», amantes de la paz. Eran, ademds, herejes,
pues las tribus danubianas habian aceptado el recio cristianismo
arriano de aquella regi6n.

Los béarbaros asentados en Occidente se sintieron poderosos e
inasimilables. Se hallaban recluidos entre murallas de odio silencio-
so. No podian «destribalizarse», incluso aunque lo hubieran desea-
do, puesto que como «barbaros y herejes» eran hombres marcados.
Asf pucs, la intolerancia que habia saludado la inmigracién bérbara
condujo directamente a la formacién de reinos barbaros. Sentirse
ticitamente aborrecido por el noventa y ocho por ciento de los ciu-
dadanos no es poco estimulo para preservar la identidad de uno
como clase gobernante. Los vdndalos de Africa, desde el 428 hasta
el 533; los ostrogodos en Italia, desde el 496 hasta el 554; los visigodos
en Toulouse, desde el 418 y mds tarde en Hispania hasta su conver-
si6n al catolicismo en el 589, gobernaron efectivamente como reyes
herejes precisamente porque se les odiaba con cordialidad. Tenfan
que permanecer constantemente como una casta guerrera de cota de
malla bien cefiida, mantenidos a prudente distancia por sus mismos
stbditos. No es extrafio que el vocablo «say6n» sea el Gnico legado
directo de dos siglos y medio de dominacién visigoda a la lengua
espafiola.

Los francos eran la excepcién que confirma la regla. Ellos fue-
ron los Gltimos en llegar: las bandas de guerreros francos alcanza-
ron una cierta prominencia solo a finales del siglo v, mucho después
de que se hubieran establecido sélidamente otras tribus germani-
cas. No llegaron como conquistadores: se habian infiltrado en pe-
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quefio ndmero como mercenarios. Y sobre todo se mantuvieron
aparte de las poblaciones, perfectamente articuladas, que bordea-
ban el Mediterrdneo. La Galia septentrional fue el centro de gra-
vedad del Estado franco. A los obispos del sur y a los senadores les
fue facil aceptar a unos extranjeros tan relativamente insignifican-
tes. El resultado fue que los francos se sintieron libres para conver-
tirse al catolicismo. En la corte merovingia del siglo vi los romanos
y los francos se asesinaron o se unieron en matrimonio sin discri-
minacién; y los obispos galorromanos, que conocian muy bien la
continuada existencia de fuertes estados arrianos al sur de su re-
gi6n (los visigodos de Hispania mantenian en su poder Narbona,
y los ostrogodos de Italia se habian extendido hasta la Provenza),
saludaron al desabrido rey guerrero de los francos, Clodovico (481-
511), como «un nuevo Constantino». El éxito real de estos francos
distantes es, en verdad, una muestra de cudn exigua era la toleran-
cia que estaba dispuesta a dispensar la poblacién romana del Me-
diterrdneo a los reinos barbaros situados ya en el umbral de sus
puertas.

Este estado de cosas es considerado normalmente como inevita-
ble por los historiadores de la Europa occidental de los siglos v y vr.
Pero no era este el tnico modo como un gran imperio podia tratar a
sus barbaros conquistadores. China septentrional, por ejemplo, fue
ocupada con mis intensidad por los barbaros de Mongolia que in-
cluso las provincias occidentales del Imperio romano por las tribus
germénicas. Sin embargo, en China, estos barbaros «se hicieron na-
tivos» al cabo de pocas generaciones y continuaron la tradicién im-
perial china sin solucién de continuidad de dinastia en dinastia. Los
reinos visigodos, ostrogodos y vindalos de Europa occidental nunca
fueron asimilados de este modo; sobrevivieron como cuerpos extra-
fios encaramados inseguramente sobre poblaciones que los ignora-
ban, del todo absortas en el més interesante negocio de preocuparse
por si mismas.
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2. EL PRECIO DEL RESURGIMIENTO:
SOCIEDAD OCCIDENTAL, 450-600

Las invasiones barbaras no acabaron con la sociedad romana occi-
dental, pero alteraron dristicamente el tono vital de las provincias
occidentales. El gobierno imperial, situado entonces en Ravena, per-
dié tantos territorios e impuestos que permaneci6 en continua ban-
“carrota hasta el momento de su extincién en el 476. Los senadores se
vieron privados de los ingresos de sus extensos feudos, pero podian
obtener algtn provecho de sus pérdidas arrendando abusivamente y
trampeando en las zonas donde su poder era atin fuerte. Los grandes
terratenientes de Italia y las Galias, cuya autoridad habia descansado
tan pesadamente sobre ¢l campesinado, eran como un fragmento
amenazado de los opulentos absentistas de la centuria anterior. Las
comunicaciones sufrieron mucho. A finales del siglo v damas sena-
toriales del norte de Hispania viajaban libremente por todo el Impe-
rio oriental; pero en el siglo v, un obispo que escribia en Asturias
apenas conocia lo que ocurria fuera de su provincia. En Europa oc-
cidental el siglo v fue una época de estrechos horizontes, de forta-
lecimiento de raices locales y de consolidacién de antiguas lealtades.
Inmediatamente después del saco de Roma, la iglesia catélica
afirmé su unidad; el cisma fue suprimido por la fuerza en Africa,
después del 411; en el 417 la herejia pelagiana fue expulsada de
Roma. Los hombres tenfan la sensacién de que no podian permitirse
las vigorosas contiendas religiosas de una época mis segura. Los -
timos paganos, por consiguiente, se unieron a la Iglesia. Su cultura'y
patriotismo contribuyeron entonces al fortalecimiento de las fron-
teras del catolicismo; por ejemplo, en los mosaicos de Santa Maria
Maggiore, realizados en el 431, el templo en el trasfondo de la escena
de la presentacién de Cristo en el santuario de Jerusalén es el antiguo
Templum Urbis. Leén 1 (440-461), el primer papa que procedia de la
zona rural chapada a la antigua en torno a Roma, alabé la Ciudad
Eterna como la sede de san Pedro en un lenguaje que es el eco exac-
to de la puntillosa devocién de Simmaco por los dioses capitolinos.
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En un mundo que cafa en la cuenta cada vez mis de la presencia de
los no romanos, el catolicismo se habia transformado en la tnica re-
ligién «romana».

Unido a esta nueva solidaridad religiosa apareci6 el fortaleci-
miento de los lazos locales. Este fenémeno puede observarse con
mayor claridad en las Galias. La aristocracia provincial de esta re-
gi6n habia sido siempre leal a su patria y muy afortunada en sus
demandas ante la corte imperial. La tradicién, que habia comenzado
en Tréveris en el siglo 1v, continué con gran gusto en las cortes bar-
baras, ain mds alejadas de Roma, del siglo v. Sidonio Apolinar
(c. 431-489) incluy6 entre sus habilidades el gentil arte de conseguir
éxito para una peticién perdiendo con mucho tacto al chaquete
siempre que jugaba en Toulouse contra el rey visigodo Teodorico.

Los reinos barbaros recientemente establecidos ampliaron el
campo de accién de los favores cortesanos. A pesar de sus prejuicios,
los senadores locales cayeron en la cuenta rdpidamente de que tener
en los umbrales de sus puertas un hombre fuerte con unas tropas
efectivas tenfa sus ventajas. L.os romanos explotaron los efectos cen-
trifugos de la nueva riqueza entre la nobleza barbara e intentaron
dar su apoyo a los reyes contra sus inquietos seguidores, animando-
los a establecer fuertes dinastias basadas en el modelo imperial. Un
tipico ejemplo de la supervivencia del tipo de burdcrata erudito en
una corte barbara es Casiodoro (c. 490-583), que fue ministro del
ostrogodo Teodorico y de sus sucesores en Italia. Casiodoro enmar-
c6 los edictos reales en un estilo tradicional; con gran arte presenté a
Teodorico y a su familia como «reyes fil6sofos» (pues no habria po-
dido denominarlos gobernantes romanos legitimos); e incluso escri-
bi6é una Histora de los godos que presentaba a la tribu en general,y a
la familia de T'eodorico en particular, como colaboradores activos en
la historia del Mediterrdneo desde la época de Alejandro Magno en
adelante.

Con mayor premiosidad, los romanos fueron cayendo en la
cuenta de que el demonio conocido es mejor que el diablo por cono-
cer. En Aquitania, la presencia de los visigodos protegid las villas de
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Sidonio y sus amigos de tribus tales como los sajones, de quienes se
sabia que habian sembrado el terror en Bretafia. En el 451 fueron los
senadores locales quieren persuadieron a los visigodos a unirse al
ejército romano para contener la avalancha de los hunos de Atila.
Fue la presencia de guarniciones birbaras en las Galias la que asegu-
r6 que los pueblos del Garona y de Auvernia sigan llevando hasta el
dia de hoy los mismos nombres de las familias a quienes pertenecfan
en el siglo v, mientras que en Bretafia no ha sobrevivido a la invasién
de los sajones el nombre de ningtin fundo romano.

La politica de los cortesanos romanos en las nuevas cortes barba-
ras era meramente local. La idea de un Imperio occidental unido era
cada vez més ignorada por aquellos hombres que amaban en verdad
el pequefio mundo de su provincia. En las cartas de Sidonio Apoli-
nar contemplamos las pasiones bien enraizadas de los caballeros-
granjeros que empezaban a surgir tras la méscara del ot7um senato-
rial. En las epistolas de Simmaco contemplamos solo un estilo de
vida; en las de Sidonio nos movemos a través de un paisaje més pre-
ciso, su amada Clermont, «donde los pastos coronan la cispide de
las colinas y las vifias visten los taludes, donde las villas se¢ yerguen en
las tierras bajas y los castillos sobre las rocas; bosque aqui y claros
alla, tierras ricas bafiadas por rios...».

Sidonio fue nombrado obispo de Clermont en el 471. Para diri-
gir la sociedad local en las condiciones reales de finales del siglo v era
necesario ser su obispo: solo la solidaridad de la comunidad catélica
podia unir al noble local con sus sibditos, y el prestigio de las basili-
cas recién construidas y de los templos en honor de los mértires
mantenfa la moral de las pequefias ciudades de la Galia meridional.

Paradéjicamente, la expansién del movimiento monacal facilité
la delicada transicién del orden senatorial al episcopado. Las comu-
nidades monisticas de Lérins, Marsella y otros lugares se llenaron de
nobles refugiados de la Renania atormentada por la guerra. Estas
comunidades proporcionaron a la clerecia de la Galia meridional
hombres de elevada distincién y cultura. La conmovedora creencia
de que el santo intercede por el pecador normal habia permitido a



El Occidente 127

Sidonio vivir tranquilamente con sus sentimientos cuando era un
laico catélico; y la idea de la vocacién mon4stica, lejos de inducirle a
una negacién absoluta del mundo, habfa imbuido en Sidonio y su
circulo el sensato sentimiento de que para todas las cosas hay un
tiempo y una sazén, y de que en su ancianidad un hombre tiene que
cargar con sus responsabilidades espirituales. Tras las calaveradas
juveniles y haber fundado una familia, Sidonio y sus amigos pasaron
a la austera gerontocracia de la Iglesia catélica. Aportaron consigo
las memorias sinceras de buenos comensales, de vigilias en honor de
los mdrtires que conclufan en el frescor de la mafiana con una fiesta
campestre, de las espaciosas bibliotecas privadas, bien provistas de
clasicos, en las que los Padres de la Iglesia habfan sido apartados
discretamente al rincén de las mujeres.

Sin embargo, como obispos, los terratenientes al estilo de Sido-
nio completaron la silenciosa revolucién que habia hecho del campe-
sinado de las Galias un pueblo cristiano de lengua latina. La lenta
tarea de evangelizar al paisanaje incliné finalmente el equilibrio
desde el celta al latin vulgar como lengua hablada. Este hecho pro-
dujo un doble movimiento, visible también en todo el Occidente. La
cultura cldsica se torn6 mds estrecha y esotérica. Las ciudades de las
Galias apenas si ofrecian suficientes puestos escolares; un siglo des-
pués de que Ausonio y sus colegas hubieran torneado miles de jéve-
nes educdndolos en las lenguas clésicas en la préspera ciudad univer-
sitaria de Burdeos, el estudio de la literatura latina se habfa retraido
a las bibliotecas privadas de unas pocas e importantes villas senato-
riales. De ser anteriormente la propiedad de cualquier hombre aco-
modado, la educacién cldsica se transformé en el distintivo de una
pequeiia oligarquia. Cuando esta restringida aristocracia de las le-
tras entré a formar parte de las filas de la Iglesia a finales del siglo v
y durante el vi, la retérica clasica alcanzé un esplendor sin posible
parangé6n. Cuando los obispos se reunfan en solemnes ocasiones o se
escribian unos a otros, surgia entre ellos el «gran estilo»: su terso
flujo de frases, «pulidas como el 6nice», hubo de ser tan impenetra-
ble al forastero contempordneo como lo es ahora al lector moderno.
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Las cartas y los juegos intelectuales de obispos tales como Avito de
Viena (c. 490-518) y Enodio de Pavia (513-521), y la retérica de los
edictos compuestos por Casiodoro son productos tipicos de este mo-
vimiento: trasquilados en sus privilegios, mutilada su riqueza por las
confiscaciones, gobernados por forasteros, los senadores de Occiden-
te mostraron en su celo rococé por la retérica latina su decisién de
sobrevivir y de que se les sintiera mientras sobrevivian.

Ahora bien, como obispos, estos hombres debian mantener la
moral de su poco educada grey. Para conseguirlo tenfan que adoptar
un estilo «<humilde». En las Galias, por ejemplo, el siglo vi es una
época de vidas de santos compuestas en un latin sencillo. Normal-
mente recordamos al obispo Gregorio de Tours (538-594) como el
autor de la Historia de los francos, notable por sus vividos relatos de
las desabridas maniobras de estos barbaros y de los romanos en la
corte merovingia. Pero nos sentimos mds cercanos a Gregorio en sus
Vidas de los grandes santos patronos de las Galias. Aquf encontra-
mos figuras muy queridas para su corazén: una nobleza celeste te-
rrible, como €l mismo, inflexible en la retribucién, pero, también
como él mismo, preocupada ansiosamente por los detalles de la vida
del hombre medio de la ciudad y del campo.

Con este fortalecimiento de los lazos locales que afectaban a to-
das las provincias, Italia se transformé en la «expresién geografica»
que habria de permanecer en el futuro. El norte y el sur del pais se
hallaban ya rigurosamente divididos. Los obispos y terratenientes
del norte se habfan acostumbrado hacia tiempo a la presencia de un
gobierno militar barbaro. Se encontraron como en casa en la corte de
Odoacro (476-493), y mds tarde en la de Teodorico en Ravena. Pero
cruzar los Apeninos significaba penetrar en un mundo diferente,
donde la corte estaba muy alejada y donde el pasado todo lo invadia.
En Roma, las grandes basilicas catélicas y la memoria de antafio
eclipsaban el presente. Una doble oligarquia de senadores y clérigos
—en esos momentos interrelacionada estrechamente— mantenia
firme el espléndido aislamiento de la ciudad. Caracteristicamente el
Senado volvié a poner en prictica sus poderes de acufiar moneda
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que habia perdido desde finales del siglo n11. Tan pronto como fue-
ron eliminados los emperadores occidentales en el 476, la imagen
imperial fue discretamente reemplazada por la figura de Rémulo y
Remo amamantados por la loba y por la superinscripcién Roma in-
victa, «Roma jamas vencida». De este modo la ideologfa romantica
de la Roma aeterna llenaba el vacio de soberania creado por el final
del gobierno legitimo romano en Italia. Podemos contemplar a los
«romanos de Roma» a finales del siglo v y comienzos del vi en sus
marfiles consulares: figuras tensas, empequefiecidas por la vasta
sombra de Roma.

En su gran biblioteca familiar, el senador Boecio (c. 480-524)
tuvo la oportunidad de abrevarse en las riquezas intelectuales que se
habian ido acumulando por vez primera en el renacimiento latino
del siglo 1v. El fue quien estableci6 los fundamentos de la 16gica me-
dieval con la ayuda de los libros adquiridos por sus abuelos; y en su
Consolacién de la filosofia todavia nos llena de admiracién por la
tranquilidad con la que un recio arist6crata romano-cristiano del
siglo vi podia mirar hacia atrds para buscar consuelo ante la muerte
en la sabidurfa precristiana de los antiguos. Teodorico ejecuté a
Boecio por presunta traicién en el 524; y al hacerlo golpeé con gran
astucia en el mds eminente y, por ende, en el mis aislado miembro
de un grupo con el que no habia podido reconciliarse. El orgulloso y
solitario Boecio caminé hacia su muerte por haber vivido ardorosa-
mente una vida que habia conservado todo de la antigua Roma, todo
excepto el emperador.

Tras el 533 un emperador romano retorné al Mediterrdneo occi-
dental. Los ejércitos de Justiniano conquistaron Atica, de un golpe,
en el 533; en el 540 su general Belisario entré en Ravena. Las campa-
fias de Justiniano quedaron mutiladas por el resurgimiento de la
amenaza persa (en el 540), por la terrible peste que se ensafié inter-
mitentemente en la poblacién (desde el 542 en adelante) y por el des-
plome de la frontera danubiana ante la primera invasién de los esla-
vos en ¢l 548. No obstante, el gobierno romano oriental continué en
Ravena, Roma, Sicilia y Africa durante los siglos siguientes.
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La inesperada intervencién de los ejércitos imperiales fue como
una prueba de laboratorio de la fortaleza relativa de los discretos
agrupamientos, ya consolidados, en la sociedad romana de Italia y
Africa. Para la aristocracia senatorial la reconquista justinianea fue
un desastre. Un autdcrata oriental con eficientes recaudadores de
impuestos no era precisamente el emperador con el que habian so-
fiado. Para esta fragil oligarquia, las guerras de Justiniano en Italia
sefialaron el fin de su modo de vida. Las amargas recriminaciones de
los senadores italianos fucron bien recibidas por la amilanada noble-
za de Constantinopla; vienen a ensombrecer las pdginas de la des-
cripcién clésica de Procopio de Cesarea sobre las guerras géticas, y se
pronuncian volcidnicamente contra Justiniano con la impotente furia
de la Historia secreta, nacida de la pluma del mismo autor.

Sin embargo, no debemos juzgar el éxito de Justiniano en el Oc-
cidente solo por el destino de un grupo bien articulado. La clerecfa
catdlica no participaba de los resentimientos del Senado romano. La
Iglesia de Roma se habia liberado del gobierno arriano y se adjudicé
las vastas propiedades de las iglesias de aquella confesién. Bajo Gre-
gorio I (589-603), Roma era su papa. En este hombre complejo al-
canz6 su apogeo la vena clerical de la aristocracia romana, anticipa-
da ya en los sacerdotes y papas de su propia familia. Gracias a la rica
biblioteca privada de su pariente, ¢l papa Agapito (535-536), Grego-
rio consigui6 una gran familiaridad con Agustin, por ejemplo, algo
solo posible para un arist6crata. La llama del misticismo platénico,
que habia pasado desde Plotino al obispo-de Nipona, volvié a reful-
gir de nuevo en los sermones de este prelado. Conservando fresca la
memoria de las costumbres pasadas de su clase, Gregorio mantuvo
abierta su casa al pueblo romano: gast6 espléndidamente los ingresos
de la Iglesia, cuidadosamente reservados, en grano, en beneficio de
los necesitados y de los senadores caidos en la pobreza. Su epitafio lo
denominaba «Cénsul de Dios». Sin embargo, Gregorio no fue me-
ramente la supervivencia de un pasado aristocritico en Roma. Vivié
en una época en la que la Ciudad Eterna se habfa integrado desde
hacia mds de una generacién en el Imperio romano oriental. La aus-
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teridad de Gregorio, su sensibilidad para con la devocién popular
(tal como se muestra en las historias milagrosas de sus Didlogos), su
sobrio sentido de la autoridad episcopal (indicado en su Cuidado pas-
toral), hizo de €l la versién latina de esos hombres santos, un tanto
repelentes, que como patriarcas de Constantinopla, Antioquia, Jeru-
salén y Alejandria mantuvieron las grandes ciudades de Oriente fie-
les a los emperadores bizantinos.

Vistos desde Roma, la posicién y los fines de los emperadores
romanos orientales fueron interpretados dentro de una atmésfera
caracteristicamente latina. En los Gnicos retratos que poseemos de
Justiniano y Teodora —las escenas cortesanas de los mosaicos de
San Vitale en Ravena—, se les ve agrupados alrededor del altar de la
Iglesia; para los obispos catélicos de Italia, el Imperio existia para su
propio beneficio. Estos obispos eran los herederos directos del Sena-
do romano. La libertas, la posiciéon privilegiada, del Senado habia
constituido uno de los ideales de la aristocracia de la Urbe a comien-
zos del siglo vi; tal ideal fue asumido imperceptiblemente por la cle-
recfa romana, y se hizo visible a través de toda la Edad Media. Este
fue el resultado mds paradéjico y de més largo alcance de la recon-
quista justinianea.

Justiniano entré en el Mediterrdneo occidental con un oportu-
nismo grandilocuente para recobrar lo que consideraba perdido de
las provincias de s# imperio. El emperador abrigaba muy pocas sim-
patias por la libertas del Senado romano y se hallaba totalmente pre-
parado para mostrar un cefio intimidatorio a cualquier papa que no
cooperara con sus esquemas eclesidsticos. De todos modos, los ejér-
citos bizantinos se mantuvieron durante siglos en Italia para prote-
ger los privilegios de la Iglesia romana. A los ojos occidentales el
Imperio oriental existia solamente para proporcionar protecciéon mi-
litar al papado. Los belicosos orientales que llegaban a Ravena como
exarcas (virreyes del emperador) eran saludados en Roma como pi-
lares de la Sanctissima Respublica. El Imperio oriental, por consi-
guiente, quedé investido con el halo del Imperio «sacro» romano:
no fue Augusto, sino Justiniano, el piadoso catélico de los mosaicos
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de San Vitale, quien se constituyé en modelo del Imperio romano
renovado de Carlomagno. Justiniano fue el antecesor directo, quizis
involuntario, de la idea de un imperio cristiano, el Sacro Imperio
Romano Germdnico que debia existir por siempre en Europa occi-
dental para servir a los intereses del papado y asegurar la libertas de
la Iglesia catélica.

Una ciudad, sus costumbres y asociaciones, cambia lentamente.
En la Roma del siglo vir los miembros de la oligarquia clerical ciu-
dadana se dirigian a sus iglesias como lo hacian los cénsules a co-
mienzos del siglo vi: precedidos por antorchas, dispensando largue-
zas al populacho, calzados con las babuchas de seda de los senadores.
El Palacio Laterano fue denominado asi, segiin se pensaba, porque
alli se hablaba todavia «un buen latin». En sus grandes basilicas dos
papas continuaban rogando en pro de la romana libertas. La idea de
que la sociedad occidental debia aceptar el predominio de una élite
clerical precisamente definida, al igual que los emperadores habfan
reconocido antafio el estatus especial de los miembros del Senado
romano, era la presuncién bésica que subyacia a la retérica y al cere-
monial del papado medieval: como el Gltimo y cdlido fulgor de la
tarde, el amor por la Roma aeterna del senador romano tardio repo-
saba ya en la solemne fachada de la Roma papal.
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BIZANCIO

I. LA CIUDAD GOBERNANTE»: EL IMPERIO ORIENTAL
DESDE TEODOSIO IT HASTA ANASTASIO, 408-518

Cuando Roma fue saqueada en el 410 se declararon en Constantino-
pla tres dias de luto publico. El emperador del Oriente, Teodosio 11,
apenas hizo mds que eso para ayudar a la capital de Occidente; pero
sus ministros pronto tuvieron gran cuidado de rodear a Constanti-
nopla con grandes muros. A través de toda la Edad Media la muralla
teodosiana, que sobresale todavia sobre los aledafios de la moderna
Estambul, resumia la posicién inexpugnable de Constantinopla
como capital superviviente del Imperio romano. Y no fue atravesada
por el enemigo basta el 1453. Bajo Teodosio II, Constantinopla se
transformo en la «ciudad gobernante». Los emperadores residieron
permanentemente en el gran palacio a orillas del Bésforo. Las cere-
monias de la corte llegaron a formar parte del ritmo de la vida diaria
ciudadana. Los grandes temas de la politica —guerra y paz, herejia
y ortodoxia, escasez u opulencia— elaborados por el emperador y
sus consejeros en el gran «Sal6n del silencio» (el silention) salpicaban
hasta los bazares de la ciudad; cuando el emperador aparecia en su
palco en el Hipédromo, los partidarios de las cuadras rivales —las fac-
ciones predominantes en el circo: los «verdes» y los «azules»— aplau-
dian o criticaban sus decisiones con ritmicos alaridos. A los habitan-
tes de Constantinopla, orgullosos y pendencieros como gallos, se les
recordaba a menudo que la politica no era un juego. Constantinopla
habia sido edificada en la zona balc4nica del estrecho de Marmara;
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solo a quinientos kilémetros de distancia del tormentoso estuario del
Danubio. Casi todas las generaciones de habitantes de la ciudad pu-
dieron contemplar desde su gran muralla el rastro de poblados hu-
meantes dejado por las bandas guerreras de los bérbaros. En los si-
glos v y vi Constantinopla combiné el orgullo de una ciudad-estado
y la alta moral de una guarnicién junto con los recursos de un vasto
imperio del Préximo Oriente.

Sin embargo, al comienzo de este perfodo, Constantinopla era
ain algo muy parecido a una ajena capital septentrional. Como he-
mos visto ya (cf. pdg. 109), la divisién més profunda en la sociedad
del siglo 1v aparecia entre el norte y el sur, no entre el este y el oeste;
los ciudadanos de la cuenca mediterrdnea se sentfan también aleja-
dos de una corte militar itinerante por los caminos septentrionales.
El mismo Teodosio II procedia de una familia de generales latinos;
y en el 438 fue él el propulsor de la gran compilacién latina de leyes
imperiales conocida como el «Cédigo teodosiano».

Mientras la corte mantuvo su relacién directa con el estamento
militar, el latin fue la lengua dominante. Incluso para un griego el
latin habia sido siempre la lengua que expresaba la majestad del Es-
tado. Al igual, por ejemplo, que el «francés legal» en la Inglaterra
del medioevo tardio, el latin era la jerga dominante de la adminis-
tracién. Este latin era aprendido por los romanos orientales en las
escuelas, aunque no tenia ya conexién alguna con la lengua viviente;
se han encontrado papiros que nos muestran a muchachos egipcios
haciendo traducciones pasables de Virgilio tal como se practica hoy
en nuestras modernas escuelas. La fundacién de Constantinopla ha-
bia llevado la majestad del Estado romano al corazén del mundo
helénico; pero los griegos que habfan aprendido latin en nimero
creciente en los siglos 1v y v no lo hicieron para visitar la antigua
Roma en Occidente, sino para magnificar la grandeza de Constanti-
nopla, su «nueva Roma».

Como los obeliscos egipcios en el Hip6dromo y las estatuas clé-
sicas griegas en los lugares publicos, el latin sobrevivié de una mane-
ra totalmente natural en Constantinopla como parte de la grandilo-
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cuente fachada de un imperio universal. Los latinos, sin embargo,
desaparecieron lentamente en el curso del siglo v. En Constantino-
pla, la tendencia del Imperio romano a convertirse, desde el siglo 1
en adelante, en una autocracia militar se transformé silenciosamen-
te en la contraria. A finales del siglo v el ejército se habia eclipsado
como fuerza politica ante un entramado de altos cargos administra-
tivos, funcionarios palaciegos y burécratas retirados que residian en
Constantinopla. Los dos grandes emperadores de esta época; Anas-
tasio (491-518) y Justiniano (527-565), fueron personajes civiles de
este nuevo tipo: Anastasio habfa sido un funcionario palaciego hasta
una edad bastante avanzada; y Justiniano, aunque sobrino de un sol-
dado latino de los Balcanes, se habia transformado totalmente en un
«personaje civil». La altura del arte de gobernar y de la cultura al-
canzada por la sociedad bajo la férula de estos notables personajes
nos resume la lenta y madura gesta de la clase gobernante civil. A lo
largo del siglo v, el Imperio romano habfa hallado, como el Imperio
de Constantinopla, su camino hacia una nueva entidad.

La capa erudita de la poblacién de las ciudades griegas habia sido
la arquitecta de esta revolucién silenciosa. Este estrato se habfa hecho
cargo de los oficios menores de los grandes ministerios de hacienda y
justicia. Uno de estos personajes, Juan de Lidia, logré reunir mil pie-
zas de oro en su primer afio durante el reinado de Anastasio; y «lo
consegui honestamente», afiadia. Habfa aprendido latin; escribia poe-
mas alabando a su jefe de gabinete, y se retir6 para escribir una mo-
nografia sobre temas antiguos: Sobre las magistraturas del estado roma-
no. El tenaz conservadurismo de un caballero educado en las letras
clasicas, que en las provincias occidentales se habia concentrado en
vano sobre el espejismo de la Roma cterna, revestia ahora al eficiente
marco del Imperio oriental con la necesaria patina de «largas tradi-
ciones» y pacifico orgullo. En Constantinopla, la erudicién y las letras
eran algo unido, no una alternativa, a la prictica del gobierno. La
agitacién contra unos tributos impopulares, por ejemplo, aproveché
decisivamente una obra teatral sobre el tema «compuesta a la manera
de Euripides». Incluso la tradicién platénica que en Occidente habia
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continuado solo en sus aspectos «ultramundanos» y misticos, habfa
mantenido en Constantinopla su interés por el gobierno. La politica
era un tema candente; en el 399, un futuro obispo, Sinesio de Cirene,
pudo delinear una politica para eliminar a los birbaros en su discurso
Sobre la realeza; en su Historia secreta, compuesta hacia el 550, Proco-
pio de Cesarea podia pergefiar para una faccién politicamente alerta
un «libro negro» sobre el reinado de Justiniano. Estos hombres con-
tinuaban una tradicién historiogréfica sobre eventos contemporineos
aprendida de su maestro Tucidides. Sus variadas carreras les dieron
amplias oportunidades para ello; Prisco de Panio nos ha dejado una
descripcion agudamente meticulosa de su misi6n en la corte de Atila,
en Hungria. Procopio (muerto en el 562), como secretario del victo-
rioso general de Justiniano Belisario, nos ha legado una Historia de
las guerras de su época, profundamente sentida.

La clase gobernante civil del Imperio romano oriental habia
aprendido el arte de la supervivencia en una dura escuela. El surgi-
miento del gran imperio némada de Atila (434-453), cuyo poder se
extendfa desde las llanuras de Hungria hasta Holanda y el C4ucaso,
sefial6 un momento de cambio en la historia romana. Fue esta la
primera vez que surgia en el mundo septentrional un imperio bér-
baro que podia codearse con los romanos. El Imperio romano del
siglo 1v se imaginaba a s{ mismo todavia como abarcando todo el
mundo civilizado. El Imperio sasinida era el Gnico Estado organiza-
do que conocia fuera del suyo. Como un policia, el Imperio romano
patrullaba entre los pequefios criminales en los aledafios mis lejanos
de la civilizacién. Pero en el siglo v este mito del «reino intermedio»
sufrié una gran sacudida. Los romanos orientales aprendieron que
su Imperio era un Estado entre otros muchos en un mundo que debia
ser explorado angustiosamente y manipulado por una experta diplo-
macia. A mediados del siglo v, Olimpiodoro de Tebas (en Egipto) es
el primer representante genuino de una larga tradicién de diploma-
ticos bizantinos. Ejercié sus misiones diplomdticas zn zonas tan ale-
jadas como Roma, Nubia y el Dniéper, acompaiiado por un loro que
hablaba un griego 4tico puro.
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Los emperadores insistfan en que la diplomacia, que era tan im-
portante como la guerra, podria costar igual que aquella. Exacta-
mente en el mismo momento en el que a los senadores occidentales
les permitian sus gobernantes quemar los recibos atrasados de sus
impuestos, sus colegas de Constantinopla se vefan obligados a ven-
der las joyas de sus mujeres para obtener los subsidios que habrian
de acabar eventualmente con el imperio de Atila. La burocracia es-
tuvo a menudo gobernada por forasteros implacables que dependian
solamente del favor imperial. Marino el Sirio, el prefecto pretoriano
de Anastasio, fue uno de esos tipicos expertos en finanzas que salvé
al Imperio oriental cuando su mitad occidental se habfa derrumba-
do: «También durante la noche tenfa dispuesto al lado de su cama el
recado de escribir y una ldmpara encendida junto a su almohada, de
modo que pudiera registrar sus pensamientos sobre un rollo; duran-
te el dia se los relataba al emperador y le daba consejos de cémo de-
bia actuar» (Zacarias de Mitilene, Historia).

Los funcionarios palaciegos del emperador —y especialisima-
mente los grandes chambelanes-eunucos— eran reclutados entre
personajes muy alejados de la clase gobernante tradicional. De este
modo, el gobierno de las interioridades del palacio no alejaba al em-
perador de sus stibditos. Muy lejos de ello: formaba parte del secreto
del gobierno bizantino el que este importantisimo y umbroso limite
se hallara a menudo mds cerca de los sentimientos de los provinciales
de lo que lo estaba el mandarinato cultivado de la burocracia.

Constantinopla se habfa transformado en el objetivo de los pro-
vinciales ambiciosos, situados muy lejos del nicleo griego del Impe-
rio entre el que se habia reclutado la burocracia tradicional. A finales
del siglo v, Daniel, un joven sirio de Mesopotamia que iba de cami-
no a Jerusalén para practicar el ascetismo, fue inducido por una vi-
si6n divina a cambiar su destino y marchar a Constantinopla: con su
gran nimero de iglesias y la enorme coleccién de reliquias, la «ciu-
dad gobernante» se habia transformado en «ciudad santa». Jévenes
con menor acicate espiritual habfan tomado la misma decisién. Ape-
nas se habfa encaramado Daniel a su columna —a imitaci6n de las
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costumbres sirias de Sime6n el Estilita— cuando estaba ya charlan-
do en sirfaco con un camarada oriental que habia conseguido el
puesto de primer copero del emperador. La historia de Constanti-
nopla a finales del siglo v quedé moldeada por estos emigrantes tan
bien dotados. Los emperadores no podian actuar sin el nuevo fer-
mento de prosperidad y talento que se desarrollaba en los aledafios
del mundo clisico. No bastaba que el Imperio de Constantinopla
fuera una monarquia griega; debia embarcarse en la aventura de
una btisqueda delicada de su identidad como imperio oriental, en el
verdadero sentido del término. Las tormentas culturales y teolégi-
cas que se ensefiorearon tan prominentemente de la historia ecle-
sidstica de finales del siglo v y durante el vi fueron parte de un inten-
to de la sociedad cosmopolita del Imperio oriental para encontrar su
equilibrio. '

«lLa mixima tnica de un imperio amplio: una cierta negligencia
sabia y saludable» (Burke) no podia aplicarse de ningiin modo a los
provinciales del Imperio del siglo v. Egipto, por ejemplo, se habia
incorporado a la corriente principal de la vida cultural. Sus campesi-
nos més présperos y los notables de sus pequeiias ciudades eran ti-
picos provinciales de la nueva sociedad romana oriental. Habian
conseguido crear desde la nada un arte subcldsico exuberante e idio-
sincrdtico: el arte copto. La creacién mds tipica de los cristianos egip-
cios de estas épocas fue el icono, una imagen abstracta y simplificada
ante la cual el fiel creyente podia concentrarse al mirar directamente
a los impresionantes ojos de su padre espiritual: Menas, Antonio o
algtin otro héroe de la cristiandad egipcia. Los patriarcas egipcios,
Tedfiloy Cirilo, fueron los dirigentes del mundo griego. El Concilio
de Ffeso, en el 431, al declarar que Maria era thedtokos —«madre de
Dios»—, ratificé el fervor de los coptos que la habfan adorado desde
siempre como tal, amamantando a Jesus recién nacido. El prototipo
de esta escena tiernisima en el arte meridional era una adaptacién
copta de Isis amamantando a su infante Horus.

El cenit de los provinciales de lengua siria lleg6 un poco mis
tarde. Durante el reinado de Anastasio, los comerciantes sirios mer-
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cadeaban en regiones tan apartadas como las Galias y Asia central.
El visir financiero de la corte, Marino, era sirio. Los albaiiiles sirios
crearon una labor de delicada filigrana al tallar las superficies pé-
treas y, sobre todo, fueron sirios los que habian colmado el mundo
griego de musica. Romano, el melodista, habia llegado a Constanti-
nopla desde Edesa. Habia vertido en los cantos de la iglesia bizanti-
na una imagineria y un sentido dramdtico que se enraizaban direc-
tamente en las tradiciones mds antiguas del Oriente semitico. En
Hagia Sophia (Santa Sofia) grupos de monjes sirios podian molestar
a la comunidad reunida el domingo entonando la dilatada cadencia
de sus letanfas que expresaban su peculiar adoracién de Cristo cru-
cificado. Campesinos sirios habian colonizado con olivos las faldas
de las colinas del Antilibano. El emperador habia establecido un no-
table centro de peregrinacién en el lugar en el que Simedn el Estilita
habia morado sobre su columna. El vasto complejo de Qalat Sem’an,
mayor que Baalbek y tan exuberante como él, fue un gesto de reco-
nocimiento de la «ciudad gobernante» para con los provinciales, de
cuya industria dependia la economia del Estado romano oriental.
Comparada con estos antiguos centros cristianos, Constantino-
pla, desligada solo recientemente de un pasado militar latino, era
una recién llegada carente de brillo. Pero para ser «la ciudad gober-
nante» debfa transformarse también en la dirigente del Imperio en
lo doctrinal. Los emperadores impulsaron apresuradamente esta fa-
ceta. En el Concilio de Calcedonia, en el 451, el emperador Marciano
aprovechd la ventaja de un cambio de sesgo en la opinién griegay el
apoyo de Ledn, obispo de Roma, para humillar al patriarca de Ale-
jandria y asegurarse asi una posicién dirigente para Constantinopla
como primera ciudad cristiana del Imperio. El acuerdo al que se
lleg6 en Calcedonia violenté algunas de las corrientes més profun-
das del pensamiento cristiano griego de aquel tiempo. El equilibrio
de la cristiandad oriental se vio brutalmente trastocado. Durante las
dos centurias siguientes los emperadores debieron enfrentarse a la
ominosa tarea de restaurar ese equilibrio, unas veces paliando, otras
ignorando los efectos del «maldito concilio», sin retomar durante
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algin tiempo la iniciativa que la «ciudad gobernante» se habia ase-
gurado en Calcedonia.

Los temas suscitados en aquella época en Calcedonia no eran
triviales: el concilio habia separado aparentemente el elemento hu-
mano del divino en la persona de Cristo. El papel del emperador en
este concilio fue parcialmente politico; pero la resistencia a esa doc-
trina era algo sentido muy profundamente, y no una «tapadera»
para exigencias sociales, y menos atin un proyecto de autonomfa na-
cional de las provincias orientales. Siglos de experiencia cristiana en
las provincias se habfan visto burlados por la advenediza capital.
Para el griego piadoso, para el copto y el sirio, Cristo era el prototipo
del hombre redimido. ;Hasta qué punto, se preguntaban esos hom-
bres, se habia dignado Dios tomar y transformar la naturaleza hu-
mana, eliminando de ella sus fragilidades, en la persona de Cristo?
Si la naturaleza humana habia sido totalmente transformada y he-
cha una tinica cosa con la naturaleza divina en Cristo —de aqui pro-
cede la apropiada etiqueta teoldgica: «monofisita» (mdnos: Gnico;
physis: naturaleza)—, entonces al hombre normal le cabia esperar
conseguir la salvacién del mismo modo: él también podia ser trans-
formado. El hombre normal miraba en torno suyo y veia al santo: si
una naturaleza humana, tan frgil, podia verse dotada en su vida
con un poder tan sobrenatural, entonces, seguramente, ino habrfa
sido igualmente dotada la naturaleza divina de Cristo, y de una ma-
nera més absoluta e indivisible? ;Quién podria situarse entre la hu-
manidad y su imponente enemigo, el demonio, sino un ser absoluta-
mente divino? Recalcar en exceso, como en la postura doctrinal del
papa Le6n —su Tomo—, la naturaleza humana y humilde de Cristo
habia escandalizado al lector griego. Esta actitud amenazaba con de-
jar a medias la obra divina de la salvacién. Significaba condenar a la
naturaleza humana a la posicién de un residuo intransformable, un
amargo sedimento en el fondo del mar sin limites del poder divino.

Se ha afirmado que el Concilio de Calcedonia dividié al Imperio
irreparablemente, que hizo inevitable la pérdida de las provincias
orientales ante el islam en el siglo vi1. Este punto de vista es tan ele-
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vado que pasa por alto totalmente el cardcter de la vida del Imperio
oriental en el siglo vi. Ocurri6 exactamente lo contrario. A pesar de
la naturaleza explosiva de los temas que en aquel concilio se agita-
ron, a pesar del hecho de que las tradiciones eclesidsticas de todas las
provincias se movilizaron hacia ambos lados, el Imperio permanecié
unido. Podemos aprender muchisimo sobre los recursos del Estado
romano oriental si nos fijamos en cémo pudo acaecer todo esto.

En primer lugar, la administracién imperial habia creado un Es-
tado unificado; los hombres pagaban sus impuestos y rogaban por el
éxito del emperador fuera cual fuese el color de su opinién teolégica.
Era posible para un mercader de Alejandria cobrar un cheque en un
banco de Constantinopla, un servicio que ningiin Estado medieval
pudo proporcionar hasta la China del siglo x11. La cultura del Im-
perio tenfa pocas barreras elevadas. Los hombres se sentfan libres
para moverse desde las provincias hasta la capital sin perder el con-
tacto con sus raices. Si raspamos la superficie de un poeta griego
como Ciro de Panépolis encontramos a un egipcio muy devoto del
santo mértir de su ciudad natal; e incluso Procopio, el Tucidides bi-
zantino, hablaba sirfaco y crefa que las plegarias de los santos sirios
desempefiaban su papel en el mantenimiento de las fronteras orien-
tales del Imperio. A lo largo de este periodo nos encontramos con
una sociedad que habia experimentado fuertes e intimas presiones
que tendian hacia la centralizacién, la igualacién y la solidaridad
econémica y politica. La preocupacién por la «paz de la Iglesia», que
obsesionaba a los emperadores de finales del siglo v y durante el vi,
no debe considerarse como un intento desesperado de sanar un im-
perio dividido; mds bien, los emperadores esperaban conseguir de
los obispos facciosos y de su grey que vivieran conforme a unas nor-
mas de unidad y obediencia, claramente afianzadas en todos los
otros campos excepto en la religién.

El prestigio del emperador aument6 incluso en medio de las in-
certidumbres religiosas, pues todos los intentos para conseguir la
unidad pasaban a través de la corte. El emperador iba ganando una
posicién que mantendria a lo largo de toda la historia del Imperio
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bizantino y de la Rusia primitiva; él era la piedra angular de la gran
béveda de la «paz eclesidstica». Era esta una posicién adquirida gra-
cias a un trabajo duro y cabal. Cuando los conspiradores quisieron
asesinar al emperador Justiniano sabfan perfectamente cémo y dén-
de lo encontrarfan cada noche: estaria sentado en una alcoba del
gran palacio discutiendo con hombres santos y obispos las compleji-
dades de las creencias de sus sabditos.

El reinado del emperador Anastasio (491-518) nos resume el ca-
récter del Imperio romano oriental en este momento. Anastasio era
un laico piadoso, que acostumbraba a impartir lecciones de teologia.
Fue el dnico emperador romano tardfo que abolié un impuesto: el
tributo en oro sobre las ciudades. Gracias a un riguroso profesiona-
lismo muri6 con un superdvit de 32.000 libras de oro. Podemos vis-
lumbrar c6mo era este personaje gracias a la crénica local de Edesa;
en esta lejana ciudad fronteriza el emperador era casi como el «pa-
drecito» de su pueblo. Incluso para sus oponentes teolégicos, Anas-
tasio fue el «buen emperador, amante del monacato y protector de
los pobres y afligidos». En su politica religiosa fue, sin duda alguna,
un producto de la sociedad romana oriental. Aunque era un sincero
«monofisita», trabaj6 sobre todo en pro de la paz religiosa y proscri-
bié a los extremistas de toda laya.

En el 517 Anastasio recibié a una delegacién de sacerdotes de
Roma, lo que indica cuénto se habjan desviado entre si las dos partes,
la oriental y la occidental, de la cristiandad. La Iglesia catélica en
Occidente se habia transformado en una élite cerrada, como una po-
tencia colonizadora en territorios subdesarrollados, y se consideraba
como obligada a imponer sus puntos de vista, si fuera necesario inclu-
so por la fuerza, a un «mundo» todavia no regenerado. Reforzada
por su trasfondo aristocrético, sus obispos-senadores sobresalfan im-
ponentemente sobre un laicado cada vez mis pasivo e inculto. Esta-
ban acostumbrados, ademds, a dictar a los gobernantes civiles lo que
debian hacer. Los legados romanos dijeron a Anastasio que era su
obligacién imponer la fe catélica sobre sus sibditos con la firmeza de
un cruzado. Para un emperador romano oriental tal consejo procedia
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de otro mundo mucho mds barbaro. Anastasio respondié asi: nunca
permitirfa, por la imposicién de los puntos de vista de una faccién
sobre el resto, que las calles de sus ciudades se vieran inundadas de
sangre; no era ocupacién suya declarar fuera de la ley a la mitad de su
Imperio, sino mds bien encontrar una fé6rmula gracias a la cual el rico
espectro de las creencias de sus sibditos pudiera combinarse entre si:
«Mi paz os dejo —recordaba al papa—, mi paz os doy».

Aqui nos encontramos con una disyuncién de caminos: Europa
occidental durante la Edad Media se vio dominada por la idea de la
Iglesia militante; Bizancio, un imperio unido y estable por debajo de
sus aparentes disputas y largamente habituado a una politica de con-
senso, se afirmaba en el gran ideal de la «paz en la Iglesia». En su
Gltima frase Anastasio se iba a dirigir al papa con unas palabras que
son como una obertura a la majestad de Justiniano: «Vos podéis con-
trariarme, reverendo sefior; podéis incluso insultarme, pero no orde-
narme»...

2. LA GLORIA: JUSTINIANO Y SUS SUCESORES, 527—603

Anastasio, como hemos visto, pasé naturalmente a desempeiiar la
funcién imperial después de toda una vida de servicio en palacio.
Justiniano, por el contrario, era un «nuevo rico» de la cultura roma-
na oriental. Junto con su tio Justino se habia dirigido a la «ciudad
gobernante» abandonando un pueblo de los Balcanes; su lengua ma-
terna era el latin..Cuando Justino, como capitin de la guardia, llegd
a ser emperador por accidente, Justiniano, su evidente heredero, se
zambull6 en la vida de Constantinopla. Y fue precisamente alli —po-
demos sospechar— y no en su ciudad natal, en donde Justiniano
aprendi6 por primera vez a valorar el latin como lengua imperial.
En Constantinopla consiguié un conocimiento profundo de la lite-
ratura teolégica griega y opté por el partido antimonofisita. En
Constantinopla también se dejé salpicar por el demi-monde: intervi-
no en la politica con las facciones del circo y tomé como mujer a



144 Legados divergentes

Teodora, de una familia relacionada con las cuadras de carreras.
Como joven se sentia ansioso por conformarse al ezhos retrospectivo
de la aristocracia residente; cortejé a los senadores de Constantino-
pla y al ser nombrado cénsul les dedicé en latin sus dipticos ebir-
neos: «Dones pequefios en valor, pero preciosos por su respeto». Su
primer acto al ser coronado emperador fue nombrar una comisién
para reorganizar el Derecho romano. Cuando Justiniano sucedié asf
a su poco educado tio, en el 527, parecié como si la «ciudad gober-
nante» hubiera asimilado a otro celoso «recién llegado».

La gran revuelta de enero del 532 —la Nika, denominada asi por
el lema nika (victoria) adoptado por el populacho— cambié drami-
ticamente el zempo de su reinado. Fue esta la peor explosién de vio-
lencia en la historia romana oriental. Profundamente disgustado
con los ministros de Justiniano, el pueblo y el Senado se unieron
contra el emperador. Media ciudad se vio envuelta en llamas. Cuan-
do estas se elevaban en torno al gran palacio, solo Teodora fue capaz
de dar 4nimos a su marido, presa del pdnico: «La ptrpura es una
gloriosa mortaja», le dijo.

La exclamacién de Teodora llegé a ser la nota clave del reinado
de Justiniano. Al igual que un zar «liberal» de la Rusia decimonéni-
ca que hubiera sido objeto de un atentado, Justiniano dio la espalda
a los elementos tradicionalistas de Constantinopla. Ningtn otro em-
perador romano oriental exploté con tal deleite los recursos de la
autocracia. Toda la parafernalia de las ceremonias tradicionales, he-
redadas del pasado romano, fue eliminada rdpidamente para dejar
al emperador solo en su majestad: el consulado, dignidad que el jo-
ven principe habfa tenido en gran estima anteriormente, fue abolido
en el 541. La vida en la corte se ampli6 y su ceremonial se hizo mis
imponente; Teodora viajé rodeada de 4.000 sirvientes, mis del doble
de los que utilizaban los sultanes otomanos en el siglo x1x. Justinia-
no apelé a los provinciales cristianos de su Imperio, muy alejados de
la fachada neutra de la aristocracia bien educada. Adopté la pose
de «emperador cristianisimo»; su fanatismo lo abrazaba todo y se
orientaba, normalmente con prudencia, contra las minorfas aisladas,
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tales como los paganos supervivientes. Después del 552 movilizé a la
opinién publica en una cruzada contra los reinos heréticos arrianos
de Occidente. La moralidad puablica fue mantenida por una legisla-
cién meticulosa contra la blasfemia y el juego. Teodora se preocupé
de sus asuntos fundando una residencia para prostitutas reformadas.
A través de todo el Imperio, Justiniano erigié iglesias, cuyo estilo,
basado en las basilicas de la capital, era totalmente uniforme desde
Ceuta, en la costa mediterrdnea de Marruecos, hasta el Fufrates. En
una época de comunicaciones muy primitivas Justiniano se aseguré,
por medio de gestos memorables de piedad cristiana e intolerancia
igualmente cristiana, y ante todo gracias al dinero, la piedra y el mo-
saico, de que la presencia de su autocracia se viviera entre los hom-
bres de la calle.

Estos gestos tuvieron su coronamiento en la reconstruccién de
Santa Sofia, dafiada por el fuego durante la revuelta Nika. Justinia-
no pudo haber restaurado la antigua iglesia, como habia sido hecho
anteriormente; pero €l no era hombre para un proyecto tan limitado.
En vez de eso llamé a Antemio de Tralles y a Isidoro de Mileto para
construir una nueva iglesia revolucionaria. Estos personajes eran
miembros tipicos de la élite tecnolégica del mundo romano. Como
matemdtico, Antemio avanz6 mucho sobre Euclides en la investiga-
cién de la parabola, e Isidoro habia estudiado los grandes monumen-
tos de Roma. Santa Sofia combiné las dos tradiciones: en la grandeza
imperial romana de esta iglesia se inserta una tradicién griega de
pensamiento abstracto imbuida en la piedra, coronada por elevadas
cipulas. Cuando Justiniano entré por vez primera en la nueva igle-
sia, exclamé con el tono popular del hombre bizantino de la calle:
«Salomén, te he sobrepasado».

La década del 530 fue un interludio excepcionalmente favorable
para el Estado romano oriental. Justiniano exploté al maximo las
oportunidades de la situacién internacional. La navegacién de la flota
imperial desde el Bésforo hasta Africa en el 533 fue presentada como
una cruzada para liberar a las provincias perdidas del Imperio roma-
no de sus heréticos duefios. El prodigioso final del rapidisimo de-
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rrumbamiento del reino vdndalo en Africa prob6 que Justiniano es-
taba en lo cierto: el rey vindalo fue exhibido en un desfile triunfal en
el Hip6dromo constantinopolitano. Cuando publicé la segunda edi-
cién de su Digesto del Derecho romano en el 534, Justiniano revivié
en su proclamacion los epitetos grandilocuentes de un general roma-
no: «Justiniano... conquistador de los vdndalos, de los godos, etc.». La
comisién que habia producido esta gran obra inclufa en su seno a los
mismos ministros —Triboniano y Juan de Capadocia, el prefecto
pretoriano— cuyas cabezas habia exigido la plebe en la revuelta Nika
hacia solamente dos afios. Justiniano y sus amigos se hallaban mds
firmes que nunca en las sillas de sus monturas. En el 539 los ostrogo-
dos habian sido expulsados de Roma y habian suplicado la paz;y en
Constantinopla, Justiniano aparecfa en un mosaico rodeado de sus
fieles consejeros «con una expresion alegre y festiva».

Pocos emperadores han asentado sélidamente su amenazada po-
sicién con tan inspirado oportunismo. Pero con este logro Justiniano
habia hecho recaer su propia sombra sobre el resto de su reinado.
Comparados con la grandilocuente cuforia de la década del 530, los
restantes veinticinco afios de su mandato parecen un siniestro anti-
climax. Segdn los modernos estudiosos, Justiniano ha quedado atra-
pado en su propia imagen. Su astuta manipulacién de los recursos de
la propaganda ha sido interpretada en su dimensién més superficial.
Por este motivo, el emperador ha conseguido la reputacién de un
romantico idealista obsesionado por el espejismo de la renovacién
del Imperio romano; y las dificultades de los afios siguientes han
sido presentadas normalmente como la némesis de una politica gran-
diosa. Justiniano es en verdad menos siniestro, pero a la vez una fi-
gura més compleja. Buscé la gloria mientras los acontecimientos
marchaban bien porque la necesitaba imperiosamente para afianzar
su posicién; y poseyé la genialidad de caer plenamente en la cuenta
de los vastos recursos a disposicién de un emperador romano otien-
tal de comienzos del siglo vi: una historia pasada casi numinosa;
unas arcas bien repletas y una fuente inexhaurible de talento hu-
mano en todos los campos. Pero la historia de su reinado fue escrita
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—como ocurri6 a menudo en el Imperio romano— por enemigos y
amargados. Justiniano habfa traicionado a la clase gobernante tradi-
cional del Imperio; la habfa mantenido al margen de una politica de
refulgente gloria; pero fue ella la que permaneci6 para componer la
crénica, con una amarga atencién, de cada uno de los detalles del
naufragio de las esperanzas del joven emperador.

Los afios del 540 al 550 fueron una década catastréfica. En
el 540 Khusro I Anoshirwan, el sha de Persia, rompi6 su tregua con
Bizancio. Las guarniciones orientales habian sido descuidadas a cau-
sa de las guerras en Occidente. El sha cay6 sobre Antioquia, la se-
gunda ciudad del Imperio, y tras habérsela ofrecido en venta cinica-
mente a Justiniano, la saqueé y se retiré luego lentamente hacia su
reino, vaciando las ciudades del norte de Siria con toda impunidad.

En su reaccién contra este resurgir de la amenaza persa, Justi-
niano dio muestras de no ser un sofiador. Las guerras en Italia se
transformaron rdpidamente en un remanso de paz. En los afios si-
guientes Justiniano se mostré preparado para gastar més dinero en
impresionar a un embajador de Persia en Constantinopla que en to-
dos los ejércitos situados en las provincias occidentales reconquista-
das. Desde el mar Negro hasta Damasco, la previsién del emperador
qued¢ cristalizada en piedra. Las fortificaciones de Justiniano a lo
largo de la frontera oriental son el ejemplo més refinado de la arqui-
tectura militar romana. Todavia se yerguen sus restos en el desierto
como recuerdos tangibles de la soberana prioridad del Préximo
Oriente en la politica del Estado romano oriental.

Mientras que los provinciales orientales se encontraban a cobijo
de las consecuencias de las empresas de Justiniano en Occidente, sus
paisanos en los Balcanes experimentaron las tensiones con prontitud.
Las guarniciones balcdnicas fueron despojadas para proporcionar
soldados a los ejérceitos occidentales. La frontera del Danubio se hizo
de nuevo permeable. En la década del 540 los eslavos efectuaron pro-
fundas incursiones dentro del territorio romano. Desde el 559 en
adelante Constantinopla se vio amenazada con frecuencia por el re-
surgimiento de la gran confederacién de turcos n6madas, herederos
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del imperio de Atila: los balgaros en primer lugar, seguidos de los
dvaros. Para volver a ganar la remota latinidad de Italia y de Africa,
Justiniano debilité el nicleo viviente latino del Imperio romano orien-
tal en los Balcanes. Los asentamientos de eslavos en esta regién fue-
ron la consecuencia directa de las ambiciones occidentales de Justi-
niano. Mientras que su retrato sobrevive en Ravena, Justiniana
Prima, la capital de los Balcanes reorganizados que habia fundado
con su propio nombre (en algin lugar, quiz4, al sur de Serbia), que-
dé6 tan completamente borrada tras las invasiones a finales del si-
glo vi que nadie sabe hoy dia en verdad cuél fue su localizacién.

La catistrofe natural de la gran peste fue el trasfondo de todos
estos reveses. La epidemia comenz6 con una explosién maligna en-
tre el 541 y el 543, y permanecié como un mal endémico en todo el
Mediterrineo hasta la década del 570. Fue el peor acceso de esta es-
pecie hasta la muerte negra del 1348. Esta desgracia golpeé hasta el
fondo la grandeza de los afios siguientes al 530.

Desde el 540 en adelante, Justiniano se hundié en una terca ruti-
na de supervivencia. La verdadera medida de este hombre y la del
Estado romano de Oriente no fue la belle époque del 533 al 540, sino
mis bien el cardcter que mostré en los duros afios que siguieron. El
Justiniano de la tradicién bizantina no es el joven aventurero de los
afios 530 en adelante, cuyo retrato conocemos todos por los mosaicos
de su capital reconquistada en Ravena, sino el anciano ligeramente
misterioso que trabajaba cada noche hasta la aurora aislado en el
gran palacio, el monarca de muchos ojos, el «emperador insomne».

A pesar de las guerras y de la epidemia, los funcionarios de ha-
cienda de Justiniano consiguieron que continuara arribando dinero
no por medio de un aumento de los impuestos, sino asegurdndose de
que los ricos pagaran puntualmente. Los ingresos fueron dirigidos
entonces hacia una tecnologia de la supervivencia. Las fortificacio-
nes sustituyeron a los hombres a lo largo de las fronteras. La diplo-
macia se extendi6 con todas sus fuerzas para cubrir la falta de pode-
rio militar. Solo durante el reinado de Justiniano comenzaron los
misioneros cristianos a ser utilizados como agentes por el «imperia-
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lismo cultural» bizantino en el mundo septentrional: el bautismo y
la llegada de consejeros eclesidsticos se transformaron en las conse-
cuencias rutinarias de una alianza con el emperador.

También la técnica guerrera se hizo més especializada. A finales
del siglo v los generales bizantinos escribicron manuales que nos in-
dican con qué exactitud habian observado y copiado las nuevas téc-
nicas de caballeria de los némadas. Para estos hombres, la guerra era
como la caza, un arte delicado en el que el derramamiento de sangre
no sustitufa a la mafia. Las perpetuas emergencias que surgieron
desde el 540 en adelante crearon entre los generales y los diplom4ti-
cos una estructura de mente experimental que culminé a mediados
del siglo vi en el desarrollo del «fuego griego en la armada bizanti-
na», la tecnologia aplicada a la guerra de efectos mas devastadores
que se conocen en el perfodo medieval temprano.

Dentro del Imperio, Justiniano continué su labor de remendén.
Experimenté con nuevas formas de obtener ingresos; después
del 541, la manufactura de la seda, por ejemplo, se transformé en un
monopolio del gobierno; eliminé sin piedad toda la madera seca.
Puso en movimiento un sistema de libre transporte gubernamental, de
unos costos inmensos, heredado directamente de la época de Augus-
to. Solo un camino se mantuvo entonces, significativamente: la gran
via que cruzaba toda Asia Menor hasta la frontera oriental. A finales
del reinado de Justiniano, la exuberante y abovedada fachada del
Estado romano tard{o, cuyas generosas y pluriformes reservas habfa
ido explotando con gusto Justiniano antes del 540, se habia consu-
mido totalmente en esta estructura férrea.

A causa de esta dréstica reparacién, el reinado de Justiniano no
acab6 en un completo fracaso. Muy lejos de ello: en el 552 la resisten-
cia ostrogoda fue liquidada en un solo combate cuidadosamente pla-
neado y ejecutado; en el 554, amplias regiones del sur de Hispania
cayeron bajo el dominio bizantino; después del 560 Africa fue paci-
ficada y las fortalezas bizantinas mantuvieron en pie una frontera
mis ambiciosa que la sofiada por el emperador Trajano. La linea del
Danubio quedé protegida por una enmarafiada red de alianzas. El
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truculento Khusro I habfa recibido su jaque mate. Dentro del Impe-
rio, las ciudades de Palestina y Siria eran mds présperas que nunca.
El comercio internacional proporcionaba oportunidades para conse-
guir beneficios: las flotas de los patriarcas de Alejandria ponian proa
hacia Cornualles a comienzos del siglo viz; y las hermosas monedas
de oro de Justiniano y sus sucesores encontraron ¢l camino hacia
regiones tan lejanas como Suecia, Pekin y Zanzibar.

Pero el legado més funesto de Justiniano a las generaciones si-
guientes fue precisamente la amplitud de su éxito. El emperador habia
probado que la autocracia podia actuar como un remedio a corto plazo
para los males del Estado bizantino. Al igual que Felipe 11, que traba-
j6 incansablemente en El Escorial, esta figura «insomne» produjo la
ilusién de que un hombre podia resolver los problemas del Imperio.

El gobierno personal miné la calidad de la burocracia imperial.
Los eruditos-administradores de comienzos del siglo vi habian tendi-
do a mostrarse obstinados y resistentes a mantener elevados impuestos,
pero habfan garantizado un grado de continuidad y promovido la par-
ticipacién en el gobierno de las clases superiores y educadas del mundo
griego. Los profesionales bien dotados de Justiniano terminaron por
cercenar los lazos entre una burocracia compuesta cada vez mis de
favoritos imperiales y la mayor parte de la clase alta de la sociedad ro-
mana oriental. Estos hombres allegaron los impuestos; pero el conti-
nuo fluir de jévenes nobles llenos de talento hacia Constantinopla se
detuvo, pues el servicio imperial era demasiado 4spero como profesion.

Como resultado de la creciente profesionalizacién a lo largo del
siglo v, la vieja estructura de la vida provincial desaparecid. El de-
recho inmemorial de los consejos de las ciudades helénicas para im-
poner y recaudar los impuestos en su localidad fue abrogado. Hacia
finales del siglo vi, los consejeros de las ciudades con sus solemnes
vestiduras no existian més que en la memoria de las gentes. Privados
de sus antiguos centros de lealtad, las ciudades del Imperio oriental
cayeron en manos de sus obispos y de los grandes terratenientes. La
poblacién se volvié hacia la teologfa y hacia el gangsterismo. Las lu-
chas y los choques salvajes entre las facciones del circo en todas las
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ciudades del Imperio escandalizaron y admiraron a los contempora-
neos a finales del siglo v1, al igual que todavia hoy dejan aténitos a
los historiadores.

Justiniano habfa rasgado en demasia los antiguos tejidos de la
sociedad romana oriental. Solamente su eleccién de servidores efi-
cientes y su curiosidad sin fronteras le salv del aislamiento. Y en su
senectud, la firme presién de Justiniano se relajé con desastrosos
resultados. Sus sucesores no tuvieron otra cosa a la que recurrir que
a su tradicién de gobierno palaciego: Mauricio (582-602) y Hera-
clio (610-641) fueron emperadores espectaculares; pero se vieron
obligados a gobernar su imperio a través de una camarilla de corte-
sanos odiados y desunidos, y por medio de sus parientes.

La debilidad del Imperio romano oriental, sin embargo, estri-
baba en que era esencialmente un Estado civil. Su fortaleza radicaba
en el pago de los impuestos. A lo largo del siglo v1 la agricultura se
habia mantenido a un alto nivel y se habfan abierto nuevas oportu-
nidades para el comercio. Hasta el reinado de Heraclio, los empe-
radores habian tenido suficientes caudales para distribuirlos entre
los necesarios sustitutos a la potencia militar, la fortificacién y la
diplomacia. Pero el dinero no podia crear soldados. Mauricio y He-
raclio revivieron las antiguas tendencias militaristas del Imperio ro-
mano. Se personaron ellos mismos en el campo de batalla, pero se
encontraron con que no tenian suficientes soldados a quienes diri-
gir. De esta circunstancia nace la extrafa combinacién de fragilidad
y grandeza del Imperio bizantino después de Justiniano: un territo-
rio muy extenso de ricas campifias y présperas ciudades se encontra-
ba prisionero entre el yunque y el martillo de dos imperios esencial-
mente militares: la casta hegemoénica guerrera de los dvaros en el
norte, y la terrible nobleza de Persia en el este. jCémo podria la
tradicién de una autocracia civil, heredada y enaltecida por Justi-
niano, resistir en el Préximo Oriente la presion constante de Persia,
cuyo arte, como habia notado otrora un observador romano, «no
muestra otras cosas que escenas de caza, de derramamiento de san-

grey de guerra»?
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El desafio persa dominé en Bizancio el final del siglo vi y los
comienzos del vir. A lo largo del siglo vi el Imperio romano se habfa
transformado en un Estado del Préximo Oriente. Roma era una
avanzadilla: «Si Dios no conmueve el corazén del emperador para
enviarnos un general o un gobernador —escribi6 el papa a finales
del siglo vi— estamos perdidos». Incluso en las distantes riberas del
Mediterrdneo occidental el gobierno de Bizancio significaba la in-
corporacién a un Imperio oriental. Las avanzadillas bizantinas en el
Occidente eran como espejos que reflejaban la luz del Mediterrdneo
oriental en la profunda oscuridad de la Europa septentrional de co-
mienzos del medioevo. Aislado y grandilocuente, el reino de la His-
pania visigoda, sin embargo, danzaba al ritmo de la vida bizantina.
Sus gobernantes dirigfan atentamente sus ojos al Imperio de Oriente
como hacia un modelo y una amenaza potencial. En la Europa sep-
tentrional cada iglesia importante engalanaba sus paredes con sedas
bizantinas; los libros littirgicos se escribian en papiro de Bizancio; las
reliquias se guafdaban en orfebreria plateada bizantina; las leyendas
y la liturgia eran de origen oriental; los santos eran enterrados in-
apropiadamente en mortajas de seda persa que mostraban los grifos
de la mitologfa zorodstrica y las proezas de caza de los shas paganos de
la meseta irania.

El centro de gravedad del mundo cristiano se asentaba todavia
en el Mediterrdneo oriental. Uno de los primeros arzobispos de
Canterbury, Teodoro (669-690), era un siibdito de Bizancio oriundo
de Tarso (al sur de Turquia). En la costa norte de Northumberland,
el Venerable Beda (c. 672-735) enriquecia su erudicién biblica le-
yendo las obras de obispos africanos, que habian escrito para per-
suadir a un Justiniano sito en la lejana Constantinopla. Cuando
Gregorio I abrigaba el deseo de fomentar una alianza con los lom-
bardos, envié a su reina un frasco de aceite del santuario de la Santa
Cruz en Jerusalén. En la costa atlintica de Hispania, una sefiora
desconocida era enterrada con un frasco similar. Para los barbaros
de Europa, Jerusalén era todavia el centro del mundo, y Jerusalén
era una ciudad bizantina.
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Por muy fréigiles que fueran estas avanzadillas de Bizancio, ase-
guraban la pertenencia de las riberas meridionales del Mediterrdneo
a un imperio cuyo corazén estaba asentado en el Préximo Oriente.
Este es el significado de amplio alcance de las reconquistas justinia-
neas en Occidente. Desde Gibraltar hasta Gaza, los habitantes com-
partian con las provincias orientales una lealtad comtn a los empe-
radores romanos, una religiosidad comun, un lenguaje comidn como
ornato y una moneda comun estable. Estos habitantes se distinguian
nitidamente de los territorios subdesarrollados que se hallaban al
septentrién: el norte de Hispania, las Galias o el norte de Italia. La
divisi6n diagonal del Mediterrdneo en dos sociedades, en la que el
Imperio del Préximo Oriente llegé a extenderse como un largo pla-
no inclinado a modo de cuiia desde Antioquia hasta el valle del Gua-
dalquivir, fue el rasgo mds sobresaliente de la Edad Media occiden-
tal. Esta divisién habia comenzado con la conquista de Justiniano.
Excepto en Roma y en Ravena, los mahometanos plantaron su pie
directamente en la herencia de los exarcas bizantinos. Incluso la en-
trada, plena de fatales consecuencias, de los moros de Al-Tarik en
Hispania en el 711 —la conocida «traicién de Don Julidn»— fue el
tltimo y fatal acto de diplomacia de un aislado gobernador bizanti-
no, Julidn de Ceuta; pero su utilizacién, mal calculada, de los musul-
manes como mercenarios birbaros se hallaba en la linea de la mejor
tradicién de la politica exterior bizantina comenzada por Justiniano.

En el Oriente Préximo, Justiniano no era una personalidad dni-
ca. Sus logros tenfan su contrapartida en el resurgimiento de Persia
bajo la férula de Khusro I Anoshirwan, «Khusro de alma inmor-
tal». Un contempordneo, el historiador Zacarias de Mitilene, perci-
bi6 este hecho claramente cuando contemplaba las celebraciones del
Hipédromo en Constantinopla en ¢l 534. El rey vdndalo aparecia en
procesién ante Justiniano en un triunfo sin paralelos; «pero los em-
bajadores de Khusro, rey de los persas, estaban alli, sentados, y con-
templaban el desfile...». Es momento de que también nosotros vea-
mos el mundo del siglo vra través de ojos més orientales.
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3. LOS IMPERIOS DE ORIENTE: BIZANCIO Y PERSIA, 540—640

En el palacio de Khusro I Anoshirwan, en Ctesifonte (en las riberas
del Eufrates, a unos sesenta kilémetros al sur de la moderna Bag-
dad), habia tres asientos vacios debajo del trono real. Estaban dis-
puestos para el emperador de China, para el gran khan (el rey de los
némadas de Asia central) y para el emperador romano, en caso de
que estos monarcas llegaran como vasallos a la corte del rey de reyes.
Estos tres tronos resumian los vastos horizontes del Imperio sasdni-
da. Persia era el eslabon entre Oriente y Occidente. Ctesifonte fue el
lugar desde donde la ciencia india y sus leyendas, particularmente la
historia de Buda (conocida en Occidente como la historia de Bar-
laam y Josefat, a partir de «Boddhisattva»), se filtraron en el siglo v
hacia el Mediterrdneo. Los viajeros chinos conocfan Persia muy
bien, mientras que sus conocimientos del mundo romano se dete-
nfan en Antioquia. A comienzos de la Edad Media, los condottieri
persas defendieron las fronteras septentrionales de China. Fueron
ellos quienes introdujeron en el Lejano Oriente las técnicas del com-
bate ecuestre aprendidas en el constante conflicto contra los néma-
das de Asia central.

Persia era, ante todo, una potencia asidtica central. La estable
vida agricola de los iranios, especialmente en las tierras ricas de Gur-
gan (la Hircania cl4sica), al lado del mar Caspio, habia sido siempre
amenazada por los némadas de las estepas del Turquestin. En el
siglo v1 se recordaba aiin que tanto el dirigente religioso persa Zo-
roastro, como su rey mds importante, Darfo, habian muerto luchan-
do contra invasores de Asia central. La sociedad persa tradicional
mantenia un sentimiento tan vivo respecto a los «bdrbaros» como el
de los romanos. Khusro I nunca celebré su conquista de Antioquia
en sus monedas; pero cuando en el 568 aplasté al gran imperio né-
mada de los heftalitas (los hunos blancos) en su frontera septentrio-
nal, se difundi6 una proclama especial con el anuncio de que «Irdn
habfa sido liberado del terror». La frontera de Asia central era el
laboratorio militar del mundo de la Antigiiedad tardia. Precisamen-
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te contra los némadas habia desarrollado la aristocracia persa el «ca-
tafracto» (un caballero pesadamente armado), el predecesor del
caballero medieval. Sintom4ticamente, esta nueva técnica fue cono-
cida por los romanos con el nombre utilizado en el dialecto sirio de
Mesopotamia: «cocederox; los provinciales orientales de Bizancio, al
observar a esos guerreros enfundados en hierro de la Transoxiana,
hicieron pasar el vocablo sirio al ejército romano en su versién latina:
clibanarius.

En Asia central, pues, la civilizacién persa dominé las regiones
de Bukara y Samarkanda a comienzos de la época medieval. La so-
ciedad subirania de Sogdiana, que incluia en su seno estas grandes
ciudades, unia Oriente con Occidente. En el siglo v1 intermediarios
sogdianos vendieron la ciencia del gusano de seda al emperador Jus-
tiniano, al igual que, justamente una centuria antes, habian vendido
las técnicas romanas de fabricacién del vidrio al emperador de Chi-
na. En esta isla de cultura persa, florecieron las dos formas del cris-
tianismo que habfan crecido en la Mesopotamia dominada por Per-
sia —el ascetismo radical de los maniqueos (los seguidores de Mani,
cf. pig. 157) y el cristianismo humano de los nestorianos— hasta las
invasiones mongolicas del siglo x111. En el oasis de Turfdn, en el su-
roeste del desierto de Gobi, las liturgias maniqueas del siglo x se
imaginaban ain al cielo como una parte real gobernada por el mis-
mo protocolo que el concebido para el palacio de Khusro I Anos-
hirwan en la distante Ctesifonte.

Los habitantes de Occidente, nutridos con lecturas de Herédoto,
consideraban la confrontacién entre el Imperio romano y Persia
como algo natural. Ahora bien, dado el interés, avalado por los afios,
de la clase gobernante irania respecto a Asia central, la presién cons-
tante hacia Occidente del Imperio persa contra las fronteras de Bi-
zancio a lo largo de todo el siglo vr es algo excepcional. Anterior-
mente, ¢l Imperio romano se habfa salvado por el cabal tamafio de su
rival. El Imperio persa, desenrollado como la cola de un dragén, al-
canzaba a través de las tierras dsperas y escabrosas al este de las pri-
meras hileras del Zagro hasta el Oxo, Afganistdn y el valle del Indo:
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La austera y 4rida meseta del Irdn —la Castilla del Pr6ximo Orien-
te— era el corazén tradicional del Imperio persa. En esta regi6n se
habfa mantenido sin rival alguno a lo largo del siglo v una estricta
ortodoxia zorodstrica. También en esta zona las grandes familias
tradicionales habian conservado su despética soberania. En las ciu-
dades santas de Istakar y Persépolis y en las superficies rocosas de
Nagsh-i-Rustan, el rey de reyes sasdnida se apoyaba en unas tradi-
ciones que se retrotrafan hasta los aqueménidas: Sapor I se situaba a
s{ mismo al lado de Ciro y Dario. En Mesopotamia, por el contrario,
la clase gobernante irania habfa viajado hasta un territorio extranje-
ro. En la corte de Ctesifonte la nobleza vivia en un barrio aparte, en
palacios bien provistos de hielo (como habfa observado un viajero
chino), y ansiaba sus retiros veraniegos en los grandes palacetes de
caza de Holwan, en las montafias de Media. Fuera de Ctesifonte, la
poblacién hablaba sirfaco. Estaba compuesta principalmente por
cristianos nestorianos que convivian con importantes comunidades
judias. Muchos aristécratas persas, a finales del siglo vi, «se hicieron
nativos» en Mesopotamia al convertirse al cristianismo nestoriano,
con lo que tenfan que aprender a entonar sus salmos en sirfaco.

Mesopotamia, sin embargo, era el corazén econémico del Impe-
rio persa. Los shas recibian de esa regién dos quintas partes de sus
ingresos. Allf existia una antigua sociedad urbana que habia creado
las técnicas de las que dependia la corte. Desde las razzias de Sapor I
contra el Imperio romano en el 250 y siguientes, la Mesopotamia
controlada por Persia —especialmente el Kuzistdn al sur de Irak—
se habfa visto invadida por colonias de deportados desde el oriente
mediterrdneo. Sus ciudades proporcionaron a los shas arquitectos e
ingenieros. Los tejedores, de los que dependia la gloria de las sedas
sasdnidas del siglo v1, vivian en esas ciudades; e igualmente los finan-
cieros. El vocablo que designaba el impuesto sobre la tierra procedia
del arameo del siglo v a.C., se utilizaba atn en la época sasinida
(como lo prueba el Talmud judio) y continu6 como la denominacién
drabe oficial —kharaj— para el tributo territorial del que dependian
las finanzas del Imperio 4rabe.
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Mesopotamia era una regién de una inmensa creatividad. Desde
el siglo 111 d. C., los puntos de vista de sus dirigentes religiosos habian
incidido sobre las opiniones de los conservadores tanto del Imperio
romano como del persa. Mani, fundador del maniqueismo (216-27%),
era un producto tipico de su entorno. Mientras vivia en un cruce de
caminos de Asia habfa sentido el imperioso desafio —como ningtn
otro pensador religioso alrededor de esa «charca de ranas», el Medi-
terrdneo— de fundar una religién, consciente de su alcance absolu-
tamente universal. El conocfa muy bien la confrontacién entre las
religiones universales de Oriente y Occidente: Buda y Zoroastro fi-
guran al lado de Cristo en su mensaje. Los misioneros maniqueos
alcanzaron la Hispania septentrional en el siglo v; en el vi1 se halla-
ban ya en Pekin. En ese mismo entorno enriquecedor, la cristiandad
nestoriana se asenté como la tnica iglesia verdaderamente oriental.
Excluidos del Imperio romano ortodoxo, los nestorianos acompasa-
ron un delicado modus vivendi con el ritmo de la clase gobernante
persa. Los clérigos nestorianos caminaron por las rutas comerciales
dominadas por los persas hasta llegar a zonas tan lejanas como
Fukien y Ceilan: los cristianos sirios de Kerala (al sur de la India)
miraban hacia Ctesifonte. En el 638 los nestorianos presentaron por
escrito un credo de su fe al emperador de China; se trataba de un eco
inconfundible en un entorno extrafio de los argumentos propagados
por primera vez por los apologetas cristianos en Antioquia y Ale-
jandria. A lo largo de la temprana Edad Media, clérigos de lengua
sirfaca de la Mesopotamia persa fueron el vehiculo de diversos e
interesantisimos fragmentos de cultura entre el Lejano Oriente y el
Mediterréneo.

En Mesopotamia, ademds, habfa tenido lugar una evolucién
crucial que afectarfa a la Europa moderna y medieval: la cristaliza-
cién final del judaismo rabinico. Protegidos por los shas de la intole-
rancia cristiana, los rabinos de Mesopotamia habian conseguido el
predominio intelectual sobre sus timidos hermanos de Palestina.
Ellos fueron los que compilaron el Talmud babilénico. En una épo-
ca en la que el emperador Justiniano andaba ocupado decidiendo
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qué versién de las Escrituras permitiria leer a los judios en las sina-
gogas del Imperio, los rabinos de Ctesifonte eran libres para entablar
una vigorosa polémica contra las doctrinas cristianas de la Trinidad
y del nacimiento virginal de Jests. Las criticas eruditas que se ha-
bian aireado en las ciudades de la Mesopotamia persa se filtraron
rapidamente, gracias a las rutas caravaneras, hasta Arabia, donde
ejercieron una influencia decisiva en el monoteismo, que marcé épo-
ca, de Mahoma.

Mesopotamia, pues, mantenia una linea peculiar dentro del Im-
perio persa. Sus ciudades, sus contactos con el Mediterrdneo y su
elevada proporci6én de habitantes procedentes del Imperio romano
la sefialaban como algo aparte del mundo tradicionalista campesino
y celoso de la meseta irania. El sha se denominaba a sf mismo «rey
de reyes del Irdn y de los territorios no iranios». Durante los prime-
ros siglos, tales regiones no se imbricaron unas con otras. Yazdkar-
ta I (399-421), por ejemplo, era un personaje popular entre sus
stibditos mediterrdneos, pero era detestado por los conservadores
iranios, quienes le conocian como «Yazdkarta el pecador». Su su-
cesor, Varan-Gur (421-439), era conocido por los bizantinos como
un truculento perseguidor de los cristianos; en Persia, por el contra-
rio, a lo largo de toda la Edad Media fue considerado como el fan-
farrén rey Hal de la historia persa, el perfecto caballero iranio, un
apasionado cazador, generoso con la nobleza, protector de la orto-
doxia zorodstrica.

A finales del siglo v, sin embargo, el mundo tradicionalista de la
meseta irania sufri6 una enorme recesién y Mesopotamia sali6 por
sus fueros. Tras siete afios de hambre, el sha Firuz (459-484) pereci6
con todo su ejército en una rdpida campafia contra los hunos heftali-
tas. Los «dfas de hambre de Firuz» y la derrota total de Persia ante
los n6madas de Asia central eran recordados como la peor tragedia
de la historia persa antes de la invasién de los 4rabes. Aquello fue el
final del «antiguo régimen» irani. Minados por la derrota, amenaza-
dos por una explosién de radicalismo apocaliptico —el movimiento
de Mazdak, un dirigente religioso cuyas ensefianzas habian hecho
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relampaguear diversas revueltas de campesinos en aquella época de
hambre—, los supervivientes de la nobleza conservadora se congre-
garon en torno al joven sha Khusro I buscando proteccién. Fueron
ellos quienes le concedieron el titulo de Anoshirwan («alma inmor-
tal») cuando como principe heredero consiguié aplastar a los segui-
dores de Mazdak en el 528. Khusro protegié a la nobleza, pero a su
propio modo, ligando a su corte la clerecia de la religién zoroéstrica
y las grandes familias. Gradualmente, una clase nueva de profesio-
nales se hizo cargo de la administracién. Muchos de ellos eran cris-
tianos: procedian de Mesopotamia, no de Irén.

Khusro fue recordado en el Préximo Oriente como el rey justo
por excelencia. El monarca tenfa sus puntos de vista peculiares sobre
el sentido de esta justicia: «La monarquia depende del ejército; el
ejército del dinero; el dinero viene de los impuestos territoriales; y
los impuestos provienen de la agricultura. La agricultura depende
de la justicia; la justicia, de la integridad de sus funcionarios; y la
integridad y la fiabilidad, de la perpetua vigilancia del rey». Mien-
tras que su contempordneo Justiniano era recordado también como
«el justo» —habia sido un codificador del Derecho—, Khusro, por
el contrario, plasmé el formidable ideal del Pr6ximo Oriente: el rey
de potentisimo brazo. «Vete, y dirigeles una carta —ordené al pa-
triarca nestoriano al ofr hablar de una rebeli6n en el Kuzistdn— di-
ciéndoles que si todos los rebeldes no tienen la bondad de mantener-
se en paz, me alzaré contra ellos con espada, arco y flecha, y acabaré
con cualquiera que persista en su insubordinacién contra mf, ya sea
partidario de Zoroastro, judio o cristiano».

Los cuarenta y ocho afios de dura dominacién de Khusro I y los
treinta y siete de fragil grandeza de su nieto, el excéntrico Khusro II
Aparwez («el victorioso», 591-628), sefialan el verdadero nacimien-
to de la Edad Media en el Préximo Oriente. Por lo menos una gene-
raci6én antes de la llegada de los 4rabes, la sociedad persa se habia
visto apartada de su pasado y habia recibido una forma que duraria
hasta bien adentrada la Edad Media. Al igual que en Occidente el
emperador Augusto era recordado como una sombra etérea al lado
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de las figuras palpables de Constantino y Justiniano, en el Préximo
Oriente los shas anteriores a Khusro eran remotas figuras legenda-
rias. La historia del Préximo Oriente medieval comienza con Khusro,
Kesra para los drabes, Khusraw en la Persia moderna.

El mundo bien asentado en castas y la estructura aristocrética
del siglo v perdi6 su fortaleza. El caballero-cortesano, el dekkan, co-
menzé a significarse como la columna vertebral de esa sociedad per-
sa. El dekkan se hallaba dispuesto para un nuevo estilo de vida. Era
un terrateniente consolidado, un soldado y un cortesano. Al igual
que su equivalente bizantino, la nueva élite administrativa cre6 una
nueva cultura que era una mezcla de profesionalismo y preciosismo.
Los dekkans eran eclécticos; Khusro I promovié traducciones tanto
de la filosoffa griega como de las leyendas cortesanas del norte de la
India. Mientras que sus predecesores en los siglos 1v y v habfan sido
retratados en imponentes esculturas roquefias enzarzados en un
combate épico con los enemigos o contra las bestias salvajes, estos
cortesanos se dedicaban al juego del ajedrez y al polo; y en el 4mbito
de la caza, la delicada técnica de la cetreria reemplazé las tremendas
cacerias de las centurias precedentes. Las grandes figuras arquetipi-
cas de los reyes desaparecen en aquel momento. Las sedas exquisitas
con finos bordados eran m4s del gusto de los persas ya a finales del
siglo v1. Y, sobre todo, en la corte de Khusro Anoshirwan abandona-
mos la época de los dioses para entrar en la edad de los hombres. El
zoroastrismo se transformé meramente en un sentimiento conserva-
dor. Los shas no eran dibujados ya en los monumentos figurados
recibiendo sus poderes, frente a frente, de la divinidad Ahura Maz-
da; Khusro aparecia solamente rodeado de sus cortesanos. La misti-
ca del siglo vi fue el farr-i-padshahan, el halo del rey de reyes. Mucho
tiempo después de que Persia dejara de ser zorodstrica, los dekkans
mantenian esta reverencia hacia el monarca.

Esta revolucién determiné el curso de la historia del Préximo
Oriente durante los quinientos afios siguientes. Como una roca su-
mergida, la sociedad 4ulica creada en Persia por Khusro I Anos-
hirwan y perfeccionada por Khusro IT Aparwez desvié el curso del
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Imperio drabe. La «conquista persa del islam» en los siglos virr y 1x
se expresaba en la fundacién del califato Abasida de Bagdad, a la
vista de los recintos desiertos de Ctesifonte. Fue esta la dltima eflo-
rescencia de formas de vida creadas en el Préximo Oriente en el pe-
riodo de la Antigiiedad tardfa.

De muchas maneras, la sociedad persa reformada del siglo vi
gravité en torno a una corte subizantina cuyo centro radicaba en
Mesopotamia. Los arquitectos bizantinos contribuyeron a edificar
el palacio de Ctesifonte; los impuestos bizantinos proporcionaron el
modelo para las reformas de Khusro I. Los persas se sirvieron de
Aristételes en esa época para redefinir ciertos puntos de la ética
de Zoroastro; los cristianos de Mesopotamia, que hablaban la misma
lengua sirfaca que sus vecinos a lo largo de la frontera, transmitieron
la medicina bizantina, la filosofia y las costumbres de la corte a la
capital sasdnida. Muy a menudo, las fronteras estaban patentemente
abiertas. En el 527, profesores cristianos nestorianos, procedentes de
la ciudad persa de Nisibis, fueron recibidos calurosamente en Cons-
tantinopla; en el 532, fildsofos platénicos de Atenas residieron en las
cortes de Khusro en Ctesifonte. Bizanzio y Persia se sintieron mds
cercanas gracias a la riqueza y la creatividad de las poblaciones del
Creciente Fértil. La continua y agotadora atmésfera bélica que ha-
bia reinado entre cllos desde el 540 al 561, del 572 al 591 y del 602 has-
ta el 629 habia sido el resultado de dos sociedades obligadas a la
proximidad.

Khusro I destrozé involuntariamente el equilibrio del Imperio
persa. Habfa abandonado ticitamente Irdn y Asia central en pro de
Mesopotamia. Privados de sus antiguos horizontes, los soberanos
sasdnidas de finales del siglo v1 y comienzos del vir se vieron forza-
dos a licitar contra Bizancio —un Estado econémicamente, si no
militarmente, superior al suyo— en la pugna por la hegemonia del
Préximo Oriente.

El rasgo mas llamativo del siglo v1 fue la rdpida ascensién de
Persia en las fronteras orientales de Bizancio. Después de haber sido
el <hombre enfermo» del Préximo Oriente en el siglo v, Persia al-
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canzaba a su rival. A comienzos del reinado de Khusro I, Persia era
un parisito de Bizancio; el sha utilizaba su formidable maquina de
guerra para conseguir dinero de su rico vecino por medio de la ex-
torsion y del chantaje. El pillaje de las provincias bizantinas por par-
te de Khusro I «puso a punto el sistema de bombeo» para sacar a los
persas de la emergencia de una bancarrota; bajo Khusro I, Persia se
transformé en el gigante financiero del Préximo Oriente, y ¢l sha en
el centro de una corte legendaria.

Khusro II fue el fatal heredero de la politica de Khusro I. Tenia
las cualidades de un emperador del Préximo Oriente unificado. Ex-
trafiado por la mayor parte de la nobleza de Persia, fue restituido a
su trono en el 591 con ayuda de mercenarios bizantinos. Se rode6 de
cristianos. Su mujer, la hermosa Shiren, y su visir financiero, Yazden
de Kerkuk, eran nestorianos. Khusro II dirigi6 astutamente su pro-
paganda hacia las poblaciones cristianas de ambos lados de la fronte-
ra, y adscribi6 sus éxitos a la proteccién de san Sergio, el santo patro-
no de los sirios y de los 4rabes del Creciente Fértil. En esta forma
semicristiana, la sombra del rey de reyes se alargé hacia la zona occi-
dental del Préximo Oriente.

Khusro II tuvo su oportunidad en el 603. Invadié el Imperio
bizantino aparentemente para vengar al derrocado emperador Mau-
ricio y para defender el gobierno legitimo contra el usurpador Focas.
El suefio de la nueva corte en Mesopotamia, reunir el Creciente Fér-
til como en los dias de Ciro, Jerjes y Dario, parecia préximo a su
cumplimiento. Antioquia cayé en el 613; Jerusalén en el 614; Egipto
en el 619; hacia el 620 los fuegos en las atalayas de los campamentos
persas eran visibles, a través del Bésforo, desde las murallas de Cons-
tantinopla. Y Khusro I habia venido para quedarse: los gobernado-
res persas en Egipto nos han dejado documentos en pehlevi sobre
impuestos que recogen tradiciones abandonadas en Egipto —jdu-
rante un lapso de tiempo de novecientos afios!— desde la época de
los aqueménidas.

El Imperio bizantino se salvé gracias a las habilidades desarro-
lladas en la época de Justiniano. Heraclio supo movilizar el senti-
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miento popular en Constantinopla. Llevé a cabo una serie de brillan-
tes campafias con un ejército pequefio, pero ferozmente disciplinado.
El emperador desaparecié entre las montafias del C4ucaso portando
consigo la totalidad del dinero que habian llegado a tocar sus manos
—incluso los tesoros de Santa Soffa habian sido fundidos para acu-
fiar piezas de oro— para practicar una diplomacia de subsidios se-
gun el modelo justinianco en la frontera norte de Persia. Alidndose
con los cazaros, Heraclio golpeé en el sur, en el 627, en el corazén del
imperio de Khusro. El gran palacio del rey de reyes en Dastgerd fue
abatido por las llamas; y Khusro, desacreditado por esta razzia re-
ldmpago contra los fundos desprotegidos y las ciudades santas de la
nobleza y clerecia zorodstricas, fue asesinado por sus ministros en
el 628.

La guerra fue una catdstrofe para las poblaciones asentadas en el
Préximo Oriente. La prosperidad de las ciudades en torno a Antio-
qufa acab6 abruptamente tras el 613; Alejandria quedé desierta en
parte; a los territorios conquistados les fue impuesta una tributacién
sin piedad y quedaron esquilmados de sus labores artesanales. En
cuanto a Persia, el juego de reinar en el Préximo Oriente habia fra-
casado: no habia quedado nada sobre lo que echar mano. Persia no
fue capaz de sobrevivir a la derrota militar ante los drabes tras el 641.
Su corazén quedé calcinado: cuando los ejércitos musulmanes al-
canzaron la meseta irania no encontraron més que anarquia.

Pero la debilidad mas fatal de todas fue que este gran imperio
tampoco estaba preparado para lo que habria de sobrevenir: la ex-
plosién del sur primitivo del Creciente Fértil asociada con la ascen-
si6n del islam.

Las guerras espectaculares entre Persia y Bizancio se habian de-
sarrollado a lo largo de la extremidad septentrional del Creciente
Fértil; toda la regién desde el Cducaso hasta el norte de Mesopota-
mia se cubri6 con costosas fortificaciones; los ejércitos habian hecho
marchas y contramarchas a lo largo de este paisaje familiar; por el
contrario, las delicadas entrafias del Creciente Fértil habian sido de-
fendidas por una fragil reticula de alianzas entre las tribus 4drabes de
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los alrededores: al este de Damasco, en Diabiya, las gasdnidas —los
Banu Ghasan— habfan vigilado la frontera como vasallos de Bizan-
cio; en Hira, el reino de Lakmid formaba un estado-amortiguador,
que protegfa como un escudo a Ctesifonte del desierto que se exten-
dia a solo unos cuantos cientos de kilémetros de sus murallas.

En su tltima gran guerra, ambos contendientes se habian olvi-
dado de los drabes. De ser los protegidos, cuidadosamente nutridos
por las grandes potencias, los drabes de las fronteras corrian el peli-
gro de transformarse en los parias del Préximo Oriente. El delicado
sistema defensivo, que habia mantenido el equilibrio entre las tierras
cultivadas y el desierto desde el Irak meridional hasta el Sinai, habfa
desaparecido. Las fortalezas romanas se hallaban abandonadas. Los
jeques no se sentfan animados a controlar a sus seguidores. Ya du-
rante la ocupacién persa, los beduinos hacfan incursiones con toda
impunidad hasta las puertas de Jerusalén.

Si las dos grandes potencias se habfan olvidado de los 4rabes,
estos se habfan sentido mds cerca que nunca en su historia de las ri-
cas ciudades y de las perturbadoras ideas de los paises bien asentados
al norte de sus fronteras. En La Meca, una oligarquia de mercaderes
habia comenzado, hacia el afio 600, a invertir grandes sumas en co-
mercio directo con Siria meridional e Hira. Las caravanas de La
Meca contribuyeron a esa expansion inesperada de la vida econémi-
ca de Damasco, Bostra, Gerasa (Jerash) y Gaza. Estas ciudades me-
ridionales florecieron cuando el norte de Siria yacia desolado. Los
mercaderes de La Meca, cuyo representante menos afortunado era
un cierto Mahoma, se habian establecido con pie firme fuera de Da-
masco. La constante presién de los mercaderes-aventureros 4rabes,
que llegaban hasta las fronteras meridionales desprovistas de toda
defensa, era una premonicién de que ya todos los caminos podian
conducir a La Meca.

De todo esto no tenian ni idea los bizantinos triunfantes, quienes
habian acudido desde el lejano septentrién hasta unas provincias
que habian eludido su control durante unos veinte afios. Los bizan-
tinos se hallaban interesados en asuntos mis importantes. «Un eu-
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nuco llegé a Damasco con dinero, y los 4drabes que guardaban la
frontera se le acercaron y le pidieron su subsidio habitual. Pero el
eunuco los apart6 airado mientras decfa: “El emperador apenas tie-
ne suficiente dinero para pagar a su propio ejército. jCémo vamos a
gastarlo en estos.perros?”» (Teb6fanes, Crénica).

4. LA MUERTE DEL MUNDO CLASICO: CULTURA Y RELIGION
A COMIENZOS DE LA EDAD MEDIA

Las batallas entre Heraclio y Khusro I Aparwez quedaron en la me-
moria durante largo tiempo como la gran guerra de la historia bizan-
tina. En el siglo xv1 un patriarca ruso escribia todavia que Constanti-
nopla se habfa salvado, aunque se habia visto aprisionada entre los
persas y los dvaros «como un pez en una red». La ascensi6n al poder
de Heraclio y su victoria sobre Persia tuvo lugar en una atmésfera de
cruzada: habfa navegado hasta Constantinopla con un icono de la
virgen en el calcés del palo mayor; habia lanzado sus expediciones
contra Persia como una cruzada para recobrar del infiel la reliquia de
la Santa Cruz, capturada por los persas en Jerusalén en el 614.

Estos gestos han llevado a algunos investigadores a describir a
Heraclio como el primer gobernante «medieval de Bizancio». Pero
en lo que respecta a la politica real de este emperador, tal concepcién
es errénea. Heraclio no era un innovador, sino en realidad un mo-
narca bdsicamente conservador, un heredero de las tradiciones auto-
criticas de Justiniano que intentaba obtener el mejor partido de una
situacion desesperada. Khusro 11, por su parte, tampoco era el «in-
fiel» de la propaganda bizantina, pues habia gobernado valiéndose
de una camarilla de servidores cristianos. Estos ficles nestorianos ha-
bian tenido buen cuidado de la preciosa reliquia de la Santa Cruz: su
captura y transporte a Persia habia sido solamente la victoria de una
parte del cristianismo del Préximo Oriente sobre sus hermanos occi-
dentales.

Mas bien que llevar a cabo ningin cambio consciente de politica,
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la gran guerra de Bizancio y Persia revel6 simplemente con mayor
definicién un estado de cosas que se habia ido creando en las genera-
ciones precedentes. La atmésfera del mundo mediterrdneo habia
cambiado desde mediados del siglo vi. Miremos a Bizancio, a Italia,
a la Hispania visigoda o a las Galias, recibimos la misma impresién:
al igual que el viajero de un tren cae en la cuenta, al final de un largo
y pesado viaje, de que el paisaje exterior ha cambiado, en las genera-
ciones cruciales entre los reinados de Justiniano y de Heraclio pode-
mos percibir el nacimiento definitivo del mundo bizantino.

Las fronteras se endurecicron. El Imperio bizantino adquirié la
solidez y el espléndido aislamiento que le caracterizaron a lo largo
de toda la Edad Media. En la década del 550, Procopio pudo todavia
examinar todo el mundo civilizado; Agatias, su sucesor, que escribfa
hacia el 580, ignora ya el Mediterrdneo occidental, pero se ocupa mi-
nuciosamente de la historia y la religién de la Persia sasinida. En la
obra de Agatias la divisién entre «romano» y «bérbaro» se ampli6
hasta formar la gran sima que separaba al cristiano del infiel. Proco-
pio contemplé a Persia con un desapego al estilo de Herédoto; pero
para Agatias el persa era ya el «pagano»... y « icémo podremos sellar
tratados con un hombre de diferente fe a la nuestra?». Una genera-
ci6n antes, Heraclio habia sabido movilizar este jingoismo cristiano,
y Bizancio habia llegado a considerarse como la fortaleza cristiana
del Préximo Oriente: la Santa Cruz en Jerusalén era el Arca de la
Alianza, y los bizantinos se miraban a si mismos no ya como ciuda-
danos de un imperio universal, sino como el pueblo escogido rodea-
do por naciones paganas hostiles. Al otro excremo del Mediterrdneo
tuvo lugar una evolucién similar, aunque con un idioma diferente;
los reyes catélicos de la Hispania visigoda fundieron el Estado y la
Iglesia, y gobernaron las pujantes ciudades de la Peninsula Ibérica a
través de sus obispos. En una sociedad tan cerrada, la traicién estaba
equiparada a la incredulidad.

El endurecimiento de las fronteras refleja una rigidez interior.
Después de Justiniano, el mundo mediterrédneo llegé a considerarse
a s{ mismo no ya como una sociedad en la que el cristianismo era
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meramente la religién dominante, sino como una entidad del todo
cristiana. Los paganos desaparecieron de las clases superiores e in-
cluso del campo. Una vez que esta cufia habia sido eliminada, los no
cristianos se sentian como forajidos en un estado unificado. Los ju-
dios percibieron este cambio de inmediato: en Hispania, en Bizancio
y en el norte de Africa se vieron sometidos por vez primera a una
persecucién totalmente oficial y obligados a recibir un bautismo for-
zado, esa obligada «integracién» en la comunidad cristiana. La idea
medieval de una sociedad cristiana flanqueada incémodamente por
un gueto comenzoé en este periodo.

Este cambio era el sintoma de una rdpida simplificacién de la
cultura. El rasgo m4s importante del mundo antiguo, especialmente
en su fase mds tardia, habia sido la existencia de una nitida frontera
entre las culturas aristocritica y popular. A finales del siglo v1 estos
limites fueron del todo eliminados: la cultura del cristiano de la calle
llegb a ser por primera vez idéntica a la de la élite de los obispos y
gobernantes.

En el Occidente, la élite secular desaparecié sin mas. Aquellas
dinastias senatoriales que no habian fenecido del todo, pero que
iban a ser sustituidas por cortesanos de mixtos origenes romanoger-
ménicos, corrieron hacia los obispos. Estos eran menos intolerantes
con los cldsicos que lo que proclamaban. Pero eran hombres muy
ocupados. El antiguo ideal de la cultura se habia basado sobre un
viejo modo de vida, en el cual el ozium, el tiempo libre, era esencial
junto con un cierto grado de extrafiamiento de la politica. Durante
un breve perfodo, desde el 540 al 580, el bucrécrata-erudito Casio-
doro habia llegado a plasmar el ideal aristocrético del ocio cultivado
en el monasterio que fundé en su hacienda, en Vivarium, en la Ita-
lia meridional. Pero en la siguiente generacién ningun italiano te-
nia tiempo para el ocio: «Si nuestro interés se centrara en la erudi-
ci6n secular —escribié un clérigo romano—, debemos confesar que
nadie hoy dia puede jactarse de mucha ciencia. En estas regiones la
furia del barbaro se-inflama diariamente; unas veces con fuerza,
otras con menos vigor. Toda nuestra vida se halla presa de congo-
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jas, y nuestros esfuerzos se dirigen a rechazar las bandas armadas
que nos cercan».

Incluso en las provincias m4s guarnecidas, como Hispania o las
Galias, un nuevo ideal m4s estrictamente utilitario habia sustituido
a las antiguas concepciones. Una formacién bdsica en el 4mbito de
las letras, y no un ocio cultivado, era la necesidad mas acuciante de
los obispos de la época. En el siglo 1v, Cristo habfa reprendido a Je-
rénimo, en una pesadilla nocturna, por haber leido demasiado a Ci-
cerén; en el vi, en un suefio similar, Gregorio de Tours habia sido
igualmente censurado por haber empleado también demasiado tiem-
po aprendiendo taquigrafia. Esta técnica, y no el conocimiento de los
clasicos, era la habilidad que més necesitaban los grandes adminis-
tradores-obispos de las Galias. Incluso un hombre de cultura se ha-
llaba en aquel momento «fuera» del mundo antiguo. Para Isidoro
de Sevilla (570-636) la cultura clédsica se manifestaba como una fran-
ja de azules colinas en el horizonte: no habia manera de decir cudn
lejos se hallaban sus cimas: Cicerén y Agustin, Virgilio y Jerénimo,
tanto los maestros paganos como los cristianos eran reverenciados
por un obispo del siglo vit como los «maestros» de un pasado largo
tiempo fenecido.

En Occidente, por tanto, la cultura cldsica pecaba por defecto. El
entorno y el medio que habfan sustentado la tradicién cldsica a lo
largo de todo el siglo vi se desvanecieron rdpidamente en el vir. In-
cluso en Roma, en la que la oligarquia clerical habia cultivado con
esmero la memoria del pasado, se aceptaba que el centro de grave-
dad de la civilizacién habia tornado de nuevo hacia el Mediterrdneo
oriental. En el siglo vi1, los viajeros del norte se encontraron con que
los papas y su entorno murmuraban entre si en griego.

Las grandes bibliotecas latinas, sin embargo, sobrevivieron a los
aristocratas que las habfan frecuentado antafio. A lo largo de los si-
glos vir y viir, Roma fue La Meca de los bibliéfilos que procedian de
las provincias, menos ricas culturalmente; pero un obispo de Hispa-
nia necesit6 que un 4ngel le indicara dénde podia encontrar en las
profundidades de una biblioteca papal el texto que deseaba.
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Nada muestra el cambio de atmésfera mds claramente que los
destinos del libro. Los inicios de la Edad Media fueron una época de
profusas iluminaciones de manuscritos, pues la palabra escrita habia
cesado de ser algo normal en la Europa occidental. El libro por si
mismo se transformé en un objeto santo; fue embellecido solemne-
mente, y su lectura se hizo m4s sencilla para el no iniciado gracias a
la puntuacién y a la insercién de titulos en los diversos capitulos (am-
bos fenémenos eran desconocidos en la produccién de libros normal
del mundo antiguo). Los grandes evangeliarios, los libros litargicos,
las antologias, cuidadosamente preparadas, de sermones de los Pa-
dres fueron colocados aparte, al lado de otros objetos santos, en las
grandes iglesias basilicas que unfan a los hombres de los siglos vir
y VIII con su misterioso, y en parte ininteligible, pasado.

Y por encima de todo, aquellos que mds hicieron por producir
libros y que con m4s entusiasmo se beneficiaron de los recursos de
las bibliotecas meridionales eran hombres que no tenian lazos direc-
tos con el Mediterrdneo. El siglo vir es la gran época de la cultura
irlandesa de Northumberland. En este nuevo entorno el legado de la
Antigiiedad tardia qued6 completamente transformado. La orna-
mentacién rudimentaria de los evangeliarios coptos desembocé ri-
pidamente en las sutilidades tranquilas, pero impenetrables, de la
técnica iluminatoria celta, cuyas raices se hundian en el arte prehis-
térico del periodo de La Tene. Por este motivo, lo que ocurri6 en la
cultura de Europa occidental en los siglos vir y viir tiene gran interés
e importancia, pero no forma ya parte de la historia del mundo de la
Antigiiedad tardia.

En Bizancio sobrevivié una élite cldsica, que se fue reproducien-
do a si misma constantemente a lo largo de toda la Edad Media. La
mayorfa de nuestros mejores manuscritos de los cldsicos se produje-
‘ron en la Constantinopla medieval. Si no hubiera sido, en verdad,
por los cortesanos y obispos bizantinos de los siglos 1x y x en adelan-
* te, no habriamos sabido nada —a excepcién de algunos fragmentos
conservados en papiros— de Platén, Euclides, S6focles y Tucidides.
La gran cultura cldsica griega que conocemos es la sabiduria heléni-
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ca que continud atrayendo el interés de las clases dirigentes de Cons-
tantinopla a lo largo de toda la Edad Media. Estos hombres vivieron
en su pasado clasico con tanta naturalidad que el Bizancio medieval
nunca experiment6 un renacimiento: los bizantinos jamds pensaron
que el pasado cldsico habia muerto, de modo que solo muy raramente
intentaron «revivirlo» con toda conciencia. El vocablo anakdtharsis
—«limpieza», «purificacién»— era el concepto que mds se acercaba
a tal idea: muchos de los monumentos publicos, siempre presentes,
son ocasionalmente limpiados a fondo y enlustrados en un momento
de celo.

La cultura durante el reinado de Justiniano habia incluido toda-
via ciertas dreas impenetrables para el cristianismo. Hasta la década
del 560, los profesores paganos de Atenas habfan dominado la vida
intelectual de las clases cultivadas. Sus rivales cristianos solo eran
capaces de cubrirse con una mera capa de platonismo ortodoxo que
habia continuado con toda firmeza en manos paganas. Las tradicio-
nes filoséficas que los maestros de filosofia cristianos griegos y sirios
transmitieron a los 4rabes durante los siglos vit y viir eran atin clara-
mente paganas; y las angustias vitales de muchos intelectuales orto-
doxos mahometanos y catdlicos en la Edad Media son un tributo al
paganismo inasimilable de la Academia platénica de Atenas duran-
te la época de Justiniano.

Como resultado de ello, la vida académica del momento se vio
marcada por vigorosas controversias. Juan Fil6pono, un excéntrico
profesor cristiano de Alejandria, atac6 a los dltimos paganos por
mantener que el cielo era divino e imperecedero, anticipidndose de
este modo a Galileo en algunos de sus argumentos sobre la natura-
leza material y perecedera de las estrellas; Fil6pono se defendié con-
tra los cristianos «fundamentalistas» probando que la Tierra era re-
donda y que los terremotos eran causados por la presién del vapor
terrdqueo.

También la cultura de las clases superiores urbanas continuaba
basédndose en los cldsicos. Los poemas escritos al modo cldsico duran-
te el siglo vi son los mejores que han producido plumas griegas du-
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rante el Imperio romano, y mantenian un tono totalmente pagano.
En las obras de Procopio percibimos al cristianismo solo a través del
escarchado cristal de una historia cldsica modelada sobre las obras de
Herédoto y Tucidides. Dondequiera que hubiese ricos mecenas, los
dioses sobrevivian en el arte: en los textiles coptos, en la escultura... y
Sileno perseguia todavia a las ninfas en la vajilla de plata labrada de
los ricos habitantes de Constantinopla en los dfas de Heraclio.

La autocracia de Justiniano debilité fatalmente la base aristocra-
tica de la cultura en la Antigiiedad tardia; la burocracia tradicional
se vio debilitada por el gobierno personal; y la vida independiente de
las ciudades provinciales, 4mbito de reclutamiento durante siglos
de los eruditos griegos acomodados, habfa sido minada por la centrali-
zacién. El decaimiento de la élite clésica e independiente sobrevino
con toda rapidez; a finales del siglo vr la cultura de la clase gober-
nante del Imperio se hizo al final indistinguible de la sabiduria cris-
tiana del hombre medio. Una atmésfera de intolerancia, manifesta-
da en las salvajes penas ocasionalmente aplicadas a judios y al
pequefio resto de paganos, nos muestra a las leyes del Derecho ro-
mano doblegindose ante las tormentas de la opinién publica. Este
periodo es también la edad de oro de la hagiograffa bizantina. Escri-
tas en un griego simple, aunque pasable, estas vidas de santos repre-
sentaban el triunfo de una cultura intermedia. Pero eran leidas por
todos los bizantinos, desde el emperador para abajo. Las historias de
milagros en los Didlogos de Gregorio el Grande son una versién lati-
na del mismo fenémeno: en ellas podemos percibir el Gltimo reflejo
del Senado romano, investigando curiosamente las propiedades mi-
lagrosas de un sarcéfago.

La nueva cultura popular de finales del siglo vi era ya «medie-
val» en la verdadera acepcién del término: discurria por nuevos sen-
deros, explotaba nuevas energias, sefialaba el surgimiento de una
sensibilidad nueva, no cldsica. La cultura de la clase superior del
mundo de la Antigiiedad tardia fue exclusivamente literaria. Los
libros y la palabra hablada eran las Gnicas formas de cultura que in-
teresaban al hombre educado; ningiin obispo de la Antigiiedad tar-
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dfa, por ejemplo, podia intuir, ni mucho menos, que las iglesias en
las que predicaba estaban adornadas con mosaicos revolucionarios.
Durante el siglo vi, la tradicién literaria se habia amontonado como
en legado imponente del pasado. Los Padres de la iglesia fueron ex-
plotados para obtener de ellos «cadenas» —catenae— de citas. En tal
atmosfera florecieron las falsificaciones, signo seguro de que el pasa-
do representaba ya un corte respecto al presente, transformandose
en unas bambalinas planas e intemporales. Los escritos misticos del
siglo v1 fueron adscritos a Dionisio el Areopagita, un discipulo de
san Pablo; y los fil6sofos lefan las cartas de Sécrates... ja Plotino!

La palabra escrita se habia encerrado en una concha. La musica
era el nuevo idioma del siglo vi. Las controversias teolégicas se ar-
ticulaban sobre los estribillos de los himnos devocionales. La liturgia
bizantina desarrollé una forma dramética. Previamente la cruz ha-
bia aparecido en el arte de la Antigtiedad tardia como un simbolo
distante, como un trofeo victorioso romano 0 como un remoto signo
astronémico en el cielo tachonado de estrellas de una b6veda de mo-
saicos; pero ahora sustentaba el cuerpo del crucificado a través del
pathos de los responsorios sirios del Viernes Santo.

Y ademds de la musica, los iconos. La imagen visual y el retrato
estilizado eran un simbolo poderoso y concentrado que hablaba di-
rectamente al hombre de la calle. El ser humano medio, en efecto,
habia perdido el contacto con el simbolismo erudito y literario in-
crustado desde centurias en la vida publica del Imperio. Cuando
el emperador hizo grabar en sus monedas, en el 570, el «genio» ala-
do tradicional y cldsico de Constantinopla, los provinciales dieron
muestras de escdndalo: pensaron que el monarca se habia reconver-
tido al paganismo. Lo que ellos deseaban en sus monedas era el sim-
ple emblema de la cruz cargado de simbolismo; comparadas con los
atributos misceldneos y subpaganos de los cargos oficiales en el arte
romano tardio —la tiinica consular, las bandoletas sacerdotales, el
orbe con la cldsica victoria alada—, las grandes cruces votivas dora-
das de los reyes catélicos de la Hispania visigoda del siglo vu eran
simbolos emotivos y condensados de una idea de la monarquia pro-
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fundamente enraizada en la imaginacién popular, pero sin referen-
cia hacia el antiguo pasado romano. Del mismo modo, los empera-
dores bizantinos del siglo vi apelaron directamente a la sancién
sobrenatural de su gobicrno: a Cristo, el pantocritor de la devocién
popular. En las monedas de Justiniano II (685-695 y 705-711), el em-
perador aparece como borrado detrds de la enorme y barbuda faz de
Cristo, «el rey de reyes»; nos encontramos en un mundo totalmente
diferente del jinete romano antiguo, realizando una cabriola, de las
monedas de Justiniano I,

Los iconos inundaron el mundo mediterrdneo. Iconos y reli-
quias —la Santa Faz de Cristo en Edesa, la Santa Cruz en Jerusalén,
el icono de la Virgen en Constantinopla—- llegaron a ser los talisma-
nes del Imperio, puesto que podian hallarse dotados de poderes mi-
lagrosos. Lo sobrenatural quedé «enfocado» hacia su propia presen-
cia fisica en el corazén de las ciudades cristianas. El arte de los iconos
siguid esta orientacién que gustaba concentrarse en un solo objeto
santo. La bulliciosa y flameante decoracién de los siglos v y vi, las
montafias y palacios dibujados como més ligeros que el aire en los
mosaicos en forma de arcoiris, desaparecié. En estos momentos nos
encontramos frente a frente con una Wnica figura, aislada, sobre el
brillante fondo de un mosaico dorado. Un muro de cristal se inter-
pone entre este nuevo arte y las flotantes cortinas y rumorosas fuen-
tes de las escenas cortesanas de Justiniano en San Vitale,

El mundo de finales del siglo vt y vir habfa conseguido crear esta
impresién de estabilidad bien «enfocada», al menos en la imagina-
cién de sus hombres. Al igual que los grandes templos del mundo
cldsico, los santuarios de las «edades oscuras» quedaron santificados
por una memoria duradera que sobrevivié a los santos como figuras
individuales. Tales lugares de culto perduran, mientras que los
hombres simples llegan y pasan. La nueva devocién fue como una
agitacién de lealtad hacia las cosas santas, mientras que el entusias-
mo de las centurias anteriores se habfa concentrado en los «hom-
bres» santos. En Roma y en las Galias, las reliquias y las tumbas de
los mértires expulsaron totalmente de la imaginacién popular al san-
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to viviente. No hubo ningtin eremita en torno a Tours en el siglo vi,
pero el obispo y sus feligreses vivian bajo la sombra de la gran basili-
ca de San Martin, conscientes perpetuamente de la presencia de un
hombre que habia muerto hacfa ya doscientos afios. Bajo la protec-
ci6n de las reliquias de sus santos fue como las ciudades del Medite-
rrineo volvieron a poseer su antiguo patriotismo en los dfas, barridos
por la crisis, del siglo vir. La historia de Tesalénica, continuamente
asediada por los esclavos de Macedonia, es el relato de los milagros
de san Demetrio; la de Roma, de los de san Pedro; la de Constanti-
nopla, de los de la Madre de Dios.

En cierto sentido hemos dado la vuelta circularmente hasta los
dias del tranquilo conservadurismo pagano de la época de los Anto-
ninos. El cielo y la Tierra habian quedado asentados en una armonia
bien regulada. El cristianismo era entonces la religién ancestral. Si se
ejecutaban escrupulosamente, sus ceremonias ptiblicas posefan el va-
lor cierto de apartar las desgracias y asegurar el gracioso favor de lo
sobrenatural. Dios era el emperador remoto; pero las imponentes
figuras de los 4ngeles, a las que se unfan los héroes largo tiempo fa-
llecidos de la religién cristiana, ejercian su vigilancia sobre la Tierra.
Los hombres de los comienzos de la Edad Media tenian tanta segu-
ridad como otrora Marco Aurelio de que aquellos que siguen los
caminos de sus antepasados pueden esperar verse custodiados por
los cuidados de invisibles protectores.

Este cambio, tan profundo como el mar, afect6 la estructura de
la sociedad de un modo muy diferente en las diversas regiones. En
el Imperio bizantino, y especialmente en Asia Menor, creé un nue-
vo sentido de solidaridad. Como la explosién del combustible com-
primido en el piston, fue el fervor popular de los habitantes de
Constantinopla, constrefiidos por persas y dvaros durante casi una
década, el que impulsé al ejército de Heraclio «hasta el corazén de
la impfa Persia». La elevada moral de la Constantinopla medieval,
basada en la sensacién de ser la capital de un imperio fundado por
Dios para una duraci6n eterna, proviene de esta época en la que,
como ocurri6 a menudo posteriormente, el Imperio romano se ha-



Bizancio 175

bia visto limitado por las murallas de la ciudad. Fuera de Constan-
tinopla y Asia Menor, sin embargo, Heraclio se vio imposibilitado
de uncir la nueva devocién al carro del Estado bizantino. Cansado
y en bancarrota, volvié a unas provincias que no habfan conocido
un emperador cristiano durante veinte afios. Por vez primera, la
devocién popular cristiana se estaba escapando de los tentdculos del
Estado romano oriental.

El fracaso de Heraclio sell6 el destino del Imperio romano, y con
él el de la gran mole de la tradicién clasica en el Préximo Oriente.
Desde la época de Teodosio I hasta el reinado de Justiniano I, los
emperadores habfan conseguido manipular a la opinién piblica as-
tutamente: por medio de la adulacién a los hombres santos, articu-
lando compromisos dogmadticos, vertiendo dinero en piedras y mo-
saicos habfan conseguido que el provincial medio, sean cuales fueren
su lengua, su nivel cultural y sus preferencias teoldgicas, sintiera que
era un «ciudadano» de un Gnico imperio cristiano. Y este fue el ma-
yor éxito politico del mundo de la Antigiiedad tardia.

Fue una proeza dificil. Para el hombre medio ingresar en una
«ciudadania» suponia sentirse prisionero en una reticula de lealta-
des potencialmente contradictorias. Significaba ser leal a un empe-
rador que era técnicamente todopoderoso, pero inalcanzable de he-
cho; suponia ser gobernado por una clase dirigente, parte de cuya
cultura habia permanecido inaccesible al cristianismo, y, por dltimo,
comportaba sentir entusiasmo por un imperio cristiano cuyo supre-
mo representante era muy a menudo un hereje y a veces un perse-
guidor.

A finales del siglo viy, este nuevo y rdpido surgimiento de la de-
vocién popular hizo mis dificil encauzar estas lealtades en conflicto.

En primer lugar, la comunidad cristiana local habia visto crecer
su fuerza desde mediados del siglo vi. Como resultado de las refor-
mas de Justiniano, el obispo acabé por desbancar a los consejeros
ciudadanos al frente de las ciudades. El obispo fue quien reconstru-
y6 las murallas y quien negoci6 con los publicanos y barbaros. En los
afios de emergencia, en el giro dél siglo vi al vir y durante esta Gltima
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centuria, fueron los patriarcas quienes mantuvieron vivas para el
Imperio a las grandes ciudades. En Roma, Gregorio enajené las ha-
ciendas de la Iglesia en un desesperado envite por mantener la vida
de la urbe. Juan el Limosnero hizo exactamente lo mismo en Alejan-
dria entre el 610 y el 617; durante su patriarcado, la ciudad se trans-
formé en un Estado del bienestar bizantino en miniatura, con clini-
cas de maternidad, cuidados médicos, repartos de alimentos, todo
gracias a los amplios ingresos del patriarca. Estos hombres salvaron
las grandes ciudades del mundo mediterréneo para el Imperio, aun-
que fuera solo por un momento. Pero eran ellos y no los gobernado-
res enviados desde Constantinopla los que en esos tiempos repre-
sentaban a las ciudades. Bajo los 4rabes, los patriarcas locales de
Alejandria mantuvieron la vida de la ciudad del mismo modo que lo
habia hecho Juan el Limosnero en época de Heraclio; sus actividades
mostraron que el cristiano medio habia encontrado un dirigente y
una proteccién més cerca de casa, prescindiendo de sus lejanos go-
bernantes.

Esto fue m4s que una evolucién social. La nueva devocién popu-
lar sefialé el resurgimiento de un antiguo tema: el ideal de una cul-
tura religiosa total. Esto no habia ocurrido anteriormente. El Estado
romano oriental habfa mantenido una fachada subpagana en mu-
chos aspectos de su vida ptiblica; amplias zonas de la educacién y de
esa vida publica eran claramente «seculares». Sus gobernadores se
habfan nutrido con la literatura de los antiguos dioses: un teatro
construido al estilo griego, por ejemplo, se ha descubierto reciente-
mente en la Alejandria del siglo vi. La opinién cristiana se mostraba
cada vez mds impaciente con esas galas exéticas. Pero no tuvo que
serlo durante mucho tiempo més. Paradéjicamente, la llegada de los
ejércitos drabes completo la cristianizacién de la vida pablica de las
ciudades del Préximo Oriente. Los dltimos vestigios de una cultura
secular basada en los clésicos griegos se desvanecieron. Los clérigos
cristianos transmitieron finalmente a los 4rabes a Platén, Aristételes
y Galeno, pero en el Préximo Oriente medieval los cristianos y los
mahometanos se decidieron por igual a quedarse ayunos de Home-
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ro, Tucidides y Séfocles. Esto significaba el fin de un milenio de
cultura literaria; con palabras de un himno nuevo a la Virgen: «Los
rétores de muchas lenguas se han quedado silenciosos como peces» a
lo largo y ancho de todo el Préximo Oriente.,

Bajo la férula mahometana, el nuevo estilo de la cultura cristia-
na, que habia sido preparado a finales del siglo vi, logré consolidar
las poblaciones cristianas del Préximo Oriente y las preservé hasta
los tiempos modernos.

En esta nueva cultura un hombre quedaba definido solamente
por su religién. No debia fidelidad al Estado; pertenecia solo a una
comunidad de creyentes. Sus dirigentes religiosos preservaban para
él su cultura; asi el copto y el siriaco han sobrevivido hasta nuestro
tiempo solamente como «lenguas sagradas». Tal evolucién habia
sido ya anticipada en la Mesopotamia dominada por los persas; alli,
los judios y los cristianos nestorianos habfan formado siempre gru-
pos diferenciados, inicamente responsables ante el gobierno a través
de sus dirigentes religiosos. Tanto entre los rabinos como entre los
eruditos nestorianos de Nisibis, no existia algo semejante a una cul-
tura «secular» independiente; toda la ensefianza se hallaba subor-
dinada a la elaboracién de la tradicién religiosa. Pero incluso en el
Imperio bizantino los obispos provinciales de finales del siglo 1v ca-
minaban en la misma direccién. Juan el Limosnero, sentado fuera
de su palacio y fallando de acuerdo con la ley de Dios en las disputas
de la ciudad de Alejandria, es una anticipacion directa del cadi ma-
hometano.

La llegada de los 4rabes cort6 simplemente los dltimos hilos que
habian ligado a los provinciales del Préximo Oriente con el Imperio
romano. En el Imperio drabe nadie era un «ciudadano» en el senti-
do clasico. Ello significaba la victoria final de la idea de comunidad
religiosa sobre la concepcién cldsica del Estado. Los musulmanes
eran esclavos de Al4, y los demds, dhimmis, es decir, grupos protegi-
dos definidos cabalmente en términos de sus fidelidades religiosas:
cristianos, judios, zoroastrianos. Los obispos, que negociaron con los
generales mahometanos en nombre de sus ciudades durante las re-
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lampagueantes conquistas de las décadas del 640 y el 650, quedaron
confirmados durante un lapso de mil afios en la posicién que habian
ido ganando imperceptiblemente para si mismos desde el reinado de
Justiniano.

El mundo antiguo habfa muerto en la imaginacién de los habi-
tantes del Mediterrdneo oriental. Las leyendas populares eran cons-
cientes de ello. Cuando Juan el Limosnero zarpé de Alejandria para
suplicar ayuda al emperador, una ensofiacién nocturna le avisé de
que no perdiera el tiempo: «Dios estd siempre a mano; pero el empe-
rador se halla lejos, muy lejos...».



3
LOS NUEVOS ACTORES

I. MAHOMA Y EL SURGIMIENTO DEL ISLAM, 610-632

A unos mil quinientos kilémetros al sur de la frontera bizantina, en
La Meca, una ciudad del Hijaz, un hombre que alcanzaba ya la me-
diana edad tras una mediocre carrera como mercader se habia afi-
cionado a vagabundear desconsoladamente por las cefiudas cumbres
de las colinas que circundaban su ciudad. En el 610, este hombre,
Mahoma, comenzé a contemplar visiones; las recogié en verso hasta
formar su Qur’an, su «recitacién». Con la fuerza otorgada por estas
experiencias, agrupé en torno a sf una comunidad, a la que llamé la
‘Umma, «el pueblo de Ald». Al cabo de veinte afios, Mahoma y
su ‘Umma se habfan consolidado como gobernantes de La Mecay de
la ciudad vecina de Medina, y como el partido dominante en la Pe-
ninsula Ardbiga.

Las prédicas de Mahoma y la consiguiente ascensién de un nue-
vo grupo religioso en el mundo drabe —la religién del islam— fue
la dltima y mds rdpida crisis en la historia religiosa de la Antigiiedad
tardia.

Sabemos lo suficiente sobre el Hijaz a comienzos del siglo vit
como para darnos cuenta de que esta subita detonacién se ajustaba
perfectamente a la cultura del Préximo Oriente. Los habitantes de
La Meca y de Medina se hallaban muy lejos de ser beduinos primiti-
vos. Estas ciudades habian crecido con rapidez gracias al comercio, y
tenfan el apoyo de una agricultura firmemente establecida. Se halla-
ban gobernadas por oligarquias transformadas casi de repente en los
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principes-mercaderes del Préximo Oriente del siglo vi. Como he-
mos visto ya, las caravanas de esos aventureros-mercaderes de La Meca
habfan conseguido penetrar en Bizancio y Persia; el mismo Maho-
ma habfa conducido una vez sus cargamentos hasta Siria.

Las esposas de estos hombres cuidaban su aspecto como las da-
mas persas ante espejos de bronce pulido importados de China. En
Medina, los judios alli asentados relacionaban a los drabes con la
vida religiosa de Jerusalén y Nisibis. Hacia el sur, en un Yemen mas
refinado, el imperialismo del Negus de Etiopia habia logrado que su
estilo de cristianismo subcopto se acercara a trescientos kilémetros
de La Meca. Incluso la Ka’aba fue reconstruida hacia el 600 siguien-
do el modelo de una iglesia etidpica; es probable que incluyera ico-
nos de la Virgen en su decoracién.

A pesar de todos esos contactos con el extranjero, La Meca se
mantuvo aparte del remolino de la civilizacién del Préximo Oriente.
Sus hombres de Estado mas ancianos habian practicado una astuta
politica de neutralidad. Sus habitantes se mantuvieron apartados de
cristianos, judfos y persas, y el estilo de vida, muy desarrollado, que
compartian con los beduinos némadas los separaba de esos grupos.
Pero se sentfan tan orgullosos de este estilo de vida como de los re-
cursos de su propio idioma, una lengua modelada por la poesia épica
e idealmente adecuada al entorno tribal; era un estilo de vida refren-
dado por la costumbre y por la ausencia de cualquier otra alternativa
viable en un 4spero territorio.

Mahoma liberé a los habitantes del Hijaz de las ligaduras de sus
costumbres tribales y los lanzé hacia el Creciente Fértil. Su mensaje
se transformé en una protesta contra el modo de vida beduino. Muy
raras veces una religion ha explicitado con tanta claridad las normas
segtin las cuales un hombre debe conducir su vida como lo ha hecho
el islam; y raras veces también produjo este hecho un conflicto tan
inmediato y duradero con un modo de vida alternativo, perfecta-
mente articulado, como supuso la doctrina del islam para los valores
tribales del mundo 4rabe.

El ideal 4drabe tribal habia llegado a ser profundamente extra-
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vertido. Un hombre se sentfa rigidamente ligado a las obligaciones
de su tribu. Su conducta estaba guiada por el temor de incurrir en el
oprobio a causa de errores en el comportamiento publico, por el de-
seo de conseguir la alabanza de sus compaiieros, por la necesidad de
mantener la nobleza de sus ancestros con espectaculares muestras de
generosidad, de valor, de rdpida venganza a los agravios y por la te-
naz observancia de una reticula de obligaciones. Acomodarse a este
estilo de vida era «ser un hombre».

En contraste directo con este ideal comunitario, el musulmén
era un 4tomo aislado. Todos los lazos de la sociedad humana, segiin
la doctrina de Mahoma, se disiparian como polvo en el Juicio Final.
En aquel momento los hombres habrian de hallarse en una terrible
soledad, sin sus compafieros de tribu, sin protectores e incluso sin sus
parientes. En esta vida, el mahometano no debfa comportarse de
acuerdo con ese interés por mantener una frigil «faz» frente al
mundo exterior de sus colegas tribales, sino por un «temor» perso-
nal e intimo introducido en su corazén por el pensamiento del juicio
de Al4. El «deshonor» no era ya la herida mds amarga que podia
infligir a un hombre la opinién tribal; era la intima angustia de ha-
llarse ante el juicio del dltimo dfa. Incluso el tabid mahometano sobre
el vino se relacionaba menos con el deseo de evitar la embriaguez
que con el astuto intento de eliminar una ayuda tradicional a la mo-
tivacién interna; en efecto, era una creencia comin que gracias a
unas copas los caballeros drabes podian «sentir que su sangre habla-
ba». Por medio del vino llegaban a acordarse de las hazafas de sus
antepasados, y se sentfan capaces de vivir de acuerdo con el antiguo
estilo de vida: dadivosos, educados y grandilocuentes (ideal no disi-
mil al de los héroes homéricos o a la cortesia de un barén de la Pro-
venza medieval). Los musulmanes no podian tolerar tan ficil espon-
taneidad; no son el vino y la cdlida memoria del pasado los que deben
espolear a un hombre, sino el frio terror del Juicio Final.

Las fuentes inmediatas de las concepciones directrices de Maho-
ma son féciles de detectar. Sean cuales fueren sus ideas sobre la Igle-
sia cristiana, el mahometano orientaba su conducta exactamente por
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las mismas consideraciones que influfan en un cristiano o un judio
en todo el Creciente Fértil. Mahoma era también «un temeroso de
Dios». También él se habia enfrentado a la terrible eleccién del Gran
Juicio, infaliblemente revelado en un libro sagrado. También él de-
bia pensar en ello noche y dfa. El eremita sirio que ante la idea del
Juicio Final «lloraba como un padre que plafie a su hijo muerto» era
una figura venerada porque resumia un ideal de comportamiento
que suscribfan sin ningin tipo de duda las poblaciones del Préximo
Oriente, incluso aunque la mayor{a evitara prudentemente exponer-
se a obrar de acuerdo con ello. Mahoma impuso este ideal a todos sus
seguidores drabes. Al hacerlo asi condujo a este pueblo a la civiliza-
ci6n tal como se la conoceria en el Préximo Oriente del siglo vii.
Fue un rasgo de genialidad por parte de Mahoma cambiar este
mensaje, esencialmente extranjero, en un principio sobre el que una
sociedad conflictiva del Hijaz podia reorganizarse a si misma. El
habia sido llamado a curar la «enfermedad» de una sociedad «na-
ciente». En las ciudades, el estilo de vida tribal estaba perdiendo su
influencia sobre los nuevos ricos de las dinastias mercantiles. Las
normas de comportamiento privadas y pablicas se vefan arrincona-
das por una nueva riqueza, nuevas oportunidades y nuevas ideas.
Enfrentado a esta situacién, Mahoma corté el nudo gordiano de esos
valores en conflicto. Redujo a sus seguidores a la soledad de 4tomos
ante Al4, pero para ligarlos conjuntamente como un nuevo «pue-
blo», la ‘Umma. Dentro del regazo de la ‘Umma las abrasivas tensio-
nes de la vida tribal quedaron eliminadas misericordiosamente. Bajo
la férula de Mahoma como dirigente religioso, la paz llegé a unas
ciudades cuyo magnifico estilo de vida habia eliminado ya claramen-
te, aunque con sangrientos resultados, la ruda ética del desierto.
Como expresaron los habitantes de Medina: «Al4 nos ha enviado un
profeta que pondré paz entre nosotros». Bajo la imagen de un 4rbi-
tro, sustentado por un nidcleo de guerreros devotos, fue como Maho-
ma alcanz6 el poder en Arabia. Expulsado de La Meca en el 622 por
la corriente de opinién tradicionalista, él y su ‘Umma impusieron la
paz en los partidos contendientes de Medina. Cuando retorné triun-
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fal a La Meca en el 630, Mahoma se dispuso a transformar la in-
fluencia comercial de la ciudad, basada en una feria mercantil en
torno al santuario de la Ka'aba, en un imperio religioso. El nuevo
dirigente propugné alianzas entre las tribus beduinas y la nueva
«supertribu», su ‘Umma. Cuando murié en el 632, Mahoma habia
convertido toda la Peninsula Ardbiga en una zona de tregua; el is-
lam, se decia, habia llegado para «hacer de todos los corazones uno».
Para los drabes, Mahoma habia traido la paz, pero para el resto
del Préximo Oriente, una espada. El islam habia acabado con las
querellas tradicionales entre las tribus beduinas, que ya en aquellos
momentos eran nominalmente mahometanas. Su antigua agresivi-
dad tenfa que encontrar otra salida: las disputas internas se transfor-
maron ripidamente en un combate continuo entre la ‘Umma y los
infieles. Un afio después de que los tltimos beduinos recalcitrantes
se vieran obligados a entrar en la confederacién isldmica, los genera-
les mahometanos declararon la guerra santa contra la Siria bizanti-
na. «No ha sido por amor a los cielos por lo que habéis peleado aqui
—escribié un poeta beduino—, sino por deseo de pan y détiles». La
conquista de los imperios persa y bizantino era el precio que los de-
més debian pagar por el éxito de la pax islamica entre los drabes.
Precisamente en ese momento en el que, como hemos visto, las
tribus 4rabes asentadas a lo largo de las fronteras de Bizancio y Per-
sia debfan hacer frente a la amenaza del ostracismo y la consecuente
proletarizacién, el mensaje de Mahoma llenaba [a sima abierta entre
los 4rabes y sus despectivos vecinos, las poblaciones civilizadas del
Creciente Fértil. Las ensefianzas éticas del islam hicieron del 4rabe
musulmdn un igual del judioy del cristiano, «temerosos de Dios». El
Coran proporcioné a los miembros analfabetos de las tribus drabes la
base de una cultura literaria, que imitaba a la Biblia de los monjes
cristianos y a la Torah de los rabinos, con los que pronto rivalizaria.
De un modo mis inmediato, la fundacién de la comunidad isl4-
mica situ6 a una admirable generacién de jévenes —especialmente
los primeros califas, Abu Beker (632-634) y Omar (634-694)— al

frente del pueblo beduino. Este nicleo de «verdaderos creyentes»,
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profundamente religiosos, proporcioné a estas bandas de saqueado-
res beduinos subislamizados un alto mando sin igual. El radicalismo
de los primeros musulmanes se extendié hasta el arte de la guerra.
Los seguidores musulmanes de Mahoma habian introducido la tec-
nologia de la fortificacién y del asedio en el Hijaz. Tras la muerte de
Mahoma, el niicleo musulman de beduinos armados se enfrenté de
igual a igual a bizantinos y persas en el arte de la guerra ecuestre.
Para ello utilizaron la movilidad tradicional de los beduinos basada
en el camello; estos animales trasladaban a una sorprendente veloci-
dad a un grupo de soldados totalmente equipados a cualquier punto
a lo largo de las fronteras del Imperio bizantino, al igual que hoy dia
los aviones transportan tropas paracaidistas.

Ante todo, los generales mahometanos se presentaron como
conquistadores, no como guerrilleros tribales. La carrera de Maho-
ma, que habfa creado un imperio religioso en Arabia casi exclusiva-
mente a través de la negociacién, proporcioné a los primeros califas
los precedentes para una astuta diplomacia. En las primeras décadas
de sus conquistas, los 4rabes consiguicron pricticamente lo mismo a
base de tratados que con la espada. Ciudades claves, tales como Da-
masco y Alejandria, cayeron gracias a que el alto mando musulman
estaba preparado en todo momento para ofrecer unos términos ge-
nerosos: proteccion y tolerancia a cambio de un tributo fijo.

De todo ello se deduce el terrible, y a la vez sorprendente, cardc-
ter de la llegada de los primeros ejércitos musulmanes a las pro-
vincias del Imperio bizantino: eran poco mds que las bandas de be-
duinos a las que sus habitantes estaban acostumbrados. Cuando el
patriarca de Jerusalén sali6 de su ciudad para encontrarse con sus
conquistadores, en el 638, se vio confrontado a un pequefio grupo de
hombres como monjes a caballo: los generales mahometanos le dije-
ron que habfan llegado como peregrinos a los Santos Lugares. Y pu-
sieron el siguiente colofén: «Contemplad la abominacién de la deso-
laci6n en el lugar donde no deberia estar». De esta guisa subcristiana
los drabes habian encontrado un lugar bajo el sol. Como un embaja-
dor 4drabe habia dicho al sha de Persia: «En otro tiempo, los drabes
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eran una raza desgraciada, a la que podias pisar impunemente. Nos
halldbamos reducidos a alimentarnos de perros y lagartos, pero para
nuestra gloria Dios ha suscitado un profeta entre nosotros...».

2. «UN JARDIN PROTEGIDO POR NUESTRAS LANZAS»: EL MUNDO
DE LA ANTIGUEDAD TARD{A BAJO EL IsLAM, 632-809

Las victorias de las huestes drabes crearon un vacio politico en el
Préximo Oriente. Los bizantinos fueron aniquilados en la batalla de
Yarmuk en el 636; Antioquia cayé en el 637; Alejandria, en el 642;
Cartago, en el 698. El ejército persa ofrecié una resistencia mds te-
naz; pero después de la batalla de Qadesiya en el 637 el Estado
sasdnida se desmoroné. Ninguna de estas potencias tradicionales se
hallaba en disposicién de recobrar lo que habia perdido en estas
campafias relimpago. Solo Bizancio sobrevivié con su capital y ad-
ministracién intactas. Sin embargo, nunca volvi6 a aparecer un se-
gundo Heraclio. Por ello, una desasosegante quietud se aposent6 en
el Mediterrdneo oriental. Incluso bajo la dominacién 4rabe, Siria y
Egipto permanecieron en estrecho contacto con el resto del mundo a
lo largo de todo el siglo vir: los peregrinos italianos viajaron con toda
paz hasta Jerusalén, y el papiro alejandrino se acumulaba en la can-
cilleria de los papas. Pero ningin ejército cristiano retornd a las ribe-
ras orientales del Mediterrdneo hasta la época de las Cruzadas.

Tras excluir a todos sus posibles rivales, los drabes se dispusie-
ron a gobernar su imperio universal con notable astucia, eclecticis-
mo y una tolerancia basada en un imperturbable sentido de su pro-
pia superioridad: «El pueblo supremo entre todos es el 4rabe; en
este, la mejor es la tribu de Mudar; en esta tribu, el clan de Yasur;
en este clan, la familia de Gani; y entre los que pertenecen a este gru-
po yo soy el mejor. Por consiguiente, soy el mis excelente de toda la
humanidad».

No es necesario decir que tales sentimientos no se hallan en el
Corén, pero formaban la espina dorsal del Imperio 4rabe en su pri-
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mera centuria, la época de los califas Omeyas de Damasco. El impe-
rio de esta dinastia era una supremacia 4rabe sin ningtn tipo de dis-
fraz, basada en la aristocracia guerrera de tribus 4rabes parcialmente
islamizadas. El estilo de vida beduino de la aristocracia 4rabe, aun-
que castigado por Mahoma, salvé al islam. Fueron los cabecillas de
las tribus beduinas quienes crearon la maquinaria de guerra 4rabe
con sus rudos servidores, y fue el modo de vida de esa aristocracia
guerrera —y no la bien protegida religiosidad del niicleo de los de-
votos musulmanes— el que mantuvo unido al imperio.

En primer lugar, este estilo salvé a los conquistadores 4rabes de
perder su identidad en medio de la abrumadora masa de las pobla-
ciones conquistadas. Sin ninguna modificacién, con una confianza
absoluta en si mismo y totalmente articulado, este modo de vida be-
duino, este comportarse «como un hombre», ligeramente islamiza-
do, asimilé y remodel$ a las clases educadas del Pr6ximo Oriente
medieval en su primera época. El estilo de vida de los conquistadores
4rabes, y en especial la intrincada literatura poética, totalmente for-
mada ya desde el desierto que los drabes habian transportado consi-
go, se manifesté como infecciosa. Incluso los no musulmanes asimi-
laron con rapidez la cultura 4rabe. Los cristianos del mediodia
hispano, por ejemplo, fueron llamados «mozarabes» porque, aun-
que eran cristianos, deseaban «ser como los 4rabes». «Muchos de
mis correligionarios —escribié un obispo del siglo 1x de Cérdo-
ba—, leen poesias y cuentos de hadas de los 4rabes; estudian las obras
de los fil6sofos y te6logos mahometanos, no para refutarlos sino para
aprender a expresarse en su lengua con una mayor correccién y ele-
gancia».

En la primera centuria de su imperio, los drabes gobernaron des-
de los margenes del desierto. Ellos tornaron del revés el mapa politi-
co del Préximo Oriente. Damasco, la atalaya del sistema defensivo
romano oriental frente al desierto, se transformé en la capital de los
califas Omeyas que vigilaba a los romanos orientales. Las desiertas
fortalezas de Diocleciano se transformaron en palacetes de caza de
los principes 4rabes; la otrora pacifica ciudad de Antioquia, cuyas
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villas habfan sido protegidas por esos fuertes, se transformé en un
campamento en armas desde el que salian anualmente las huestes
musulmanas para extender la devastacién a lo largo de costas y valles
de Asia Menor.

Para el grupo hegemonico 4rabe las poblaciones que quedaban
detrds de sus ejércitos en continuo avance no eran territorios con-
quistados en el estricto sentido del término, pues apenas se hallaban
ocupados. Tales regiones eran tratadas como vecinos ricos de los
drabes que debian pagar cierto dinero a la ‘Umma, es decir, a los
musulmanes, a cambio de proteccién militar, y como una especie de
continua multa por no haber abrazado las doctrinas del islam. Asi se
explica ese «dejar hacer» continuo del Imperio 4rabe. La miquina
tributaria de Egipto, Siria y Persia se vio animada a trabajar sin fric-
ciones para proveer de pensiones a los musulmanes. Mantenida as{
con una opulencia sin rival, la clase gobernante drabe entablé terri-
bles batallas por el poder, segtin las leyes del comportamiento bedui-
no, en los alrededores herméticamente sellados de las grandes ciuda-
des-fortalezas Kufa y Bosra, emplazadas en los limites del desierto
cercano a la Mesopotamia persa, y en Al-Fostat, en Egipto. Para
ellos, las provincias conquistadas eran como «jardines protegidos
por nuestras lanzas».

Esta frase es una descripcion exacta del Préximo Oriente duran-
te los siglos vir y viir. Las poblaciones que se habfan ido desarrollan-
do alo largo del mundo antiguo tardio vieron que su vida continua-
ba in vacuo, en todo caso con una mayor comodidad y aplomo.

Las requisas de grano egipcio para Constantinopla quedaron
abolidas. Empezé entonces a tomar cuerpo un amplio mercado co-
mun del comercio y la artesania; por primera vez en la historia, cop-
tos y persas podian trabajar codo con codo para construir un magni-
fico edificio, como el palacio de M’Shatta. Después del estrepitoso
fracaso de Khusro I Aparwez, retorn6 a Mesopotamia un gobierno
firme que revivificé las obras de riego, especialmente durante el go-
bierno de Al-Hayyai (692-724), un antiguo maestro de escuela y
uno de los mas grandes administradores de la historia medieval.
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Cuando la tormenta de los ejércitos drabes fue desapareciendo lenta-
mente del horizonte, las poblaciones del Préximo Oriente volvieron
a tomar asiento para gozar de los rayos del sol.

Mientras la flota drabe cercaba Constantinopla, los operarios lo-
cales y los artifices de mosaicos creaban en la basilica de la Roca en
Jerusalén y en la Gran Mezquita de Damasco edificios tan magnifi-
cos como los que en otro tiempo habia donado espléndidamente Jus-
tiniano a la provincia. En Qusair’ Amra, pintores sirios de comienzos
del siglo virt decoraron el palacio de un caballero drabe con frescos
que constituyen la dltima eflorescencia, pura e inmaculada, de la
gracia helenistica. Muy lejos del afligido mundo del Mediterrdneo
septentrional, los abades sirios seguian leyendo pacificamente a Pla-
ton y Aristoteles, y el dltimo padre de la iglesia bizantina, san Juan
Damasceno, compilaba la tradicién ortodoxa de las pasadas centu-
rias al abrigo de la corte de los califas, en la que continuaba ocupan-
do un puesto en la administracién financiera antes desempefiado
por su bisabuelo bajo el emperador Heraclio.

Hacia el 800, las tradiciones que se habian ido formando en el
periodo de la Antigiiedad tardia en diversas regiones del Mediterra-
neo divergfan profundamente entre si. Bizancio habfa emergido de
la crisis de las conquistas drabes para descubrir que su legado clédsico
se vefa limitado a las murallas de Constantinopla. La idea del Impe-
rio romano segufa adn muy viva en las calles de la ciudad, en el cere-
monial mayestitico de los desfiles imperiales; y un pequefio circulo
de clérigos y cortesanos mantenfa en Constantinopla unos niveles de
cultura que habian sido otrora accesibles a los habitantes de cual-
quier ciudad griega en el Bajo Imperio romano. En Roma, la antigua
gloria frecuentaba todavia la ciudad, aunque en una forma atenuada
y clerical. Muy lejos, en el neptentrién, en la corte de Carlomagno,
un circulo de clérigos cosmopolitas —muchos de los cuales, irlande-
ses o ingleses del norte con una educacién irlandesa, procedian de
paises en los que jamés habia imperado la férula romana— habian
conseguido plasmar una imitacién pasable de los cultivados literatos
cortesanos de la época de Ausonio y Sidonio Apolinar.
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Asi pues, en Bizancio y en el Occidente las bases de la civiliza-
cién se habian empobrecido o habian tenido que ser dolorosamente
resucitadas por una pequeiia élite inmersa en un entorno del todo
ajeno. Por el contrario, a través de todo el Imperio drabe estas for-
mas de la Antigtiedad tardia habfan continuado con una vida boyan-
te. En el Préximo Oriente de los siglos vir y 1x, esta rica vida habia
conseguido abrirse camino hacia arriba para llamar la atencién de
las clases gobernantes drabes. Pero cuando esto ocurrié, las tradicio-
nes de Grecia y Roma y de toda la cuenca mediterrdnea se vieron
forzadas a competir con las del Imperio sasinida, con las de Mesopo-
tamia oriental y con el amplio territorio de la meseta irania, cuyas
extendidas tierras orientales eran conocidas por los drabes con el
nombre de Khurasan.

La aristocracia 4rabe no podia aferrarse al poder indefinidamen-
te, pues esta supremacia se hallaba minada en su raiz por el islam
mismo. La doctrina musulmana hacia iguales a todos los converti-
dos, fuera cual fuese su origen racial. Ella abri6 las compuertas para
personajes bien dotados o ambiciosos no drabes. Como musulmanes,
los sirios y los persas se transformaron en los pilares de la civilizacién
isldmica: llegaron a ser administradores, juristas, te6logos e incluso,
en el lapso de solo una centuria, profesores de poesia 4rabe. El islam
medieval fue en una amplia medida la creacién de musulmanes no
4rabes.

De este modo, pues, el Imperio ardbigo de los siglos viir y 1x de-
bia enfrentarse a un problema similar al del Imperio romano en el
siglo 111: la rdpida erosi6n de una oligarquia tradicional y orgullosa
en pro de los intereses de un gobierno fuerte. Al igual que las estre-
chas certidumbres de la aristocracia tradicional grecorromana se ha-
bian visto arruinadas por el difuso y enérgico patriotismo de los pro-
vinciales romanos del siglo 1v, los musulmanes no arabes del siglo viin
llegaron para rescatar al Imperio ardbigo. Como resultado de ello,
la cultura de la clase gobernante ensanché sus privilegios; del mis-
mo modo que la existencia de nuevas avenidas hacia el poder en los
siglos 1v y v promovieron y favorecieron la expansién de las cultu-
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ras griega y latina, en una escala mucho mas amplia la asimilacién
de lalengua drabe y de un estilo de vida también 4rabe abrié la corte
a los provinciales del Préximo Oriente. Al igual que en el periodo de
la Antigiiedad tardia los sirios, egipcios y capadocios introdujeron
en su vida con la lectura de Homero ideales de comportamiento
moldeados sobre las exéticas aventuras de los reyes micénicos, hom-
bres educados de origenes muy diferentes y de gustos absolutamente
urbanos desde Cérdoba hasta Samarkanda hablaron 4rabe cldsico y
proclamaron que actuaban como hijos verdaderos de los habitantes
de tiendas de campaiia. Pero mientras que en el Imperio romano de
los siglos 1v y v la cultura tradicional de las clases superiores conti-
nu6 siendo la hegemoénica y permanecié como donante, entre cuyos
beneficios se sentian orgullosas de emerger las provincias cultural-
mente atrasadas, en el Imperio 4rabe del siglo viir mil afios de civili-
zaci6n hallaron de nuevo su voz, tras el hiato del gobierno beduino,
con la ascensién al poder de los musulmanes no 4rabes.

Asi, el final del siglo vir y el comienzo del vin, y no la época de
las primeras conquistas drabes, constituyen el momento del verdade-
ro cambio en la historia de Europa y del Préximo Oriente. Esto ocu-
rri6 en primer lugar en una prolongada confrontacién con Bizancio.
En las dltimas décadas del siglo vu las fronteras entre los mundos
cristianos y musulmén se endurecieron notablemente. En los afios
680/681, el VI Concilio Ecuménico de Constantinopla traté a los pa-
triarcas de Antioquia, Jerusalén y Alejandria como gentes que no
formaban ya parte del mundo cristiano-bizantino. En el 695 se acu-
fiaron las primeras monedas totalmente drabes. En el 699 el griego
fue sustituido por el drabe en la cancillerfa de Damasco. Entre el 706
y el 714 fue edificada la gran mezquita de esta capital para eclipsar la
inasequible magnificencia de las iglesias imperiales de Siria y Pales-
tina. El Mediterrdneo oriental comenzé a adoptar una faz isldmica.

Los califas de Damasco envidaron toda su autoridad en su con-
frontacién con el Imperio bizantino, el Ri#m, el Romano. Pero Cons-
tantinopla se mantuvo firme: las dos grandes expediciones navales
del 677-717 fueron rechazadas justo bajo las murallas de la ciudad.
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No hay ninguna duda de que en aquella época Bizancio salvé a Eu-
ropa, pero al derrotar a los musulmanes de Siria los emperadores
bizantinos perdieron para siempre, involuntariamente, el Préximo
Oriente.

Al haber perdido su juego en el Mediterrdneo, el califato Omeya
de Damasco no fue capaz de mantener por més tiempo el control de
los musulmanes descontentos en Mesopotamia y Persia (Khurasan).
El gobierno de los Omeyas fue sustituido por una dinastia sustenta-
da por los persas islamizados: la Abasida. La revuelta comenzé en
Irén, en el 750; su éxito se sellé con la fundacién de Bagdad en el 762.
Esto supuso el final de la supremacia ardbiga. Como escribi6é un mu-
sulmédn en el siglo siguiente: «La dinastia Omeya era un imperio
drabe; la Abasida, un imperio persa».

Asf, al final, fueron las tradiciones de Khusro I Anoshirwan las
que ganaron la partida a las de Justiniano I. Los califas de Damasco
habian plantado el Imperio 4rabe en un terreno menos fértil de lo
que pensaban. Habfan efectuado sus calculos sin contar con la con-
sistencia de los sentimientos comunitarios de los cristianos en Egipto
y Siria desde la época de Justiniano en adelante. Los sirios y los cop-
tos se habfan acostumbrado a mantener su identidad frente a los
poco simpiticos gobernantes. Como stibditos de los Omeyas se man-
tuvieron totalmente alejados. El Estado isldmico de esta dinastia se
sintié oprimido por las imponentes e inasimilables tradiciones de la
cuenca oriental mediterrinea.

En Oriente, sin embargo, la dominacién 4rabe estuvo siempre
mds firmemente establecida. Las guarniciones de Kufa y Bosra eran
nuevas fundaciones no empequeiiccidas por un pasado ajeno. Y en
Mesopotamia y Persia la clase gobernante musulmana fue capaz de
crear un vasto reservorio de voluntarios dispuestos a todo, pues los
drabes habfan engullido la totalidad del Imperio sasdnida. Ya no ha-
bia ningin Estado sobreviviente al que los persas pudieran dirigir
sus 0jos como los cristianos del Mediterrdneo miraban atin hacia Bi-
zancio. En algunos lugares de la meseta irania el zoroastrismo con-
tinuaba todavia. Las vigorosas polémicas zorodstricas del siglo 1x,
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por ejemplo, dieron nacimiento a amargas fantasias que turbaron al
cristianismo medieval y al del Renacimiento: la leyenda de los tres
impostores, Moisés, Cristo y Mahoma (un sesgado comentario, des-
de la distante Persia, sobre las tres fuerzas que habfan preocupado
en mayor grado a los hombres mediterrdneos de nuestra época).
Pero la continua tendencia del Imperio sasdnida tardio habia consis-
tido en identificar religién y sociedad: ambas eran «<hermanas geme-
las». Los persas, por consiguiente, nunca habfan desarrollado ese
sentimiento profundo de identidad religiosa que habfa mantenido a
los Omeyas siempre a distancia de los cristianos de la cuenca del
Mediterraneo. Khusro I habia ensefiado a los dekkans, los caballeros-
cortesanos de Persia, a tener ante sus ojos un monarca fuerte en Me-
sopotamia. Bajo la férula de los drabes, los dekkans se hicieron con
rapidez indispensables. Se dispusieron a tomar por asalto tranquila-
mente la clase gobernante del Imperio drabe. A mediados del si-
glo viir se habian constituido en la espina dorsal del nuevo Estado
isldmico. Era de nuevo su imperio; y en aquellos momentos, en un
drabe perfecto, vertieron su desprecio sobre el recalcitrante beduino
que habia osado elevar las maneras del desierto sobre la ordenada
majestad del trono de los Khusro.

Asi pues, en la centuria que sigui6 a la fundacién de Bagdad,
especialmente durante el reinado de Harun al-Rashid (788-809)
y sus sucesores, un mundo que nunca habia perdido el contacto con
sus raices de la Antigiiedad tardia goz6 de una eflorescencia final
en su Gltima transformacién musulmana en lengua 4rabe.

Bagdad distaba solo sesenta kilémetros de los desiertos recintos
de Ctesifonte. El califa fue elevado por encima de los guerreros 4ra-
bes gracias a un ceremonial de la corte sasdnida. Sus burécratas in-
tentaron recobrar la legendaria opulencia de los dias de Khusro II
Aparwez. Su estilo cultural volvié a revivir el ethos cortesano creado
por vez primera en torno a Khusro I Anoshirwan; de un caballero
drabe del siglo 1x se esperaba todavia que supiera a «quién de sus
vasallos Ardashir (el fundador del Imperio sasdnida) habia otorgado
el titulo de rey».
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El primer y decisivo contacto de los 4drabes con la filosofia griega
siguié unos canales trazados por primera vez en el siglo vi. No fue
un contacto directo con Bizancio, sino con el helenismo que perdu-
raba de los clérigos de lengua siria en Mesopotamia, el que nutri6 a
los cortesanos de Harun al-Rashid con traducciones de Platén, Aris-
tételes y Galeno, al igual que antiguamente hab{an servido para col-
mar la curiosidad de Khusro I Anoshirwan.

Mesopotamia volvi6 a adquirir la posicién central que habia per-
dido desde la época de Alejandro Magno. Bagdad, con su muralla
circular, no debia nada a las grandes ciudades del Imperio romano;
era una mera encarnacién de las ciudades orbiculares de Asiria y de
Asia central. Las villas mediterrineas entraron en decadencia cuan-
do las grandes caravanas evitaron sus territorios, transportando sus
mercancias a lomos de camellos a través de océanos de arena que se
extendian desde el Sdhara hasta el desierto de Gobi. En el norte de
Africa y en Siria las ciudades que habfan expedido su aceite y su
grano a través del mar hasta Roma y Constantinopla desaparecieron
entre las arenas. LLa costa mediterrdnea, tras haber sido el corazén
del mundo civilizado, fue disminuyendo imperceptiblemente en
importancia como la extremidad entumecida de un gran imperio
euroasiatico. ‘

Las nuevas oportunidades comerciales se hallaban en manos
persas. Y en manos persas también volvi6 a afirmarse el eterno atrac-
tivo de la lejana Asia como en la época sasdnida primitiva. L.a mez-
quita y el templo de fuego podian contemplarse al lado de las plazas
del mercado en Lopang y Cantén. Los prisioneros de guerra chinos
procedentes de Asia central llevaron el arte de fabricacién del papel
a Bagdad en el 751. Simbad el Marino nunca consideré al mar Me-
diterrdneo como digno de sus preocupaciones, pues la riqueza y el
interés del Imperio Abasida se orientaba hacia el este, aguas abajo del
Tigris y el Fufrates hasta la ruta marina que unia a Bosra directa-
mente con Cantén.

La presién hacia el este de la enorme masa de Persia dentro del
Imperio isldmico fue la salvacién de Europa. No fueron el fuego
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griego de la flota bizantina fuera de las murallas de Constantinopla
en el 717, ni la caballeria franca de Carlos Martel en Tours, en el 732,
los que detuvieron la maquina de guerra drabe. Fue la fundacién de
Bagdad. Con el establecimiento del califato Abasida los lentos idea-
les de una administracién imperial bien organizada y costosa reem-
plazaron a la terrible movilidad de los ejércitos beduinos. En el nue-
vo mundo civilizado, el soldado se hallaba tan fuera de lugar como
lo habia estado entre los aristocratas ociosos del siglo 1v occidental.
Las realidades propias de la guerra santa, ahitas de sangre, con las
que los primeros 4rabes habian tomado contacto con el mundo exte-
rior cedieron el paso a una diplomacia meticulosa moldeada en el
protocolo del «antiguo régimen» persa. En la corte de los califas,
el mundo parecia rotar, como obra de relojeria, en torno a Bagdad,
como en un ceremonial de ensuefio del rey de reyes. Justo poco tiem-
po antes de ser coronado emperador del Sacro Imperio Romano
Germénico de Occidente en el 8oo, Carlomagno recibié de Harun
al-Rashid un gran manto y un elefante domesticado llamado Abul
Abaz. Aunque el monarca franco no cayera en la cuenta de ello, el
califa habfa repetido meramente con sus dones un gesto, consagrado
por el tiempo, de Khusro I Anoshirwan, cuando en la gran festivi-
dad religiosa de primavera el rey de reyes donaba generosamente
animales y arrojaba prendas de vestir a sus humildes servidores.

En la imaginacién occidental, el imperio musulmin aparece
como la quintaesencia del poder oriental. El islam debe esta orienta-
cién crucial no a Mahoma ni tampoco-a los conquistadores del si-
glo vi1, de excelente capacidad de adaptacion, sino al imponente re-
surgir de las tradiciones persas orientales en los siglos vin y 1x.

La divisién entre Oriente y Occidente, que se habia ido difumi-
nando en todo el periodo de la Antigiiedad tardia por la confronta-
cién de Bizancio y de Persia en el Creciente Fértil, se trasladé6 a lo
largo de las riberas del Mediterraneo. El mundo musulman dio la
espalda a sus pobres vecinos cristianos de allende el mar. El hombre
cultivado tomaba su lenguaje del desierto, y el estilo de su cultura
procedia de Mesopotamia oriental. En el mundo mis estable crea-
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do por esta enorme mutacién del equilibrio cultural, el Occidente
europeo podia crear una identidad propia. Pero el estudioso de la An-
tigiiedad tardia, que cae en la cuenta de lo que la cultura europea debe
al fructifero intercambio entre las poblaciones del Creciente Fértil
—abierto, por un extremo, a un imperio basado en el mar, y, por el
otro, a la meseta irania— puede estimar el costo enorme de la sima
siempre abierta a través del Mediterrdneo a lo largo de toda la Edad

Media.
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ris, 1955, y D. CLAUDE, Die byzantinische Stadt im VI. Jahrhundert, Mu-
nich, 1969. Las profundas raices de la autocracia imperial en Oriente han
sido senaladas con precision por . DVORNIR, Early Christian and Byzantine

Political Philosophy, Washington, 1966.

CAPITULO 2.1
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que forman el trasfondo del resurgimiento neoplaténico. Sobre Plotino,
cf. E. ®. popps, «Tradition and Personal Achievement in the Philosophy
of Plotinus», Journal of Roman Studies, L., 1960, y p. HADOT, Plotin, Pa-
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en castellano en Revista de Occidente, Madrid, 1970); en Alejandria,
cf. 3. Marrou, «Synesius of Cyrene», The Conflict between Paganism and
Cristianity; en Atenas, cf. A. caMEroN, «The Last Days of the Academy at
Athens», Proceedings of the Cambridge Philological Society, CX1.V, 1969,
sobre la influencia del paganismo de época tardia, que invadié todos los
estratos de la sociedad, en la cosmovision de la Edad Media, cf. c. s. LEwis,

The Discarded Image, Cambridge, 1964.

CAPITULO 2.4

Sobre Constantino, cf. A. 5. M. yonEs, Constantine and the Conversion of
Europe, Londres, 1948. Sin embargo, si lo comparamos con la atencién
que se ha dispensado a la politica estatal religiosa de Constantino, el clima
intelectual de su época nos es muy poco conocido, cf. y. GEFFckEN, Der
Ausgang des griechischromischen Heidentums, Heidelberg, 1920, y A. riga-
NioL, L’ Empereur Constantin, Paris, 1932. Sobre el crecimiento de la auto-
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cracia en el reinado de Constancio II, cf. 6. pracon, «L’Empire romain
d’Orient au IV sigcle et les traditions politiques de ’hellénisme», Travaux
et memoires, 111, 1968. Sobre Juliano, cf. sus Obras (edic. en griego y tra-
duccién inglesa por Wright, Loeb Classical Library, 3 vols., 1953-1954), y
). BIDEZ, Vie de 'empereur Julien, Paris, reimp. 1965. (Necesitamos un es-
tudio nuevo! Sobre el cristianismo y la cultura cldsica, cf. N. H. BAYNEs,
«Hellenistic Civilisation and East Rome», Byzantine Studies and Other Es-
says, Londres, 1955; y sobre la cultura local, cf. p. BRowN, «Christianity
and Local Culture in Late Roman North Africa», Journal of Roman Stu-
dies, LVIII, 1968.

CAPITULO 2.5

p. cHITTY, The Desert a City, Oxford, 1966 [hay trad. cast.: El desierto: una
ciudad, Bilbao, Desclée de Bouwer, 1991], es un libro humano y digno de
fiar. A. vo6BuUs, A History of Asceticism in the Syrian Orient, 11, Lovai-
na, 1960, es un retrato espectacular de las excentricidades del espiritu en
Siria. El papel de los hombres santos en la sociedad bizantina aparece
ilustrado en las traducciones de E. DAWES y N. H. BAYNEs, Three Byzantine
Saints, Oxford, 1948, y de A. . FEsTUGIERE, Les Moines d'Orient, 4 vols.,
Paris, 1961-1965. Sobre las limosnas y la riqueza de la Iglesia, cf. jonEs,
LRE, I1, 920-929, y F. vaN DER MEER, Early Christian Art (trad. de Peter y
Friedl Brown, Londres, 1967), que es un trabajo excelente sobre el estilo

y la funcién del arte eclesiastico.

SEGUNDA PARTE

CAPITULO LI

s. pILL, Roman Society in the Last Century of the Western Empire, Lon-
dres, 1898, Meridian, 1958, sigue siendo todavia una guia deliciosa y com-
pleta. Sobre el paganismo aristocrético, cf. 1. BLocH, The Conflict between
Paganism and Christianity, modificado por p. BrowN, «Aspects of the
Christianisation of the Roman Aristocracy», Journal of Roman Studies,
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LI, 1961, y A. camERON, «The Date and Identity of Macrobius», Journal of
Roman Studies, 1.VI1, 1966. Para la cultura latina, cf. p. courceLLE, Les
Lertres grecques en Occident, Paris, 1948; p. camus, Ammien Marcellin, Pa-
ris, 1967; R. sYME, Ammianus and the Historia Augusta, Oxford, 1868;
p. BROWN, «Pelagius and his Supporters» y «The Patrons of Pelagius»,
Journal of Theological Studies, n. s. x1x, 1968, y XX1, 1970; A. CAMERON, Clau-
dian, Oxford, 1970. No poseemos ningtin estudio que aborde conveniente-
mente la cultura y la idiosincrasia de san Jer6nimo. Para las actitudes po-
liticas y sociales de la aristocracia, cf. pascHouD, Roma aeterna, Paris, 1966.

Estudios sobresalientes sobre la estructura de las tribus barbaras y
sobre su adaptacién a las condiciones de vida del Imperio romano son los
de A. THompsoN, The Early Germans, Oxford, 1965; The Visigoths in the
Time of Ulfilas, Oxford, 1966; The Goths in Spain, Oxford, 1969 [hay trad.
cast.: Los godos en Espafia, Madrid, Alianza, 2007].

Contra muchos estudiosos, que acentidan la evolucién imperceptible
de una sociedad «bdrbara» subromana en Occidente, quisiera insistir so-
bre la intolerancia absolutamente consciente de la poblacién romana
como factor que coadyuvé a aislar las minorfas bérbaras, cf. p. cource-
LLE, Histoire littéraire des grandes invasions germaniques, Paris, 1964,
y M. WALLACE-HADRILL, «Gothia and Romania», The Long-Haired King,
Londres, 1962. Los francos que se «integraron» gozaron de una fortuna
notablemente diferente como clase gobernante catélica, tal como wALLA-
CE-HADRILL, 0p. cit., ha sostenido con toda razén.

CAPITULO 1.2

En general, cf. M. waLLACE-HADRILL, The Barbarian West, Oxford, 1966.
Sidonio Apolinar es nuestro mejor expositor, cf. c. E. STEVENS, Sidonius
Apollinaris, Oxford, 1961. La Historia de los Francos de GREGORIO DE TOURS
puede consultarse en la traduccién inglesa de 0. M. pALTON; cf. WALLACE-
HADRILL, « The Work of Gregory of Tours», en The Long-Haired Kings;
Proceedings of the British Academy, XLI, 1955, y M. wes, Das Ende des Ka:-
sertums im Westen des rémischen Reiches, La Haya, 1967, que son excelen-
tes. La visién de conjunto de y. rRicut, Education et Culture dans I'Occident
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barbare, Paris, 1962, tiene el mérito de sefialar la funcién social de la cultu-
ra clasica en Occidente. La reconquista de Justiniano fue contemplada con
desconfianza por muchos de sus contemporéneos (cf. cap. XII), y hoy dia
también por aquellos medievalistas que se ocupan de Occidente, quienes
tienden a considerar el papado como una institucién esencialmente «occi-
dental», y a Roma como la capital de Occidente; de este modo despachan
rdpidamente a los emperadores orientales como lamentables entrometi-
dos, cf. p. LLEWELLYN, Rome in the Dark Ages, Londres, 1971, quien nos
ofrece los elementos suficientes para corregir esta opinién.

CAP{TULO 2.1

Para la historia social y econémica del Imperio oriental, cf. joNEs,
LRE, 1, 202-37. Sobre Constantinopla, cf. Beck, «Senat und Volk von
Konstantinopel», Bayerische Akademie der Wissenschaften, 1966, y 6. pow-
NEY, Constantinople in the Age of Justinian, Londres, 1964. Sobre el Hip6-
dromo y las facciones del circo, cf. A. caMERrON, Porphyrius the Charioteer,
Oxford, 1971. Sobre el latin y la idea de imperio en Constantinopla, cf. 6. bra-
GoN, «Aux origines de la civilisation byzantine: langue de culture et langue
d’Etat», Revue Historique, CCXLI, 1969. c. MATHEW, Byzantine Aesthetics,
Londres, 1963, es una evocacién brillante de los gustos y los puntos de
vista de los burécratas-eruditos.

Sobre la prosperidad y creatividad de las provincias orientales, cf. p. pu
BOURGUET, L'Art Copte, Paris, 1968; . TcHALENKO, Villages antiques de la
Syrie du Nord, 3 vols., Paris, 1953-1958; 7. B. sEGaL, Edessa, The Blessed
Ciry, Oxford, 1970. La religiosidad bizantina dependia de esas provincias,
cf. p. PEETERS, Le tréfonds oriental de I'hagiographie byzantine, Bruselas, 1950,
y 6. MaTHEW, «The Christian Background», The Cambridge Medieval
History, IV, I, Cambridge, 1966. ‘Asi se explica la notable oposicién a la
ascensién de Constantinopla como «capital» eclesidstica del Imperio,
cf. N. H. BAYNES, «Alexandria and Constantinople», Byzantine Studies.
El estudio de las repercusiones del Concilio de Calcedonia ha quedado
oscurecido no tanto por los prejuicios teolégicos como por la decisién de
muchos estudiosos modernos de explicar —o de eliminar— la oposicién
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religiosa de los provinciales de Oriente como una expresién del descon-
tento social o politico, cf. a. B. M. JoNEs, «Were the Ancient Heresies
national or social movements in disguise?», Journal of Theological Stu-
dies, n. s. X, 1959, quien nos ofrece un correctivo de esta perspectiva. La
obra Das Konzil von Chalkedon, ed. A. GRILL-MEIR y H. BACHT, 2 vols.,
Wiirzburg, 1951-1953, ofrece suficiente material para que el lector cui-
dadoso pueda formarse su propia opinién. Sobre Anastasio, cf. p. cHA-
raNis, Church and State in the Later Roman Empire, Madison, 1939.

CAPITULO 2.2

La obra de p. N. URE, Justinian and His Age (Pelican Harmondswort, 1951)
[hay trad. cast.: Justiniano y su época, Madrid, EDERSA, 1963], esta escri-
ta con buen gusto. La negra pintura de Procopio en su Historia Secre-
ta (trad. inglesa de G. A. Williamson, Penguin Classics, Harmond-
sworth, 1969), que se presupone en muchas paginas de su Historia de las
guerras, influye todavia en muchos puntos de vista modernos. El libro de
jones, LRE, I, pags. 266-302, es el relato mas apropiado.

Sobre problemas militares, cf. y. TEALL, «Barbarians in the Army of
Justinian», Speculum, XL, 1965. Sobre la evolucién de la diplomacia bi-
zantina, cf. p. oBoLENsKY, «The Empire and its Northern Neighbours»,
en The Cambridge Medieval History, IV, I, Cambridge, 1966, que es una
visién de conjunto magistral (incluye también una exposicién del proble-

ma de los asentamientos de eslavos).

capfTuLo 2.3

Sobre Persia propiamente, A. CHRISTENSEN, L’Iran sous les Sassanides, Co-
penhague-Paris, 1936, y r. FrYE, The Heritage of Persia, Londres, 1963 [hay
trad. cast.: La herencia de Persia, Barcelona, Guadarrama, 1965], y Persia e il
mondo grecoromano, Roma, 1966, que contiene algunos estudios relevantes.

Sobre la vida religiosa y social de Mesopotamia, cf. B. sEGaL, «The
Mesopotamian communities from Julian to the Rise of Islam», Procee-
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dings of the British Academy, XL, 1955; J. NEUSNER, A History of the Jews
in Babylonia, vols. I1-V, Leiden, 1966-1970, y v. PIGULEVSKAJA, Les villes
dans I'état iranien, Paris, 1963. Sobre las relaciones culturales con Bizan-
cio a través de las comunidades cristianas de Mesopotamia, cf. p. BROWN,
«The Diffusion of Manicheism in the Roman Empire», Journal of Ro-
man Studies, LIX, 1969. Actitudes bizantinas hacia Persia: cf. AVERIL cAME-

RON, «Agathias on the Sassanians», Dumbarton Oaks Papers, XXI11, 1969.

cAPiTULO 2.4

Muchos historiadores consideran el reinado de Justiniano como el climax
tragico del Estado romano tardio, y estiman la época de Heraclio como el
comienzo del Bizancio medieval. Como resultado de este punto de vista
no se ha considerado suficientemente el final del siglo vi como un perio-
do de interés crucial por si mismo. Sobre la tradicién clasica a finales del
siglo v1, cf. AvERIL caAMERON, «The “Scepticism” of Procopius», Historia,
XV, 1966, y Agathias, Oxford, 1970. Sobre Juan Fil6pono, cf. s. saMBURs-
kY, The Physical World of Late Antiquity, Londres, 1962 [hay trad. cast.:
E!l mundo fisico a finales de la Antigiiedad, Madrid, Alianza, 2009]. Sobre
la conservaci6n de los textos cl4sicos, cf. 1. REYNOLDS y N. WiLsON, Scr7bes
and Scholars, Oxford, 1968 |hay trad. cast.: Copistas y filélogos, Madrid,
Gredos, 1995). Sobre Europa occidental, cf. j. FoNTAINE, Isidore de Seville
et la culturve classique de UEspagne Wisigothique, 2 vols., Paris, 1959 [hay
trad. cast.: Isidoro de Sevilla. Génesis y originalidad de la cultura hispdnica
en tiempos de los visigodos, Madrid, Encuentro Ediciones, 2002). Sobre la
cultura religiosa popular, cf. £. kr1zINGER, «The Cult of Images in the
Age before Iconoclasm», Dumbarton Oaks Papers, VIII, 1954.

cAPiTULO 3.1
La obra de Tor ANDRADE, Mohammed, Londres, 1936 [hay trad. cast.: Ma-

homa, Madrid, Cfa. Europea Comunicacién, 1991], pone de relieve las
fuentes de las ensefianzas de Mahoma en la religiosidad ascética del



214 Bibliografia

Préximo Oriente, y M. watt, Muhammed at Mecca y Muhammad at Medi-
na, Oxford, 1953 y 1955, destaca los problemas inmediatos de la sociedad
arabe. 1. coLpzIHER, Muslim Studies, trad. de S. Stern, Londres, 1968, ha
visto claramente la tensién entre lo que predicaba el islam y lo que los

beduinos estaban dispuestos a practicar.

capfruLo 3.2

LLa obra de MONNERET DE VILLARD, Introduzione allo studio dell’archacologia
islamica, Venecia, 1966, es una descripcién brillante de la continuidad de las
formas sociales y artisticas en el Préximo Oriente. Sobre la supervivencia
de la cultura de [a Antigiiedad tardfa, tanto bizantina como persa, y de su
recepcién por los drabes, cf. GOLDZIHER, 0p. cit.; R. WALZER, Greek into Ara-
bic, Londres, 1962, y r. PARET, «Contribution i I'étude des milieux cultu-
rels dans le Proche-Orient médiévale», Revue Historigue, CCXXXV, 1966.
Una desviacién del centro de gravedad de la riqueza y de la civilizacién
lejos de las costas del Mediterrineo en el surgimiento del califato Abasida
(sobre este tema, cf. Islam and the Trade of Asia, ed. D. S. Richards, Lon-
dres, 1971, puede explicar el cambio en el desarrollo del comercio y la cul-
tura de la Europa occidental, que tanto preocupaba a H. PIRENNE, Mahomet
and Carlemagne (trad. inglesa de Miall, Londres, 1937 [hay trad. cast.: Ma-
homa y Carlomagno, Madrid, Alianza, 198s). La tesis de Pirenne se sigue
debatiendo hoy dia con acaloramiento y provecho, cf. a. rising, « The Fate
of H. Pirenne’s thesis on the consequences of the Islamic Expansion»,

Classica et Medievalia, X111, 1952.
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