


La	guerra	 civil	 no	 fue	 sólo	 un	 episodio	 crucial	 en	 la
historia	contemporánea	de	España,	marcó	un	punto	de
inflexión	 en	 la	 conciencia	 del	 mundo	 occidental,
anticipando	 el	 enfrentamiento	 entre	 el	 progreso	 y	 la
reacción,	entre	el	totalitarismo	y	la	democracia.	El	libro
de	Hugh	 Thomas	 es	 un	 estudio	 clásico	 en	 la	 extensa
bibliografía	 que	 la	 guerra	 española	 ha	 suscitado,	 una
de	las	primeras	obras	a	cuya	amplitud	y	rigor	se	unen	la
claridad	y	la	ponderación.
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Prólogo

Este	libro	fue	publicado	por	primera	vez	en	Inglaterra	en
abril	 de	 1961.	 En	 aquellos	 momentos	 no	 se	 había	 escrito
ningún	estudio	histórico	general	sobre	 la	guerra	civil	y	sus
orígenes,	 si	 exceptuamos	 las	 obras,	 muy	 anteriores,	 de
Salvador	 de	 Madariaga	 (la	 segunda	 mitad	 de	 su	 España,
publicada	 en	1946)	y	de	 Julián	Zugazagoitia	 (Historia	de	 la
guerra	 de	 España,	 que	 vio	 la	 luz	 en	 1940).	 También	 había
una	serie	de	historias	militares	escritas	en	su	mayoría	poco
después	 del	 final	 de	 la	 guerra	 civil,	 como	 las	 de	 Manuel
Aznar	y	Luis	María	de	Lojendio.

A	 finales	 de	 los	 años	 50,	 la	 idea	 de	 escribir	 una	 historia
general	de	la	guerra	desde	un	punto	de	vista	histórico	se	les
había	ocurrido	a	varias	personas	además	de	a	mí:	al	cabo	de
un	mes	 de	 la	 publicación	 de	 la	mía,	 apareció	 otra	 historia
general	 escrita	 por	 dos	 franceses,	 Fierre	 Broué	 y	 Émile
Témime.	También	se	habían	publicado	ya	para	entonces	una
o	dos	monografías,	 como	 los	dos	 libros	del	profesor	Cattell
sobre	el	comunismo	y	la	política	rusa,	y	el	estudio	un	tanto
inquisitorial	 de	 Burnett	 Bolloten	 sobre	 la	 actuación
comunista,	 publicado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 mi	 libro.	 Así,
pues,	 en	 el	 extranjero	 «necesitaban»	 una	 historia	 de	 la
guerra	 civil,	 al	 decir	 de	 los	 editores.	 Parecía	 que	 se	 habían
enfriado	 las	 pasiones	 entre	 los	 que	 habían	 luchado	 o
simpatizado	 con	 uno	 u	 otro	 bando.	 Al	 mismo	 tiempo,	 ya
podía	 encontrarse	 mucho	 material	 disponible	 relacionado
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con	 la	 guerra	 civil	 que,	 en	 su	 mayor	 parte,	 no	 había	 sido
aprovechado.

En	 cuanto	 a	 la	 propia	 España,	 la	 guerra	 civil	 parecía
muerta	 tanto	 histórica	 como	políticamente.	Ahora	 hay	 que
hacer	un	esfuerzo	de	imaginación	para	recordar	la	atmósfera
intelectual	de	España	a	mediados	o	finales	de	los	años	50.	El
pasado	 reciente	 era	 un	 tema	 tan	 prohibido	 como	 el	 del
futuro	 inmediato.	Quien	 intentara	profundizar	se	exponía	a
tropezar	con	un	clima	de	enemistad,	silencio	y	sospecha.	En
aquellos	 momentos,	 yo	 creía	 que	 aquella	 reticencia	 era
debida	al	temor,	pero	ahora	me	parece	que	se	debía	más	a	la
conmoción	o	a	la	sorpresa	por	el	hecho	de	que	un	gran	país
como	 España	 hubiera	 sufrido	 un	 conflicto	 tan	 destructivo
como	 aquél;	 de	 que	 hubiera	 perdido	 tantos	 habitantes	 que
habían	tenido	que	emigrar;	y	de	que,	después	de	una	historia
moderna	 menos	 dura	 en	 muchos	 aspectos	 que	 la	 de	 sus
vecinos	 europeos,	 hubiera	 experimentado	 durante	 tanto
tiempo	 un	 régimen	 tan	 implacable	 como	 el	 del	 general
Franco.

Al	 parecer,	 la	 historia	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 sus
consecuencias	no	era	el	único	tema	prohibido.	Parecía	como
si	hubiera	 caído	un	pesado	 telón	 sobre	 la	historia	 española
posterior	 al	 exilio	 del	 rey,	 en	 1931;	 un	 telón	 doblemente
impenetrable,	porque	era	tanto	de	polvo	como	de	hierro.	El
gobierno	utilizaba	el	pasado,	es	cierto,	pero	sólo	como	parte
de	su	propaganda.

Fui	a	España	por	primera	vez	en	el	invierno	de	1955-1956.
Entonces	 trabajaba	 en	 el	 Foreign	Office	 británico,	 y	 estuve
presente	en	Nueva	York	cuando	la	Asamblea	General	de	las
Naciones	Unidas	admitió	a	España	en	la	organización.	Fui	a
España	 de	 vacaciones,	 leyendo	 El	 laberinto	 español,	 de
Gerald	Brenan,	un	 libro	brillante	que	para	muchos	 ingleses
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ha	servido	de	iniciación	a	la	historia	de	la	España	moderna.
De	aquel	viaje	recuerdo	dos	o	tres	impresiones	muy	vividas.
Voy	a	darme	 la	 satisfacción	de	 recordarlas:	un	hombre	que
cantaba	 una	 canción	 sobre	 Manila	 en	 el	 andén	 de	 Irún
mientras	le	limpiaban	los	zapatos;	una	encantadora	pensión
de	 Madrid,	 detrás	 de	 la	 calle	 de	 Fuencarral,	 que	 ahora	 ha
sido	 demolida;	 y,	 la	 más	 fresca	 de	 todas	 la	 maravillosa
sensación	 de	 despertarme	 de	 repente	 en	 el	 tren	 y
encontrarme	 en	 Andalucía,	 un	 nuevo	 mundo	 hermoso,
encendido	 y	 caluroso.	 En	 aquellos	momentos,	 consciente	 o
inconscientemente,	 sin	 duda	 yo	 estaba	 buscando	 un	 tema
sobre	 el	 cual	 escribir	 un	 estudio	 histórico,	 y	 sospecho	 que
aquella	repentina	inundación	de	sol	andaluz	en	un	tren	que
pasaba	al	norte	de	Bobadilla	debió	de	influir	en	mi	decisión.
En	 cualquier	 caso,	 recuerda	 muy	 bien	 haber	 dicho	 a	 un
amigo	mío	al	volver:	«¿Por	qué	nadie	ha	escrito	una	historia
de	la	guerra	civil	española?».	Y	él	me	contestó:	«¿Por	qué	no
lo	haces	tú?».

Escribí	 el	 libro	 con	 la	 intención	 deliberada	 de	 ser
imparcial.	 Consideraba	 (y	 considero)	 que	 el	 gobierno
representativo	 es	 preferible	 al	 autoritarismo,	 tanto	 si	 es
reaccionario	como	si	es	revolucionario	pero	eso	me	daba	un
punto	de	partida	razonable.	Todo	el	mundo	actúa	según	sus
intereses:	para	un	historiador,	 la	 sociedad	buena	es	 aquella
en	la	que	los	historiadores	pueden	respirar	a	pleno	pulmón	y
libremente.

Creo	 que	 en	 aquella	 época	 no	 albergaba	 ninguna
esperanza	de	que	mi	libro	fuera	a	aparecer	en	España,	ni	de
qué	 nadie	 quisiera	 publicarlo	 fuera	 de	 Inglaterra.	 Pero	mis
amigos	de	Ruedo	Ibérico	lo	publicaron	en	París	poco	después
de	su	aparición	en	inglés,	y	conservan	sus	derechos	sobre	la
traducción	 española.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 han	 cambiado
muchas	 cosas,	 y	me	 alegra	 pensar	 que	 esta	 nueva	 edición,
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totalmente	 revisada,	 va	 a	 publicarse	 y	 distribuirse	 en	 la
propia	 España,	 aunque	 sólo	 sea	 por	 contribuir	 al	 debate
sobre	el	pasado	reciente	que	está	teniendo	lugar	en	el	país	y
que	 puede	 ser	 una	 baza	 importante	 en	 la	 preparación	 del
camino	 hacia	 un	 futuro	 seguro.	 Soy	 consciente	 de	 que
mucha	 gente	 está	 decidida	 a	 olvidar	 la	 guerra	 civil,	 en	 un
país	 donde	 mucho	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 población	 nació
después	 de	 1939.	A	 pesar	 de	 todo,	 sospecho	 que	 el	 pasado
sólo	 podrá	 ser	 enterrado	 cuando	 se	 conozca	 claramente	 la
verdad	respecto	al	mismo.	Por	eso	creo	que	la	preocupación
por	 la	 historia	 contemporánea	 en	 la	España	moderna	 tiene
que	ser	terapéutica.

Esta	edición	es	una	revisión	sustancial	de	la	que	apareció
en	1961.	Publiqué	una	edición	ligeramente	revisada	en	1965,
pero	 la	 presente	 ha	 sido	 parcialmente	 rescrita	 teniendo	 en
cuenta	 la	 inmensa	 cantidad	de	material	 aparecido	 en	 fecha
reciente,	 e	 incorporando	 además	 otras	 investigaciones	 y
opiniones	mías.	También	existe	una	cuestión	de	perspectiva:
en	 1960,	 era	 posible	 considerar	 el	 régimen	 del	 general
Franco	 como	 algo	 aberrante,	 y	 pensar	 que	 el	 gobierno
representativo	(como	el	existente	entre	1931	y	1936,	y	antes
de	 1923	 con	 menos	 honestidad	 pero	 con	 más	 éxito)
constituía,	 además	 de	 ser	 el	 ideal,	 la	 norma	 de	 la	 vida
española	moderna.	Ahora,	en	cambio,	cualquiera	que	sea	el
ideal,	 los	 cinco	 años	 de	 la	 República	 parecen	 una
interrupción	 dentro	 de	 la	 tendencia	 general	 hacia	 el
gobierno	autoritario	que	empezó	con	el	golpe	de	Estado	de
Primo	de	Rivera	en	1923.	Además,	en	1961	el	momento	era
muy	diferente	al	de	ahora:	entonces,	en	los	comienzos	de	la
era	Kennedy,	el	mundo	parecía	inundado	de	optimismo:	fue
casi	 una	 segunda	 belle	 epoque.	 No	 había	 razones	 para
suponer	que	el	desarrollo	económico	del	mundo	no	fuera	a
continuar	 de	 manera	 indefinida,	 y	 se	 creía	 que	 los	 países
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avanzados,	 crecientemente	 ilustrados,	 prestarían	 cada	 vez
más	atención	a	las	necesidades	de	los	más	pobres.	La	guerra
fría	 había	 terminado.	 La	 guerra	 civil	 española	 parecía	 un
hecho	de	un	pasado	remoto,	negro	y	desgraciado	que,	por	lo
que	 se	 refiere	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Pirineos,	 había	 sido
enterrado	 con	 la	 crisis	 que	 dio	 lugar	 a	 la	 segunda	 guerra
mundial.

Hoy	 en	 día,	 la	 problemática	 que	 llevó	 a	 la	 peor	 guerra
civil	de	la	Europa	moderna	se	plantea	en	muchos	países	(no
sólo	«latinos»).	El	aumento	del	autoritarismo	de	izquierdas	y
de	 derechas;	 la	 falta	 de	 fe	 en	 la	 democracia;	 el	 choque	 de
entusiasmos	que	degeneran	 en	brutalidad;	 el	 impacto	de	 la
tecnología	 en	 un	 país	 mal	 preparado	 para	 ella;	 la	 relación
entre	 guerra	 civil	 y	 crisis	 internacional…	 todas	 estas	 cosas
resultan	 mucho	 más	 próximas	 a	 mayor	 número	 de	 gente
ahora	 que	 en	 1961.	 En	 cualquier	 caso,	 así	 son	 las	 cosas	 al
norte	de	los	Pirineos	y	al	sur	de	Gibraltar.

Sólo	 en	 España,	 tal	 vez,	 la	 situación	 parece	 más
prometedora	 en	 1976	 que	 en	 1961.	 Sospecho	 que,	 en	 otros
países,	 pocos	 dirían	 que	 los	 últimos	 quince	 años	 han	 sido
años	 de	 progreso.	 Pero	 en	 España	 serían	 pocos	 los	 que
pudieran	 decir	 honradamente,	 en	 esta	 primera	 primavera
después	de	 la	muerte	del	general	Franco,	que	no	están	más
contentos	hoy	en	día	que	en	abril	de	1961.	Ahora	en	España
se	respira	la	sensación	de	que	el	futuro	promete	realmente	la
paz,	la	piedad	y	el	perdón	de	los	que	hablaba	Azaña	en	plena
guerra	civil	 (con	estas	palabras	termina	este	 libro	en	ésta	y
en	 su	 última	 edición).	 En	 cuanto	 la	 guerra	 civil	 pase	 a	 ser
primordialmente	 un	 tema	 de	 controversia	 entre
historiadores,	 podremos	 considerar	 que,	 por	 fin,	 ha
terminado.

HUGH	THOMAS
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Londres,	abril	de	1976
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LIBRO	PRIMERO

Los	orígenes	de	la	guerra
«El	ideal	de	todos	los	españoles	es	que	llevasen	en	el

bolsillo	una	carta	foral	con	un	solo	artículo,	redactado
en	 estos	 términos	 breves,	 claros	 y	 contundentes:	 “Este
español	 está	 autorizado	 para	 hacer	 lo	 que	 le	 dé	 la
gana”».

Ángel	Ganivet
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1
Preludio

La	sesión	de	las	Cortes	del	16	de	junio	de
1936.	—El	gobierno	de	Casares	Quiroga.
—	Habla	Gil	Robles.	—	Las	amenazas	a	la
vida	democrática.	—	La	Pasionaria.	—

Altercado	de	Calvo	Sotelo	con	el	jefe	del
gobierno.

El	 edificio	 de	 las	 Cortes,	 el	 parlamento	 de	 España,	 está
situado	hacia	 la	mitad	de	 la	cuesta	que	sube	del	Prado	a	 la
Puerta	 del	 Sol[1].	 Unos	 leones	 de	 bronce	 fundido	 de	 los
cañones	capturados	al	enemigo	en	las	guerras	de	Marruecos
guardan	sus	puertas.	En	el	frontón	que	remata	sus	columnas
corintias,	 la	 Justicia	 abraza	 esperanzada	 al	 Trabajo.
Actualmente,	los	lujosos	pasillos	y	salones	de	las	Cortes	sólo
se	usan	de	vez	en	cuando	para	que	unos	cuantos	dignatarios
honoríficos	 presten	 asentimiento	 formulario	 a	 los	 decretos
que	dicta	el	 jefe	del	Estado.	Sin	embargo,	el	16	de	 junio	de
1936,	este	edificio	clásico	era	el	centro	de	toda	España.

Habían	 transcurrido	más	de	 cinco	 años	desde	que	 el	 rey
Alfonso	XIII	había	abandonado	el	trono	español;	para	evitar,
según	dijo	él	(quizás	exagerando	su	propia	importancia	para
su	pueblo),	el	desastre	de	una	guerra	civil.	Habían	sido	cinco
años	de	actividad	parlamentaria.	Antes	de	 irse	el	 rey,	hubo
un	lapso	de	ocho	años	—de	1923	a	1931—	durante	el	cual	la
mayor	 parte	 del	 tiempo	 bajo	 el	 afable	 dictador	 militar
general	 Primo	 de	 Rivera,	 las	 Cortes	 permanecieron	 tan
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desiertas	como	en	la	actualidad.	Entonces,	en	junio	de	1936,
la	vida	parlamentaria	en	España	parecía	hallarse	al	borde	de
la	destrucción.

Un	 inquieto	grupo	de	 liberales	de	 clase	media	y	de	 edad
madura	 ocupaban	 el	 banco	 azul	 del	 gobierno,	 frente	 al
hemiciclo	 de	 la	 cámara	 de	 diputados.	Hombres	 honrados	 e
inteligentes,	 tanto	 ellos	 como	 sus	 seguidores	 odiaban	 la
violencia.	Admiraban	 las	 formas	agradables	y	democráticas
de	 Inglaterra,	 Francia	 y	 Norteamérica.	 Sin	 embargo,	 este
odio	 y	 esta	 admiración	 los	 hacían	 insólitos	 entre	 los
españoles	 de	 su	 tiempo,	 solitarios	 incluso	 entre	 los
cuatrocientos	 diputados	 que,	 sentados	 o	 de	 pie,	 a	 su
alrededor	 y	 en	 los	 escaños	 más	 altos,	 como	 podían,
ocupaban	la	atestada	Cámara[2].	No	obstante,	los	hombres	de
este	gobierno	tenían	un	fanatismo	propio	no	muy	típico	de
los	 países	 de	 mentalidad	 práctica	 que	 ellos	 deseaban
reproducir	en	España.

Tomemos	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 del	 jefe	 del	 gobierno,
Santiago	Casares	Quiroga.	Hombre	 rico,	 nacido	 en	Galicia,
había	pasado	gran	parte	de	su	vida	luchando	por	conseguir
la	autonomía	para	su	pobre	región,	aunque	la	única	ventaja
que	habrían	podido	sacar	los	gallegos	de	ella	hubiera	sido	la
mejora	 del	 servicio	 ferroviario[3].	 Aunque	 Casares	 parecía
actuar	 de	 acuerdo	 con	 principios	 liberales	 y	 wilsonianos
formulados	más	allá	de	los	Pirineos,	no	dejaba	de	ser	por	ello
típicamente	 español.	 Era	 un	 liberal	 apasionado	 cuando	 el
desarrollo	 de	 las	 organizaciones	 obreras	 hacía	 parecer	 al
liberalismo	 casi	 tan	 anacrónico	 como	 el	 enemigo	 de	 los
liberales;	 el	 feudalismo.	 Sin	 embargo,	 teniendo	 en	 cuenta
que	en	España	no	había	triunfado	ninguna	revolución	de	la
clase	media,	 según	 el	modelo	 de	 la	 de	 Francia	 de	 1789,	 no
podía	 reprocharse	 su	 actitud	 a	 Casares	 Quiroga	 y	 sus
partidarios.	En	 los	primeros	año	de	 la	República,	en	1931	y
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1932,	 los	 ojos	 de	 Casares	 Quiroga	 (entonces	 ministro	 de
Gobernación)	 relucían	brillantes	 en	 su	pequeño	 rostro	ante
amigos	 y	 enemigos,	 como	 los	 de	 Saint	 Just.	 Ahora	 se
advertía	 en	 ellos	 un	 extraño	 optimismo	 irónico,	 sólo
explicable	como	síntoma	de	la	tuberculosis	que	ya	padecía.

La	naturaleza	de	 la	crisis	de	España	 fue	descrita	el	16	de
junio	de	1936	por	Gil	Robles,	el	atildado,	obeso	y	casi	calvo,
aunque	 todavía	 joven,	 jefe	 del	 partido	 católico	 español,	 la
CEDA[4].	 Su	 partido	 era	 conservador	 y	 católico,	 e	 incluía	 a
los	 qué	 querían	 restaurar	 una	 monarquía,	 y	 a	 quienes
deseaban	 una	 república	 demócrata-cristiana.	 Algunos
miembros	 de	 la	 CEDA,	 particularmente	 de	 su	 movimiento
juvenil	 (JAP)[5],	 eran	 casi	 fascistas;	 y	 algunos	 admiraban	 el
Estado	 corporativo	 de	Dollfuss.	 Gil	 Robles	 era	 elocuente	 y
hábil,	 pero	 vacilante	 y	 tortuoso.	 Era	 odiado	 tanto	 por
monárquicos	 y	 fascistas	 como	 por	 socialistas.	 No	 obstante,
había	 creado	 el	 primer	 partido	 español	 de	 masas	 de	 clase
media.	 Ahora	 recordaba	 que	 el	 gobierno,	 desde	 las
elecciones	 de	 febrero,	 había	 tenido	 poderes	 excepcionales,
incluidas	 la	censura	de	prensa	y	 la	suspensión	de	garantías
constitucionales.	 A	 pesar	 de	 todo,	 durante	 aquellos	 cuatro
meses	—decía—,	 se	 habían	 quemado	 160	 iglesias,	 se	 habían
cometido	 269	 asesinatos	 básicamente	 políticos,	 y	 1287
agresiones	de	diferente	gravedad.	Habían	sido	destruidos	69
centros	políticos,	habían	habido	113	huelgas	generales	y	228
huelgas	 parciales,	 y	 habían	 sido	 saqueadas	 las	 redacciones
de	10	periódicos.

«Desengañaos	 —concluía	 Gil	 Robles—.	 Un	 país	 puede
vivir	en	monarquía	o	en	república;	en	sistema	parlamentario
o	 en	 sistema	presidencialista;	 en	 sovietismo	 o	 en	 fascismo;
como	únicamente	no	vive	es	en	anarquía,	y	España,	hoy,	por
desgracia,	vive	en	anarquía	[…].	Tenemos	que	decir	hoy	que
estamos	presenciando	los	funerales	de	la	democracia».	Toda
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la	 Cámara	 prorrumpió	 en	 gritos	 airados,	 unos	 de	 apoyo,
otros	de	disentimiento[6].

La	 situación	 del	 país	 y	 del	 régimen	 era	 tan	 grave	 como
señalaba	 Gil	 Robles,	 aun	 cuando	 las	 cifras	 fueran
sospechosamente	 precisas,	 y	 aun	 cuando	 algunos	 de	 los
desórdenes	causados	fueran	obra	de	las	derechas:	el	edificio
de	El	 Ideal,	 un	 periódico	 derechista	 de	Granada;	 al	 parecer
había	sido	quemado	por	 jóvenes	de	derechas,	y	aquello	 fue
otra	provocación[7],	A	 los	actos	de	violencia	hay	que	añadir
que	los	partidos	políticos	de	uno	y	otro	extremo	preparaban
a	 sus	 hombres	 para	 luchar,	 instruyéndolos	 en	 formaciones
militares.	«El	domingo	todos	a	la	calle»,	era	la	orden	de	una
serie	 de	 jefes	 políticos.	 Ni	 Casares	 Quiroga	 ni	 Gil	 Robles,
representantes	 ambos	 de	 grupos	 que	 habían	 sido	 muy
destacados	en	 la	historia	de	 la	Segunda	República[8],	podían
ya	 controlar	 los	 acontecimientos.	 En	 realidad,	 ambos	 se
mantenían	 en	 las	 Cortes	 gracias	 a	 los	 votos	 de	 diputados
cuyos	objetivos	eran	diferentes	de	 los	suyos.	Las	elecciones
del	 febrero	 anterior	 habían	 sido	 una	 lucha	 entre	 dos
alianzas:	el	Frente	Popular	y	el	Frente	Nacional.

Constituían	 el	 primero,	 además	 de	 los	 liberales	 como
Casares,	 el	 gran	 Partido	 Socialista,	 el	 reducido	 Partido
Comunista,	y	otros	grupos	de	las	clases	trabajadoras.	Tras	el
Partido	 Socialista	 estaba	 el	 poderoso	 sindicato	 socialista,	 la
UGT	 (Unión	 General	 de	 Trabajadores)[9]	 uno	 de	 los
movimientos	 obreros	 mejor	 organizados	 de	 Europa.	 El
Frente	 Nacional	 lo	 constituían	 no	 sólo	 la	 CEDA,	 sino
también	 monárquicos,	 agrarios,	 representantes	 de	 los
grandes	terratenientes	del	sur	y	del	centro,	y	otros	partidos
de	derechas.	Era	el	frente	político	de	todas	las	fuerzas	de	la
vieja	España;	del	ejército,	la	Iglesia	y	la	burguesía.

El	 Frente	Popular	había	 ganado	 la	 jornada	de	 febrero	de
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1936,	aunque,	a	causa	de	la	ley	electoral	española,	la	mayoría
de	 escaños	 que	 tenía	 en	 las	 Cortes	 era	 mayor	 de	 lo	 que
hubiera	 correspondido	 al	 total	 de	 votos	 obtenidos	 en	 un
sistema	 estricto	 de	 representación	 proporcional.	 No	 todos
los	 partidos	 que	 habían	 integrado	 la	 alianza	 electoral
formaban	parte	del	gobierno.	En	realidad,	el	gobierno	estaba
compuesto	 por	 republicanos	 liberales[10],	 mientras	 que	 su
mayoría	 dependía	 de	 las	 organizaciones	 de	 las	 clases
trabajadoras.	 Esta	 nunca	 es	 una	 buena	 fórmula	 para	 un
gobierno	 fuerte.	 Y	 era	 especialmente	 desafortunada	 en	 la
España	de	1936,	donde	 los	partidos	obreros	 se	encontraban
ya	 en	 un	 perpetuo	 estado	 de	 efervescencia	 revolucionaria.
Aparte	 de	 estos	 grupos,	 que	 cooperaban	 con	 el	 sistema
democrático	en	la	medida	en	que	se	disputaban	los	escaños
de	las	Cortes,	quedaba	al	margen	el	gran	ejército	de	casi	dos
millones	 de	 trabajadores	 anarquistas,	 principalmente	 en
Andalucía	 y	 en	 Barcelona,	 organizados	 en	 la	 CNT[11],	 y
dirigidos	 por	 una	 sociedad	 secreta,	 la	 FAI.	 Este	 inmenso
movimiento,	 introvertido	y	apasionado,	palpitante	ya	como
una	 gran	 ciudad	 en	 estado	 de	 guerra,	 despreciaba	 al
gobierno	progresista	 de	Casares	Quiroga	 tanto	 como	había
odiado	antes	a	 los	gobiernos	de	derechas.	Y	 luego	estaba	el
ejército.	A	principios	de	aquel	verano,	en	Madrid,	¿quién	no
había	 oído	 rumores	 sobre	 conspiraciones	 de	 destacados
generales,	para	restablecer	«el	orden»,	o	sea,	una	dictadura
militar?	 En	 realidad,	 cuando	 Gil	 Robles	 finalizó	 su
parlamento	en	las	Cortes,	un	diputado	socialista	declaró	que
las	 iglesias	 estaban	 siendo	 incendiadas	 por	 agentes
provocadores	para	justificar	una	rebelión	militar.

Los	 socialistas	 estaban	 divididos.	 Unos	 eran	 reformistas.
Otros	 eran	 intelectuales	 fabianos.	 Unos	 cuantos	 eran
revolucionarios.	 Algunos	 estaban	 deslumbrados	 por	 los
halagos	 de	 los	 comunistas,	 mientras	 que	 otros	 estaban
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horrorizados	 ante	 el	 aumento	 reciente	 de	 la	 influencia
comunista.	 Peto	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 las
acusaciones	 dirigidas	 a	 las	 derechas	 por	 cualquiera	 de	 sus
portavoces.

Cuando	cesó	el	griterío;	 el	 jefe	monárquico	Calvo	Sotelo
se	levantó	arrogante.	Igual	que	Casares	Quiroga,	era	nativo
de	 Galicia;	 pero	 también	 como	 Casares,	 carecía	 de	 la
serenidad	 que	 ha	 dado	 fama	 a	 esa	 verde	 región.	 ¿Tenía
sangre	 gitana?	 ¿Era	 un	 hombre	 tan	 fuerte	 como	 parecía
indicar	su	atractivo	rostro?	¿Era	un	Roosevelt	español,	o	un
Mussolini	español,	más	inteligente?	Todo	cuanto	se	sabía	era
que	se	trataba	de	un	hombre	violento,	elocuente	y	hábil.	Al
terminar	 sus	 estudios	 en	 la	 Universidad	 de	 Zaragoza	 en
1915,	 Maura[12],	 el	 presidente	 del	 consejo	 de	 ministros	 de
Alfonso	XIII,	 conservador	 y	 de	 elevados	 ideales,	 le	 hizo	 su
secretario	 privado.	 Poco	 después,	 Maura	 le	 nombró
gobernador	 civil[13]	 de	 Valencia,	 a	 sus	 veinticinco	 años.	 El
general	Primo	de	Rivera	 le	dio	 la	cartera	de	Hacienda	a	 los
treinta	y	dos	años.	Después	de	pasar	prudentemente	en	París
los	 primeros	 años	 de	 la	 República,	 para	 evitar	 que	 se	 le
condenara	 por	 los	 errores	 financieros	 de	 la	 dictadura,
regresó	 a	 España	 cuando	 la	 República	 había	 empezado	 a
desintegrarse.	Elegido	diputado	a	Cortes	como	representante
monárquico,	creía	en	su	buena	estrella	por	encima	de	todo.
El	eclipse	de	Gil	Robles	había	sido	un	triunfo	para	él.	Con	su
experiencia	 y	 en	 plenitud	 de	 facultades,	 hablaba	 como	 si
creyera	que	el	futuro	de	España	estaba	en	sus	manos[14].

El	 desorden	 de	 España,	 dijo	 en	 un	 discurso	 salpicado	 de
interrupciones,	 era	 el	 resultado	 de	 la	 Constitución
democrática	 de	 1931.	 Él	 no	 creía	 que	 sobre	 aquella
Constitución	pudiera	construirse	un	Estado	viable.

«Frente	a	este	Estado	estéril	yo	 levanto	el	concepto	del	Estado	 integrador,
que	administre	 la	 justicia	económica	y	que	pueda	decir	 con	plena	autoridad:
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¡No	 más	 huelgas,	 no	 más	 lock-outs,	 no	 más	 intereses	 usurarios,	 no	 más
fórmulas	 financieras	 de	 capitalismo	 abusivo,	 no	más	 salarios	 de	 hambre,	 no
más	salarios	políticos	no	ganados	con	un	rendimiento	afortunado[15],	no	más
libertad	anárquica,	no	más	destrucción	criminal	contra	la	producción,	pues	la
producción	nacional	está	por	encima	de	todas	las	clases,	de	todos	los	partidos
y	de	todos	los	intereses!	A	este	Estado	le	llaman	muchos	Estado	fascista;	pues
si	ése	es	el	Estado	fascista,	yo,	que	participo	en	la	idea	de	ese	Estado,	yo,	que
creo	en	él,	me	declaro	fascista».

Cuando	 se	 hubo	 aplacado	 la	 tormenta	 de	 burlas	 y
aplausos	que	estalló	tras	estas	palabras,	continuó:

«Cuando	se	habla	por	ahí	del	peligro	de	militares	monarquizantes,	yo	sonrío
un	poco,	porque	no	creo	—y	no	me	negaréis	una	cierta	autoridad	moral	para
formular	 este	 aserto—	 que	 exista	 actualmente	 en	 el	 ejército	 español,
cualesquiera	 que	 sean	 las	 ideas	 políticas	 individuales,	 que	 la	 Constitución
respeta,	un	solo	militar	dispuesto	a	sublevarse	en	favor	de	la	Monarquía	y	en
contra	de	la	República.	Si	lo	hubiera,	sería	un	loco,	lo	digo	con	toda	claridad,
aunque	considero	que	también	sería	loco	el	militar	que	al	frente	de	su	destino
no	 estuviera	 dispuesto	 a	 sublevarse	 en	 favor	 de	 España	 y	 en	 contra	 de	 la
anarquía,	si	ésta	se	produjera».

En	 realidad,	 Calvo	 Sotelo	 ya	 se	 había	 comprometido
secretamente	 a	 apoyar	 un	 alzamiento	 militar,	 si	 es	 que	 se
producía.	 El	 presidente	 de	 las	 Cortes,	 el	 atezado	 Diego
Martínez	Barrio,	rogó	a	Calvo	Sotelo	que	no	hiciera	aquella
clase	 de	 declaraciones,	 porque	 sus	 intenciones	 podían	 ser
mal	 interpretadas.	 El	 presidente	 era	 un	 político	 experto,
nacido	en	Sevilla	de	origen	modesto,	que	había	sido	jefe	de
gobierno	durante	corto	tiempo.	Ahora	era	jefe	del	partido	de
la	 Unión	 Republicana.	 Abierto	 y	 comprensivo,	 pero
vanidoso,	hasta	entonces,	en	su	vida	política,	había	utilizado
con	 éxito	 la	 táctica	 del	 compromiso.	 Esto	 era	 tan	 raro
tratándose	de	asuntos	españoles	que	sus	enemigos	atribuían
su	encumbramiento	a	su	poder	oculto	como	masón	de	grado
treinta	y	tres.

Deliberadamente,	 el	 jefe	 del	 gobierno	 respondió	 a	Calvo
Sotelo:

«Me	es	lícito	decir	que,	después	de	lo	que	ha	hecho	su	señoría	hoy	ante	el
Parlamento,	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 ocurrir,	 que	 no	 ocurrirá,	 haré
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responsable	ante	el	país	a	su	señoría.	El	señor	Calvo	Sotelo	[…]	viene	aquí	hoy
con	dos	fines:	el	de	buscar	la	perturbacion	parlamentaría,	para	acusar	una	vez
más	al	Parlamento	de	que	no	sirve	para	nada,	y	el	de	buscar	 la	perturbación
del	ejército	para	[…]	volver	a	gozar	de	las	“delicias”	de	la	dictadura.	No	sueñe
en	conseguir	éxito,	 señor	Calvo	Sotelo;	ni	el	Parlamento	 […]	ha	de	 rebajarse
un	ápice	en	su	valía,	en	su	actividad,	en	su	fecundidad,	ni	el	ejército	hará	en
España	otra	cosa	que	cumplir	con	su	deber…».

A	 continuación	 habló	 la	 famosa	 comunista	 española
Dolores	Ibárruri	llamada	«la	Pasionaria».	Siempre	vestida	de
negro,	 con	un	 rostro	grave	pero	 fanático	que	hacía	que	 las
masas	 que	 escuchaban	 sus	 discursos	 la	 consideraran	 una
especie	 de	 santa	 revolucionaria,	 ahora	 tenía	 cuarenta	 años.
Tiempo	atrás,	de	 joven,	había	sido	una	católica	devota.	Por
entonces,	 iba	de	pueblo	en	pueblo	por	el	País	Vasco	(según
una	 versión),	 vendiendo	 sardinas	 que	 llevaba	 en	 una	 gran
cesta	 sobre	 la	 cabeza[16].	 Pero	 Dolores	 la	 Sardinera	 se	 casó
con	un	minero	 de	Asturias,	 uno	de	 los	 oscuros	 fundadores
del	Partido	Socialista	en	el	norte	de	España.	Se	acumularon
las	tragedias	personales	—tres	de	sus	hijas	murieron	siendo
niñas—	 en	 un	 duro	 ambiente	 de	 lucha[17].	 Ella	 transfirió	 su
devoción	por	la	Virgen	de	Begoña	al	profeta	de	la	biblioteca
del	 Museo	 Británico.	 Las	 derechas	 habían	 propalado	 el
rumor	de	que	una	vez	había	 cortado	 la	garganta	a	un	cura
con	 sus	 propios	 dientes.	 Iba	 a	 convertirse	 en	 una	 gran
oradora,	y	ya	era	una	artista	en	la	elección	de	las	palabras	y
los	 momentos	 oportunos.	 Pero	 su	 personalidad	 no	 era	 tan
vigorosa	 como	 parecía	 en	 público,	 y	 sus	 enemigos	 de	 la
izquierda	 trotskista	 atribuían	 el	 éxito	 de	 su	 oratoria	 a	 las
instrucciones	 secretas	 que	 recibía	 de	 Moscú.	 Sin	 embargo,
era	una	mujer	 sencilla,	directa	y	enérgica	que	había	estado
muchas	 veces	 en	 la	 cárcel	 —en	 tres	 ocasiones	 durante	 la
República—	y	que	también	había	estado	dos	veces	en	Moscú.
En	 las	 Cortes,	 era	 la	 única	 figura	 destacada	 del	 pequeño,
aunque	 creciente,	 Partido	 Comunista	 español.	 Sólo	 había
diecisiete	diputados	comunistas,	todos	ellos	«desconocidos	e
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ignorantes»,	 en	 opinión	 de	 Indalecio	 Prieto,	 socialista
moderado,	y	en	todo	el	país	el	partido	contaba	con	130	000
militantes	como	máximo[18].

Pero	 hay	 algo	 más	 importante:	 la	 Pasionaria	 también
representaba	 la	 idea	del	 sexo	 femenino	 revolucionario,	una
fuerza	poderosa	en	un	país	que	había	concedido	a	la	Virgen
un	puesto	especial	en	la	religión.

Ya	 en	 1909,	 las	mujeres	 de	 Barcelona	 se	 habían	 contado
entre	los	huelguistas,	incendiarios	de	iglesias	y	saqueadores
de	 conventos,	 mostrándose	 las	 más	 elocuentes,	 osadas	 y
violentas[19].

Cuando	 la	Pasionaria	habló	 en	 las	Cortes	 el	 16	de	 junio,
trató	 con	 desprecio	 a	 los	 fascistas	 españoles,
considerándolos	 unos	 simples	 gangsters.	 Pero	 ¿no	 había
acaso	 una	 «internacional	 fascista»,	 dirigida	 desde	 Berlín	 y
Roma,	que	ya	había	señalado	el	día	del	ajuste	de	cuentas	en
España?

A	 continuación,	 un	 hombre	 de	 negocios	 catalán,	 Juan
Ventosa,	 manifestó	 su	 alarma	 ante	 el	 aparente	 optimismo
del	 jefe	 del	 gobierno.	 Ventosa,	 dos	 veces	 ministro	 de
Hacienda	con	el	rey,	llevaba	muchos	años	en	la	política	y	era
el	 representante	 político	 de	 Francisco	Cambó,	 el	 financiero
más	 importante	 de	 Barcelona	 y	 uno	 de	 los	 hombres	 más
ricos	de	España.	Se	decía	que	Cambó	ya	había	trasladado	su
fortuna	al	extranjero.	La	cuestión	que	planteaba	Ventosa	era
si,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 evasión	 de	 capitales,	 era	 más
prudente	tener	confianza	o	inquietarse.	El	gobierno	no	pudo
dar	 ninguna	 respuesta.	 Después,	 Joaquín	 Maurín,	 jefe	 del
partido	comunista	rebelde	llamado	el	POUM[20],	declaró	que
en	 el	 país	 existía	 ya	 una	 situación	 prefascista.	 Entonces
Calvo	 Sotelo	 volvió	 a	 levantarse	 para	 responder	 al	 jefe	 del
gobierno:
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«Mis	espaldas	son	anchas;	yo	acepto	con	gusto	y	no	desdeño	ninguna	de	las
responsabilidades	que	se	puedan	derivar	de	actos	que	yo	realice	[…].	Yo,	digo
lo	que	santo	Domingo	de	Silos[21]	contestó	a	un	rey	castellano:	“Señor,	la	vida
podéis	 quitarme,	 pero	más	 no	 podéis”.	 Y	 es	 preferible	morir	 con	 gloria	 que
vivir	con	vilipendio.	Pero	a	mi	vez	invito	al	señor	Casares	Quiroga	a	que	mida
sus	responsabilidades	estrechamente,	si	no	ante	Dios,	puesto	que	es	laico,	ante
su	conciencia,	puesto	que	es	hombre	de	honor».

Luego	 habló	 del	 papel	 de	 Kerensky	 y	 de	 Karolyi	 en	 la
entrega	de	Rusia	y	Hungría	a	 la	revolución	comunista:	«Su
señoría	no	 será	Kerensky,	porque	no	es	 inconsciente,	 tiene
plena	conciencia	de	 lo	que	dice,	de	 lo	que	calla	y	de	 lo	que
piensa.	 Quiera	 Dios	 que	 su	 señoría	 no	 pueda	 equipararse
jamás	 a	 Karolyi,	 el	 consciente	 traidor	 a	 una	 civilización
milenaria».

Al	 sentarse	 Calvo	 Sotelo,	 la	 Cámara	 prorrumpió	 en	 los
gritos	y	aplausos	que	eran	de	esperar.

Los	 ecos	 de	 este	 debate,	 con	 sus	 amenazas	 y	 sus
advertencias,	 llegaron	 a	 toda	 España.	 Llegaron	 hasta	 el
presidente,	Manuel	 Azaña,	 la	 encarnación	 de	 la	 República,
que	 contemplaba	 entristecido	 el	 derrumbamiento	 de	 sus
esperanzas	 desde	 la	 lujosa	 soledad	 del	 Palacio	 Nacional[22].
Llegaron	hasta	aquellos	generales	que	llevaban	tanto	tiempo
empleando	sus	muchas	horas	libres	en	hacer	planes	tácticos
para	 un	 alzamiento	 militar	 contra	 el	 gobierno.	 También
llegaron	 hasta	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera,	 hijo	 del
antiguo	dictador,	ahora	 jefe	de	 los	 fascistas	españoles	de	 la
Falange,	 que	 estaba	 en	 la	 cárcel	 de	 Alicante,	 adonde	 le
habían	 enviado	 basándose	 en	 acusaciones	 insignificantes,
virtualmente	 como	 rehén	 para	 garantizar	 el	 buen
comportamiento	 de	 sus	 seguidores.	 Llegaron	 hasta	 aquel
otro	grupo	de	españoles	cuyas	aspiraciones	se	situaban	fuera
de	las	Cortes:	 los	anarquistas.	Llegaron	hasta	la	mayoría	de
los	 veinticuatro	 millones	 y	 medio	 de	 personas	 que
constituían	entonces	 la	población	de	España.	A	medida	que
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avanzaba	 el	 verano,	 cuando	 la	 temporada	 taurina	 llegaba	 a
su	 mejor	 momento,	 en	 la	 mente	 de	 todos	 surgían	 estas
preguntas:	 «¿Cuánto	 va	 a	 durar	 esto?»,	 «¿Habrá	 una
revolución?»	 y	 «¿Puede	 que	 haya	 guerra?».	 Porque,	 así
como	en	la	mayor	parte	de	Europa	no	había	tenido	guerras
civiles	 desde	 el	 siglo	 XVII,	 España,	 el	 único	 país	 europeo
importante	 que	 se	 había	 mantenido	 al	 margen	 de	 la	 Gran
Guerra,	 había	 visto	 estallar	 tres	 conflictos	 dentro	 de	 sus
fronteras	nacionales	en	el	siglo	XIX.
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2
El	derrumbamiento	del	monarca
absoluto.	—	La	Restauración	y	la

Regencia.	—	La	«Semana	Trágica»	de
Barcelona.	Marruecos.	—	Interrupción

del	régimen	parlamentario.	—	Dictadura
de	Primo	de	Rivera.	—	Caída	del	dictador.

—	Fin	de	la	Monarquía.
Este	debate	en	las	Cortes	fue	la	culminación	de	un	sinfín

de	apasionadas	disputas	sobre	posibles	formas	de	gobernar	a
España	 que	 habían	 ido	 sucediéndose	 desde	 1808.	 En	 este
año,	 la	 monarquía,	 muy	 debilitada,	 capituló	 abyectamente
ante	 Napoleón.	 Los	 ingleses,	 dirigidos	 por	 el	 duque	 de
Wellington,	 ayudaron	 al	 pueblo	 español	 a	 expulsar	 a	 los
franceses	 en	 la	 Guerra	 de	 la	 Independencia	 que	 estalló	 a
continuación[23].	 Se	 hizo	 volver	 a	 los	 Borbones	 en	 la
aborrecible	persona	de	Fernando	VII.	Pero	 la	monarquía	ya
no	 era	 sacrosanta.	 Antes	 de	 1808,	 durante	 casi	 tres	 siglos,
España	había	 sido	el	más	pacífico	y	 tranquilo	de	 los	países
europeos;	a	partir	de	entonces,	se	convertiría	en	uno	de	los
más	turbulentos.

La	historia	política	del	medio	siglo	siguiente	se	caracterizó
por	 la	 lucha	 en	 torno	 a	 la	Constitución.	 Los	 contendientes
eran	 la	 Iglesia	 y	 el	 ejército,	 las	 dos	 instituciones	 españolas
que	 habían	 sobrevivido	 con	 honor	 a	 la	 Guerra	 de	 la
Independencia.	 La	 primera	 era	 conservadora,	mientras	 que
el	 segundo	 estaba	 plagado	 de	 logias	 masónicas
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librepensadoras.	Esta	 lucha	era	casi	una	guerra[24].	En	1820,
los	oficiales	liberales	obligaron	al	rey	Fernando	VII	a	aceptar
una	Constitución;	éste,	a	su	vez,	en	1823,	llamó	en	su	auxilio
a	un	ejército	francés,	los	«Cien	mil	hijos	de	San	Luís»,	para
acabar	con	ella.	En	1833,	la	lucha	se	convirtió	en	la	Primera
Guerra	 Carlista	 cuando	 la	 Iglesia	 y	 los	 defensores	 de	 los
fueros	locales	del	norte	se	unieron	a	la	causa	de	don	Carlos,
hermano	del	difunto	Fernando	VII.	Don	Carlos	reivindicaba
su	 derecho	 al	 trono	 y	 no	 reconocía	 como	 heredera	 a	 su
sobrina,	la	reina-niña	Isabel	II,	hija	de	Fernando.	Apoyaban	a
Isabel	los	liberales	y	el	ejército,	que	representaban	al	mismo
tiempo	 las	 pretensiones	 de	 Castilla	 de	 dominar	 toda	 la
península.	Esta	guerra	de	religión	y	de	secesión	terminó	en
1839,	con	la	victoria	de	los	liberales,	pero	la	paz	adquirió	la
forma	 de	 un	 compromiso	 entre	 los	 ejércitos	 de	 ambos
bandos.	 Por	 ejemplo,	 se	 permitió	 a	 los	 oficiales	 carlistas
incorporarse	 al	 ejército	 regular	 español.	 En	 parte	 a
consecuencia	de	esto	 (y	en	parte	porque	 la	 confiscación	de
las	tierras	de	la	Iglesia	en	1837[25]	redujo	la	influencia	de	esta
institución),	 la	 lucha	entre	 los	 liberales	y	 los	conservadores
clericales	se	transformó	a	partir	de	entonces	en	una	sucesión
de	 golpes	 de	 estado	 (pronunciamientos)	 de	 un	 general	 tras
otro.

Esta	curiosa	etapa	finalizó	en	1868,	cuando	la	reina	Isabel,
que	 era	 una	 ninfómana,	 fue	 destronada	 por	 Prim,	 el	 más
grande	de	 los	 generales	 liberales	 de	España.	 Si	 bien	 lo	 que
dio	 ocasión	 a	 su	 marcha	 fue	 su	 excesiva	 confianza	 con	 el
padre	Claret,	su	confesor,	la	causa	auténtica	fue	una	rebelión
contra	 el	 sistema	 de	 gobierno	 que	 habían	 presidido
vagamente	 Isabel	 y	 su	 «Corte	 de	 los	 milagros».	 Los	 siete
años	 siguientes	 fueron	 de	 confusión.	 Para	 ocupar	 el	 trono
español	se	llamó	a	un	hermano	del	rey	de	Italia,	el	duque	de
Aosta,	quien	 tomó	el	nombre	de	Amadeo	 I.	Este	 intento	de
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monarquía	 burguesa	 no	 pudo	 contener	 la	 violencia	 que
había	 vuelto	 a	 surgir	 entre	 liberales	 y	 conservadores,	 que
habían	 recurrido	de	nuevo	a	 las	 armas.	Amadeo	abdicó.	 Se
proclamó	 la	 Primera	 República	 española.	 Al	 principio	 se
pretendió	 que	 esta	 República	 fuera	 federal,	 que	 en	 ella	 las
provincias	 tuvieran	 derechos	 sustanciales.	 Pero	 los
intelectuales	que	proyectaban	esto	no	pudieron	garantizar	el
mantenimiento	 de	 ningún	 tipo	 de	 autoridad	 central.	 En	 el
norte,	los	carlistas	volvieron	a	alzarse	dirigidos	por	un	nieto
del	antiguo	pretendiente,	y	contaron	con	el	apoyo	general	de
la	 Iglesia	 por	 toda	 la	 península.	 En	 el	 sur	 y	 en	 el	 sudeste,
muchas	de	las	poblaciones	costeras	se	proclamaron	cantones
independientes.	Una	 vez	más,	 el	 ejército	 acabó	 tomando	 el
poder.	Para	restaurar	el	orden,	los	generales	no	encontraron
otra	 alternativa	 que	 la	 de	 hacer	 volver	 al	 hijo	 de	 la	 reina
Isabel,	entonces	cadete	en	Sandhurst,	y	convertido	en	el	rey
Alfonso	XII.
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En	 1876	 se	 promulgó	 una	 Constitución.	 Gracias	 a	 las
favorables	 condiciones	 comerciales	 europeas,	 España	 fue
próspera	en	la	década	de	1880.	Nominalmente	se	introdujo	el
sufragio	 universal	 masculino.	 Pero	 los	 resultados	 de	 las
elecciones	 siempre	 se	 veían	 falseados	 por	 un	 pacto	 tácito
entre	 los	dos	partidos	más	 importantes,	el	«turno	pacífico»
llevado	 a	 cabo	 gracias	 a	 la	 intervención	 del	ministro	 de	 la
Gobernación	 y	 de	 los	 caciques	 locales.	 El	 pueblo	 español
llegó	 a	 considerar	 al	 sistema	 parlamentario	 —imitación
deliberada	 del	 inglés—	 como	un	medio	 para	 excluirle	 de	 la
política.	 Alfonso	 XII,	 mientras	 tanto,	 murió	 en	 1885,	 a	 los
veintiocho	 años	 de	 edad,	 dejando	 un	 hijo	 póstumo,
Alfonso	 XIII,	 en	 cuyo	 nombre	 gobernó	 como	 regente	 su
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madre,	María	Cristina,	hasta	1902[26].
El	 «piadoso	 fraude»	 de	 la	 Constitución	 fue	 una	 de	 las

razones	 de	 la	 difusión	 de	 las	 ideas	 revolucionarias	 entre	 la
clase	obrera.	En	tiempos	de	la	primera	guerra	mundial,	había
en	 España	 dos	 sindicatos	 generales.	 El	 primero,	 la	 CNT
(Confederación	 Nacional	 del	 Trabajo),	 se	 inspiraba	 en	 las
ideas	 anarquistas	 de	 Bakunin;	 el	 segundo,	 la	 UGT	 (Unión
General	 de	 Trabajadores),	 era	 marxista,	 aunque	 más
reformista	 que	 revolucionario.	 Los	 socialistas	 de	 la	 UGT
colaboraban	 con	 el	 sistema	político	para	 conseguir	 escaños
en	las	Cortes	y	ganar	elecciones	en	las	ciudades,	donde	cada
vez	era	más	difícil	la	manipulación	de	votos	por	parte	de	los
caciques.	 Pero	 los	 anarquistas	 consideraban	 que	 la
Constitución	 era	 algo	 corrompido;	 y	 la	 violencia,	 los
asesinatos	 y	 las	 huelgas	 relámpago	 emprendidas
intermitentemente	 por	 los	militantes	 anarquistas	 sumían	 a
los	gobiernos	en	 la	confusión.	Estos	dos	movimientos	de	 la
clase	 obrera	 deseaban	 regenerar	 a	 España	 por	medio	 de	 la
educación,	 una	mayor	moralidad	 pública,	 el	 pacifismo	 y	 el
anticlericalismo,	tanto	como	por	medio	de	la	política.

Otros	 dos	 problemas,	 sin	 embargo,	 causaron	 el
hundimiento	 de	 la	 Constitución	 establecida	 cuando	 la
Restauración.	 El	 primero	 fue	 el	 de	 Cataluña.	 Muchos
catalanes	 aspiraban	 a	 un	 reconocimiento	 de	 su	 carácter
diferencial	 del	 resto	 de	 España.	 Después	 de	 la	 unificación
española,	 Cataluña	 había	 continuado	 viviendo	 como	 una
región	 de	 características	 propias,	 pendiente	 de	 su	 capital,
Barcelona,	 y	 nunca	 de	 Madrid.	 La	 «cuestión	 catalana»	 se
agudizó	 debido	 al	 desarrollo	 industrial	 de	 aquella	 capital
durante	 el	 siglo	 XIX.	 La	 incompetencia	 del	 gobierno	 de
Madrid	indignó	a	los	nuevos	ricos	de	la	Barcelona	de	finales
de	 siglo,	 empujándoles	 al	 nacionalismo	 catalán.	 Éste,	 junto
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con	 la	 fe	 anarquista	 de	 los	 obreros,	 las	 altas	 tasas	 de
analfabetismo	 y	 el	 ambiente	 demagógico	 creado	 por	 un
partido	 centralista	 y	 oportunista,	 pero	 de	 apariencia
desenfrenada,	 los	 radicales,	 convirtió	 a	 Barcelona	 (cuya
población	 crecía	 rápidamente)	 en	 la	 ciudad	más	 turbulenta
de	Europa	a	comienzos	del	siglo:	la	«ciudad	de	las	bombas».
La	gran	huelga	de	Barcelona	en	1902	y	la	de	Bilbao	en	1903
fueron	 batallas	 importantes	 en	 las	 que	 se	 crisparon	 los
nervios	 de	 todos.	 La	 florida	 arquitectura	 creada	 por	 la
próspera	burguesía	fue	el	lujoso	telón	de	fondo	de	una	serie
creciente	 de	 atentados	 anarquistas.	 «En	 Barcelona,	 la
revolución	no	se	prepara	—escribía	el	gobernador	civil	Ángel
Ossorio	 y	 Gallardo—	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 está
preparada	 siempre»[27].	 Mientras	 tanto,	 las	 aspiraciones
catalanas	 empezaron	 a	 encontrar	 eco	 en	 las	 provincias
vascas,	 más	 tranquilas,	 donde	 estaba	 surgiendo	 una
burguesía	igualmente	autosufidente,	cuya	riqueza	se	basaba
en	el	hierro,	la	banca	y	el	comercio.

La	 tercera	 crisis	 del	 régimen	 fue	 debida	 a	 las	 guerras
coloniales,	 primero	 en	 Cuba	 y	 después	 en	 Marruecos.	 La
guerra	 de	Cuba	 de	 1895	 se	 convirtió	 en	 una	 guerra	 contra
Estados	Unidos	en	1898;	se	perdió	todo,	menos	el	honor.	La
derrota	inflamó	el	problema	catalán,	ya	que	Cuba	había	sido
el	mejor	mercado	 para	 los	 tejidos	 catalanes.	 La	 pérdida	 de
Cuba	 también	 tuvo	 impacto	 psicológico	 porque	 muchas
fortunas	 catalanas	 se	 habían	 basado	 en	 el	 comercio
cubano[28].	 Además,	 la	 pérdida	 del	 último	 vestigio	 del
imperio	provocó	una	crisis	nacional.	Reforzó	antiguas	causas
de	descontento	e	hizo	surgir	otras	nuevas.	De	manera	que	el
año	 de	 la	 derrota,	 1898,	 fue	 un	 momento	 crítico:	 los
españoles	 se	 vieron	 obligados	 a	 considerarse	 un	 país
europeo	pobre	con	pocos	recursos.

Marruecos,	sin	embargo,	ofrecía	una	nueva	posibilidad	de
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imperio.	Pero	también	causaría	nuevas	conmociones.	España
ocupaba	 los	 dos	 puertos	 del	 norte	 de	Marruecos,	Melilla	 y
Ceuta,	desde	hacía	varios	centenares	de	años.	En	 la	década
de	1860	había	intentado	extender	su	dominio	allí,	y	en	la	de
1890	 había	 habido	 más	 luchas	 cerca	 de	Melilla.	 Cosa	 muy
comprensible,	España	era	reacia	a	permitir	que	ninguna	otra
potencia	 europea	 se	 instalara	 frente	 a	 ella	 en	 la	 costa	 de
África.	En	1904,	 a	 consecuencia	de	 la	entente	 cordiale	 entre
Inglaterra	y	Francia,	Francia	y	España	dividieron	Marruecos
en	zonas	de	 influencia,	y	España	 se	quedó	con	 la	parte	del
norte,	de	menor	extensión.	Marruecos	entonces	era	un	país
atrasado,	 sin	 ley,	 campo	 abonado	 para	 los	 intereses
europeos,	y	para	las	inversiones,	aunque	las	tribus	de	las	dos
zonas	tenían	una	lealtad	formal	a	un	sultán	de	Fez.	El	pueblo
español,	 muy	 mal	 informado,	 probablemente	 veía	 estos
arreglos	en	las	alturas	con	tan	malos	ojos	como	el	indolente
sultán;	 ni	 el	 uno	 ni	 el	 otro	 habían	 sido	 consultados.	 Sin
embargo,	el	interés	económico	siguió	a	la	bandera:	las	minas
de	hierro	de	Marruecos	eran	ricas.	Se	produjo	una	extensión
gradual	del	comercio	español,	reflejo	en	parte	de	una	acción
francesa	 similar	 (si	 España	 no	 hubiera	 mostrado	 interés,
Francia	 habría	 absorbido	 todo	 Marruecos).	 Se	 fundó	 una
compañía	 de	 colonización	 española,	 que	 compraba	 tierras
siguiendo	los	pasos	de	las	tropas,	que	avanzaban	lentamente.
Pero	 luego	se	detuvieron	los	avances;	 las	tribus	marroquíes
cerraron	 filas;	 una	 serie	 de	 reveses	 obligaron	 al	 ejército	 a
pedir	refuerzos;	en	1909	sufrió	serias	derrotas;	en	septiembre
de	 aquel	 año,	 el	 ejército	 español	 tenía	 40	 000	 hombres	 en
Marruecos.	 Pero	 para	 entonces	 se	 había	 metido	 en	 una
aventura	imperial	que	sólo	podía	acabar	con	la	conquista	del
norte	 de	 Marruecos,	 a	 un	 precio	 que	 el	 país	 no	 podía
permitirse.

En	 1909	 la	 campaña	 de	 Marruecos	 tuvo	 horribles
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repercusiones	 en	 la	 península	 cuando	 el	 gobierno	 de
Antonio	Maura	llamó	a	850	reservistas,	algunos	de	Cataluña,
todos	 del	 nordeste	 de	 España.	 Cuando	 los	 hombres
embarcaban	 de	 mala	 gana	 en	 el	 puerto	 de	 Barcelona,	 se
convocó	una	huelga	general	de	protesta,	a	la	que	siguió	una
tumultuosa	 semana,	 la	 Semana	 Trágica	 de	 Barcelona.	 Los
radicales,	 los	 socialistas	 y	 los	 anarquistas	 colaboraron	 para
organizar	 la	huelga,	 y	 los	 radicales	 inspiraron	 la	 quema	de
iglesias	que	se	produjo	entonces.	Mucha	gente	esperaba	que
esto	 fuera	 seguido	 de	 una	 revolución	nacional.	 Pero,	 faltos
de	 una	 auténtica	 dirección	 política,	 los	 amotinados	 se
consumieron	 en	 una	 destrucción	 absurda.	 Mientras	 los
dirigentes	 radicales	 vacilaban,	 mujeres	 radicales,
dependientes,	delincuentes,	jovencitos	y	prostitutas	echaron
de	 los	 conventos	 a	 las	 aterrorizadas	monjas,	 quemaron	 sus
posesiones,	mataron	sus	animales	domésticos	y	sus	gallinas,
y	desenterraron	cadáveres.	Un	apuesto	carbonero	bailó	con
una	momia	desenterrada	frente	a	la	casa	del	rico	marqués	de
Comillas,	 «encantado	 de	 ser	 útil	 como	 revolucionario».
Finalmente,	 el	 ejército	 recuperó	 el	 control;	 habían	 muerto
unas	 120	 personas[29],	 entre	 ellas	 sólo	 tres	 clérigos.	 Los
amotinados	querían	destruir	«la	propiedad	y	 las	 ilusiones»,
no	 la	 vida.	 Fueron	quemadas	unas	 ochenta	 iglesias	 u	 otros
edificios	religiosos.

Este	 desastre	 fue	 una	 sacudida	 que	 mostró	 la	 violencia
que	 podía	 haber	 latente	 en	un	 país	 bajo	 la	 superficie	 de	 la
norma	 constitucional.	 A	 las	 autoridades	 les	 preocuparon
menos	 las	 esperanzas	 revolucionarías	de	 los	 radicales	o	 los
anarquistas	 que	 la	 destrucción	 aparentemente	 sin	 sentido
causada	 por	 el	 pueblo	 cuando	 se	 le	 subía	 la	 sangre	 a	 la
cabeza.	La	Semana	Trágica	fue	un	revés	para	la	idea	de	que
podía	 establecerse	 gradualmente	 una	 democracia
parlamentaria:	 si	 las	 masas	 eran	 tal	 como	 se	 habían
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manifestado	en	1909	—pensó	 la	clase	política	de	 la	época—,
una	democracia	real	acabaría	en	el	desastre.	En	lo	sucesivo,
los	 políticos	 evitaron	 las	 elecciones	 generales	 siempre	 que
pudieron,	 e	 intentaron	 organizar	 coaliciones	 entre	 los
grupos	 de	 parlamentarios	 que	 ya	 se	 encontraran	 en	 la
legislatura.	 Las	manifestaciones	 internacionales	 de	 protesta
contra	 la	 ejecución	 del	 pedagogo	 anarquista	 Ferrer	 y
Guardia	 acusado	 de	 ser	 el	 principal	 organizador	 de	 los
tumultos,	 también	tuvieron	un	efecto	contraproducente:	 las
clases	 altas	 vieron	 en	 estas	 protestas	 las	 reacciones
hipócritas,	 además	 de	 histéricas	 y	 basadas	 en	 una	 mala
información,	 de	 una	 misteriosa	 coalición	 de	 intrusos
internacionales	y	masones	que	 se	haría	 tristemente	 famosa
con	el	nombre	de	la	«anti-España».

El	 jefe	 del	 gobierno,	Maura,	 quien	 a	 consecuencia	 de	 las
protestas	 internacionales,	 fue	 destituido	 por	 el	 rey	 y
abandonado	 por	 muchos	 conservadores	 influyentes,	 creyó
que	 esta	 «rendición	 en	 las	Cortes»	 después	 de	 la	 «victoria
en	las	calles»	sentenciaba	al	régimen,	ya	que	se	había	visto
que	 daba	 pie	 al	 desorden,	 la	 propaganda	 y	 la	 malignidad.
Después	 de	 esto,	 el	 Partido	 Conservador,	 que	 se	 había
mantenido	 unido	 desde	 la	 década	 de	 1870,	 siguió	 a	 los
liberales	 en	 la	 desintegración.	 Maura	 fue	 el	 foco	 de	 un
movimiento	 de	 jóvenes	 políticos	 airados	 contra	 el
parlamentarismo,	 ansiosos	 de	 regeneración,	 pero	 incapaces
de	ganar	una	mayoría	para	un	gobierno.	En	el	«maurismo»
hay	que	ver	los	orígenes	del	fascismo;	también	evidentes	en
otros	 países	 antes	 de	 1914	 (con	 Derouléde	 y	 Maürras	 en
Francia,	D’Annunzio	en	 Italia,	 e	 incluso	 los	voluntarios	del
Ulster).	Maura	prometía	una	«revolución	desde	arriba».	Los
maliciosos	decían	que	meramente	deseaba	una	«revolución
sin	revolución».

Las	guerras	en	Marruecos	continuaron,	aunque	sin	éxito.
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Tánger,	el	mejor	puerto	del	norte	de	Marruecos,	fue	excluido
del	 protectorado	 español	 en	 1912,	 en	 calidad	 de	 ciudad
internacional,	y	las	tribus	se	negaron	a	aceptar	la	presencia
«civilizadora»	 española.	 Continuaron	 afluyendo	 al	 país
hombres,	 dinero,	 alimentos	 y	 emoción	 procedentes	 de	 una
España	 que	 sólo	 podía	 dar	 lo	 primero.	 Las	 tribus	 nunca
habían	estado	sometidas	al	sultán;	fue	España	la	que	les	dio
unidad.	Así	pues,	 al	pretender	un	 imperio,	España	ayudó	a
inspirar	el	nacionalismo	del	moderno	Marruecos.

Al	 final,	 los	 tres	 principales	 problemas	 de	 la	 España
moderna	(inquietud	de	la	clase	obrera,	la	cuestión	regional	y
las	 guerras	 coloniales)	 desbarataron	 el	 montaje	 de	 la
Restauración.	 Quizá	 de	 todos	modos	 aquel	 edificio	 político
era	demasiado	frágil	para	poder	sobrevivir	mucho	tiempo	al
inteligente	 historiador	 conservador,	 Cánovas,	 que	 fue	 su
principal	 arquitecto,	 y	 a	 Sagasta,	 el	 «Viejo	 pastor»,	 su
oponente	 liberal.	En	 la	política	moderna	 las	personalidades
cuentan	 tanto	 como	 contaban	 en	 la	 época	 de	 los	 reyes.
Cánovas	 fue	 asesinado.	 Sagasta	 murió.	 Maura	 falló	 coma
sucesor	 potencial	 de	 Cánovas	 tanto	 por	 la	 fuerza	 de	 su
personalidad	como	por	la	debilidad	de	su	programa.	Aunque
el	 último	 sucesor	 de	 Sagasta,	 José	 Canalejas,	 fue	 un
periodista,	 orador	 y	 reformista	 de	 primera	 categoría,	 su
gobierno,	 entre	 1910	 y	 1912,	 pareció	 una	 época	 de	 batalla
contra	el	control	clerical	de	la	educación	y	la	libertad	de	las
órdenes	 para	 organizar	 colegios	 sin	 inspección	 estatal.	 De
hecho,	Canalejas	revisó	el	sistema	de	impuestos	en	beneficio
de	 los	 pobres,	 resolvió	 temporalmente	 la	 cuestión	 catalana
con	 la	 concesión	 de	 la	 «Mancomunidad»	 (autogobierno
limitado),	y	llegó	a	un	compromiso	con	la	Iglesia	mediante	la
«Ley	 del	 candado»,	 que	 limitaba	 el	 crecimiento	 de	 las
órdenes	 religiosas,	 a	 no	 ser	 que	 tuvieran	 permiso	 del
gobierno.	Canalejas	también	abolió	el	sistema	gracias	al	cual
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los	ricos	podían	comprar	su	exención	del	servicio	militar.	No
es	de	extrañar	que	un	historiador	 inglés	 le	alabara	como	al
«único	 liberal	 que	 hizo	 cosas»[30].	 Fue	 asesinado	 por	 un
anarquista	 en	 1912.	 Sus	 sucesores	 en	 la	 dirección	 de	 los
liberales	 (el	 conde	 de	 Romanones,	 García	 Prieto,	 Santiago
Alba)	no	tuvieron	el	empuje	ni	las	dotes	de	Canalejas,	ni	su
comprensión	de	lo	posible.

La	primera	guerra	mundial	 llevó	al	climax	 los	problemas
de	 la	España	de	 la	Restauración.	Es	 sabido	que	 el	 conflicto
benefició	 a	 todos	 los	 países	 neutrales,	 y	 en	 España	 creó
mucha	 riqueza,	 en	 contraste	 con	 la	 mucha	 pobreza	 que
quedaba.	Los	barcos	vascos,	 los	 tejidos	 catalanes,	 el	 carbón
asturiano,	el	zinc	y	el	cobre	alcanzaron	altos	precios.	Quien
más	 experimentó	 la	 inflación	 consiguiente	 fue	 la	 clase
obrera,	aunque	subieron	 los	sueldos	y,	en	algunos	 trabajos,
superaron	a	los	precios.	Enormes	cantidades	de	trabajadores
llegaban	 a	 Barcelona	 en	 el	 tren	 procedente	 de	 Murcia	 y
Almería	 al	 que	 llegó	 a	 llamarse	 el	 «transmiseriano».	 Las
discusiones	estériles	sobre	a	qué	bando	debía	apoyar	España
en	 la	 guerra	 sembraban	 la	 confusión	 en	 el	 ambiente.	 (La
izquierda	 era	 en	 su	 mayor	 parte	 aliadófila,	 la	 derecha
mayoritariamente	 germanófila;	 de	manera	 que	 el	 rey	 pudo
decir	 que	 sólo	 él	 y	 «la	 chusma»	 esperaban	 que	 ganara
Inglaterra).	 Mientras	 tanto,	 el	 gobierno	 del	 conde	 de
Romanones	(que	personalmente	prefería	a	los	aliados)	hacía
la	 vista	 gorda	 ante	 las	 actividades	 de	 los	 terroristas
financiados	 por	 agentes	 alemanes	 que	 atacaban	 a
industriales	partidarios	de	 los	aliados.	Finalmente	el	propio
Romanones	dimitió	al	plantearse	la	cuestión	de	si	había	que
permitir	 o	 no	 a	 los	 submarinos	 alemanes	 que	 utilizaran
bases	españolas	para	repostar	en	la	batalla	del	Atlántico.

Ahora	 el	 ejército	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 política.	 La
situación	 se	 había	 complicado	 con	 la	 aparición	 de	 las
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llamadas	«juntas	de	defensa»,	asociaciones	profesionales	de
jóvenes	oficiales	de	infantería	que	protestaban	por	las	bajas
pagas	 que,	 igual	 que	 las	 de	 los	 trabajadores	 agrícolas,	 no
habían	seguido	el	ritmo	de	la	inflación,	A	las	juntas	tampoco
les	 gustaban	 los	 ascensos	 por	 méritos	 de	 guerra	 o
favoritismo	 real	 de	 que	 disfrutaban	 los	 oficiales	 que
luchaban	en	Marruecos.	Las	juntas	se	fundaron	en	Barcelona
y	se	extendieron	por	toda	España.	En	mayo	de	1917,	su	jefe,
el	 coronel	Benito	Márquez,	un	oficial	 estúpido	y	 sordo,	 fue
arrestado	 por	 insubordinación	 con	 algunos	 colegas.	 Otros
«junteros»	 pidieron	 que	 se	 les	 arrestara	 también.	 El	 rey
aseguró	 que	 se	 pondría	 a	 todos	 en	 libertad	 y	 cayó	 el
gobierno.	Todos	 los	 políticos	 quedaron	 impresionados	 ante
esta	nueva	rendición.	Pero	a	la	prensa	le	gustaban	las	juntas,
y	dio	una	imprudente	publicidad	a	la	idea	de	que	podían	ser
un	 primer	 paso	 para	 un	 movimiento	 de	 regeneración	 a
escala	 nacional.	 Cambó,	 el	 financiero	 que	 dirigía	 el
movimiento	 catalanista	 burgués,	 la	 Liga	 Regionalista
(fundada	en	1901),	también	pensaba	así.

Mientras	 tanto,	 en	 el	 sur	 de	 España,	 las	 embriagadoras
noticias	 de	 la	 Revolución	 Rusa	 inspiraban	 una	 inquietud
difusa	 que	 daba	 lugar	 a	 huelgas,	 ocupaciones	 de	 tierras	 e
intimidación	de	guardias	rurales,	acciones	 inspiradas,	en	su
mayoría,	 por	 anarquistas;	 y	 en	 Barcelona,	 los	 sindicatos
anarquistas	 creían	 que	 la	 crisis	 les	 ofrecía	 una	 suprema
oportunidad.

Ante	este	desafío	en	todos	los	frentes,	el	nuevo	gobierno,
encabezado	 por	 un	 conservador	 convencional,	 Eduardo
Dato,	suspendió	las	garantías	constitucionales	y	clausuró	las
Cortes.	 Los	 políticos	 más	 progresistas,	 ultrajados,
respondieron	 convocando	 una	 asamblea	 alternativa	 de
nacionalistas	 catalanes	que	 se	 reunieron	 en	Barcelona	para
«renovar»	 la	Constitución	 española.	 El	 gobierno	 la	 declaró
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sediciosa,	 e	 introdujo	 la	 censura.	 El	 movimiento	 de	 la
«Asamblea»	 podría	 haber	 llegado	 lejos	 si	 no	 hubiera	 sido
por	la	actuación	temeraria	de	las	izquierdas.	Los	socialistas,
influidos	 por	 el	 clima	 del	 momento,	 en	 1916	 habían
abandonado	 su	 prudente	 reformismo,	 y	 ahora	 preparaban
una	 huelga	 general	 de	 objetivos	 revolucionarios:	 su
programa	 estipulaba	 el	 fin	 de	 la	 monarquía,	 una	 jornada
laboral	 de	 siete	 horas,	 la	 abolición	 del	 ejército	 y	 su
sustitución	por	una	milicia,	la	separación	de	Iglesia	y	Estado,
la	nacionalización	de	la	tierra,	 la	clausura	de	monasterios	y
conventos,	 y	 —cosa	 importante	 en	 1917—	 que	 no	 se
formulara	 ninguna	 declaración	 de	 guerra	 sin	 plebiscito
previo[31].

Dato	 adoptó	 una	 postura	 enérgica.	 Primero	 definió	 una
huelga	 de	 ferrocarriles	 como	 una	 amenaza	 al	 Estado	 y	 la
trató	 en	 consecuencia	 (el	 gobierno	 había	 animado	 a	 las
compañías	 ferroviarias	 a	 que	 adoptaran	 una	 línea	 dura).
Jugando	con	 la	 certidumbre	de	que	 también	 los	«junteros»
en	 realidad	 eran	 opuestos	 a	 cualquier	 alteración	 del	 orden
social,	 y	 de	 que	 la	 progresiva	 burguesía	 catalana,	 por	muy
truculenta	 que	 pareciera,	 deseaba	 cualquier	 cosa	 menos	 la
revolución,	el	gobierno	recurrió	al	ejército	para	hacer	frente
a	la	huelga	general.

Los	 socialistas	 pensaban	 que	 por	 una	 vez	 habían	 hecho
una	alianza	satisfactoria	con	 los	anarquistas,	y	con	algunos
políticos	 de	 centro:	 los	 republicanos	 reformistas.	 Pero	 no
coordinaron	bien	 su	 táctica,	y	 la	huelga	 fracasó.	El	 ejército
dirigió	 la	 represión	 subsiguiente,	 y	 los	 «junteros»	 fueron
sordos	 a	 las	 súplicas	 de	 los	 socialistas.	 Murieron	 setenta
personas	(la	mayoría	en	Barcelona,	luchando	para	mantener
en	 funcionamiento	 los	 tranvías,	 o	 para	 impedir	 que
circularan),	 y	 la	 Lliga	 catalana,	 impresionada	 por	 la
revolución	de	la	que	había	sido	responsable	en	parte,	accedió
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a	participar	en	un	gobierno	de	coalición,	dirigido	por	Maura,
que	compró	a	 los	«junteros»	con	ascensos.	La	asamblea	de
parlamentarios	(no	oficial)	volvió	a	reunirse	en	Madrid,	pero
en	un	clima	de	prudencia	pidió	unas	Cortes	 constituyentes
que	redactaran	de	nuevo	una	Constitución,	y	no	se	volvió	a
hablar	 más	 de	 ella.	 Ahora	 Cambó	 estaba	 en	 el	 gobierno,
como	 ministro	 de	 Fomento.	 Era	 su	 gran	 oportunidad	 y
demostró	 ser	 tan	 competente	 para	 planificar	 como	 para
ganar	dinero.	Pero	 el	 gobierno	no	duró.	No	duraba	ningún
gobierno.	 Durante	 casi	 cinco	 años,	 una	 serie	 de	 gobiernos
conservadores	 no	 consiguieron	 siquiera	 resolver	 las
diferencias	 dentro	 del	 Partido	 Conservador.	 Fueron
incapaces	 de	 afrontar	 las	 consecuencias	 de	 una	 recesión
económica	posbélica	acompañada	de	continuos	desastres	en
Marruecos	y	de	violencia	obrera	en	Andalucía	y	Barcelona.
Lo	 raro	 no	 es	 que	 se	 acabara	 prescindiendo	 de	 la
Constitución,	 sino	 que	 ésta	 durara	 lo	 que	 duró	 en	 un	 país
donde	 se	 habían	 producido	 intervenciones	 militares	 con
tanta	frecuencia	durante	el	siglo	anterior.	Quizás	en	realidad
no	duró	después	de	1917:	no	puede	existir	una	democracia	si
en	 varias	 provincias	 sólo	 puede	 impedir	 la	 llegada	 de	 la
revolución	 la	 brutalidad	 de	 la	 guardia	 civil,	 y	 en	 la	mayor
ciudad	 industrial	 sólo	 puede	 evitar	 la	 guerra	 civil	 el
contraterrorismo	patrocinado	por	 los	 industriales,	contando
con	la	vista	gorda	de	la	policía.

Sin	duda,	en	parte	la	culpa	la	tenía	la	situación	económica
mundial.	 Durante	 la	 guerra,	 los	 industriales	 españoles
habían	 ampliado	 sus	 empresas,	 y	 ahora	 tenían	 que
reducirlas.	Ahora	combatían	a	la	clase	obrera,	porque	había
un	 exceso	 de	 trabajadores;	 en	 la	 guerra,	 habían	 escaseado.
Pero	en	el	enfrentamiento	de	trabajo	y	capital	entre	1917	y
1923	se	vería	una	guerra	de	clases	que	muchas	veces	estuvo
a	punto	de	convertirse	en	conflicto	declarado,	y	a	propósito
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de	cuestiones	no	estrictamente	económicas	 los	empresarios
se	 veían	 amenazados	 por	 la	 bancarrota	 cuando	 no	 por	 la
revolución,	 y	 los	 anarquistas	 creían	 estar	 al	 borde	 del
milenio.	 Dado	 que	 las	 autoridades	 militares	 locales,
cualesquiera	que	 fueran	 las	 opiniones	del	 gobierno	 central,
generalmente	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 los	 empresarios	 y	 a
menudo	 arrestaban	 a	 los	 huelguistas,	 el	 carácter	 del
conflicto	 adquirió	 progresivamente	 más	 violencia.	 La
actuación	 del	 general	 Martínez	 Anido	 (conocido
anteriormente	 como	 sanguinario	 gobernador	 de	 Melilla)
como	gobernador	civil	de	Barcelona	de	1920	a	1922	se	hizo
famosa	por	su	crueldad:	un	tipo	de	represión	que	no	se	había
visto	 en	 España	 en	 varias	 generaciones.	 Apoyó	 a	 los
sindicatos	 libres,	 que	 parecían	 cada	 vez	 más	 una	 unión
patronal	 de	 rompehuelgas,	 aunque	 contaban	 con	 cierto
respaldo	 respetable	 de	 reformadores	 sociales	 católicos.	 Se
infiltraron	pistoleros	en	ellos	y	aumentó	el	terrorismo	entre
los	 anarquistas.	 En	 otras	 partes	 de	 España	 hubo
acontecimientos	igualmente	trágicos:	en	Andalucía,	comités
anarquistas	 ocupaban	 gobiernos	 municipales,	 los
terratenientes	se	marchaban,	aumentaban	los	salarios;	pero,
al	 final,	 el	 ejército	 dominaba	 a	 los	 huelguistas.	 En	Madrid,
donde	 también	 hubo	 serias	 huelgas	 en	 1921,	 socialistas	 y
anarquistas	 luchaban	 unos	 con	 otros,	 tildándose
recíprocamente	de	traidores.
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Finalmente,	 los	anarquistas	destruyeron	sus	posibilidades
revolucionarias,	 cualesquiera	 que	 fueran,	 por	 disputas
internas.	 Muchos	 dirigentes	 fueron	 asesinados.	 También
murió	asesinado	el	 jefe	del	gobierno	conservador,	Dato.	En
1923,	la	CNT	estaba	exhausta.	Y	España	también.	Se	habían
manifestado	 reacciones	violentas,	 cada	vez	más	numerosas,
en	 todos	 los	 frentes	 de	 la	 vida	 pública,	 y	 se	 habían	 creado
enemistades	 que	 nunca	 se	 olvidarían.	 Una	 vez	más	—y	 no
sería	 la	 última—,	 los	 anarquistas	 ayudaron	 a	 arruinar	 un
sistema	 que,	 con	 todos	 sus	 defectos,	 era	 susceptible	 de
cambio	pacífico,	y	el	que	le	sucedería	iba	a	ser	mucho	menos
de	su	agrado.

Las	 guerras	 de	 Marruecos	 continuaban	 vinculando	 al
ejército	 español.	 Después	 de	 algunas	 victorias	 de	 poca
importancia,	 una	 lenta	 campaña	 contra	 las	 tribus	 del	 Rif,
dirigidas	 por	 el	 brillante	 Abd-el-Krim	 y	 su	 hermano,
culminó	con	la	derrota	de	Anual	en	1921.	En	ella,	el	general
Fernández	 Silvestre,	 un	 oficial	 romántico	 y	 popular,	 pero
imprudente,	 amigo	 del	 rey,	 fue	 aplastado	 con	 todo	 su
equipo.	 Cundió	 el	 pánico	 en	 el	 ejército	 del	 este	 de
Marruecos,	 cayó	 un	 fuerte	 español	 tras	 otro,	 y	 los	 rifeños
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llegaron	 a	 los	 alrededores	 de	 Melilla.	 Murieron	 15	 000
ciudadanos	 y	 soldados	 españoles	 como	 mínimo[32].	 El
desastre	produjo	una	conmoción:	y	más	aún	la	investigación
realizada	 por	 el	 general	 Picasso,	 que	 reveló	 un	 estado	 de
falta	de	preparación	y	de	corrupción	difícil	de	imaginar,	que
era	 imposible	 ignorar.	 La	 rebelión	 de	 Abd-el-Krim	 y	 la
virtual	 consecución	 de	 un	 estado	 rifeño	 (a	 pesar	 de	 los
150	 000	 soldados	 españoles	 que	 pretendían	 su	 derrota)
demostró	que,	así	tomo	los	franceses	a	las	órdenes	del	gran
Lyautey	 habían	 logrado	 muchas	 cosas	 en	 Marruecos,	 los
españoles	 habían	 hecho	muy	 poco	 en	 su	 zona.	Además,	 se
creía	 que	 el	 rey	 había	 alentado	 al	 general	 Silvestre,	 por
telegrama,	en	su	temeridad[33].

Se	 esperaba	 que	 todo	 esto,	 y	 la	 «responsabilidad»	 del
desastre,	 saliera	 a	 la	 luz	 en	 el	 otoño	 de	 1923.	 Las	 Cortes
suspendieron	 sus	 sesiones	 durante	 el	 verano.	 Nunca
volverían	 a	 reunirse	 de	 la	 misma	 manera.	 En	 1923,	 la
monarquía	 constitucional	 estaba	 herida	 de	muerte,	 aunque
se	 había	 eliminado	 una	 amenaza,	 la	 de	 los	 «junteros»,
gracias	 a	 su	 disolución	 un	 año	 antes.	 En	 parte	 debido	 al
poder	 local	 de	 los	 caciques,	 los	 partidos	 políticos	 de	 la
Restauración	 no	 habían	 llegado	 a	 ser	 gran	 cosa	 más	 que
unas	 tertulias,	 reuniones	 semisociales	que	 se	 celebraban	en
los	cafés	en	torno	a	alguna	figura.	Algunos	de	los	políticos,
como	 los	 del	 Partido	 Reformista	 Republicano,	 eran
demócratas.	Pero	la	opinión	pública	no	tenía	ningún	cariño
a	aquellas	Cortes.	Los	políticos,	por	 su	parte,	 sabían	que	el
ejército	 no	 se	 resistiría	 a	 un	 general	 popular.	Así	 pues,	 no
hubo	voluntad	para	oponerse	a	un	ultimátum	presentado	al
estilo	decimonónico	por	el	general	Miguel	Primo	de	Rivera,
capitán	 general	 de	 Cataluña,	 elegido	 jefe	 por	 un	 grupo	 de
generales	 importantes:	 «Tenemos	 la	 razón	 y	 por	 eso
tenemos	 la	 fuerza,	 que	 hemos	 empleado	 con	 moderación
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hasta	 ahora.	 Si	 por	 su	 habilidad	 se	 nos	 quiere	 conducir	 a
transigencias,	 que	 nos	 deshonrarían	 ante	 nuestra	 propia
concierna,	 extremaríamos	 la	 petición	 de	 sanciones	 y	 las
impondríamos.	Ni	yo,	ni	mis	guarniciones,	ni	las	de	Aragón,
de	 las	 que	 acabo	 de	 recibir	 comunicación	 en	 ese	 sentido,
transigimos	en	nada	que	no	sea	lo	pedido.	Si	los	políticos,	en
defensa	 de	 su	 clase,	 forman	 un	 frente	 único,	 nosotros	 lo
formaremos	con	el	pueblo	sano,	que	almacena	tanta	energía
contra	ellos.	Y	a	esta	resolución,	hoy	moderada,	le	daríamos
carácter	sangriento».

Así	 vino	 la	 dictadura	 del	 general	 Primo	 de	 Rivera.
Alfonso	 XIII,	 que	 sabía	 de	 antemano	 lo	 que	 se	 planeaba,
consintió[34].	 Le	 exasperaban	 los	 políticos	 y	 le	 gustaban	 los
militares.	 Este	 nuevo	 sistema	 duró	 hasta	 enero	 de	 1930.	 El
rey	Alfonso	presentó	a	Primo	al	rey	Víctor	Manuel	de	Italia
diciendo:	«Mi	Mussolini».	Pero	el	general	no	era	fascista.	En
1923	 tenía	 ya	 53	 años	 y	 el	 pelo	 blanco,	 aunque	 era	 un
hombre	 fuerte.	 No	 tenía	 una	 masa	 de	 seguidores	 ni	 una
política	 exterior	 expansionista.	 Habría	 abandonado
Marruecos	 si	 hubiera	 podido.	 El	 movimiento	 que	 intentó
crear,	la	Unión	Patriótica	(UP),	una	asociación	de	«todos	los
hombres	 de	 buena	 voluntad»,	 nunca	 llegó	 a	 tener	 peso.
Aunque	 usó	 oficiales	 para	 hacerse	 cargo	 de	 los	 gobiernos
municipales	durante	tres	años,	encarceló	o	envió	al	exilio	a
quienes	 se	 le	 oponían,	 y	 prohibió	 los	 partidos	 políticos,	 no
hubo	ejecuciones	políticas	durante	los	seis	años	y	medio	que
estuvo	 en	 el	 poder[35].	 Al	 principio,	 su	 pronunciamiento
incluso	fue	bien	acogido	por	intelectuales	como	José	Ortega
y	Gasset,	 que	 consideraba	que	 las	 enfermedades	de	España
requerían	 un	 «cirujano	 de	 hierro».	 Lo	 mismo	 pensaban
tanto	 los	 «junteros»	 como	 los	 oficiales	 que	 servían	 en
Marruecos,	 que	 por	 una	 vez	 estaban	 de	 acuerdo.	 Sin
embargo,	el	ministro	de	la	Gobernación	y	el	director	general
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de	Seguridad	(en	España	siempre	un	cargo	importante)	eran
los	 generales	 Martínez	 Anido	 y	 Arlegui,	 los	 implacables
gobernadores	de	Barcelona	entre	1920	y	1922.	Estos	militares
hicieron	 desaparecer	 de	 la	 vista	 los	 partidos	 políticos.
Mientras	 tanto,	 un	 ambicioso	 programa	 de	 obras	 públicas
(nuevos	 pantanos,	 vías	 férreas,	 electrificación	 rural	 y
carreteras)	 dio	 a	 la	 dictadura	 un	 aire	 de	 prosperidad.
Aumentaron	las	facilidades	para	el	comercio,	como	en	todas
partes	en	la	segunda	mitad	de	la	década	de	1920,	y	tanto	la
producción	 como	 el	 comercio	 aumentaron	 en	 un	 300%.[36]
Los	socialistas	accedieron	a	colaborar	y	la	UGT,	a	diferencia
de	su	nivel	anarquista,	pareció	que	se	iba	a	convertir	en	una
especie	 de	 sindicato	 oficial	 como	 los	 de	 Suecia.	 La	 política
financiera	 del	 joven	 Calvo	 Sotelo	 consiguió	 que	 el	 capital
español	 apoyara	 a	 Primo,	 y	 por	 primera	 vez	 los	 bancos	 se
interesaron	 por	 el	 desarrollo	 mediante	 el	 crédito.
(Indirectamente,	en	este	régimen	la	influencia	de	Maura	fue
considerable,	aunque	no	lo	apoyara	oficialmente[37].	Era	una
época	 de	 planes	maravillosos,	 tanto	 en	 España	 como	 en	 el
resto	del	mundo:	se	 inició	un	gran	proyecto	de	conducción
de	aguas	en	los	valles	del	Ebro	y	del	Duero	y	en	Barcelona	se
celebró	 una	 famosa	 exposición	 industrial.	 Se	 construyeron
enormes	 estadios,	 preparando	 el	 camino	 para	 el	 auge	 del
fútbol	 y	 la	 decadencia	 de	 los	 toros.	 La	 producción	 de	 la
industria	 ligera	 tuvo	 un	 buen	momento.	 Y,	 por	 encima	 de
todo,	el	dictador	consiguió	cerrar	milagrosamente	 la	herida
de	la	guerra	de	Marruecos,	aunque	Abd-el-Krim	en	realidad
había	 derrotado	 a	 los	 españoles	 cuando	 entraron	 los
franceses	 en	 el	 conflicto.	 Abd-el-Krim	 fue	 capturado	 y
enviado	a	la	isla	Reunión,	y	pareció	—y	la	apariencia	era	lo
importante—	que	España	había	obtenido	una	victoria	militar,
por	primera	vez	en	muchas	generaciones[38].

Sin	embargo,	esta	dictadura	sólo	puede	juzgarse	teniendo
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en	 cuenta	 la	 personalidad	 del	 propio	 Primó	 de	 Rivera.	 Era
patriótico,	 magnánimo,	 comprensivo	 y	 tolerante,	 y	 había
demostrado	 su	 valor	 físico	 y	 moral	 en	 Cuba,	 Filipinas	 y
Marruecos.	Una	 vez	 entró	 en	un	 teatro	 y	 se	 puso	 a	 fumar,
aunque	 en	 todas	 partes	 había	 letreros	 proclamando	 que
estaba	 prohibido	 fumar;	 cuando	 le	 informaron	 de	 esto,	 se
levantó	 y	 declaró	 con	 el	 cigarro	 en	 la	mano:	 «Esta	 noche,
todo	 el	 invitado	 puede	 fumar».	 Era	 viudo,	 y	 podía	 pasarse
meses	 trabajando	 intensamente	 para	 desaparecer	 luego	 un
fin	de	semana	y	dedicarse	a	bailar,	beber	y	hacer	el	amor	con
unas	gitanas.	Podía	vérsele	casi	solo	por	las	calles	de	Madrid,
embozado	en	una	capa,	recorriendo	 los	cafés,	y,	al	volver	a
casa,	 a	 veces	 daba	 un	 comunicado	 locuaz	 en	 el	 que	 se
notaban	 los	 efectos	 del	 alcohol,	 lleno	 de	 metáforas
inesperadas	y	confidencias	embarazosas,	que	tal	vez	tendría
que	 cancelar	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Deseaba	 gobernar
España	 como	 un	 déspota	 ilustrado,	 pero	 en	 una	 época	 en
que	el	despotismo	sólo	podía	durar	si	era	brutal.

Finalmente	 Primo	 de	 Rivera	 cayó	 en	 parte	 porque
persiguió	 a	 la	 clase	media	 profesional	 y	 liberal,	 pero	 no	 la
aplastó;	por	ejemplo,	el	asunto	de	«la	Caoba»	escandalizó	a
muchos.	 «La	 Caoba»	 era	 una	 cortesana	 andaluza	 que,
cuando	 se	 vio	 implicada	 en	 un	 caso	 de	 drogas,	 recurrió	 a
Primo	de	Rivera.	El	dictador	ordenó	al	juez	que	la	dejara	en
libertad.	 El	 juez	 se	 negó	 y	 en	 esto	 fue	 apoyado	 por	 el
presidente	del	Tribunal	Supremo.	Primo	trasladó	al	primero
y	destituyó	al	 segundo.	Los	que	protestaron	—por	ejemplo,
Unamuno,	el	filósofo,	poeta,	periodista	y	profesor	de	griego
—	 fueron	 confinados	 en	 la	 calurosa	 isla	 canaria	 de
Fuerteventura.	 Esta	 acción	 fue	 desafortunadamente
sintomática	de	la	actitud	de	Primo	hacia	los	principios	de	la
ley,	 que	 él	hacía	y	deshacía	 impunemente.	Esto	 fue	 lo	más
subversivo	 de	 su	 sistema;	 preparó	 el	 camino	 para	 una

49



actitud	 de	 indiferencia	 ante	 la	 ley	 que	 caracterizaría	 a	 las
derechas	 españolas	 de	 finales	 de	 los	 años	 30	 y	 que	 habría
sido	impensable	en	el	siglo	XIX,	tan	despreciado	por	ellas.

Primo	 también	 ofendió	 al	 ejército,	 e	 incluso	 al	 rey,	 con
cambios	que	afectaron	a	la	siempre	delicada	cuestión	de	los
ascensos	 en	 el	 cuerpo	 de	 artillería.	 Cuando	 los	 oficiales	 de
artillería	 intentaron	 protestar,	 Primo	 disolvió	 el	 cuerpo	 y
liberó	a	 los	hombres	de	sus	juramentos	de	obediencia	a	sus
oficiales.	 Igualmente,	 los	 banqueros	 ortodoxos	 estaban
alarmados	 ante	 los	 planes	 de	 impuesto	 sobre	 la	 renta	 de
Calvo	Sotelo,	y	aún	más	ante	el	Presupuesto	Extraordinario,
cuyo	 objetivo	 era	 financiar	 obras	 públicas	 con	 préstamos
cuyos	intereses	se	pagarían	recurriendo	a	las	rentas	públicas.
A	nadie,	salvo	a	los	beneficiarios	inmediatos,	le	gustaban	los
monopolios	 de	 teléfonos	 (concedidos	 a	 la	 American
International	 Telegraphs	 and	 Telephone	 Company),	 de	 la
venta	 de	 gasolina	 (concedido	 a	 CAMPSA[39],	 un	 grupo	 de
bancos),	 o	 de	 tabaco	 en	 Marruecos	 (vendido	 al	 millonario
mallorquín	 Juan	 March),	 especialmente	 cuando	 la
consecuencia	 del	 monopolio	 de	 la	 gasolina	 era	 hacer
depender	al	país	del	petróleo	ruso.

La	 Asamblea	 Nacional	 consultiva	 nombrada	 por	 Primo
redactó	 una	 nueva	 Constitución,	 en	 la	 que	 se	 combinaban
los	 elementos	 elegidos	 con	 los	 corporativos.	 Los	 primeros
molestaron	a	las	derechas,	y	los	segundos	fueron	rechazados
por	los	liberales	y	las	izquierdas.	Al	rey	tampoco	le	gustó	un
sistema	 que	 le	 hacía	 compartir	 sus	 poderes	 de	 destitución
con	 una	 copia	 española	 del	 Gran	 Consejo	 Fascista	 de
Mussolini.	O	sea	que	este	proyecto	no	señaló	el	camino	del
retorno	 a	 la	 «normalidad»,	 como	 esperaba	 el	 dictador.
Cuando	 abolió	 la	 censura	 de	 prensa,	 recibió	 una	 lluvia	 de
críticas.	 Los	 estudiantes	 se	 le	 opusieron	 enconadamente.
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Hubo	 dos	 pronunciamientos	 contra	 él,	 que	 fracasaron,	 en
Valencia	 y	 Andalucía,	 uno	 dirigido	 por	 un	 político
conservador	de	 setenta	 años	de	 edad,	 Sánchez	Guerra,	 y	 el
otro	por	el	ambicioso	y	joven	general	Goded,	que	había	sido
jefe	 de	 estado	mayor	 del	 victorioso	 general	 Sanjurjo	 en	 la
campaña	marroquí.	 Parecía	 que	 había	 vuelto	 a	 empezar	 la
era	 de	 los	 pronunciamientos.	Cayó	 la	 peseta,	 y	 la	 crisis	 de
1929	 provocó	 el	 hundimiento	 de	 varios	 de	 los	 grandiosos
proyectos	 financieros	 presentados	 por	 Calvo	 Sotelo.	 La
llegada	de	 los	 cines	y	 las	 radios,	y	 la	 extensión	del	uso	del
teléfono	 y	 del	 automóvil	 aumentaron	 las	 expectativas
populares,	 particularmente	 los	 cines,	 más	 numerosos	 en
España	que	en	Francia	en	1930.	Finalmente,	deseando	que	le
tranquilizaran,	 Primo	 dio	 el	 curioso	 paso	 de	 enviar	 un
telegrama	 a	 todos	 los	 capitanes	 generales	 de	 España,
pidiéndoles	 que	 averiguaran	 si	 los	 oficiales	 más	 antiguos
todavía	 le	 apoyaban.	 Ellos	 contestaron	 hablando	 de	 su
lealtad	 al	 monarca;	 pocos	 fueron	 los	 que	 mencionaron	 al
dictador.	El	rey	dijo	a	Primo	que	no	era	jefe	del	gobierno	en
virtud	del	apoyo	del	ejército,	 sino	por	real	orden.	De	 todos
modos	 ahora	 Alfonso	 pensaba	 que	 el	 salvador	 de	 España
podía	 ser	 él	mismo,	 y	 dejó	 bien	 claro	 que	 confiaba	 en	 que
Primo	se	retirara.	Y	así	lo	hizo.	«Y	ahora	—dijo	el	dictador	en
el	último	de	sus	famosos	comunicados—	a	descansar	un	poco
[…].	 ¡Dos	 mil	 trescientos	 veintiséis	 días	 seguidos	 de
inquietud,	 de	 responsabilidad,	 de	 trabajo!»[40].	 Se	 fue	 de
España,	y	unos	meses	después	murió	en	el	Hotel	Pont	Royal,
de	París,	 solo	y	sintiéndose	desgraciado.	Tenía	sólo	sesenta
años.

No	 dejó	 tras	 él	 la	 base	 para	 un	 régimen.	 Durante	 un
tiempo,	 el	 rey	 intentó	 gobernar	 como	 había	 gobernado
Primo,	 con	 un	 directorio	 de	 ministros	 presididos	 por	 el
general	 Berenguer,	 que	 había	 sido	 un	 alto	 comisario

51



competente	 y	 honrado	 en	 Marruecos,	 pero	 que	 no	 era
político.	 De	 todos	 modos,	 hacer	 volver	 a	 España	 a	 la
Constitución	de	1876,	como	deseaba	el	rey,	habría	sido	una
prueba	 para	 el	 más	 hábil	 estadista.	 El	 propio	 Berenguer
decía	que	se	había	hecho	cargo	del	poder	cuando	España	era
como	 «una	 botella	 de	 champagne	 que	 se	 destapa»[41].	 Los
sentimientos	republicanos	se	extendían	por	el	país.	Muchos
oficiales	 del	 ejército,	 además	 de	 los	 restos	 de	 la	 Unión
Patriótica	 de	 Primo,	 pensaban	 que	 el	 rey	 se	 había
comportado	 deshonrosamente	 al	 aceptar	 la	 dimisión	 del
dictador.	 Otros	 eran	 ahora	 republicanos	 impenitentes.	 La
Iglesia	 tenía	 una	 postura	 ambigua;	 algunas	 de	 sus
principales	 figuras	 (siguiendo	 el	 talante	 todavía	wilsoniano
del	 papa	 Pío	 XI)	 deseaban	 que	 se	 estableciera	 un	 sistema
democrático	 si	 era	 posible.	 Otros	 eclesiásticos	 eran	 más
oportunistas.	 Ni	 la	 burguesía	 ni	 las	 clases	 trabajadoras
tenían	 nada	 que	 esperar	 de	 una	 continuación	 de	 la
monarquía.	 El	 rey,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 preparado	 para
iniciar	 una	 dictadura	 real	 del	 tipo	 balcánico,	 y	 el	 general
Berenguer	se	entretenía	antes	de	convocar	elecciones.	En	el
verano	de	1930,	en	el	balneario	veraniego	de	San	Sebastián,
se	 firmó	 un	 pacto	 entre	 varios	 políticos	 e	 intelectuales
republicanos,	 los	 socialistas	 y	 los	 defensores	 del
nacionalismo	 catalán.	 Los	primeros	 concedían	 autonomía	 a
los	 catalanes	 que,	 a	 su	 vez,	 accedían	 a	 apoyar	 los	 planes
republicanos.	 En	 Madrid,	 tres	 eminentes	 intelectuales,	 el
doctor	 Gregorio	 Marañón,	 Ortega	 y	 Gasset,	 y	 el	 novelista
Ramón	 Pérez	 de	 Ayala,	 constituyeron	 el	 movimiento	 «Al
servicio	de	 la	República».	Ortega	 (cuyas	 elocuentes	 críticas
anteriores	al	parlamento	habían	ayudado	a	Primo	de	Rivera)
escribió	un	famoso	artículo	en	el	que	declaraba:	«¡Españoles,
vuestro	 Estado	 no	 existe!	 ¡Reconstruidlo!	 Delenda	 est
Monarchia»[42].	 Y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 numerosos
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oficiales	descontentos	apoyaban	a	los	rebeldes,	e	incluso	los
anarquistas,	 reprimidos	 pero	 vivos,	 habían	 llegado	 a
simpatizar	 con	 los	 oponentes	 burgueses	 dél	 rey.	 Para
diciembre	 se	 había	 preparado	 un	 pronunciamiento.	 Los
conspiradores	 hicieron	 circular	 el	 siguiente	 manifiesto:
«Surge	de	las	entrañas	sociales	un	profundo	clamor	popular
que	 demanda	 justicia,	 y	 un	 impulso	 que	 nos	 mueve	 a
procurarla.	Puestas	sus	esperanzas	en	la	República,	el	pueblo
está	 ya	 en	medio	 de	 la	 calle.	 Para	 servirle,	 hemos	 querido
tramitar	 la	 demanda	por	 los	procedimientos	de	 la	 ley,	 y	 se
nos	ha	cerrado	el	camino:	cuando	pedíamos	 justicia,	se	nos
arrebató	la	libertad;	cuando	hemos	pedido	libertad,	se	nos	ha
ofrecido	una	concesión,	unas	Cortes	amañadas,	como	las	que
fueron	 barridas;	 resultantes	 de	 un	 sufragio	 falsificado,
convocadas	 por	 un	 gobierno	 de	 dictadura;	 instrumento	 de
un	 rey	 que	 ha	 violado	 la	 Constitución	 y	 realizadas	 con	 la
colaboración	 de	 un	 caciquismo	 omnipotente	 […].	 No	 nos
apasiona	 la	 emoción	 de	 la	 violencia	 culminante,	 el
dramatismo	de	una	revolución;	pero	el	dolor	del	pueblo	y	las
angustias	 del	 país	 nos	 emocionan	 profundamente.	 La
revolución	 será	 siempre	 un	 crimen	 o	 una	 locura,
dondequiera	que	prevalezcan	la	justicia	y	el	derecho;	pero	es
justicia	y	es	derecho	donde	prevalece	la	tiranía».

Estos	republicanos	no	sólo	se	oponían	a	la	idea	de	que	un
solo	 hombre,	 ni	 que	 fuera	 un	 Borbón,	 pudiera	 destituir	 y
nombrar	a	un	jefe	de	gobierno,	sino	que	además	veían	en	la
idea	 de	 la	 abolición	 de	 la	 monarquía	 un	 paso	 hacia	 la
modernización	de	España.

La	secuela	de	acontecimientos	fue	rápida.	En	primer	lugar,
la	guarnición	de	Jaca,	en	Aragón,	en	las	estribaciones	de	los
Pirineos,	 se	 alzó	 contra	 la	 monarquía,	 dirigida	 por	 dos
oficiales	jóvenes	y	entusiastas,	el	capitán	Fermín	Galán	y	el
teniente	García	Hernández,	antes	de	que	dieran	la	señal	los
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conspiradores	del	resto	de	España.	Los	dos	oficiales,	hechos
prisioneros	cuando	avanzaban	con	sus	soldados	en	dirección
a	 Zaragoza,	 fueron	 fusilados	 por	 rebelión.	 La	 indignación
ante	estas	ejecuciones	fue	grande.	El	movimiento	fracasó	en
los	 demás	 sitios.	 Un	 joven	 capitán	 de	 aviación,	 Ramón
Franco	 (héroe	 nacional	 porque	 había	 volado	 hasta	 Buenos
Aires	 en	 el	 Plus	 Ultra,	 atravesando	 el	 Atlántico	 sur	 por
primera	 vez),	 despegó	 para	 bombardear	 el	 palacio	 real,
vaciló,	 y,	 en	 vez	 de	hacerlo,	 arrojó	 folletos	 y	 luego	huyó	 a
Portugal.	 Los	 firmantes	 del	 Pacto	 de	 San	 Sebastián	 fueron
arrestados.	 Cuando	 les	 juzgaron,	 se	 defendieron	 diciendo
que	 el	 rey	 había	 violado	 la	 Constitución	 al	 aceptar	 la
dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera.	 La	 reputación	 de	 los
republicanos	 aumentó	 desde	 sus	 celdas,	 donde	 recibían
muchas	 visitas.	 Se	 fundaron	 varios	 pequeños	 partidos	 para
despertar	entusiasmo	en	 favor	de	 la	monarquía,	pero	no	 lo
consiguieron.	 La	 Unión	 Patriótica	 de	 Primo	 de	 Rivera	 se
convirtió	en	la	Unión	Monárquica,	pero	defendía	la	memoria
del	 dictador,	 no	 el	 futuro	 del	 rey.	 El	 general	 Berenguer
ofreció	 unas	 elecciones.	 La	 idea	 fue	 rechazada	 por
considerársela	 insincera	 y	 el	 general,	 enfermo,	 dimitió
encantado.	Después	de	negociar	sin	éxito	con	los	políticos,	el
rey	 nombró	 jefe	 de	 gobierno	 a	 otro	 militar,	 el	 almirante
Aznar,	 que	 era	 desconocido	 e	 inexperto.	 El	 almirante	 y	 el
rey	 decidieron	 poner	 a	 prueba	 a	 la	 Opinión	 pública
convocando	elecciones	municipales,	no	generales,	para	abril.
En	el	ínterin,	los	violentos	disturbios	estudiantiles	obligaran
a	la	guardia	civil	a	ponerse	a	la	defensiva.

Estas	 elecciones	 se	 celebraron	 en	 una	 atmósfera
exuberante,	 y	 adquirieron	 el	 carácter	 de	 un	 plebiscito.	 En
todo	 el	 país	 aspirantes	 a	 políticos	 de	 todo	 tipo	 celebraron
enormes	 mítines.	 Cuando	 el	 12	 de	 abril	 empezaron	 a
conocerse	 los	 resultados	 finales	 de	 las	 urnas,	 quedó	 claro
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que,	en	todas	las	ciudades	grandes	de	España,	los	candidatos
que	 apoyaban	 a	 la	 monarquía	 habían	 sido	 derrotados.	 La
cantidad	de	votos	republicanos	en	Madrid	y	Barcelona	(que
entonces	 tenían	 poblaciones	 de	 950	 000	 y	 un	 millón	 de
habitantes,	respectivamente)[43]	 fue	enorme.	En	el	campo,	 la
monarquía	 ganó	 suficientes	 escaños	 para	 asegurarse	 una
mayoría	 en	 el	 conjunto	del	país.	 Pero	 era	 evidente	que	 allí
los	 caciques	 tenían	 tanta	 fuerza	que	podían	 impedir	 que	 la
votación	fuera	sincera[44].	Se	proclamó	la	República	en	varios
sitios,	el	primero	de	los	cuales	fue	Eibar,	en	el	País	Vasco.	La
tarde	del	 14	de	 abril	 las	multitudes	 inundaron	 las	 calles	 de
Madrid.	El	gobierno,	estupefacto	e	intimidado,	sugirió	al	rey
que	 aceptara	 el	 consejo	 de	 los	 líderes	 republicanos	 de
abandonar	la	capital	«antes	de	ponerse	el	sol»	para	evitar	el
derramamiento	 de	 sangre.	 Sólo	 quería	 resistir	 un	ministro,
Juan	de	la	Cierva	(el	ministro	de	la	Gobernación	en	la	época
de	la	«Semana	Trágica»,	en	1909).	Si	el	rey	lo	hubiera	hecho,
tal	 vez	 habría	 triunfado	 en	 Madrid,	 pero	 se	 habría
encontrado	 con	 las	 capitales	 de	 provincia	 dispuestas	 a
luchar.	 Podría	 haber	 estallado	 una	 guerra	 civil	 en	 aquel
momento.	 Por	 consiguiente,	 después	 de	 algunas
vacilaciones,	 Alfonso	 hizo	 una	 declaración	 de	 tono	 muy
digno:

«Las	elecciones	celebradas	el	domingo,	me	revelan	claramente	que	no	tengo
hoy	el	 amor	de	mi	pueblo	 […].	Hallaría	medios	 sobrados	para	mantener	mis
regias	 prerrogativas,	 en	 eficaz	 forcejeo	 con	 quienes	 las	 combaten.	 Pero,
resueltamente,	quiero	apartarme	de	cuanto	sea	lanzar	a	un	compatriota	contra
otro,	 en	 fratricida	 guerra	 civil	 […].	 Y	 mientras	 habla	 la	 nación,	 suspendo
deliberadamente	el	ejercicio	del	poder	real».

Con	 estas	 graves	 y	 sibilinas	 palabras,	 el	 rey	 se	 fue	 de
Madrid	a	la	costa,	y	de	ahí	al	exilio.

El	 experimento	 de	 monarquía	 constitucional	 intentado
entre	 1874	 y	 1923	 fracasó	 porque	 era	 un	 montaje	 político
defensivo	 llevado	 a	 la	 práctica	 como	 reacción	 contra	 la
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confusión	 revolucionaria	 de	 1868-1874.	 Al	 principio,	 sus
estadistas	 pudieron	 contar	 con	 el	 ansia	 de	 vivir	 que	 afecta
incluso	a	 los	pobres,	después	de	un	cataclismo.	Se	presentó
de	nuevo	la	turbulencia,	y	Primo	de	Rivera	no	pudo	volver	a
contar	 con	 ese	 talante	 conservador,	 durante	 un	 tiempo.	 Él
creía	 también	 que	 la	modernización	 de	 España	 sólo	 podría
producirse	bajo	un	sistema	autoritario.	Los	años	siguientes,
particularmente	después	de	la	huida	del	rey,	volverían	a	ser
tumultuosos,	 a	 pesar	 de	 que	 empezaron	 con	mucho	 orden.
De	 manera	 que	 muchos	 llegaron	 a	 creer	 que	 podía
continuarse	la	obra	de	Primo	de	Rivera,	de	una	forma	mejor
regulada;	mientras	que	otros	también	buscaban	la	autoridad,
porque	 temían	 al	 futuro.	 De	 momento,	 sin	 embargo,	 el
destino	 de	 España	 estaba	 en	 manos	 de	 los	 partidarios	 del
cambio	y	de	las	oportunidades	que	éste	ofrecía.
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3
El	advenimiento	de	la	Segunda

República.	—	Alcalá	Zamora.	—	Los
radicales.	—	Los	republicanos.	—	Azaña.
—	La	Institución	Libre	de	Enseñanza.	—
Los	socialistas	españoles.	—	La	cuestión

catalana.	—	El	cardenal	Segura.
«Esta	España	 joven	e	 impulsiva	ha	alcanzado,	por	 fin,	 la

mayoría	de	edad»,	exclamaron	jubilosos	los	republicanos	en
1931:	 un	 comentario	 curioso	 sobre	 una	 de	 las	 naciones-
estado	 más	 antiguas,	 que	 ya	 había	 visto	 fracasar	 muchos
intentos	 de	 regeneración.	 La	 República	 era	 otro	 de	 estos
intentos.	Al	principio,	 fue	prometedora.	Al	 fin	y	al	cabo,	 la
Monarquía	 había	 sido	 derrocada	 sin	 derramamiento	 de
sangre.	El	nuevo	gobierno	ocupó	 los	ministerios	de	Madrid
con	 toda	 tranquilidad.	 El	 primer	 jefe	 de	 gobierno	 de	 la
República	 fue	 Niceto	 Alcalá	 Zamora,	 un	 abogado	 de
Andalucía,	 con	 el	 florido	 estilo	 de	 elocuencia	 típico	 de	 esa
región.	Cordial,	honesto,	erudito	y	confiado,	Alcalá	Zamora
era	 también	 vanidoso	 y	 entrometido,	 y,	 aunque	 en	Madrid
parecía	 amar	 la	 libertad	 más	 qué	 la	 vida,	 en	 Priego,	 su
pueblo	 natal	 allá	 en	 el	 sur,	 parecía	 la	 encarnación	 del
cacique	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Después	 de	 haber	 sido
ministro	 del	 rey	 antes	 de	 la	 dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera,
fue	 presidente	 del	 comité	 revolucionario	 creado	 en	 San
Sebastián.	 Tanto	 él	 como	 otros	 miembros	 de	 su	 gobierno
fueron	fervientemente	aclamados	por	la	enardecida	multitud
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mientras	atravesaban	lentamente	en	automóvil	 las	calles	de
Madrid	en	dirección	al	ministerio	de	la	Gobernación.	Tanto
don	Niceto	como	Miguel	Maura[45],	nombrado	ministro	de	la
Gobernación	 y,	 por	 consiguiente,	 responsable	 directo	 del
mantenimiento	del	orden	en	el	país,	eran	católicos.	Así	pues,
se	les	podía	considerar	como	un	símbolo	de	la	aceptación	del
fin	de	la	Monarquía	al	menos	por	una	parte	de	la	Iglesia.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 ¿no	 se	 rumoreaba	 que	 «los	 curas	 de	 pueblo
habían	 votado	 por	 la	 República»	 en	 las	 famosas	 elecciones
municipales?	 (Aunque	el	alcalde	de	una	pequeña	población
había	 telegrafiado	 al	 ministerio	 de	 la	 Gobernación:	 «Nos
hemos	declarado	a	favor	de	la	República.	¿Qué	hacemos	con
el	cura?»).

Los	otros	miembros	del	 primer	gobierno	de	 la	República
eran	anticlericales,	cuando	no	ateos.	Había	dos	miembros	del
Partido	 Radical	 que	 habían	 alcanzado	 gran	 notoriedad	 en
Barcelona	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo.	 En	 primer	 lugar,
Alejandro	Lerroux,	hijo	de	un	veterinario	andaluz,	fundador
del	 Partido	 Radical	 y	 conocido	 en	 los	 años	 90	 como	 «El
emperador	del	Paralelo»	 (barrio	de	mala	nota	de	Barcelona
en	dicha	época),	era,	a	sus	67	años,	ministro	de	Estado	de	la
República.	 La	 edad	 había	 enfriado	 las	 pasiones	 de	 aquel
corrompido	 demagogo.	 Dispuesto	 a	 dejarse	 sobornar	 por
casi	 cualquier	 gobierno	 o	 a	 sobornar	 a	 casi	 cualquier
respaldador	 potencial,	 enriquecido	 por	 sus	 negocios,	 ya	 no
era	el	hombre	que	en	1905	 incitaba	a	sus	partidarios	de	 los
suburbios	 de	 Barcelona	 a	 alzarse	 contra	 sus	 patronos	 y
contra	la	Iglesia:	«Jóvenes	bárbaros	de	hoy:	entrad	a	saco	en
la	 civilización	 decadente	 y	 miserable	 de	 este	 país	 sin
ventura;	destruid	 sus	 templos,	 acabad	con	 sus	dioses,	 alzad
el	velo	de	 las	novicias	y	elevadlas	a	 la	categoría	de	madres
para	 virilizar	 la	 especie.	 […].	 ¡Luchad,	 matad,	 morid!»[46].
Ahora	Lerroux	era	un	orador,	periodista	y	político	experto,
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simpático	 e	 incluso	 afectuoso	 con	 sus	 amigos,	 diplomático,
siempre	 buscando	 el	 compromiso,	 y	 rápido	 (aunque	 sólo
fuera	porque	siempre	tenía	prisas	para	llegar	al	teatro	o	a	un
banquete).	Su	partido	se	había	dividido:	muchos	de	 los	que
habían	 sido	 radicales	 en	 1910	 se	 habían	 convertido	 en
socialistas	 o	 anarquistas.	 Lerroux	 ya	 no	 era	 un
revolucionario,	 los	 radicales	no	eran	 radicales,	 y	 casi	nadie
se	acordaba	siquiera	de	los	tiempos	en	que	se	decía	que	«un
lerrouxista	sin	su	pistola	es	como	un	católico	sin	su	rosario».
Sin	embargo,	su	 inclusión	en	el	gobierno,	con	su	moderado
lugarteniente,	 Diego	Martínez	 Barrio,	 un	 jefe	 masónico	 de
Sevilla[47],	produjo	cierta	ansiedad	en	la	jerarquía	eclesiástica
española,	 no	 por	 innecesaria	 menos	 real.	 Pocos	 años	 más
tarde,	 un	 diputado	 católico	 resumiría	 al	 Partido	 Radical
diciendo	que	era	como	un	viaje	en	barco:	«gente	de	todas	las
edades,	 de	 todas	 las	 condiciones,	 de	 las	 más	 diversas
ideologías,	 de	 los	 tipos	 más	 distintos;	 unidas	 sólo	 para
viajar»[48].

Sin	 embargo,	 en	 el	 primer	 gabinete	 de	 la	 Segunda
República	 había	 un	 grupo	 de	 políticos	 anticlericales	 más
temibles	que	estos	radicales.	Eran	hombres	de	la	clase	media
o	 que	 ejercían	 profesiones	 liberales,	 y,	 al	 igual	 que	 otros
miles	 de	 hombres	 como	 ellos,	 eran	 los	 herederos	 de	 los
reformadores	 liberales	 de	 la	 España	 del	 siglo	 XIX.	 Eran	 los
hombres	de	 la	Constitución	de	Cádiz	de	1812,	que	 llevaban
cien	 años	 intentando	 limitar	 el	 poder	 de	 las	 órdenes
religiosas,	 de	 los	 latifundistas,	 y	 de	 otras	 restricciones	 a	 la
libertad	mercantil.	Eran	hombres	cuya	actitud	intelectual	se
había	 formado,	 directa	 o	 indirectamente,	 en	 la	 Institución
Libre	de	Enseñanza,	 fundada	durante	 la	Restauración	como
una	 universidad	 libre	 y	 librepensadora,	 como	 una	 escuela
ilustrada,	 por	un	grupo	de	profesores	universitarios	 que	 se
habían	negado	a	prestar	el	juramento	de	lealtad	«a	la	Iglesia,
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a	 la	Corona	y	 a	 la	Dinastía»	y	 que,	 por	 esta	 causa,	 habían
sido	privados	de	sus	cátedras[49].	La	postura	mental	inculcada
por	 la	 Institución	Libre	derivaba	en	parte	de	su	admiración
por	 la	 tolerancia	 inglesa,	y	en	parte	del	panteísmo	 idealista
del	filósofo	alemán	Karl	Krause,	a	cuyas	clases	había	asistido
en	 Berlín	 el	 primer	 director	 de	 los	 profesores	 disidentes,
Sanz	del	Río.	Al	principio	la	Institución	fue	apolítica.	Pero	en
la	historia	de	España	todavía	no	ha	habido	ni	un	período	en
el	 que	 el	 hecho	 de	 hacer	 profesión	 de	 libertad	 de
pensamiento	haya	sido	un	acto	políticamente	neutro.	Por	lo
tanto,	 a	 pesar	 suyo,	 llevados	 por	 su	 amor	 a	 la	 verdad
intelectual,	 estos	 intelectuales,	 dirigidos	 por	 el	 sucesor	 y
discípulo	 de	 Sanz	 del	 Río,	 Francisco	 Giner	 de	 los	 Ríos,	 se
vieron	obligados	a	adoptar	actitudes	políticas.	La	Institución
fue	además	parcialmente	responsable	del	renacimiento	de	la
cultura	 española	 que	 siguió	 a	 la	 pérdida	 de	 las	 últimas
colonias	americanas	en	1898	en	la	guerra	contra	los	Estados
Unidos,	 y	 cuyo	motor	 básico	 fue	 el	 dolor	 por	 el	 retraso,	 la
autocomplacencia	 y	 la	 falta	 de	 empuje	 de	 España[50].	 Más
tarde,	 el	 espíritu	 de	 la	 Institución	 animó	 a	 la	 oposición
intelectual	más	 vigorosa	 que	 se	 enfrentó	 a	 la	 dictadura	 del
general	Primo	de	Rivera.	La	esperanza	de	estos	intelectuales
era	 que	 el	 contacto	 personal	 entre	 profesor	 y	 alumno	 se
convirtiera	 en	 el	 modelo	 para	 la	 universidad	 y	 otros
«institutos»,	 ya	 que	 la	 Institución	 y	 su	 Residencia	 de
Estudiantes	 de	 Madrid	 (con	 su	 junta	 de	 estudios	 para
postgraduados,	 destinada	 a	 ayudar	 a	 ir	 al	 extranjero	 a
estudiantes	 españoles)	 no	 podían	 hacer	más	 que	 influir	 en
los	futuros	dirigentes	de	la	clase	media.

Estos	 republicanos	 estaban	 representados	 por	 varios
hombres	en	el	nuevo	gobierno	de	1931.	Estaba	el	ministro	de
Justicia,	Fernando	de	los	Ríos,	sobrino	de	Francisco	Giner	de
los	 Ríos,	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	 Granada;

60



teóricamente	era	socialista,	pero,	sobre	todo,	con	su	fluido	y
hermoso	 castellano,	 era	 un	 humanista,	 demasiado
individualista	 y	moderado	 para	 ser	 un	 verdadero	marxista.
También	 estaba	 el	ministro	de	Marina,	Casares	Quiroga,	 el
jurista	gallego	que	sería	 jefe	de	gobierno	al	comienzo	de	 la
guerra	 civil.	 Estaba	 el	 jacobino	 de	 Asturias;	 Álvaro	 de
Albornoz,	 que,	 junto	 con	 el	 experto	 republicano	 catalán
Marcelino	 Domingo,	 era	 jefe	 de	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 el
Partido	Republicano	Radical	Socialista,	imitación	del	partido
francés	de	Clemenceau	y	Ferry.	Eran	ministros	de	Fomento
y	 de	 Educación,	 respectivamente.	 Y,	 finalmente,	 estaba	 el
nuevo	ministro	de	la	Guerra,	Manuel	Azaña,	el	cual,	aunque
no	era	antiguo	alumno	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza,
era	un	fiel	reflejo	de	sus	efectos.

De	 haber	 vivido	 en	 un	 país	 menos	 turbulento,
posiblemente	Azaña	habría	dedicado	su	vida	a	 la	 literatura.
Pero	 en	 realidad,	 sus	 brillantes	 traducciones	 de	 George
Borrow,	 G.	 K.	 Chesterton	 y	 Voltaire,	 una	 novela
autobiográfica	sobre	su	época	de	estudiante,	y	unas	cuantas
obras	 de	 crítica	 y	 polémica	 constituyeron	 toda	 su
producción	literaria,	aparte	de	una	colección	de	discursos	y
de	 un	 diario	 extraordinario[51].	 Sin	 embargo,	 Azaña	 se	 vio
empujado	a	la	vida	política	por	las	circunstancias	de	su	país.
Consideraba	«la	política	como	un	arte;	y	el	pueblo	la	materia
concreta	 en	 que	 trabajaría	 un	 artista»[52].	 Azaña	 nació	 en
1880,	en	una	casa	situada	entre	dos	conventos	en	Alcalá	de
Henares,	 la	 vieja	 ciudad	 a	 treinta	 kilómetros	 de	 Madrid,
antigua	sede	episcopal,	donde	nació	Cervantes.	Pertenecía	a
una	 familia	 conocida	 en	Alcalá,	 de	 funcionarios	 y	 políticos
liberales.	Su	madre	murió	cuando	él	tenía	nueve	años.	Azaña
perdió	la	fe	religiosa	en	el	colegio	de	los	agustinos	—situado
en	 el	 monasterio	 de	 El	 Escorial—,	 al	 rebelarse	 contra	 su
rígida	 educación.	Después	 se	 licenció	 en	derecho	y	 estudió
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en	París.	Ingresó	en	la	administración	del	Estado,	como	jefe
de	 negociado	 del	 registro	 civil.	 Vivía	 solo	 en	 Alcalá	 o	 en
Madrid,	 dedicado	 a	 trabajos	 literarios,	 traduciendo	 y
haciendo	 críticas,	 constituyendo	 un	 caso	 típico	 entre
muchos	otros	intelectuales	de	clase	media	de	su	época	—y	no
sólo	 en	 España—.	 Sin	 embargo,	 había	 varias	 cosas	 que
distinguían	 a	Azaña	 de	 otros.	 En	 primer	 lugar,	 era	 feo.	 La
conciencia	de	su	fealdad	le	llevaba	a	ser	muy	introvertido,	a
convertir	 a	 su	 persona	 en	 objeto	 de	 autoanálisis	 constante
en	sus	escritos	e	incluso	en	sus	discursos,	a	esquivar	el	trato
social	 (especialmente	 el	 de	 las	mujeres),	 hasta	 el	 punto	 de
ganarse	 las	 burlas	 de	 sus	 compañeros	 intelectuales;	 y,	 por
consiguiente,	 acumuló	 en	 su	 interior	 unas	 reservas
intelectuales	que	le	llevarían	a	la	Presidencia	de	la	República
Española	 y	 que	 ayudan	 a	 explicar	 la	 mordacidad	 de	 su
lengua	y	la	solitaria	arrogancia	que	puso	de	manifiesto	tanto
en	las	épocas	de	victoria	como	en	las	de	derrota.	Unamuno
decía	 que	 Azaña	 era	 capaz	 de	 iniciar	 una	 revolución	 para
conseguir	que	se	leyeran	sus	libros.	Muy	delicado	y	sensible,
se	 le	 tildaba	 de	 homosexual,	 aunque	 no	 hay	 evidencia	 al
respecto.	Acabó	casándose,	en	1929,	a	 los	cuarenta	y	nueve
años,	con	una	mujer	mucho	más	joven	que	él:	la	hermana	de
Cipriano	 Rivas	 Cherif,	 antiguo	 colaborador	 de	 su	 revista
literaria.	 Azaña	 era	 también	 elocuente.	 Se	 dio	 a	 conocer
como	orador	en	unos	discursos	pronunciados	en	el	Ateneo,
el	 club	 madrileño	 que	 era	 el	 centro	 de	 la	 actividad
progresista	en	España	desde	principios	del	siglo	XIX.	Gracias
a	ello,	entró	en	contacto	con	otros	políticos	republicanos,	y
se	 ganó	 su	 respeto.	 Sus	 discursos	 eran	 fríos	 y	monótonos,
pero	 fascinantes	y	bien	construidos.	Llegó	a	ser	director	de
un	 periódico	 político,	 España,	 y	 presidente	 del	 Ateneo,
fundando	 después	 Acción	 Republicana,	 un	 partido
republicano	 propio.	 Si	Azaña	 fue	ministro	 de	 la	Guerra	 en
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1931	 se	 debió	 a	 que	 ningún	 otro	 de	 los	 liberales
antimilitaristas	 se	 había	 molestado	 en	 informarse	 sobre	 el
ejército.	Inmediatamente,	Azaña	intentó,	con	sus	discursos	y
con	 su	 conducta,	 investir	 a	 la	 nueva	 República	 de	 una
dignidad	que	en	realidad	sólo	podría	haberle	dado	el	tiempo,
pero	que	necesitaba	inmediatamente	para	poder	sobrevivir.

Admirador	 de	 Cromwell,	 Azaña	 no	 sabía	 economía.
Cultivaba	un	despego	sobrehumano	y	una	pureza	intelectual
que	le	llevaron	a	pasar	por	alto	algunos	de	los	hechos	reales
de	 la	 vida	 española.	 Era	 de	 una	 integridad	 absoluta,	 y	 los
enemigos	 que	 no	 tardaron	 en	 surgir	 se	 vieron	 obligados	 a
recurrir	 al	 insulto	 personal	 para	 atacarle.	 Sin	 embargo,	 a
veces	se	le	consideraría	el	«hombre	fuerte	de	la	República».
Quienes	 le	 conocían	 bien	 le	 adoraban,	 mientras	 que	 sus
oponentes	 le	 consideraban	 a	menudo	mordaz,	 despectivo	y
mezquino.	 Escogió	 mal	 a	 sus	 hombres.	 Creía	 que	 la
República	 tenía	 que	 ser	 radical	 o	 no	 ser.	 Siempre	 lúcido,
dominando	 cualquier	 tema	 que	 tocaba,	 vacilante	 en	 los
momentos	 críticos,	 irónico	 frente	 al	 desastre,	 tan	 pronto
entregado	a	la	intransigencia	dictatorial	como	al	optimismo
templado	por	 la	 desesperanza,	 tenía	 algo	de	 cobarde	 físico,
aunque	 se	 esforzaba	 mucho	 en	 disimularlo.	 Azaña	 fue	 el
político	 más	 competente	 y	 más	 culto	 de	 la	 República.
Desgraciadamente,	 sus	 dos	 impulsos	 políticos	 más	 fuertes
eran	 de	 hostilidad	 contra	 la	 Iglesia	 y	 contra	 el	 poder	 del
ejército[53].	No	tenía	un	partido	de	masas	y,	por	lo	tanto,	en
los	 primeros	 años	 de	 la	 República	 tuvo	 que	 escoger	 entre
aliarse	 con	 los	 radicales	 de	 Lerroux	 o	 con	 los	 socialistas.
Escogió	a	estos	últimos.

Azaña,	 Domingo	 y	 Albornoz	 representaban	 un
republicanismo	que	se	había	desarrollado	vigorosamente	en
los	últimos	años	de	la	dictadura:	450	clubs	republicanos,	con
un	total	de	casi	100	000	miembros,	tenían	las	opiniones	y	las

63



actitudes	mentales	de	Azaña.	Además,	Azaña	había	recogido
el	 legado	 de	 muchos	 antiguos	 liberales,	 que	 habían
desempeñado	un	papel	muy	 importante	en	 la	política	de	 la
Restauración.	 Pero	 los	 seguidores	 de	 Azaña,	 a	 saber,	 la
pequeña	burguesía	anticlerical,	artesanos,	maestros,	médicos
y	 funcionarios,	 que	 le	 votaron	 en	 1931,	 le	 abandonaron
seducidos	 por	 jefes	 más	 radicales	 o	 más	 conservadores[54].
Indudablemente	 Azaña	 era	 un	 estadista;	 pero,	 al	 igual	 que
otros	 políticos	 españoles	 distinguidos,	 le	 resultaba	 difícil
retener	a	sus	seguidores.	Y	no	era	un	innovador;	gran	parte
de	su	programa	político	tenía	antecedentes	en	los	programas
de	los	liberales	de	tiempos	de	Canalejas	o	en	las	ideas	de	los
republicanos	 reformistas	 entre	 los	 que	 se	 había	 contado	 el
propio	 Azaña	 durante	 algún	 tiempo.	 Los	 «republicanos»
eran	individuos	más	que	hombres	de	partido:	de	ahí	muchas
de	sus	dificultades.

Aparte	de	Fernando	de	los	Ríos,	había	dos	socialistas	en	el
primer	 gobierno	 de	 la	 República.	 Eran	 Indalecio	 Prieto	 y
Francisco	 Largo	 Caballero,	 secretario	 general	 del	 sindicato
general	 socialista,	 la	 UGT.	 El	 Partido	 Socialista	 tenía	 unos
20	 000	 miembros	 y	 el	 sindicato	 algo	 menos	 de	 300	 000[55].
Fundados	en	1879	por	los	españoles	que	apoyaban	a	Marx	en
su	 lucha	 contra	 los	 anarquistas,	 tanto	 el	 partido	 como	 el
sindicato	habían	tenido	un	desarrollo	muy	lento	hasta	poco
antes	de	 la	primera	guerra	mundial.	Ni	uno	ni	otro	podían
tener	 mucha	 fuerza	 en	 aquella	 Barcelona	 industrial	 donde
los	 anarquistas	 se	habían	hecho	 tan	poderosos.	De	 ahí	 que
los	socialistas	encontraran	sus	adeptos	entre	los	tipógrafos	y
obreros	de	 la	construcción	de	Madrid,	entre	 los	mineros	de
Asturias,	 y	 en	 las	 áreas	 industriales	 que	 estaban
desarrollándose	 alrededor	 de	 Bilbao,	 particularmente	 entre
los	 inmigrantes	no	especializados	de	Castilla	y	Galicia,	que
fueron	 quienes	 provocaron	 las	 primeras	 huelgas	 serias	 en
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España,	a	partir	de	1890.
En	 1908,	 la	 UGT	 era	 un	 pequeño	 sindicato,	 bastante

ascético,	 organizado	 según	 el	 modelo	 inglés,	 con
funcionarios	 retribuidos	 que	 recolectaban	 fondos	 para	 las
huelgas.	 Sólo	 tenía	unos	 40	 000	miembros.	El	 partido	 tenía
6000.	 Tres	 motivos	 hicieron	 aumentar	 el	 número	 de	 sus
miembros.	 El	 primero	 de	 ellos	 fue	 la	 idea,	 copiada	 del
Partido	 Radical,	 de	 las	 casas	 del	 pueblo,	 especie	 de	 clubs
socialistas	 que	 disponían	de	 despachos	 para	 los	 comités	 de
las	 ramas	 sindicales	 locales,	 una	 biblioteca	 donde	 se
prestaban	los	libros	gratis,	y	un	bar.	El	cuartel	de	la	guardia
civil,	 la	 iglesia	 y	 el	 ayuntamiento	 ahora	 estaban
acompañados	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades	 y	 los	 blancos
pueblos	 de	 España	 por	 un	 cuarto	 edificio,	 que	 expresaba,
igual	que	los	otros	tres,	una	idea	centralizadora,	que	en	este
caso	iba	unida	al	pensamiento	marxista	y	a	una	voluntad	de
educación.	El	segundo	motivo	fue	una	alianza	táctica	con	los
republicanos	 de	 clase	 media,	 que	 dio	 a	 los	 socialistas	 un
escaño	en	las	Cortes,	introduciendo	así	a	sus	dirigentes	en	la
política	 parlamentaria.	 El	 tercer	 motivo	 fue	 la	 guerra	 de	
1914-1918,	que	dio	a	España	prosperidad,	mayor	conciencia
política,	y	mayor	interés	por	los	asuntos	del	resto	de	Europa.
El	socialismo	convencía	fácilmente	a	 los	que	emigraban	del
campo	a	las	ciudades,	particularmente	cuando	los	socialistas
apoyaron	a	 los	trabajadores	en	su	 lucha	para	evitar	que	 les
obligaran	 a	 combatir	 en	 Marruecos.	 Los	 socialistas
estuvieron	contra	Alemania	en	la	Gran	Guerra,	y	estuvieron
en	 contacto	 con	 Cambó	 y	 otros	 en	 1917,	 la	 época	 de	 los
proyectos	de	regeneración	que,	como	hemos	visto,	tuvieron
malos	 resultados	para	 ellos.	Entre	 los	 socialistas	de	 aquella
época	 se	 contaban	muchos	 intelectuales	 de	 la	 clase	media,
además	de	 los	 trabajadores.	 En	 1920,	 la	UGT	 tenía	 200	 000
miembros.	Aquel	año,	el	Partido	Socialista	coqueteó	con	los
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bolcheviques	rusos,	y	luego	rompió	con	ellos[56].	Un	pequeño
número	 de	 socialistas	 se	 separó	 y,	 uniéndose	 a	 ciertos
anarquistas	 descontentos,	 fundaron	 el	 Partido	 Comunista
Español,	 que,	 sin	 embargo,	 durante	 mucho	 tiempo	 sería
insignificante.

En	1925	murió	el	venerable,	paciente	e	incorruptible	padre
de	 los	 socialistas	 españoles,	 Pablo	 Iglesias.	 Cuando	 era	 un
joven	tipógrafo,	había	contribuido	a	la	ruptura	con	Bakunin
en	1872	y,	 a	partir	de	entonces,	había	conducido	el	partido
con	 habilidad	 y	 honradez	 a	 través	 de	 innumerables
vicisitudes.	 Su	 sucesor,	 en	 el	 partido	 y	 en	 la	 UGT,	 fue	 su
principal	 lugarteniente,	 Francisco	 Largo	 Caballero,	 un
yesero	que	se	había	pasado	la	vida	siendo	un	funcionario	de
sindicato	 y	 un	miembro	 concienzudo	 del	 ayuntamiento	 de
Madrid,	 dedicado	 a	 hacer	 proyectos	 de	 seguros	 de
enfermedad	y	bibliotecas,	a	organizar	ciclos	de	conferencias
y	a	negociar	 con	patronos[57].	 Largo	Caballero,	que	en	1931
tenía	 sesenta	 y	 dos	 años,	 había	 participado	 en	 1890	 en	 la
primera	huelga	de	los	obreros	de	la	construcción	en	Madrid,
y	 no	 le	 gustaban	 los	 parlamentos,	 ni	 tenía	 talento	 para
desenvolverse	 en	 ellos.	 No	 era	 un	 orador.	 Creía	 en	 los
comités,	no	en	las	teorías.	No	había	animado	a	nadie	a	hacer
huelga	 cuando	 el	 pronunciamiento	 de	 Primo	 de	 Rivera.
Había	accedido	a	colaborar	(aunque	por	poco	tiempo)	con	la
dictadura	de	Primo	de	Rivera	como	«consejero	de	Estado».
Esto	 se	 explica	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 desprecio	 de	 los
socialistas	a	la	monarquía	constitucional	y	el	temor	morboso
de	Largo	Caballero	a	ceder	terreno	a	sus	rivales	en	 la	clase
obrera,	 los	 anarquistas,	 quienes,	 aunque	 desorganizados,
eran	 más	 numerosos	 que	 los	 socialistas.	 Durante	 mucho
tiempo,	la	UGT	había	sido	casi	respetada	por	la	burguesía	a
causa	 de	 su	 disciplina,	 su	 eficaz	 «maquinaria»,	 con	 sus
innumerables	 comités,	 su	 comportamiento	 práctico,	 e
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incluso	 razonable,	 en	 las	 huelgas	 (en	 contraste	 con	 los
anarquistas),	y	sus	tendencias	centralistas.	No	tuvo	nada	de
extraño	 que	 Largo	 Caballero	 fuera	 el	 primer	 ministro	 del
Trabajo	de	la	República.	Los	comités	de	arbitraje	de	patronos
y	sindicatos,	y	un	voto	decisorio	gubernamental,	que	había
introducido	en	tiempos	de	Primo	de	Rivera	para	resolver	las
disputas	 salariales	 fueron	 los	 predecesores	 del	 sistema	 que
introdujo	en	1931.	Probablemente	Largo	Caballero	debió	su
popularidad	a	que	miles	de	trabajadores	españoles	vieron	en
él	reflejadas	sus	propias	luchas;	era	el	hombre	por	excelencia
de	 las	 casas	 del	 pueblo,	 que	 había	 prosperado	 gracias	 a	 su
firmeza,	 persistencia	 y	 honradez,	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a
evitar	toda	acción	revolucionaria	extremista.

Indalecio	Prieto,	 su	 colega	 en	 el	 gobierno	 republicano	—
era	 ministro	 de	 Hacienda—	 era	 un	 tipo	 de	 socialista	 muy
diferente.	Nacido	en	Oviedo,	siendo	niño	se	trasladó	con	su
madre,	viuda,	a	Bilbao,	donde	fue	vendedor	de	periódicos.	Su
viva	 inteligencia	 atrajo	 la	 atención	de	un	millonario	 vasco,
Horacio	 Echevarrieta,	 quien	 lo	 hizo	 primero	 su	 secretario
privado	y,	más	tarde,	director	de	su	periódico,	El	Liberal	de
Bilbao.	En	1918,	Prieto	fue	elegido	para	entrar	en	las	Cortes
como	diputado	socialista,	y	allí	 su	 fácil	elocuencia	despertó
la	 atención	 general	 —y	 los	 celos	 de	 Largo	 Caballero—.	 A
partir	de	entonces,	 el	 antagonismo	entre	ambos	caracterizó
al	 Partido	 Socialista	 español,	 reflejando	 una	 auténtica
división	de	opiniones	sobre	cómo	debía	ser	el	partido.	Prieto
se	 había	 hecho	 rico.	 Calvo,	 con	 doble	 papada	 y	 ojos
pequeños,	 la	 cabeza	 implantada	 en	 un	 cuerpo	 diabético	 de
gigantescas	 dimensiones,	 parecía	 y	 actuaba	 más	 como	 un
miembro	ilustrado	de	las	clases	altas	que	como	un	dirigente
obrero.	«La	primera	cualidad	de	Prieto	es	su	gran	corazón	—
escribió	 sobre	 él	 Miguel	 Maura—.	 He	 conocido	 pocas
personas,	muy	pocas,	más	sacrificadas,	más	compasivas,	más
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desinteresadas	 que	 Prieto».	 Era	 muy	 despierto,	 pero
sorprendentemente	 obediente	 a	 la	 disciplina	 del	 partido.
Como	 era	 un	 gran	 estratega	 parlamentario,	 se	 opuso	 a	 la
colaboración	socialista	con	el	gobierno	de	Primo	de	Rivera,	y
fue	 él	 quien	 persuadió	 a	 los	 socialistas	 a	 que	 en	 1930	 se
sumaran	a	 la	conspiración	contra	 la	monarquía.	Prieto,	que
en	 1931	 tenía	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 era	 popular	 entre	 la
clase	 media[58].	 Pero	 entre	 los	 trabajadores	 siempre	 causó
más	 impresión	 la	 figura	 más	 austera	 de	 Francisco	 Largo
Caballero.

El	presidente	de	la	UGT	y	del	partido	hasta	1931	fue	Julián
Besteiro,	 el	 tercero	 de	 los	 socialistas	 españoles	 más
influyentes,	profesor	de	 filosofía	y,	pese	a	 ser	 teóricamente
marxista,	 un	 moderado	 en	 lo	 referente	 a	 la	 política	 de
partido.	 Pero	 era	 contrario	 a	 la	 idea	 de	 que	 los	 socialistas
participaran	 en	 el	 gobierno.	 Por	 consiguiente,	 no	 tardó	 en
dimitir	de	la	presidencia	del	partido	y	del	sindicato.	Besteiro
era	 humano,	 cordial,	 inteligente	 y	 culto,	 pero	 reservado;
nadie	le	tuteaba[59].

En	 los	años	30,	 la	clase	trabajadora	española	comprendía
ocho	millones	de	personas,	de	una	población	de	24	millones.
Alrededor	de	cuatro	millones	y	medio	 (54,5%)	 trabajaban	 la
tierra;	y	los	socialistas,	de	momento,	tenían	pocos	seguidores
entre	 ellos,	 aunque	 pronto	 los	 tendrían.	 Los	 socialistas
tampoco	tenían	muchos	adeptos	en	Cataluña,	donde	estaban
concentradas	 casi	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la	 industria
española.	 Pero,	 aunque	 tenían	 pocos	 miembros	 en	 las
mayores	 industrias	de	España	—los	 300	 000	que	 trabajaban
en	la	 industria	textil—	contaban	con	un	considerable	apoyo
entre	los	270	000	obreros	de	la	construcción,	los	200	000	que
trabajaban	en	la	industria	alimenticia,	los	100	000	mineros	y
los	 120	 000	 obreros	 metalúrgicos.	 También	 tenían	 fuerza
entre	los	60	000	trabajadores	transportistas	y	entre	el	medio
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millón,	aproximado,	de	artesanos.
El	último	miembro	del	gobierno	 republicano	de	1931	era

un	 historiador	 clásico	 catalán,	 Nicolau	 d’Olwer,	 que	 fue
ministro	 de	 Economía	 Nacional.	 Aunque	 había	 sido	 activo
en	 la	 política	 catalana	 de	 los	 años	 20,	 era	 menos	 político
profesional	 que	 cualquier	 otro	 miembro	 del	 gobierno;	 su
inclusión	 en	 él	 no	 tenía	 más	 objeto	 que	 satisfacer	 a	 los
nacionalistas	catalanes.	Como	economista,	se	decía	de	él	que
era	un	«gran	helenista».

Cinco	 de	 los	 miembros	 de	 este	 gobierno	 tenían	 un
atributo	 en	 común:	 eran	 francmasones	y,	por	 consiguiente,
sus	 enemigos	 conservadores	 sospechaban	 que	 tenían
lealtades	antiespañolas[60].

En	 el	 siglo	 XIX,	 la	 mayoría	 de	 los	 liberales	 españoles
habían	sido	miembros	de	una	u	otra	de	las	logias	masónicas
que,	 introducidas	 en	 España	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 se	 habían
extendido	 mucho	 durante	 las	 guerras	 napoleónicas.	 En	 el
siglo	XX,	 las	personas	de	ideas	progresivas,	tanto	en	España
como	en	el	resto	de	Europa,	se	sintieron	obligadas	a	ingresar
en	una	logia,	sobre	todo	como	postura	personal.	Aunque	al
ingresar	 suscribían	 los	 principios	 de	 la	 revolución	 francesa
de	 libertad,	 igualdad	 y	 fraternidad,	 los	 masones,	 sin
embargo,	constituían	una	sociedad	secreta	sin	una	verdadera
política.	 Pero	 la	 masonería	 española,	 aunque	 no	 tuviera
objetivos	políticos	claros,	era	antirreligiosa	y	anticlerical[61].
Como	 en	 España	 el	 no	 creer	 en	 Dios	 era	 un	 acto	 con
consecuencias	 políticas,	 los	 eclesiásticos	 y	 las	 personas	 de
derechas	 creían	 que	 la	 masonería	 era	 una	 conspiración
internacional	 diabólica,	 organizada	 en	 la	 City	 de	 Londres,
cuya	finalidad	era	implantar	el	comunismo	ateo.	Los	jesuitas
consideraban	especialmente	perversa	a	la	masonería,	porque
veían	en	sus	ritos	secretos	una	parodia	profana	de	su	propia
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orden[62].	 Semejante	 hostilidad,	 naturalmente,	 sólo	 sirvió
para	 aumentar	 el	 carácter	 secreto	 de	 los	masones.	 Pero	 no
por	esto	 los	masones	de	España	 tuvieron	un	 frente	político
definido.	 Puede	 que	 los	 masones	 franceses	 financiaran	 el
anticlericalismo	 en	 otros	 países	 y	 las	 logias	 españolas
hubieran	 actuado	 como	 centros	 de	 conspiración	 contra
Primo	de	Rivera.	Pero,	más	adelante,	hubo	divisiones	entre
ellas.	 Algunos	 generales,	 como	 Goded,	 Queipo	 de	 Llano	 y
Cabanellas,	 pertenecían	 a	 una	 logia	 militar,	 muchos	 de
cuyos	miembros	eran	fervientes	republicanos.	Las	relaciones
entre	 masonería	 y	 marxismo	 también	 fueron	 objeto	 de
apasionados	debates.	Los	hombres	de	la	Institución	Libre	de
Enseñanza	raras	veces	eran	masones.	Por	lo	tanto,	no	puede
considerarse	que	 los	masones	 tuvieran	 importancia	política
en	 los	 años	 30,	 aunque	 algunos	 políticos,	 como	 Martínez
Barrio,	 debieran	 gran	 parte	 de	 su	 influencia	 al	 rango	 que
ocupaban	dentro	de	la	masonería[63].

El	 problema	 de	 Cataluña	 era	 el	 primero	 que	 tenía	 que
afrontar	 la	 nueva	 República.	 Las	 cuatro	 provincias	 de
Cataluña	 habían	 disfrutado	 de	 un	 pasado	 medieval	 de
próspera	 independencia	 y	 preeminencia	 comercial,	 tema
favorito	 de	 los	 románticos.	 La	 industrialización	 y	 la
reducción	 del	 analfabetismo	 en	 el	 siglo	 XIX,	 como	 hemos
visto,	crearon	un	deseo	de	autonomía	que,	al	verse	frustrado,
se	 convirtió	 en	 un	 movimiento	 nacionalista.	 Más	 rica	 que
cualquier	otra	parte	de	 la	Península,	 con	una	estructura	de
clase	moderna	y	una	cultura	mediterránea,	Cataluña	podría
haber	 prosperado	 dentro	 de	 un	 Estado	 federal	 español.
Necesariamente	tenía	que	ser	rebelde	dentro	de	la	estructura
borbónica,	 centralizada	 y	 carente	 de	 imaginación.	 La
hostilidad	 al	 librecambismo	 y	 el	 deseo	 de	 proteccionismo
tuvieron	una	parte	en	la	aparición	del	nacionalismo	catalán.
Los	catalanes,	además,	se	consideraban	un	«miembro	vital»
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ligado	al	«cuerpo	moribundo»	de	Castilla.
El	 catalanismo,	 sin	 embargo,	 debía	 su	 fuerza	 a	 una

combinación	 de	 esta	 interpretación	 económica	 con	 un
renacimiento	literario	manifiesto	en	los	Juegos	Florales	que
habían	 empezado	 en	 1859,	 las	 competiciones	 poéticas	 en
catalán;	 así	 como	 en	 la	 obra	 de	 varios	 poetas,	 encabezadas
por	el	sacerdote	romántico	Verdaguer.	En	los	primeros	años
del	siglo	XX,	la	importancia	económica	de	Cataluña	aumentó
gracias	 al	 desarrollo	 de	 la	 energía	 hidroeléctrica	 en	 los
Pirineos	Orientales.	Desde	Cataluña	se	hizo	llegar	la	energía
hidroeléctrica	 a	 Madrid	 y	 Valencia,	 mientras	 que	 el
suministro	 eléctrico	 en	 está	 zona	 se	 concentró	 en	 la	 gran
compañía	 de	 propiedad	 y	 financiación	 norteamericana	 La
Canadiense	 (Barcelona	Traction	Company).	Mientras	 tanto,
los	 monjes	 del	 monasterio	 benedictino	 de	 Montserrat
traducían	la	Biblia	al	catalán,	de	las	imprentas	catalanas	salía
un	 alud	de	 literatura	 original	 y	 traducida,	 se	 compilaba	un
voluminoso	diccionario	y	se	fundaban	muchos	periódicos.	El
catalán	se	hablaba	más	que	nunca	y	se	convirtió	en	el	idioma
habitual	 de	 los	 ayuntamientos.	 Las	 excursiones	 para
redescubrir	 el	 país	 catalán,	 el	 culto	 a	 la	 danza	 nacional,	 la
sardana,	 la	 creación	 de	 coros	 populares,	 e	 incluso	 la
adopción	 de	 una	 divinidad	 nacional	 (la	 More	 de	 Déu	 de
Montserrat)	 fueron	 las	 manifestaciones	 culturales	 de	 un
fuerte	 nacionalismo	 político	 que,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
contrariedades,	 en	 1931	 contaba	 con	 la	 lealtad	de	 la	mayor
parte	 de	 la	 clase	 media	 catalana.	 La	 Iglesia	 apoyaba	 hasta
cierto	punto	 al	movimiento	 catalán,	 en	gran	medida	por	 la
razón	 negativa	 de	 que	 el	 catalanismo	 era	 antiliberal	 del
mismo	 modo	 que	 todos	 los	 movimientos	 regionalistas	 lo
habían	sido	alguna	vez.	Pero	el	federalismo	en	el	que	podría
encajarse	fácilmente	el	catalanismo	era,	no	obstante,	más	de
izquierdas	que	de	derechas.
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En	 Cataluña	 había	 una	 multitud	 de	 partidos	 políticos,
todos	ellos	dominados	por	personas	que,	en	mayor	o	menor
medida,	 rechazaban	 la	 autoridad	 del	 Estado	 unitario
castellano.	Ningún	 partido	 había	 podido	 actuar	 en	 tiempos
de	 Primo	 de	 Rivera,	 ni	 en	 Cataluña	 ni	 en	 ninguna	 parte.
Incluso	 habían	 sido	 cerrados	 los	 centros	 del	 prometedor
partido	de	la	burguesía	catalana,	la	Lliga	Regionalista.	Pero	el
triunfo	de	los	antimonárquicos	en	las	elecciones	municipales
de	abril	de	1931	en	Barcelona	había	sido	incluso	mayor	que
en	ningún	otro	sitio.	Además,	para	ser	exactos,	aquí	se	había
logrado	 la	 victoria	 gracias	 a	 la	Esquerra,	 un	 nuevo	 partido
cuyo	 jefe	 era	 un	 anciano	 coronel,	 honorable	 y	 romántico,
Francisco	Maciá,	«l’Avi»,	que	se	había	pasado	la	época	de	la
dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera	 conspirando	 en	 Francia,	 en
América	 Latina,	 y	 hasta	 en	 Moscú.	 Aparte	 de	 su	 jefe,	 la
Esquerra	 era	 un	 partido	 de	 intelectuales,	 de	 pequeños
comerciantes,	 que	 representaba	 a	 la	 clase	 media	 baja	 de
Barcelona[64].	Hacia	1930,	los	industriales	catalanes	se	habían
asustado	con	la	actuación	de	los	anarquistas	en	sus	fábricas
entre	 1917	 y	 1923,	 y	 ante	 el	 fracaso	 de	 tantas	 empresas
valientes,	 se	 aliaron	 con	 las	 derechas	 ortodoxas	 españolas.
La	clase	alta	catalana,	en	tiempos,	había	esperado	regenerar
a	 España	 mediante	 el	 resurgimiento	 de	 Cataluña.	 Su	 jefe,
Cambó,	 había	 combatido	 a	 los	 antiguos	 caciques	 locales	 a
principios	de	siglo[65].	Pero	ahora	combatía	a	las	izquierdas	y
a	 los	 radicales.	 En	 varias	 ocasiones,	 el	movimiento	 catalán
había	unido	a	izquierdas	y	derechas	en	la	causa	nacionalista
(notablemente	 en	 la	 alianza	 de	 la	 Solidaridad	 Catalana,	 en
1906),	pero	ahora	la	posibilidad	de	que	volviera	a	surgir	ese
frente	común	era	remota.

En	 1913,	 las	 diputaciones	 provinciales	 de	 las	 cuatro
provincias	catalanas	se	habían	fusionado	para	algunas	de	sus
funciones,	de	acuerdo	con	 la	 ley	de	Canalejas,	creando	una
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precursora	de	la	autonomía,	la	Mancomunidad,	que	no	había
afectado	 a	 la	 soberanía	 española.	 Primo	 de	 Rivera	 la	 había
abolido.	¿Iba	a	ser	restaurada	ahora?	¿O	la	Esquerra	iría	más
lejos?	 Manuel	 Carrasco	 Formiguera,	 un	 abogado	 catalán,
invocó	a	Cataluña	para	que	«declarara	la	guerra	a	España».
Cuando	los	concejales	elegidos	en	1931	salieron	al	balcón	de
la	 Plaza	 de	 San	 Jaime,	 no	 sólo	 se	 oyó	 La	 Marsellesa	 y	 Els
Segadors,	el	himno	nacional	catalán,	sino	también	gritos	que
pedían	 una	 república	 catalana	 independiente.	 Luis
Companys,	lugarteniente	de	Maciá,	un	joven	abogado	que	se
había	 hecho	 una	 reputación	 en	 los	 años	 20	 defendiendo	 a
anarquistas	 y	 cobrando	honorarios	 simbólicos,	 proclamó	 la
República	 como	 «la	 República	 catalana»;	 y	 una	 hora	 más
tarde,	desde	el	mismo	balcón,	Maciá	habló	del	«Estado	y	 la
República	 catalanes».	 Por	 esta	 razón,	 Nicolau	 d’Olwer,
Marcelino	 Domingo	 (ambos	 catalanes	 de	 nacimiento)	 y
Fernando	 de	 los	 Ríos	 hicieron	 un	 viaje	 precipitado	 a
Barcelona	 para	 persuadir	 a	 Maciá	 a	 que	 esperara	 la
aprobación	 de	 un	 estatuto	 catalán	 de	 autonomía	 por	 las
nuevas	 Cortes,	 que	 iban	 a	 ser	 elegidas	 inmediatamente.
Maciá	 accedió,	 a	 pesar	 de	 que	 Barcelona	 estaba	 en	 sus
manos.	Indudablemente	demostró	prudencia	al	ser	paciente,
puesto	 que	 los	 habitantes	 de	 Barcelona	 no	 eran,	 ni	mucho
menos,	todos	catalanes:	más	de	un	tercio	de	la	población	de
la	 ciudad	 habían	 nacido	 fuera	 de	 Cataluña.	 Y	 no	 podían
adivinarse	sus	opiniones	políticas[66].

La	 luna	 de	 miel	 de	 la	 nueva	 República	 duró	 un	 mes.
Durante	este	 tiempo,	 la	República	salía	caricaturizada	en	 la
prensa	 como	 «la	 niña	 bonita»,	 en	 la	 línea	 de	 la	 feliz
Marianne	del	otro	 lado	de	 los	Pirineos;	había	aparecido	por
primera	vez	en	1812	representando	la	Constitución	de	Cádiz.
El	gobierno	hizo	planes	para	unas	elecciones	en	junio	de	las
que	saldrían	unas	Cortes	provisionales.	Éstas	aprobarían	una
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Constitución.	 Entretanto,	 la	 bandera	 roja	 y	 gualda	 de	 la
monarquía	 fue	 sustituida	 por	 una	 tricolor,	 roja,	 amarilla	 y
morada;	 el	 himno	 nacional	 pasó	 de	 ser	 la	Marcha	 Real	 al
Himno	de	Riego	(el	himno	de	los	constitucionalistas	en	1820);
y	muchas	calles	fueron	bautizadas	de	nuevo	con	nombres	de
resonancia	republicana.

Companys,	que	se	convirtió	en	el	primer	gobernador	civil
republicano	 de	 Barcelona,	 destruyó	 los	 archivos	 policiales,
en	 los	 que	 figuraban	 tanto	 anarquistas	 como	 delincuentes
comunes.	El	gobierno	hizo	públicos	unos	proyectos	para	 la
construcción	de	miles	de	nuevas	escuelas	primarias,	y,	 el	 6
de	 mayo,	 decretó	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 la	 instrucción
religiosa	ya	no	 sería	 obligatoria	 en	 las	 escuelas	 del	Estado:
aunque	 «podría	 darse»	 a	 los	 niños	 cuyos	 padres	 la
solicitaran.	Este	cambio	era	sorprendente	en	España.

Los	enemigos	de	la	República,	sin	embargo,	ya	se	estaban
agrupando.	 Los	 anarquistas	 se	 aprovecharon	 de	 la	 actitud
benévola	 de	 Maciá	 para	 con	 ellos	 y	 del	 bandazo
antiautoritario	del	país	para	saldar	algunas	viejas	cuentas	en
Barcelona,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 directorio	 nacional	 se	 había
declarado	 contrarío	 a	 una	 vuelta	 al	 terrorismo.	 Mientras
tanto,	 la	 República	 no	 hizo	 ninguna	 purga	 en	 la
administración	 nacional	 ni	 local,	 ni	 en	 la	 policía,	 el
profesorado	 o	 las	 representaciones	 del	 gobierno.	 La
judicatura	siguió	siendo	la	misma.	Y	lo	mismo,	desde	luego,
el	 ejército.	 Esta	 combinación	 de	 políticos	 inexpertos	 y
reformistas	con	una	estructura	gubernamental	conservadora
presentaría	muchas	dificultades.

Además,	aunque	la	gran	depresión	había	sido	menos	dura
en	 España	 que	 en	 los	 países	 industriales	 más	 avanzados,
también	 presentó	 en	 este	 país	 grandes	 dificultades,
especialmente	 en	 el	 terreno	 minero.	 A	 lo	 largo	 de	 1931
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empezarían	 a	 notarse	 los	 efectos	 de	 la	 depresión	 en
Cataluña.	Entretanto,	el	regreso	de	muchos	trabajadores	del
extranjero,	particularmente	de	América,	exacerbaría	el	paro
en	las	regiones	más	pobres,	como	Galicia	y	Andalucía.	En	el
campo,	 el	 paro	 siempre	 sería	 doblemente	 duro	 que	 en	 las
ciudades,	 aunque	 se	 notara	 menos.	 Y	 por	 entonces	 en
España	no	había	subsidio	de	paro,	y	los	servicios	sociales	en
general	 eran	 rudimentarios,	 en	 comparación	 con	 los	 que
existían	 en	 el	 norte	 de	 Europa[67].	 Finalmente,	 el	 primer
estallido	de	la	contienda	que	continuaría	hasta	la	guerra	civil
fue	 la	 grave	 pero	 violenta	 pastoral	 del	 cardenal	 Segura,
arzobispo	de	Toledo	y	primado	de	la	Iglesia	española,	hecha
pública	 a	 principios	 de	 mayo.	 Este	 resuelto	 primado
combinaba	 la	 inteligencia	 con	 la	 obstinación.	 Obispo	 a	 los
treinta	y	 cinco	años,	había	 sido	 trasladado	desde	 su	oscura
diócesis	 de	 Extremadura	 por	 intervención	 especial	 del	 rey.
Era	 un	 erudito	 que	 alardeaba	 de	 tener	 tres	 doctorados,	 y,
cuando,	 una	 vez	 al	 año,	 se	 dedicaba	 al	 trabajo	 social,
trabajaba	 tan	 duramente	 como	 cualquier	 párroco.	 En	 1931
no	 había	 cumplido	 aún	 los	 cincuenta	 años,	 y	 estaba	 en	 la
cúspide	 de	 su	 carrera.	 Su	 carta	 pastoral	 empezaba	 con	 un
elogio	 a	Alfonso	XIII	 y	 terminaba	 con	 estas	 amenazadoras
palabras:	«Si	permanecemos	quietos	y	ociosos	y	nos	dejamos
ir	hacia	la	apatía	y	cortedad;	si	dejamos	abierto	el	camino	a
todos	 aquellos	 que	 intentan	 destruir	 la	 religión	 o	 si
esperamos	 la	 benevolencia	 de	 nuestros	 enemigos	 para
asegurar	el	triunfo	de	nuestros	ideales,	no	tendremos	ningún
derecho	a	quejarnos	cuando	la	amarga	realidad	nos	muestre
que	hemos	tenido	la	victoria	en	nuestras	manos,	pero	que	no
hemos	sabido	luchar	como	intrépidos	guerreros	dispuestos	a
sucumbir	gloriosamente»[68].
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4
La	Iglesia	española	en	1931.	—	Su	papel
en	la	historia	de	España.	—	La	Iglesia	y	la

enseñanza.	—	Las	relaciones	con	el
Vaticano.	—	El	Debate.

La	 Iglesia	 española,	 en	 los	 años	 30,	 contaba	 con	 unos
20	000	religiosos,	60	000	monjas,	y	35	000	sacerdotes.	Había
casi	 5000	 comunidades	 religiosas,	 de	 las	 cuales
aproximadamente	 1000	 eran	 masculinas,	 y	 el	 resto
femeninas[69].	Sin	embargo,	en	los	años	30,	dos	tercios	de	los
españoles	 eran	 católicos	 no	 practicantes;	 es	 decir,	 aunque
utilizaban	 las	 iglesias	 para	 bautizos,	 bodas	 y	 funerales,
nunca	se	confesaban	ni	 iban	a	misa.	Según	el	padre	 jesuita
Francisco	Peiró,	sólo	el	5%	de	la	población	rural	de	Castilla	la
Nueva	 cumplió	 sus	 deberes	 pascuales	 en	 1931.	 En	 algunos
pueblos	 de	Andalucía,	 únicamente	 iba	 a	 la	 iglesia	 el	 1%	 de
los	 hombres[70].	 En	 algunos	 pueblos,	 el	 cura	 decía	 la	 misa
solo.	 En	 la	 rica	 parroquia	 de	 San	 Ramón,	 en	 el	 barrio
madrileño	 de	Vallecas,	 el	 90%	 de	 las	 personas	 educadas	 en
colegios	 religiosos	no	 se	 confesaban	ni	 asistían	 a	misa	una
vez	abandonado	el	colegio[71].	Aunque	en	el	campo	las	cifras
eran	 muy	 diferentes,	 las	 que	 hemos	 citado	 sirven	 de	 base
estadística	para	la	imprudente	afirmación	de	Manuel	Azaña
cuando	dijo	que	España	había	dejado	de	ser	católica[72].

Azaña	 quería	 decir	 que	 España	 ya	 no	 era	 totalmente
católica,	 como	 lo	 había	 sido,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 dorado
siglo	 XVI.	 En	 aquella	 época,	 la	 Iglesia	 había	 sido	 el	 único
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vínculo	 entre	 las	 provincias.	 La	 Inquisición	 española,
instituida	 como	 tribunal	 de	 la	 ortodoxia	 religiosa,	 era	 la
única	 institución	 jurídica	 respetada	 en	 todo	 el	 país.
Financiados	 por	 la	 riqueza	 procedente	 de	 las	 colonias
americanas,	 los	 reyes	 de	 la	 dinastía	 Habsburgo	 habían
intentado	 conseguir	 una	 unidad	 cultural	 y	 política	 en
Europa	 no	 alcanzada	 nunca,	 ni	 siquiera	 en	 la	 Edad	Media.
Los	poderosos	ejércitos	españoles	habían	sido	empleados	en
un	 nuevo	 intento	 de	 Reconquista:	 la	 de	 Europa	 a	 los
protestantes	 y	 la	 del	 Mediterráneo	 a	 los	 turcos.	 El	 rey
español	 había	 ceñido	 muy	 ufano	 la	 espada	 temporal	 de	 la
Contrarreforma,	 dirigida	 en	 el	 terreno	 teológico	 por	 la
Compañía	 de	 Jesús,	 fundada	 por	 el	 vasco	 Ignacio	 y
conservando	siempre	características	españolas.

Por	 lo	 tanto,	 el	 siglo	 de	 oro	 español,	 cuando	 el	 país	 se
puso	 a	 la	 altura	 de	 los	 que	 han	 sido,	 por	 más	 o	 menos
tiempo,	 los	 grandes	 de	 la	 tierra,	 fue	 también	 la	 época	 de
apogeo	de	 la	 Iglesia	española.	Y	si	 la	 Iglesia	era	el	 lazo	que
unía	 geográficamente	 la	 nación,	 también	 lo	 hizo
socialmente.	 Los	 teólogos	 españoles,	 al	 no	 haber	 una
reforma,	se	libraban	de	las	argumentaciones	sobre	las	formas
del	 culto	 tan	 abrumadoras	 en	 el	 norte	 de	 Europa.	 Por	 lo
tanto,	 podían	 discutir,	 con	 una	 terminología	 casi	moderna,
sobre	 las	 relaciones	 entre	 ciudadano	y	 sociedad,	 e,	 incluso,
plantear	el	problema	de	una	distribución	más	equitativa	de
la	tierra.	Sin	embargo,	las	grandes	naciones	vienen	a	menos
por	 las	mismas	 razones	 que	 las	 alzaron	 por	 encima	 de	 las
demás.	Las	aspiraciones	pseudomedievales	de	los	Habsburgo
agotaron	el	tesoro.	La	hostilidad	de	la	Iglesia	española	hacia
el	comercio,	unida	a	la	facilidad	con	que	podía	importarse	el
oro	 y	 la	 plata	 de	 América,	 extinguieron	 la	 vitalidad
económica	 de	 España.	 La	 tensión	 entre	 cristianos	 y	 judíos
conversos	 dio	 a	 las	 controversias	 intelectuales	 de	 este
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período	un	matiz	casi	racista;	el	«Siglo	de	Oro»	se	volvió	de
plomo	 mucho	 antes	 de	 acabar.	 Cervantes,	 que	 escribía
cuando	 las	 consecuencias	 económicas	 de	 la	 desorbitada
ansia	 de	 grandezas	 españolas	 se	 hacían	 ya	 sentir,	 creó	 la
figura	 de	 Don	 Quijote,	 el	 personaje	 más	 grande	 de	 la
literatura	española,	arquetipo	del	caballero	andante	en	busca
de	 una	 gloria	 vana;	 y	 el	 mantenimiento	 quijotesco	 de	 una
serie	de	puntos	de	vista	medievales	en	el	nuevo	mundo	de	la
Europa	 del	 Renacimiento	 se	 convirtió	 pronto	 en	 la
característica	de	un	país	que	había	sido	el	primero	en	revelar
el	 verdadero	 nuevo	 mundo	 al	 otro	 lado	 del	 Atlántico.	 Las
ideas	 de	 justicia	 social	 predicadas	 por	 los	 teólogos
reforzaban	 un	 punto	 de	 vista	 premercantil	 que	 al	 mismo
tiempo	recordaba	a	la	escolástica	y	anticipaba	el	socialismo.
La	 decadencia	 intelectual	 de	 la	 Iglesia	 continuó	 hasta	 el
punto	de	que	hombres	 cultos	de	 la	más	 ilustre	universidad
de	España,	 la	de	Salamanca,	 discutían	 solemnemente,	 en	 el
siglo	XVIII,	 sobre	 el	 idioma	que	hablaban	 los	 ángeles	o	 si	 el
cielo	estaba	hecho	de	un	líquido	parecido	al	vino	o	de	bronce
de	 campanas[73].	 Durante	 estos	 años,	 no	 había	 un	 solo
protestante	en	España,	y	no	se	oía	una	sola	crítica	contra	la
presión	 de	 la	 Iglesia	 sobre	 el	 pensamiento	 de	 la	 nación.
España	 poseyó,	 hasta	 el	 siglo	 XVIII,	 el	 mayor	 imperio	 del
mundo.	Pero	la	cultura	española,	igual	que	las	costumbres	de
la	 corte,	 se	 volvió	 excesivamente	 formalista,	 y	 decayó
después	 de	 la	 muerte	 de	 Velázquez,	 en	 1660.	 Las
instituciones	libres	de	las	provincias,	que	habían	sido	de	las
cosas	más	vivas	de	España,	decayeron	bajo	 la	pesada	mano
de	 la	 burocracia	 de	 los	 Habsburgo	 y	 de	 sus	 sucesores,	 los
Borbones.

En	 el	 siglo	 XVIII,	 las	 ideas	 de	 los	 filósofos	 franceses
empezaron	 a	 popularizarse	 en	 la	 corte	 de	 los	 Borbones
españoles.	 Pero,	 después	 del	 hundimiento	 de	 los	 Borbones
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en	las	guerras	napoleónicas,	la	Iglesia,	que	había	aumentado
su	 popularidad	 gracias	 a	 su	 oposición	 a	 Napoleón,	 se
convirtió	 en	 el	 centro	 de	 resistencia	 contra	 las	 ideas
liberales.	Sus	representantes	más	violentos	se	agruparon	en
la	 sociedad	 del	 «Ángel	 Exterminador».	 Vino	 la	 primera
guerra	carlista.	Durante	este	período,	persistía	el	bajo	nivel
intelectual	 del	 clero.	 El	mayor	 éxito	 de	 los	 liberales	 fue	 la
desamortización	de	las	tierras	de	la	Iglesia	en	1837.	Aunque
la	Iglesia	recibió	una	compensación,	fue	en	forma	de	dinero.
No	 pudo	 recuperar	 las	 tierras,	 que	 habían	 comprado	 los
especuladores	 de	 la	 clase	media.	A	 partir	 de	 entonces,	 aun
cuando	 la	 Iglesia	mantuvo	una	oposición	 implacable	contra
las	 ideas	 liberales,	 se	 redujo	 su	 influencia	 sobre	 la	 clase
trabajadora[74].

La	aparición	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza	a	finales
del	siglo	XIX	coincidió	con	un	resurgimiento	de	la	Iglesia	(o
fue	 inspirada	por	 éste).	 La	 batalla	 que	Roma	había	 perdido
en	Francia,	Alemania	e	Italia	en	el	último	cuarto	del	siglo	XIX

fue	 la	 causa	 de	 la	 elaboración	 de	 una	 política	 destinada	 a
mantener	al	menos	un	país	—España—	«a	salvo	del	ateísmo
liberal».	 Miles	 de	 clérigos	 españoles	 volvieron	 de	 Cuba	 o
Filipinas.	 Se	 multiplicaron	 las	 órdenes	 religiosas.	 También
vinieron	 muchos	 sacerdotes	 franceses	 y,	 más	 tarde,
portugueses.	 Se	 dio	 nuevo	 impulso	 a	 la	 construcción	 de
edificios	religiosos,	y	la	riqueza	de	la	Iglesia	se	consolidó	con
capital	 español.	 Se	 creía,	 con	 razón,	 que	 los	 jesuitas	 y	 los
marianistas	 dominaban	 amplios	 sectores	 de	 la	 riqueza	 del
país,	desde	el	comercio	de	antigüedades	hasta,	más	adelante,
salas	 de	 baile	 y	 cines.	 La	 interpretación	 que	 hacían	 las
órdenes	religiosas	de	las	encíclicas	renovadoras	de	los	papas
León	XIII	y	Pío	XI	era,	en	realidad,	que	permitían	al	clero	la
acumulación	 de	 capital.	 Un	 destacado	 hombre	 de	 negocios
catalán	 hizo	 un	 famoso	 cálculo	 en	 1912,	 según	 el	 cual	 las

79



órdenes	religiosas	controlaban	un	tercio	del	capital	del	país.
En	 un	 catecismo	 popular	 editado	 en	 1927,	 a	 la	 pregunta
«¿Qué	clase	de	pecado	se	comete	al	votar	por	un	candidato
liberal?»	 se	 respondía:	 «Generalmente	 un	 pecado	mortal».
Pero	 a	 la	 pregunta	 «¿Es	 pecado,	 para	 un	 católico,	 leer	 un
periódico	liberal?»	se	contestaba:	«Puede	leer	las	noticias	de
bolsa»[75].	Pero	el	nuevo	Catolicismo	no	era	un	movimiento
cínico.	 Aunque	 favorecía	 el	 statu	 quo	 y	 a	 los	 ricos,	 era
caritativo,	evangélico	y	se	interesaba	por	la	enseñanza,	sobre
todo.	 Ciertas	 órdenes,	 especialmente	 los	 jesuitas	 y	 los
agustinos,	 tenían	 colegios	 excelentes	 (aunque
convencionales)	 de	 enseñanza	 secundaria	 (como	 el	 de	 El
Escorial,	donde	se	educó	Azaña).

Entre	 1909	 y	 1917,	 la	 principal	 discusión	 política	 en
España	 había	 versado	 sobre	 el	 papel	 de	 la	 Iglesia	 en	 la
enseñanza	 secundaria	 y	 superior.	 El	 Estado	 había	 decidido
teóricamente	 instituir	 la	 enseñanza	 primaria	 gratuita	 para
todos	y	en	todas	las	capitales	de	provincia	había	un	instituto
estatal	de	enseñanza	media,	a	menudo	de	poca	calidad.	Pero
los	maestros	 eran	 casi	 todos	 católicos,	 y	 los	 niños	 pasaban
mucho	 tiempo	 rezando	 el	 rosario.	 (Había	 muy	 pocas
escuelas.	En	1930,	sólo	en	Madrid,	había	80	000	niños	que	no
iban	 a	 la	 escuela).	 La	 Iglesia	 podía	mantener	 su	 influencia
sobre	 la	 juventud,	 a	 través	 de	 su	 autoridad	 en	 las	 escuelas
estatales	 y	 en	 las	 dirigidas	 por	 órdenes	 religiosas.	 Los
liberales	 intentaron	cambiar	esto,	y	habían	 logrado	algunas
concesiones,	 pero	 al	 final	 su	 esfuerzo	 no	 dio	 resultados.
Igual	que	en	Francia	a	principios	de	siglo,	 la	posición	de	 la
Iglesia	en	 la	enseñanza	y	por	 lo	 tanto	en	 la	cultura	general
del	país	se	estaba	convirtiendo	en	una	obsesión	para	quienes
la	 rechazaban.	 Los	 trabajadores	 llegaron	 a	 pensar	 que	 las
misiones	 de	 las	 órdenes	 religiosas	 en	 los	 suburbios	 de	 la
clase	 obrera	 eran	 el	 más	 pernicioso	 de	 los	 males,
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particularmente	 si	 tenían	 un	 subsidio	 estatal	 y	más	 aún	 si
parecía	 que,	 con	 la	 coartada	 de	 la	 enseñanza,	 imbuían	 una
falsa	 ética	 a	 los	 ignorantes.	 Los	 intelectuales	 como	Manuel
Azaña	o	el	director	de	cine	Luis	Buñuel	no	podían	olvidar	a
la	Iglesia,	aunque	rechazaran	la	religión.

En	cuanto	a	la	Iglesia,	cuando	el	cardenal	Segura	lanzó	su
ataque	contra	la	República	en	mayo	de	1931,	no	hablaba	en
nombre	de	todos	sus	fieles.	Los	sentimientos	políticos	de	 la
Iglesia	 española	 eran	demasiada	 contradictorios	para	poder
ser	resumidos	en	una	pastoral	enérgica.	Puede	que	muchos
miembros	de	 la	 jerarquía	y	de	 las	órdenes	religiosas	 fueran
tan	monárquicos	como	el	primado,	más	por	miedo	a	 lo	que
pudiera	venir	que	por	 lealtad	a	 lo	pasado.	Pero	el	grupo	de
intelectuales	 católicos	 que	 escribían	 en	 el	 periódico
madrileño	El	Debate	eran	partidarios	de	un	catolicismo	más
liberal	 que	pretendía	 atraer	 al	 proletariado	urbano	hacía	 la
Iglesia	 o	 hacer	 algunas	 concesiones	 a	 la	 democracia.	 El
cardenal	Segura	había	denunciado	El	Debate	calificándolo	de
«papelucho	 liberal».	 Durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 la
República	 se	 desató	 una	 controversia	 entre	 El	 Debate	 y	 el
monárquico	 ABC	 sobre	 la	 interpretación	 «accidentalista»
que	el	primero	daba	de	 la	República:	a	saber,	que,	mientras
que	 la	 Iglesia	 era	 eterna,	 las	 formas	 de	 gobierno	 eran
temporales.	ABC	 consideraba	 que	 esta	 actitud	 era	 cobarde.
Así	 pues,	 no	 puede	 darse	 una	 visión	 clara	 de	 la	 actitud
política	 de	 la	 Iglesia	 en	 cuanto	 tal.	 Es	 cierto	 que,	 desde	 la
confiscación	 de	 las	 tierras	 eclesiásticas	 durante	 el	 siglo
anterior,	 las	 órdenes	 religiosas	 y	 la	 jerarquía	 habían	 sido
capitalistas.	 Pero	 muchos	 frailes	 y	 la	 mayoría	 de	 los
sacerdotes	(excepto	los	que	vivían	en	los	barrios	ricos	de	las
grandes	ciudades)	 tenían	unos	 ingresos	tan	pequeños	como
los	 de	 sus	 feligreses[76].	 Se	 consideraba	 con	 razón	 a	 la
jerarquía	como	 la	aliada	de	 las	clases	altas.	Pero	el	 cura	de
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pueblo,	 e	 incluso	 el	 cura	 de	 una	 zona	 pobre	 de	 una	 gran
ciudad,	 era	 considerado	 a	 menudo	 como	 un	 consejero
relativamente	 amable,	 que	 podía	 influir	 sobre	 las
autoridades,	a	veces	con	éxito,	en	favor	de	los	oprimidos[77].
La	 clase	 trabajadora	 española,	 sin	 embargo,	 se	 indignaba
cuando	 un	 sacerdote	 era	 claramente	 hipócrita	 y	 estaba	 en
flagrante	contradicción	con	las	enseñanzas	de	Cristo	sobre	la
pobreza,	 o	 se	mostraba	 respetuoso	 ante	 los	 ricos.	 Entonces
cualquier	castigo	parecía	pequeño	para	él,	y	su	iglesia	corría
el	riesgo	de	ser	pasto	de	las	llamas.	(Cuando	los	incendiarios
anarquistas	 pidieron	 las	 llaves	 de	 la	 iglesia	 al	 cura	 de
Palamós,	 durante	 los	 hechos	 de	 1909,	 él	 les	 respondió:
«Quememos	la	iglesia,	pero	también	la	fábrica;	perdamos	el
pan	 igualmente	 vosotros	 y	 yo.	 ¡Vamos	 a	 empezar	 por	 la
fábrica!».	El	cura	empezó	a	bajar	la	colina,	pero	no	se	quemó
ninguno	 de	 los	 dos	 edificios)[78].	 Durante	 los	 disturbios	 de
1909,	 la	 clase	 trabajadora	 de	 Barcelona	 demostró	 una
completa	ignorancia	de	lo	que	ocurría	en	los	conventos,	y	un
gran	 interés	 al	 respecto.	 Se	 suponía	 que	 en	 aquellos
misteriosos	 edificios	 se	 guardaban	 los	 cuerpos	 de	 jóvenes
martirizadas,	además	de	valores	y	acciones.	Pero	el	cadáver
expuesto	 en	 el	 colegio	 de	 las	 hermanas	 de	 la	 Inmaculada
Concepción	 en	 Pueblo	 Seco	 resultó	 ser	 el	 cuerpo
embalsamado	 de	 Leonor	 de	Aragón,	muerta	 antes	 de	 1450.
También	 se	 suponía	 que	 las	 monjas	 debían	 de	 ser	 ricas,
desde	 el	 momento	 en	 que	 podían	 llevar	 aquella	 vida
contemplativa.	 De	 manera	 que	 se	 consideraba	 que	 cada
convento	era	una	conspiración	contra	la	democracia.

Siempre	fue	raro,	incluso	en	momentos	de	revolución,	que
los	 vecinos	 de	 un	 pueblo	 mataran	 a	 su	 propio	 cura	 o
quemaran	 su	 iglesia,	 a	 menos	 que	 se	 supiera	 que	 era	 un
amigo	 de	 la	 burguesía.	 En	 estas	 circunstancias,	 aun
entonces,	 generalmente	 se	 dejaba	 actuar	 a	 gentes	 que
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vinieran	de	otros	pueblos.	No	era	corriente	que	los	españoles
destrozaran	la	imagen	de	una	virgen	local	o	una	iglesia	local.
El	 arzobispo	 de	 Valladolid	 comentó	 una	 vez	 que	 «aquella
gente	estaría	dispuesta	a	dejarse	matar	por	su	Virgen	local,
pero	no	 tendría	ningún	 inconveniente	en	quemar	 la	de	 sus
vecinos	 a	 la	 menor	 provocación»[79].	 Sin	 embargo,	 en	 la
Semana	 Trágica	 de	 1909,	 los	 trabajadores	 llevados	 por	 su
odio	 a	 la	 religión	 habían	 decapitado	 y	 descuartizado
imágenes	 religiosas,	 habían	 abierto	 tumbas,	 y	 habían
intentado	 destruir	 por	 encima	 de	 todo.	 Continuaban
haciendo	responsables	de	todos	los	cataclismos	a	las	órdenes
religiosas	 de	 clausura,	 y	 esta	 creencia	 agradaba	 a	 los
anarquistas	 y	 a	 los	 anticlericales	 republicanos,	 que	 la
fomentaban.

La	 Iglesia	 española	 del	 siglo	 XX	 creaba	 dificultades	 al
Vaticano.	 Las	 manifestaciones	 públicas	 de	 fanatismo	 y
superstición	 no	 demostraban	 precisamente	 un	 verdadero
espíritu	religioso[80].	En	1931,	el	papa	Pío	XI	era	por	lo	menos
tan	 liberal	 como	 los	 que	 escribían	 en	Madrid	 en	El	Debate.
Su	 secretario	 de	 Estado,	 Eugenio	 Pacelli,	 ya	 empezaba	 a
concebir	 la	 idea	 de	 la	 creación	 de	 partidos	 demócrata-
cristianos,	que	 llevaría	a	 la	práctica	al	 convertirse	en	papa,
con	 el	 nombre	 de	 Pío	 XII,	 después	 de	 la	 segunda	 guerra
mundial.	Cuando,	el	22	de	mayo	de	1931,	el	gobierno	dio	un
decreto	proclamando	la	libertad	religiosa,	el	cardenal	Segura
se	fue	a	Roma,	donde	el	papa	Pío	 le	 indicó	que	 la	prudente
cautela	 del	 nuncio,	 monseñor	 Tedeschini,	 era	 la	 mejor
política	que	podía	seguir	 la	 Iglesia	en	España.	Pero	Segura,
desde	Roma,	lanzó	un	ataque	público	contra	el	gobierno.	Su
reputación	 no	 mejoró	 cuando,	 un	 mes	 más	 tarde,	 volvió
subrepticiamente	 a	 España	 atravesando	 los	 Pirineos,	 sin
pasar	por	ningún	puesto	fronterizo.	Llegó	hasta	Guadalajara
antes	de	que	lo	detuvieran.	Entonces	el	gobierno	lo	expulsó
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del	país,	escoltándolo	hasta	la	frontera.	(Se	supo	que	Segura
había	intentado	vender	tesoros	eclesiásticos	para	ayudar	a	la
Iglesia	 a	 constituir	 un	 fondo	 con	 el	 que	 combatir	 a	 la
República).	El	cardenal	no	volvió	a	España	hasta	que	empezó
la	 guerra	 civil.	 Después	 de	 unas	 delicadas	 gestiones
diplomáticas,	monseñor	Gomá,	un	hombre	de	vasta	cultura
que	había	sido	obispo	de	Tarazona,	le	sucedió	como	primado
y	arzobispo	de	Toledo[81].

Entretanto,	Herrera	y	sus	amigos	del	periódico	El	Debate,
lanzaron	 un	 movimiento	 católico	 constitucional,	 Acción
Nacional,	a	finales	de	abril	de	1931,	con	el	propósito	de	crear
una	organización	electoral	que	reuniera	a	los	«elementos	de
orden».	 Pero	 algunos	 de	 los	 miembros	 de	 este	 partido
supuestamente	 «liberal»,	 como	 Antonio	 Goicoechea	 y	 el
conde	 de	 Vallellano,	 eran	 casi	 monárquicos	 autoritaristas.
Otro	miembro	era	el	poeta	José	María	Pemán,	el	«hombre	de
ideas»	de	la	Unión	Patriótica	de	Primo	de	Rivera	que	era	un
romántico	 enamorado	 del	 pasado[82].	 No	 era	 un	 comienzo
muy	 prometedor	 para	 el	 primer	 partido	 conservador	 con
movimiento	 de	masas	 que	 surgía	 en	 España;	 sin	 embargo,
llegó	a	movilizar	masas,	jugando	con	los	temores	de	quienes
se	 sentían	atropellados	por	el	 creciente	anticlericalismo	del
gobierno	y	sus	partidarios.

El	 anticlericalismo	 era	 comprensible	 en	 la	 España	 de	 los
años	30,	y	los	liberales	entregados	a	la	causa	de	liberar	a	la
enseñanza	 y	 a	 la	 cultura	 de	 la	 opresión	 sofocante	 del
catolicismo	 actuaban	 dentro	 de	 una	 gran	 tradición
decimonónica.	 Pero	 en	 España,	 el	 verdadero	 problema
cultural	 seguía	 siendo	 la	 falta	 de	 enseñanza.	 Por	 ejemplo,
casi	 veinte	 provincias	 españolas	 tenían	 una	 tasa	 de
analfabetismo	 del	 50%	 o	 más,	 y	 sólo	 dos	 provincias
(Barcelona	y	la	provincia	vasca	de	Álava)	tenían	una	tasa	de
menos	 del	 25%.	 Madrid	 tenía	 un	 26%.	 Habría	 sido	 más
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prudente,	 y	habría	 demostrado	una	mayor	perspicacia,	 que
la	 República	 se	 hubiera	 concentrado	 en	 la	 creación	 de
nuevas	escuelas,	en	vez	de	atacar	a	las	órdenes	religiosas	que
ya	tenían	buenos	colegios,	aunque	exclusivistas,	por	mucho
que	el	padre	Montes	hubiera	 irritado	a	Azaña	en	el	colegio
de	los	agustinos.	Además,	gustara	o	no,	la	Iglesia	en	España
incorporaba	 una	 larga	 tradición	 en	 la	 vida	 española;	 en
realidad,	 había	 creado	 el	 patrón	 de	 esta	 vida.	 Por	 lo	 tanto,
era	fácil	decir	que	el	anticlericalismo	era	un	elemento	de	la
«anti-España»;	y	muchos	lo	decían.
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5
Los	disturbios	de	mayo	de	1931.	—	La

quema	de	iglesias.	—	Las	conspiraciones
de	los	monárquicos.	—	Carácter	del

anarquismo	español.
El	domingo	10	de	mayo	de	1931,	pocos	días	después	de	la

publicación	 de	 la	 carta	 pastoral	 del	 cardenal	 Segura,	 se
observó	 qué	 un	 grupo	 de	 oficiales	 del	 ejército	 y	 de
aristócratas	que	se	consideraban	especialmente	leales	al	rey
Alfonso	se	reunían	en	una	casa	de	la	calle	de	Alcalá,	una	de
las	 principales	 de	 Madrid.	 En	 teoría,	 simplemente	 estaban
fundando	el	Club	Monárquico	Independiente	«para	servir	de
lazo	entre	los	elementos	que	desean	trabajar	en	favor	de	los
ideales	 sustantivos	 de	 la	 monarquía».	 Era	 una	 respuesta
monárquica	 y	 de	 derechas	 a	 la	 Acción	 Nacional	 de	 los
católicos	 «liberales».	 Pero	 un	 gramófono	 tocaba	 la	Marcha
Red.	 Se	 congregó	 una	 multitud	 delante	 de	 la	 casa.	 Dos
monárquicos	 (uno	 de	 ellos	 era	 el	 marqués	 Luca	 de	 Tena,
director	 de	ABC,	 el	 diario	monárquico)	 que	 llegaban	 tarde,
gratamente	 sorprendidos	 al	 ver	 tanta	 gente	 en	 la	 calle,
gritaron:	 «¡Viva	 la	Monarquía!».	 El	 taxista	 que	 los	 llevaba
replicó	 gritando:	 «¡Viva	 la	 República!».	 Los	 monárquicos
protestaron	 contra	 el	 taxista,	 e	 inmediatamente	 circuló	 el
rumor	 de	 que	 lo	 habían	 matado.	 La	 gente,	 enfurecida,
prendió	 fuego	 a	 varios	 automóviles	 de	 los	 monárquicos
asistentes	 a	 la	 reunión.	 En	 un	 momento	 se	 multiplicó	 el
número	 de	 personas	 de	 la	 calle.	 La	 luna	 de	 miel	 de	 la
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República	 había	 terminado.	 Una	 muchedumbre	 furiosa	 se
dirigió	hacia	el	edificio	de	ABC,	al	que	prendieron	fuego.	El
ministro	 de	 la	 Gobernación,	 Miguel	 Maura,	 amenazó	 con
dimitir	si	no	se	 le	permitía	 llamar	a	 la	guardia	civil[83],	pero
es	 comprensible	 que	 el	 gobierno	 vacilara.	 Azaña	 dijo	 que
todos	 los	 conventos	 de	 Madrid	 no	 valían	 la	 vida	 de	 un
republicano.	Finalmente	se	dispersó	la	multitud.	Pero,	al	día
siguiente,	volvieron	a	producirse	disturbios.	Fue	 incendiada
la	iglesia	de	los	jesuitas	de	la	calle	de	la	Flor,	en	el	centro	de
Madrid.	 En	 sus	 muros	 requemados	 se	 habían	 escrito	 estas
palabras:	 «La	 justicia	 del	 pueblo	 contra	 los	 ladrones»[84].
Aquel	mismo	día	 fueron	 incendiadas	otras	varias	 iglesias	y
conventos	 de	 Madrid[85].	 En	 pocos	 días,	 los	 incendios	 se
habían	 extendido	 a	 Andalucía,	 especialmente	 a	 Málaga.
Maura	obtuvo	permiso	para	utilizar	el	ejército	en	vez	de	 la
odiada	 guardia	 civil,	 y	 se	 proclamó	 la	 ley	 marcial.	 Toda
España	 empezó	 a	 alarmarse.	 No	 hubo	 ningún	 muerto,
aunque	varios	frailes	escaparon	en	el	último	momento.	Así	y
todo,	 evidentemente	 había	 caído	 una	 mancha	 sobre	 el
historial	 de	 la	 República.	 En	 toda	 España	 habían	 sido
asaltadas	 unas	 cien	 iglesias.	 El	 gobierno	 censuró
públicamente	 a	 los	 monárquicos	 por	 haber	 desencadenado
los	 alborotos,	 y	 suspendió	 no	 sólo	 ABC	 sino	 también	 El
Debate.

Sin	 duda	 a	 algunos	 de	 los	 asistentes	 a	 la	 reunión	 en
aquella	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Alcalá	 les	 habría	 gustado	 una
insurrección	 contra	 la	 República.	 No	 contaban,	 para	 esto,
con	 la	 aprobación	del	 rey	Alfonso	 (entonces	 en	París),	 que
había	aconsejado	a	sus	partidarios	(incluidos	los	oficiales	del
ejército)	 que	 sirvieran	 a	 la	 República[86].	 Unos	 días	 antes,
había	 hecho	 unas	 declaraciones	muy	 dignas	 a	ABC,	 en	 las
que	 había	 dicho:	 «Los	monárquicos	 que	 quieran	 seguir	mi
opinión	no	sólo	se	abstendrán	de	poner	obstáculos	al	actual

87



gobierno,	sino	que	le	apoyarán	en	todos	sus	planes	políticos.
Por	encima	de	las	fórmulas	de	república	o	de	monarquía	está
España»[87].	 Aunque	 indudablemente	 consideraba	 este
método	 como	 el	 mejor	 medio	 para	 poder	 volver	 al	 trono
español,	es	obvio	que	don	Alfonso	no	deseaba	hacer	la	vida
imposible	 al	 nuevo	 gobierno.	 En	 consecuencia,	 la	 inmensa
mayoría	de	los	jefes	y	oficiales	del	ejército,	de	la	aviación	y
la	 marina	 prestaron	 juramento	 de	 fidelidad	 al	 nuevo
régimen[88].	 Pero	 algunos	 no	 tenían	 la	 menor	 intención	 de
colaborar	 con	 la	 República[89].	 Las	 cabezas	 de	 estos
conspiradores	 potenciales	 eran	 los	 generales	 Orgaz,
Cavalcanti	 y	 Ponte.	 Otros	 activistas	 eran	 el	 marqués	 de
Quintanar,	 que	 se	 dedicaba	 a	 buscar	 dinero;	 Ramiro	 de
Maeztu,	miembro	 de	 la	 generación	 del	 98,	 después	 atraído
por	 el	 anarquismo,	 embajador,	 periodista,	 y	 ahora	 casi	 un
fascista;	 el	 intelectual	 carlista	 Víctor	 Pradera;	 y	 algunos
monárquicos	 más	 jóvenes,	 como	 Sáinz	 Rodríguez,
enormemente	 gordo	 («un	 latifundio	 de	 carne»,	 como	 le
describieron	 una	 vez),	 erudito	 y	 bohemio.	 Estos
conspiradores	 pronto	 decidieron	 crear	 un	 nuevo	 partido
monárquico	 legal;	 bajo	 la	 inspiración	 de	 Action	 Francaise
crearían	 una	 revista,	 Acción	 española	 (que	 no	 hay	 que
confundir	con	el	partido	llamado	Acción	Nacional),	dirigida
por	Ramiro	de	Maeztu,	en	 la	que	defenderían	públicamente
una	 insurrección	 contra	 la	 República	 (la	 redacción	 de	 la
revista	 crearía	 además	 un	 centro	 de	 estudios	 para	 «reunir
textos	sobre	el	tema	de	la	legalidad	de	una	insurrección»);	y
fundarían	 una	 organización	 para	 crear	 «un	 ambiente
revolucionario»	 en	 el	 ejército[90].	 Pronto	 surgieron	 otros
grupos	 políticos	 de	 derechas:	 Acción	 Castellana;	 un
movimiento	derechista	regional	de	Valencia	dirigido	por	un
antiguo	 carlista,	 el	 periodista	 Luís	 Lucia;	 y	 un	 partido
agrario	de	terratenientes	castellanos.	El	antiguo	movimiento
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carlista	 también	 empezó	 a	 actuar.	 Otros	 monárquicos
discutían	 cómo	 podían	 perturbar	 la	 política	 económica	 del
gobierno	 fomentando	 la	 fuga	 de	 capitales.	 Estos
monárquicos	 españoles	 de	 los	 años	 30	 eran	 influyentes,
ricos,	 más	 autoritarios	 que	 el	 rey	 cuya	 causa	 en	 teoría
defendían,	 y	 evidentemente	 mostraron	 mucha	 más
imaginación	 en	 sus	 esfuerzos	 para	 derrocar	 a	 la	 República
que	la	que	habían	mostrado	para	intentar	defender	al	rey[91].

En	 cuanto	 a	 los	 que	 protestaron	 contra	 ellos	 aquel
domingo	por	la	mañana	de	1931,	algunos	eran	simplemente
madrileños	que	paseaban	por	la	calle	principal	de	la	capital,
como	 era	 costumbre	 en	 las	mañanas	 domingueras.	 Pero	 la
quema	deliberada	de	iglesias	(y	la	quema	de	la	redacción	de
ABC)	fue	probablemente	obra	de	los	anarquistas[92].

Las	 aspiraciones	de	 los	 anarquistas	 españoles	 en	 1931	 se
habían	 modificado,	 aunque	 no	 habían	 cambiado,	 desde	 la
llegada	 a	 España	 del	 primer	 emisario	 de	 Bakunin	 en	 1868.
Hasta	 aquel	 momento,	 el	 cuerpo	 de	 ideas	 socialistas
revolucionarias	había	tenido	pocos	adeptos	en	España.	Unos
cuantos	intelectuales	de	la	clase	artesanal	se	habían	sentido
atraídos	 por	 el	 federalismo:	 Proudhon	 fue	 traducido	 al
español	 por	 Pi	 y	Margall,	 uno	 de	 los	 líderes	 (y	 durante	 un
tiempo	 jefe	de	gobierno)	de	 la	Primera	República.	En	1868,
llegó	 a	 Madrid	 Giuseppe	 Fanelli,	 un	 diputado	 italiano,
antiguo	 compañero	 de	 armas	 de	 Garibaldi	 y	 ahora
admirador	 apasionado	 de	 Bakunin,	 que	 era	 todavía	 la
principal	 figura	 de	 la	 Internacional.	 Aunque	 Fanelli	 no
hablaba	español,	y	aunque	de	los	diez	asistentes	a	la	reunión
(casi	todos	tipógrafos)	sólo	uno	entendía	el	francés,	sus	ideas
produjeron	una	impresión	extraordinaria[93].	Fanelli	puso	en
contacto	 a	 los	 trabajadores	 españoles	 con	 Europa	 y	 les
indicó	la	necesidad	de	organizarse.	Más	tarde,	dos	españoles
fueron	a	ver	a	Bakunin	a	Basilea.	Hacia	1873,	había	50	000
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«bakuninistas»	 en	 España,	 conocidos	 al	 principio	 como
«internacionalistas»,	y,	más	tarde,	con	el	nombre	más	exacto
de	anarquistas.	A	estos	hombres	les	parecía	que	acababa	de
proclamarse	 una	 nueva	 verdad.	 El	 Estado,	 puesto	 que	 se
basaba	en	 ideas	de	obediencia	y	autoridad,	era	malo.	En	su
lugar,	 había	 que	 crear	 comunas	 autónomas	 —municipales,
profesionales	 u	 otras	 sociedades—	 que	 harían	 pactos
voluntarios	entre	sí.	Toda	colaboración	con	los	parlamentos,
los	 gobiernos	 y	 la	 religión	 organizada	 era	 condenable.	 Los
delincuentes	 serían	castigados	por	 la	 censura	de	 la	opinión
pública.	 En	 sus	 puntos	 de	 vista,	 Bakunin,	 al	 igual	 que
Tolstoi,	estaba	influido	por	la	nostalgia	de	la	vida	campesina
rusa	 que	 había	 conocido	 en	 su	 infancia.	 También	 es
imaginable	que	 los	 españoles,	 entre	quienes	 se	 extendieron
tan	ampliamente	estas	ideas,	ansiaran	volver	a	la	simplicidad
de	las	épocas	anteriores	al	inflexible	Estado	moderno,	de	las
sociedades	 medievales	 en	 villas	 y	 unidades	 provinciales
autónomas	que	habían	 florecido	 en	España	 igual	 que	 en	 el
resto	de	Europa.	En	gran	parte	de	España,	el	dinero	entonces
era	todavía	una	innovación.	Así	pues,	el	anarquismo	era	más
una	protesta	contra	la	industrialización	que	un	método	para
organizaría	en	beneficio	público.	Tal	vez	la	Iglesia,	que	tanto
sufriría	 sus	 consecuencias,	 había	 ayudado	 a	 preparar	 el
camino;	 su	 hostilidad	 contra	 el	 instinto	 competitivo,
particularmente	 el	 de	 los	 españoles	 que	 lo	 manifestaban,
hacía	 que	 las	 ideas	 de	 Fanelli	 parecieran	 simplemente	 una
continuación	 honrada	 de	 la	 antigua	 fe;	 quizás	 incluso	 se
trataba	 de	 la	 verdadera	 reforma	 que	 nunca	 se	 había
producido.	 Era	 una	 época	 en	 que	 los	 terratenientes
(especialmente	los	nuevos,	que	habían	adquirido	tierras	de	la
Iglesia)	 reconocían	 cada	 vez	 menos	 sus	 obligaciones	 para
con	 los	 campesinos,	 que	 cada	 vez	 más	 se	 estaban
convirtiendo	en	un	proletariado	sin	tierra	y	sin	derechos[94].
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La	 querella	 entre	 Marx	 y	 Bakunin	 en	 el	 seno	 de	 la
Internacional	 dividió	 a	 su	 sección	 española.	 La	 masa	 del
movimiento	español,	 los	anarquistas,	 fueron	casi	 los	únicos
en	Europa	que	continuaron	detrás	de	Bakunin.	Una	minoría,
los	 socialistas,	 formaron	 un	 partido	 propio,	 que	 siguió	 a
Marx.	 Los	 primeros	 iniciados	 anarquistas	 —tipógrafos,
maestros	y	estudiantes—	iniciaron	una	política	deliberada	de
educación,	 dirigida	 principalmente	 a	 los	 trabajadores
andaluces.	Los	militantes	revolucionarios	iban	de	pueblo	en
pueblo,	 como	 frailes	 caminantes.	 Organizaron	 escuelas
nocturnas,	 donde	 los	 campesinos	 aprendieron	 a	 leer,	 a	 ser
abstemios,	 vegetarianos,	 fieles	 a	 sus	 mujeres,	 y	 quizás	 a
disertar	 sobre	 lo	malo	 que	 era,	moralmente,	 el	 tabaco	 o	 el
café.	 Aunque	 en	 1872	 el	 débil	 gobierno	 proscribió	 las
Internacionales,	 los	 anarquistas	 ocuparon	 el	 primer	 puesto
entre	 los	 cantonalistas	 revolucionarios	 de	 la	 época.	 Aquel
año,	en	una	gran	huelga	que	tuvo	lugar	en	Alcoy	(Alicante),
los	anarquistas	transformaron	el	ayuntamiento	en	un	comité
de	 seguridad	 pública,	 mataron	 al	 alcalde	 y	 a	 los	 guardias
civiles,	 y	 pasearon	 triunfalmente	 por	 el	 pueblo	 las	 cabezas
de	 estos	 últimos,	 preludio	 de	 las	 muchas	 violencias	 que
vendrían	después.

La	 Restauración	 de	 1874	 trajo	 consigo	 la	 represión	 y	 el
movimiento	pasó	a	la	clandestinidad.	Disminuyó	el	número
de	 militantes,	 se	 produjeron	 disputas,	 tan	 agrias	 como
inútiles,	 y	 los	 antiguos	 militantes	 fueron	 calumniados	 y
traicionados.	 Se	 fundaron	 varios	 sindicatos	 no	 políticos
libres	 de	 influencias	 anarquistas.	 Sin	 embargo,	 algunos
radicales	 de	 la	 clase	 media,	 como	 el	 heroico	 Fermín
Salvochea,	 de	 Cádiz,	 se	 pasaron	 a	 los	 anarquistas.	 Estos
hombres	predicaban	la	libertad	y	eran	muy	disciplinados.	Se
oponían	al	matrimonio	convencional	 (y	eran	partidarios	de
la	 abolición	 de	 los	 valores	 morales	 de	 las	 clases	 media	 y
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alta),	pero	vivían	como	santos.	Sus	partidarios	se	esforzaban
en	 imitarles,	 tratando	a	menudo	de	 acelerar	 el	milenio	 con
alguna	 acción	 violenta	 espontánea	 que,	 al	 ser	 reprimida
cruelmente,	 engendraría	 más	 violencia.	 Por	 todo	 el	 sur	 de
España,	sin	embargo,	durante	los	años	ochenta,	noventa,	y	el
primer	 decenio	 del	 siglo	 XX,	 el	 anarquismo	 siguió
propagándose	 como	 si	 fuera	 una	 religión,	 acosado	 por	 las
persecuciones	 o	 el	 hambre,	 pero	 nunca	 vencido,	 cada	 vez
con	 mayor	 cantidad	 de	 trabajadores	 agrícolas	 convencidos
de	que	un	día,	 quizá	después	de	 la	próxima	 incautación	de
tierras,	 se	 derrumbaría	 el	 edificio	 de	 la	 vieja	 España,	 con
curas	y	terratenientes,	y	llegaría	el	mundo	del	amor	y	de	la
redistribución	 de	 la	 tierra.	 Los	 que	 habían	 sido	 bandoleros
en	 la	década	de	1840	se	hicieron	anarquistas	en	 la	de	1880.
Andalucía,	 abandonada	 durante	 tanto	 tiempo	 por	 la	 clase
alta,	 se	 vengó	 propugnando	 una	 doctrina	 cuyo	 triunfo
significaría	la	destrucción	física	de	aquella	clase	alta	y	de	sus
amigos	y	servidores.	Muchos	campesinos	aprendieron	a	leer
gracias	a	la	enseñanza	anarquista,	y	era	lógico	que	creyeran
sin	 reservas	 casi	 todo	 lo	 que	 leían	 en	 las	 octavillas	 mal
impresas	 de	 Bakunin	 y	 Proudhon.	 Cuando	 descubrían	 que
Bakunin	 había	 dicho	 que	 no	 se	 ganaría	 el	 nuevo	 mundo
hasta	 que	 se	 hubiera	 estrangulado	 al	 último	 rey	 con	 las
tripas	del	último	cura,	 les	entraban	deseos	de	comprobarlo.
Con	una	pistola	y	una	enciclopedia,	¿no	podían	conseguirlo
todo?	Este	 talante	milenario,	producto	de	 la	clandestinidad,
seguiría	existiendo	durante	mucho	tiempo	al	llegar	la	época
de	la	libertad	de	asociación.

Los	terratenientes	y	la	guardia	civil	se	encontraban	en	un
estado	 casi	 permanente	 de	 pánico	 bajo	 la	 amenaza	 que,
aparentemente,	 se	 les	 presentaba	 en	 la	 Andalucía
revolucionaria,	y	empezaron	a	actuar	como	si	ellos	también
vivieran	tan	alejados	de	lo	práctico	como	sus	enemigos,	a	los

92



que	 atribuían	 un	 nivel	 de	 organización	 que	 distaba	mucho
de	 existir,	 en	 realidad.	 El	 incidente	 más	 famoso	 fue	 la
conspiración	 de	 la	 «Mano	Negra»,	 en	 1883,	 que	 la	 guardia
civil	 pretendía	 haber	 ahogado,	 después	 de	 que	 quemaran
varias	 cosechas	 y	 mataran	 a	 varios	 guardias	 rurales,	 justo
antes	 de	 que	 toda	 la	 clase	 alta	 andaluza	 fuera	 atrozmente
asesinada.	 Aunque	 no	 es	 cierto	 que	 existiera	 tal	 proyecto,
catorce	militantes	 fueron	 agarrotados	 en	 la	 plaza	 principal
de	 Cádiz,	 tras	 un	 simulacro	 de	 juicio.	 Esto	 acabó
momentáneamente	 con	 la	 actividad	 anarquista	 en
Andalucía,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 pueblos	 continuaron
teniendo	«su	obrero	consciente»,	el	trabajador	que	mantenía
la	 conciencia	 anarquista[95].	 Nueve	 años	 más	 tarde,	 4000
campesinos	 armados	 con	hoces	 entraron	en	 Jerez	gritando:
«¡Viva	 la	 anarquía!»,	 y	 mataron	 a	 unos	 cuantos	 tenderos
mercenarios.	 La	 caballería	 reprimió	 la	 insurrección,	 cuatro
hombres	 fueron	 ejecutados	 y	 muchos	 condenados,	 incluso
uno	(Salvochea)	que	estaba	en	la	cárcel	en	los	momentos	de
la	gran	marcha.

«La	Idea»	(como	llamaban	al	anarquismo	sus	partidarios)
también	llegó	a	Barcelona,	quizás	en	parte	a	consecuencia	de
la	 emigración	 de	 trabajadores	 andaluces	 a	 las	 fábricas
textiles,	aunque	Barcelona	había	aumentado	de	dimensiones
sobre	 todo	 gracias	 a	 las	 gentes	 procedentes	 del	 campo
catalán.	 En	 1880	 los	 anarquistas	 catalanes	 eran	 13	 000,
mientras	 que	 en	 Andalucía	 había	 unos	 30	 000.	 Pero	 los
militantes	 cambiaban	mucho	y	 a	 veces	 parecía	 como	 si	 los
obreros	textiles	de	Barcelona	fueran	a	pasarse	al	socialismo.
Además,	el	anarquismo	catalán	siempre	fue	más	organizado
que	 el	 de	 Andalucía;	 desde	 el	 principio,	 los	 obreros
comprendieron	 que	 era	 necesaria	 la	 planificación	 para
derrotar	 tanto	 a	 los	 sindicatos	 rivales	 (basados	 en	 ideas
cooperativistas)	 como	 a	 los	 industriales.	 En	 cambio,	 los
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pobres	trabajadores	sin	tierra	del	sur	estaban	dominados	por
el	sueño	de	dirigir	su	propio	pueblo	sin	la	brutalidad	de	los
agentes	 del	 terrateniente	 y	 los	 guardias	 civiles,	 la	 astucia
mercenaria	 del	 tendero	 del	 pueblo	 y	 la	 interferencia
paternalista	 del	 cura.	 Las	 disputas	 entre	 estas	 dos	 escuelas
del	movimiento	libertario	se	manifestaron	estruendosamente
en	innumerables	congresos	celebrados	en	la	década	de	1890:
los	más	 antiguos	 calificaban	 de	 criminales	 a	 los	 últimos,	 y
éstos	 afirmaban	 que	 a	 los	 colectivistas	 sólo	 les	 interesaba
tener	un	nivel	de	vida	más	alto.	Pero,	incluso	en	Barcelona,
el	 terrorismo	 inflamaba	 la	 imaginación	 de	 los	 obreros	 no
especializados	 y	 a	 menudo	 analfabetos	 que	 acababan	 de
llegar	 a	 la	 ciudad,	 e	 incluso	 los	 más	 magnánimos	 eran
incapaces	 de	 negar	 el	 valor	 de	 la	 «propaganda	 por	 el
hecho»,	 como	 la	 llamaba	 el	 anarquista	 italiano	 Malatesta:
cualquier	 acto	 repentino	 de	 violencia	 provocaría	 el	 pánico
en	la	burguesía.	Hubo	un	famoso	atentado	contra	el	capitán
general	Martínez	Campos	en	1893;	su	 frustrado	asesino	 fue
ejecutado;	 y,	 para	 vengarse,	 un	 amigo	 de	 éste	 tiró	 una
bomba	 en	 el	 Teatro	 del	 Liceo,	 en	Barcelona,	matando	 a	 21
personas.	En	represalia,	fueron	ejecutados	el	asesino	y	varias
personas	 inocentes.	 Entonces	 tiraron	 otra	 bomba	 en	 una
procesión	del	día	de	Corpus	Christi,	en	la	que	murieron	diez
personas.	La	responsabilidad	anarquista	no	se	pudo	probar,
pero	 fueron	 ejecutados	 cinco	 anarquistas	 y	 otros	 fueron
encerrados	como	ganado	en	el	castillo	de	Montjuich,	donde
murieron	 varios	 por	 inanición.	 Se	 produjo	 un	 escándalo
internacional,	y,	en	represalia,	el	primer	ministro,	Cánovas,
fue	 asesinado	 por	 un	 anarquista	 italiano.	 Para	 entonces,
aunque	existían	relaciones	de	amistad	entre	 los	anarquistas
españoles	 y	 sus	 camaradas	 del	 otro	 lado	 de	 los	 Pirineos
(incluidos	 los	 rusos),	 el	 movimiento	 parecía	 indígena
español,	principalmente	por	haber	absorbido	el	 federalismo
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de	clase	media-baja	de	Pi	y	Margall,	que	estaba	en	la	base	de
buena	parte	de	la	especulación	política	española	(todavía	en
1937,	 una	 destacada	 intelectual	 anarquista,	 Federica
Montseny,	se	declaró	más	próxima	a	Pi	que	a	Bakunin)[96].

En	los	primeros	años	del	siglo	XX,	empezaron	a	funcionar
en	 Barcelona	 varias	 escuelas	 racionalistas	 que	 aspiraban	 a
dar	una	versión	más	culta	del	anarquismo;	la	más	célebre	fue
la	 Escuela	 Moderna	 de	 Barcelona,	 dirigida	 por	 Francisco
Ferrer	y	Guardia,	un	masón,	agitador,	 conspirador,	 jugador
de	 bolsa,	 galanteador	 y	 optimista[97].	 Estas	 escuelas	 eran
unos	 experimentos	 educativos	 radicales,	 en	 la	 tradición	 de
Tolstoi,	que,	en	un	ambiente	tan	católico	como	el	de	España,
tenían	 que	 causar	 escándalo:	 Ferrer,	 por	 ejemplo,
despreciaba	deliberadamente	 lo	 convencional	 llevándose	de
excursión	a	 sus	alumnos	el	Viernes	Santo.	No	 fue	por	azar
que	quien	en	1906	intentó	matar	al	rey	y	a	la	reina	el	día	de
su	 boda,	 fuera	Mateo	Morral,	 empleado	 de	 la	 editorial	 que
tenía	 Ferrer	 en	 Barcelona.	 En	 cambio,	 es	 casi	 seguro	 que
Ferrer	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	preparación	de	la	Semana
Trágica	 de	Barcelona,	 aunque	 fue	 juzgado	 y	 fusilado	 como
su	 «principal	 organizador»,	 sin	 más	 pruebas	 que	 las
declaraciones	 falsas	 de	 unos	 cuantos	 radicales	 que	 querían
acabar	 con	 él.	 (En	 realidad	 fue	 ejecutado	 porque	 llevaba
mucho	 tiempo	 propugnando	 una	 revolución,	 aunque	 no	 la
hubiera	 organizado).	 La	 muerte	 de	 Ferrer	 dio	 a	 los
anarquistas	 un	mártir	 de	 fama	 internacional	 y	 perjudicó	 a
los	 radicales,	 que	 habían	 intentado	 minar	 la	 fuerza	 que
tenían	 los	 anarquistas	 entre	 los	 obreros	 catalanes[98].	 El
gobierno	 dio	 por	 sentado	 que	 la	 federación	 anarquista
obrera	 de	 Barcelona	 había	 sido	 el	 instrumento	 de	 que	 se
había	valido	Ferrer,	ayudado	por	los	trabajadores	franceses	y
—¿cómo	 no?—	 por	 la	 masonería	 internacional;	 los
anarquistas	 fueron	 perseguidos;	 y	 en	 consecuencia,	 los
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trabajadores	se	acercaron	cada	vez	más	a	ellos,	y	se	alejaron
de	los	programas	políticos,	como	los	de	los	radicales.	De	allí
en	 adelante,	 además,	 los	 líderes	 obreros	 moderados
perdieron	 terreno	ante	 los	más	violentos,	que	consideraban
románticamente	 la	 Semana	 Trágica	 como	 una	 versión
española	de	la	Comuna	de	París,	una	«epopeya»	que,	si	era
posible,	había	que	volver	a	representar.

La	Semana	Trágica	condujo	a	la	formación,	en	1910,	de	la
primera	 federación	 de	 trabajadores	 a	 nivel	 nacional,	 la
Confederación	 Nacional	 del	 Trabajo,	 CNT[99],	 que	 desde	 el
principio	 estuvo	 dominada	 por	 los	 anarquistas.	 Inaugurada
en	 1911,	 sus	 líderes	 combinaban	 las	 ideas	 de	 los
supervivientes	 de	 la	 generación	 de	 Bakunin	 con	 las	 del
príncipe	 Kropotkin,	 Malatesta	 y	 Ferrer,	 y	 también	 estaban
influidos	(como	lo	había	estado	Ferrer)	por	ideas	venidas	de
Francia,	 donde	 los	 dirigentes	 obreros	 se	 encontraban	 en
plena	marea	de	entusiasmo	por	el	sindicalismo	y	 la	 idea	de
la	guerra	a	muerte	en	lo	económico.	Sin	duda	los	miembros
de	 la	 CNT	 eran	 todavía	 una	 minoría	 incluso	 entre	 los
trabajadores	 organizados	 de	 Barcelona.	 Pero	 su	 brío	 y	 su
violencia	llamaban	la	atención.	Sus	técnicas	eran	el	sabotaje,
los	 disturbios,	 el	 antiparlamentarismo,	 y,	 sobre	 todo,	 la
huelga	 general	 revolucionaria,	 concienzudamente	 planeada
y	llevada	a	cabo	sin	piedad,	que	se	convirtió	en	la	esperanza
fundamental	 de	 los	 trabajadores	 españoles	 como	medio	 de
lograr	 el	 objetivo	 del	 «comunismo	 libertario».	 Como	 se
suponía	 que	 una	 huelga	 oportuna	 tendría	 una	 eficacia
inmediata,	 no	 había	 fondos	 de	 huelga,	 aunque	 muchos
trabajadores	 anarquistas	 tampoco	 hubiesen	 podido
contribuir	a	ellos.	Hasta	1936,	en	todo	el	sindicato	sólo	hubo
un	 funcionario	 remunerado.	 En	 las	 reuniones	 no	 había
orden	 del	 día,	 y	 no	 había	 un	 cuartel	 general,	 aparte	 de	 las
redacciones	 de	 los	 periódicos	 o	 las	 imprentas	 de	 los
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tipógrafos.
La	 guerra	 mundial	 acrecentó	 el	 interés	 de	 todos	 los

trabajadores	españoles	por	Europa.	La	Revolución	Rusa	llevó
este	 interés	 al	 máximo.	 En	 Cataluña	 actuaron	 agentes
alemanes,	 qué	 sobornaban	 a	 pistoleros	 y	 a	 anarquistas
corrompidos	 para	 que	 atacaran	 a	 hombres	 de	 negocios
aliadófilos,	 asegurándose	 además	 los	 servicios	 del
corrompido	 jefe	 de	 la	 sección	 política	 de	 la	 policía	 de
Barcelona.	 Las	 interminables	 crisis	 gubernamentales	 de	 la
monarquía	hacían	creer	a	 los	dirigentes	anarquistas	que	 su
hora	 estaba	 próxima.	 Al	 parecer,	 la	 CNT	 tenía	 ya	 700	 000
miembros	 en	 1918,	 y	 florecían	 más	 de	 200	 periódicos	 y
publicaciones	 anarquistas	 (sólo	 en	 Barcelona	 hubo	 29
publicaciones	entre	1900	y	1923)[100].

El	poder	alcanzado	por	 la	CNT	dentro	de	 la	clase	obrera
española	 en	 Barcelona	 y	 Andalucía	 al	 final	 de	 la	 primera
guerra	mundial	presentaba	un	problema	en	 sí	mismo,	pues
sembraba	 la	 disensión	 entre	 los	 puristas,	 que	 no	 se
conformaban	más	que	con	una	revolución	social	completa,	y
los	del	ala	más	moderada,	que,	aunque	tuvieran	los	mismos
objetivos	para	el	 futuro,	creían	que	también	era	 interesante
conseguir	 algún	 alivio	 a	 corto	 plazo	 que	mejorara	 la	mala
situación	 de	 los	 obreros,	 tener	 un	 poco	 de	 estrategia,	 unos
cuantos	 aliados	 y	 conocer	 algo	 el	 escenario	 internacional.
Los	 moderados	 estaban	 dirigidos	 por	 el	 «Noi	 del	 Sucre»,
apodo	 de	 Salvador	 Seguí,	 trabajador	 en	 una	 azucarera,
dotado	 para	 la	 oratoria,	 y	 enemigo	 del	 terrorismo
indiscriminado.	Los	intentos	del	gobierno	de	aplastar	a	todo
el	movimiento	y	 la	voluntad	decidida	de	 los	anarquistas	de
conservar	las	ventajas	adquiridas	durante	la	guerra	mundial
llevaron	 (como	 hemos	 visto	 antes)	 a	 un	 período	 de	 cinco
años	de	lucha	de	bandas	en	Barcelona,	entre	militantes	de	la
CNT	y	pistoleros	contratados	por	 los	patronos.	El	 conflicto
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empezó	en	1919	con	una	huelga	en	La	Canadiense,	la	central
eléctrica	de	Barcelona.	El	gobierno	aceptó	la	jornada	de	ocho
horas.	 Pero	 la	 dirección,	muy	 combativa,	 cerró	 la	 fábrica	 a
los	obreros.	Vino	una	huelga	general,	con	propósito	pacífico,
pero	que	se	volvió	violenta.	Seguí	hizo	lo	posible	para	volver
a	 basar	 el	 movimiento	 anarquista	 en	 principios	 realistas.
Incluso	 predicó	 la	 paciencia.	 Pero	 en	 poco	 tiempo,	 la
mayoría	 de	 los	 dirigentes	 anarquistas	 de	 Barcelona,
incluidos	Seguí	y	su	abogado,	Layret,	fueron	asesinados	por
pistoleros	en	la	calle	o	cuando	«intentaban	escaparse»	de	la
cárcel	 (en	 aplicación	 de	 la	 llamada	 «ley	 de	 fugas»)[101].	 El
gobernador	 civil,	 general	Martínez	Anido,	 luchó	 contra	 los
anarquistas	con	toda	clase	de	armas,	llegando	incluso	a	crear
un	 sindicato	 rival	 favorecido	 por	 el	 gobierno,	 el	 Sindicato
Libre,	y	un	 cuerpo	de	policía	 especial,	 el	 Somatén	 (nombre
de	una	fuerza	no	regular	de	catalanes	que	habían	combatido
contra	Napoleón).	Estaban	a	 la	orden	del	día	 la	violencia	y
los	 asesinatos,	 los	 crímenes	 políticos	 acompañados	 de
gangsterismo,	las	muertes	de	policías,	obreros	y	transeúntes.
Unas	 mil	 personas	 murieron	 por	 razones	 «políticas»	 en
Barcelona	entre	1917	y	1923.

La	Revolución	Rusa,	mientras	tanto,	supuso	una	tentación
para	el	movimiento	anarquista.	El	entusiasmo	fue	mayor	en
Andalucía,	donde	los	años	1918-1921	se	llamaron	el	«trienio
bolchevique».	En	1920,	el	congreso	nacional	de	la	CNT	envió
a	Moscú	al	principal	rival	de	Seguí,	Ángel	Pestaña,	para	que
informara	sobre	la	Revolución	Rusa.	Igual	que	la	delegación
socialista,	 volvió	 con	 una	 impresión	 desfavorable,
especialmente	por	la	persecución	de	los	anarquistas	rusos	y
por	 la	 aplastante	 represión	 de	 cualquier	 tipo	 de	 oposición.
Pestaña,	 por	 consiguiente,	 habló	 en	 Moscú	 contra	 las
Veintiuna	Condiciones	que	se	consideraban	necesarias	para
entrar	 en	 la	 Tercera	 Internacional	 Comunista	 (Komintern).
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Sin	 embargo,	 al	 volver	 a	 España	no	 pudo	 informar,	 puesto
que	 fue	 arrestado	 nada	 más	 llegar	 y	 pasó	 los	 meses
siguientes	en	la	cárcel.	En	1921,	otra	invitación	a	Moscú	hizo
que	 el	movimiento	 perdiera	 a	 su	 nuevo	 secretario	 general,
Andrés	Nin,	y	a	algunos	otros	intelectuales,	que	se	hicieron
comunistas:	pero	esto	no	tuvo	consecuencias	en	la	masa	del
movimiento.	Pestaña	no	 tardó	en	 salir	de	 la	 cárcel	y,	 junto
con	el	único	del	grupo	de	Nin,	que	seguía	siendo	anarquista,
Gastón	 Leval,	 puso	 de	 relieve	 lo	 rápidamente	 que	 Lenin
había	 organizado	 una	 policía	 y	 una	 censura.	 Triunfó	 la
facción	anticomunista,	y	los	anarquistas,	en	vez	de	afiliarse	a
Moscú,	 se	 adhirieron	 a	 la	 nueva	 y	 pequeña	 Internacional
anarquista,	 la	 Asociación	 Internacional	 de	 Trabajadores
(AIT),	con	sede	en	Berlín[102].

La	 dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera	 vio	 el	 eclipse	 de	 la
actividad	 militante	 anarquista,	 por	 encontrarse	 la	 mayoría
de	 los	 dirigentes	 muertos,	 en	 el	 exilio	 o	 en	 la	 cárcel:	 se
prohibieron	los	periódicos	anarquistas,	aunque	no	todas	sus
publicaciones.	 Se	 permitió	 que	 siguieran	 abiertas	 algunas
escuelas	racionalistas.	Los	líderes	anarquistas	más	violentos,
entre	 los	 que	 se	 contaba	 una	 famosa	 banda	 llamada	 «los
solidarios»,	 se	 reunían	 en	 Francia	 y	 dirigían	 incursiones	 al
otro	 lado	 de	 la	 frontera.	 Entre	 estos	 hombres	 aparecieron
una	 serie	 de	 guerreros	 anarquistas	 legendarios:	 sobre	 todo,
dos	hombres	violentos	e	inseparables,	Buenaventura	Durruti
y	 Francisco	 Ascaso.	 Durruti	 era	 un	 ferroviario	 de	 León;
Ascaso	 era	 panadero	 y	 camarero.	 Sus	 crímenes	 más
sensacionales	fueron	el	asesinato	del	arzobispo	de	Zaragoza
en	1923,	el	atentado	contra	el	rey	Alfonso	(en	París)	en	1924,
y	el	célebre	asalto	al	Banco	de	España	en	Gijón.	Huyeron	de
España,	estuvieron	vagando	por	Sudamérica,	y	abrieron	una
librería	 anarquista	 en	 París.	 Ilya	 Ehrenburg	 señaló	 más
tarde,	muy	satisfecho,	que	cuatro	países	habían	condenado	a
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muerte	 a	 Durruti[103].	 Desde	 luego,	 estos	 hombres	 y	 sus
compañeros	 no	 eran	 criminales	 comunes.	 Eran	 soñadores
con	 una	 misión	 violenta,	 personajes	 que	 Dostoyevsky	 se
habría	 enorgullecido	 de	 crear.	 Para	 unos,	 Durruti	 era	 un
«malhechor»,	un	«asesino»	o	un	«rufián»;	para	otros	era	el
«héroe	 indomable»,	 con	 una	 bella	 «cabeza	 imperiosa	 que
eclipsaba	a	todas	las	demás,	que	reía	como	un	niño	y	lloraba
ante	la	tragedia	humana»[104].	La	mayoría	de	«los	solidarios»
creían	 que	 era	 necesario	 algún	 tipo	 de	 alianza	 con	 otros
enemigos	 de	 la	 dictadura,	 y	 varios	 de	 ellos,	 en	 el	 exilio,	 a
pesar	de	mostrarse	partidarios	de	la	violencia	revolucionaria,
estaban	 dispuestos	 a	 admitir	 la	 idea	 de	 una	 larga
preparación	antes	de	llegar	a	tona	verdadera	huelga	general.
También	 hacían	 planes	 para	 la	 creación	 de	 un	 ejército
anarquista	 revolucionario	en	 la	 línea	de	Néstor	Makhno,	el
ucraniano,	al	que	ellos	conocían.

En	 julio	 de	 1927,	 en	 una	 reunión	 secreta	 celebrada	 en
Valencia,	 los	 principales	 militantes	 anarquistas	 dejaron
formada	 en	 España	 una	 nueva	 sociedad,	 la	 Federación
Anarquista	 Ibérica	 (FAI),	 destinada	 a	 oponerse	 al
revisionismo.	En	 los	 años	 siguientes,	 ésta	 se	 convertiría	 en
una	élite	 revolucionaria	encargada	de	conducir	a	 las	masas
hacia	 la	 realización	 del	 momento	 revolucionario
conveniente.	 La	 FAI	 no	 era	 una	 organización	 centralizada,
sino	una	serie	de	grupos	que	actuaban	sin	cohesión:	de	ahí
su	debilidad	en	tiempo	de	crisis.

Al	 final	 de	 la	 dictadura,	 y	 con	 el	 advenimiento	 de	 la
República,	este	poderoso	grupo	secreto	—se	desconocían	su
organización	 y	 sus	 miembros[105]—	 entró	 en	 conflicto	 cada
vez	 más	 claro	 con	 el	 grupo	 reformista,	 ahora	 dirigido	 por
Pestaña,	deseoso	de	crear	un	partido	político	sindicalista	que
tuviera	 la	 misma	 relación	 con	 la	 CNT	 que	 el	 partido
socialista	 con	 la	 UGT.	 Otro	 dirigente	 moderado	 era	 Juan
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Peiró,	 un	 vidriero,	 que	 definía	 el	 anarquismo	 como
«tolerancia,	 nobleza	 y	 antidogmatismo,	 además	 del	 valor
ejemplar	de	 crear	 cooperativas	de	producción	y	 consumo».
La	 República	 planteó	 un	 dilema	 al	 movimiento:	 un	 solo
documento	 admitía	 que	 las	 Cortes	 Constituyentes	 de	 la
República	 eran	 «producto	 de	 un	 hecho	 revolucionario,
hecho	 que	 directa	 o	 indirectamente	 tuvo	 nuestra
intervención»,	y	al	mismo	tiempo	proclamaba	que	«estamos
frente	 a	 las	 Cortes	 Constituyentes,	 como	 estamos	 frente	 a
todo	 poder	 que	 nos	 oprima.	 Seguimos	 en	 guerra	 abierta
contra	el	Estado»[106].	«Los	solidarios»,	al	volver	del	exilio,	se
vincularon	naturalmente	a	la	FAI.	Eran	más	jóvenes	que	los
antiguos	 dirigentes	 de	 la	 CNT,	 como	 Pestaña,	 y	 se
aprovecharon	 del	 clima	 de	 impaciencia	 reinante	 entre	 la
juventud	 de	 España	 para	 hacer	 presión	 en	 contra	 de	 todo
compromiso.

El	movimiento	 anarquista	 tuvo	 un	 hábil	 líder	 táctico	 en
los	 años	 30	 en	 Juan	 García	 Oliver.	 Éste,	 al	 describir	 sus
objetivos	 a	 Cyril	 Connolly,	 un	 crítico	 inglés,	 le	 dijo	 que
pretendía	«eliminar	 la	bestia	que	hay	en	el	hombre»[107].	Él
mismo	 había	 pasado	 años	 en	 la	 cárcel	 por	 delitos	 de
violencia.

En	1931,	 la	CNT	estaba	dividida	por	razones	de	doctrina,
de	 geografía	 y	 de	 edad.	 Los	 obreros	 de	 las	 ciudades,	 sobre
todo	 de	 Barcelona,	 podían	 considerarse	 sindicalistas,	 y
todavía	buscaban	el	orden	«vertical»	de	la	sociedad	sugerido
por	 los	 sindicatos	 franceses	 a	 finales	 del	 siglo	XIX.	 Su	 plan
seguía	siendo	que	los	obreros	de	una	fábrica	delegasen	unos
miembros	 a	 un	 «sindicato»,	 que	 negociaría	 con	 otros
sindicatos	 todas	 las	 cuestiones	 de	 alojamiento,	 alimento	 y
diversiones.	 Los	 anarquistas	 rurales,	 sobre	 todo	 en
Andalucía,	 seguían	 representando	 una	 idealización	 de	 su
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propio	pueblo,	cuyos	habitantes	cooperarían	para	formar	un
gobierno	 propio	 y	 autosuficiente.	 (La	 significación	 de	 este
ideal	viene	sugerida	por	el	segundo	significado	de	la	palabra
pueblo,	 que	 puede	 traducirse	 por	 gente	 modesta,	 como
opuesta	a	las	clases	alta	o	media.	Se	infería	que	los	miembros
de	 estas	 últimas	 eran	 extranjeros	 en	 su	 propio	 pueblo).	 La
consecuencia	 práctica	 era	 que,	 en	 cualquier	 pueblo,	 había
por	lo	menos	un	anarquista	que	mantenía	la	conexión	con	la
CNT,	tenía	preparada	una	bandera	rojinegra	anarquista	por
si	se	presentaba	 la	oportunidad	de	 izarla	en	el	cuartel	de	 la
guardia	civil,	encarnaba	la	conciencia	del	lugar	y,	llegado	el
momento	de	la	acción,	podía	contar	con	el	apoyo	de	muchos
otros	 —hecho	 que	 falsea	 los	 cálculos	 numéricos—.
Probablemente	 más	 de	 un	 millón	 y	 medio	 de	 trabajadores
españoles	eran	anarquistas	en	sus	opiniones	en	los	años	30;
pero	los	militantes	no	pasaban	de	200	000[108].	La	mayoría	de
los	 anarquistas	 creían	 que	 la	 CNT	 no	 era	 sólo	 una
organización	revolucionaria,	sino	además	el	esquema	de	una
futura	 sociedad	 ideal.	 Se	 suponía	 que,	 después	 de	 la
revolución,	 los	 diferentes	 pueblos	 se	 unirían	 para
intercambiar	 mercancías	 con	 sus	 vecinos,	 formando	 una
federación	regional	de	ciudades	y	pueblos,	mientras	que	las
federaciones	 colaborarían	 con	 otras	 federaciones
intercambiando	estadísticas	y	excedentes	de	producción.	En
las	 ciudades	 se	 formarían	 federaciones	 similares,	 que
reunirían	a	las	fábricas	con	los	abastecedores	o	importadores
de	 materias	 primas.	 Los	 intelectuales	 anarquistas
justificaban	sus	opiniones	diciendo	que	en	ninguna	sociedad
habría	 esperanzas	 de	 justicia	 si	 primero	 no	 se	 conseguía
entre	 grupos	 reducidos	 de	 hombres.	 Muchos	 anarquistas
odiaban	 incluso	 la	 idea	 de	 la	 propiedad.	 Así,	 la	 juventud
anarquista,	 la	 Federación	 Ibérica	 de	 Juventudes	 Libertarias
(FIJL),	 se	 declaraba	 contra	 la	 propiedad	 porque	 «es	 una
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injusticia	 inhumana	 que	 un	 hombre	 detente	 la	 riqueza
producida	 por	 otros	 hombres,	 o	 la	 tierra	 que	 sólo	 a	 la
Humanidad	pertenece	y	que	es	un	atributo	para	la	sociedad,
tan	 sagrado	 como	 la	 vida	 lo	 es	 para	 el	 individuo;	 porque
tiene	 su	 origen	 en	 un	 violento	 y	 criminal	 despojo	 del	más
fuerte	 contra	 el	más	 débil,	 creando	 la	 odiosa	 existencia	 de
los	 parásitos	 de	 la	 colmena	 humana,	 que	 no	 tienen	 otra
misión	 social	 que	 vivir	 del	 trabajo	 ajeno,	 mediante	 la
explotación	 y	 miseria	 de	 los	 demás;	 porque	 crea	 el
capitalismo	 y	 establece	 la	 ley	 del	 salario	 que	 condena	 al
hombre	 a	 una	 permanente	 esclavitud	 económica	 y	 a	 los
vaivenes	 y	 consecuencias	 de	 su	 desequilibrada	 economía;
porque	 es	 la	 causa	 de	 la	 prostitución,	 el	 más	 infame	 y
degradante	 ultraje	 que	 la	 sociedad	 infiere	 a	 la	 conciencia
humana,	 al	 condenar	 a	 la	 mujer	 a	 hacer	 objeto	 de
mercantilismo	 las	 manifestaciones	 más	 puras	 y	 de	 más
elevada	sensibilidad	que	atesora	el	sentimiento	ético	y	moral
de	 los	 humanos	 […].	 Estamos	 contra	 el	 Estado,	 porque
coarta	 el	 libre	desenvolvimiento	y	normal	desarrollo	de	 las
actividades	 éticas,	 filosóficas	 y	 científicas	 de	 los	 pueblos,	 y
por	 ser	 el	 fundamento	 básico	que	mantiene	 el	 principio	 de
autoridad	 y	 defiende	 la	 propiedad	 mediante	 los	 cuerpos
armados,	policía	y	magistratura…»[109].

No	obstante,	a	pesar	de	todas	estas	opiniones,	no	parecían
partidarios	 de	 la	 coeducación	 para	 los	 niños,	 y
menospreciaban	el	amor	libre.

Era	natural	 que	 los	 anarquistas	 recelaran	de	 los	 cambios
laborales	 y	 los	 comités	 de	 arbitraje	 o	 comités	 paritarios	 de
Largo	 Caballero,	 de	 los	 que	 creían,	 tanto	 en	 tiempos	 de
Primo	de	Rivera	como	de	 la	República,	que	constituían	una
amenaza	para	 su	 razón	de	 ser.	 Esta	 falta	 de	 interés	 por	un
programa	prometedor	de	legislación	social	demuestra	que	el
movimiento,	 aunque	 sus	 miembros	 fueran	 a	 menudo
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valientes	 e	 imaginativos,	 olvidaba	 con	mucha	 facilidad	 que
en	 España	 había	 otros,	 incluidos	 los	 socialistas	 y	 los
capitalistas,	que	tenían	puntos	de	vista	dignos	de	ser	oídos.
En	realidad	muchas	veces	todo	lo	que	tenían	los	anarquistas
para	 mantenerse	 era	 «la	 Idea»	 de	 la	 revolución	 libertaria.
Olvidaban	 que	 los	 hombres	 de	 «la	 Idea»	 nunca	 eran	 la
mayoría	de	la	clase	trabajadora.

Había	 en	 España	 algunos	 sindicatos	 que	 no	 eran
socialistas	 ni	 anarquistas,	 cuyos	miembros	 eran	 católicos	 y
hostiles	 al	 ateísmo	 militante	 y	 a	 los	 argumentos
revolucionarios.	 La	 Confederación	 Agraria	 Católica
Nacional	afirmaba	incluso	que	contaba	con	600	000	familias
campesinas	 en	 1919.	 Esta	 organización,	 sin	 embargo,
limitaba	 sus	 actividades	 a	 Castilla	 y	 Navarra	 y	 no	 se
dedicaba	 tanto	 a	 la	 ideología	 como	 a	 cuestiones	 prácticas,
por	 ejemplo,	 la	 comercialización	de	abonos	y	 la	 compra	de
semillas.	 En	 el	 pasado	 también	 se	 habían	 dado	 algunos
intentos	de	 legislación	social	amplia.	Había,	por	ejemplo,	 la
Ley	de	Compensación	de	los	Trabajadores	de	1909;	en	1918
se	 introdujo	 la	 jornada	 de	 ocho	 horas;	 y	 en	 los	 años	 20
habían	llegado	los	seguros	sociales.	La	dificultad	no	era	sólo
la	negativa	de	los	anarquistas	a	cooperar,	sino	la	incapacidad
del	Estado	para	conseguir	que	estas	leyes	se	cumplieran.	Del
mismo	 modo,	 las	 cooperativas	 que	 se	 introdujeron	 en
algunas	 poblaciones	 pescadoras	 o	 agrícolas	 de	 Cataluña	 o
Castilla	 fueron	 excepciones	 dentro	 de	 la	 falta	 de	 armonía
cada	vez	mayor	en	el	terreno	social[110].
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6
Huelgas	anarquistas.	—	La	Constitución
republicana.	—	Castilblanco.	—	La	Ley
Agraria.	—	Situación	de	la	agricultura

española.
Los	 hechos	 de	 mayo	 de	 1931	 fueron	 para	 el	 nuevo

gobierno	 republicano	un	aviso	de	 las	amenazas	que	podían
acosar	tanto	desde	la	izquierda	como	desde	la	derecha.	Pero
los	 ministros	 no	 conocían	 con	 detalle	 los	 planes	 de	 los
monárquicos:	 había	 rumores,	 desde	 luego,	 y	 amenazas
verbales.	 Tampoco	 se	 tomaron	 a	 los	 anarquistas	 con	 la
seriedad	 debida.	 Atribuyeron	 los	 incendios	 de	 iglesias	 a	 la
provocación	 de	 los	 monárquicos.	 El	 28	 de	 junio	 tuvieron
lugar	 unas	 elecciones	 que	 dieron	 la	 impresión	 de	 que	 la
mayoría	de	la	gente	respaldaba	al	régimen.	Estas	elecciones,
para	 las	 Cortes	 Constituyentes,	 se	 efectuaron	 bajo	 el
supuesto	 de	 que	 correspondería	 un	 representante	 a	 cada
50	 000	 votos	 masculinos.	 Se	 eligieron	 diputados	 para
distritos	electorales	provinciales,	no	locales,	con	la	intención
de	 evitar	 el	 poder	 de	 los	 caciques	 locales.	 (Las	 ciudades	 de
más	de	100	000	habitantes	eran	distritos	electorales	aparte).
Fueron	 las	 elecciones	 más	 sinceras	 realizadas	 en	 España.
Fueron	 elegidos	 117	 socialistas	 (reflejo	 fiel	 del	 aumento	 de
los	 efectivos	 socialistas	 durante	 las	 semanas	 posteriores	 a
abril);	59	radicales	socialistas	y	27	miembros	del	partido	de
Acción	 Republicana	 de	 Azaña;	 89	 radicales,	 seguidores	 de
Lerroux;	y	27	republicanos	de	derechas,	seguidores	de	Alcalá
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Zamora.	 Además,	 fueron	 elegidos	 33	 miembros	 de	 la
Esquerra	Catalana	y	16	nacionalistas,	gallegos.

Se	 podía	 esperar	 que	 todos	 estos	 diputados	 apoyaran	 al
gobierno[111].	 La	 oposición	 de	 las	 derechas	 no	 republicanas
sólo	pudo	conseguir	57	miembros,	a	pesar	de	la	evidencia	de
que	 los	 viejos	 caciques	 tenían	 todavía	 en	 muchos	 casos
bastante	fuerza	como	para	ejercer	una	influencia	incorrecta.
El	partido	monárquico	«no	fue	más	que	una	incitación	para
los	 alborotos»[112].	 Muchos	 trabajadores	 agrícolas
supuestamente	 indiferentes	 a	 la	 República	 habían	 sido
ganados	 por	 la	 nueva	 legislación	 agraria.	 La	 Acción
Nacional	 de	 los	 católicos	 sólo	 consiguió	 seis	 escaños.	 La
caída	 de	 la	 monarquía	 había	 cogido	 por	 sorpresa	 a	 las
derechas,	los	antiguos	dirigentes	no	se	ponían	de	acuerdo	en
la	política	a	seguir,	y	los	nuevos	dirigentes	de	derechas	que
ya	 estaban	 apuntando	 en	 la	 política	 española	 todavía	 no
tenían	 seguidores.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 los	 decretos
anticlericales,	 de	 poca	 importancia,	 que	 dio	 el	 gobierno	 a
principios	 de	 verano,	 es	 posible	 que	 la	 oposición	 hubiera
tardado	 algunos	 años	 en	 levantar	 cabeza.	 Pero	 entré	 estos
decretos	estaba	la	prohibición	de	exhibir	imágenes	de	santos
en	las	aulas	de	las	escuelas,	basándose	en	que	besar	aquellas
cosas	 era	 antihigiénico;	 y	 el	 permiso	 al	 ministro	 de
Educación	para	confiscar	objetos	artísticos	de	 las	 iglesias	si
corrían	 peligro	 de	 deterioro.	 Estas	 medidas	 levantaban
ampollas,	aunque	no	perjudicaban	a	nadie.	Mientras	tanto,	la
nueva	asamblea	constituyente	era,	en	muchos	aspectos,	una
reunión	 de	 individualidades,	más	 que	 de	 partidos.	 Sólo	 los
socialistas	 eran	 un	 movimiento	 organizado.	 Los	 demás
grupos	 republicanos	eran	grupos	de	amigos.	Había	muchos
miembros	 esencialmente	 independientes,	 como	 Ortega,
Unamuno	 y	 el	 doctor	 Marañón,	 los	 «fundadores»	 de	 la
República.
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Sin	 embargo,	 la	 confianza	 del	 gobierno	 disminuyó	 al
producirse	 una	 serie	 de	 huelgas	 organizadas	 por	 los
anarquistas	en	julio	y	agosto.	Durante	una	huelga	de	obreros
de	la	construcción	en	Barcelona,	los	huelguistas,	sitiados	en
el	 local	 del	 Sindicato	 de	 la	 Construcción	 en	 la	 calle	 de
Mercaders,	dijeron	que	no	se	entregarían	más	que	al	ejército
regular.	 Llegó	 una	 unidad	 y	 los	 hombres	 se	 rindieron;	 e
inmediatamente	 fueron	 ametrallados	 por	 las	 fuerzas	 del
orden[113].	 Hubo	 tres	muertos	 durante	 la	 huelga	 general	 de
San	 Sebastián.	 El	 gobierno	 incluso	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 la
artillería	 para	 aplastar	 una	 huelga	 general	 en	 Sevilla,
iniciada	con	una	huelga	de	los	servicios	telefónicos.

Murieron	 treinta	 anarquistas,	 como	 mínimo,	 incluidos
algunos	 pistoleros,	 y	 hubo	 doscientos	 heridos.	 El	 gobierno,
que	había	reaccionado	con	demasiada	lentitud	ante	la	quema
de	 conventos,	 ahora	 había	 tenido	 una	 reacción	 demasiado
fuerte.	 No	 obstante,	 la	 animosidad	 entre	 anarquistas	 y
socialistas	 cedió	 un	 poco	 aquel	 verano	 a	 causa	 de	 las
disensiones	 entre	 los	 propios	 anarquistas.	 Los	 que	 se
oponían	 a	 las	 aspiraciones	 de	 la	 FAI	 a	 constituirse	 en	 élite
dirigente	 publicaron	 en	 agosto	 un	manifiesto,	 firmado	 por
treinta	anarquistas	destacados	(a	quienes	se	llamaría	después
los	«treintistas»).	Decían	que	la	FAI	tenía	 la	culpa	«de	este
concepto	 simplista,	 clásico	 y	 un	 tanto	 peliculero	 de	 la
revolución	 […]	 que	 actualmente	nos	 llevaría	 a	 un	 fascismo
republicano	 […].	 No	 fía	 la	 revolución	 exclusivamente	 a	 la
audacia	 de	minorías	más	 o	menos	 audaces	 sino	 que	 quiere
que	sea	un	movimiento	arrollador	del	pueblo	en	masa,	de	la
clase	 trabajadora	 caminando	 hacia	 su	 liberación	 definitiva,
de	 los	 sindicatos	 y	 de	 la	 Confederación	 determinando	 el
hecho,	el	gesto	y	el	momento	preciso	a	la	revolución»[114].

La	FAI	 fue	 lo	bastante	 fuerte	para	resistir	estas	críticas	e
incluso	 consiguió	 expulsar	 a	 los	 «treintistas»	 de	 la	 CNT.
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Ésta	fue	 la	victoria	de	 la	 juventud	sobre	 la	edad	madura:	 la
mayoría	 de	 los	 «FAIistas»	 tenían	 entre	 20	 y	 40	 años,
mientras	que	la	mayoría	de	los	«treintistas»	superaba	dichas
edades.	 Sin	 embargo,	 en	 conjunto	 el	 movimiento	 quedó
debilitado,	 porque	 algunas	 de	 las	 federaciones	 locales
siguieron	a	aquellos	de	sus	dirigentes	que	habían	firmado	el
manifiesto.	 Algunos	 de	 los	 «treintistas»	 no	 volvieron	 a
unirse	al	movimiento;	Ángel	Pestaña,	por	ejemplo,	formó	un
pequeño	partido	escisionista	que	nunca	tuvo	ningún	empuje.
Otros,	 como	 Roldan	 Cortada,	 en	 Barcelona,	 se	 hicieron
comunistas.	Mientras	 tanto,	en	el	campo,	parecía	 inevitable
un	profundo	enfrentamiento	entre	los	trabajadores	agrícolas
jóvenes,	 convertidos	 en	 militantes,	 y	 organizados,	 y	 los
representantes	 de	 la	 España	 antigua,	 particularmente	 en	 el
sur,	 donde	 no	 había	 una	 clase	 media	 liberal	 como	 en	 las
ciudades[115].

En	 otoño	 de	 1931,	 un	 comité	 de	 las	 Cortes	 ya	 había
preparado	 un	 anteproyecto	 de	 Constitución.	 Con	 ello,	 el
gobierno	 (o,	 mejor	 dicho,	 los	 que	 redactaron	 el
anteproyecto)	 cometió	una	 equivocación.	Habría	 sido	pedir
demasiado	que	el	nuevo	 régimen	se	abstuviera	de	preparar
una	Constitución	escrita.	Pero	fue	un	grave	error	hacer	de	la
Constitución	de	 la	República	un	documento	político,	 fuente
de	controversias	y	lleno	de	fraseología	emotiva.	Los	liberales
de	 1931	 repetían	 así	 el	 error	 de	 sus	 predecesores	 del
siglo	 XIX.	 Estaban	 identificando	 el	 nuevo	 régimen	 con	 sus
propias	 opiniones	 políticas.	 Así,	 el	 anteproyecto	 de	 la
Constitución	 empezaba	 anunciando:	 «España	 es	 una
República	democrática	de	trabajadores	de	toda	clase,	que	se
organiza	en	régimen	de	Libertad	y	de	Justicia».	El	gobierno
«emanaba	del	pueblo»	y	todos	 los	ciudadanos	eran	 iguales.
El	 país	 renunciaba	 a	 la	 guerra	 como	 instrumento	 de	 la
política	nacional.	No	se	reconocerían	los	títulos	de	nobleza.

108



Ambos	 sexos	 votarían	 a	 partir	 de	 los	 veintitrés	 años.	 Sólo
habría	 una	 cámara.	 La	 prosperidad	 sería	 «objeto	 de
expropiación	 por	 razones	 de	 utilidad	 social».	 Podían
invocarse	 algunas	 de	 estas	 cláusulas	 para	 justificar	 el
socialismo;	 y	 podía	 considerarse	 que	 otras	 suponían	 una
salvaguardia	 contra	 él.	 Además,	 como	 los	 hombres	 de	 la
República	 temían	 que	 pudiera	 haber	 un	 jefe	 de	 Estado
entrometido,	 como	 lo	 había	 sido	 Alfonso,	 los	 poderes	 del
presidente	quedaban	limitados	a	un	período	de	seis	años,	sin
la	posibilidad	de	presentarse	a	una	reelección	inmediata.	Sin
embargo,	 el	 presidente	 nombraría	 al	 jefe	 del	 gobierno.	 Los
decretos	del	presidente	 sólo	 serían	válidos	 si	 iban	 firmados
por	un	ministro	del	gobierno,	pero	el	presidente	podría	vetar
las	 leyes	 que	 no	 le	 gustaran.	 Sin	 embargo,	 podría	 ser
destituido	si	disolvía	las	Cortes	dos	veces.

Las	cláusulas	religiosas	suscitaron	grandes	iras.	El	artículo
26	 separaba	 Iglesia	 y	 Estado.	 El	 Estado	 dejaría	 de	 pagar
sueldos	 a	 los	 sacerdotes	 al	 cabo	 de	 dos	 años,	 aunque	 estos
salarios	 formaran	 parte	 de	 la	 compensación	 que	 había
recibido	la	Iglesia	por	la	confiscación	de	sus	tierras	en	1837.
Todas	 las	 órdenes	 religiosas	 habían	 de	 inscribirse	 en	 el
ministerio	 de	 Justicia.	 Pero	 sí	 se	 consideraban	 peligrosas
para	 el	 Estado,	 serían	 disueltas[116].	 Tendrían	 que	 pagar	 los
impuestos	ordinarios.	Las	órdenes	que	exigieran	algún	voto
suplementario,	aparte	de	los	tres	votos	canónicos	normales,
serían	automáticamente	disueltas.	Esto	no	era	más	que	otra
manera	de	disolver	a	 los	 jesuitas,	 a	quienes	 (a	partir	de	un
cierto	 nivel)	 suele	 exigirse	 un	 voto	 especial	 de	 fidelidad	 al
papa.	A	ninguna	orden	le	sería	permitido	poseer	más	bienes
que	 los	 necesarios	 para	 su	 subsistencia,	 ni	 se	 le	 permitiría
dedicarse	 al	 comercio.	 Todas	 las	 órdenes	 tendrían	 que
someter	 su	 contabilidad	 actual	 al	 Estado.	 La	 enseñanza,
mientras	tanto,	debería	inspirarse	en	«ideales	de	solidaridad
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humana».	 Es	 decir,	 que	 quedaba	 suprimida	 la	 educación
religiosa.	Todas	 las	«manifestaciones	públicas	del	 culto»	—
incluidas	 las	 de	 Semana	 Santa,	 Epifanía,	 e	 incluso	 las
procesiones	 de	 carnaval—	 tendrían	 que	 ser	 autorizadas
oficialmente;	 y	 se	 otorgaría	 el	 divorcio	 tanto	 a	 causa	 del
mutuo	 desacuerdo	 entre	 los	 cónyuges,	 como	 a	 petición	 de
uno	 de	 ellos,	 si	 presentaba	 motivos	 justificados.	 Los
matrimonios	civiles	serían	los	únicos	legales.

La	inclusión	de	estas	cláusulas	estrictamente	anticlericales
en	 la	 Constitución	 de	 la	 República	 era	 ambiciosa,	 pero
desatinada,	 por	 mucha	 razón	 que	 tuvieran.	 Tal	 vez	 la
aplicación	 de	 tales	 disposiciones	 habría	 contribuido,	 en
último	 término,	 a	 la	 creación	de	una	España	más	 justa.	No
obstante,	 habría	 sido	 más	 prudente	 no	 precipitarse	 en	 la
presentación	 de	 aquel	 proyecto	 de	 separación	 total	 entre
Iglesia	y	Estado.	También	habría	sido	más	prudente	retrasar
la	disolución	de	las	órdenes	religiosas	hasta	que	los	colegios
de	 los	 agustinos	 y	 los	 jesuitas	 pudieran	 ser	 sustituidos	 por
establecimientos	 laicos	 de	 calidad	 comparable.	 Porque,	 con
todas	 sus	 insuficiencias,	 estas	 órdenes	 habían	 creado	 las
mejores	 instituciones	 de	 enseñanza	 media	 del	 país	 —para
quienes	 pudieran	 pagar—.	 Incluso	 los	 periódicos	 liberales
reprobaron	 estas	medidas.	 Pero	Azaña	 tronó	 en	 las	Cortes:
«No	me	 digáis	 que	 va	 en	 contra	 de	 la	 libertad.	 Se	 trata	 de
una	 cuestión	 de	 salud	 pública».	 Desgraciadamente,	 para	 el
liberalismo	español	la	Iglesia	se	había	convertido	en	el	chivo
expiatorio	de	 todos	 los	males	 de	España;	 pero,	 en	 realidad,
una	 explicación	 tan	 simple	 no	 era	 honrada.	 Además,	 estas
ideas	 distaban	 mucho	 de	 ser	 innovaciones;	 los	 jesuitas
habían	 sido	 expulsados	 antes,	 y	 la	 enseñanza	 religiosa
obligatoria	 había	 desaparecido	 en	 1913,	 siendo	 restaurada
más	tarde	por	Primo	de	Rivera.	Lo	malo	era	que	los	católicos
españoles	se	veían	obligados	a	oponerse	a	la	Constitución	de
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la	República	si	deseaban	criticar	su	política	en	el	terreno	de
la	enseñanza[117].

Los	 debates	 en	 las	 Cortes	 sobre	 estas	 cláusulas
anticlericales	 acarrearon	 la	 primera	 de	 las	 muchas	 crisis
gubernamentales	 de	 la	 Segunda	 República.	 Alcalá	 Zamora,
jefe	 del	 gobierno,	 y	 Miguel	 Maura,	 ministro	 de	 la
Gobernación,	 ambos	 católicos	 progresivos,	 dimitieron	 en
octubre.	En	 ambas	dimisiones,	 las	 razones	de	 fondo	 fueron
no	sólo	problemas	de	principios	sino	también	de	relaciones
personales.	 El	 presidente	 de	 las	 Cortes,	 el	 sereno	 Besteiro,
asumió	 temporalmente	 el	 cargo	 de	 presidente	 de	 la
República	 española	 y	 llamó	 a	 Azaña	 para	 formar	 otro
gobierno.	 Puesto	 que	 Azaña	 había	 representado,	 a	 los
partidos	gubernamentales	en	las	Cortes	en	los	debates	sobre
cuestiones	 militares	 y	 religiosas,	 la	 suya	 era	 una	 elección
obvia:	él	era	el	único	triunfador	del	nuevo	régimen.	Pero	su
promoción	 irritó	 profundamente	 al	 radical	 Lerroux,	 que	 se
consideraba	 el	 padre	 del	 republicanismo,	 y	 no	 tardó	 en
pasarse	a	la	oposición,	con	sus	90	seguidores[118].	A	partir	de
entonces,	 el	 gobierno	 fue	más	 estrictamente	 anticlerical,	 al
estar	 formado	 por	 una	 coalición	 de	 republicanos	 de
tendencia	 azañista	 y	 de	 socialistas.	 Alcalá	 Zamora	 aceptó
convertirse	en	el	primer	presidente	de	 la	República.	Así	no
se	 podía	 decir	 que	 los	 católicos	 estuvieran	 totalmente
excluidos	del	régimen.	La	salida	de	Alcalá	Zamora	y	Maura
del	gobierno	significó	que	no	habían	conseguido	ampliar	el
número	de	sus	seguidores	y	crear	un	partido	de	base	amplia;
esto	 lo	 lograría	 el	movimiento	de	Acción	Nacional,	 todavía
pequeño,	cuyo	carácter	derechista	era	indudable,	aunque	su
republicanismo	era	sospechoso.	Durante	un	tiempo,	muchas
personas	de	clase	media	que	votaban	a	las	derechas	pusieron
sus	esperanzas,	y	sus	votos,	en	Lerroux,	muy	halagado	al	oír
que	 se	 le	 llamaba	 «un	 gran	 hombre	 de	 gobierno»	 o	 «el
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Tardieu	español».
La	 Constitución	 se	 convirtió	 en	 ley	 al	 terminar	 el	 año

1931.	Quedaba	reservada	al	gobierno	 la	promulgación	de	 la
legislación	 que	 haría	 aplicables	 todas	 sus	 cláusulas.	 Los
ministros	 se	 dedicaron	 en	primer	 lugar	 a	 la	 elaboración	de
una	 ley	«para	 la	defensa	de	 la	República».	La	Constitución
preveía	 la	 suspensión	 de	 todas	 las	 garantías	 de	 libertad
durante	 treinta	 días,	 en	 caso	 de	 emergencia.	 La	 nueva	 ley
autorizaba	 al	 ministro	 de	 la	 Gobernación	 a	 suspender
reuniones	públicas.	Por	primera	vez	en	España	se	introdujo
un	 modesto	 impuesto	 sobre	 la	 renta.	 Los	 diputados	 de
derechas	 lucharon	 enérgicamente	 contra	 estas	 cosas.	 Y
entonces,	el	último	día	de	1931,	ocurrió	un	terrible	incidente
que	atrajo	la	atención	de	todo	el	país.

En	 la	 árida	 y	 desierta	 región	 de	 Extremadura,	 cerca	 del
monasterio	 de	 Guadalupe,	 había	 un	 pueblecito	 de
novecientos	 habitantes	 llamado	 Castilblanco.	 Las
condiciones	 de	 vida	 allí	 eran	 parecidas	 a	 las	 de	 cualquier
otro	 lugar	 de	 la	 región.	 No	 había	 una	 especial	 escasez	 de
alimentos.	 La	 violencia	 era	 desconocida.	 Los	 socialistas
locales	 querían	 hacer	 una	 manifestación,	 junto	 con	 los	 de
otros	 pueblos,	 contra	 el	 impopular	 gobernador	 civil	 de
Badajoz.	 Se	 les	 negó	 el	 permiso	 para	 hacerla.	 Ellos
decidieron	 efectuarla.	 Entonces	 acudió	 la	 guardia	 civil	 en
defensa	de	las	autoridades.

La	 guardia	 civil	 («la	 Benemérita»,	 como	 se	 la	 conocía
entre	 la	 clase	 media)	 contaba	 con	 unos	 30	 000	 hombres.
Había	 sido	 fundada	 en	 1844	 para	mantener	 el	 orden	 en	 el
campo,	que	entonces	vivía	muy	agitado	por	 los	bandoleros,
que	utilizaban	los	métodos	de	guerrilla	empleados	con	tanto
éxito	 contra	 los	 ejércitos	 de	 Napoleón.	 La	 guardia	 civil
estaba	organizada	como	una	parte	del	 ejército,	dirigida	por
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un	 general	 y	 oficiales.	 Muchos	 de	 sus	 miembros	 eran
antiguos	soldados	y	oficiales.	Con	sus	uniformes	verdes,	sus
tricornios,	sus	rifles	Mauser,	y	sus	tétricos	cuarteles,	aquella
fuerza	 de	 policía	 era	 considerada	 como	 un	 ejército	 de
ocupación.	 Los	miembros	de	 la	 guardia	 civil	 nunca	 servían
en	 la	 parte	 de	 España	 en	 que	 habían	 nacido.	 No	 se	 les
estimulaba	 a	 entablar	 amistades	 con	 nadie	 en	 los	 pueblos
donde	 estaban	 acuartelados.	 Tenían	 una	 reputación	 de
crueldad.	 «Cuando	 alguien	 ingresa	 en	 la	 guardia	 civil	 —
escribió	 el	 novelista	 Ramón	 Sender—	 declara	 la	 guerra
civil»[119].	 Como	 el	 personal	 era	 el	 mismo	 durante	 la
República	 que	 durante	 la	Monarquía,	 era	 tan	 brutal	 en	 los
años	30	como	lo	había	sido	en	los	años	20.

En	 Castilblanco,	 en	 1931,	 la	 guardia	 civil	 era	 tan
impopular	 como	 en	 cualquier	 otra	 parte	 de	 España.	 Su
suerte	 fue	 terrible.	 Cuando	 intentaron	 impedir	 que	 se
celebrara	 la	 reunión	 socialista,	 el	 pueblo	 cayó	 sobre	 ellos.
Mataron	a	 cuatro	guardias.	Les	 sacaron	 los	ojos.	Mutilaron
los	 cuerpos.	 En	 uno	 de	 los	 cadáveres	 se	 descubrieron
después	treinta	y	siete	navajazos;	y,	al	igual	que	en	el	pueblo
de	Fuenteovejuna	de	la	obra	de	Lope	de	Vega,	no	fue	posible
procesar	a	 los	asesinos.	Era	responsable	el	pueblo	entero,	y
ninguna	persona	determinada[120].	A	 esta	 tragedia	 siguieron
varios	 hechos	 comparables,	 aunque	 no	 tan	 dramáticos,	 en
otros	 pueblos.	 En	 Arnedo	 (Logroño),	 la	 guardia	 civil	 se
vengó	matando	a	 siete	pacíficos	manifestantes.	Después	de
Castilblanco,	 la	 guardia	 civil	 pasó	 a	 la	 ofensiva	 en	 todas
partes.	 Pero	 en	 Sallent,	 en	 el	 valle	 del	 Llobregat,	 cerca	 de
Barcelona,	la	CNT	ocupó	la	ciudad,	izó	una	bandera	roja	en
el	ayuntamiento,	abolió	 la	propiedad	privada	y	el	dinero,	y
se	declaró	una	comunidad	independiente.	El	gobierno	tardó
cinco	 días	 en	 recuperar	 la	 población.	 Como	 consecuencia,
fueron	 deportados	 muchos	 anarquistas	 de	 toda	 España.
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Entre	 ellos	 se	 encontraban	 «los	 solidarios»,	 Durruti	 y
Francisco	Ascaso.	Este	último	escribió,	desde	el	barco	que	le
servía	de	prisión:	«¡Pobre	burguesía,	que	necesita	recurrir	a
estos	 procedimientos	 para	 poder	 vivir!	No	 es	 extraño.	 Está
en	 guerra	 con	 nosotros	 y	 es	 natural	 que	 se	 defienda.	 Que
martirice,	 que	 destierre,	 que	 asesine»[121].	 Este	 castigo	 no
impidió	que	la	FAI,	preocupada	por	el	aumento	de	afiliados
en	el	sindicato	socialista	de	trabajadores	agrícolas,	declarara
virtualmente	la	guerra	a	la	República	y	a	la	burguesía	rural
durante	el	resto	de	1932.	Fue	una	época	terrorífica	para	 los
agentes	de	los	terratenientes	y	sus	amigos.

La	 frecuencia	 de	 estas	 explosiones	 incitó	 al	 gobierno	 a
plantearse	los	problemas	sociales	fundamentales	que	estaban
en	 la	base	de	 la	 inquietud	de	 la	 clase	 trabajadora	española,
sobre	todo	el	problema	de	la	agricultura.

España	 era	 un	 país	 seco,	 de	 tierra	 árida.	 Esta	 aridez
natural	 había	 aumentado	 con	 la	 despoblación	 forestal	 y	 la
ampliación	 de	 los	 pastos	 para	 los	 famosos	 rebaños	 de
corderos	que,	durante	siglos,	habían	vagado	por	el	centro	de
España.	 Los	 bosques	 habían	 sido	 destruidos	 por	 asnos	 y
cabras,	 por	 las	 exigencias	 de	 la	 construcción	 de	 casas	 y
barcos,	 y	 por	 el	 prejuicio	 de	 los	 campesinos	 contra	 los
árboles.	 La	 falta	 de	 forraje	 impedía	 que	 se	 utilizaran	 los
animales	tanto	como	en	el	resto	de	Europa;	y	en	1930	apenas
había	 maquinaria	 agrícola.	 Llovía	 poco,	 excepto	 en	 el
noroeste,	 y	 la	 lluvia	 era	 tan	 imprevisible	que	hacía	 todavía
más	 azarosa	 la	 actividad	 agrícola.	 La	 «franja	 dorada»	 del
Mediterráneo,	 y	 unos	 cuantos	 valles	 fértiles	 y	 llanuras	 de
regadío	 producían	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 alimentos.	 El
contraste	 social	 entre	 estas	 regiones	 prósperas	 y	 los
desiertos	 pobres	 y	 ventosos	 del	 centro	 era	 muy	 notable.
Muchos	campesinos	se	pasaban	toda	la	vida	esclavizados	por
una	 tierra	 estéril.	 El	 agua	 y	 el	 combustible	 preocupaban
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mucho	más	a	 los	campesinos	españoles	que	a	 los	del	norte
de	 Europa.	 Las	 cosechas,	 además,	 eran	 inferiores:	 por
ejemplo,	 la	 extensión	 de	 las	 viñas	 era	 la	 misma	 que	 en
Francia,	 pero	 producían	 sólo	 unos	 dos	 tercios	 de	 lo	 que
producía	Francia[122].	Las	largas	distancias	entre	los	pueblos	y
los	campos,	el	mal	transporte,	las	malas	carreteras,	la	escasez
de	 abonos	 y	 la	 ignorancia	 de	 las	 posibilidades	 agrícolas
modernas	mantenían	bajas	 las	 rentas	de	 los	que	 trabajaban
la	 tierra.	 Aunque	 la	 distribución	 de	 los	 alimentos	 había
mejorado	 gracias	 a	 los	 programas	 de	 ferrocarriles	 y
carreteras	de	Primo	de	Rivera,	todavía	se	tardaba	demasiado
en	 transportar	 los	 productos	 perecederos	 de	 la	 rica	 tierra
valenciana	 o	 del	 valle	 del	 Guadalquivir	 a	 los	 pueblos	 de
montaña	o	a	Madrid:	de	ahí	que	la	comida	disponible	fuera
limitada.

Durante	 varias	 generaciones,	 la	 agricultura	 española
había	sido	objeto	de	debate,	cosa	comprensible	 teniendo	en
cuenta	 que	 seguía	 siendo,	 con	mucho,	 la	 fuente	 de	 riqueza
más	importante	del	país.	En	los	años	30	equivalía	a	unas	dos
quintas	 partes	 de	 la	 renta	 nacional	 española,	 aunque	 los
salarios	de	la	mayoría	de	trabajadores	agrícolas	no	les	dieran
para	 comprar	 su	 propia	 comida.	 Sin	 embargo,	 más	 de	 la
mitad	de	 la	 población	vivía	 de	 la	 tierra.	 En	 el	 siglo	XVIII	 se
había	 discutido	 la	 reforma	 agraria,	 pero,	 igual	 que	 había
ocurrido	 con	muchas	 otras	 buenas	 ideas	 sugeridas	 por	 los
ministros	ilustrados	del	rey	Carlos	III,	no	se	había	pasado	a
la	acción.	En	el	siglo	XIX,	las	tierras	de	la	Iglesia	habían	sido
confiscadas	 y	 vendidas	 de	 nuevo,	 y	 hubo	 otros	 actos
bienintencionados,	destinados	a	eliminar	el	feudalismo	de	la
tierra.	 Pero	 esta	 legislación	 no	 había	 hecho	 nada	 para
cambiar	 la	 estructura	 de	 la	 agricultura	 española;	 lo	 que	 se
hizo,	 fue	 en	 perjuicio	 de	 los	 pobres.	 Empezó	 a	 hablarse	 de
reforma	 agraria	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 y	 el	 economista
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Joaquín	 Costa,	 miembro	 de	 la	 famosa	 generación	 del	 98,
había	argüido	que	el	 regadío,	 la	Colonización	 interior	y	un
enfoque	colectivo	podían	obrar	maravillas.	Con	la	inquietud
que	 había	 en	 el	 campo,	 eso	 parecía	 muy	 deseable,	 pero,
aparte	de	 la	creación	de	algunas	escuelas	 técnicas,	 se	había
hecho	 muy	 poco.	 Sin	 embargo,	 el	 tema	 se	 discutió
ampliamente,	y	se	presentaron	varios	proyectos	de	ley	para
mejorar,	como	mínimo,	la	agricultura;	por	lo	general,	fueron
destrozados	en	las	Cortes[123].

En	 los	 años	 30,	 la	 tierra	 se	 caracterizaba	 por	 tres
problemas	 principales:	 en	 primer	 lugar,	 el	 problema	 de	 los
minifundios,	 que	 no	 daban	 a	 sus	 propietarios	 lo	 suficiente
para	 vivir,	 por	 un	 exceso	 de	 división.	 Este	 tipo	 de
propiedades	 se	 encontraba	 especialmente	 en	 la	 lluviosa
Galicia,	pero	también	en	otros	sitios	del	norte	de	España:	en
Soria	 se	 daban	 algunos	 de	 los	 ejemplos	 más	 extremos.	 En
segundo	lugar	había	también	muchos	latifundios,	propiedad
de	 absentistas	 generalmente,	 explotados	 con	 negligencia,	 y
que	a	veces	daban	a	 los	propietarios	o	a	sus	representantes
una	posición	económica	dominante	en	la	localidad.	La	zona
característica	 de	 latifundios	 era	 la	 Andalucía	 occidental	 y
Extremadura,	 bella	 y	 montañosa,	 aunque	 áspera	 y
pedregosa.	 En	 último	 lugar,	 había	 problemas	 derivados	 de
diferentes	clases	de	arriendo.	La	mayor	parte	de	Castilla,	por
ejemplo,	era	un	área	de	aparceros	pobres	e	inseguros	a	causa
de	una	serie	de	cláusulas	legales.	En	otras	regiones,	como	el
país	 vasco,	 el	 levante	 y	 la	 costa	 cantábrica,	 las	 fincas	 a
menudo	 eran	 prósperas,	 y	 solían	 estar	 bien	 regadas;	 no
presentaban	 problemas	 sociales,	 porque	 empleaban	 a	 poca
gente	aparte	de	la	familia	del	granjero.

El	problema	de	los	latifundios	era	el	más	grave	de	España.
Es	difícil	encontrar	estadísticas	precisas	sobre	esta	cuestión.
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Aunque,	desde	el	siglo	XIX,	la	Iglesia	había	dejado	de	ser	un
gran	propietario,	la	nobleza	continuaba	siéndolo:	la	nobleza
poseía	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 tierra	 en	 Toledo,	 una	 octava
parte	 en	 Cáceres,	 y	 quizás	 el	 6%	 de	 la	 tierra	 cultivada,	 en
general,	estaba	en	manos	de	familias	con	título.	Las	familias
antiguas,	como	las	de	los	duques	de	Medinaceli,	Peñaranda,
Villahermosa,	o	Alba,	 tenían	propiedades	de	más	de	30	000
hectáreas.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la	 mayoría	 de	 las	 grandes
propiedades	 pertenecían	 a	 la	 burguesía,	 más	 que	 a	 la
nobleza.	 Debido	 a	 la	 duplicación	 de	 arriendos	 y	 a	 la
combinación	 de	 familias,	 es	 difícil	 saber	 exactamente	 cuál
era	 la	 importancia	 de	 los	 latifundios	 en	 la	 economía,	 pero
más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 España	 cultivable	 era	 propiedad	 de
personas	cuyas	propiedades	superaban	las	100	hectáreas	(lo
cual	 es	 bastante,	 tratándose	 de	 fincas	 españolas).	 En	 estas
tierras,	 generalmente	 se	 realizaban	 cultivos	 tradicionales
(sobre	todo	aceitunas	y	vid),	y	a	menudo	no	se	hacían	otros
nuevos	y	más	prometedores	(algodón,	arroz,	trigo),	por	falta
de	 inversiones	 de	 capital.	 Además	 se	 ignoraban	 los
fertilizantes,	el	regadío	y	la	mecanización,	y	quedaba	mucha
tierra	 sin	 cultivar	 (aunque	 probablemente	 poca	 de	 ella	 era
fértil).	Muchas	 de	 estas	 fincas	 se	 arrendaban	 a	 alto	 precio.
Pero	 los	 que	 trabajaban	 en	 ellas	 vivían	 en	 esos	 grandes
pueblos	blancos	del	sur	y	del	oeste,	y	eran	contratados,	o	no,
según	el	caso,	por	el	agente	del	terrateniente,	al	amanecer,	y
recibían	 un	 jornal	 insignificante	 (por	 ejemplo,	 de	 3,50
pesetas	diarias)	excepto	en	la	época	de	la	recolección[124].	La
oferta	de	mano	de	obra	era	casi	el	doble	que	la	demanda.	La
población	 cada	 año	 mayor	 no	 podía	 ser	 absorbida	 por	 la
nueva	 industria	 en	 Madrid	 ni	 en	 Cataluña;	 ni	 por	 la
emigración	a	América	(esa	posibilidad	cesó	a	partir	de	1930).
Por	 lo	 tanto,	el	paro	era	abundante:	el	promedio	de	 trabajo
anual	 en	Andalucía	 estaba	 entre	180	y	250	días	 al	 año,	y	 a
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menudo	era	de	130.	Los	 jornales	en	 tiempos	de	recolección
se	aproximaban	a	la	media	de	las	ciudades,	pero	los	braceros
locales	 se	 encontraban	 con	 la	 competencia	 de	 trabajadores
emigrados,	incluso	desde	Portugal.

Siempre	sobraba	mano	de	obra,	y	 las	únicas	huelgas	que
podían	tener	algún	efecto	real	eran	las	organizadas	durante
la	recolección,	pero	un	trabajador	consciente	era	incapaz	de
hacer	algo	tan	destructivo.

Sin	embargo,	los	trabajadores	sin	tierra	del	sur	de	España
eran	 el	 grupo	 potencialmente	más	 revolucionario	 del	 país.
Su	situación	había	empeorado	en	los	cien	años	posteriores	a
la	 desamortización	 de	 las	 tierras	 de	 la	 Iglesia.	 Los	 mil
pequeños	 trucos	que	 aliviaban	 su	 situación	 en	 el	 antiguo	 e
ineficaz	 sistema	 «feudal»	 habían	 desaparecido	 con	 la
hacienda	 capitalista	 moderna;	 desde	 la	 posibilidad	 de	 la
rebusca,	 hasta	 la	 disponibilidad	 de	 tierras	 comunales	 para
pastar	y	coger	leña.	La	mayoría	de	trabajadores	sin	tierra	no
tenían	 siquiera	 un	 huerto.	 Así,	 pues,	 los	 campesinos
respondieron	 al	 llamamiento	 del	 anarquismo,	 y	 en	 1920,	 la
mayoría	 de	 los	 trabajadores	 agrícolas	 andaluces	 y
extrémenos	 eran	 total	 o	 parcialmente	 anarquistas.	 Entre
1903	y	1906,	y	entre	1917	y	1920	(el	«trienio	bolchevique»),
se	 habían	 producido	 innumerables	 huelgas,	 intentos	 de
intimidación,	 actos	 de	 violencia	 y,	 por	 consiguiente,	 un
empeoramiento	de	las	relaciones	en	el	campo.	Los	socialistas
también	estaban	empezando	a	progresar	en	estas	áreas.	Los
trabajadores	 no	 tenían	 ningún	 contrato,	 estaban
subempleados	 cuando	 no	 parados,	 y	 por	 lo	 tanto	 eran
fácilmente	 accesibles	 a	 la	 propaganda	 revolucionaria:	 y	 en
cuanto	 se	 sabía	 que	 fulano	 de	 tal	 era	 anarquista,	 sus
posibilidades	de	volver	a	encontrar	trabajo	disminuían.

Los	 pequeños	propietarios	 también	 tenían	problemas.	 La
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mayoría	de	los	que	se	consideraban	como	tales	—más	de	las
tres	cuartas	partes	de	las	pequeñas	propiedades	(es	decir,	las
de	menos	de	10	hectáreas)	tenían	menos	de	media	hectárea—
en	realidad	eran	 jardineros	que	cultivaban	patatas	y	 tenían
otros	 trabajos:	 hacían	 de	 pescadores,	 de	 trabajadores
emigrantes	o	jornaleros.	En	los	años	30,	la	opresión	de	estos
campesinos	 era	 mayor	 porque	 la	 antigua	 salida	 de	 la
emigración	 a	 América,	 particularmente	 importante	 en
Galicia,	 se	había	acabado.	En	cuanto	a	 los	aparceros,	pocos
tenían	 un	 contrato	 escrito	 de	 aparcería,	 y,	 si	 lo	 tenían,	 era
por	poco	tiempo.	Los	aparceros	no	tenían	derecho	a	pasar	la
aparcería	 a	 sus	 hijos;	 y,	 si	 se	 vendía	 la	 finca,	 o	 moría	 el
propietario,	 el	 nuevo	 dueño	 podía	 ignorar	 los	 arriendos
existentes.	 Muchos	 aparceros	 estaban	 fuertemente
endeudados	 con	 los	 prestamistas	 locales.	 Luego	 estaba	 el
problema	de	 los	 rabassaires	 de	Cataluña	 (de	 rabassa	morta,
cepa	muerta,	en	catalán).	Éstos	eran	campesinos	que	habían
cultivado	vides	en	los	márgenes	de	ciertas	extensas	fincas,	y
las	 habían	 tenido	 hasta	 que	 se	 morían	 las	 cepas:	 en	 el
pasado,	 generalmente	 entre	 cincuenta	 y	 sesenta	 años.	 A
finales	 del	 siglo	 XIX,	 una	 enfermedad	 atacó	 las	 viñas,	 la
filoxera,	 obligó	 a	 plantar	 nuevas	 vides,	 de	 vida	 más	 corta
(veinticinco	 años).	 Los	 rabassaires	 ahora	 intentaron
conseguir	 la	 propiedad	 de	 estas	 tierras.	 Durante	 la
República,	su	postura	se	haría	cada	vez	más	radical.	Aparte
de	 ellos,	 pocos	 aparceros,	 arrendatarios	 o	 colonos
particulares	 se	 adhirieron	 a	 los	 partidos	 revolucionarios.
Todos	 eran	 conscientes	 de	 su	 status,	 que	 consideraban
superior	al	del	mero	obrero.

Los	 socialistas	 se	 habían	 interesado	 por	 las	 cuestiones
agrícolas	desde	principios	de	 los	años	20.	En	1927	 se	había
fundado	 un	 «secretariado	 agrícola»	 en	 la	 UGT.	 Entre	 sus
planes	se	contaba	una	reforma	agraria	general,	comparable	a
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las	reformas	de	México	o	del	este	de	Europa	a	partir	de	1919,
que	 debían	 aprobar	 las	 Cortes	 después	 de	 efectuar	 las
debidas	consultas	a	expertos	y	de	hacer	análisis	in	situ.

Sus	 planes	 a	 corto	 plazo	 fueron	 los	 que	 introdujo	 Largo
Caballero,	como	ministro	de	Trabajo,	en	forma	de	decretos,
en	 mayo	 de	 1931.	 A	 partir	 de	 entonces	 sólo	 se	 podría
expulsar	a	 los	arrendatarios	si	no	pagaban	el	arriendo	o	no
cultivaban	 la	 tierra.	 Los	 terratenientes	 tendrían	 que	 pagar
las	 mejoras	 que	 hubieran	 hecho	 los	 arrendatarios,	 cuando
éstos	 renunciaran	 al	 arrendamiento.	 Los	 arrendatarios
podrían	 conseguir	 una	 reducción	 del	 arriendo	 a	 pagar	 si
había	 mala	 cosecha,	 o	 si	 el	 arriendo	 era	 mayor	 que	 los
ingresos	 que	 daba	 la	 finca.	 Se	 fomentarían	 las	 solicitudes
colectivas	 de	 arriendo,	 de	 grupos	 de	 campesinos	 (los
socialistas	que	estaban	en	el	gobierno	deseaban	fomentar	la
colectivización,	pero	no	imponerla	por	la	fuerza).	Lo	normal
sería	 la	 jornada	 de	 ocho	 horas,	 y	 se	 permitirían	 las	 horas
extraordinarias	pagadas.	Unos	«jurados»	mixtos	de	arbitraje,
formados	 por	 terratenientes	 y	 campesinos,	 decidirían	 las
disputas	 salariales:	 se	 elegiría	 un	 presidente	 o,	 si	 no	 había
acuerdo,	 sería	 nombrado	 por	 el	 ministro	 de	 Trabajo	 (de
momento,	 socialista).	 La	 ley	 de	 Términos	 Municipales
significó	que	los	propietarios	tenían	que	ofrecer	trabajo	a	los
habitantes	 de	 su	 población	 antes	 de	 hacer	 ofertas	 a
forasteros;	y	una	ley	llamada	de	Laboreo	forzoso	obligó	a	los
terratenientes	a	cultivar	sus	fincas	a	la	manera	«tradicional»
de	 la	 región;	 esto	 es,	no	podían	 cambiar	 a	otra	nueva	para
maniobrar	 con	 los	 trabajadores	 y	 mantener	 bajos	 los
salarios.

La	ley	de	Términos	Municipales	tuvo	efectos	decisivos,	al
quitar	 al	 propietario	 la	 libertad	 de	 acción	 para	 contratar	 a
quien	quisiera	e	 ir	a	buscar	mano	de	obra	 fuera	del	pueblo
para	 acabar	 con	 una	 huelga	 local.	 Pero	 el	 decreto	 tuvo
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efectos	 perjudiciales	 para	 los	 trabajadores	 emigrantes.	 El
resultado	fue	que	evitó	la	huida	en	masa	de	la	mano	de	obra
a	las	ciudades,	pero	no	hizo	nada	para	fomentar	la	inversión
en	el	campo,	que	era	lo	único	que	podría	haber	creado	más
puestos	de	 trabajo	allí[125].	A	pesar	de	 todo,	 los	 trabajadores
agrícolas	 quedaron	 impresionados.	 No	 importaba	 que,
llevados	 por	 unas	 esperanzas	 exorbitadas,	 creyeran	 que	 la
reforma	agraria	daría	poder	real	a	los	pobres.	No	importaba
que	 los	 decretos	 sobre	 los	 arrendamientos	 tuvieran
sobrecargados	 de	 trabajo	 a	 los	 tribunales.	 Los	 trabajadores
agrícolas	 empezaron	 a	 afiliarse	 a	 la	 sección	 agrícola	 de	 la
UGT,	 la	 FNTT	 (Federación	Nacional	 de	 Trabajadores	 de	 la
Tierra)	en	 tan	grandes	cantidades	que,	 en	1932,	había	unos
450	 000	 socialistas,	 la	 mayoría	 trabajadores	 agrícolas	 sin
tierra,	que	superaban	numéricamente	a	los	anarquistas	en	el
campo	 por	 primera	 vez.	 Además,	 estos	 trabajadores
constituían	la	mitad	del	total	de	miembros	de	la	UGT,	cuyo
carácter,	 por	 lo	 tanto,	 estaba	 cambiando:	 hasta	 entonces
había	 sido	un	sindicato	del	proletariado	 tradicional	de	base
urbana,	práctico	y	disciplinado,	y	en	un	año	o	dos	se	volvió,
por	 lo	 menos	 en	 parte,	 milenarista	 e	 irregular	 en	 sus
expectativas	y	su	estilo.	Mientras	tanto,	los	nuevos	decretos
tuvieron	 otro	 efecto,	 al	 facilitar	 el	 camino	 para	 el	 alza	 de
salarios:	 entre	 1931	 y	 1933	 se	 duplicaron	 los	 salarios,	 a
consecuencia	 de	 las	 decisiones	 tomadas	 por	 los	 jurados
mixtos	de	arbitraje	de	Largo	Caballero.

También	 se	 empezó	 a	 trabajar	 de	 cara	 a	 una	 reforma
agraria	propiamente	dicha.	El	primer	proyecto,	que	tenía	las
ventajas	 de	 que	 era	 sencillo,	 eficaz	 y	 practicable
políticamente,	 pretendía	 asentar	 de	 60	 000	 a	 75	 000
trabajadores	 sin	 tierra	 durante	 un	 año	 en	 tierras
«temporalmente»	 secuestradas	 a	 los	máximos	 propietarios,
todo	lo	cual	se	pagaría	con	un	impuesto	suplementario	sobre
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todas	las	grandes	propiedades.	Este	proyecto	era	demasiado
modesto	para	 el	partido	 socialista,	 y	demasiado	audaz	para
los	radicales.	Alcalá	Zamora	presentó	un	proyecto	propio,	y
un	 comité	 de	 las	 Cortes	 para	 asuntos	 agrícolas	 hizo	 lo
mismo.	 Todos	 estos	 proyectos	 fueron	 rechazados.
Finalmente,	en	marzo	de	1932,	Marcelino	Domingo,	el	nuevo
ministro	 de	 Agricultura	 de	 Azaña,	 bienintencionado	 pero
ignorante,	presentó	un	plan	muy	complejo.	Más	o	menos	la
mitad	 de	 la	 superficie	 de	 España	 se	 había	 de	 considerar
técnicamente	 expropiable,	 aunque	 para	 empezar	 sólo	 se
expropiaría	 un	 poco.	 Los	 campesinos	 se	 habían	 de	 asentar
como	 cultivadores	 individuales,	 o	 como	 miembros	 de	 un
colectivo,	 según	 los	 votos	 de	 la	 municipalidad	 concreta.
Habría	indemnización	por	toda	la	tierra	expropiada,	excepto
en	el	caso	de	las	tierras	de	los	grandes	nobles	u	otros	que	se
habían	apropiado	de	sus	fincas	en	el	siglo	XIX,	al	acotar	como
fincas	privadas	lo	que	antes	era	suyo	meramente	a	título	de
administradores,	 según	acuerdos	 feudales	abolidos	en	1811.
Los	trabajadores	sin	tierra	serían	los	primeros	en	la	lista	de
los	que	desearan	asentarse	en	la	nueva	tierra,	pero	también
se	 admitirían	 solicitudes	 de	 cultivadores	 privados.	 Estos
nuevos	colonos	no	podrían	vender,	hipotecar	ni	arrendar	la
tierra	que	recibirían:	el	Estado	sería	el	nuevo	propietario.	Se
creó	un	Instituto	de	Reforma	Agraria	para	administrar	estas
disposiciones,	 y	 para	 fomentar	 la	 enseñanza	 técnica,	 la
inversión	y	el	regadío.

La	 tierra	 que	 se	 expropiaría	 sería,	 en	 primer	 lugar,	 la
tierra	 que	 fuera	 propiedad	 de	 una	 sola	 persona	 en	 un	 solo
municipio	 y	 que	 superara	 un	 máximo	 determinado,	 que
variaba	 según	 lo	 que	 se	 cosechara	 (cereales,	 300	 hectáreas;
tierra	no	cultivada,	650	hectáreas;	viñas,	 150	hectáreas).	En
segundo	 lugar,	 las	 tierras	 próximas	 al	 municipio	 eran
expropiables	 si	 no	 estaban	 cultivadas,	 y	 si	 el	 propietario
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tenía	además	otras	tierras	por	valor	de	más	de	1000	pesetas
en	 aquel	 municipio.	 También	 podían	 ser	 expropiadas	 las
tierras	«feudales»	(con	jurisdicción	señorial),	las	tierras	mal
cultivadas,	 las	 tierras	 que	 podían	 estar	 regadas	 y	 no	 lo
estaban,	 y	 las	 tierras	 que	 estaban	 permanentemente
arrendadas.	 Sólo	 las	 tierras	 de	 los	 grandes	 de	 España	 —el
más	 alto	 rango	 de	 la	 nobleza—	 se	 veían	 afectadas	 a	 nivel
nacional,	 no	 municipal,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 se	 fijaba	 un
máximo	para	las	propiedades	de	estos	nobles,	prescindiendo
de	dónde	estuvieran	situadas.

Todas	 estas	 cláusulas	 estaban	acotadas	por	 toda	 clase	de
requisitos,	de	manera	que,	al	final,	excepto	en	el	caso	de	los
grandes	 de	 España,	 las	 propiedades	 de	 los	 grandes
terratenientes	no	 resultaban	muy	 afectadas	 si	 estaban	muy
esparcidas.	 Algunos	 se	 preguntaban,	 comprensiblemente:
¿por	qué	se	trata	a	los	grandes	de	España	de	una	manera	y	a
los	nuevos	 ricos	de	otra?	Además,	 los	bosques	y	 los	pastos
estaban	 exentos.	 Las	 leyes	 preocuparon	 a	 los	 pequeños
propietarios	 sin	 transformar	 las	 bases	 de	 la	 agricultura	 en
España.	 Como	 dijo	 Largo	 Caballero,	 aquella	 ley	 era	 «una
aspirina	 para	 curar	 una	 apendicitis».	 Sin	 embargo,	 era	 un
principio	 y,	 si	 se	 hubiera	 aplicado	 bien,	 con	 algunas
modificaciones	 y	 mejoras	 después	 de	 las	 primeras
experiencias,	 podría	 haber	 tenido	 efectos	 impresionantes,
sobre	 todo	 si	 al	 mismo	 tiempo	 se	 hubiera	 llevado	 a	 la
práctica	el	proyecto	de	aumentar	substancialmente	 la	tierra
de	 regadío[126].	 Pero	 la	 reforma	 no	 llegó	 a	 introducirse,
propiamente.

En	primer	lugar,	los	políticos	agrarios,	encabezados	por	el
carlista	José	María	Lamamié	de	Clairac,	que	atacó	 la	 ley	en
las	 Cortes	 un	 día	 tras	 otro,	 con	 gran	 perseverancia.	 En
segundo	lugar,	los	republicanos,	incluido	Azaña,	e	incluso	el
ministro	Marcelino	Domingo,	no	asistieron	a	muchos	de	los

123



debates	sobre	la	ley	agraria.	Lo	que	más	les	preocupaba	era
la	 Iglesia,	 la	 cuestión	 catalana,	 la	 prensa	 libre	 y	 un	 buen
sistema	de	enseñanza.	Sus	conocimientos	de	economía	eran
tan	modestos	como	su	interés.	De	ahí	que	la	 ley,	aunque	al
final	 se	 aprobó,	 cambiara	 durante	 su	 discusión,	 y	 suscitara
muchas	 dudas,	 compartidas	 por	 varios	 de	 sus
patrocinadores.	 En	 el	 verano	 de	 1932,	 estos	 debates
alternaron	 con	 las	 discusiones	 sobre	 el	 estatuto	 de
autonomía	 catalana.	 Cuando	 por	 fin	 se	 aprobó	 la	 Ley	 de
Reforma	Agraria,	no	hubo	ninguna	urgencia	por	ponerla	en
la	práctica.	El	ministro	parecía	seguir	añorando	la	época	en
que	 lo	 era	 de	 Educación.	 Sin	 embargo,	 los	 trabajadores
agrícolas	 habían	 empezado	 a	 albergar	 grandes	 esperanzas.
Estas	 esperanzas	 no	 tardarían	 en	 crear	 amargura	 al	 verse
frustradas.	 La	 reforma	 agraria,	 en	 España	 como	 en	 todas
partes,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 mito.	 Igual	 que	 la
expresión	 «huelga	 general»,	 o	 las	 palabras	 «libertad»	 o
«revolución»,	 parecía	 un	 programa	 por	 sí	 sola,
prescindiendo	 del	 hecho	 de	 que	 las	 fincas	 grandes	 y
pequeñas	tienen	problemas	tan	diferentes	como	las	regiones
húmedas	y	 secas.	Podía	haberse	hecho	algo	para	 reducir	 la
miseria	 de	 la	 vida	 agrícola	 en	 España	 con	 legislación	 e
inversiones,	pero,	dado	que	el	control	del	agua,	el	drenaje,	el
riego	 y	 la	 provisión	 de	 fertilizantes	 químicos	 dependen	 de
las	inversiones	y	de	la	industria,	la	única	solución	real	para
el	 problema	 agrario	 era	 encontrar	 el	 modo	 de	 reducir	 la
población	del	campo	fomentando	la	industria.
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7
El	Estatuto	catalán.	—	Los	vascos.	—	El
ejército.	—	Nuevas	conspiraciones.	—
Alzamiento	del	general	Sanjurjo.

En	 Cataluña	 se	 había	 celebradlo	 un	 plebiscito,	 con	 un
resultado	 de	 592	 961	 votos	 a	 favor	 de	 la	 autonomía	 y	 sólo
3276	en	contra.	Es	muy	posible	que	nunca	hayan	tenido	unas
elecciones	libres	un	resultado	tan	abrumador.	En	verano	de
1932,	 el	 Estatuto	 catalán	 se	 había	 convertido	 en	 ley.	 Las
cuatro	 diputaciones	 provinciales	 se	 reorganizarían	 para
constituir	 un	 gobierno	 catalán,	 que	 llevaría	 el	 nombre	 de
Generalitat,	 el	 antiguo	 nombre	 del	 gobierno	 general	 de
Cataluña	en	la	Edad	Media.	El	catalán	y	el	español	serían	las
lenguas	 oficiales.	Cataluña,	 igual	 que	 el	Ulster,	 continuaría
enviando	 diputados	 a	 las	 Cortes	 a	 la	 vez	 que	 a	 la	 nueva
cámara	 local	 de	 Barcelona.	 Socialistas,	 radicales	 e
intelectuales	 castellanos,	 como	 Unamuno,	 colaboraron	 con
las	derechas	en	sus	ataques	sobre	el	Estatuto.	Sin	embargo,
la	Generalitat	no	tenía	ninguna	potestad	respecto	a	asuntos
exteriores,	 defensa	 y	 control	 de	 fronteras;	 y	 sólo	 actuaba
como	«agente»	del	gobierno	central	en	el	terreno	del	orden
público,	 la	 justicia,	 la	 enseñanza,	 las	 comunicaciones	 y	 las
obras	 públicas.	 La	 legislación	 del	 parlamento	 catalán	 se
limitaba	 a	 la	 administración	 local,	 sanidad,	 auxilio	 social	 y
ley	civil.	Cualquier	 conflicto	de	 intereses	 sería	 resuelto	por
un	Tribunal	de	Garantías	Constitucionales.	Pero,	así	y	todo,
fue	un	gran	momento	cuando	el	coronel	Maciá	apareció	con
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Azaña	en	el	balcón	de	 la	plaza	de	San	Jaime,	en	Barcelona,
para	 recibir	 las	 aclamaciones	 de	 la	 multitud,	 que	 durante
tanto	 tiempo	 había	 esperado	 la	 satisfacción	 de	 sus	 deseos.
«Tengo	 absoluta	 confianza	—dijo	Maciá—	 en	que	 recibiréis
con	buena	disposición	este	estatuto,	a	pesar	de	que	no	es	el
estatuto	que	reclamábamos».	Así	empezó	la	breve	y	trágica
historia	de	la	República	catalana.

Entretanto,	 los	 vascos	 estaban	 haciendo	 un	 esfuerzo
pareció	para	conseguir	la	autonomía.

Los	 vascos	 eran	 una	 raza	 de	 unas	 600	 000	 personas	 que
habían	 vivido	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 alrededor	 del
extremo	 occidental	 de	 los	 Pirineos.	 De	 ellos,	 unos	 450	 000
vivían	en	España,	y	el	 resto	en	Francia[127].	 Los	orígenes	de
este	pueblo	son	desconocidos.	Quienes	ansían	empequeñecer
las	 diferencias	 entre	 los	 vascos	 y	 los	 españoles	 han
pretendido	 identificar	 la	 danza	 tradicional	 vasca,	 la	 Espala
Danza,	con	el	Tripidium	de	los	iberos,	que	observó	Estrabón.
De	 ahí	 han	 sacado	 la	 consecuencia,	 sugestiva	 pero	 no
concluyente,	 de	 que	 los	 vascos	 son	 iberos	 que	 han
conservado	 su	 identidad,	 en	 sus	 remotos	 valles.	 La	 lengua
vasca	se	parece	a	 lo	que	se	conoce	de	 ibero.	Es	una	 lengua
primitiva,	 casi	 sin	 literatura.	 Lo	 único	 seguro	 sobre	 la
historia	vasca	es	la	existencia	de	una	sociedad	característica
en	 las	 montañosas	 provincias	 españolas	 de	 Guipúzcoa,
Vizcaya,	Álava	y	Navarra[128]	(y,	en	menor	medida,	en	la	zona
vasco-francesa)	desde	los	tiempos	prehistóricos.

Las	 principales	 características	 de	 esta	 sociedad	 han	 sido,
desde	tiempo	inmemorial,	el	profundo	sentimiento	religioso,
el	 aislamiento	 político,	 y	 la	 autosuficiencia	 agrícola.	 Como
en	esta	región	la	Iglesia	permaneció	muy	cerca	de	la	tierra,
las	 parroquias	 eran	 los	 centros	 de	 la	 vida	 cívica.	 Los
concejos	locales	se	solían	reunir	en	los	atrios	de	las	iglesias.
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Los	 sacerdotes	 vascos	 afirmaban	 que,	 en	 1936,	 casi	 toda	 la
población	agrícola	de	Guipúzcoa,	Álava	y	Vizcaya,	y	más	de
la	mitad	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 áreas	 industriales	 (de	 los
que	eran	de	sangre	vasca)[129]	eran	católicos	practicantes[130].

En	 el	 aspecto	 político,	 por	 lo	menos	 desde	 la	 Alta	 Edad
Media,	cada	dos	años	se	reunían	bajo	un	roble	en	Guernica
(Vizcaya)	asambleas	compuestas	por	representantes	de	todos
los	 hombres	 mayores	 de	 21	 años.	 Allí,	 el	 monarca,	 o	 un
representante	 suyo,	 juraba	 respetar	 los	 fueros	 vascos.
Entonces	 se	 elegía	 por	 sorteo	 un	 consejo	 ejecutivo	 que
gobernaría	 los	 dos	 años	 siguientes.	 Tanto	 el	 árbol	 como	 la
ciudad	 de	 Guernica	 tenían	 para	 los	 vascos	 un	 carácter
sagrado,	 lo	 cual	hace	pensar	en	una	 transferencia	a	 la	vida
política	de	la	primitiva	adoración	del	roble.	Estas	costumbres
ilustres	ya	 estaban	completamente	arraigadas	 incluso	antes
de	 la	 llegada	 de	 los	 árabes,	 los	 cuales	 nunca	 llegaron	 a
conquistar	 el	 país	 vasco.	 Sin	 embargo,	 los	 vascos	 nunca
habían	 sido	 independientes[131].	 En	 realidad,	 buena	parte	 de
Castilla	 fue	 colonizada	 por	 agricultores	 vascos,	 al	 ser
reconquistada	 a	 los	 moros.	 El	 primer	 intento	 de
autoafirmación	 de	 los	 vascos	 fue	 a	 principios	 del	 siglo	XIX,
cuando,	debido	a	su	catolicismo,	así	como	a	la	fuerza	de	sus
sentimientos	locales,	constituyeron	el	núcleo	de	los	ejércitos
carlistas	 en	 su	 guerra	 contra	 los	 liberales.	 Como
consecuencia	de	esto,	en	1876	quedaron	abolidos	sus	fueros.

La	ira	que	provocó	esta	medida	se	intensificó,	a	finales	del
siglo	XIX,	con	la	industrialización.	Los	vascos	siempre	habían
sido	 famosos	 como	 constructores	 de	 barcos,	 para	 los	 que
utilizaban	los	numerosos	robles	de	Vizcaya.	El	ancla	vasca	se
exportó	mucho	en	el	siglo	XVIII.	A	finales	del	siglo	XIX,	Bilbao
se	 convirtió	 en	 una	 gran	 ciudad	 industrial,	 gracias	 a	 los
yacimientos	 de	 hierro	 que	 la	 rodean	 y	 a	 las	 facilidades
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naturales	que	tiene	para	la	exportación.	Desde	principios	del
siglo	XX,	el	45%	de	la	flota	mercante	española	procedía	de	las
provincias	vascas,	y	de	ahí	venía	también	casi	todo	el	hierro
de	 España.	 La	 industria	 española	 del	 acero	 también	 se
estableció	 en	 el	 país	 vasco,	 y,	 en	 los	 años	 30,	 Vizcaya
producía	 tres	cuartas	partes	del	acero	y	 la	mitad	del	hierro
de	España.	(Pero	el	apogeo	del	hierro	vasco	había	pasado:	en
1929,	 la	 producción	 era	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 había	 sido	 en
1913)[132].	 Alrededor	 de	 un	 tercio	 de	 la	 inversión	 total
española	 era	 vasca.	 La	 seguridad	 de	 una	 clase	 media
acomodada,	 pero	 progresiva,	 se	 reflejaba	 en	 los	 grandes
bancos	vascos.	Éstos	traspasaron	las	fronteras	de	la	empresa
familiar	y	llegaron	a	ocupar	un	lugar	dominante	en	la	banca
española.	 Los	 banqueros,	 como	 es	 lógico,	 eran	 centralistas,
por	 interés	 social	 y	 económico,	 pero	 el	 resto	 de	 la	 clase
media	 vasca,	 igual	 que	 los	 catalanes,	 añadió	 su	 moderado
peso	al	de	los	románticos	que,	dirigidos	por	Sabino	de	Arana
(hijo	de	un	carlista,	que	se	convirtió	en	nacionalista	vasco	en
Cataluña),	 empezaron	 a	 reclamar,	 hacia	 1890,	 el
restablecimiento	 de	 los	 fueros	 abolidos	hacía	 relativamente
poco	tiempo.

A	 comienzos	 de	 los	 años	 30,	 el	 catolicismo	 del
movimiento	nacionalista	significaba	que	éste	no	podía	estar
de	 acuerdo	 con	 los	partidos	 republicanos.	El	 partido	vasco,
en	 realidad,	 era	 casi	 racista	 cuando	 desaconsejaba	 los
matrimonios	 con	 no	 vascos	 y	 hablaba	 de	 expulsar	 a	 los
castellanos.	 La	 Iglesia	 vasca	 apoyaba	 plenamente	 el
movimiento	nacionalista	y	confiaba	en	que	llegaría	el	día	en
que	 los	 vascos	 dejarían	 de	 aprender	 castellano,	 «la	 lengua
del	 liberalismo».	 Así	 pues,	 no	 fue	 sorprendente	 que	 los
diputados	 vascos	 abandonaran	 las	 Cortes	 durante	 la
discusión	 de	 las	 cláusulas	 anticlericales	 de	 la	Constitución.
En	 1931,	 los	 vascos	 parecían	 tan	 de	 derechas	 que	 el
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inveterado	 conspirador	monárquico	 general	Orgaz	 invitó	 a
su	 jefe,	 José	 Antonio	 Aguirre,	 a	 participar	 en	 un	 complot
militar	 contra	 la	 República.	 «Si	 usted	 pusiera	 a	 mi
disposición	los	5000	jóvenes	nacionalistas	vascos	que	el	otro
día	 desfilaron	 en	 Deva,	 yo	 podría	 rápidamente	 hacerme
dueño	 de	 España»,	 dijo	 el	 general.	 Pocos	 días	 después,	 un
enviado	 del	 rey	 Alfonso	 dijo	 a	 Aguirre:	 «El	 rey	 desearía
compensar	las	injusticias	que	han	sufrido	los	vascos.	Se	está
estudiando	 la	posibilidad	de	 restaurar	 sus	 fueros».	Aguirre,
joven	abogado	que	debía	gran	parte	de	su	éxito	político	a	su
buena	facha	y	a	sus	proezas	como	futbolista	del	club	Atlético
de	 Bilbao,	 rechazó	 ambas	 proposiciones,	 y,	 a	 partir	 de
entonces,	 los	monárquicos	 guardaron	un	 especial	 rencor	 al
Partido	 Nacionalista	 Vasco[133].	 No	 tardó	 en	 iniciarse	 la
discusión	de	un	Estatuto	vasco	que	habría	dado	a	los	vascos
el	 mismo	 grado	 de	 autonomía	 de	 que	 disfrutaban	 los
catalanes.	 (Ya	 habían	 conseguido	 el	 Concierto	 Económico,
un	convenio	fiscal	especial	con	el	gobierno,	y	algunos	otros
elementos	de	autonomía	administrativa).

En	junio	de	1932,	se	reunieron	en	Pamplona	delegados	de
las	cuatro	provincias.	Los	de	Navarra	rechazaron	el	Estatuto
por	el	estrecho	margen	de	123	votos	contra	109.	El	carlismo
siempre	 había	 sido	 fuerte	 en	 Navarra	 y,	 aunque	 vascos	 y
carlistas	 habían	 sido	 uña	 y	 carne	 en	 el	 siglo	 XIX	 —en
realidad,	el	carlismo	había	tenido	muchos	partidarios	vascos
—,	 los	 dos	 movimientos	 diferían	 en	 la	 cuestión	 de	 dónde
debía	 residir	 la	 soberanía	 en	 el	 futuro:	 en	 Bilbao	 o	 en
Madrid.	 A	 partir	 de	 entonces,	 el	 camino	 de	 Navarra	 se
separó	cada	vez	más	del	de	los	vascos.

Los	 delegados	 de	 las	 otras	 tres	 provincias	 aprobaron	 el
Estatuto	por	gran	mayoría.	Esta	aprobación	fue	confirmada
más	tarde	por	un	plebiscito	de	las	tres	provincias[134].	Porque,
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para	 entonces,	 todas	 las	 clases	 sociales	 de	 las	 provincias
vascas[135]	 (muchos	 de	 los	 cuales	 eran	 inmigrantes	 de
Asturias,	 Andalucía	 o	 Galicia),	 apoyaban	 la	 petición	 de
autonomía	 limitada,	 cuando	 no	 de	 independencia.	 En
realidad,	 una	gran	mayoría	 era	 partidaria	 del	 antiguo	 lema
vasco,	«por	Dios	y	nuestros	fueros».

La	 cultura	 tuvo	 menos	 papel	 en	 el	 resurgimiento	 vasco
que	 en	 el	 catalán.	 En	 Bilbao	 no	 había	 teatro	 de	 ópera,	 no
había	equivalentes	vascos	de	artistas	catalanes	como	Sert	o
Gaudí.	 Su	 movimiento	 adquirió	 impulso	 gracias	 al
anticlericalismo	 de	 la	 República.	 A	 diferencia	 de	 los
nacionalistas	 de	 Barcelona,	 sus	 mejores	 mercados	 estaban
fuera	 de	 España.	 Estaban	 casi	 convencidos	 de	 que	 podían
vivir	por	sí	mismos	con	sus	bosques	y	sus	minas	de	hierro.
Por	 lo	 tanto,	 es	 fácil	 comprender	 que	 estuvieran	 hartos	 de
España.	 Y	 no	 deja	 de	 ser	 una	 tragedia	 irónica	 que	 su
repugnancia	 a	 seguir	 unidos	 a	 España	 los	 empujara	 a	 la
guerra	civil	y	los	destruyera.	Igualmente	irónico	es	el	hecho
de	que	los	dirigentes	de	la	clase	media	vasca,	en	la	mayoría
de	 los	 casos,	 hicieran	 sus	 discursos	 en	 castellano,	 y	 en
algunos	casos	hablaran	la	lengua	vasca	con	dificultad[136].

El	 éxito	 creciente	 de	 los	 dos	 partidos	 separatistas	 en
Cataluña	y	las	provincias	vascas	tuvo	repercusiones	en	toda
España.	 En	 Galicia	 había	 empezado	 un	 movimiento
separatista	durante	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera.	Casares
Quiroga,	ministro	de	Gobernación	en	el	gobierno	de	Azaña,
estaba	preparando	un	estatuto	para	la	autonomía	de	Galicia.
Hubo	 intentos	 similares	 entre	 los	 valencianos,	 e	 incluso
entre	 los	 castellanos.	 En	 realidad,	 para	 algunos	 parecía
inminente	la	desintegración	geográfica	de	España.	Y	ésta	era
una	 causa	 más	 de	 temor,	 y	 creaba	 una	 predisposición	 a
recurrir	 a	 la	 fuerza	 en	 aquellos	 que	 pensaban	 que	 podrían
salir	más	perjudicados	con	tal	desmembración.
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La	 Iglesia	 y	 buena	 parte	 de	 la	 clase	 media	 habían	 sido
alejadas	 de	 la	 República	 por	 las	 cláusulas	 religiosas	 de	 la
Constitución.	Los	terratenientes	estaban	incomodados	por	la
Ley	 de	 Reforma	Agraria.	 Y	 el	 ejército	 era	 el	más	 ofendido
con	la	promulgación	del	Estatuto	catalán	y	los	pasos	que	se
estaban	dando	en	dirección	a	un	Estado	español	federal.

Estaban	 lejos	 los	días	en	que	un	 francés	como	Brantóme
podía	 sentirse	 orgulloso	 de	 la	 raza	 humana	 al	 ver	 a	 los
españoles	cabalgando	hacia	Flandes	«con	la	arrogancia	y	la
gracia	 insolente	 de	 unos	 príncipes».	 En	 realidad,	 en	 los
últimos	 años,	 el	 ejército	 español	 había	 dado	 pocas	 pruebas
incluso	 de	 la	 más	 elemental	 competencia.	 Wellington
consideraba	a	los	españoles	que	luchaban	a	su	lado	valientes
pero	 indisciplinados.	 Los	 observadores	 ingleses	 de	 las
guerras	 carlistas	 habían	 comentado	 lo	 mismo.	 La	 primera
guerra	carlista	no	terminó	con	una	victoria	en	el	campo	de
batalla,	sino	con	un	tratado	(en	Vergara,	palabra	que	a	partir
de	 entonces	 se	 convirtió	 en	 sinónimo	 de	 compromiso
humillante),	 que	 daba	 opción	 a	 los	 oficiales	 carlistas	 a
incorporarse	al	ejército	regular	con	plena	paga.	Este	acuerdo
había	iniciado	una	era	de	exceso	de	oficiales	para	el	número
de	soldados	en	el	ejército	español.	En	los	últimos	años	de	la
Monarquía,	 había	 17	 000	 jefes	 y	 oficiales	 (incluidos	 195
generales)	 para	 unos	 150	 000	 soldados[137];	 es	 decir,	 una
proporción	 de	 un	 oficial	 por	 cada	 nueve	 soldados[138].	 Este
exceso	 había	 sido	 la	 principal	 razón	 por	 la	 que,	 en
Marruecos,	 el	 ejército	 no	 había	 podido	 tener	 buenos
hospitales,	tanques	o	maniobras	modernas.

Resultaba	un	lugar	común	decir	que	aquella	gran	fuerza	se
mantenía	no	para	 combatir	 contra	 los	 enemigos	de	España
en	el	extranjero,	sino	para	velar	por	el	orden	del	país.	Desde
las	guerras	napoleónicas,	los	oficiales	del	ejército	español	se
habían	acostumbrado	a	la	vida	política.	Se	habían	producido
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innumerables	 pronunciamientos,	 con	 éxito	 o	 sin	 él,	 entre
1814	y	1868.	Entre	1868	y	1875,	el	ejército,	a	pesar	de	estar
andrajoso,	mal	equipado	e	indisciplinado,	había	destronado	a
la	 reina,	 había	 traído	 otro	 príncipe	 de	 Italia,	 había
establecido	 la	 república,	 había	 restaurado	 el	 orden	 y,
finalmente,	 había	 vuelto	 a	 implantar	 la	 monarquía.	 Los
generales	 no	 habían	 intervenido	 públicamente	 en	 política
entre	 1875	 y	 1923,	 pero	 habían	 sido	 consultados	 y
favorecidos	 por	 Alfonso	 XII	 y	 Alfonso	 XIII,	 quienes,	 como
comandantes	 en	 jefe,	 tenían	 una	 relación	 especial	 con	 el
ejército.	 Los	 insultos	 «contra	 su	 honor»	 de	 un	 periódico
catalán	en	1905	provocaron	la	sorprendente	concesión,	en	la
Ley	de	 Jurisdicciones	—obra	de	un	gobierno	coaccionado—,
de	 que	 todos	 los	 ataques	 contra	 el	 ejército	 serían	 juzgados
por	 tribunales	 militares[139].	 En	 1917,	 el	 ejército	 había
aplastado	 la	huelga	general,	 aunque	 en	 aquellos	momentos
reinaba	 la	 inquietud	en	su	seno.	De	1923	a	1930,	el	general
Primo	 de	 Rivera	 había	 mantenido	 una	 dictadura	militar,	 y
sólo	se	había	retirado	al	enterarse	(por	los	demás	generales)
de	que	las	guarniciones	estaban	en	contra	suya.	Entretanto,
las	 guerras	 de	 Marruecos,	 de	 1909	 a	 1927,	 habían
proporcionado	 al	 ejército	 muchas	 oportunidades	 de
grandeza	 y	 de	 miseria.	 Era	 inconcebible	 que	 el	 ejército
permaneciera	mucho	tiempo	sin	aparecer	en	el	escenario	de
la	República.

Azaña,	mientras	fue	ministro	de	la	Guerra,	decidió	reducir
el	poder	de	esta	omnipotente	institución.	Con	su	habitual	y
fatal	 facilidad	 para	 crear	 frases	 inolvidables,	 anunció	 que
«trituraría»	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 República[140].	 Intentó
hacerlo	aboliendo	la	Ley	de	Jurisdicciones.	También	abolió	el
Tribunal	Supremo	del	Ejército	y	de	 la	Armada,	y	 transfirió
sus	 atribuciones	 a	 los	 tribunales	 ordinarios.	 Suprimió	 el
rango	 de	 capitán	 general,	 que	 era	 semejante	 al	 de	 virrey.
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Como	hemos	visto,	concedió	a	todos	los	oficiales	la	libertad
de	 jurar	 fidelidad	 a	 la	 República	 o	 retirarse	 con	 el	 sueldo
completo.	Azaña,	además,	retiró	a	varios	oficiales	con	el	fin
de	conseguir	un	ejército	más	eficiente	y	más	reducido.	Pero
otras	de	las	medidas	que	tomó	—como	la	de	la	anulación	de
ascensos	por	méritos	de	campaña—	iban	a	hacer	impopular	a
Azaña	en	los	medios	ortodoxos.	Su	lenguaje,	a	menudo,	era
excesivo;	 sus	 acciones,	 arbitrarias;	 y	 sus	 consejeros
pertenecían	 a	 un	 impopular	 «gabinete	 negro»	 de	 oficiales
liberales,	 como	 el	 general	 Ruiz	 Fornells	 y	 el	 coronel
Hernández	 Sarabia.	 Además,	 la	 abolición	 de	 la	 jura	 de	 la
bandera	 había	 sentado	 muy	 mal	 en	 el	 ejército,	 por
considerarse	 una	 interferencia	 en	 su	 vida	 ceremonial	 o
simbólica.	 Es	 cierto	 que	 en	 una	 ocasión	 en	 que	 el	 jefe	 de
estado	mayor	 del	 ejército,	 general	 Goded,	 un	 general	muy
metido	en	política	que	había	apoyado	el	pronunciamiento	de
Primo	de	Rivera	y	luego	se	había	levantado	contra	él,	arrestó
a	un	 coronel	 republicano,	 Julio	Mangada,	por	gritar	«¡Viva
la	República!»	después	de	haber	gritado	el	«¡Viva	España!»
al	final	de	una	comida	de	oficiales.	Azaña	apoyó	a	Goded,	y
mantuvo	 el	 arresto	 de	 Mangada	 por	 insubordinación.
Además,	Mangada	había	 arrojado	 al	 suelo	 su	 guerrera	 y	 la
había	 pateado.	 Sin	 embargo,	 después	 Goded	 fue	 sustituido
por	un	oficial	menos	ambicioso,	 el	 general	Masquelet[141].	Y
hubo	otros	incidentes	del	mismo	estilo.

En	 tiempos	 de	 la	 República,	 había	 10	 000	 oficiales	 en
España.	Tenían	bajo	 su	mando	150	000	hombres	que,	 salvo
en	 el	 caso	 de	 la	 Legión	 Extranjera	 y	 las	 tropas	 nativas	 de
Marruecos	 (denominadas	 «el	 Ejército	 de	 África»),	 eran
reclutas	 que	 cumplían	 su	 servicio	 militar[142].	 El	 servicio
militar	duraba	un	año,	pero	casi	nunca	 llegaba	a	 los	nueve
meses:	 la	 cifra	de	150	000	era	nominal.	Este	 ejército	estaba
repartido	 en	 cuarteles	 establecidos	 en	 las	 capitales	 de
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provincia.	 Sin	 embargo,	 las	 reformas	 de	 Azaña	 no
consiguieron	 reducir	 el	 presupuesto	 militar,	 no	 mejoró	 la
instrucción	y	se	descuidó	la	preparación	para	el	combate.

La	mayoría	de	los	principales	oficiales	del	ejército	habían
combatido	 en	 las	guerras	de	Marruecos,	 cuya	 atmósfera	de
camaradería	 y	 brutalidad	 recordaban	 con	 nostalgia.	 Con	 el
paso	 de	 los	 años,	 olvidaban	 la	 sangre	 y	 sólo	 recordaban	 la
gloria.	 Aunque	muchos	 de	 sus	 compañeros	 habían	muerto
en	 Marruecos,	 allí	 habían	 tenido	 oportunidades	 para
conseguir	ascensos	rápidos	y	aplicar	sin	trabas	la	ley	militar.
Muchos	 creían,	 equivocadamente,	 que	 la	 incompetencia
política	 de	 Madrid	 les	 había	 obligado	 a	 luchar	 en	 aquella
guerra	 sobre	 la	 cuerda	 floja,	 sin	 armas	 ni
aprovisionamientos	 adecuados.	 Después	 de	 que	 Primo	 de
Rivera,	con	 la	ayuda	de	 los	 franceses,	derrotó	a	 los	 rifeños,
los	 oficiales	 que	 se	 habían	 hecho	 un	 nombre	 en	 aquellas
campañas,	 los	 «africanistas»,	 miraban	 con	 desprecio	 a
aquellos	 de	 sus	 colegas	 «peninsulares»	 que	 no	 habían
servido	como	voluntarios	en	la	aventura	imperial.	La	guerra
de	 Marruecos	 había	 estado	 tantas	 veces	 al	 borde	 del
desastre,	 y,	 concretamente,	 los	 hechos	 de	 1921	 habían	 sido
tan	terribles,	que	la	victoria	final	hacía	sentir	a	los	veteranos
un	 orgullo	 especial.	 Puesto	 que	 el	 rey	 había	 supuesto	 una
influencia	 entusiasta	 a	 favor	 del	 protectorado,	 era	 natural
que	 muchos	 de	 aquellos	 oficiales	 fueran	 monárquicos.	 No
podía	 calificarse	 a	 estos	 hombres	 de	 anticuados,	 porque,	 a
diferencia	 de	 sus	 predecesores	 del	 siglo	 XIX,	 habían
conquistado	 territorio	 y	 no	 se	 habían	 retirado.	 Los
«africanistas»	 eran	 una	 élite	 ofensiva,	 románticamente
conmovidos	porque	habían	«escrito	una	página	gloriosa»	de
la	 historia	 al	 entrar	 triunfalmente	 en	 la	 sagrada	 Xauen.
Muchos	de	 ellos	habían	deseado,	 indudablemente	de	 forma
paternalista,	mejorar	la	suerte	de	las	sesenta	y	seis	tribus	del
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Marruecos	español:	Silvestre,	el	general	derrotado	en	Anual
en	 1921,	 al	 ver	 las	 prisiones	 de	 Larache,	 había	 exclamado
horrorizado:	 «¡Esto	 es	 horrible!	 ¡Inhumano!	 No	 lo	 toleraré
en	un	país	que	está	bajo	nuestra	protección»[143].	El	general
francés	 Beaufre,	 al	 otro	 lado	 de	 las	 colinas,	 escribía:
«Hicimos	estas	guerras	coloniales	con	 la	conciencia	 limpia,
seguros	de	que	 llevábamos	con	nosotros	 la	civilización	y	el
progreso,	convencidos	de	que	ayudaríamos	a	aquellas	gentes
a	salir	de	 su	estado	de	atraso»[144].	Tales	eran	 los	 recuerdos
de	 los	 oficiales;	 un	 sargento	 recordaba:	 «Durante	 los
primeros	 veinticinco	 años	 de	 este	 siglo,	 Marruecos	 no	 fue
más	 que	 un	 campo	 de	 batalla,	 un	 burdel	 y	 una	 taberna
inmensos»[145].

La	«épica»	de	Marruecos	desempeña	un	papel	importante
en	 la	 historia	 del	 hundimiento	 de	 la	 República,	 porque	 los
generales	Sanjurjo,	Goded,	Franco,	Millán	Astray,	Queipo	de
Llano	 y	 Mola,	 por	 citar	 a	 los	 caballeros	 de	 África	 más
conocidos,	 así	 como	 algunos	 oficiales	 jóvenes,	 como	 los
coroneles	Varela	y	Yagüe,	consideraban	a	España	como	una
nueva	 forma	 de	 problema	 marroquí:	 infestada	 de	 tribus
rebeldes	camufladas	de	partidos	políticos	y	pidiendo	a	gritos
una	 mano	 de	 hierro,	 aunque	 paternal.	 Además,	 los
«africanistas»,	 aunque	 ahora	 estuvieran	 destinados	 en	 la
península,	 recordaban	 con	 afecto	 a	 las	 dos	 fuerzas	 que	 les
habían	 ayudado	 a	 ganar:	 la	 dura	 y	 despiadada	 Legión
Extranjera,	 compuesta	 principalmente,	 a	 pesar	 de	 su
nombre,	por	españoles,	y	por	algunos	portugueses,	franceses
y	alemanes,	y	que	había	sido	fundada	en	1920	por	el	general
Millán	 Astray	 como	 fuerza	 de	 choque;	 y	 los	 Regulares
moros,	 creados	 por	 el	 general	 Berenguer,	 el	 que	 acabaría
sucediendo	 a	 Primo	 de	 Rivera,	 que	 eran	 tropas	 nativas
entrenadas	a	partir	de	1911	para	ser	medio	soldados,	medio
policías,	con	el	fin	de	reprimir	el	bandolerismo,	dirigidos	por
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oficiales	españoles.
Muchos	oficiales	del	ejército	español	veían	en	sus	propias

tradiciones	la	encarnación	de	una	cierta	idea	de	una	España
intemporal,	 básicamente	 castellana,	 sin	 política,	 que	 creaba
el	 orden	 y	 prohibía	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 español	 (en	 esto
incluían	 el	 separatismo,	 el	 socialismo,	 la	 masonería,	 el
comunismo	 y	 el	 anarquismo).	 Estaban	 convencidos	 de	 que
su	juramento,	como	oficiales,	de	«sostener	la	independencia
de	 la	 Patria	 y	 defenderla	 de	 enemigos	 exteriores	 e
interiores»[146]	se	encontraba	por	encima	de	su	juramento	de
lealtad	 a	 la	 República.	 El	 oficial	 español	 corriente,	 cuando
llegaba	 a	 la	mitad	 de	 su	 vida,	 era	 un	 hombre	 insatisfecho,
irritable	y	de	derechas.	En	España,	como	en	todas	partes,	el
oficial	 joven,	 cuando	 todavía	 vivía	 con	 la	 ayuda	del	 dinero
de	 la	 familia,	 era	 generalmente	 feliz.	 Era	 feliz	 mientras	 su
uniforme	y	esbelta	figura	producían	impacto	entre	las	chicas
casaderas	 de	 familias	 conocidas.	 Luego	 venía	 un	 corto
noviazgo,	 el	 ascenso	 a	 capitán	 y	 la	 boda.	 Aumentaban	 los
gastos,	 había	 que	 mantener	 las	 apariencias,	 pero	 la	 paga
seguía	siendo	la	misma.	Se	desvanecían	los	ideales	militares
de	 la	 juventud.	 El	 gallardo	 león	 de	 los	 salones	 de	 baile	 se
convertía	 en	 un	 amargado	 funcionario	 del	 Estado:	 en
realidad,	 poco	 más	 que	 un	 policía	 en	 una	 ciudad	 de
provincias.	Su	mujer	 se	hartaba	de	 tener	que	estar	 siempre
haciendo	 economías.	 Miraba	 envidiosa	 a	 los	 compañeros
civiles	 de	 su	 marido,	 de	 los	 que	 antes	 se	 reía.	 Estas
experiencias	tal	vez	fueran	comunes	a	los	oficiales	de	todos
los	 países.	 Pero,	 en	 España,	 parecía	 haber	 una	 salida.	 El
oficial	podía	soñar	con	un	pronunciamiento	que	lo	colocara
en	 una	 posición	 superior	 a	 la	 de	 sus	 inteligentes	 amigos
dedicados	a	profesiones	liberales	o	al	comercio[147].	Este	tipo
de	 acciones	 entraban	de	 lleno	 en	 la	 tradición	de	 la	 política
española,	 y	no	 siempre	 en	una	 línea	 totalmente	derechista.
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Sin	embargo,	en	España,	 los	militares	no	solían	«alzarse»	o
«pronunciarse»	llevados	por	la	ambición,	por	lo	menos	en	el
siglo	 XX;	 los	 futuros	 rebeldes	 solían	 ser	 hombres
bienintencionados,	 según	 Dios	 les	 daba	 a	 entender,	 cuya
inquietud	 política	 venía	 fomentada	 por	 la	 complacencia
psicológica	de	sus	camaradas	cuando	se	trataba	de	alentar	la
rebelión	por	razones	históricas.

A	 pesar	 de	 todo,	 el	 ejército	 español	 estaba	más	 dividido
políticamente	que	ningún	otro	ejército	de	Europa,	aunque	la
creación	 de	 academias	 militares,	 durante	 la	 época	 de	 la
Restauración,	 había	 hecho	 que,	 la	 mayoría	 de	 oficiales
fueran,	 por	 lo	 general,	 más	 conservadores	 que	 liberales,	 y
había	 creado	 cierto	 espíritu	 de	 casta.	 Sin	 embargo,	 las
divisiones	 existentes	 dentro	 de	 la	 clase	 media	 española	 se
notaban	 en	 el	 ejército	 lo	 mismo	 que	 en	 otros	 grupos
profesionales.	 En	 1931,	 una	 pequeña	 minoría	 de	 oficiales
eran	 radicales;	 una	 minoría	 más	 grande	 tenían	 opiniones
muy	 de	 derechas;	 otra	 minoría	 eran	 leales	 a	 la	 nueva
República	 sin	 ningún	 otro	 compromiso	 político;	 el	 resto,
quizá	 la	 mitad	 del	 total,	 eran	 apolíticos	 y	 oportunistas,
aunque,	por	su	formación,	se	inclinaban	al	conservadurismo
y	a	recelar	de	los	civiles.

En	 1932,	 la	 aprobación	 del	 Estatuto	 catalán	 despertó	 las
pasiones	de	muchos	oficiales.	No	era	sólo	que	la	creación	de
un	 Estado	 catalán	 pareciera	 amenazar	 la	 integridad	 de	 la
España	 que	 los	 militares	 habían	 jurado	 defender.	 La
autonomía	catalana	parecía	una	afrenta	deliberada	al	propio
ejército,	que	entre	1917	y	1923	había	tenido	a	Barcelona	bajo
la	 ley	 marcial.	 ¿No	 había	 sido	 el	 general	 Primo	 de	 Rivera
más	duro	con	 los	nacionalistas	catalanes	que	con	cualquier
otro	de	sus	críticos?	Además,	la	mayoría	de	los	oficiales	eran
de	 origen	 castellano	 o	 andaluz:	 muy	 pocos	 catalanes
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ingresaban	en	el	ejército.
Al	 mismo	 tiempo,	 ganaban	 terreno	 otros	 proyectos

antirrepublicanos.	Las	 reuniones	 comenzadas	 en	 la	 calle	de
Alcalá	en	mayo	de	1931	habían	continuado,	con	un	número
de	 participantes	 cada	 vez	mayor.	 A	 finales	 de	 1931,	 el	 rey
Alfonso,	desde	el	exilio,	cesó	en	su	postura	de	desanimar	a,
sus	partidarios	favorables	a	la	insurrección.	Esto	fue	después
de	 que	 las	Cortes	 le	 condenaran	 al	 exilio	 de	 por	 vida	 y	 de
que	 confiscaran	 sus	 propiedades	 in	 absentia.	 Ahora,	 su
partido,	 los	monárquicos	ortodoxos,	 firmaron	un	pacto	con
los	 seguidores	 de	 su	 primo	 lejano,	 el	 pretendiente	 carlista.
Ahora	 los	 «alfonsinos»	 tenían	 pocos	 prejuicios
constitucionales	que	discutir	con	 los	carlistas,	que	ahora	se
designaban	a	sí	mismos	con	el	nombre	de	«tradicionalistas».
De	manera	 que,	 en	 septiembre	 de	 1931,	 los	 dos	 grupos	 se
comprometieron	 formalmente	 a	 cooperar.	 Ya	 se	 decidiría
más	tarde	quién	sería	el	rey	absoluto.

En	1931,	el	movimiento	carlista	—porque	no	se	trataba	de
un	mero	partido—	seguía	manteniendo	su	identidad,	aunque
poca	 cosa	 más,	 desde	 su	 última	 derrota	 de	 1876.	 Como
muchas	causas	aparentemente	perdidas,	se	había	dividido,	y
sus	miembros	se	habían	atacado	unos	a	otros	cada	vez	más
sañudamente	a	medida	que	menguaba	su	número,	aunque	se
sabía	 que	 las	 juventudes	 carlistas	 habían	 intentado	 hacer
fracasar	unas	elecciones	en	Cataluña	en	la	década	de	1910.	El
pretendiente	carlista,	don	Jaime,	estuvo	encantado	de	hacer
concesiones	al	exrey	Alfonso,	a	cambio	de	que	le	dejaran	en
paz.	 Era	 soltero	 y	 su	 único	 heredero	 varón	 era	 su
octogenario	 tío,	Alfonso	Carlos[148].	 Alfonso	Carlos,	 aunque
estaba	 casado,	 no	 tenía	 hijos.	 ¿Quién	 sabía	 lo	 que	 pasaría
con	el	carlismo	una	vez	muertos	estos	dos	príncipes?	La	idea
de	 una	 monarquía	 donde	 el	 poder	 fuera	 ejercido	 por	 un
consejo	 de	 notables,	 de	 unas	 Cortes	 elegidas
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corporativamente	 y	 de	 una	 recuperación	 regional	 tal	 vez
pudiera	 sobrevivir	 en	 circunstancias	 más	 prometedoras,
ahora	 que	 la	 otra	 causa	 de	 los	 carlistas,	 la	 del	 dominio
católico	 en	 las	 esferas	 de	 la	 educación	 y	 la	 cultura,	 estaba
siendo	 impugnada	 tan	 enérgicamente	 por	 los	 republicanos.
En	realidad,	la	llegada	de	la	República	reavivó	el	carlismo	en
su	 campo	 abonado	 de	 Navarra,	 y,	 en	 menor	 medida,	 en
Castilla,	Valencia	y	Cataluña,	de	una	 forma	que	sorprendió
al	 pretendiente	 y	 a	 sus	 antiguos	 líderes.	 Las	 diferentes
corrientes	 del	 movimiento	 volvieron	 a	 unirse,	 el	 escritor
carlista	Víctor	Pradera	fundó	un	nuevo	periódico,	en	Madrid
empezó	a	prosperar	un	diario,	El	siglo	futuro	y,	mientras	don
Jaime	se	hacía	amigo	de	don	Alfonso	en	París,	empezaron	a
aparecer	 jóvenes	 carlistas	 de	 clase	 media	 en	 sitios	 como
Sevilla,	 donde	 la	 causa	 nunca	 había	 prosperado	 antes.	 Un
abogado	 andaluz,	 Manuel	 Fal	 Conde,	 empezó	 a	 reclutar
dinero	y	miembros,	organizando	por	primera	vez	el	carlismo
andaluz.	Sus	 reclutas	solían	ser	 jóvenes,	a	veces	de	 la	clase
trabajadora	 y,	 como	 había	 pocos	 lazos	 familiares	 con	 los
carlistas	 de	 1870,	 se	 insistía	 más	 en	 la	 planificación	 del
futuro.	 Cuando	 murió	 don	 Jaime,	 a	 finales	 de	 1931,	 su
sucesor	en	el	papel	de	pretendiente,	Alfonso	Carlos,	rompió
las	 relaciones	 con	 los	monárquicos	 alfonsinos.	 En	 realidad,
los	 carlistas	 se	 sentían	más	 felices	 denunciando	 los	 errores
de	 la	 monarquía	 constitucional	 que	 colaborando	 con	 ella.
Algunos	 carlistas,	 como	 el	 conde	 de	 Rodezno,	 secretario
general	del	carlismo	a	partir	de	1932,	un	aristócrata	navarro,
continuaban	 esperando	 convencer	 a	 todos	 los	monárquicos
de	 los	puntos	de	vista	carlistas.	Pero	el	movimiento	 juvenil
navarro	 quería	 acabar	 con	 aquellas	 conspiraciones
caballerescas	 en	 grandes	 hoteles;	 querían	 acción;	 y	 no	 ser
siempre,	 como	 dijo	 uno	 de	 ellos,	 «empedernidos	 jugadores
de	tresillo,	asiduos	frecuentadores	de	cafés»[149].	Igual	que	en
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el	siglo	XIX	la	mayor	fuerza	de	los	carlistas	seguía	estando	en
el	norte,	especialmente	en	Navarra.	Aunque	técnicamente	es
una	provincia	vasca,	y	aunque	en	muchos	pueblos	navarros
se	 hablaba	 vasco,	 los	 accidentes	 políticos	 del	 pasado	 y	 el
desarrollo	 económico	 del	 presente	 habían	 sido	 la	 causa	 de
que	Navarra	 siguiera	el	 sendero	de	 los	 carlistas,	 en	vez	del
de	 los	 nacionalistas	 vascos.	 Porque	 los	 navarros	 eran	 un
grupo	 tranquilo	 de	 campesinos	 propietarios	 de	 sus	 tierras,
que	 se	 extienden	 a	 los	 pies	 de	 los	 Pirineos.	 La	 razón	 de	 la
mayoría	de	votos	navarros	contra	el	Estatuto	vasco	reside	en
que	Navarra	no	tenía	ninguna	burguesía	ansiosa	de	ser	libre
para	 llevar	 una	 vida	 comercial	 al	 estilo	 de	 los	 países
occidentales.	 Navarra	 era	 celosamente	 católica,	 y	 no	 había
razón	alguna	que	moviera	a	sus	sacerdotes	a	modernizar	 la
doctrina	 cristiana.	 Un	 viaje	 a	 Navarra	 era	 todavía	 una
expedición	a	 la	Edad	Media.	Huelga	decir	que	 las	 reformas
anticlericales	 de	 la	 República	 produjeron	 en	 Navarra	 un
resentimiento	 especial,	 y	 habrían	 sido	 suficientes	 para
reavivar	 al	 antiguo	 espíritu	 en	 aquellos	 valles	 pirenaicos	 y
en	otros	lugares,	ya	que,	a	mediados	de	1932,	eran	pocas	las
ciudades	 importantes	 que	 no	 tuvieran	 una	 rama	 carlista,
generalmente	dirigida	por	algún	aristócrata	violento	pero	de
modales	exquisitos.

Las	 ideas	 políticas	 de	 los	 carlistas	 eran	 primarias.	 Unos
años	 más	 tarde,	 un	 grupo	 de	 políticos	 se	 encontraba
charlando	 sobre	 la	 posible	 vuelta	 del	 rey	 a	 España	 en
presencia	del	conde	de	Rodezno,	que	entonces	era	el	jefe	del
partido	tradicionalista	en	las	Cortes.	Uno	de	los	políticos	se
dirigió	 a	 Rodezno	 y	 le	 preguntó	 quién	 sería	 el	 jefe	 de
gobierno	 si	 volvía	 el	 rey.	 «Usted,	 o	 cualquiera	 de	 estos
caballeros;	 dependerá	 de	 los	 ministerios	 que	 ocupen».	 «Y
entonces,	 ¿qué	 haría	 usted?».	 «¿Yo?	 —exclamó	 el	 conde—.
Yo	permanecería	al	 lado	del	rey	y	hablaríamos	de	caza»[150].
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La	 «política»	 de	 la	 caza	 era,	 en	 realidad,	 la	 esencia	 de	 la
visión	 carlista	 de	 la	 sociedad.	 Los	 monárquicos	 ortodoxos,
los	 alfonsinos,	 eran	 ricos	 terratenientes	 o	 financieros.	 Los
carlistas	 se	 encontraban	 entre	 los	 más	 pobres	 aristócratas,
campesinos,	 artesanos	y	 comerciantes	 especialmente	 en	 las
regiones	no	favorecidas	por	el	gobierno	central.

Los	carlistas	eran	sinceros	en	su	hostilidad	religiosa	y	casi
mística	 contra	 el	mundo	moderno	 (especialmente	 contra	 el
liberalismo	 y	 la	 Revolución	 francesa)	 y	 en	 su	 ferviente
lealtad	 a	 Dios,	 Patria	 y	 Rey.	 Sin	 embargo,	 así	 como	 los
anarquistas	 creían	 que	 una	 pistola	 y	 una	 enciclopedia	 les
darían	un	nuevo	mundo,	los	carlistas	ponían	la	misma	fe	en
una	 ametralladora	 y	 un	misal.	 Aunque	 es	 cierto	 que	 otros
trataban	de	dar	 al	nuevo	 carlismo	un	 tono	más	 intelectual.
Así,	Víctor	Pradera	escribió	El	nuevo	Estado,	tentativa	de	una
nueva	 utopía	 que	 participaba	 en	 gran	 medida	 del
corporativismo,	 salvo	 en	 que	 el	 autor	 se	 veía	 obligado	 a
reconocer	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 «el	 nuevo	 Estado»	 no	 era
más	que	el	antiguo	de	Fernando	e	Isabel[151].

Las	 conspiraciones	 contra	 la	 República,	 que	 habían
empezado	 tan	 pronto	 después	 del	 nacimiento	 de	 ésta,
cristalizaron	 prematuramente	 en	 el	 pronunciamiento	 del
general	 José	 Sanjurjo,	 en	 agosto	 de	 1932.	 Sanjurjo	 era	 el
militar	más	 famoso	 de	 España.	 Él,	 «el	 león	 del	 Rif»,	 como
gobernador	 militar	 de	Melilla	 y	 más	 tarde	 responsable	 del
desembarco	en	la	bahía	de	Alhucemas,	había	proporcionado
a	España	la	victoria	en	1927.	A	continuación,	había	sido	un
competente	alto	comisario	en	Marruecos.	Era	valiente,	buen
bebedor	 y	 galanteador,	 y	 en	 su	 rostro	 sensual	 se	 reflejaba
una	mezcla	de	indolencia	y	de	fuerza.	En	1931,	siendo	jefe	de
la	guardia	civil,	había	dicho	al	rey	que	no	podía	contar	con
aquel	cuerpo	para	sostener	la	Monarquía.	En	1932,	cuando	le
habían	destinado	—con	gran	fastidio	por	su	parte—	al	puesto
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menos	 importante	 de	 jefe	 del	 cuerpo	 de	 carabineros,	 no
resultó	 difícil	 para	 sus	 amigos	 militares	 y	 monárquicos
convencerle	de	que	su	deber	era	alzarse	contra	la	República.
«Usted	es,	mi	general,	el	único	que	puede	salvar	a	España»,
le	 dijeron[152].	 Él	 tenía	 sus	 dudas,	 y	 no	 prestó	 la	 debida
atención	a	la	organización	de	la	conspiración.	Al	parecer,	le
habían	 conmovido	 profundamente	 los	 trágicos	 sucesos
ocurridos	 en	 varios	 pueblos	 el	 año	 anterior.	 Había	 ido	 a
Castilblanco	 a	 raíz	 de	 los	 hechos,	 y	 había	 escuchado	 de
testigos	presenciales	la	descripción	de	cómo	las	mujeres	del
pueblo	 habían	 bailado	 alrededor	 de	 los	 cadáveres	 de	 los
guardias	 civiles.	 Estaban	 complicados	 en	 la	 conspiración
varios	dirigentes	carlistas,	entre	ellos	Rodezno	y	Fal	Conde.
Pero	 el	 núcleo	 de	 la	 conspiración	 estaba	 formado	 por	 una
serie	de	militares	aristócratas;	básicamente	los	que	se	habían
ido	reuniendo	intermitentemente	desde	mayo	de	1931[153].	El
alzamiento	 en	parte	pretendía	 restaurar	 la	Monarquía	y	 en
parte	era	un	intento	de	derrocar	la	«dictadura	anticlerical	de
Azaña».	 También	 estaban	 complicados	 alfonsinos	 como	 el
conde	 de	 Vallellano,	 Pedro	 Sáinz	 Rodríguez	 y	 Antonio
Goicoechea,	 los	 generales	 Goded	 y	 Ponte,	 y	 el	 principal
coordinador	de	la	conspiración	—bastante	incompetente,	por
cierto—	era	el	general	Emilio	Barrera,	que	fue	quien	aplastó
a	 los	 anarquistas	 andaluces	 en	 1917-1918,	 para	 convertirse
después	en	el	«virrey»	de	Primo	de	Rivera	en	Cataluña[154].
El	 plan	 era	 apoderarse	 de	 los	 principales	 edificios	 del
gobierno	 en	 una	 docena	 de	 ciudades.	 En	 su	manifiesto,	 en
Sevilla,	 Sanjurjo	 utilizó	 precisamente	 las	 mismas	 palabras
que	 habían	 empleado	 dos	 años	 antes	 los	 creadores	 de	 la
República:	 «Españoles:	 Surge	 de	 las	 entrañas	 sociales	 un
profundo	clamor	popular	que	demanda	justicia	y	un	impulso
que	 nos	 mueve	 a	 procurarla»[155].	 Antes	 de	 producirse	 el
alzamiento,	 fue	 enviado	 a	 Italia	 un	 joven	 aviador
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monárquico,	 el	 comandante	Ansaldo,	 con	el	 fin	de	 solicitar
la	 ayuda	del	 régimen	 italiano.	Ansaldo	 se	 entrevistó	 con	el
mariscal	Balbo,	y	recibió	promesas	de	apoyo	diplomático	en
el	 caso	 de	 que	 el	 alzamiento	 tuviera	 éxito[156].	 Dentro	 de
España,	 un	 grupo	 fascista	 de	 creación	 reciente,	 el	 llamado
Partido	 Nacionalista	 Español,	 de	 Burgos,	 dirigido	 por	 un
fanático	 abogado	 de	 poca	 monta,	 el	 doctor	 Albiñana,
también	prometió	apoyar	el	alzamiento.

Aquello	fue	un	fracaso.	Azaña	y	el	gobierno	se	enteraron
de	lo	que	se	preparaba,	al	parecer	gracias	a	la	traición	de	una
prostituta.	 En	 realidad	 desde	 hacía	 semanas	 se	 venía
hablando	 del	 alzamiento	 en	 los	 cafés.	 Cuando	 el	 juez
preguntó	a	uno	de	los	conspiradores,	José	Félix	de	Lequerica,
antiguo	 maurista	 y	 propietario	 de	 un	 periódico,	 cómo	 se
había	 enterado	 de	 la	 fecha	 de	 la	 insurrección,	 él	 contestó:
«Por	 mi	 portero.	 Hacía	 varias	 semanas	 que	 me	 venía
diciendo	que	la	fecha	se	había	retrasado.	Hasta	que,	ayer,	me
anunció	solemnemente:	“Es	esta	noche,	don	José	Félix”».	El
general	Sanjurjo	tuvo	un	efímero	triunfo	en	Sevilla,	pero	en
Madrid	 todo	 fue	 mal.	 La	 mayoría	 de	 los	 candidatos	 a
rebeldes	fueron	detenidos	tras	una	breve	lucha	en	la	plaza	de
la	Cibeles.	Azaña	contempló	 la	batalla	 indolentemente,	 con
un	cigarrillo	entre	 los	 labios,	desde	el	balcón	del	ministerio
de	la	Guerra[157].

En	 Sevilla,	 comunistas	 y	 anarquistas	 declararon	 una
huelga	general,	y	 fueron	quemados	varios	 clubs	de	 la	 clase
alta[158].	Sanjurjo	fue	persuadido	por	sus	seguidores	para	que
huyera	a	Portugal.	Lo	detuvieron	en	Ayamonte	y	lo	llevaron
a	 Madrid	 para	 ser	 juzgado	 con	 otros	 150	 conspiradores,
militares	 en	 su	 mayoría,	 entre	 los	 que	 se	 contaban	 dos
vástagos	 de	 la	 casa	 de	 Borbón[159].	 Así	 pues,	 el	 primer
alzamiento	contra	la	República	terminó	con	la	más	absoluta
derrota	 de	 sus	 enemigos.	 Se	 confiscaron	 las	 tierras	 de	 los
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conspiradores,	sin	indemnización;	y	también	se	produjo	algo
realmente	 ilógico:	 la	confiscación	 inmoderada	de	 las	 tierras
de	 los	 grandes	 de	 España	 que	 rebasaran	 los	 límites	 fijados
para	 la	 expropiación	 por	 la	 Ley	 de	 Reforma	 Agraria.
Tampoco	habría	indemnización	por	estas	tierras.	En	el	calor
del	momento,	 el	gobierno,	y	 luego	 las	Cortes,	hicieron	una
excepción	especial	en	su	política	agraria	injustificable	desde
todos	 los	 puntos	 de	 vista:	 ¿cuántos	 grandes	 de	 España
habían	 apoyado,	 en	 realidad,	 a	 Sanjurjo?	 Sólo	 dos,	 de	 un
total	de	262[160].
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8
Casas	Viejas.	—	Declive	del	gobierno	de
Azaña.	—	Las	elecciones	de	noviembre	de
1933.	—	Gil	Robles	y	la	CEDA.	—	José

Antonio	Primo	de	Rivera	y	los	orígenes
de	la	Falange.	—	Los	comienzos	del

comunismo	español.
Azaña	y	su	gobierno	aguantaron	el	resto	del	año	1932	sin

mucha	 dificultad.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 estuvieron
suspendidos	 los	 periódicos	 de	 derechas	 ABC,	 El	 Debate	 e
Informaciones.	 Hubo	 una	 enorme	 cantidad	 de	 arrestos
preventivos	de	políticos	y	militares	de	derechas,	aunque	no
todos	fueron	procesados.	Se	hablaba	de	hacer	una	purga	en
la	administración	pública	para	eliminar	de	sus	puestos	a	las
personas	 «incompatibles	 con	 el	 régimen».	 Las	 sesiones	 de
otoño	de	las	Cortes	se	dedicaron	a	la	discusión	de	la	Ley	de
Congregaciones,	 que	 estatuía	 las	 cláusulas	 religiosas	 de	 la
Constitución.	Muchos	 jesuitas	 ya	 habían	 salido	 de	 España,
pero	 todavía	 sería	 necesario	 mucho	 trabajo	 para	 descubrir
qué	 colegios	 eran	 suyos	 en	 realidad	 y	 qué	 otras	 empresas
tenían:	 en	 la	 Compañía	 había	 maestros	 en	 el	 arte	 de
camuflar	 la	 propiedad.	 Se	 estaban	 preparando	 leyes	 en	 las
que	 se	 señalaban	 las	 fechas	 para	 la	 supresión	 de	 todos	 los
sueldos	clericales	antes	de	noviembre	de	1933[161],	el	final	de
la	enseñanza	religiosa	y	la	imposición	de	otras	restricciones
a	las	órdenes	religiosas:	las	escuelas	elementales	de	la	Iglesia
cerrarían	 sus	 puertas	 el	 31	 de	 diciembre	 de	 1933,	 y	 los
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colegios	de	segunda	enseñanza	y	universidades	o	 institutos
de	 enseñanza	 superior,	 tres	 meses	 antes.	 Esto	 significaría
que,	 en	 un	 país	 donde	 ya	 había	 escasez	 de	 escuelas,	 otros
350	 000	 niños	 se	 quedarían	 sin	 enseñanza.	 Sin	 embargo,
Fernando	 de	 los	 Ríos,	 el	 nuevo	 ministro	 de	 Educación,	 y
Rodolfo	 Llopis,	 director	 general	 de	 Enseñanza	 Primaria,	 ya
estaban	 haciendo	 esfuerzos	 hercúleos	 para	 llevar	 a	 buen
término	esta	parte	de	 los	 ideales	de	 la	República.	Se	habían
edificado	siete	mil	escuelas	nuevas.	El	sueldo	por	año	de	los
maestros	 se	 elevó	 a	 la	 todavía	 escasa	 cantidad	 de	 3000
pesetas	 anuales.	 Se	 enviaban	 escuelas	 circulantes	 a	 las
provincias	 más	 apartadas.	 A	 finales	 de	 1932,	 70	 000	 niños
asistían	a	escuelas	de	segunda	enseñanza,	frente	a	los	20	000
que	acudían	 tres	años	antes.	A	partir	de	entonces,	 el	 ritmo
de	construcción	de	escuelas	se	hizo	más	 lento,	debido	a	 las
dudas	 que	 surgieron	 sobre	 la	 capacidad	 de	 algunos	 de	 los
nuevos	maestros	y	al	deseo	de	equilibrar	el	presupuesto	de
los	sucesivos	gobiernos[162].

El	 país	 siguió	 también	 con	 atención	 el	 proceso	 contra	 el
millonario	 mallorquín	 Juan	 March,	 probablemente	 el
hombre	más	 rico	 de	 España	 desde	 que	 Primo	 de	 Rivera	 le
había	concedido	el	monopolio	para	la	distribución	de	tabaco
en	Marruecos.	March	 resultó	 convicto	 de	 fraude,	 pero	más
tarde	 sobornó	 a	 sus	 carceleros	 y	 se	 evadió
espectacularmente	 de	 la	 prisión	 de	 Alcalá.	 Después,	 al
parecer	 utilizó	 su	 considerable	 riqueza	 (valorada	 en	 20
millones	 de	 libras	 esterlinas)	 para	 intentar	 sabotear	 el
equilibrio	económico	de	 la	República,	que,	 a	pesar	de	 todo,
mantuvo	 la	 peseta	 más	 o	 menos	 al	 mismo	 cambio	 (de	 55
pesetas	por	libra	esterlina)[163].

Sin	 embargo,	 la	 paz	 intranquila	 del	 invierno	 se	 rompió
debido	a	una	nueva	serie	de	revueltas	agrarias:	una	de	ellas
en	 Castellar	 de	 Santiago	 (Ciudad	 Real),	 donde	 unos
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campesinos	 de	 derechas	mataron	 al	 dirigente	 del	 sindicato
socialista	 local	 en	 circunstancias	 espantosas;	 y,	 luego,	 en
enero	 de	 1933,	 debido	 a	 una	 acometida	 casi	 mortal	 de	 las
izquierdas.	 El	 8	 de	 enero	 hubo	 algunos	 levantamientos
anarquistas	 en	 Cataluña.	 Estaban	 inspirados	 por	 la	 FAI,
particularmente	 por	 el	 nuevo	 dirigente	 anarquista	 García
Oliver.	 Se	 proclamó	 el	 comunismo	 libertario	 en	 Sardañola-
Ripollet.	 Hubo	 levantamientos	 esporádicos	 en	 Levante	 y
Andalucía.	 Sin	 embargo,	 el	 levantamiento	 anarquista	 más
famoso	se	produjo	en	Casas	Viejas,	en	la	provincia	de	Cádiz.
Aunque	 el	 alcalde	 se	 rindió,	 la	 guardia	 civil	 se	 negó	 a
hacerlo,	 y	 telefoneó	pidiendo	 ayuda	 a	 la	 cercana	población
de	 Medina	 Sidonia.	 Los	 anarquistas	 fueron,	 por	 breve
tiempo,	 los	 dueños	 del	 pueblo.	Ondeó	 al	 viento	 la	 bandera
roja	 y	 negra.	 Sin	 embargo,	 parece	 ser	 que	 no	 mataron	 a
nadie,	 aunque	 en	 la	 población	 había	muchas	 familias	 de	 la
clase	 alta.	 Respetaron	 al	 cura.	 Es	 posible	 que	 algunos
anarquistas	creyeran	que	la	gran	revolución	había	triunfado
en	 todas	 partes.	 Al	 cabo	 de	 poco	 llegaron	 refuerzos:	 un
destacamento	 de	 guardias	 de	 asalto.	 Este	 cuerpo,	 más
eficiente	y	moderno	que	la	antigua	guardia	civil,	había	sido
creado	 después	 de	 los	 disturbios	 de	 mayo	 de	 1931	 como
policía	 especial	 para	 la	 defensa	 de	 la	 República.	 Dirigidos
por	 el	 coronel	 Agustín	 Muñoz	 Grandes,	 un	 militar	 muy
competente	 conocido	 por	 su	 evacuación	 de	 las	 tropas
españolas	 de	 Gomara,	 en	 Marruecos,	 en	 1924,	 que	 había
creado	 el	 nuevo	 cuerpo	 de	 la	 nada	 en	 tres	 meses,	 los
guardias	 de	 asalto	 eran	 oficiales	 y	 hombres	 a	 los	 que	 se
suponía	 especialmente	 leales	 al	 nuevo	 régimen[164].
Desalojaron	 del	 pueblo	 a	 los	 anarquistas,	 algunos	 de	 los
cuales	 se	 refugiaron	 en	 una	 pequeña	 colina	 en	 las	 afueras
del	pueblo.	Mientras	tanto,	una	unidad	de	guardias	civiles	y
de	 asalto	 comenzó	 un	 registro	 casa	 por	 casa	 en	 busca	 de
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armas.	 Un	 viejo	 y	 veterano	 anarquista,	 apodado
«Seisdedos»,	 se	 negó	 a	 abrir	 su	 puerta.	 Empezó	 un	 asedio.
«Seisdedos»,	 acompañado	 de	 su	 nuera	 Josefa,	 que	 le	 iba
cargando	 las	 armas,	 y	 de	 otras	 cinco	 personas,	 se	 negó	 a
rendirse.	Mataron	a	dos	guardias	de	asalto.	Salieron	a	relucir
las	 ametralladoras,	 pero	 continuó	 el	 fuego.	 Cayó	 la	 noche.
«Seisdedos»	 mantuvo	 el	 tiroteo.	 Una	 de	 las	 hijas	 de
«Seisdedos»,	Libertaria,	y	un	chico	escaparon	de	 la	casa.	A
la	 mañana	 siguiente,	 las	 fuerzas	 del	 gobierno,	 enfurecidas
por	 la	 larga	 resistencia,	 rociaron	 de	 gasolina	 la	 casa	 y	 le
prendieron	 fuego,	 matando	 a	 los	 que	 estaban	 dentro.
Después	 fusilaron	 a	 unos	 catorce	 prisioneros,	 y	 el	 capitán
del	destacamento	de	guardias	de	asalto,	capitán	Rojas,	dijo	a
la	prensa	que	él	tenía	órdenes	de	no	hacer	prisioneros	y	de
«disparar	a	la	barriga»[165].	Aunque,	evidentemente,	ni	Azaña
ni	Casares	Quiroga,	ministro	de	la	Gobernación,	habían	dado
nunca	esta	orden,	jamás	se	recuperaron	de	las	consecuencias
de	 este	 incidente.	 Las	 derechas	 los	 acusaron,	 con	 cierta
hipocresía,	 de	 «asesinar	 al	 pueblo».	 El	 radical	 Martínez
Barrio	 acusó	 al	 gobierno	 de	 crear	 un	 régimen	 de	 «sangre,
fango	y	 lágrimas».	Ortega	y	Gasset	proclamó	abiertamente
que	la	República	le	había	decepcionado.	«No	era	esto	—dijo
—.	No	trabajábamos	para	esto	en	tiempo	de	 la	monarquía».
La	mayoría	de	Azaña	descendió	en	las	Cortes	hasta	una	cifra
muy	baja.

En	abril	de	1933,	se	celebraron	elecciones	municipales	en
las	 áreas	donde	habían	ganado	 los	monárquicos	 en	1931,	 y
que	 por	 consiguiente	 habían	 estado	 privadas	 de
representación.	Igual	que	en	1931,	estas	elecciones	tuvieron
tanta	importancia	como	unas	nacionales.	Como	mínimo,	en
ellas	 se	 luchó	 con	 una	 intensidad	 desconocida	 en	 España
hasta	 entonces.	 En	 centenares	 de	 pueblos,	 la	 gran	 cuestión
fue	 la	 religión,	 tanto	 como	 la	 lucha	 de	 clases,	 aunque	 a
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menudo	se	combinaban	los	dos	puntos.	En	muchos	sitios,	la
iniciativa	en	 la	 lucha	correspondió	a	 las	 izquierdas,	que,	en
1931,	habían	obtenido	el	control	local	por	primera	vez	en	la
historia.	 Adelantándose	 a	 veces	 al	 gobierno,	 los
ayuntamientos	a	menudo	habían	abolido	ciertas	procesiones
durante	las	fiestas.	A	veces	se	había	prohibido	que	la	banda
municipal	 entrara	 en	 la	 iglesia.	 En	 los	 lugares	 donde	 se
habían	 autorizado	 las	 procesiones,	 los	 jóvenes	 socialistas
habían	dicho	con	gran	arrogancia	que	echarían	al	 río	 a	 los
que	 llevaran	 los	 pasos	 o	 acompañaran	 a	 las	 imágenes.
Además,	en	Andalucía,	un	sacerdote	había	sido	multado	por
un	magistrado	socialista	por	decir	misa	en	su	 iglesia	con	el
tejado	destruido	por	un	 rayo:	 se	 le	había	 acusado	de	hacer
una	 exhibición	 pública	 de	 religión.	 Otro	 sacerdote	 fue
multado	por	monárquico	por	haber	aludido	al	reino	de	Dios
el	día	de	la	fiesta	de	Cristo	Rey.	En	una	parroquia	se	gravó
con	un	impuesto	el	doblar	las	campanas,	en	otra	se	prohibió
llevar	 crucifijos.	 Algunas	 iglesias	 habían	 sido	 robadas,	 y	 a
veces	 quemadas,	 y	 nadie	 parecía	 mover	 un	 dedo	 para
detener	 a	 los	 malhechores.	 En	 la	 iglesia	 de	 un	 pueblo	 de
Aragón,	los	«izquierdistas»	pusieron	jabón	en	el	suelo	de	la
entrada	y	se	reían	groseramente	viendo	resbalar	a	los	fieles.
En	 muchos	 sitios	 desaparecieron	 de	 calles	 y	 plazas	 los
nombres	 de	 santos	 o	 eclesiásticos	 famosos	 (los	 cambios	 de
nombres	 de	 calles	 han	 sido,	 durante	 mucho	 tiempo,	 una
característica	de	los	cambios	políticos	españoles).

Luego,	 lentamente,	 se	 inició	 una	 contrarrevolución.	 La
vieja	España	empezó	a	proteger	las	imágenes	de	las	vírgenes
en	 las	 procesiones	 con	 hombres	 armados,	 que	 además	 se
apostaban	en	las	esquinas	de	las	calles	por	donde	tenía	que
pasar	 la	Virgen.	Los	 fieles	 también	se	 sintieron	obligados	a
hacer	 todas	 las	 procesiones	 religiosas	 más	 solemnes.	 La
Acción	Católica	 empezó	 a	 organizarse	 como	 un	 partido	 de
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derechas	 destinado	 a	 mantener	 las	 «formas	 lentas	 y
tradicionales	 de	 hacer	 las	 cosas»	 frente	 a	 las	 «ideas	 y
acciones	directas,	progresivas	y	violentas»[166].

En	 las	 elecciones	 municipales	 de	 1933,	 los	 partidos	 del
gobierno	obtuvieron	5000	concejales,	las	derechas	4900,	y	la
oposición	 de	 centro,	 dirigida	 por	 Lerroux	 y	 sus	 radicales,
4200.	 Los	 republicanos	 de	 izquierda	 y	 los	 socialistas
empezaron	 a	 ver	 que	 podían	 perder	 poder	 incluso	 en	 una
democracia.	 Las	 derechas	 también	 obtuvieron	 victorias	 en
las	 Cortes,	 particularmente	 en	 el	 caso	 de	 la	 Ley	 de
Arrendamientos	 Rústicos,	 porque	 los	 republicanos	 de
izquierdas	no	asistieron	al	debate.	Los	periódicos	liberales	se
volvieron	 contra	 Azaña.	 En	 septiembre,	 unas	 elecciones
entre	funcionarios	municipales	para	elegir	magistrados	para
el	 Tribunal	 Supremo	 dieron	 una	 mayoría	 sustancial	 a
candidatos	opuestos	al	gobierno.	La	oposición	en	las	Cortes
era	vociferante	y	amenazaba	con	 la	desobediencia	pasiva	si
se	 aprobaba	 el	 proyecto	 de	 ley	 que	 prohibía	 enseñar	 a	 las
órdenes	 religiosas.	 Agotado	 y	 desalentado,	 Azaña	 intentó
primero	 volver	 a	 barajar	 su	 gabinete,	 y	 luego,	 cuando	 el
presidente	le	puso	dificultades,	dimitió.	Lo	hizo	antes	de	que
se	cerraran	realmente	las	escuelas	de	la	Iglesia,	que	con	ello
alargaron	 su	 vida.	 Después	 de	 un	 intento	 infructuoso	 de
Lerroux	 de	 formar	 gobierno,	 su	 lugarteniente,	 Martínez
Barrio,	 creó	 una	 administración	 provisional	 y	 convocó
elecciones	generales	para	el	19	de	noviembre.

Azaña	y	sus	partidarios	se	lanzaron	a	la	campaña	electoral
en	 defensa	 de	 sus	 realizaciones:	 se	 habían	 aprobado
importantes	 leyes	 referentes	 a	 arrendamiento,	 arbitraje,
enseñanza,	 órdenes	 religiosas,	 agricultura,	 ejército	 y
autonomía	 catalana.	 Había	 una	 ley	 de	 divorcio	 nueva	 y
avanzada,	 así	 como	 una	 ley	 que	 legalizaba	 el	 matrimonio
civil,	leyes	sobre	los	derechos	de	la	mujer,	y	un	sistema	más
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justo	 de	 selección	 de	 personal	 para	 la	 administración
pública.	 Se	 redactó	 un	 nuevo	 Código	 Penal.	 Uno	 de	 los
experimentos	 más	 conmovedores	 había	 sido	 el	 siguiente:
estudiantes	 republicanos,	 bajo	 la	 inspiración	 del	 anciano
crítico	 de	 arte	 Manuel	 Cossío,	 y	 la	 dirección	 de	 Luís
Santullano,	 habían	 organizado	 misiones	 pedagógicas
ambulantes	 en	 las	 partes	 más	 remotas	 de	 España,	 dando
acceso	a	pobres	campesinos	a	representaciones	gratuitas	de
obras	de	Lope	de	Vega	o	lecturas	de	poemas	de	Lorca.	Pero,
así	y	todo,	muchos	estaban	desilusionados	con	la	República:
el	 Instituto	de	Reforma	Agraria	 sólo	había	 instalado	a	4600
familias[167].	Una	comisión	de	expropiación	estaba	intentando
solucionar	poco	a	poco	los	problemas	legales	creados	por	la
disolución	de	los	jesuitas;	era	un	trabajo	insuficiente.	Como
tantos	otros	antes	y	después,	Azaña	había	asustado	a	la	clase
media	 sin	 satisfacer	 a	 los	 trabajadores.	 Su	 ministro	 de
Agricultura,	Marcelino	Domingo,	 perdió	 votos	por	 su	mala
administración	de	 las	 importaciones	de	 trigo.	Y	 sobre	 todo,
las	emociones	políticas	se	habían	despertado	en	todas	partes.
Pero	lo	que	resultó	inesperado	fue	la	magnitud	de	la	derrota
de	Azaña.

Las	izquierdas	perdieron	en	1933	porque,	en	primer	lugar,
en	 un	 sistema	 que	 favorecía	 las	 coaliciones,	 éstas	 estaban
desunidas:	 los	 socialistas	 tuvieron	 1.722	 000	 y	 sólo
consiguieron	 60	 escaños,	 mientras	 que	 los	 radicales,	 con
700	 000	 votos,	 ganaron	 104	 escaños.	 Pero	 los	 socialistas	 se
habían	 negado	 a	 seguir	 colaborando	 con	 una	 «democracia
burguesa».	 En	 segundo	 lugar,	 la	 abundante	 propaganda	 de
las	 derechas	 consiguió	 desfigurar	 la	 obra	 positiva	 de	 la
República.	 También	 hubo,	 claramente,	 algunos	 fraudes
electorales,	 intentos	de	intimidación	y	amenazas	por	ambos
bandos.	Por	último,	la	introducción	del	voto	de	la	mujer	por
primera	vez	en	España,	como	de	costumbre,	 favoreció	a	 las
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derechas.	 En	 conjunto,	 los	 partidos	 que	 habían	 apoyado	 al
último	gobierno	obtuvieron	sólo	99	escaños,	de	los	cuales,	el
partido	de	Azaña,	Acción	Republicana,	sólo	obtuvo	8.

En	cuanto	al	centro,	los	radicales	obtuvieron	104	escaños,
y	 la	Lliga,	 el	partido	de	 los	hombres	de	negocios	catalanes,
24.	 Las	 derechas,	 por	 su	 parte,	 obtuvieron	 207	 escaños.	De
éstos,	 35	 correspondieron	 a	 una	 incómoda	 alianza	 entre
carlistas	 y	 monárquicos	 ortodoxos:	 ahora	 éstos	 se	 habían
organizado	 con	 el	 equívoco	 nombre	 de	 Renovación
Española,	 partido	 dirigido	 por	 Antonio	 Goicoechea,	 un
maduro	 dandy	 que	 había	 sido	 el	 jefe	 de	 los	 «jóvenes
mauristas»	 en	 1913,	 ministro	 de	 Gobernación	 conservador
en	 1919,	 y	 primer	 presidente	 de	 Acción	 Nacional	 en	 1931.
Aparte	de	eso,	había	sido	un	conspirador,	y	por	consiguiente
había	 estado	 en	 la	 cárcel	 en	 1932.	A	 finales	 de	 1932,	 había
roto	 con	Acción	Popular	 (nombre	 que	 para	 entonces	 había
adoptado	Acción	Nacional),	y	había	fundado	un	movimiento
para	 los	 católicos	 de	 derechas	 que	 no	 podían	 aceptar	 el
«accidentalismo»	 del	 partido	 católico.	 También	 había	 29
«agrarios»,	 un	 partido	 que	 existía	 para	 mantener	 los
intereses	 de	 los	 cultivadores	 de	 trigo	 y	 aceite	 castellanos.
Pero	el	mayor	grupo	de	las	derechas,	y	en	realidad	de	todas
las	Cortes,	con	117	escaños,	era	el	nuevo	partido	católico,	la
CEDA	 (Confederación	 Española	 de	 Derechas	 Autónomas)
[168].	 El	 núcleo	 de	 la	 CEDA	 era	 Acción	 Popular.	 La	 fuerza
impulsora	era	Ángel	Herrera,	director	de	El	Debate,	uno	de
cuyos	 objetivos	 (que	 coincidía,	 sin	 duda,	 con	 los	 deseos	 de
Pío	XI	y	su	secretario	de	Estado,	Eugenio	Pacelli)	era	crear
en	 España	 un	 partido	 demócrata-cristiano	 siguiendo	 el
modelo	 de	 los	 que	 tantos	 éxitos	 han	 obtenido,	 después	 de
1945,	 en	 Alemania,	 Italia	 y	 Francia.	 Pero	 el	 carácter
anticlerical	de	la	Constitución	significaba	que	los	miembros
de	 la	 CEDA	 no	 aceptaban	 el	 régimen	 tal	 como	 estaba
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entonces	 organizado.	 Las	 medidas	 anticlericales	 de	 poca
importancia	 (como	 la	 secularización	 de	 los	 cementerios,	 la
insistencia	 en	 que	 los	 funerales	 fueran	 civiles	 salvo	 que	 el
difunto	hubiera	pedido	específicamente	un	entierro	católico,
y	 la	 cancelación	 de	 la	 participación	 del	 ejército	 en	 las
procesiones)	provocaban	reacciones	tan	furiosas	como	otras
leyes	mucho	más	drásticas.	La	CEDA,	fundada	oficialmente
en	 marzo	 de	 1933,	 como	 una	 amalgama	 de	 los	 muchos
grupúsculos	católicos	de	derechas	que	habían	surgido	desde
1931,	era	una	alianza,	desde	muchos	puntos	de	vista.	Según
uno	 de	 sus	 miembros	 más	 ilustres,	 Manuel	 Giménez
Fernández,	de	 los	diputados	de	 la	CEDA,	unos	 treinta	eran
cristianos	 sociales;	 otros	 treinta,	 monárquicos	 o
conservadores;	 y	 los	 sesenta	 restantes,	 oportunistas[169].	 Los
dirigentes	no	deseaban	ofender	a	los	ricos	de	derechas	de	los
que	 dependían	 económicamente.	 José	 María	 Gil	 Robles,	 el
joven	y	elocuente	abogado	que	se	convirtió	en	el	 jefe	de	 la
CEDA,	había	sido	el	líder	parlamentario	de	Acción	Nacional
y	 Acción	 Popular,	 en	 1931	 y	 1932,	 y	 se	 había	 hecho	 un
nombre,	 antes	 de	 cumplir	 los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 en	 los
debates	sobre	las	cláusulas	anticlericales	de	la	Constitución.
Había	sido	uno	de	los	principales	colaboradores	de	El	Debate
de	 Ángel	 Herrera,	 y	 era	 el	 abogado	 de	 los	 jesuitas.
Continuaba	 explicando	 su	 postura	 con	 el	 nombre	 de
«accidentalismo»:	 era	 «accidental»	 si	 España	 tenía	 una
monarquía	 o	 una	 república,	 pero	 era	 «esencial»	 que	 la	 ley
no	entrara	en	conflicto	con	la	Iglesia[170].	Por	lo	tanto,	había
excluido	 de	 la	 CEDA	 a	 los	 monárquicos	 activos	 como
Goicoechea.	 A	 pesar	 de	 todo,	 en	 realidad	 Gil	 Robles	 era
monárquico,	y	se	reunía	con	los	conspiradores	monárquicos,
negociaba	 con	 ellos	 y,	 si	 era	 necesario,	 los	 defendía.	 No
obstante,	 también	 permitía	 a	 sus	 seguidores	 —pequeños
propietarios	 de	 Castilla,	 la	 clase	media	 urbana,	 excepto	 en
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Cataluña	 y	 el	 País	 Vasco,	 algunos	 terratenientes—	 que	 le
saludaran	en	los	grandes	mítines	llamándole	jefe,	como	si	se
tratara	 de	 un	 duce,	 o	 incluso	 de	 un	 führer.	 Había	 visitado
Alemania	 en	 1933	 para	 estudiar	 la	 propaganda	 nazi,	 había
estado	presente	en	la	reunión	de	Nuremberg	y	había	vuelto
a	España	con	algunas	ideas	nazis	en	lo	referente	a	campañas
políticas:	la	utilización	de	la	radio,	el	lanzamiento	de	folletos
desde	aviones,	la	bien	organizada	preparación	psicológica	de
las	 multitudes	 en	 los	 grandes	 mítines	 en	 los	 que	 se
pronunciaban	 discursos	 embriagadores…	Gil	 Robles	 era	 un
parlamentario	 muy	 completo,	 pero	 no	 le	 gustaba	 el
parlamento	 y	 pensaba	 que	 quizá	 pronto	 habría	 llegado	 su
hora.	 Sus	 representantes	 visitaron	 al	 rey	 en	 París,	 pero
algunos	de	sus	discursos	de	1933	manifestaban	simpatía	por
el	 nazismo,	 y	 también	 por	 el	 Estado	 católico	 y	 corporativo
del	 doctor	 Dollfuss	 en	 Austria.	 Su	 vaguedad	 sobre	 sus
intenciones	 últimas,	 y	 su	 aversión	 a	 afirmar	 lealtad	 a	 la
República,	 resultaban	provocativas	 en	 las	 circunstancias	 de
principios	 de	 los	 años	 30,	 cuando	 eran	 frecuentes	 las
historias	 de	 conductas	 comparables	 que	habían	 acabado	 en
el	 fascismo.	 Su	 movimiento	 juvenil,	 la	 JAP	 (Juventud	 de
Acción	 Popular),	 era	 un	 grupo	 excitado	 e	 impaciente	 de
señoritos,	 que	 alardeaban	 claramente	 de
antiparlamentarismo:	 «el	 bien	 común	 no	 puede	 integrarse
por	 medio	 de	 una	 asamblea	 elegida	 por	 un	 sufragio
universal	 inorgánico»,	 decían	 a	 sus	 seguidores	 en	 su
periódico	 el	 8	 de	 diciembre	 de	 1934.	 Los	 japistas	 eran	 una
fuerza	 poderosa	 que	 empujaba	 a	 Gil	 Robles	 hacia	 la
contrarrevolución.	Así	pues,	en	el	 invierno	de	1933-1934	se
estaba	creando	en	España	una	situación	peligrosa,	porque	el
gran	 Partido	 Socialista	 español,	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su
prestigio	 y	 su	 disciplinado	 sindicato,	 también	 se	 estaba
alejando	del	constitucionalismo.
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Este	cambio	en	el	Partido	Socialista	se	debía	básicamente
a	la	desilusión	producida	por	la	manera	en	que	las	derechas
habían	conseguido	utilizar	la	Constitución	para	bloquear	las
reformas.	 Los	 socialistas	 también	 estaban	 disgustados
porque	la	Constitución	que	ellos	habían	ayudado	a	redactar
les	había	resultado	muy	mala	aliada	en	las	urnas.

Como	 era	 de	 esperar,	 Largo	 Caballero	 no	 había	 sido	 un
parlamentario	muy	logrado	(a	diferencia	de	Prieto).	También
influía	 el	 peso	 de	 los	 campesinos	 del	 sur	 en	 la	 FNTT,	 la
federación	 agraria	 socialista.	 Estos	 nuevos	 reclutas
socialistas	 estaban	 más	 próximos	 al	 anarquismo	 que	 al
marxismo	 ortodoxo.	 Indudablemente	 eran	 diferentes	 de	 los
disciplinados	 obreros	 industriales	 y	 de	 la	 construcción	 de
Bilbao	y	Madrid.	Largo	Caballero	hablaba	el	lenguaje	que	les
gustaba	 cuando	 decía	 que	 «si	 la	 legalidad	 no	 nos	 sirve,	 si
estorba	 nuestro	 avance,	 nos	 saltaremos	 la	 democracia
burguesa	y	procederemos	 a	 la	 conquista	 revolucionaria	 del
poder».	 Además,	 la	 violencia	 de	 los	 anarquistas	 en	 los
últimos	meses	convenció	a	Largo	Caballero	de	que	tenía	que
intentar	 competir	 con	 ellos	 y	 ganar	 más	 trabajadores
españoles	 para	 la	 causa	 socialista.	 Y	 pensaba	 que	 sólo	 lo
podía	 conseguir	 rompiendo	 públicamente	 con	 los	 partidos
republicanos	 de	 la	 clase	 media,	 con	 los	 que	 los	 socialistas
habían	 colaborado	 en	 el	 gobierno,	 y	 demostrando	 que	 el
suyo	era	el	más	extremista	de	todos	los	partidos	proletarios
españoles.	 En	 realidad,	 estaba	 equivocado	 en	 sus
conclusiones,	porque	 las	disputas	 internas	y	probablemente
también	 la	 violencia	 estaban	 haciendo	 que	 la	 gente
abandonara	 el	 anarquismo,	 que	 indudablemente	 tenía
muchos	menos	seguidores	en	Barcelona	en	1933	que	los	que
había	tenido	en	1931.	Largo	Caballero	también	atendía	a	los
argumentos	 de	 sus	 nuevos	 consejeros	 intelectuales,	 los
periodistas	Luís	Araquistain	y	Julio	Álvarez	del	Vayo,	de	que

155



la	 colaboración	 con	 la	 burguesía	 no	 les	 llevaría	 a	 ninguna
parte[171].	 Entretanto	 muchos	 jóvenes	 socialistas	 adoptando
actitudes	 revolucionarias	 estaban	 deseosos	 de	 entrar	 en
acción,	 y	 un	 antiguo	 líder	 socialista	 recuerda	 cómo
bromeaban	contándose	chistes	sobre	bombas[172].

Entre	los	muchos	diputados	de	las	Cortes	elegidos	en	1934
en	representación	de	pequeños	partidos,	había	dos	que	eran
los	únicos	representantes	de	sus	respectivos	grupos.	Uno	era
José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera,	 joven	 abogado,	 hijo	 del
antiguo	 dictador,	 que	 se	 proclamaba	 fascista;	 y	 el	 otro	 era
Cayetano	 Bolívar,	 que	 había	 sido	 elegido	 como	 diputado
comunista	por	Málaga[173].

El	 fascismo	 español	 había	 sido	 iniciado,	 durante	 la
dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera,	 por	 Ernesto	 Giménez
Caballero[174].	 Este	 excitable	 D’Annunzio	 español	 había
empezado	 su	 vida	 política	 como	 socialista,	 igual	 que	 la
mayoría	de	 fascistas	 europeos,	 y	 luego	 se	había	 convertido
en	 un	 admirador	 de	 Mussolini	 por	 influencia	 de	 Curzio
Malaparte,	al	que	había	conocido	en	Italia	en	1928.	Al	volver
a	España	propagó	una	teoría	de	la	«latinidad»	militante.	Con
ella	atacaba	a	todo	lo	que	había	causado	la	decadencia	de	los
países	mediterráneos.	En	aquella	 época,	Giménez	Caballero
veía	 a	 Alemania	 con	 especial	 odio,	 aunque	 durante	 un
tiempo,	 por	 sorprendente	 que	 resulte,	 consideró	 a	 Rusia
aliada	 del	 Mediterráneo.	 Pero	 el	 centro	 del	 mundo	 de
Giménez	Caballero	era	Roma,	 la	capital	de	 la	religión	y	del
fascismo.	 Después	 de	 la	 llegada	 al	 poder	 de	 Hitler	 en
Alemania	 en	 1933	 revisó	 estas	 opiniones.	 Incluso	 antes	 de
esto,	 los	nazis	tenían	sus	admiradores	en	España.	En	marzo
de	 1931,	 un	 antiguo	 estudiante	 pobre	 de	 la	Universidad	 de
Madrid,	 Ramiro	 Ledesma	 Ramos,	 hijo	 de	 un	 maestro	 de
Zamora,	 fundó	una	revista:	La	conquista	del	Estado.	En	ella
propugnaba	una	política	parecida	a	la	de	los	nazis.	Ledesma
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llevó	 su	 admiración	 a	Hitler	 hasta	 el	 extremo	 de	 copiar	 el
mechón	de	pelo	 que	 le	 caía	 sobre	 la	 frente.	 Por	 otra	parte,
era	 un	 hombre	 puritano	 e	 intolerante.	 En	 La	 conquista	 del
Estado	anunció	que	no	buscaba	votos,	sino	«al	apolítico	con
sentido	militar,	de	responsabilidad	y	de	lucha».	Los	cuadros
del	movimiento	 habían	 de	 ser	 «jóvenes	 equipos	militantes,
sin	 hipocresía	 frente	 al	 fusil	 y	 a	 la	 disciplina	 de	 guerra;
milicias	 civiles	 que	 derrumben	 la	 armazón	 burguesa	 y
anacrónica	 de	 un	 militarismo	 pacifista»[175].	 Un	 hombre	 se
sintió	 inmediatamente	atraído	por	este	 rígido	programa.	Se
trataba	 de	 Onésimo	 Redondo,	 que,	 igual	 que	 Giménez
Caballero	 y	 Ledesma,	 era	 de	 la	 clase	 media,	 y	 había
estudiado	Derecho	en	Salamanca.	Fue	lector	de	español	en	la
Universidad	de	Mannheim,	donde	pudo	admirar	«los	desfiles
imperturbables	 de	 los	nazis,	 que	 son	preludios	 de	 la	 nueva
Alemania»[176].	 Al	 volver	 a	 su	 Valladolid	 natal	 en	 1931,
durante	breve	tiempo	se	dedicó	a	organizar	un	sindicato	de
remolacheros,	 y	 más	 tarde	 fundó	 su	 semanario,	 Libertad
donde	 argüía	 la	 necesidad	 de	 la	 «reafirmación	 disciplinada
del	espíritu	de	la	vieja	Castilla»,	En	septiembre,	se	reunieron
Redondo	 y	 Ledesma,	 aunque	 el	 primero	 era	 católico	 y
conservador	y	el	segundo	un	radical	de	la	clase	media	baja.
En	octubre	anunciaron	la	formación	de	un	movimiento	que
llamaron	 pomposamente	 Juntas	 de	 Ofensiva	 Nacional-
Sindicalista	 (conocidas	como	 las	 JONS).	El	programa	estaba
contenido	 en	 los	 «dieciséis	 puntos»	 de	 Valladolid	 de	 1931.
Entre	 ellos	 se	 incluían	 la	 condena	 del	 separatismo	 y	 de	 la
lucha	 de	 clases,	 la	 aprobación	 de	 la	 expansión	 española	 a
Gibraltar,	 Tánger,	 Marruecos	 Francés	 y	 Argelia,	 y	 el
«examen	 implacable	 de	 las	 influencias	 extranjeras	 en
nuestro	país	y	su	extirpación	radical»[177].	Al	igual	que	otros
programas	 comparables	 de	 otros	 países,	 el	 documento
incluía	 penas	 severísimas	 para	 los	 que	 «especulen	 con	 la
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miseria	 y	 la	 ignorancia	 del	 pueblo»,	 y	 exigía	 el	 control	 (la
«disciplina»)	 de	 la	 riqueza.	 Ledesma	 y	 Onésimo	 Redondo
daban	un	papel	a	la	religión	católica,	que	consideraban	como
la	 encarnación	de	 la	 tradición	«racial»	de	 los	 españoles.	El
catolicismo	venía	a	significar	para	Redondo	lo	mismo	que	la
sangre	aria	para	Hitler.	Pero	criticaban	a	la	Iglesia	española
de	 la	época.	Por	ejemplo,	 consideraban	a	 la	CEDA	como	 la
sumisa	aliada	de	la	«reacción»,	aunque	desde	el	principio	los
falangistas	 hablaran	 casi	 con	 el	 mismo	 estilo	 que	 los
dirigentes	 juveniles	de	 la	CEDA:	así,	el	dirigente	de	 la	JAP,
José	 María	 Valiente,	 quería	 «forjar	 hombres	 nuevos,	 una
juventud	auténtica,	alegre,	optimista,	española,	en	fin,	y	no
como	 esa	 otra,	 triste	 y	 áspera,	 avinagrada,	 atiborrada	 de
novelas	rusas	e	hija	 indigna	de	 la	anárquica	generación	del
98…»[178].	Tampoco	había	mucha	diferencia	entre	 la	Falange
y	 los	 monárquicos:	 «¿Qué	 posición	 es	 la	 mía?	 ¿La	 de	 un
tradicionalista?	¿La	de	una	 fascista?	De	 todo	hay,	¿por	qué
negarlo?».	 Éstos	 eran	 los	 comentarios	 del	 monárquico
Goicoechea[179].

Durante	el	 resto	de	1931	y	 todo	1932,	 la	 actividad	de	 las
JONS	 fue	 escasa.	 No	 tenían	 fondos	 y	 la	 clase	 media	 de
España	todavía	se	hallaba	lejos	de	la	desesperación.	Redondo
tuvo	 un	 papel	 poco	 importante	 en	 el	 levantamiento	 de
Sanjurjo	 en	 1932,	 aunque	 Ledesma	 despreciaba	 a	 los
militares	por	considerarlos	reaccionarios.	Mientras	tanto,	un
grupo	 más	 temerario	 de	 jóvenes	 más	 ricos	 se	 reunía	 en
torno	a	José	Antonio	Primo	de	Rivera[180].

José	Antonio	era	un	abogado	alto	y	guapo,	que	entonces
tenía	 poco	 más	 de	 treinta	 años,	 soltero	 (con	 un	 idilio
desgraciado	que	olvidar),	y	 lleno	de	deseos	de	agradar.	Sus
enemigos	 reconocían	su	encanto.	Tenía	«la	cabeza	 llena	de
sueños	[…]	peligrosos	para	él	y	para	nuestro	pueblo,	pero	no
eran,	 sin	 embargo,	 más	 que	 sueños»[181].	 Sus	 escritos
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producían	 la	 impresión	 de	 proceder	 de	 un	 estudiante
aventajado	que	hubiera	leído,	sin	digerirlo	del	todo,	un	curso
muy	 largo	 de	 teoría	 política.	 Había	 empezado	 su	 carrera
política	como	monárquico,	aunque	estuviera	disgustado	con
la	traición	(como	él	la	calificaba)	de	muchos	monárquicos	a
su	padre.	Seguía	siendo	católico.	En	marzo	de	1933,	escribió
para	 el	 periódico	 El	 Fascio	 (del	 cual	 sólo	 apareció	 un
número):	«La	patria	 es	una	 totalidad	histórica	donde	 todos
nos	fundimos,	superior	a	cada	uno	de	nosotros	y	a	cada	uno
de	nuestros	 grupos	 […].	 La	 construcción	del	Estado	deberá
apoyarse	en	estos	dos	principios:	[…]	el	servicio	a	la	nación
unida,	 y	 […]	 la	 cooperación	 animosa	 y	 fraterna	 de	 las
clases»[182].	 Un	 año	más	 tarde,	 proclamaba:	 «El	 fascismo	 es
una	inquietud	europea,	una	manera	nueva	de	concebir	todo:
la	 Historia,	 el	 Estado,	 la	 llegada	 del	 proletariado	 a	 la	 vida
pública;	 una	 manera	 nueva	 de	 concebir	 los	 fenómenos	 de
nuestra	 época	 e	 interpretarlos	 con	 sentido	 propio.	 El
fascismo	 triunfó	 ya	 en	 varios	 países,	 y	 ha	 triunfado,	 en
algunos,	 como	 en	 Alemania,	 por	 la	 vía	 democrática	 más
irreprochable»[183].	 José	Antonio	 siempre	 estaba	dispuesto	 a
luchar	contra	cualquiera	que	criticara	a	su	padre,	y,	en	cierto
modo,	 su	 carrera	 política	 fue	 simplemente	 un	 intento	 de
reivindicar	 la	 memoria	 del	 viejo	 dictador.	 De	 su	 padre
heredó	el	desprecio	por	 los	partidos	políticos,	una	 creencia
instintiva	 en	 el	 padre	 y	 racionalizada	 por	 el	 hijo	 en	 la
«intuición»:	el	triunfo	de	la	experiencia	sobre	el	intelecto.	El
punto	 de	 vista	 de	 José	 Antonio	 era	 paternalista.	 El	 Estado
liberal,	 decía,	 significa	 la	 «esclavitud	 económica,	 porque	 a
los	obreros,	con	trágico	sarcasmo	se	les	decía:	“sois	libres	de
trabajar	 lo	 que	 queráis,	 nadie	 puede	 compeleros	 a	 que
aceptéis	 unas	 y	 otras	 condiciones.	 Ahora	 bien,	 como
nosotros	 somos	 los	 ricos,	os	ofrecemos	 las	 condiciones	que
nos	parecen	[…];	si	no	aceptáis	las	condiciones	que	nosotros
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os	impongamos,	moriréis	de	hambre,	rodeados	de	la	máxima
dignidad	 liberal”»[184].	 Con	 su	 encanto,	 su	 desprecio
aristocrático	 por	 el	 dinero,	 su	 voluntad	 de	 correr	 riesgos,
José	Antonio	era	un	típico	señorito	de	Andalucía,	de	donde
procedía	su	familia.	Pero	tenía	una	conciencia	social	atípica
en	 aquel	 medio	 y	 una	 piedad	 filial	 igualmente	 atípica.	 El
poema	 favorito	de	 José	Antonio	 era	 If,	 de	Kipling.	A	veces
leía	 trozos	 de	 él,	 en	 español,	 a	 sus	 seguidores,	 antes	 de	 la
instrucción	de	los	domingos	o	antes	de	una	posible	algarada
callejera.	 En	 octubre	 de	 1933	 fundó	 su	 propio	 partido,
Falange	 Española,	 aunque	 no	 estaba	 seguro	 de	 sus
capacidades	 de	 dirigente:	 «La	 actitud	 de	 duda	 y	 el	 sentido
irónico,	que	nunca	nos	dejan	a	los	que	hemos	tenido	más	o
menos	 una	 curiosidad	 intelectual	 —escribía—,	 nos
inhabilitan	para	lanzar	las	robustas	afirmaciones	sin	titubeos
que	se	exigen	a	los	conductores	de	masas»[185].	«¡Cómo	sufro
cuando	 veo	 esos	 brazos	 en	 alto	 que	 me	 saludan!»,	 dijo	 a
Ximénez	de	Sandoval.

Dos	 días	 después	 de	 que	 un	 jonsista	 de	 Madrid,	 Matías
Montero,	 fuera	 asesinado	 cuando	 voceaba	 el	 periódico
falangista	 Fe,	 por	 un	 miembro	 de	 la	 FUE	 (la	 Federación
Universitaria	 Escolar,	 el	 sindicato	 estudiantil	 más
importante,	 fundado	 en	 1927	 y	 entonces	 controlado	 por
estudiantes	 de	 izquierdas)[186],	 José	 Antonio	 y	 Ledesma
Ramos	 negociaron	 la	 fusión	 de	 la	 Falange	 y	 las	 JONS.	 Las
JONS	habían	tenido	algún	éxito	en	1933:	se	formó	un	grupo
de	estudiantes,	el	Sindicato	Español	Universitario	(SEU),	que
reunía	 unos	 400	 estudiantes,	 y	 alrededor	 de	 otros	 cien
«militantes»	fueron	organizados	para	pelear	en	las	calles,	en
grupos	de	cuatro[187].	El	nuevo	partido	unificado	(que	empezó
a	existir	 el	 11	de	 febrero	de	1934)	 adoptó	el	 símbolo	de	 las
JONS	del	yugo	y	 las	flechas,	pero,	del	 triunvirato	dirigente,
dos	—José	Antonio	y	Ruiz	de	Alda—	procedían	de	Falange,	y
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sólo	 Ledesma	 de	 las	 JONS.	 Los	 lemas	 del	 partido	 fueron
ideados	 por	 Ledesma:	 «¡Arriba!»;	 «¡España,	 Una,	 Grande,
Libre!»,	 y	 «¡Por	 la	 Patria,	 el	 Pan	 y	 la	 Justicia!».	 Pero	 José
Antonio	eclipsó	a	sus	compañeros	por	su	prestigio	social,	su
dignidad	 como	 diputado	—había	 sido	 elegido	 por	 intereses
conservadores	en	Cádiz—	y	su	atractiva	personalidad.	En	la
primavera	de	1934,	visitó	Alemania,	pero	no	vio	a	Hitler,	y
regresó	a	España	criticando	a	 los	nazis.	Seis	meses	antes	 le
había	gustado	más	Mussolini[188],	y	él	había	producido	«una
profunda	impresión»	a	Sir	Oswald	Mosley,	en	Inglaterra[189].

El	14	de	marzo	de	1934,	se	celebró	en	Valladolid	el	primer
mitin	 nacional	 de	 la	 Falange	 y	 de	 las	 JONS.	 José	 Antonio
pronunció	 un	 discurso	 vigoroso	 y	 al	 mismo	 tiempo
«poético»,	 en	 la	 calle	 hubo	 disturbios	 con	 los	 socialistas,
pero	 esto	 no	 impidió	 el	 buen	 comienzo	 del	 movimiento.
Varios	oficiales	retirados	se	ocuparon	de	la	organización	del
entrenamiento	 paramilitar.	 Los	 dirigentes	 continuaron
hablando	en	 tono	belicoso,	aunque	hasta	mediados	de	1934
José	 Antonio	 no	 aceptó	 todas	 las	 implicaciones	 de	 sus
propias	palabras.	Así	y	 todo,	 siempre	 se	mostró	 reacio	a	 la
hora	 de	 apoyar	 el	 terrorismo[190].	 Un	 hecho	 decisivo	 fue	 la
paliza	mortal	que	recibió	un	 joven	 falangista	en	 la	Casa	de
Campo,	en	las	afueras	de	Madrid,	y	el	subsiguiente	asesinato
de	una	chica	socialista,	Juanita	Rico,	que	había	profanado	su
cadáver,	 obra	 de	 un	 joven	 diplomático	 falangista,	 Alfonso
Merry	 del	 Val.	 Los	 falangistas	 se	 consideraban	 una	 élite
heroica	 de	 jóvenes	 cuya	 misión	 era	 liberar	 a	 España	 del
veneno	 del	 marxismo,	 y	 de	 lo	 que	 ellos	 consideraban	 el
provincianismo	 rastrero	 y	 torpe	 de	 los	 valores	 liberales
ortodoxos.

La	mayoría	de	 los	miembros	de	 la	 Falange	 eran	 jóvenes.
Ledesma	 pensaba	 que	 no	 había	 que	 permitir	 que	 fuera
miembro	 nadie	 de	 más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 y,	 en
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realidad,	 el	 Estado	 nacionalsindicalista	 iba	 a	 ser	 para
menores	 de	 cuarenta	 años.	 Una	 gran	 minoría	 eran	 hijos
insatisfechos	 de	 los	 ricos,	 ansiosos	 de	 un	 clima	 —como
mínimo—	 de	 violencia.	 Había	 unos	 cuantos	 exsocialistas	 y
excomunistas	descontentos.	Otros	eran	supervivientes	de	la
antigua	 Unión	 Patriótica	 del	 dictador.	 Muchos	 eran
miembros	 frustrados	 de	 la	 clase	 media,	 como	 el	 propio
Ledesma,	que	ansiaban	una	sociedad	más	heroica	que	la	que
se	 podían	 permitir.	 La	 mayoría	 procedían	 del	 centro	 de
España,	 aunque	 Sevilla	 también	 fue	 una	 fuente	 de
reclutamiento.	En	Madrid	había	un	fuerte	grupo	de	taxistas
falangistas,	quizá	porque	habían	visto	la	peor	cara	de	la	clase
media.	 El	 grupo	 más	 numeroso	 probablemente	 estaba
formado	 por	 estudiantes[191].	 Los	 fondos	 procedían	 de
hombres	 de	 negocios	 y	 de	 los	 monárquicos,	 siempre
dispuestos	 a	 meterse	 en	 cualquier	 nuevo	 movimiento
derechista,	pero	el	partido	andaba	escaso	de	dinero.	Parte	de
la	«ideología»	se	expresaba	con	fraseología	carlista,	así	que
no	 fue	 casual	 que	 uno	 de	 los	 oficiales	 del	 ejército	 que
enseñaba	 a	 los	 jóvenes	 falangistas	 los	 rudimentos	 del
manejo	de	armas	fuera	el	coronel	retirado	Ricardo	Rada,	que
haría	lo	mismo	con	los	carlistas	en	fecha	posterior.

En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 baraja	 política,	 el	 partido	 de
Cayetano	 Bolívar,	 el	 diputado	 comunista	 por	 Málaga,
probablemente	tenía	en	1933	unos	25	000	miembros[192].	Sus
orígenes	deben	buscarse	entre	 los	 sectores	probolcheviques
de	los	movimientos	socialista	y	anarquista	en	la	época	de	la
Revolución	 Rusa.	 En	 abril	 de	 1920,	 la	 mayoría	 del	 comité
ejecutivo	 del	 movimiento	 juvenil	 socialista	 se	 había
declarado	favorable	a	la	Unión	Soviética	y,	al	cabo	de	poco,
formaron	el	primer	Partido	Comunista	español.	Aunque	no
tuvieron	partidarios	entre	los	militantes	de	su	organización,
en	junio	del	mismo	año	una	mayoría	del	Partido	Socialista	se
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pronunciaba	 a	 favor	 de	 la	 entrada	 en	 el	 Komintern.	 El
resultado	de	 la	votación	 fue	de	8270	votos	a	 favor,	5016	en
contra	 y	 1615	 abstenciones.	 Mientras	 tanto,	 el	 sindicato
socialista,	la	UGT,	se	mantenía	en	su	posición	no	comunista,
y	 se	 afilió	 a	 la	 Internacional	 Laborista	 y	 Socialista
(socialdemócrata)[193].	El	segundo	congreso	del	Komintern	se
celebró	 en	 Moscú,	 como	 estaba	 previsto.	 Sin	 embargo,	 no
hubo	delegados	socialistas,	y	el	único	representante	español
fue	 Ángel	 Pestaña,	 director	 del	 periódico	 anarquista
Solidaridad	 obrera,	 que	 había	 sido	 enviado	 a	 Rusia	 por	 los
anarquistas	para	hacer	el	mismo	tipo	de	informe	que	habían
pedido	 los	socialistas	a	De	 los	Ríos	y	Anguiano.	Pestaña	se
había	 mostrado	 muy	 critico.	 Poco	 después	 del	 regreso	 de
Pestaña,	 llegaron	a	Rusia	 los	 socialistas.	 Iban	acompañados
por	Julio	Álvarez	del	Vayo,	entonces	corresponsal	extranjero
acreditado	 en	 Alemania.	 De	 los	 Ríos	 se	 mostró	 hostil,	 y
propuso	 que	 se	 anulara	 la	 entrada	 provisional	 en	 el
Komintern;	 Anguiano	 apoyó	 la	 entrada,	 con	 condiciones.
Fue	convocada	para	abril	una	conferencia	extraordinaria	del
Partido	 Socialista	 para	 considerar	 de	 nuevo	 toda	 la
cuestión[194].	 Sucedieron	 varias	 semanas	 de	 discusiones,	 en
medio	de	un	clima	político	de	alta	tensión.	(El	presidente	del
gobierno,	 Dato,	 fue	 asesinado	 por	 los	 anarquistas	 el	 8	 de
marzo).	Pablo	Iglesias,	que	ya	era	viejo,	dirigió	una	enérgica
campaña	 contra	 el	Komintern,	 y	 eso	 inclinó	 la	 balanza;	 un
viejo	 camarada	 de	 los	 años	 80,	García	Quejido,	 defendió	 la
otra	 posición.	 Después	 de	 largos	 debates,	 finalmente	 el
partido	decidió	por	 8808	votos	 contra	 6025	no	 entrar	 en	 la
Tercera	 Internacional[195].	 Los	 líderes	 de	 los	 «terceristas»
(esto	 es,	 los	 partidarios	 del	 ingreso)	 se	 separaron	 para
formar	 un	 segundo	 partido	 comunista	 español,	 el	 Partido
Comunista	 Obrero	 de	 España[196].	 A	 él	 pertenecía	 la	 joven
Dolores	Ibárruri,	«la	Pasionaria».
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Esto	dio	como	resultado	otra	invitación	a	Moscú:	esta	vez
al	 primer	 Congreso	 de	 la	 Federación	 Comunista	 de
Sindicatos,	 que	 se	 dio	 a	 conocer	 con	 el	 nombre	 de
«Profintern»	—de	hecho,	 la	 sección	 sindical	 del	Komintern
—.	Los	dos	pequeños	partidos	 comunistas	 españoles	 fueron
invitados	 a	 enviar	 una	 delegación	 conjunta,	 y	 la	 CNT
también	 fue	 invitada.	 Ésta	 envió	 a	 su	 nuevo	 secretario
general,	 Andrés	 Nin,	 un	 joven	 periodista	 exsocialista;	 a
Hilario	Arlandis,	un	escultor	de	Valencia;	a	Joaquín	Maurín,
un	 maestro	 de	 Lérida;	 y	 a	 Gastón	 Leval,	 un	 anarquista
francés[197].	 Nin,	 brillante	 lingüista,	 admiró	 tanto	 la
Revolución	 Rusa	 que	 se	 quedó	 en	 Moscú,	 mientras	 que
Maurín	 y	 Arlandis	 regresaban	 a	 España	 para	 intentar
convencer	 a	 sus	 amigos	 anarquistas	 de	 que	 apoyaran	 a
Lenin.	 Leval	 fue	 el	 único	 que	mostró	 escepticismo	 ante	 lo
que	 veía	 y	 siguió	 siendo	 anarquista.	 Entretanto,	 los	 dos
pequeños	partidos	comunistas	españoles	de	origen	socialista
se	 fusionaron,	 con	 la	 ayuda	 de	 varios	 delegados	 del
Komintern	 —los	 primeros	 de	 la	 larga	 serie	 de	 comunistas
internacionales	que	vinieron	a	España	entre	aquella	fecha	y
1939	 para	 guiar	 y,	 en	 ocasiones,	 castigar	 al	 Partido
Comunista	 español[198].	 Entre	 estos	 primeros	 delegados	 se
encontraban	 Roy,	 el	 comunista	 indio;	 el	 famoso
revolucionario	«Borodin»;	Antonio	Graziadei,	un	comunista
intelectual	 italiano;	 y	 Jules	 Humbert-Droz,	 uno	 de	 los
fundadores	 del	 Partido	 Comunista	 suizo.	 Iglesias	 se
compadeció	 de	 Roy	 y,	 al	 rechazar	 sus	 argumentos,	 le	 dijo
que	era	«una	víctima	de	un	nuevo	 fanatismo»[199].	En	1922,
había	quizá	5000	miembros[200].	Maurín	y	Arlandis	se	unieron
al	 partido,	 que	 tenía	 su	 base	 en	 Barcelona.	 Casi	 todos	 los
dirigentes	 fueron	 arrestados	 tras	 el	 pronunciamiento	 de
Primo	de	Rivera	en	1923.	Surgieron	otros:	Óscar	Pérez	Solís,
un	activo	exoficial	de	artillería	que	había	sido	socialista	y	al
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principio	 se	 resistía	 fuertemente	 a	 la	 idea	 de	 unirse	 a	 los
comunistas[201];	 José	 Bullejos,	 un	 funcionario	 de	 correos	 de
Bilbao;	y	su	cuñado,	Gabriel	León	Trilla,	estudiante,	hijo	de
un	 coronel.	 Todos	 eran	 semiconspiradores	 tenebrosos	 más
que	 dirigentes	 políticos,	 y	 actuaban	 en	 el	 seno	 de	 los
principales	 movimientos	 obreros	 españoles.	 En	 general,
todos	se	iban	de	España	al	salir	de	la	cárcel.

De	 estos	 primeros	 comunistas,	 puede	 considerarse
característico	 a	 Julián	 Gorkin	 (su	 verdadero	 nombre	 era
Julián	 Gómez),	 tanto	 por	 su	 origen	 como	 por	 su	 carrera
posterior[202].	 Hijo	 de	 un	 carpintero	 analfabeto	 de	 fuertes
sentimientos	 republicanos,	 Gorkin	 ingresó	 en	 la	 Juventud
Socialista	de	Valencia	pero	quedó	fascinado	con	las	noticias
de	la	Revolución	Rusa.	Se	hizo	comunista	en	1921,	y	fundó	el
partido	 en	 Valencia	 cuando	 tenía	 veinte	 años	 recién
cumplidos.	Se	marchó	a	Francia,	donde	fue	expulsado	por	la
policía	 francesa	 y	 pasó	 a	 la	 clandestinidad,	 a	 sueldo	 del
Komintern,	 editando	 un	 periódico	 comunista	 en	 París	 y
actuando	 como	 representante	 del	 Komintern	 entre	 los
exiliados	 españoles	 de	 aquellos	 años.	 Gorkin	 abandonó	 el
Partido	Comunista	en	parte	porque	descubrió	que	Moscú	le
estaba	espiando	por	medio	de	una	joven	de	Tiflis	pagada	por
la	 policía	 secreta	 política	 rusa,	 la	GPU;	 en	 parte,	 porque	 el
Komintern,	 a	 través	de	 su	principal	 representante	en	París,
el	 lituano	 August	 Guralsky	 (cuyo	 verdadero	 nombre	 era
Abraham	Heifetz,	pero	también	tenía	el	alias	de	«Kleine»),	le
ordenó	 que	 planeara	 el	 asesinato	 del	 general	 Primo	 de
Rivera	 —aunque	 después	 se	 abandonó	 la	 misión—;	 y	 en
parte,	porque	Gorkin	hizo	causa	común	con	Trotsky	contra
Stalin	a	finales	de	la	década	de	los	20.	Rompió	con	el	partido
en	 1929	 (y	 después	 reapareció,	 junto	 con	muchos	 otros	 de
estos	 primeros	 comunistas	 españoles,	 como	 dirigente	 del
partido	marxista	antistalinista,	el	POUM)[203].
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En	1927,	 consiguió	un	pequeño	 refuerzo	con	 la	adhesión
de	la	mayoría	de	los	dirigentes	de	los	anarquistas	de	Sevilla,
especialmente	entre	los	obreros	portuarios,	los	metalúrgicos
y	 los	 panaderos.	 Esto	 dio	 al	 partido	 cierta	 influencia	 en
aquella	 ciudad.	 En	 la	 conferencia	 del	 partido	 celebrada	 en
Vizcaya	en	1928,	se	discutió	si	había	que	tomar	parte	o	no	en
la	 Asamblea	 Nacional	 propuesta	 por	 Primo	 de	 Rivera;	 un
representante	del	Komintern,	 el	veterano	comunista	polaco
Henry	Walecki[204],	arguyó	en	favor	de	la	colaboración,	pero
—cosa	muy	poco	común—	su	moción	fue	rechazada.	Empezó
una	campaña	de	agitación	contra	 la	Asamblea.	Volvieron	a
producirse	 algunas	 detenciones.	 Surgieron	 nuevas
dificultades	sobre	la	cuestión	de	la	política	a	seguir	respecto
al	 Pacto	 de	 San	 Sebastián	 y	 las	 elecciones	 municipales	 de
1931.	Una	vez	más	se	adoptó	un	programa	de	aislamiento	de
todos	 los	 otros	 partidos,	 considerándose	 que	 los
«socialfascistas»	 (esto	 es,	 los	 socialistas)	 y	 los	 «estériles»
anarquistas	 eran	 más	 perniciosos	 que	 los	 grupos	 más
obviamente	 burgueses.	 De	 hecho,	 la	 única	 ocasión	 en	 que
hubo	 colaboración	 entre	 los	 comunistas	 y	 los	 demás
movimientos	 de	 oposición	 política	 de	 España,	 durante	 la
dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera,	 fue	 cuando,	 en	 1925,	 los
nacionalistas	 catalanes	 y	 los	 anarquistas	 intentaron,	 sin
éxito,	 hacer	 causa	 común	 con	 los	 comunistas	 por	 si	 se
producía	 un	 levantamiento	 catalán.	 El	 coronel	Maciá	 fue	 a
Moscú	con	el	entonces	secretario	general,	José	Bullejos,	pero
la	 apatía	 de	 los	 rusos	 exasperó	 a	«l’Avi»,	mientras	 que	 los
rusos	no	podían	creer	que	un	hombre	tan	viejo	como	Maciá
pudiera	lograr	nada.	Las	negociaciones	fueron	un	fracaso[205].

Así	pues,	al	proclamarse	 la	República	en	1931,	el	Partido
Comunista	 estaba	 bajo	 de	 moral,	 después	 de	 diez	 estériles
años	de	controversias.	El	partido	no	existía	en	Barcelona,	y
en	 Bilbao	 sólo	 había	 catorce	miembros.	 Se	 calcula	 que	 por
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entonces	 el	 partido	 tenía	 un	máximo	 de	 3000	militantes,	 y
un	mínimo	 (según	 el	 propio	Komintern)	 de	 120[206].	Andrés
Nin	regresó	de	Rusia	casi	diez	años	después,	pero	había	roto
con	 el	 comunismo	 a	 raíz	 de	 la	 persecución	 de	Trotsky	 por
Stalin.	 Fundó	 un	 pequeño	 grupo	 propio,	 Izquierda
Comunista.	Su	antiguo	camarada	exanarquista,	Maurín	(que
nunca	 había	 estado	 plenamente	 de	 acuerdo	 con	 la	 jefatura
central),	se	inclinaba	también	a	romper	con	los	comunistas.
También	él	formó	un	grupo	marxista	antistalinista,	el	Bloque
Obrero	y	Campesino	(BOC).	Se	consideró	que	Nin	y	Maurín
eran	 trotskistas,	 y,	 en	 un	 sentido	 amplio,	 lo	 eran,	 desde	 el
momento	en	que	eran	marxistas	a	quienes	no	gustaba	Stalin.

Pero	 Trotsky	 los	 criticó	 desde	 su	 exilio,	 en	 Noruega.
Tenían	pocos	seguidores,	pero	de	momento	 impidieron	que
el	Partido	Comunista	encontrara	miembros	en	Cataluña[207].

El	partido	inició	su	vida	pública	oponiéndose	claramente	a
la	 República,	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 recibidas	 a
través	 de	 una	 nueva	 y	 gran	 delegación	 del	 Komintern
encabezada	 por	 Jules	 Humbert-Droz	 (el	 suizo	 que	 durante
unos	 años	 había	 sido	 jefe	 del	 secretariado	 «latino»	 del
Komintern),	y	en	 la	que	figuraban	«Pierre»,	un	caucasiano;
otro	 suizo,	 Edgar	Woog,	 apodado	 «Stirner»;	 y	 un	 francés,
Octave	Rabaté.	También	estaba	Jacques	Duclos.	En	mayo	de
1931,	Bullejos	fue	a	Moscú,	donde	recibió	la	confirmación	de
que	las	instrucciones	eran	«prolongar	la	crisis	por	todos	los
medios	 posibles,	 tratar	 de	 impedir	 el	 establecimiento	 firme
del	 régimen	 republicano,	 frustrar	 las	 posibilidades	 de
revolución	social	eficaz	y,	en	 la	medida	de	 lo	posible,	crear
soviets».	 Humbert-Droz	 escribió	 desde	 Madrid	 a	 su	 mujer
que	él	y	«Stirner»	escribían	la	mayoría	de	los	artículos	de	la
prensa	 comunista	 y	 que	 tenían	 muy	 poco	 que	 hacer:
«Stirner»	 daba	 muchos	 paseos	 turísticos,	 mientras	 que
Rabaté	 se	 levantaba	 al	 mediodía,	 leía	 los	 periódicos	 en	 la
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terraza	de	un	café,	tomaba	un	aperitivo,	comía	bien,	volvía	a
la	terraza	a	tomar	café,	y	pasaba	el	resto	del	día	en	el	cine	o
en	 los	 bares.	 «Nuestro	 partido	—añadía—	 duerme	 el	 sueño
profundo	 e	 inocente	 de	 la	 infancia»[208].	 Al	 parecer,	 la
situación	 no	 había	 cambiado	 cuando	 llegó	 de	 Moscú	 otro
comité	de	investigación,	esta	vez	encabezado	por	un	alemán,
Walter	Stoecker.

Los	meses	 siguientes	 fueron	 de	muchas	 disputas	 y	 poco
éxito,	 y	 el	 secretario	general,	 José	Bullejos,	 diría	más	 tarde
que,	 durante	 todo	 este	 tiempo,	 hubo	 enemistad	 entre	 los
dirigentes	del	partido	y	los	delegados	del	Komintern,	que	se
atribuían	 todas	 las	 decisiones.	 En	 junio	 de	 1931	 el	 partido
consiguió	 190	 000	 votos	 en	 las	 elecciones	 para	 las	 Cortes
Constituyentes,	 pero	 ningún	 diputado.	 La	 sublevación	 de
Sanjurjo	 dio	 lugar	 a	 un	 manifiesto	 publicado	 por	 los
miembros	del	secretariado	que	se	encontraban	en	Madrid	—
Bullejos,	 Astigarrabia	 (de	 las	 provincias	 vascas)	 y	 Etelvino
Vega—,	que	lanzaron	la	consigna	«defensa	de	la	República».
A	continuación,	los	representantes	del	Komintern,	siguiendo
instrucciones	de	Moscú,	repitieron	que	el	principal	enemigo
era	el	«gobierno	carnicero»	de	Largo	Caballero	y	Azaña,	no
los	 monárquicos	 y	 sus	 aliados.	 Bullejos	 y	 los	 demás
dirigentes	 españoles	 no	 estuvieron	 de	 acuerdo[209].	 Poco
después	 salieron	 para	 Moscú,	 con	 objeto	 de	 discutir	 esta
cuestión.	Todos	estos	dirigentes	acabaron	siendo	expulsados
del	partido,	y	no	volvieron	a	España	hasta	después	de	cinco
meses	de	estancia	forzada	en	Moscú[210].	La	nueva	dirección
del	 partido	 se	 constituyó	 con	 personas	 jóvenes	 («la
Pasionaria»,	 que	 era	 la	mayor,	 tenía	 37	 años	 en	 1933)	 que
debían	su	posición	a	su	apoyo	acrítico	a	las	delegaciones	de
Moscú	en	España.	El	nuevo	secretario	general,	José	Díaz,	un
antiguo	 panadero	 de	 Sevilla	 y	 antiguo	 anarquista,	 era	 un
hombre	honrado	y	 trabajador	de	escasa	 imaginación;	había
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de	 ser	 el	 director	 general	 de	 la	 revolución	 española,	 el
hombre	 que	 siempre	 (tanto	 si	 le	 gustaba	 como	 si	 no)
obedecería	 las	 órdenes	 de	 Moscú[211].	 Vicente	 Uribe,	 un
metalúrgico	medio	castellano	medio	vasco	que	había	estado
en	Moscú,	era	el	 teórico	del	partido	y	el	director	de	Mundo
Obrero.	 Antonio	 Mije,	 hablador	 y	 algo	 demagogo,	 muy
despierto	y	de	aspecto	afeminado,	el	«secretario	de	unidad»,
era	 andaluz	 y	 también	 había	 sido	 anarquista.	 Jesús
Hernández	era	el	propagandista	del	partido,	un	agitador	por
excelencia,	 que	 había	 desplegado	 una	 actividad	 incansable
en	 las	 luchas	 callejeras	 desde	 su	 adolescencia,	 cuando	 se
había	hecho	famoso	por	su	fracasado	atentado	contra	Prieto.
Durante	 1932	 y	 1933,	 el	 partido,	 al	 igual	 que	 la	 Falange,
siguió	 siendo	 pequeño	 e	 insignificante,	 y	 su	 consigna
principal	 era	 el	 antagonismo	 contra	 los	 anarquistas	 y
socialistas.	El	único	paso	importante	fue	la	formación	de	un
partido	comunista	catalán,	lo	cual	suponía	el	reconocimiento
de	 que	 ningún	 partido	 con	 base	 en	 Madrid	 podía	 esperar
conseguir	 apoyo	 en	 Cataluña[212].	 Los	 intentos	 de	 crear	 un
sindicato	 general	 propio,	 orientado	 por	Moscú,	 fracasaron.
Pero	los	comunistas	tuvieron,	a	partir	de	finales	de	1933,	una
organización	 paramilitar,	 la	 MAOC	 (Milicias	 Antifascistas
Obreras	 y	 Campesinas),	 dirigida	 por	 un	 exsargento
destinado	en	Marruecos,	Juan	Modesto[213].

Hasta	 1934,	 los	 comunistas	 se	 mantuvieron	 aislados.	 En
las	 elecciones	 de	 1933,	 el	 partido	 obtuvo	 200	 000	 votos,	 y
comentaron:	«Las	tremendas	pérdidas	del	Partido	Socialista
habrían	sido	todavía	mayores	[…]	si	los	jefes	socialfascistas,
en	 particular	 Largo	 Caballero	 y	 compañía,	 no	 hubieran
emprendido	 nuevas	 maniobras	 para	 engañar	 a	 las	 masas
trabajadoras	 y	 evitar	 que	 se	 pasaran	 a	 nuestro	 partido
mediante	una	demagogia	izquierdista».	El	partido	decía	que
el	 gobierno	 de	 Lerroux	 era	 exactamente	 igual	 que	 el	 de
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Azaña,	 y	 que	 «la	 responsabilidad	 total	 e	 ineludible	 […]
corresponde	 al	 Partido	 Socialista	 […],	 pilar	 central	 de	 la
contrarrevolución	aristocrático-burguesa»[214].

Los	 comunistas	 suscitaban	 una	 alarma	mayor	 de	 lo	 que
habría	sido	normal,	dado	su	número.	Esto	se	debía	en	parte	a
la	 cantidad	 de	 propaganda	 comunista	 y	 en	 parte,
naturalmente,	 a	 las	 relaciones	 del	 partido	 con	 la	 Unión
Soviética.	Pero	también	influía	el	hecho	de	que	la	mayoría	de
los	 miembros	 de	 la	 burguesía	 española	 no	 distinguían
claramente	entre	los	diferentes	partidos	proletarios.	Al	fin	y
al	 cabo,	 los	 anarquistas	 decían	 que	 estaban	 intentando
instaurar	 el	 «comunismo	 libertario»,	 y	 los	 coroneles	 de
Burgos,	 igual	 que	 los	 exportadores	 de	 jerez	 andaluces,	 no
tenían	ninguna	 sensibilidad	 para	 detectar	 los	matices	 de	 la
ideología	revolucionaria.

El	 representante	 del	Komintern	 en	España	 a	mediados	 y
finales	 de	 la	 década	 de	 los	 años	 30	 era	 un	 argentino	 de
origen	 italiano,	Vittorio	Codovila	 (conocido	 en	España	 con
el	 nombre	 de	 «Medina»).	 Se	 había	 pasado	 la	 vida
organizando	 partidos	 comunistas	 en	 Sudamérica.	 Era	 un
hombre	muy	grueso,	de	aspecto	y	gustos	burgueses.	Jacques
Doriot,	cuando	todavía	era	la	brillante	esperanza	del	Partido
Comunista	 francés,	 allá	 por	 los	 años	 veinte,	 comentó	 a
propósito	 del	 enorme	 apetito	 de	 Codovila:	 «A	 Luis	 XIII	 le
gustaba	rodearse	de	hombres	que	comieran	mucho.	Codovila
hará	buen	papel	con	Stalin»[215].	Más	tarde	llegó	un	búlgaro,
«Stepanov»,	 para	 colaborar	 con	 Codovila[216].	 Dadas	 la
juventud	 e	 inexperiencia	 de	 los	 comunistas	 españoles,	 la
importancia	 de	 estos	 dos	 extranjeros	 en	 las	 deliberaciones
del	 partido	 fue	 decisiva.	 Fue	 Codovila,	 por	 ejemplo,	 quien
aseguró	 a	 José	 Antonio	 Balbontín,	 un	 diputado	 que
perteneció	al	partido	durante	breve	tiempo,	en	el	invierno	de
1933-1934,	 que	 los	 comunistas	 nunca	 harían	 causa	 común
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con	 los	 socialistas	 y	 los	 republicanos	 contra	 la	 «reacción
monárquico-clerical»[217].	 Eso	 era	 en	 marzo	 de	 1934.	 Sin
embargo,	a	partir	del	verano	de	este	mismo	año,	 la	política
del	Komintern	fue	la	de	crear	un	«frente	popular»	de	todos
los	 partidos	 democráticos,	 proletarios	 y	 burgueses,	 para
resistir	al	fascismo.	A	partir	de	entonces,	por	lo	tanto,	todos
los	 partidos	 comunistas,	 incluido	 el	 español,	 empezaron	 a
hablar	de	la	necesidad	de	defender	la	«democracia	burguesa
parlamentaria»,	 hasta	 que	 pudiera	 ser	 reemplazada	 por	 la
«democracia	proletaria».

En	aquellos	momentos,	con	 la	amenaza	de	 la	guerra	y	el
fascismo	 en	 el	 horizonte,	 la	 Unión	 Soviética	 tenía	 buena
reputación	 en	 España	 y	 en	 todas	 partes	 entre	 las	 personas
progresivas	 y	 de	 izquierdas.	 En	 realidad,	 el	 gran
experimento	 ruso	 todavía	 no	parecía	 haber	 traicionado	 sus
ideales.	Gracias	a	un	afortunado	programa	de	propaganda	y
a	un	secreto	sin	precedentes,	no	se	conocían	los	hechos	de	la
colectivización	agrícola,	y	no	se	comprendía	el	sentido	de	la
persecución	de	Trotsky.	El	Partido	Comunista	afirmaría	más
adelante	que	él	había	sido	el	responsable	del	pacto	del	Frente
Popular	 que	 se	 presentaría	 a	 las	 elecciones	 generales
celebradas	en	España	en	febrero	de	1936.	Pero	no	hubo	que
insistir	mucho	 para	 que	 los	 socialistas	 adoptaran	 el	 saludo
del	puño	en	alto	(originario	de	los	comunistas	alemanes),	la
bandera	roja,	 la	 fraseología	revolucionaria,	y	 las	 llamadas	a
la	 unidad	 frente	 al	 fascismo	 internacional	 propias	 de	 los
partidos	comunistas	de	todo	el	mundo.	El	«antifascismo»	y
el	 «Frente	 Popular»	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 mitos
poderosos,	casi	irresistibles	para	quienes	amaban	la	paz	y	la
libertad	y	se	 impacientaban	con	 los	viejos	partidos[218].	Para
las	 derechas	 eran	 igualmente	 importantes	 los	 mitos	 del
imperio	 y	 la	 regeneración	 nacional.	 La	 aparición	 en	 las
Cortes	elegidas	en	1933	de	un	fascista	y	un	comunista	era	un
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presagio	y	se	debería	haber	tomado	como	un	aviso.
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Lerroux	en	el	poder.	—	La	gran	huelga	de
Zaragoza.	—	Los	monárquicos	en	Roma.

—	El	gobierno	Samper.	—	La	Ley	de
Contratos	de	Cultivos.	—	Los	alcaldes

vascos.	—	La	CEDA	entra	a	formar	parte
del	gobierno.	—	La	revolución	de	octubre
en	Madrid,	Barcelona	y	Asturias.	—	La

personalidad	de	Franco.
La	historia	de	España	durante	 los	dos	 años	y	medio	que

siguieron	a	las	elecciones	generales	de	noviembre	de	1933	se
caracterizó	por	la	desintegración.	De	vez	en	cuando,	surgían
hombres	aislados	que	intentaban	en	vano	detener	el	terrible
y,	al	parecer,	irreversible	proceso.	Pero	les	faltaba	la	energía,
la	 suerte,	 la	 confianza	 en	 sí	 mismos,	 y	 quizá	 la
magnanimidad	necesarias	para	conseguir	buen	éxito.

Después	 de	 las	 elecciones,	 el	 gobierno	 fue	 una	 coalición
de	 centro,	 dirigida	 por	 los	 radicales.	 Lerroux,	 muy
satisfecho,	 se	 convirtió	en	 jefe	de	gobierno.	Gil	Robles	y	 la
CEDA	lo	apoyaban	en	las	Cortes,	pero	no	entraron	a	formar
parte	 de	 la	 administración	 propiamente	 dicha.	 Este	 partido
católico	 se	 quedó	 ominosamente	 al	 margen,	 esperando	 el
momento	en	que	Gil	Robles	diera	 la	orden	de	conquistar	el
poder.	 Entretanto,	 la	 transformación	 de	 Lerroux,	 el
anticlerical,	en	un	aliado	del	partido	católico	fue	demasiado
para	su	lugarteniente,	Martínez	Barrio,	quien,	después	de	ser
por	 poco	 tiempo	ministro	 de	 la	 Gobernación,	 se	 pasó	 a	 la
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oposición	a	la	cabeza	de	su	propio	grupo,	rebautizado	con	el
nombre	 de	 partido	 de	 Unión	 Republicana[219].	 En	 realidad,
Lerroux	había	votado	a	favor	de	la	legislación	anticlerical	del
gobierno	 anterior	 de	 mala	 gana.	 Era	 ya	 un	 hombre	 de
derechas,	más	que	de	centro.	Su	ministro	de	Obras	Públicas
fue	Rafael	Guerra	del	Río,	inmoderado	líder	de	los	«jóvenes
bárbaros»	 en	 1909;	 ahora	 parecía	 un	 simple	 político	 de
camarilla.	 Una	 fuente	 más	 de	 confusión	 era	 la	 cuestión
puramente	 personal	 de	 la	 desconfianza	 que	 sentía	 Alcalá
Zamora	 hacia	 Lerroux	 y	 Gil	 Robles,	 que	 explica	 que	 el
presidente	 intrigara	 contra	 el	 primero,	 y	 evitara	 tener	 que
pedir	 al	 segundo	 que	 formara	 gobierno.	 Alcalá	 Zamora
desconfiaba	 de	 Lerroux	 por	 su	 corrupción,	 y	 de	Gil	 Robles
porque	 consideraba	 que	 era	 un	 monárquico	 en	 secreto.
Dadas	las	circunstancias,	prefería	a	Lerroux	y,	de	hecho,	no
llegó	 a	 llamar	 a	 Gil	 Robles:	 un	 fallo	 en	 el	 proceso
democrático,	 porque	 el	 líder	 católico	 estaba	 tan	 preparado
para	 trabajar	 en	 una	 democracia	 burguesa	 como	 los
socialistas.

Las	 primeras	 dificultades	 de	 Lerroux	 surgieron	 de	 una
serie	de	desafíos	anarquistas.	Éstos	atacaron	puestos	aislados
de	la	guardia	civil	e	hicieron	descarrilar	el	exprés	Barcelona-
Sevilla,	 causando	 la	 muerte	 de	 diecinueve	 personas.	 En
Madrid	 hubo	 una	 prolongada	 huelga	 de	 empleados	 de
teléfonos.	 En	 Valencia	 y	 Zaragoza	 se	 plantearon	 huelgas
generales	 que	 duraron	 varias	 semanas.	 La	 gran	 huelga
general	 de	 Zaragoza	 iniciada	 para	 pedir	 la	 libertad	 de	 los
prisioneros	detenidos	por	 el	 gobierno	 el	 año	anterior,	 duró
nada	 menos	 que	 57	 días.	 La	 CNT	 nunca	 pagaba
compensaciones	 por	 huelga,	 pero	 la	 resistencia	 de	 los
obreros	 dejó	 asombrado	 al	 resto	 del	 país.	 Como	 de
costumbre,	 los	 dirigentes	 anarquistas	 durante	 un	 tiempo
creyeron	estar	 en	 la	 antesala	del	milenio;	y	 algunos	de	 sus
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amigos	 pistoleros	 aumentaron	 el	 drama	 con	 tiroteos
esporádicos.	 En	 un	 momento	 dado,	 los	 huelguistas
decidieron	enviar	a	sus	esposas	e	hijos	a	Barcelona	en	tren.
La	guardia	civil	disparó	contra	el	tren,	e	impidió	que	llegara
a	su	destino.	Luego	los	evacuados	fueron	en	caravana.	Esta
inquietud	 era	 consecuencia,	 en	 parte,	 del	 nuevo	y	«suicida
egoísmo»	de	los	patronos	que	celebraron	en	toda	España	la
victoria	 de	 las	 derechas	 en	 las	 urnas	 intentando	 disminuir
los	salarios,	subir	 los	alquileres	y	forzar	desahucios[220].	El	8
de	 diciembre,	 se	 instaló	 en	 Zaragoza	 un	 comité
revolucionario	dirigido	por	Buenaventura	Durruti,	Cipriano
Mera	 y	 el	 doctor	 Isaac	 Puente.	 Durante	 varios	 días	 luchó
contra	 la	policía,	 reforzada	por	el	 ejército	y	 respaldada	por
tanques.	 Durruti	 se	 convirtió	 en	 una	 leyenda	 nacional.	 En
muchos	 pueblos	 de	 Aragón	 y	 Cataluña	 se	 implantó	 por
breve	 tiempo	 el	 «comunismo	 libertario».	 Se	 produjeron
violencias	 en	 muchos	 sitios;	 hubo	 87	 muertos,	 muchos
heridos	y	 700	prisioneros[221].	 Era	difícil	 admitir	 que	 el	 país
estaba	en	paz.	No	es	de	extrañar	que	se	extendiera	cada	vez
más	 la	 militancia	 de	 la	 UGT,	 especialmente	 en	 su	 sección
más	extensa,	aunque	menos	bien	dirigida:	 la	FNTT	agraria.
Sus	 miembros	 se	 veían	 afectados	 por	 la	 reducción	 de	 los
salarios,	consecuencia	de	 la	actuación	de	 los	presidentes	de
derechas	nombrados	por	el	ministro	radical	del	Trabajo,	José
Estadella,	 para	 los	 comités	 de	 arbitraje	 de	Largo	Caballero.
El	restablecimiento	de	la	oligarquía	agraria	fue	acompañado,
en	 todas	 partes,	 por	una	 radicalización	de	 la	 actitud	de	 los
trabajadores,	 apoyados	 por	 Largo	 Caballero,	 ahora	 más
amargado.	 Prieto,	 socialista	 moderado	 donde	 los	 haya,	 no
desaprobó	 esta	 actitud,	 cosa	 que	 más	 tarde	 lamentaría.
Besteiro	 sí	 lo	 hizo:	 criticó	 el	 «antigubernamentalismo»	 de
sus	 colegas	 igual	 que	 había	 criticado	 su
«progubernamentalismo»	en	1931	sin	que	sirviera	de	nada.
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En	el	nuevo	año	de	1934,	el	gobierno	adoptó	una	serie	de
medidas	 destinadas	 a	 suspender	 las	 reformas	 de	 sus
predecesores.	La	sustitución	de	las	escuelas	religiosas	por	las
laicas	se	pospuso	 indefinidamente.	Los	 jesuitas	no	tardaron
en	 volver	 a	 ocupar	 sus	 centros	 docentes[222].	 Con	 un
inteligente	discurso	parlamentario,	Gil	Robles	consiguió	que
los	 sacerdotes	 fueran	 tratados	 como	 si	 fueran	 funcionarios
con	pensiones,	y	 empezaron	a	 cobrar	dos	 tercios	de	 lo	que
percibían	 en	 1931.	 Aunque	 la	 Ley	 de	 Reforma	 Agraria
continuaba	en	vigor,	su	aplicación	se	abandonó	tácitamente
en	muchos	sitios.	También	se	concedió	una	amnistía	a	todos
los	presos	políticos,	incluidos	el	general	Sanjurjo	y	todos	los
encarcelados	 a	 raíz	 del	 alzamiento	 de	 1932.	 Esta	 clemencia
sólo	 sirvió	 para	 estimular	 a	 los	 antiguos	 conspiradores	 a
urdir	nuevos	planes.

Para	 entonces,	 muchos	 pueblos	 pequeños	 parecían
totalmente	 partidos	 en	 dos	 por	 la	 política.	 En	 los	 sitios
donde	 todavía	 había	 ayuntamientos	 socialistas	 o
izquierdistas,	 se	 estaban	 haciendo	 esfuerzos	 para	 imponer
un	 orden	 cultural	 completamente	 nuevo,	 exactamente	 al
revés	de	 sus	predecesores.	Las	 ideas	 religiosas	habían	dado
paso	 al	 ateísmo,	 y	 no	 simplemente	 al	 agnosticismo.	 Las
fiestas	 religiosas	 estaban	 siendo	 sustituidas	 por	 fiestas	 de
tradición	revolucionaria:	el	Primero	de	Mayo,	el	aniversario
de	 la	 Revolución	 Rusa	 o	 de	 la	 muerte	 de	 Galán	 y	 García
Hernández.	 Las	 mujeres,	 tradicionalmente	 encerradas	 en
casa	por	la	vieja	España,	salían	a	la	calle	luciendo	los	colores
de	 su	 partido,	 «formando	 grupos	 como	 los	 hombres,
cantando,	 gritando	 y	 bailando	 en	 grandes	 pandillas	 para
celebrar	el	nombre	de	 la	Libertad»[223].	Ahora	había	batallas
por	 cuestiones	 tales	 como	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 o	 la
Iglesia.	 Por	 ejemplo,	 en	 un	 pueblo	 de	 Aragón,	 uno	 de	 los
bares	 se	 había	 convertido	 en	 una	 lonja	 de	 contratación

176



obligatoria.	Todo	el	que	buscaba	trabajo	sólo	podía	obtenerlo
a	través	de	los	encargados	del	bar.	Esto	no	gustaba	a	nadie	y
los	hombres	de	derechas	desobedecían,	al	igual	que	todos	los
trabajadores	 que	 tenían	 algún	 convenio	 antiguo	por	 el	 que
trabajaban	 para	 un	 propietario	 concreto.	 Las	 izquierdas
convocaron	 una	 huelga	 general:	 los	 hombres	 de	 derechas
continuaron	 trabajando,	 y	 fueron	 cercados.	 Se	 inició	 una
refriega	que	ocasionó	un	muerto.	Entonces	las	amenazas,	las
provocaciones	y	las	manifestaciones	se	convirtieron	en	algo
corriente	 en	 la	 vida	 del	 pueblo.	 Todo	 el	 mundo	 empezó	 a
adherirse	a	uno	u	otro	grupo.	Los	no	comprometidos	iban	en
busca	de	 ideologías,	mientras	que	 los	dirigentes	politizaban
cualquier	acontecimiento	público.

Las	 personas	 de	 derechas	 dieron	 por	 supuesto
automáticamente	 que	 la	 derrota	 de	 Azaña	 y	 los	 socialistas
significaba	 una	 victoria	 para	 la	 vieja	 España.	 Pero,	 el
gobierno	de	Lerroux	 ¿era	 un	 gobierno	de	«provocación»	o
simplemente	 de	 reacción?	 Indudablemente,	 tanto	 si	 al
gobierno	le	gustaba	como	si	no,	en	toda	España	los	antiguos
dueños	 de	 la	 economía	 estaban	 utilizando	 la	 que	 ellos
consideraban	 su	 oportunidad	 para	 recuperar	 su	 posición;	 e
indudablemente	 también,	 el	 Partido	 Socialista	 respondía
perdiendo	 su	 esperanza	 en	 la	 República,	 e	 incluso
condenándola.	 Fernando	 de	 los	 Ríos	 en	 un	 discurso
pronunciado	 en	 su	 distrito	 electoral	 de	 Granada,	 llegó	 a
condenarla.	 A	 partir	 de	 entonces,	 El	 Socialista	 empezó	 a
argüir	regularmente	que	 la	República	era	 tan	mala	como	 la
Monarquía,	 y	 que	 en	 la	 República	 no	 había	 lugar	 para	 el
proletariado.	 Azaña	 intentó	 poner	 de	 relieve	 ante	 los
socialistas	 lo	 peligroso	 de	 esta	 actitud.	 Si	 los	 socialistas
intentaban	 verdaderamente	 traer	 «la	 revolución»,	 dijo,
fracasarían.	De	los	Ríos,	con	quien	estaba	hablando,	dijo	que
«las	 masas	 dominaban	 a	 los	 dirigentes».	 Azaña	 contestó:
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«Los	 sentimientos	de	 las	masas	pueden	cambiarse».	Señaló
que	preparar	una	insurrección,	que	es	lo	que	parecían	hacer
los	socialistas,	era	invitar	al	ejército	a	intervenir	otra	vez	en
política:	 «El	 ejército	 estaría	 encantado	 de	 emprender	 la
represión	contra	los	trabajadores».	De	los	Ríos	transmitió	a
Largo	 Caballero	 las	 observaciones	 de	 Azaña,	 pero	 Largo
Caballero	no	hizo	caso	y,	 tres	 semanas	más	 tarde,	el	punto
de	 vista	 extremista	 «caballerista»	 triunfó	 en	 el	 comité
nacional	 del	 Partido	 Socialista	 español,	 dando	 lugar	 a	 la
dimisión	 de	 moderados	 como	 Besteiro,	 Saborit	 y	 Trifón
Gómez.	 Entonces	 se	 formó	 una	 comisión
«prerevolucionaria»	y,	el	31	de	enero,	Largo	Caballero	dijo
al	 Partido	 Socialista	 de	 Madrid	 que	 deseaba	 reafirmar	 su
creencia	 en	 la	 necesidad	 de	 preparar	 un	 levantamiento
proletario[224].	Fue	un	error	de	juicio	fatal.

A	 partir	 de	 entonces,	 los	 socialistas	 empezaron	 a
organizar	 el	 entrenamiento	 militar	 de	 sus	 juventudes,
uniéndose	así	a	las	derechas	partidarias	de	la	insurrección,	y
a	 los	 grupos	 minúsculos	 situados	 en	 los	 extremos	 de	 la
política	 española,	 como	 la	 Falange	 y	 los	 comunistas,	 en	 su
desafío	a	la	República	burguesa.

Los	 carlistas,	 por	 ejemplo,	 llevaban	 varios	 meses	 de
actividad.	En	Navarra,	cada	semana	se	veían	sus	boinas	rojas
en	los	mercados.	Un	ostentoso	coronel,	Enrique	Varela,	que
había	ganado	por	dos	veces	la	más	alta	distinción	militar	al
valor	 en	Marruecos,	 se	 encargó	desorganizar	 la	 instrucción
de	estos	nuevos	requetés,	nombre	que	se	daba	a	los	reclutas
en	las	guerras	carlistas,	tomado	del	himno	de	uno	de	sus	más
fieros	 batallones.	 Varela	 (con	 quien	 se	 habían	 entrevistado
los	 dirigentes	 carlistas	 Fal	 Conde	 y	 Rodezno	 en	 la	 cárcel,
después	 del	 alzamiento	 de	 1932)	 recorría	 los	 pueblos
pirenaicos	disfrazado	de	sacerdote	y	con	el	nombre	de	«Tío
Pepe»,	 actuando	 como	 un	 misionero	 de	 la	 guerra.	 Al	 ser
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ascendido	a	general,	fue	reemplazado	por	el	coronel	Rada[225].
A	principios	de	1934,	la	comunión	carlista	afirmaba	disponer
nada	menos	 que	 de	 700	 000	miembros	 distribuidos	 en	 540
secciones	 y,	 aunque	 seguramente	 esto	 era	 una	 gran
exageración,	 era	 indudable	 que	 el	 movimiento	 estaba
creciendo	rápidamente,	como	consecuencia	de	la	apresurada
concienciación	política	de	 la	pequeña	burguesía	 católica	en
Andalucía	 occidental,	 Navarra,	 Valencia	 y	 partes	 de
Cataluña[226].

El	31	de	marzo	de	1934,	Antonio	Goicoechea,	el	dirigente
monárquico	de	 las	Cortes,	visitó	a	Mussolini	 junto	con	dos
carlistas	 (Rafael	 Olazábal	 y	 Antonio	 Lizarza)	 y	 el	 general
Barrera	(el	fracasado	coordinador	de	1932,	que	había	huido).
Los	 españoles	 produjeron	 una	 impresión	 de	 desacuerdo
respecto	 a	 la	 finalidad	 de	 sus	 conspiraciones.	 Sin	 embargo,
Mussolini	dejó	esto	de	lado	diciendo	que	lo	único	necesario
era	 que	 el	 movimiento	 fuera	 «monárquico	 y	 de	 carácter
corporativo	 y	 representativo».	 Prometió	 a	 los	 rebeldes
españoles	un	millón	y	medio	de	pesetas,	20	000	fusiles,	200
ametralladoras	y	20	000	granadas,	así	como	una	ayuda	más
amplia	cuando	se	produjera	el	alzamiento.	El	dinero	les	fue
entregado	 al	 día	 siguiente[227].	 A	 partir	 de	 entonces,	 los
requetés	 se	 desarrollaron	 con	 rapidez,	 creando	 comités
encargados,	 por	 ejemplo,	 del	 reclutamiento	 de	 oficiales,
propaganda,	compra	de	armas	y	estrategia[228].	Había	habido
varias	 expediciones	 previas	 de	 tanteo	 a	 Italia	 por	 parte	 de
monárquicos	y	otros	conspiradores;	y	ahora,	al	llegar	allí	el
exrey	 Alfonso,	 Roma	 se	 convirtió	 en	 un	 nuevo	 foco	 de
conspiración	 contra	 la	 República.	 Por	 otra	 parte,	 con	 el
nombramiento	 del	 enérgico	 Fal	 Conde	 para	 el	 cargo	 de
«secretario	 general	 real»	 de	 los	 carlistas	 en	mayo	 de	 1934,
ese	 movimiento	 se	 diferenció	 más	 claramente	 de	 los
monárquicos	ortodoxos,	a	los	que	llamaba	«los	escombros	de
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la	 monarquía	 alfonsina	 que	 ha	 adoptado	 el	 nombre	 de
Renovación	 Española,	 como	 si	 no	 supiéramos	 que	 la
“renovación”	que	nos	brindan	es	 la	vuelta	a	un	régimen	de
iniquidad».	A	pesar	de	 todo,	Rodezno,	 el	predecesor	de	Fal
Conde,	 conservó	 su	 influencia	 como	 dirigente	 del
movimiento	 en	 las	 Cortes,	 y	 continuó	 creyendo	 en	 la
posibilidad	de	un	movimiento	más	amplio[229].

Cuatro	 días	 después	 de	 la	 reunión	 en	 Roma,	 Lerroux
dimitió	 como	 señal	 de	 protesta	 contra	 las	 vacilaciones	 del
presidente,	 Alcalá	 Zamora,	 a	 la	 hora	 de	 firmar	 la	 ley	 que
perdonaba	 a	 Sanjurjo	 y	 a	 los	 conspiradores	 de	 1932.	 El
nuevo	 jefe	 de	 gobierno,	 un	 indolente	 abogado	 valenciano,
Ricardo	 Samper,	 también	 era	 radical.	 Debió	 su	 ascenso	 al
hecho	de	que	era	amigo	del	presidente	Alcalá	Zamora,	que
instintivamente	prefería	un	jefe	de	gobierno	débil,	con	el	fin
de	 justificar	 sus	 intervenciones.	 Samper	 casi	 no	 hizo	 más
que	intentar	mantener	su	mayoría,	aunque,	si	hemos	de	ser
justos,	hay	que	reconocer	que	continuaron	las	asignaciones
de	tierras	de	acuerdo	con	la	Ley	de	Reforma	Agraria	durante
todo	el	año	1934,	hasta	el	mes	de	octubre.	Sin	embargo,	 su
ministro	 de	 la	 Gobernación,	 Salazar	 Alonso,	 olía	 la
revolución	en	 todas	partes	y	 siempre	que	 se	 lo	permitía	 su
poder	 legal	 destituía	 ayuntamientos	 con	 la	 excusa	 de	 que
«no	 inspiraban	 confianza	 en	 cuestiones	 de	 orden	público».
De	 hecho,	 al	 cambiar	 estos	 ayuntamientos,	 si	 eran
socialistas,	 lo	 que	 intentaba	 era	 deshacerse	 de	 los	 últimos
amigos	 políticos	 que	 les	 quedaban	 en	 los	 pueblos	 a	 los
miembros	de	 la	FNTT.	 Indudablemente	esto	era	una	acción
provocativa,	 que	 recuerda	 las	 medidas	 antisocialistas
tomadas	 por	 los	 regímenes	 fascistas	 en	 otras	 partes	 de
Europa.	 Esto,	 sumado	 a	 los	 desahucios,	 la	 vuelta	 a	 la
utilización	 de	 la	mano	 de	 obra	 emigrante	 y	 a	 los	 despidos
por	 razones	 políticas,	 creó	 gran	 tensión	 en	 el	 campo	 a
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principios	 de	 1934,	 al	 disminuir	 los	 salarios	 y	 aumentar	 el
hambre.	 Los	 discursos	 de	 Gil	 Robles	 no	 hacían	 más	 que
aventar	 las	 llamas,	 cuando	 los	 jóvenes	 de	 derechas
empezaron	a	ver	que	el	péndulo	de	la	política	oscilaba	ahora
contra	 cualquier	 idea	 de	 compromiso.	 «¡Los	 jefes	 no	 se
equivocan!»,	gritaron	los	jóvenes	cedistas	en	un	gran	mitin
celebrado	en	El	Escorial,	en	abril[230].	Luego,	a	principios	de
junio,	 se	 produjo	 una	 huelga	 de	 campesinos	 durante	 la
recolección,	 en	 el	 sur,	 muy	 bien	 organizada	 por	 la	 FNTT
socialista.	 Fue	 provocada	 por	 la	 derogación	 de	 la	 Ley	 de
Términos	 Municipales,	 que	 privaba	 a	 las	 casas	 del	 pueblo
locales	del	 control	de	 la	mano	de	obra.	La	FNTT	consiguió
que	 se	 aceptaran	 sus	 demandas	 salariales	 y	 su	 proposición
de	 garantías	 de	 empleo	 para	 toda	 la	 mano	 de	 obra
disponible.	 Pero	 organizó	 la	 huelga	 para	 pedir	 que	 se
pagaran	salarios	de	recolección	durante	el	resto	del	año.	Los
dirigentes	 anarquistas	 convinieron	 en	 apoyar	 esta	petición,
pero	muchos	 socialistas	moderados	 no	 lo	 hicieron.	 Salazar
Alonso,	 el	ministro	 de	 la	Gobernación,	 creyendo	 que	 tenía
una	 huelga	 general	 revolucionaria	 entre	 manos,	 envió	 la
guardia	 civil,	 impuso	 la	 censura	 de	 prensa	 en	 el	 sur,	 y
practicó	 muchas	 detenciones	 —aunque	 breves—	 de
dirigentes	 socialistas,	 entre	 los	 que	 se	 contaban	 alcaldes	 y
hasta	 diputados.	 La	 huelga	 fracasó,	 se	 hizo	 la	 recolección
con	protección	policial,	y	la	UGT	y	los	dirigentes	moderados
fueron	 acusados	 de	 dejar	 en	 la	 estacada	 a	 la	 FNTT	 con	 su
inactividad[231].	A	continuación,	también	en	junio,	se	planteó
en	Cataluña	una	situación	muy	grave.

El	gobierno	catalán,	la	Generalitat	(que	había	tenido	poco
impacto	 en	 la	 escena	 nacional	 e	 internacional	 desde	 la
aprobación	del	Estatuto	catalán),	había	aprobado	una	ley,	la
de	Contratos	de	Cultivos,	que	permitía	a	los	rabassaires	de	la
región	 el	 dominio	 absoluto	 de	 las	 viñas	 que	 hubieran
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cultivado	durante	quince	años.	Los	propietarios	se	quejaron
ante	 la	 suprema	 autoridad	 jurídica	 de	 la	 República,	 el
Tribunal	 de	 Garantías	 Constitucionales,	 el	 cual,	 por	 una
pequeña	mayoría,	 rechazó	 la	Ley	de	Contratos	de	Cultivos,
alegando	 que	 la	 Generalitat	 no	 podía	 legislar	 en	 aquella
materia.	Pero	Luís	Companys,	que,	a	la	muerte	de	Maciá,	en
diciembre	 de	 1933,	 se	 había	 convertido	 en	 presidente	 de	 la
Generalitat,	 ratificó	 la	 ley	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo.	 Quien
incitó	a	Companys	a	dar	este	paso,	que	constituía	un	reto	al
gobierno	de	Madrid,	fue	su	nuevo	consejero	de	Gobernación,
José	Dencás.	Dencás,	que	era	médico	y	hombre	de	derechas,
era	 el	 dirigente	 de	 un	 grupo	 separatista	 extremista,	 Estat
Catalá,	fundado	por	Maciá	en	1922,	y	que	ahora	constituía	la
principal	facción	de	la	juventud	catalana	militante.	Querían
la	 independencia	 pura	 y	 simple.	 Tenían	 una	 milicia	 de
camisas	 verdes,	 los	 escamots,	 dirigidos	 por	 un	 terrorista
temerario,	Miguel	Badía,	que	se	había	pasado	la	mayor	parte
de	su	juventud	en	la	cárcel	por	haber	atentado	contra	la	vida
de	Alfonso	XIII.	A	pesar	 de	 todo,	 en	 1934,	Companys	 tuvo
por	 breve	 tiempo	 a	Badía	 como	 jefe	 de	 policía.	 Incluso	 sin
esta	complicación,	era	de	esperar	que	 la	coexistencia	de	un
gobierno	 catalán	 de	 centro	 izquierda	 con	 un	 gobierno	 de
centro	 derecha	 en	Madrid	 no	 tardara	 en	 crear	 dificultades.
Azaña	había	dado	prudentes	consejos	a	Companys	igual	que
había	 hecho	 con	 De	 los	 Ríos.	 Al	 principio,	 Companys
pareció	ser	consciente	de	 los	peligros,	pero	después	se	dejó
arrastrar	por	lo	que	creía	que	deseaban	las	«masas».

Todavía	 hervía	 la	 grave	 disputa	 constitucional
engendrada	 por	 esto,	 cuando	 también	 salió	 a	 la	 palestra	 la
cuestión	 de	 las	 aspiraciones	 separatistas	 de	 los	 vascos.	 Las
relaciones	 financieras	de	 los	vascos	con	el	gobierno	central
de	 Madrid	 habían	 sido	 reguladas	 por	 el	 Concierto
Económico	de	1876.	En	virtud	de	éste,	los	vascos	disfrutaban
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de	 un	 sistema	 fiscal	 autónomo,	 de	 acuerdo	 con	 el	 cual	 se
distribuían	los	 impuestos	ellos	mismos	y	pagaban	al	Estado
una	suma	global.	Los	ayuntamientos	de	las	provincias	vascas
creyeron	 que	 ciertas	 leyes	 introducidas	 por	 el	 gobierno	 de
Samper	 constituían	 una	 amenaza	 para	 el	 Concierto,	 y
decidieron	 celebrar	 elecciones	 municipales	 en	 las	 tres
provincias	 de	 Vizcaya,	 Guipúzcoa	 y	 Álava,	 de	manera	 que
los	 representantes	 elegidos	 pudieran	 declararse
públicamente	 en	 favor	 del	 Concierto.	 El	 gobierno	 prohibió
las	 elecciones.	 Y	 cuando,	 a	 pesar	 de	 esta	 prohibición,	 se
celebraron,	 fueron	 arrestados	 los	 concejales.	 En	 las	 tres
provincias	 se	 desencadenaron	 una	 serie	 de	 turbulentas
manifestaciones	en	 favor	de	 la	autonomía	vasca.	El	partido
nacionalista	 vasco,	 formado	 casi	 exclusivamente	 por
católicos	y	burgueses,	empezó	a	embarcarse	en	una	alianza
con	los	socialistas	y	las	izquierdas	tan	curiosa	como	fatídica.
La	 CEDA	 les	 había	 desilusionado	 y	 buscaban	 nuevos
patrocinadores.

Mientras	 los	 dos	 problemas	 separatistas	 de	 España	 se
agudizaban	 simultáneamente,	 el	 país	 se	 sobresaltó	 ante	 el
rumor	 de	 que	 el	 habitualmente	 «moderado»	 Prieto	 había
hecho	desembarcar	varias	cajas	de	armas	del	vapor	Turquesa
en	 Asturias,	 destinadas	 a	 los	 socialistas[232].	 El	 gobierno
proclamó	el	estado	de	alarma,	y	Gil	Robles,	en	un	gran	mitin
de	su	movimiento	juvenil	(JAP)	celebrado	en	Covadonga,	el
santuario	 asturiano	 que	 se	 eleva	 en	 el	 lugar	 donde	 el	 rey
visigodo	Don	Pelayo	 inició	 la	 Reconquista	 de	 España	 a	 los
árabes,	declaró:	«No	podemos	consentir	por	más	tiempo	que
continúe	este	estado	de	cosas».	La	CNT	y	la	UGT,	actuando
conjuntamente	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años,
proclamaron	 una	 huelga	 general	 en	 Asturias,	 dificultando
así	el	 regreso	a	Madrid	de	 los	delegados	asistentes	al	mitin
de	la	CEDA.	Una	semana	más	tarde,	Gil	Robles	anunció	que,

183



cuando	se	volvieran	a	reunir	las	Cortes	en	octubre,	después
del	verano,	él	y	su	partido	dejarían	de	apoyar	al	gobierno	de
Samper.	La	consecuencia	 implícita	era	que	estaba	dispuesto
a	hacerse	con	el	poder	el	mismo.	Ante	esto,	la	UGT	hizo	una
declaración	 condenando	 a	 Gil	 Robles,	 al	 que	 tachaba	 de
«jesuita	 disfrazado».	 Si	 la	 CEDA	 llegaba	 al	 poder	 sin	 una
declaración	 previa	 de	 apoyo	 a	 la	 República,	 la	 UGT	 «no
respondía	 de	 su	 acción	 futura».	 Es	 decir,	 que	 la	 UGT
consideraría	 la	entrada	de	 la	CEDA	en	el	gobierno	como	el
primer	paso	para	el	establecimiento	de	un	Estado	fascista	en
España.	 Largo	 Caballero,	 entonces,	 intentó	 formar	 una
alianza	 obrera	 con	 la	 esperanza	 de	 unir	 a	 socialistas,
comunistas	y	anarquistas;	hizo	sus	maniobras	al	margen	de
Prieto	 y	 otros	 reformistas.	 Prieto	 dijo	 a	 Besteiro	 que	 le
habría	gustado	estrangular	 a	Largo	Caballero;	Besteiro	dijo
que	 sería	 «mejor	 resistírsele»[233].	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,
Prieto,	De	los	Ríos	y	todos	los	dirigentes	moderados	fueron
barridos	 por	 una	 ola	 de	 optimista	 militancia	 en	 la	 que	 el
movimiento	juvenil	desempeñaba	un	papel	principal.

La	repugnancia	de	Gil	Robles	a	manifestar	su	adhesión	a
la	 República	 derivaba	 de	 su	 miedo	 a	 perder	 muchos
seguidores	de	derechas	si	lo	hacía,	ya	que	parecería	aceptar
las	 cláusulas	 anticlericales	 de	 la	 Constitución,	 todavía	 no
revisadas;	necesitaba	la	ayuda	financiera	de	los	monárquicos
y	 quizá	 también	 fuera	 cierto	 que	 detestaba	 a	 la	 República.
Pero	esto	ocurría	en	los	últimos	días	del	verano	de	1934.	Los
socialistas	 españoles	 de	 la	 UGT	 habían	 visto	 cómo,	 en	 los
últimos	 dieciocho	 meses,	 los	 socialistas	 alemanes	 y
austriacos	 habían	 sido	 arrollados	 por	 Hitler	 y	 Dollfuss,
respectivamente.	¿Qué	diferencia	había	entre	Dollfuss	y	Gil
Robles?	Gil	Robles	no	hacía	nada	por	aclararlo.

Se	 acercaba	 el	 momento	 de	 la	 reapertura	 de	 las	 Cortes.
Varios	 asesinatos	 políticos	 contribuyeron	 a	 empeorar	 el
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ambiente.	 El	 4	 de	 octubre,	Gil	 Robles	 retiró	 el	 apoyo	 de	 la
CEDA	al	gobierno	Samper,	que	dimitió.	Sin	embargo,	Alcalá
Zamora	no	pidió	a	Gil	Robles	que	formara	gobierno.	En	vez
de	 eso,	 volvió	 a	 encomendárselo	 a	 Lerroux.	 Éste	 incluyó	 a
tres	 miembros	 de	 la	 CEDA	 en	 su	 gobierno,	 aunque	 entre
ellos	 no	 se	 contaba	 Gil	 Robles.	 Alcalá	 Zamora	 seguía
encontrándolo	 sospechoso.	 Además	 Lerroux	 no	 tenía	 la
intención	de	dar	paso	a	un	joven	rival	en	la	dirección	de	la
clase	media	española,	mientras	pudiera	evitarlo[234].	Por	otra
parte,	el	presidente	no	convocó	nuevas	elecciones,	que	es	lo
que	esperaban	 los	socialistas.	Él	 sólo	quería	un	ministro	de
la	 CEDA.	 Pero	 Gil	 Robles	 tenía	 la	 fuerza	 suficiente	 para
imponer	tres.

La	reacción	fue	rápida	y	violenta.	El	partido	de	Izquierda
Republicana	de	Azaña[235],	Martínez	Barrio	e	 incluso	Miguel
Maura	 condenaron	 la	 actuación	 del	 presidente	 que
entregaba	 la	República	a	 sus	enemigos.	En	Madrid,	 la	UGT
proclamó	 una	 huelga	 general,	 y	 algunos	 militantes
socialistas	 avanzaron	 disparando	 hacia	 el	 ministerio	 de	 la
Gobernación,	situado	en	la	Puerta	del	Sol.	Les	acompañaron
unos	 cuantos	 oficiales	 jóvenes.	 Pero	 la	 CNT	 no.	 Los
miembros	 de	 la	 juventud	 japista	 garantizaron	 el
funcionamiento	 de	 los	 servicios	 esenciales[236].	 El	 campo,
agotado	por	las	huelgas	anteriores	de	aquel	año,	permaneció
inactivo.	 La	 alianza	 obrera[237]	 sólo	 se	 había	 extendido	 en
Madrid	a	los	socialistas	y	algunos	comunistas[238].	Hubo	una
confusión	 general.	 Largo	 Caballero	 estaba	 excitadísimo.	 Al
acabar	 el	 día,	 el	 gobierno	 se	 había	 hecho	 dueño	 de	 la
situación,	y	los	dirigentes	socialistas	habían	sido	detenidos.

En	 Barcelona,	 la	 entrada	 de	 la	 CEDA	 en	 el	 gobierno
animó	 a	 Companys	 a	 proclamar	 «el	 Estado	 catalán»	 como
parte	de	una	«República	federal	española».	También	en	esta
ocasión,	 Companys	 fue	 alentado	 a	 esta	 precipitada	 acción
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por	 su	 consejero	 de	 Gobernación,	 Dencás.	 Además	 estaba
amenazado	 desde	 la	 izquierda	 por	 los	 rabassaires,	 los
arrendatarios	 de	 viñedos	 catalanes,	 que	 ahora	 amenazaban
con	 ocupar	 físicamente	 la	 tierra	 que	 consideraban	 suya	 en
virtud	de	la	Ley	de	Contratos	de	Cultivos,	ahora	suspendida.
La	 idea	 principal	 de	 la	 alocución	 de	Companys	 a	Cataluña
fue	 un	 ataque	 al	 fascismo	 de	 la	 CEDA,	 a	 pesar	 del	 matiz
fascista	de	las	ideas	de	Dencás:	«Las	fuerzas	monarquizantes
y	 fascistas	 que	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 pretenden
traicionar	 la	 República,	 han	 logrado	 su	 objetivo»,	 anunció
Companys.	«En	esta	hora	solemne,	en	nombre	del	pueblo	y
del	 Parlamento,	 el	 gobierno	 que	 presido	 asume	 todas	 las
facultades	del	poder	en	Cataluña,	proclama	el	Estado	catalán
en	la	República	Federal	española,	y	al	establecer	y	fortificar
la	relación	con	los	dirigentes	de	la	protesta	general	contra	el
fascismo,	 les	 invita	 a	 establecer	 en	 Cataluña	 el	 gobierno
provisional	de	la	República».

Esto	 era	 al	mismo	 tiempo	 la	 proclamación	 de	 un	 nuevo
tipo	de	 relación	entre	Cataluña	y	el	 resto	de	España	y	una
incitación	 a	 los	 revolucionarios	 de	 Madrid	 a	 que	 se
declararan	como	gobierno	legítimo,	estableciéndose	como	tal
en	Barcelona,	si	era	necesario.	Aquel	verano	había	inundado
toda	 Cataluña	 una	 oleada	 de	 nacionalismo	 catalán	 y	 de
hostilidad	contra	todo	lo	castellano,	que	Companys,	hombre
débil,	no	había	podido	resistir.	Por	otra	parte,	estaba	Dencás,
que	 habría	 preferido	 declarar	 la	 independencia	 pura	 y
simple.

Sin	embargo,	esta	rebelión	catalana	fue	aplastada	casi	con
la	 misma	 rapidez	 que	 la	 huelga	 general	 de	 Madrid.	 Hubo
algo	de	 lucha	entre	 los	escamots	de	Dencás	y	 los	mozos	de
escuadra	 (la	 fuerza	 de	 seguridad	 creada	 en	 Cataluña	 en
tiempos	 de	 la	 Monarquía).	 Resultaron	 muertas	 cuarenta
personas.	 Los	 anarquistas	 se	 mantuvieron	 al	 margen
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diciendo	que	no	colaborarían	con	los	socialistas	a	no	ser	que
éstos	 dejaran	 de	 colaborar	 con	 la	 Esquerra.	 Dencás	 se
apresuró	 a	 arrestar	 a	 Durruti	 y	 a	 otros	 dirigentes
anarquistas.	 Companys	 llamó	 al	 general	 Batet,	 jefe	 de	 la
división	 acuartelada	 en	Barcelona,	 y	 le	 pidió	 que	 declarase
su	 lealtad	 al	 nuevo	 régimen	 federal.	 Batet,	 sin	 embargo,
aunque	 era	 catalán,	 se	 puso	 a	 las	 órdenes	 del	 gobierno
central	 y	 declaró	 el	 estado	 de	 guerra.	 Actuando	 con
deliberada	 lentitud	 para	 salvar	 vidas	 y	 permitir	 fugas,
arrestó	 a	 Companys	 y	 su	 gobierno	 con	 la	 excepción	 de
Dencás,	 que	 encontró	 el	 camino	 de	 la	 libertad	 a	 través	 de
una	alcantarilla	y	 se	escapó	a	Roma.	Toda	 la	 resistencia	de
Barcelona	 fue	 dominada	 rápidamente,	 y	 Companys	 dirigió
por	radio	un	digno	llamamiento	a	sus	seguidores	pidiéndoles
que	 depusieran	 las	 armas.	 Companys	 y	 sus	 seguidores
fueron	detenidos;	y	también	lo	fue	—injusta	e	ilógicamente—
Azaña,	que	por	casualidad	estaba	en	Barcelona	para	asistir	al
entierro	de	su	ministro	de	Hacienda	Jaime	Carner.

Así	pues,	la	«revolución	de	octubre»	fracasó	en	Madrid	y
en	 Barcelona.	 Hubo	 otros	 disturbios,	 que	 también	 fueron
aplastados,	 con	 una	 excepción:	 la	 de	 Asturias[239].	 Allí,	 el
alzamiento	 —porque	 indudablemente	 fue	 un	 alzamiento—
estuvo	 dirigido	 por	 los	 rudos	 mineros	 de	 la	 región,	 muy
concienciados	políticamente.	Así	como	en	el	resto	de	España
los	 partidos	 obreros	 habían	 tenido	 opiniones	 divididas
respecto	a	la	revolución,	en	Asturias	anarquistas,	socialistas,
comunistas,	 el	 Bloque	 Obrero	 y	 Campesino,	 la	 UGT	 y	 el
comité	 regional	 asturiano	 de	 la	 CNT	 colaboraron	 bajo	 el
grito	 unificador	 de	 UHP	 (Uníos,	 Hermanos	 Proletarios)[240].
Lo	que	sentó	las	bases	de	esta	alianza	fue	un	famoso	artículo
de	 un	 joven	 dirigente	 de	 la	 CNT,	 Valeriano	 Orobón
Fernández,	 publicado	 el	 mes	 de	 febrero	 anterior	 en	 el
periódico	La	Tierra.	En	él	decía	que	el	peligro	de	fascismo	en
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España	 en	 realidad	 era	 tan	 grande	 que	 se	 hacía	 necesaria
una	nueva	alianza	de	la	clase	obrera.	Sólo	Asturias	siguió	su
consejo[241].	La	FAI	no	había	conseguido	hacerse	con	la	CNT
local,	y	eso	también	ayudó	a	 la	alianza.	En	el	extranjero,	 la
reacción	 de	 la	 Internacional	 Comunista	 por	 una	 vez	 fue
rápida;	 el	 10	 de	 octubre,	 el	 Komintern	 (es	 decir,	 su	 comité
ejecutivo,	 el	 ECCI)	 anunció	 a	 la	 [Segunda]	 Internacional
Socialista	su	propuesta	de	acción-conjunta	para	apoyar	a	 la
alianza	de	los	trabajadores	españoles[242].

El	 alzamiento	de	Asturias	 se	preparó	 cuidadosamente	 en
toda	 la	 provincia.	 Su	 cuartel	 general	 estaba	 en	 Oviedo,	 la
capital,	 y	 se	 organizaron	 importantes	 acciones	 en	 las
cercanas	 ciudades	mineras	 de	Mieres	 y	 Sama.	 La	 señal	 del
alzamiento	fue,	como	en	todas	partes,	la	entrada	de	la	CEDA
en	 el	 gobierno.	 Pero	 los	 mineros	 estaban	 muy	 bien
organizados	 para	 el	 caso	 de	 que	 se	 produjera	 esta
eventualidad.	Tenían	 armas.	Tenían	dinamita.	Contaban	ya
con	 comités	 conjuntos	 de	 trabajadores	 para	 dirigir	 sus
actividades.	 Su	 reacción	 ante	 la	 conquista	 «fascista»	 del
poder	en	Madrid	fue	la	de	desencadenar,	en	la	medida	de	lo
posible,	una	revolución	total	de	las	clases	trabajadoras.

«Hacia	las	ocho	y	media	de	la	mañana	[del	5	de	octubre]
—cuenta	Manuel	Grossi—,	se	congrega	ante	el	ayuntamiento,
ocupado	por	los	obreros	insurrectos,	una	multitud	de	más	de
dos	mil	 personas.	 Proclamo,	 desde	 uno	 de	 los	 balcones,	 la
República	 Socialista.	 El	 entusiasmo	 es	 indescriptible.	 Se
suceden	los	vivas	a	la	revolución	y	a	la	República	Socialista.
Cuando	 consigo	 hacerme	 oír	 de	 nuevo,	 doy	 instrucciones
para	continuar	la	acción	[…]»[243].	Esto	significaba	ataques	a
los	 puestos	 de	 la	 guardia	 civil,	 iglesias,	 conventos,
ayuntamientos	y	otros	edificios	de	los	pueblos	y	ciudades	de
la	 región.	Asturias	 tenía	 una	 fuerte	masa	 trabajadora,	 bien
organizada	 y	 disciplinada;	 los	 50	 000	 mineros	 eran	 de	 los
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trabajadores	 mejor	 pagados	 de	 España,	 pero	 el	 paro	 había
sido	alto	desde	1931.	La	tasa	de	accidentes	también	era	alta	y
la	 seguridad	 estaba	 menos	 garantizada	 que	 en	 el	 resto	 de
Europa.	La	UGT	dominaba	las	minas,	pero	colaboraba	con	la
CNT.	 Muchos	 mineros	 eran	 jóvenes,	 y	 desde	 el
advenimiento	 de	 la	 República	 se	 habían	 producido
innumerables	huelgas.	Los	comunistas	también	estaban	bien
asentados	 en	 Asturias	 (particularmente	 en	 Mieres)	 y
contaban	con	dirigentes	competentes.

A	 los	 tres	 días	 de	 iniciarse	 la	 revolución,	 gran	 parte	 de
Asturias	estaba	en	manos	de	los	mineros.	Todas	las	ciudades
y	 pueblos	 capturados	 estaban	 controlados	 por	 un	 comité
revolucionario	que	se	hacía	responsable	de	la	alimentación	y
la	 seguridad	 de	 sus	 habitantes.	 Una	 emisora	 de	 radio
instalada	 en	 Turón	 mantenía	 la	 moral.	 «Compañeros	 —
anunció	 el	 comité	 revolucionario	 de	 Grado—,	 estamos
creando	una	nueva	sociedad	[…].	No	os	extrañe,	pues,	que	el
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mundo	 que	 estamos	 forjando	 cueste	 sangre,	 dolores	 y
lágrimas;	 todo	 es	 fecundo	 en	 la	 tierra	 […]	 ¡soldados	 del
Ideal!	 ¡En	disposición	y	 en	 alto	 vuestro	 fusil!	 […]	 ¡Mujeres
[…]	 consumid	 poco,	 lo	 estrictamente	 indispensable!	 […]
¡Viva	 la	 Revolución	 social!»[244].	 Las	 fábricas	 de	 armas	 de
Trubia	y	La	Vega	(Oviedo)	fueron	incautadas	por	un	comité
de	sus	propios	obreros	y	se	pusieron	a	producir	día	y	noche.
En	 los	 demás	 sitios,	 se	 abandonaron	 fábricas	 y	minas.	 Las
oficinas	de	reclutamiento	reclamaban	 los	servicios	de	 todos
los	 trabajadores	 entre	 dieciocho	 y	 cuarenta	 años	 para	 el
«Ejército	Rojo».	Al	 cabo	de	diez	días	 se	habían	movilizado
treinta	 mil	 trabajadores[245].	 La	 colaboración	 entre	 los
partidos	 les	 sorprendió	 incluso	 a	 ellos	 mismos.	 Hasta	 los
anarquistas	 reconocieron	 «la	 necesidad	 de	 una	 dictadura
temporal»,	aunque	el	hecho	de	que	esta	actividad	se	limitara
a	 un	 grupo	 de	 pueblos	 impidió	 que	 las	 cuestiones	 de
organización	 de	 un	 Estado	 los	 enemistaran	 con	 los
comunistas.	 En	 algunos	 pueblos,	 los	 comunistas	 se
mostraron	más	interesados	en	organizar	su	propia	dictadura
que	 en	 enviar	 hombres	 al	 frente.	 Pero,	 en	 términos
generales,	el	grito	de	UHP	no	constituyó	ningún	engaño.

Mientras	 los	mineros	 de	Asturias	 lograban	 establecer	 de
esta	manera	un	soviet	revolucionario	en	su	provincia,	tenían
que	 ocuparse	 de	 luchar	 al	 mismo	 tiempo.	 La	 lucha	 se
concentró	 sobre	 todo	 en	 Oviedo	 y	 en	 Gijón.	 Los	 1500
hombres	 que	 constituían	 las	 tropas	 regulares	 con	 base	 en
Asturias	 y	 otros	 sitios	 de	 la	 costa	 norte	 eran	 demasiado
pocos	 y	 tuvieron	 que	 limitarse	 a	 resistir	 el	 sitio	 de	 su
guarnición	 en	 el	 centro	 de	 Oviedo.	 Entretanto,	 hubo	 una
serie	 de	 actos	 de	 pillaje	 y	 violencia	 que	 no	 fueron
provocados	 por	 parte	 de	 los	 revolucionarios.	 Los	 comités
locales	se	hicieron	cargo	del	mantenimiento	de	la	disciplina,
y	 hubo	 casos	 de	 trabajadores	 que	 salvaron	 la	 vida	 a
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miembros	 de	 la	 burguesía	 amenazados.	 Tuvieron	 lugar
diversos	atropellos.	Ardieron	varias	iglesias	y	conventos.	El
palacio	del	obispo	y	gran	parte	de	la	Universidad	de	Oviedo
fueron	 destruidos	 durante	 los	 asaltos	 al	 cuartel	 Pelayo,
defendido	 por	 la	 guardia	 civil.	 Fueron	 asesinados	 unos
cuantos	empresarios	y	unos	doce	sacerdotes,	especialmente
en	 Turón.	 En	 Sama,	 treinta	 guardias	 civiles	 y	 de	 asalto
resistieron	 un	 asedio	 de	 un	 día	 y	 medio.	 Cuando	 se
rindieron,	 algunos	 fueron	 fusilados.	 Indudablemente,	 estas
atrocidades	 eran	 consecuencia	más	 de	 la	 confusión	 que	 de
un	propósito	organizado;	pero	hicieron	las	cosas	mucho	más
difíciles	 para	 los	 dos	 dirigentes	 socialistas,	 hasta	 entonces
moderados,	Ramón	González	Peña	y	Belarmino	Tomás,	que,
un	poco	sin	comerlo	ni	beberlo,	se	encontraron	al	frente	de
esta	revolución.

El	gobierno	ahora	se	encontraba	enfrentado	con	algo	que
nadie	 vacilaba	 en	 calificar	 de	 guerra	 civil.	 En	 realidad,	 el
comité	 que	 controlaba	 la	 ciudad	 de	 Mieres	 estaba
considerando	 la	 posibilidad	 de	 una	 marcha	 sobre	 Madrid.
Aunque,	 desde	 luego,	 esto	 no	 lo	 sabían	 ni	 Lerroux	 ni	 sus
ministros,	adoptaron	varias	decisiones	muy	duras.	En	primer
lugar,	 llamaron	 a	 los	 generales	 Goded	 y	 Francisco	 Franco
para	que	actuaran	como	jefes	de	Estado	Mayor	y	dirigieran
la	 represión	de	 la	 rebelión[246].	En	 segundo	 lugar,	 aceptaron
el	consejo	de	estos	dos	generales	cuando	recomendaron	que
se	 enviaran	 elementos	 de	 los	 regulares	 y	 de	 la	 Legión
Extranjera	para	 reducir	 a	 los	mineros.	Goded,	 como	hemos
visto,	había	sido	jefe	de	Estado	Mayor	durante	unos	meses	a
principios	de	la	República,	pero	Azaña	lo	había	destituido.

Francisco	Franco	Bahamonde	tenía	cuarenta	años	cuando
pasó	 a	 ocupar	 su	 nuevo	 puesto	 durante	 el	 gobierno	 de
Lerroux.	 Nació	 en	 1892	 en	 la	 base	 naval	 de	 El	 Ferrol,	 en
Galicia,	hijo	de	un	disoluto	contador	de	navío	y	descendiente
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de	 administradores	 navales	 en	 las	 dos	 ramas	 de	 su
convencional	 familia,	 y	 él	 también	 quería	 ingresar	 en	 la
marina.	 Pero	 no	 había	 plaza	 en	 la	 Escuela	 Naval,	 a
consecuencia	del	desastre	naval	de	la	guerra	contra	Estados
Unidos	de	1898.	Así	pues,	en	vez	de	eso,	en	1907	ingresó	en
la	Academia	de	Infantería	de	Toledo.	En	1912	fue	destinado
a	Marruecos,	 donde,	 en	 rápida	 sucesión,	 se	 convirtió	 en	 el
más	 joven	 capitán,	 comandante,	 coronel	 y	 general	 del
ejército,	esto	último	después	del	victorioso	fin	de	la	guerra.
En	 1916	 le	 hirieron	 gravemente	 en	 el	 estómago	 y	 volvió	 a
España,	 donde	 pasó	 cuatro	 años	 destinado	 en	 Oviedo.	 Fue
segundo	 jefe	 de	 la	 Legión	 Extranjera	 al	 comenzar	 a	 existir
ésta	 en	 1920,	 la	 mandó	 de	 1923	 a	 1927	 y,	 en	 particular,
dirigió	 el	 desembarco	 en	 la	 bahía	 de	 Alhucemas	 (a	 las
órdenes	de	Sanjurjo)	que	 trajo	 consigo	 la	victoria,	 en	1925.
En	 una	 famosa	 cena,	 en	 1924,	 había	 atacado	 a	 Primo	 de
Rivera	cara	a	cara,	cuando	parecía	que	el	dictador	intentaba
preparar	al	ejército	para	abandonar	Marruecos.	En	realidad,
aquel	 año,	 él	 y	 otros	 africanistas	 habían	 planeado	 incluso
arrestar	 a	 Primo	 de	 Rivera	 y	 a	 su	 equipo	 por	 considerar
ultrajante	 la	 idea	de	 abandonar	 el	 territorio.	 Franco	 era	un
hombre	entregado	a	su	profesión.	Nunca	bebía,	nunca	se	 le
veía	con	mujeres,	y,	en	aquella	época	(cosa	que	sus	piadosos
biógrafos	 suelen	 mencionar	 muy	 de	 pasada)	 no	 parecía
religioso.	 Su	 puritanismo	 puede	 atribuirse	 a	 las
indiscreciones	 de	 su	 padre,	 el	 contador	 de	 navío,	 que	 se
separó	de	su	mujer	en	1907	y	a	partir	de	entonces	vivió	en
Madrid	 con	 una	 amante	 hasta	 su	 muerte,	 en	 1942,	 a	 los
ochenta	y	siete	años;	y	a	 la	piedad	de	su	madre,	que	murió
en	 1933	 en	 la	 primera	 etapa	 de	 un	 peregrinaje	 a	 Roma.
Indudablemente,	 la	 infancia	 de	 Franco	 no	 fue	 feliz	 y	 su
adolescencia	fue	una	época	de	lucha.	La	vida	en	Toledo	era
brutal.	 Franco	 siempre	 tuvo	 fama	 de	 cruel	 y	 rigorista.	 Se
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hizo	una	reputación	por	su	valor	y	 su	buena	suerte	bajo	el
fuego:	entraba	en	combate	montado	en	un	caballo	blanco.	La
eficacia	relativa	de	la	Legión	Extranjera	se	debía	a	él	en	gran
medida.	 Su	 primera	 experiencia	 en	 la	 represión	 de
revoluciones	 la	 tuvo	 durante	 la	 huelga	 general	 de	 1917,
cuando	 estaba	 en	 Oviedo.	 Se	 casó	 —tras	 varias	 dilaciones
debidas	 a	 sus	 campañas—	 con	 una	 muchacha	 de	 buena
familia	asturiana,	Carmen	Polo.	Franco	era	de	baja	estatura
y,	ya	a	principios	de	su	edad	madura,	se	le	acusaba	la	curva
del	estómago.	Además	su	voz	había	adquirido	un	tono	agudo
que	daba	a	sus	órdenes	militares	la	nota	de	una	súplica.	A	un
político	inglés	le	parecía	«un	médico	de	cabecera	con	mucha
práctica,	sorprendentemente	satisfecho	de	sí	mismo,	en	cuya
intrincada	 mente	 era	 imposible	 penetrar»[247].	 Tenía	 un
sólido	 prestigio	 como	 «general	 joven	 y	 brillante»,	 pero	 se
negaba	 a	 declararse	 favorable	 a	 ningún	 bando	 político,
aunque	 había	 admirado	 la	 idea	 de	 la	 «revolución	 desde
arriba»	 de	 Maura	 y	 a	 la	 larga	 le	 gustó	 Primo	 de	 Rivera.
Incluso	 cuando	 la	 República	 abolió	 los	 ascensos	 obtenidas
por	méritos	de	guerra,	 relegándole	 así	 desde	 casi	 el	primer
puesto	de	la	lista	de	generales	de	brigada	hasta	la	cola,	había
encajado	el	golpe	sin	grandes	reparos.	Cuando,	en	1931,	ABC
publicó	 que	 el	 nuevo	 gobierno	 quería	 nombrarle	 alto
comisario	 en	Marruecos,	 Franco	 escribió	que	 rechazaría	 tal
puesto,	ya	que	aceptarlo	supondría	«una	complacencia	mía
anterior	 con	 el	 régimen	 recién	 instaurado,	 o	 como
consecuencia	 de	 haber	 podido	 tener	 la	 menor	 tibieza	 y
reserva	en	el	cumplimiento	de	mis	deberes	en	la	lealtad	que
debía	 y	 guardé	 a	 quienes	 hasta	 ayer	 encarnaron	 la
representación	de	 la	nación	en	el	régimen	monárquico»[248].
Era	 tímido,	 tranquilo	 y	 paciente,	 pero	 también	 implacable,
ambicioso	 y	 resuelto:	 «el	 hombre	 menos	 sincero	 que	 he
conocido	nunca»,	dijo	un	periodista	americano	que	en	1936
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habló	 con	 él[249].	Cuando	 se	preguntaba	 a	 los	 conspiradores
monárquicos:	 «¿Está	 Franco	 con	 vosotros?»,	 les	 resultaba
imposible	dar	una	respuesta	clara.	No	se	había	vinculado	al
general	Sanjurjo	en	el	pronunciamiento	de	1932.	Pero	no	le
gustaban	las	reformas	de	Azaña,	sobre	todo	la	clausura	de	la
nueva	Academia	Militar	 de	Zaragoza,	 cuyo	primer	director
había	 sido	 él	 y	 a	 cuyos	 cursos	 había	 dedicado	 mucha
atención	 (inspirándose	 en	 Alemania,	 adonde	 había	 ido	 en
1928).	 Los	 republicanos	 sabían,	 por	 alocuciones	 suyas	 de
cuando	estaba	en	Zaragoza,	que	era	partidario	del	gobierno
autoritario.	También	sabían	que,	desde	hacía	mucho	tiempo,
le	interesaba	la	política.	Ya	en	1926	había	estado	solicitando
que	 se	 le	 enviaran	 libros	 de	 teoría	 política	 a	 sus	 cuarteles
generales[250].	Pero	el	hermano	del	general,	Ramón,	el	célebre
aviador	que	había	sido	el	primer	hombre	que	había	cruzado
volando	 el	 Atlántico	 sur,	 era	 republicano,	 e	 incluso
revolucionario:	 él	 fue	 quien,	 en	 1930,	 lanzó	 folletos
republicanos	 sobre	 el	 palacio	 real	 durante	 el	 abortado
levantamiento	republicano.

El	gobierno	no	sólo	llamó	al	general	Franco,	que	conocía
bien	Asturias,	para	dirigir	la	batalla	contra	los	mineros,	sino
también	 a	 la	 Legión	 Extranjera	 y	 a	 las	 tropas	 marroquíes,
porque	 evidentemente	 dudaba	 que	 el	 ejército	 regular
pudiera	 tener	 éxito.	 El	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 el	 radical
Diego	Hidalgo,	explicó	más	tarde	que	estaba	aterrado	ante	la
alternativa	 de	 tener	 que	 ver	 a	 los	 jóvenes	 reclutas	 de	 la
península	 morir	 en	 Asturias	 a	 causa	 de	 su	 inexperiencia.
Tendrían	 que	 luchar	 contra	 auténticos	 maestros	 en	 el
empleo	 de	 la	 dinamita	 y	 en	 la	 técnica	 de	 la	 emboscada.
«Decidí	 —escribió—	 que	 resultaba	 necesario	 apelar	 a	 las
unidades	 que	 España	 mantiene	 para	 su	 defensa,	 y	 cuyo
oficio	es	luchar	y	morir	en	el	cumplimiento	de	su	deber»[251].
A	 las	 pocas	 horas	 de	 la	 llegada	 del	 general	 Franco	 al
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ministerio	de	la	Guerra,	eran	enviadas	unidades	de	la	Legión
Extranjera	 al	 mando	 del	 coronel	 Yagüe	 para	 ayudar	 a	 las
guarniciones	habituales	 en	 el	norte.	Otra	 columna,	 dirigida
por	un	general	liberal,	López	Ochoa,	que	había	dirigido	a	los
militares	 en	 la	 conspiración	 republicana	 de	 1930,	 se	 abrió
camino	para	reforzar	la	guarnición	sitiada	en	Oviedo.

La	 Legión	 Extranjera	 y	 los	 regulares	 tuvieron	 un	 éxito
inmediato.	Apoyados	por	la	aviación,	liberaron	rápidamente
Oviedo.	Gijón	cayó	el	10	de	octubre.	En	estas	ciudades,	 los
conquistadores	se	entregaron	a	la	más	vil	represión.	Después
de	quince	días	 de	 guerra	y	 revolución,	 sólo	 los	 comunistas
querían	continuar	luchando	en	los	demás	pueblos.	González
Peña	 renunció	 a	 seguir	 dirigiendo	 la	 revolución.	 La	Legión
tomó	varias	de	las	ciudades	casa	por	casa.	El	coronel	Yagüe,
al	 mando	 de	 la	 Legión,	 fomentó	 el	 uso	 ejemplar	 de	 la
brutalidad	en	la	represión.	Finalmente,	los	rebeldes	de	Sama
acabaron	 rindiéndose.	 Belarmino	 Tomás,	 el	 dirigente
socialista	 que	 había	 permanecido	 en	 primera	 línea	 durante
toda	 la	 lucha,	 habló	 en	 los	 siguientes	 términos	 a	 una	 gran
multitud	 de	 mineros	 reunidos	 en	 la	 plaza	 mayor:
«¡Camaradas!	 ¡Soldados	 rojos!	 Delante	 de	 vosotros,
convencidos	 de	 que	 hemos	 sido	 fieles	 a	 la	 confianza	 que
depositasteis	 en	 nosotros,	 venimos	 a	 hablaros	 de	 la	 triste
situación	a	que	se	ve	reducido	nuestro	glorioso	movimiento
de	insurrección.	Hemos	de	confesar	nuestras	conversaciones
de	paz	con	el	general	del	ejército	enemigo.	Pero	hemos	sido
derrotados	 sólo	 por	 algún	 tiempo.	 Todo	 lo	 que	 podemos
decir	 es	 que	 en	 el	 resto	 de	 las	 provincias	 de	 España,	 los
trabajadores	no	han	 sabido	 cumplir	 con	 su	deber	 y	no	nos
han	 ayudado.	 A	 causa	 de	 ello,	 el	 gobierno	 ha	 podido
dominar	 la	 insurrección	 de	 Asturias.	 Además,	 aunque
tenemos	 fusiles,	 ametralladoras	 y	 cañones,	 carecemos	 de
munición.	Todo	cuanto	podemos	hacer	es	 concertar	 la	paz.
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Pero	esto	no	significa	que	abandonemos	 la	 lucha	de	clases.
Nuestra	rendición	de	hoy	no	significa	más	que	un	alto	en	el
camino,	 que	 nos	 servirá	 para	 corregir	 nuestros	 errores	 y
para	 prepararnos	 para	 la	 próxima	 batalla,	 que	 habrá	 de
terminar	en	la	victoria	final	de	los	explotados…»[252].

A	 continuación,	 se	 llevó	 a	 cabo	 un	 durísimo	 ajuste	 de
cuentas	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 brutal	 comandante	 de
policía,	Lisardo	Doval,	conocido	por	su	crueldad.	Una	de	las
condiciones	para	la	rendición	de	los	mineros	había	sido	que
se	 retirara	 de	 Asturias	 a	 la	 Legión	 y	 a	 los	 regulares.	 Esta
condición	 no	 se	 cumplió;	 sólo	 había	 sido	 aceptada	 por	 el
general	López	Ochoa,	y	no	por	el	ministerio	de	la	Guerra.

Estas	fuerzas	se	comportaron	en	el	territorio	conquistado
igual	que	 si	 se	 tratara	de	un	ejército	victorioso	que	viviera
de	los	sufrimientos	de	los	vencidos.	Se	calcula	que	murieron
de	1000	a	2000	personas,	y	casi	3000	resultaron	heridas.	De
los	 muertos,	 unos	 320	 eran	 guardias	 civiles,	 soldados,
guardias	 de	 asalto	 y	 carabineros.	 Es	 de	 suponer	 que,	 del
resto,	 la	 mayor	 parte	 eran	 trabajadores.	 Indudablemente
muchas	 muertes	 tuvieron	 lugar	 una	 vez	 acabada	 la	 lucha,
cuando	 la	 Legión	 «saboreaba»	 su	 victoria[253].	 En	 toda
España	 fueron	 hechos	 varios	 miles	 de	 presos	 políticos,
quizás	30	000,	durante	los	meses	de	octubre	y	noviembre	de
1934	 (aunque	 tal	 vez	 sólo	 fuera	 la	 mitad)[254].	 Y,	 la	 mayor
parte	de	ellos,	en	Asturias.	Las	casas	del	pueblo	de	la	región
se	convirtieron	en	cárceles	de	emergencia,	y	 los	encerrados
en	ellas	fueron	sometidos	a	toda	clase	de	vejaciones,	incluso
a	 tortura[255].	 Muchos	 murieron	 de	 un	 tiro	 «al	 intentar
fugarse»	(quizás	a	veces	fuera	realmente	así).	Un	periodista,
Luis	de	Sirval,	que	se	atrevió	a	denunciar	estas	atrocidades,
fue	arrestado	y	asesinado	en	la	cárcel	por	tres	oficiales	de	la
Legión.	 En	 Madrid,	 los	 generales	 Franco	 y	 Goded	 fueron
considerados	 los	 salvadores	 de	 la	 nación,	 mientras	 que	 la
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prensa	 de	 derechas	 daba	 informaciones	 aterradoras	 sobre
monjas	 violadas	 y	 curas	 a	 los	 que	 habían	 sacado	 los	 ojos.
Fuera	 de	 eso,	 la	 censura	 en	 Asturias	 fue	 completa.	 En	 el
campo,	 los	 terratenientes	 lo	 celebraron	 abandonando	 toda
intención	de	colaborar	con	la	reforma	agraria,	se	practicaban
desahucios	muy	rápidos,	y	los	socialistas	que	no	habían	ido
a	 parar	 a	 la	 cárcel	 encontraban	 difícil	 hallar	 puestos	 de
trabajo.	 Se	 habían	 creado	 más	 resentimientos,	 y	 aún	 más
terribles.
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10
Consecuencias	de	Asturias.	—	Intentos
de	Lerroux	para	encontrar	un	término

medio.	—	El	«estraperlo».	—	La
República	en	un	callejón	sin	salida.	—	Las

elecciones	del	16	de	febrero	de	1936.
Tras	 la	 revolución	 de	 octubre	 de	 1934	 y	 teniendo	 en

cuenta	 la	 manera	 como	 había	 sido	 sofocada,	 habría	 sido
preciso	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 evitar	 el	 desastre
final	de	la	guerra	civil.	Pero	ese	esfuerzo	no	se	iba	a	realizar.
La	mayoría	de	los	dirigentes	socialistas	estaban	en	la	cárcel,
al	 igual	 que	 los	 dirigentes	 del	 gobierno	 catalán,	 Azaña	 y
otros	 varios	 políticos	 de	 izquierdas.	 Asimismo	 estaban
encarcelados	 muchos	 anarquistas,	 aunque	 hubieran	 tenido
poca	 participación	 en	 el	 levantamiento,	 salvo	 en	 Asturias.
Tras	el	arresto	de	Azaña,	atribuible	al	pánico,	se	le	retuvo	en
la	 cárcel	 algunos	 meses,	 indignidad	 que	 no	 tenía	 ninguna
justificación.	 En	 estas	 circunstancias,	 el	 levantamiento	 de
Asturias	 adquirió	 un	 significado	 épico	 en	 la	 mente	 de	 las
izquierdas	españolas.	Algunos,	haciéndose	eco	de	las	últimas
palabras	 de	Belarmino	Tomás	 en	 la	 reunión	 final	 de	 Sama,
profetizaban	 sobriamente	 que	 octubre	 de	 1934	 sería	 para
España	 el	 equivalente	 a	 lo	 que	había	 sido	 1905	para	Rusia.
Largo	 Caballero,	 que	 permaneció	 en	 la	 cárcel	 hasta
diciembre	 de	 1935,	 dedicó	 su	 encarcelamiento	 a	 leer,	 por
primera	vez,	 las	obras	de	Marx	y	Lenin.	La	 imaginación	de
este	 socialista	 moderado	 y	 respetado	 desde	 hacía	 tanto
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tiempo,	ahora,	que	se	aproximaba	a	los	setenta	años,	se	dejó
dominar	 por	 visiones	 revolucionarias.	 Mientras,	 muchos
otros	emplearon	su	 tiempo	en	 la	 cárcel	desarrollando	«una
auténtica	escuela	de	la	revolución»[256].	Entretanto,	en	París,
Romain	 Rolland	 interpretaba	 los	 sentimientos	 de	 los
combatientes	de	la	revolución	de	Asturias	al	declarar	que	el
mundo	no	había	 visto	nada	 tan	hermoso	 desde	 la	Comuna
de	 París.	 La	 brutalidad	 de	 la	 proscripción	 en	Asturias	 hizo
olvidar	 a	 la	 gente	 que	 incluso	 Azaña	 habría	 tenido	 que
reprimir	 la	 revolución;	 y	 las	 noticias	 de	 la	 represión	 se
conocieron	a	través	de	los	 informes	de	una	comisión	de	las
Cortes	y	de	una	delegación	parlamentaria	inglesa.	Mientras
tanto,	 las	 juntas	mixtas	 de	 arbitraje	 de	 Largo	 Caballero	 se
hundieron	en	muchos	sitios,	los	obreros	de	la	construcción	y
los	 metalúrgicos	 tuvieron	 que	 volver	 a	 la	 semana	 de
cuarenta	 y	 ocho	 horas	 y	 muchos	 fueron	 despedidos	 por
haber	 participado	 en	 huelgas	 políticas	 antes	 de	 octubre	 de
1934.	 Los	 patronos	 redujeron	 los	 salarios	 siempre	 que
pudieron.	Los	diputados	de	 la	CEDA	se	quejaban,	pero	 sus
voces	se	perdían.	Por	otra	parte,	las	tierras	expropiadas	por
el	 Instituto	 de	 Reforma	 Agraria	 no	 se	 devolvieron	 a	 sus
propietarios.	 A	 partir	 de	 entonces,	 todos	 los	 partidos
estuvieron	 claramente	 dominados	 por	 una	 «mentalidad
revolucionaria	en	la	derecha	y	en	la	izquierda»[257].

Asturias	hizo	que	un	estremecimiento	de	horror	sacudiera
a	 la	 clase	 medía	 española.	 Les	 parecía	 que	 cualquier	 cosa,
incluso	 una	 dictadura	 militar,	 era	 preferible	 a	 la
desintegración.	 ¿Se	 alzaría	 con	 el	 poder	 el	 general	 Franco,
ahora	que	era	jefe	de	Estado	Mayor?	¿Sacarían	Gil	Robles	y
la	CEDA	el	mejor	partido	posible	de	 la	oportunidad	que	se
les	 brindaba?	 Gil	 Robles	 sabía	 que,	 si	 el	 levantamiento
hubiera	 sido	 general	 en	 toda	 España	 y	 no	 se	 hubiera
limitado	 a	 Asturias,	 las	 consecuencias	 podían	 haber	 sido
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diferentes[258].
Lerroux	seguía	siendo	el	 jefe	del	gobierno	de	España.	En

los	meses	siguientes,	el	viejo	pirata	hizo	todo	lo	posible	por
encontrar	 un	 camino	 intermedio.	 Así,	 cuando	 los
monárquicos	pidieron	que	se	aboliera	el	Estatuto	catalán	con
motivo	 de	 la	 revuelta	 de	 Companys,	 Lerroux	 (apoyado	 en
esto	por	la	CEDA)	se	limitó	a	dejarlo	en	suspenso	y	a	enviar
a	 las	 provincias	 catalanas	 un	 gobernador	 general.	 Su
ministro	 de	 Agricultura,	 el	 político	 de	 la	 CEDA	 Giménez
Fernández,	 continuó	 intentando	 distribuir	 tierras,	 durante
algún	tiempo,	e	introdujo	una	legislación	para	proteger	a	los
pequeños	 propietarios.	 Por	 ejemplo,	 deseaba	 dar	 tierras	 a
10	 000	 cultivadores	 a	 lo	 largo	 de	 1935.	 Pero	 se	 encontraba
siempre	 con	 el	 obstáculo	 de	 personas	 como	 Lamamié	 de
Clairac,	el	carlista,	que	tanto	habían	perjudicado	a	la	primera
Ley	de	Reforma	Agraria	en	los	debates	de	las	Cortes.

Sin	embargo,	el	problema	más	espinoso	para	el	gobierno
fue	el	planteado	por	la	cuestión	del	castigo	de	los	rebeldes	de
1934.	 Porque,	 en	 febrero	 de	 1935,	 los	 tribunales	 militares
habían	 pronunciado	 veinte	 sentencias	 de	muerte.	De	 éstas,
se	 ejecutaron	 dos[259].	 Entre	 los	 condenados	 se	 contaban
Companys;	 diputados	 socialistas	 como	 el	 pobre	 Teodomiro
Menéndez,	 que	 casi	 se	había	 vuelto	 loco	 en	 la	 cárcel	 al	 oír
los	 gritos	 de	 los	 torturados;	 Ramón	 González	 Peña;
Belarmino	 Tomás,	 y	 algunos	 oficiales	 que	 habían	 tomado
partido	 por	 la	 rebelión	 en	Madrid	 o	 en	Cataluña.	Mientras
tanto,	 muchos	 ayuntamientos	 dirigidos	 por	 socialistas
continuaban	suspendidos,	porque	sus	miembros	pertenecían
al	 mismo	 partido	 que	 algunos	 de	 los	 rebeldes	 de	 1934.
Lerroux,	 imaginando	 el	 poso	 de	 rencor	 que	 dejaría	 la
ejecución	 de,	 por	 ejemplo,	 Belarmino	 Tomás	 y	 González
Peña	 (los	 dos	 diputados	 socialistas	 de	 Asturias),	 y	 no
digamos	 la	de	Companys,	era	partidario	de	 la	conmutación
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de	 las	 penas	 de	 muerte.	 Los	 ministros	 de	 la	 CEDA	 eran
partidarios	de	que	se	ejecutaran,	y	Gil	Robles	defendió	este
punto	 de	 vista	 con	 gran	 energía.	 Lerroux	 contaba	 con	 el
apoyo	del	presidente,	Alcalá	Zamora,	que	recordaba	cómo	el
general	 Sanjurjo	 y	 sus	 compañeros	 de	 conspiración	habían
sido	indultados	en	1933.	Las	sentencias	fueron	conmutadas.
Los	 ministros	 de	 la	 CEDA	 dimitieron.	 Después	 de	 una
prolongada	 crisis,	 Lerroux	 formó	 un	 nuevo	 gobierno	 en	 el
que	 la	 CEDA	 tenía	 cinco	 representantes,	 entre	 ellos	 Gil
Robles	como	ministró	de	la	Guerra.

Gil	 Robles	 nombró	 a	 Franco	 jefe	 de	 Estado	 Mayor,
haciéndole	volver	de	Marruecos,	adonde	había	sido	enviado
el	 invierno	 anterior.	 A	 continuación,	 fueron	 ascendidos
varios	oficiales	de	derechas,	y	otros	considerados	liberales	o
socialistas	perdieron	sus	puestos.	Gil	Robles,	además,	 inició
negociaciones	 para	 comprar	 armas	 a	Alemania[260].	 Pero	 no
hubo	 más	 ejecuciones.	 Companys	 y	 otros	 dirigentes
declarados	 culpables	 de	 rebelión	 fueron	 condenados	 a
cadena	 perpetua,	 condena	 que	 nadie	 creía	 que	 fuera	 a
cumplirse.	 Largo	 Caballero	 fue	 detenido	 con	 otros,	 y	 pasó
meses	 en	 la	 cárcel	 sin	 ser	 juzgado.	 Azaña	 fue	 puesto	 en
libertad,	 ya	 que	 los	 cargos	 que	 se	 le	 imputaban	 no	 fueron
aceptados	 por	 una	 mayoría	 de	 dos	 tercios	 en	 las	 Cortes,
aunque	era	obvio,	por	los	discursos	de	políticos	de	derechas,
que	muchos	esperaban	acabar	con	él	y	con	los	republicanos
de	izquierdas	de	una	vez	para	siempre[261].

El	rencor	con	que	ahora	se	miraban	los	dos	extremos	del
espectro	político	era	difícil	de	mitigar.	Pero	 los	hombres	de
centro	 —y,	 en	 aquellas	 circunstancias,	 tanto	 el	 presidente
como	el	jefe	de	gobierno	eran	hombres	de	centro—	tenían	la
posibilidad	 de	 resolver	 las	 cosas.	 No	 obstante,
desperdiciaron	 esta	 oportunidad.	 Se	 propuso	 la	 revisión	 de
algunas	cláusulas	de	la	Constitución.	Esto	habría	modificado
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el	 carácter	 de	 la	 autonomía	 regional,	 habría	 establecido	 un
senado	y	habría	alterado	las	leyes	concernientes	al	divorcio
y	 al	 matrimonio.	 Un	 financiero	 independiente,	 aunque
ortodoxo,	 Joaquín	 Chapaprieta,	 se	 dispuso	 a	 preparar	 un
presupuesto	 —cosa	 que	 no	 se	 había	 visto	 en	 la	 República
desde	 1932—.	 Deseaba	 reducir	 la	 corrupción	 y	 el	 gasto
excesivo	 en	 burocracia.	 Estas	 medidas,	 admirables	 en	 sí
mismas,	habrían	reducido	los	gastos	del	gobierno	en	materia
de	 enseñanza,	 afectando	 a	 los	 sueldos	 de	 los	 maestros,
todavía	 insuficientes.	 Pero	 no	 se	 llegó	 a	 aprobar	 ni	 el
presupuesto	ni	la	revisión	constitucional[262].	(El	presupuesto
de	 1932,	 que	 se	 repetía	 anualmente,	 fue	 el	 único	 acto
financiero	 de	 la	 República).	 Luego,	 el	 ministro	 de
Agricultura,	Giménez	Fernández,	dimitió	en	mayo	de	1935,	a
causa	de	una	propuesta	de	alteración	de	 la	Ley	de	Reforma
Agraria:	sus	ideas	humanitarias	le	habían	valido	el	apodo	de
«el	 bolchevique	 blanco»	 en	 los	 círculos	monárquicos,	 y	 su
costumbre	 de	 invocar	 encíclicas	 papales	 para	 defender	 sus
proyectos	enfurecía	a	muchos.	Su	eclipse	supuso	el	fin	de	la
idea	 de	 que	 la	CEDA	pudiera	modificar	 la	 Ley	de	Reforma
Agraria,	y	no	archivarla.	Chapaprieta	formó	un	gobierno	en
el	 que	 entró	 Lerroux	 como	 ministro	 de	 Estado.	 Pero	 el
Partido	 Radical	 se	 hundió	 debido	 a	 un	 escándalo.	 Un
aventurero	 financiero	 holandés,	 Daniel	 Strauss,	 había
convencido	 a	 ciertos	 ministros	 para	 que	 favorecieran	 la
introducción	 en	 España	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de	 ruleta,	 el
straperlo.	 Strauss	 prometió	 que,	 a	 cambio	 del	 permiso	 para
introducir	 esta	 ruleta,	 garantizaría	 los	 beneficios.	 Cuando
estalló	 el	 escándalo,	 se	 descubrió	 que	 el	 hijo	 adoptivo	 de
Lerroux	 estaba	 íntimamente	 complicado	 con	 Strauss.
También	estaba	implicado	el	propio	Lerroux,	cuyas	finanzas
siempre	 habían	 sido	 tortuosas,	 así	 como	 Salazar	 Alonso,
exministro	 de	 la	 Gobernación	 y	 alcalde	 de	 Madrid;	 el
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gobernador	civil	de	Barcelona,	y	algunos	otros.	Los	radicales
dimitieron,	 ante	 la	 execración	 pública,	 y	 la	 palabra
«estraperlo»	 pasó	 al	 lenguaje	 común	 como	 sinónimo	 de
escándalo	 público.	 Mientras	 tanto,	 el	 Partido	 Radical,	 que
había	 tenido	 un	 papel	 tan	 importante	 en	 la	 vida	 de	 la
República,	 aunque	 su	política	hubiera	 significado	 tan	poco,
se	desmoronó,	y	la	alianza	que	Lerroux	había	sellado	con	Gil
Robles,	 y	 que	 había	 gobernado	 a	 España	 durante	 un	 año,
también	se	deshizo[263].	Al	 cabo	de	unas	 semanas,	 el	 jefe	de
gobierno	se	enfrentó	a	Gil	Robles,	técnicamente	a	propósito
del	 deseo	 de	 Chapaprieta	 de	 introducir	 un	 impuesto	 sobre
las	grandes	propiedades	rurales	y	de	aumentar	los	derechos
sucesorios,	del	1%	al	3,5%;	pero	Gil	Robles	había	provocado
la	 crisis	 para	 dar	 su	 último	 paso	 hacia	 la	 jefatura	 del
gobierno.

Sin	embargo,	el	presidente	Alcalá	Zamora,	que	durante	el
año	anterior	se	había	interferido	continuamente	en	el	curso
cotidiano	de	la	administración,	seguía	decidido	a	no	pedir	a
Gil	 Robles	 que	 formara	 gobierno.	 Aunque	 Gil	 Robles,	 a

203



finales	de	1935,	parecía	haber	madurado	y	estar	lejos	de	ser
el	corporativista	católico	y	experimental	que	había	afirmado
ser	 en	 1933[264],	 algunos	 de	 sus	 seguidores,	 particularmente
los	de	la	JAP,	parecían	impacientes	por	empuñar	las	armas;
ya	 habían	 adoptado	 unos	 símbolos	 y	 un	 lenguaje	 de
apariencia	 fascista.	 Llevaban	 una	 cruz	 negra	 de	 la	 que
colgaban	 las	 letras	Alfa	y	Omega,	en	blanco,	y	enmarcadas
en	rojo,	en	un	intento	de	simbolizar	a	Don	Pelayo,	el	primer
rey	de	la	Reconquista,	y	un	barco	blanco	e	inmaculado	en	un
mar	 de	 sangre	 de	 mártires.	 Además,	 Gil	 Robles	 tenía	 un
programa	de	reforma	constitucional	que	no	gustaba	a	Alcalá
Zamora[265].	 Por	 último,	 las	 relaciones	 personales	 entre	 Gil
Robles	 y	 el	 presidente	 eran	 malas.	 Éste	 tenía	 celos	 del
primero,	 mientras	 que	 Gil	 Robles	 encontraba	 vano	 al
presidente.	 Por	 consiguiente,	 el	 presidente	 recurrió	 a	 un
expediente	 algo	 irreflexivo;	 pidió	 a	 uno	 de	 sus	 amigos,
Manuel	Pórtela	Valladares,	un	político	gallego	de	la	época	de
la	 Monarquía	 que	 formara	 un	 gobierno	 provisional	 y
preparara	nuevas	elecciones[266].	Pórtela,	masón	e	infatigable
historiador	de	la	herejía	prisciliana,	había	sido	redescubierto
para	 la	 política	 por	 Lerroux	 en	 una	 playa	 del	 norte	 de
España,	 en	 el	 verano	 de	 1934.	 Como	 ministro	 de	 la
Gobernación,	 a	 principios	 de	 1935,	 había	 sido	 el	 que
informaba	a	Alcalá	Zamora	de	lo	que	pasaba	en	el	gabinete.
Ahora	 el	 presidente	 esperaba	 que	 Pórtela	 pudiera
reorganizar	 a	 las	 «fuerzas	 de	 centro»	 para	 ocupar	 el	 lugar
del	 difunto	 Partido	 Radical.	 Desgraciadamente,	 ni	 Alcalá
Zamora	 ni	 Pórtela	 Valladares	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 el
centro	era	un	concepto	en	baja.

La	acción	de	Alcalá	Zamora	fue	un	ultraje	para	Gil	Robles.
También	 lo	 fue	para	su	subsecretario	en	el	ministerio	de	 la
Guerra,	el	general	Fanjul,	quien	le	dijo:	«Si	me	da	la	orden,
esta	 misma	 noche	 salgo	 a	 las	 calles	 de	 Madrid	 con	 la
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guarnición	de	 la	capital.	El	general	Varela	piensa	 igual	que
yo».	La	respuesta	de	Gil	Robles	no	fue	todo	lo	explícita	que
podría	 haber	 sido:	 «Si	 el	 ejército,	 agrupado	 en	 torno	 a	 sus
jefes	naturales,	cree	que	debe	tomar	el	poder	temporalmente
con	el	objeto	de	salvar	el	espíritu	de	la	Constitución,	yo	no
constituiré	 el	 menor	 obstáculo».	 Dijo	 a	 Fanjul	 que
consultara	con	los	otros	generales.	El	general	Franco,	jefe	de
Estado	Mayor,	opinó	que	no	había	que	contar	con	el	ejército
para	dar	un	golpe	de	Estado.	De	manera	que	nadie	se	lanzó,
a	 pesar	 de	 que	 la	 idea	 fue	 apoyada	 por	 algunos	 oficiales,
falangistas	 y	 monárquicos[267].	 Gil	 Robles	 abandonó	 el
ministerio	 de	 la	Guerra.	 El	 general	 Franco	 lloró[268].	 Pórtela
formó	 un	 gobierno	 provisional	 compuesto	 por	 políticos	 no
parlamentarios	 y	 de	 centro,	 de	 segunda	 fila.	 Se	 suavizó	 la
censura	 de	 prensa,	 mientras	 las	 derechas	 acusaban	 a	 Gil
Robles	 de	 cobardía	 y	 debilidad	 por	 haber	 abandonado	 el
poder.	Azaña	ya	había	empezado	a	reconstruir	su	Izquierda
Republicana	 a	 partir	 del	 éxito	 obtenido	 en	 otoño	 con	 su
pieza	oratoria	ante	un	auditorio	de	tal	vez	cien	mil	personas,
fuera	 de	Madrid,	 en	 un	 campo	 de	 Comillas:	 la	 «clamorosa
ovación»	con	que	fue	acogido	el	discurso	tuvo	resonancia	en
todo	el	país[269].	A	continuación,	volvieron	a	abrirse	las	casas
del	pueblo,	y	las	izquierdas	levantaron	cabeza	de	nuevo.	Los
socialistas,	 los	 comunistas	y	 las	 izquierdas	aprovecharon	 la
oportunidad	 hasta	 el	 máximo:	 «Octubre»	 y	 «Asturias»	 se
convirtieron	 en	 palabras	 sagradas,	 que	 evocaban	 la	 lucha
desesperada	de	los	heroicos	revolucionarios	contra	la	Legión
Extranjera	(«los	moros»,	«los	carniceros	de	octubre»).

El	 4	 de	 enero	 fueron	 disueltas	 las	Cortes.	 Las	 elecciones
debían	celebrarse	el	16	de	febrero.	Pórtela	intentó	retrasarla
votación	 con	 dilaciones	 anticonstitucionales,	 pero	 no	 lo
consiguió.	La	 larga	 campaña	electoral	que	 tuvo	 lugar	 entre
estas	 dos	 fechas	 estuvo,	 al	 principió,	 dominada	 por	 Gil
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Robles.	 Su	 fotografía	 de	 «jefe»,	 con	 un	 texto	 debajo	 que
pedía	para	 el	«una	mayoría	 absoluta	para	que	pueda	daros
una	 España	 grande»,	 miraba	 retadoramente	 desde	 los
carteles	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que
avanzaba	la	campaña,	se	hizo	evidente	que	los	dirigentes	de
la	 CEDA	 no	 tendrían	 el	 camino	 tan	 fácil	 como	 habían
supuesto.	 Por	 consiguiente,	 empezaron	 a	 organizar	 listas
comunes	con	otros	partidos	de	derechas.	En	muchos	 sitios,
los	monárquicos	alfonsinos	y	carlistas,	 los	«agrarios»	y	 los
«independientes»	se	aliaron	con	la	CEDA,	constituyendo	el
Frente	Nacional.

El	 año	 anterior	 los	 dos	 partidos	 monárquicos	 habían
desarrollado	 intensa	 actividad:	 doscientos	 carlistas	 habían
recibido	 instrucción	 militar	 en	 un	 campo	 de	 aviación
próximo	 a	 Roma,	 disfrazados	 de	 oficiales	 peruanos[270],	 y
habían	tenido	lugar	muchas	discusiones	ideológicas	entre	los
monárquicos,	que	todavía	vacilaban	entre	el	«fascismo»	y	el
tradicionalismo.	 Calvo	 Sotelo,	 el	 ministro	 de	 Hacienda	 de
Primo	de	Rivera,	 había	 ingresado	 en	Renovación	Española,
pero	estaba	intentando	crear	una	alianza	por	su	cuenta	con
todos	 los	 monárquicos	 autoritarios:	 durante	 su	 exilio	 en
Francia,	 sus	 puntos	 de	 vista	 habían	 evolucionado	 hacia	 el
fascismo,	 en	 parte	 debido	 al	 contacto	 con	 la	 Action
Frangaise	de	Maurras,	y	había	hablado	de	rebelión	con	otros
monárquicos	exiliados.

A	juzgar	por	sus	escritos,	y	por	los	de	Ramiro	de	Maeztu
(todavía	 director	 de	Acción	 Española),	 Pradera	 (el	 ideólogo
carlista	 de	 «el	 nuevo	 Estado»),	 y	 Sáinz	 Rodríguez,	 que	 se
había	convertido	en	el	principal	«teórico»	alfonsino,	parecía
como	si	las	derechas	autoritarias	estuvieran	cerrando	filas.

En	 cuanto	 a	 la	 Falange,	 José	 Antonio	 llevaba	 mucho
tiempo	 ocupado	 en	 una	 controversia	 con	 el	 antiguo
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dirigente	 de	 las	 JONS,	 Ledesma	Ramos.	Éste	 siempre	había
considerado	 a	 José	 Antonio	 como	 un	 mero	 señorito,	 y
criticaba	 sus	 contactos	 con	 la	 Iglesia	 y	 la	 clase	 alta[271].
Ledesma	 creó	 una	 organización	 de	 trabajadores,	 la	 CONS
(Central	 Obrera	 Nacional-Sindicalista),	 que,	 sin	 embargo,
consiguió	 pocos	 afiliados.	 José	 Antonio	 logró	 tomar	 la
delantera	 a	 los	 extremistas	 de	 la	 Falange	 que	 querían	 la
violencia,	 aunque	 no	 había	 conseguido	 crear	 una	 política
que	 pudieran	 apoyar	 tanto	 los	 monárquicos	 que	 le
respaldaban	económicamente,	como	Ledesma.	En	octubre	de
1934,	José	Antonio	había	sido	confirmado	como	dirigente	del
partido	 sólo	 por	 un	 voto	 (17	 a	 16)[272].	 Ledesma	 intentó
separar	a	las	JONS	de	la	Falange	para	conservarlas	como	un
partido	 nacionalsindicalista,	 aunque	 fuera	 minúsculo.	 Sus
relaciones	personales	con	José	Antonio	siempre	habían	sido
malas.	 Cuando	 Ledesma	 escribió	 unos	 artículos	 en	 los	 que
acusaba	 a	 José	 Antonio	 de	 ser	 el	 «instrumento	 de	 la
reacción»,	 fue	 expulsado	 de	 la	 Falange.	 Estos
acontecimientos,	 y	 las	 dificultades	 financieras	 de	 estos
jóvenes	fascistas	españoles,	habían	impedido	que	aumentara
su	 número	 (especialmente	 después	 de	 que	 el	 rico
monárquico	marqués	de	Eliseda	 rompiera	 con	 ellos)	 tras	 la
revolución	 de	Asturias,	 cuando	 habría	 sido	 de	 esperar	 que
aumentara	 su	 atractivo.	 Pero	 continuaron	 desfilando	 los
domingos	 con	 sus	 camisas	 azules.	En	 la	 campaña	electoral,
la	 Falange	quedó	 fuera	de	 la	 alianza	derechista,	 porque	Gil
Robles	 no	 pudo	 acceder	 a	 las	 peticiones	 de	 reparto	 de
escaños	que	le	hizo	José	Antonio.	Los	antiguos	electores	de
José	 Antonio	 en	 Cádiz	 no	 querían	 saber	 nada	 de	 él,	 y	 la
CEDA,	 al	 igual	 que	 los	 carlistas,	 criticaban	 el
«cooperativismo»	 económico	 de	 José	 Antonio,	 que
consideraban	peligrosamente	 socialista.	A	pesar	de	 todo,	 la
Falange	 presentó	 varios	 candidatos	 que	 criticaron
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duramente	 el	 «estéril	 y	 estúpido	 bienio	 en	 el	 poder»	 de	 la
CEDA.	 Sin	 embargo,	 muchos	 de	 los	 falangistas	 más
enérgicos	todavía	no	habían	llegado	a	la	edad	de	votar[273].

A	 la	 izquierda	 de	 esta	 alianza	 derechista	 se	 encontraban
los	diferentes	partidos	de	centro.	Entre	ellos	estaba	Lerroux
y	 los	 radicales,	 la	 Lliga	 (los	 empresarios	 catalanes),	 los
progresistas	 (seguidores	 de	 Alcalá	 Zamora),	 y	 el	 llamado
específicamente	Partido	del	Centro,	 fundado	por	 el	 jefe	del
gobierno,	 Pórtela	Valladares.	 También	 se	 contaba	 entre	 los
partidos	 de	 centro	 el	 Partido	 Nacionalista	 Vasco,	 que,
aunque	 desde	 1934	 estaba	 en	 malas	 relaciones	 con	 sus
aliados	 natos	 de	 la	 CEDA,	 todavía	 vacilaba	 a	 la	 hora	 de
aliarse	 claramente	 con	 las	 izquierdas[274].	 Pórtela	 intentó
fomentar	 el	 centro	 artificialmente	 nombrando	 a	 amigos
suyos	para	el	cargo	de	gobernadores	civiles,	pero	le	falló	 la
estratagema.

Las	 izquierdas,	 en	 las	 elecciones	 de	 febrero	 de	 1936,	 se
agruparon	en	un	bloque	llamado	Frente	Popular.	El	nombre
había	 sido	 propuesto	 por	 el	 Partido	 Comunista.	 El	 mes	 de
julio	 anterior	 se	 había	 celebrado	 en	 Moscú	 el	 séptimo
congreso	 del	 Komintern.	 Dimitrov,	 comunista	 búlgaro	 que
era	 entonces	 el	 secretario	 general	 del	Komintern	 (debido	 a
su	desafiante	conducta	cuando	se	le	acusó	de	haber	prendido
fuego	al	Reichstag),	había	definido	los	objetivos	políticos	del
comunismo	mundial	frente	a	la	amenaza	que	suponía	para	la
Unión	 Soviética	 el	 encumbramiento	 de	 Hitler:	 «La
formación	 de	 un	 Frente	 del	 Pueblo	 unido	 que	 permita	 la
acción	 conjunta	 con	 los	 partidos	 social-demócratas	 es	 una
necesidad.	 ¿Por	 qué	 no	 procuramos	 unir	 a	 los	 comunistas,
los	 socialdemócratas,	 los	 católicos	 y	 demás	 trabajadores?
Camaradas,	 recordad	 la	 antigua	 leyenda	de	 la	 conquista	de
Troya.	El	 ejército	 atacante	no	pudo	 lograr	 la	victoria	hasta
que,	con	la	ayuda	del	caballo	de	Troya,	penetró	en	el	mismo
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corazón	 del	 campo	 enemigo.	 Nosotros,	 trabajadores
revolucionarios,	 no	 tenemos	 por	 qué	 avergonzarnos	 de
utilizar	las	mismas	tácticas»[275].

Con	 estas	 palabras	 se	 lanzó	 oficialmente	 la	 política
internacional	 de	 los	 frentes	 populares.	 Se	 reprochó	 a	 los
partidos	 comunistas	 por	 haber	 tratado	 hasta	 entonces	 a
todos	los	partidos	burgueses	como	si	fueran	fascistas.	Ahora
se	 les	 recomendó	 que	 defendieran	 la	 democracia
parlamentaria	 y	 burguesa	 hasta	 que	 pudieran	 reemplazarla
por	 la	 «democracia	 proletaria».	 Esta	 política	 del	 Frente
Popular	 fue	más	 lejos	 que	 la	 del	 Frente	 Único	 de	 los	 años
veinte.	 Entonces	 (como	 en	 la	 Europa	 Oriental	 después	 de
1945),	los	partidos	comunistas	tenían	instrucciones	de	hacer
causa	 común	 con	 otros	 partidos	 de	 la	 clase	 trabajadora,
únicamente.	 Pero	 con	 el	 Frente	 Popular	 tenían	 que
establecer	relaciones	también	con	partidos	de	la	clase	media.

A	 los	 comunistas	 no	 les	 fue	 fácil	 conseguir	 que	 Largo
Caballero	 accediera	 a	 entrar	 en	 esta	 alianza:	 el	 dirigente
comunista	francés	Duclos	vino	a	España	especialmente	para
convencerle[276].	 Pero	 la	 persecución	 posterior	 a	 1934	 y	 el
intento	 de	 procesar	 a	 Azaña	 contribuyeron	 a	 crear	 una
amistad,	 por	 breve	 que	 fuera,	 entre	 los	 dirigentes	 de
izquierdas.	 Azaña	 y	 Prieto	 fueron	 los	 que,	 en	 realidad,
organizaron	 la	 alianza.	 El	 prestigio	 de	 Azaña	 había
aumentado	mucho	a	 lo	 largo	del	 año	1935,	 y	de	 su	 irónico
relato	sobre	su	estancia	en	la	cárcel	en	1934	(Mi	rebelión	en
Barcelona)	 se	 habían	 vendido	 25	 000	 ejemplares.	 (Los
partidos	 republicanos	 ya	 habían	 formado	 en	 noviembre	 un
Frente	 Republicano).	 Azaña	 y	 Largo	 Caballero	 estaban	 en
malas	 relaciones,	pero	 la	alianza	 les	venía	bien.	A	pesar	de
todo,	 ahora	 Largo	 Caballero	 se	 consideraba	 un	 socialista
revolucionario	y	aunque	deseaba	una	República	sin	lucha	de
clases,	pensaba	que	para	ello	«es	necesario	que	desaparezca
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una	 clase»[277].	 El	 Partido	 Socialista	 continuaba	 dividido;
Prieto	 y	 Besteiro	 intentaban	 contener	 el	 renovado	 impulso
de	 la	 mayoría,	 presionada	 por	 los	 jóvenes,	 hacia	 la
revolución;	 o,	 mejor	 dicho,	 hacia	 la	 «bolchevización».
(Prieto	regresó	de	París	a	España	en	diciembre	de	1935,	una
semana	después	de	que	Largo	Caballero	saliera	de	la	cárcel).

Los	 anarquistas	 se	 mantuvieron	 fuera	 del	 sistema,	 pero,
en	el	último	minuto,	alentaron	a	sus	miembros	a	repetir	ante
las	urnas	la	unidad	manifestada	en	Asturias.	Esto	se	debió	a
que	 una	 de	 las	 principales	 propuestas	 del	 programa	 del
Frente	Popular	era	la	amnistía	para	los	presos	políticos.	Las
derechas	se	dieron	cuenta	de	lo	mucho	que	les	convenían	las
abstenciones	 anarquistas,	 y	 en	 Cádiz	 (y	 quizás	 en	 otros
sitios)	 ofrecieron	 sumas	 importantes	 a	 los	 dirigentes
anarquistas	 para	 que	 éstos	 hicieran	 propaganda
antielectoral[278].

En	 el	 programa	 del	 Frente	 Popular	 también	 había	 otras
medidas	 que	 se	 referían	 a	Asturias.	 Todos	 los	 parados	 por
meras	razones	políticas	debían	ser	readmitidos	en	su	trabajo
(esto	era	una	advertencia	a	los	patronos	que	habían	tomado
nuevos	 obreros	 para	 reemplazar	 a	 los	 que	 estaban	 en	 la
cárcel,	 o	 a	 los	 despedidos	 después	 de	 octubre	 de	 1934).	 El
Estado	pagaría	una	indemnización	a	las	víctimas	de	1934.	Se
restablecería	 el	 Estatuto	 catalán.	 Se	 negociarían	 otros
estatutos	 regionales.	 La	 Ley	 de	 Reforma	 Agraria	 y	 otras
reformas	iniciadas	en	1933	recibirían	prioridad[279].

La	lucha	electoral	fue	tempestuosa.	El	gobierno	levantó	el
«estado	de	alarma»	que	se	había	mantenido	en	muchas	áreas
desde	 lo	 de	 Asturias.	 Enormes	 multitudes	 acudían	 a	 los
mítines.	Había	mucha	violencia	en	las	palabras;	de	momento
sólo	 en	 las	 palabras.	 «El	 fascismo	vaticanista	—proclamaba
una	octavilla	de	propaganda	electoral—	ofreció	trabajo	y	ha
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dado	 hambre;	 ofreció	 paz	 y	 ha	 dado	 cinco	 mil	 tumbas;
ofreció	orden	y	ha	alzado	el	patíbulo.	El	Frente	Popular	no
ofrece	 más	 de	 lo	 que	 ha	 de	 dar	 ni	 menos	 de	 lo	 que	 dará:
¡Pan,	 Paz	 y	 Libertad!»[280].	 Los	 obispos	 aconsejaron
explícitamente	 a	 los	 católicos	 que	 votaran	 contra	 el	 Frente
Popular.	 Largo	 Caballero	 declaró	 que,	 si	 ganaban	 las
derechas,	él	«procedería	a	declarar	la	guerra	civil»,	y	Primo
de	Rivera	manifestó	que	sus	hombres	no	harían	caso	de	un
resultado	 «peligrosamente	 contrario	 al	 destino	 eterno	 de
España»[281].	 Lerroux	 y	 los	 radicales	 concentraron	 sus
esfuerzos	 para	 hundir	 al	 Partido	 de	 Centro	 fundado	 por
Pórtela.	Calvo	Sotelo	apareció	por	primera	vez	como	figura
nacional.	Su	campaña	fue	explícitamente	antirrepublicana	y
antidemocrática.	Argüía	que	 la	Constitución	estaba	muerta,
asesinada	 por	 sus	 propios	 creadores.	 Las	 próximas	 Cortes
habrían	 de	 ser	 otra	 vez	 Cortes	 Constituyentes[282].	 Además
decía	 a	 los	 españoles	 patriotas,	 con	 un	 lenguaje	 muy
vigoroso,	 que,	 si	 no	 votaban	 por	 el	 Frente	 Nacional,	 la
bandera	 roja	ondearía	 sobre	España:	«esa	bandera	 roja	que
simboliza	 la	 destrucción	 del	 pasado	 y	 de	 los	 ideales	 de
España».

España	acudió	a	las	urnas	el	16	de	febrero,	el	domingo	de
Carnaval,	 antes	 de	 la	 Cuaresma.	 34	 000	 guardias	 civiles	 y
17	 000	 guardias	 de	 asalto	 garantizaron	 el	 orden.	 Hubo
algunos	 disturbios	 en	 Granada,	 donde	 fue	 asaltado	 un
colegio	electoral,	mientras	otros	individuos	llenaban	la	urna
con	 votos	 preparados.	 Pero	 estos	 casos	 fueron	 raros.	 El
corresponsal	de	The	Times,	Ernest	de	Caux,	 informó	que	 la
votación	 había	 sido	 «generalmente	 ejemplar»[283].	 Los
resultados	 de	 la	 primera	 vuelta	 de	 las	 elecciones,	 dados	 a
conocer	el	20	de	febrero,	fueron	los	siguientes,	en	lo	que	se
refiere	a	los	bloques	nacionales:

4	654	116	(34,3%)	para	el	Frente	Popular.
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4	503	505	(33,2%)	para	el	Frente	Nacional.
526	 615	 (5,4%)	 para	 el	 Centro,	 incluidos	 125	 714	 votos	 para	 los

nacionalistas	vascos[284].

El	Frente	Popular	había	obtenido	263	diputados,	el	Frente
Nacional,	 133,	 y	 el	 Centro,	 77.	 Veinte	 de	 estos	 escaños
(cuando	 nadie	 había	 obtenido	 más	 del	 40%	 de	 los	 votos
emitidos)	 quedaron	 pendientes	 de	 una	 segunda	 vuelta
electoral,	 que	 tendría	 lugar	 dos	 semanas	 más	 tarde.	 Pero,
evidentemente,	las	izquierdas	tenían	una	mayoría	de	escaños
que	reflejaba	una	clara	mayoría	de	votos	emitidos.

Es	 imposible	 dar	 las	 cifras	 de	 votos	 por	 partidos	 puesto
que	los	electores	votaron	a	alianzas	y	no	a	partidos	aislados.
Pero	los	principales	partidos	se	repartieron	los	escaños	de	la
siguiente	 manera:	 Socialistas,	 88;	 Izquierda	 Republicana
(esto	 es,	 el	 partido	 de	 Azaña),	 79;	 Unión	 Republicana
(Martínez	Barrio),	 34;	Comunistas,	 14;	Esquerra,	 22;	CEDA,
101;	Agrarios,	 11;	Monárquicos	 (incluido	Calvo	 Sotelo),	 13;
Carlistas,	15;	nuevo	Partido	del	Centro	de	Pórtela	Valladares,
21;	Lliga,	12;	Radicales,	9;	y	Vascos,	5.	La	Falange	no	obtuvo
ningún	escaño[285].

Volvieron	 la	mayoría	 de	 los	 antiguos	 dirigentes,	 pero	 ni
Lerroux	ni	José	Antonio	consiguieron	escaño	alguno.

Después	 se	 hicieron	muchos	 juegos	malabares	 con	 estas
cifras	 para	 demostrar	 esto	 o	 aquello.	 Tales	 discusiones
ignoraban	el	hecho	de	que	el	sistema	electoral	(que,	en	una
provincia	 concreta,	 dio	 el	 80%	 de	 los	 escaños	 a	 un	 partido
que	había	ganado	más	del	50%	de	los	votos)	estaba	pensado	a
propósito	para	 fomentar	 las	coaliciones.	Tanto	 las	derechas
como	las	izquierdas	aumentaron	sus	votos,	en	parte	porque
en	1936	hubo	unos	cuantos	votantes	más	para	ellos	que	en
1933,	y	en	parte	porque	al	centro	 le	 fue	mal.	El	caciquismo
desempeñó	un	papel	 en	 los	distritos	 rurales,	 con	 lo	que	 tal
vez	 la	 victoria	 del	 Frente	 Popular	 fue	 mayor	 de	 lo	 que
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muestran	 las	cifras;	pero	 la	acusación	de	que	 los	socialistas
habían	creado	su	caciquismo	propio	en	algunas	ciudades	no
carece	 de	 fundamento.	 En	 todo	 caso,	 las	 izquierdas	 habían
logrado	 una	 victoria	 inesperada;	 y	 las	 derechas,
particularmente	la	CEDA,	una	derrota	inesperada.	El	eclipse
del	centro	fue	un	fiel	reflejo	de	 la	 falta	de	apoyo	que	había
encontrado	en	el	país	aquella	neutralidad	tan	artificial.

Hubo	una	cantidad	importante	de	abstenciones:	quizás	el
28%	 (en	 comparación	 con	 el	 32,5%	 en	 1933).	 De	 un
electorado	 total	 de	 13	 500	 000,	 votaron	 unos	 9.870	 000.	 La
mayoría	de	abstenciones	se	produjeron	en	Aragón,	Galicia	y
Andalucía[286].

Puede	 argüirse	 que	 las	 cifras	 sugieren	 que	 el	 electorado
tendía	 hacia	 un	 sistema	 de	 dos	 partidos[287];	 Azaña	 y	 Gil
Robles	 eran	 los	 paladines	 de	 dos	 posturas	 muy	 definidas,
hecho	 olvidado	 más	 tarde	 debido	 a	 la	 aversión	 de	 varias
minorías	 (militaristas,	 anarquistas,	 campesinos	 socialistas,
juventudes	 socialistas	 y	 fascistas)	 a	 aceptar	 un	 sistema
parlamentario	 bastante	 bien	 establecido,	 como	 puede
deducirse	del	hecho	de	que	votara	un	70%.	Este	hecho	cierto,
como	 tantos	 otros,	 fue	 olvidado	 ante	 un	 alud	 de	 lemas
propagandísticos	que	apenas	 si	 se	diferenciaban	en	algo	de
unas	puras	mentiras:	porque	Lerroux	no	era	«un	Mussolini»
(como	 tampoco	 lo	 era	 Azaña),	 aunque	 su	 antiguo	 amigo
Ossorio	 y	 Gallardo	 lo	 describiera	 una	 vez	 con	 ese
calificativo,	y	el	lema	«Ante	todo	por	Dios	y	por	España»	no
era	 un	 lema	 fascista;	 Azaña	 no	 era	 Kerensky,	 ni	 Largo
Caballero	 era	 Lenin	 (aunque	 pretendiera	 serlo).	 Ni	 la
derecha	parlamentaria	ni	 los	 socialistas	 (ni,	 desde	 luego,	 el
ejército)	 eran	 partidarios	 de	 la	Constitución,	 pero	 tampoco
eran	 firmemente	 anticonstitucionalistas:	 de	 hecho,	 tanto	 la
CEDA	como	los	socialistas	eran	«accidentalistas»,	y	el	idilio
de	los	socialistas	con	la	democracia	duró	sólo	de	1930	a	1933.
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Estos	 dos	 partidos	 eran	malos	 perdedores,	 y	 los	 socialistas
eran	 casi	 tan	 malos	 como	 ganadores.	 Ya	 en	 1933,	 Largo
Caballero	 había	 dicho	 a	 sus	 seguidores:	 «Hoy	 estoy
convencido	de	que	llevar	a	cabo	una	labor	socialista	dentro
de	 una	 democracia	 burguesa	 es	 imposible»[288].	 Pero,	 como
suele	ocurrir,	 la	democracia	burguesa	parecía	a	casi	 todo	el
mundo	 un	 amigo	 maravilloso,	 aunque	 perdido,	 o	 por	 lo
menos	 así	 se	 la	 consideraría	 unos	 meses	 más	 tarde,	 al
producirse	 el	 enfrentamiento	 armado	 de	 dos	 filosofías
obstinadas	 y	 totalitarias:	 una	 procedente	 de	 las	 juventudes
socialistas,	la	izquierda	del	Partido	Socialista,	los	comunistas
y	quizá	 también	un	 sector	 anarquista,	 y	 la	 otra	procedente
de	 una	 alianza	 de	 fascistas,	 monárquicos	 absolutistas	 y
juventudes	católicas.
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11
Franco	y	Pórtela	Valladares.	—	Las
cárceles	abren	sus	puertas.	—	Azaña

vuelve	al	poder.	—	Los	asesinatos	de	la
Falange.	—	Largo	Caballero,	«el	Lenin
español».	—	Calvo	Sotelo	pasa	a	primer

plano.	—	Mola	en	Pamplona.	—
Escisiones	de	las	izquierdas.	—

Destitución	de	Alcalá	Zamora.	—	Azaña,
presidente.	—	José	Antonio	se	adhiere	a

la	conspiración.
A	 medida	 que	 se	 iban	 conociendo	 los	 resultados	 de	 las

elecciones,	 se	 iniciaban	 los	 intentos	 para	 contrarrestar	 sus
consecuencias.	 José	 Antonio	 ofreció	 a	 Pórtela	 los	 servicios
de	 la	 Falange	 y	 solicitó	 armas.	 Luego	 los	 monárquicos
pidieron	 a	 Gil	 Robles	 que	 diera	 un	 golpe	 de	 Estado.	 Él	 se
negó	en	principio	aunque	después	se	entrevistó	con	Pórtela,
a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 para	 pedirle	 que	 declarara
inmediatamente	el	«estado	de	guerra»[289]	y	le	introdujera	en
el	 gobierno,	 como	 «ministro,	 secretario	 o	 mecanógrafo:	 lo
que	 usted	 quiera»,	 para	 aliviar	 la	 preocupación	 de	 las
derechas[290].	 Pórtela	 dijo	 que	 se	 lo	 pensaría,	 pero	 lo	 único
que	 hizo	 fue	 telefonear	 al	 presidente	 para	 pedirle	 que
declarara	el	«estado	de	alerta».	Y	éste	así	lo	hizo.	Entonces,
Franco,	 el	 jefe	 de	 Estado	 Mayor,	 instó	 a	 Pórtela	 a	 que
declarara	 el	 «estado	 de	 guerra»,	 tras	 instar	 a	 su	 propio
ministro,	 el	 general	 Molero,	 y	 al	 director	 general	 de	 la
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guardia	 civil,	 el	 general	 Pozas,	 para	 que	 recomendaran	 lo
mismo[291].	Naturalmente,	el	«estado	de	guerra»	sometería	al
país	a	la	ley	marcial	y	sería	en	realidad	un	golpe	de	Estado.
Según	 Franco,	 Pórtela	 preguntó	 por	 qué	 el	 ejército	 no
actuaba	por	 iniciativa	propia.	Franco	dijo	que,	 sin	el	apoyo
del	gobierno,	no	contaría	con	la	ayuda	esencial	de	la	guardia
civil.	 Pórtela	y	 el	 presidente	 continuaban	 resistiéndose	 a	 la
idea.	La	mañana	del	18	de	 febrero,	Pórtela	 intentó	entregar
el	 poder	 a	 Azaña,	 quien,	 sin	 embargo,	 creyó	 que	 debía
esperar	hasta	que	se	reunieran	las	Cortes.	Pórtela,	ansiando
librarse	 de	 su	 responsabilidad,	 trató	 de	 encontrar	 una
alternativa.	 Franco	 volvió	 a	 intentar	 disuadirle	 de	 que
abandonara	el	poder,	y	Calvo	Sotelo	también	visitó	al	jefe	de
gobierno	 con	 la	 misma	 intención.	 Mientras	 tanto,	 los
socialistas	 estaban	 empezando	 a	 hablar	 de	 huelga	 general.
Pórtela,	 agotado,	 casi	 loco,	 sordo	a	 los	 consejos,	 insistió	en
dimitir[292].	 Calvo	 Sotelo	 declaró	 que	 todo	 estaba	 perdido.
Entonces	el	presidente	pidió	a	Azaña	que	formara	gobierno.
Esto	era	irregular	pero,	dados	los	deseos	de	Pórtela	de	rehuir
toda	 responsabilidad,	 no	 había	 otra	 alternativa[293].	 Los
gobernadores	 civiles	 nombrados	 por	 Pórtela	 dimitieron
simultáneamente,	 creando	 así	 un	 vacío	 que	 era	 necesario
llenar	con	celeridad.

El	 general	 Franco,	 junto	 con	 los	 generales	 Fanjul
(últimamente	subsecretario	de	Guerra	en	el	ministerio	de	Gil
Robles),	Varela	(el	exinstructor	de	los	carlistas),	Emilio	Mola,
a	 quien	 Gil	 Robles	 había	 dado	 el	 mando	 en	 Marruecos,
Orgaz,	y	Ponte,	decidieron	no	adoptar	de	momento	ninguna
medida	 contrarrevolucionaria,	 aunque	 tanto	 Fanjul	 como
Goded	lo	estaban	deseando.

Entretanto,	 el	 entusiasmo	 de	 los	 partidarios	 del	 Frente
Popular	no	tenía	límites.	Una	inmensa	multitud	se	aglomeró
ante	 el	ministerio	 de	 la	 Gobernación,	 en	Madrid,	 gritando:
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«¡Amnistía!».	 En	Oviedo,	 los	militantes	 del	 Frente	 Popular
se	adelantaron	a	 los	resultados	de	 las	elecciones	y	abrieron
las	cárceles,	en	las	que	se	encontraban	la	mayor	parte	de	los
detenidos	 a	 raíz	 de	 la	 revolución	 de	 Asturias.	 También
quedaron	 en	 libertad	 algunos	 delincuentes	 comunes.	 El
primer	acto	de	Azaña	como	jefe	de	gobierno	fue	la	firma	de
un	 decreto	 de	 amnistía	 que	 se	 extendía	 a	 todos	 los	 presos
políticos.	 Fueron	 liberados	 los	 socialistas	 y	 los	 dirigentes
catalanes	de	1934.	Companys	y	sus	consejeros	salieron	de	la
cárcel,	 siendo	 aclamados	 de	 nuevo	 como	 rectores	 de	 su
amada	 ciudad,	 en	 medio	 de	 unas	 escenas	 de	 entusiasmo
nunca	vistas	en	las	floridas	Ramblas	de	Barcelona.	Luego,	el
Tribunal	 de	 Garantías	 Constitucionales	 declaró	 ilegal	 la
suspensión	del	Estatuto	catalán.	Companys	formó	de	nuevo
su	gobierno	 igual	que	en	1934,	 con	 la	excepción	del	doctor
Dencás,	 que	 prudentemente	 permaneció	 en	 el	 extranjero.
Azaña	 también	 constituyó	 su	 gobierno	 con	 representantes
de	 su	propio	partido,	 Izquierda	Republicana,	 del	 partido	de
Martínez	Barrio,	Unión	Republicana	(Martínez	Barrio	pasó	a
ser	presidente	de	las	Cortes),	y	de	la	Esquerra	de	Companys.
Amós	 Salvador,	 un	 viejo	 amigó	 de	 Azaña	 que	 había
financiado	 la	 publicación	 literaria	 La	 pluma	 que	 dirigiera
Azaña	 en	 1920,	 fue	 nombrado	ministro	 de	 la	Gobernación.
Entre	 las	 caras	 conocidas	 de	 1931-1933	 se	 contaban	 la	 de
Casares	 Quiroga	 en	 el	 ministerio	 de	 Obras	 Públicas,	 la	 de
Marcelino	 Domingo	 en	 Instrucción	 Pública,	 y	 la	 de	 José
Giral	 en	 Marina.	 El	 general	 Masquelet,	 que	 había	 sido
destituido	de	su	puesto	de	jefe	de	Estado	Mayor	en	1934,	fue
nombrado	 ministro	 de	 la	 Guerra.	 Si	 se	 le	 hubiera	 pedido,
Prieto	 habría	 entrado	 a	 formar	 parte	 del	 gobierno;	 pero
Largo	Caballero	se	opuso	a	prolongar	aquella	colaboración.

Azaña	 afrontó	 la	 perspectiva	 de	 su	 nuevo	 período	 de
poder	 con	 el	 ánimo	 deprimido:	 «Siempre	 he	 temido	 que
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volviésemos	 al	 gobierno	 en	malas	 condiciones.	 No	 pueden
ser	peores.	Una	vez	más	hay	que	segar	el	trigo	en	verde»[294].
Para	 sobrevivir,	 el	 gobierno	 tenía	 que	 depender	 de	 los
socialistas,	sus	aliados	en	las	elecciones.	Así	pues,	el	Frente
Popular	se	mantuvo,	pese	a	su	escasa	consistencia.	Azaña	y
sus	 ministros	 iniciaron	 su	 nueva	 administración	 con	 un
llamamiento	 a	 la	 tranquilidad.	 Mantuvieron	 el	 estado	 de
alarma,	 con	 censura	 de	 prensa.	 Se	 nombraron	 nuevos
gobernadores	 civiles	 en	 casi	 todo	 el	 país;	 la	 mayoría
miembros	 del	 partido	 de	 Azaña.	 Muchos	 oficiales
izquierdistas,	 o	 en	 cualquier	 caso	 republicanos,	 fueron
destinados	 a	 los	 puestos	 críticos	 de	 las	 fuerzas	 de	 policía
nacionales.	Los	generales	Franco	y	Goded	fueron	destinados
a	puestos	de	mando	de	poca	 importancia	en	 las	Canarias	y
las	Baleares,	respectivamente.	El	gobierno	también	empezó	a
poner	en	práctica	los	acuerdos	del	pacto	del	Frente	Popular.

El	 Instituto	 de	 Reforma	 Agraria	 reanudó	 sus	 tareas.	 Se
adoptaron	medidas	que	eran	consecuencia	de	los	decretos	de
amnistía.	Pero	esto	 significaba	que	 los	patronos	 tenían	que
readmitir	a	los	hombres	que	habían	despedido	después	de	las
huelgas	 de	 1934,	 y	 además	 indemnizarlos	 por	 los	 salarios
perdidos.	 Al	 mismo	 tiempo	 tenían	 que	 mantener	 en	 sus
puestos	 a	 quienes	 los	 habían	 reemplazado,	 o	 darles	 una
indemnización.	 El	 ministro	 de	 Educación	 volvió	 a	 los
antiguos	planes	de	1931-1932	para	sustituir	la	enseñanza	de
las	órdenes	religiosas	por	la	estatal.	En	consecuencia	bajó	la
peseta,	 y	 los	 grandes	 financieros	 empezaron	 a	 sacar	 su
capital	fuera	del	país,	e	incluso	a	marcharse	ellos	mismos[295].
En	 Asturias	 y	 en	 algunos	 otros	 sitios,	 los	 propietarios
abandonaron	 la	 explotación	 de	 las	 minas	 de	 carbón;	 el
gobierno	 se	 hizo	 cargo	 de	 ellas,	 mediante	 una	 especie	 de
nacionalización	provisional,	con	la	intención	de	traspasarlas
a	 cooperativas	 de	 trabajadores	 al	 cabo	 de	 unos	 meses[296].
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Mientras	 tanto,	 tuvo	 lugar	 la	 segunda	 vuelta	 de	 las
elecciones:	el	Frente	Nacional	estaba	en	plena	confusión,	y	la
victoria	 final	 del	 Frente	 Popular	 fue	 muy	 destacada.	 El
Tribunal	 de	 Garantías	 Constitucionales,	 además,	 falló	 a
favor	 del	 Frente	 Popular	 en	 numerosos	 casos	 de
impugnación	 de	 resultados	 electorales.	 La	 CEDA	 recusó
estos	 fallos,	 se	 hirieron	 algunas	 enmiendas,	 y	 se	 aplazaron
hasta	 el	 mes	 de	 mayo	 cuatro	 elecciones.	 Estas	 disputas
constitucionales	 agriaron	 aún	 más	 las	 relaciones	 entre	 los
vencedores	y	los	derrotados[297].

Pero	 estas	 dificultades	 eran	 pequeñas	 comparadas	 con
otras	 amenazas	 a	 la	 ley	 y	 al	 orden	 que	 se	 estaban
produciendo	 en	 España.	 A	 partir	 de	 las	 elecciones,	 se
extendió	 por	 toda	 la	 superficie	 del	 país	 un	 reguero	 de
violencias,	asesinatos	e	 incendios	provocados.	Esto	se	debía
en	parte	a	la	euforia	de	los	socialistas	y	anarquistas	al	verse
libres	de	la	cárcel,	o	como	mínimo,	del	gobierno	de	la	CEDA
y	 los	 radicales.	También	era	obra	 consciente	de	 la	Falange,
decidida	a	exacerbar	el	desorden	en	España	para	justificar	la
implantación	 de	 un	 régimen	 de	 «orden».	 Calvo	 Sotelo	 y
Goicoechea	culpaban	de	su	derrota	a	la	CEDA	y	al	«estúpido
apaciguamiento»	 de	 1935.	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera
seguía	teniendo	una	actitud	ambigua	respecto	a	la	violencia.
El	 21	 de	 febrero,	 había	 enviado	 una	 circular	 a	 los	 jefes
locales	de	toda	España:	«Los	jefes	cuidarán	de	que	por	nadie
se	 adopte	 actitud	 alguna	 de	 hostilidad	 hacia	 el	 nuevo
gobierno	 ni	 de	 solidaridad	 con	 las	 fuerzas	 derechistas
derrotadas	 […].	 Nuestros	 militantes	 desoirán
terminantemente	 todo	 requerimiento	 para	 tomar	 parte	 en
conspiraciones,	 proyectos	de	golpe	de	Estado	o	 alianzas	de
fuerzas	de	orden»[298].	Al	parecer,	durante	un	tiempo	después
de	 las	 elecciones	 había	 deseado	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con
Prieto.	 ¿Estaría	 dispuesto	Prieto	 a	 convertirse	 en	 el	 jefe	 de
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una	«Falange	 socialista»	unificada?	Pero	Prieto,	 a	 pesar	 de
que	 se	 encontraba	 aislado	 en	 su	 propio	 partido,	 se	 negó	 a
negociar[299],	 aunque,	 como	 tantos	 otros,	 encontrara
personalmente	 simpático	 a	 José	 Antonio.	 A	 partir	 de
entonces,	 a	 José	Antonio	 le	 resultó	 imposible	 retener	 a	 sus
seguidores,	 ya	 que	 éstos	 creían	 que	 se	 aproximaba	 su
oportunidad:	 se	 contrataron	 pistoleros,	 incluidos	 algunos
exlegionarios	 de	 Marruecos[300],	 y,	 después	 de	 nuevos
ataques	de	las	izquierdas,	José	Antonio	empezó	a	llegar	a	la
conclusión	 —sin	 duda	 de	 mala	 gana—	 de	 que	 sólo	 un
alzamiento	 militar	 podía	 salvar	 a	 España.	 A	 finales	 de
febrero	de	 1936,	 la	 Falange	probablemente	no	 llegaba	 a	 los
25	000	miembros,	pero	esto	no	alteraba	para	nada	su	poder
de	 provocación[301].	 Patrullando	 montados	 en	 sus
automóviles,	armados	con	ametralladoras,	los	«señoritos»	de
la	Falange	hacían	todo	lo	posible	para	aumentar	el	desorden.
«El	Paraíso	—les	había	dicho	temerariamente	José	Antonio—
no	es	el	descanso.	El	Paraíso	está	contra	el	descanso	[…].	En
el	 Paraíso	 se	 está	 verticalmente,	 como	 los	 ángeles».	 Muy
bien,	 pensaron	 ellos,	 entonces,	 probémoslo.	 Pronto,	 los
miembros	de	la	JAP	y	otros	jóvenes	de	derechas	empezaron
a	 pasarse	 a	 la	 Falange	 en	 tan	 gran	 número	 que	 a	 José
Antonio	 le	 empezó	 a	 preocupar	 la	 posibilidad	 de	 que	 su
movimiento	perdiera	su	identidad[302].

En	 cuanto	 a	 las	 izquierdas,	 nuevamente	 se	 echaron	 a	 la
calle	 las	 milicias	 y	 otras	 organizaciones	 paramilitares
fundadas	 en	 1933	 o	 1934	 y	 prohibidas	 (y	 encarcelados	 sus
miembros)	 en	 1934,	 creando	 un	 clima	 de	 intimidación	 de
patronos,	 huelgas	 violentas	 en	 todo	 el	 país	 y	 un	 rápido
aumento	 del	 miedo	 a	 la	 revolución.	 La	 mayoría	 de	 los
militantes	de	 la	FAI	y	de	 la	CNT	seguían	manteniéndose	al
margen	 del	 sistema.	 Continuaban	 creyendo	 que	 con	 una
enciclopedia	 y	 una	 pistola	 pronto	 se	 verían	 libres	 de	 toda
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traba	 política.	 El	 declinar	 de	 la	 República	 los	 llenaba	 de	 la
misma	 exuberante	 satisfacción	 que	 a	 los	 miembros	 de	 la
Falange.	 Se	 cree	 que	 algunos	 de	 los	 pistoleros	 de	 ambos
grupos	 llegaron	 a	 trabajar	 en	 común;	 especialmente	 contra
los	socialistas,	que	solían	 llamar	a	 la	Falange	con	desprecio
la	 «FAI-lange»[303].	 Mientras	 tanto,	 un	 día	 sí	 y	 otro	 no,
destacados	políticos	peroraban	en	grandes	mítines	en	plazas
de	toros	o	plazas	públicas,	y	la	preocupación	política	del	país
se	 manifestaba	 en	 la	 asombrosa	 cantidad	 de	 personas	 que
asistían	 a	 estas	 reuniones.	 Las	 actuaciones	 de	 Largo
Caballero	eran	particularmente	inflamatorias.

Durante	 las	 semanas	 posteriores	 a	 las	 elecciones	 de
febrero,	 Largo	 Caballero	 se	 fue	 entusiasmando
progresivamente	 con	 la	 perspectiva	 de	 la	 revolución.	 En
parte	 le	 estimulaban	 lo	 que	 a	 él	 le	 parecían	 perspectivas
reales	de	poder.	En	parte	tenía	prisa.	Y	por	último,	además,
se	 rindió	 a	 los	 halagos	 de	 sus	 amigos	 del	 movimiento
juvenil.	 Éstos	 le	 llamaban	 «el	 Lenin	 español»[304].	 El
experimentado	negociador	sindical	se	dejó	cautivar	por	este
inadecuado	 nombre.	 Mientras	 los	 votos	 de	 su	 partido
mantenían	 en	 el	 poder	 al	 gobierno	 de	 Azaña,	 Largo
Caballero	 recorría	 España	 formulando	 declamatorias
profecías	de	que	la	hora	de	 la	revolución	estaba	cerca,	ante
muchedumbres	que	le	vitoreaban	locamente.	La	política	real
de	 Largo	Caballero	 era,	 sin	 duda,	más	moderada	 de	 lo	 que
sugerían	sus	apocalípticos	discursos.	Cuando,	finalmente,	el
poder	llegó	a	sus	manos	en	circunstancias	muy	diferentes	—
hay	 que	 reconocerlo—,	 Largo	 Caballero	 se	 mostró	 astuto,
práctico,	humano	y	poco	imaginativo.	Pero	esto	nadie	podía
preverlo.	 Por	 consiguiente,	 a	 partir	 de	 marzo	 de	 1936,	 se
planteó	claramente	la	antigua	disputa	entre	el	ala	del	Partido
Socialista	 que	 seguía	 a	 Largo	 Caballero	 y	 la	 que	 todavía
seguía	a	Prieto.	Prieto,	todavía	entonces,	controlaba	la	junta
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directiva	del	Partido	Socialista	y	el	periódico	del	partido,	El
Socialista.	 Y	 Largo	 Caballero	 dirigía	 la	 UGT,	 el	 nuevo
periódico	Claridad,	el	movimiento	juvenil	y	los	socialistas	de
Madrid.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 los	 numerosos	 y	 excelentes
discursos	 de	 su	 líder,	 los	 prietistas	 estaban	 a	 la	 defensiva.
Los	 caballeristas	 olían	 la	 victoria	 y	 esperaban	 que	 les
vendría	de	la	calle.	Los	jóvenes	socialistas	usaban	fraseología
comunista,	 despreciaban	 a	 Prieto	 por	 su	 reformismo	 y	 su
discreta	 huida	 a	 Francia	 en	 la	 época	 de	 Asturias,	 y	 creían
que	 el	 futuro	 era	 suyo.	 La	 marea	 de	 «caballerismo»
revolucionario	 subió	 mucho	 a	 principios	 de	 1936,
impulsando	a	los	jóvenes	socialistas	urbanos	para	que	vieran
en	 «la	 revolución»	 la	 única	 manera	 de	 ayudar	 a	 los
trabajadores	agrícolas[305].

Así	pues,	mientras	 las	 izquierdas	estaban	esperanzadas	y
desunidas,	 las	 derechas	 y	 el	 resto	 del	 centro	 empezaron	 a
hacer	causa	común	durante	la	primavera	de	1936.	Impelidos
por	el	miedo	común	a	que	 la	 creciente	ola	de	 izquierdismo
inundara	a	la	sociedad	española,	los	miembros	de	la	CEDA,
los	 oficiales	 del	 ejército,	 los	 carlistas,	 los	 monárquicos,	 la
media	y	la	alta	burguesía,	e	incluso	los	seguidores	radicales
de	 Lerroux	 identificaron	 al	 gobierno	 de	 Azaña	 con	 el	 de
Kerensky	anterior	 a	 la	 aparición	de	 los	 bolcheviques,	 en	 la
Rusia	de	1917.	Pero	el	hecho	de	que	todos	ellos	estuvieran	en
la	oposición	mantuvo	una	alianza	que	habría	sido	imposible
si	 hubiesen	 ganado	 las	 elecciones.	 Tan	 pronto	 como	 el
Frente	Popular	llegó	al	poder,	 la	mayoría	de	los	que	habían
sido	 radicales,	o	habían	votado	por	 los	 radicales,	 en	1931	o
1933,	apoyaron	tácticamente	a	las	derechas.	La	CEDA	seguía
siendo	el	partido	que	contaba	con	más	escaños	en	las	Cortes.
Pero	su	fracaso	a	la	hora	de	conseguir	una	victoria	clara	hizo
pensar	 a	 muchos	 de	 sus	 anteriores	 votantes	 que	 se	 había
malogrado	 aquel	 experimento	 de	 democracia	 cristiana.	 El
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lugar	de	Gil	Robles	como	jefe	de	la	clase	media	española	fue
ocupado	por	Calvo	Sotelo,	hombre	de	menos	escrúpulos,	que
se	convirtió	en	el	principal	portavoz	de	la	oposición	cuando
se	volvieron	a	reunir	las	Cortes.	Gil	Robles	se	daba	cuenta	de
cuál	era	la	postura	de	Azaña.	Pensaba	que	los	socialistas	no
tardarían	 en	 volverse	 contra	 él.	 «No	 creó	 que	 el	 gobierno
vaya	 a	 permitir	 que	 le	 desborden,	 y	 todos	 estamos
dispuestos	 a	 ayudarle	 para	 que	 esto	 no	 ocurra»,	 dijo	 a	 su
consejo	 nacional	 en	 marzo.	 La	 CEDA	 anunció	 sus
condiciones	para	«cooperar»	con	el	gobierno:	disolución	de
todas	las	milicias;	un	programa	de	reconstrucción	económica
que	pudieran	apoyar	las	derechas;	y	el	cese	de	las	campañas
contra	 las	 escuelas	 católicas.	 Naturalmente,	 él	 y	 sus
seguidores	continuarían	en	 las	Cortes[306].	Pero	entonces	 las
Cortes	no	parecían	ofrecer	grandes	esperanzas.	Un	grupo	de
la	 CEDA,	 como	 mínimo,	 la	 derecha	 valenciana	 (DRV,
Derecha	Regional	Valenciana),	apoyaba	abiertamente	la	idea
de	 una	 insurrección	 armada,	 y	 el	 jefe	 de	 este	 grupo	 era	 el
inestable	Luis	Lucia,	vicepresidente	de	la	CEDA.

La	 conspiración	 antirrepublicana,	 medio	 monárquica,
medio	militar,	que	tenía	raíces	hacía	ya	tanto	tiempo,	volvía
a	 tomar	 forma.	 Algunos	 generales	 habían	 pensado	 en
intervenir	 durante	 las	 elecciones.	 Generales	 como	 Fanjul,
Ponte,	Orgaz,	Goded,	Barrera	y	González	Carrasco	llevaban
reuniéndose	regularmente	desde	que	Gil	Robles	había	salido
del	 ministerio	 de	 la	 Guerra.	 Desde	 enero	 de	 1936,	 estos
generales	estaban	en	contacto	con	una	organización	militar
derechista	 llamada	 Unión	 Militar	 Española,	 una	 junta	 de
oficiales	jóvenes	creada	en	1933	para	«mantener	el	auténtico
patriotismo»	 dentro	 del	 ejército.	 Los	 dirigentes	 de	 este
grupo	 probablemente	 eran	 mejores	 conspiradores	 que
militares.	 Sus	 actividades	 habían	 inspirado	 a	 un
contragrupo,	Unión	Militar	Republicana	Antifascista,	creada
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en	 1934	 y	 organizada	 por	 un	 capitán	 socialista,	 Díaz
Tendero[307].	El	«exilio»	del	general	Franco	a	 las	Canarias	y
de	 Goded	 a	 las	 Baleares	 se	 había	 llevado	 a	 efecto	 con	 la
intención	de	relegar	a	lugares	inofensivos	a	los	sospechosos
de	traición	a	la	República,	pero,	al	mismo	tiempo,	el	general
Mola,	que	antes	estaba	en	Marruecos,	había	sido	trasladado	a
Pamplona,	la	capital	de	Navarra	y	centro	del	carlismo.

Antes	 de	 ocupar	 sus	 nuevos	 puestos,	 estos	 generales
celebraron	 una	 reunión	 el	 8	 de	 marzo	 en	 casa	 de	 José
Delgado,	 un	 empresario	 católico[308].	 Decidieron	 que
apoyarían	un	alzamiento	militar,	probablemente	dirigido	por
Sanjurjo,	 si	 el	 presidente	 entregaba	 el	 poder	 a	 Largo
Caballero,	 si	 se	 disolvía	 la	 guardia	 civil,	 o	 si	 la	 anarquía
dominaba	al	país.	Los	generales	Varela	y	Orgaz	deseaban	un
levantamiento	 inmediato.	 Pero	 Mola	 era	 más	 prudente[309].
Los	generales	que	se	quedaron	en	Madrid	constituyeron	un
comité	 organizador.	 Antes	 de	 salir	 para	 Canarias,	 Franco
habló	con	Azaña	y	le	previno	claramente	contra	los	peligros
del	comunismo.	Azaña	quitó	importancia	a	la	idea[310].	El	13
de	marzo,	Franco	coincidió	con	José	Antonio	en	una	reunión
en	 casa	 de	 su	 cuñado,	 Serrano	 Súñer,	 el	 diputado	 de	 la
CEDA	por	Zaragoza,	pero	no	se	decidió	nada.	Franco	sugirió
a	 José	 Antonio	 que	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 el	 coronel
Yagüe,	 de	 la	 Legión	 Extranjera.	 Pero,	 al	 parecer,	 esto
formaba	parte	de	la	búsqueda,	por	parte	de	José	Antonio,	de
una	figura	central	en	torno	a	la	cual	unir	a	España,	más	que
formar	 parte	 de	 una	 conspiración.	 Mientras	 tanto,	 los
carlistas	 se	 esforzaban	 por	 convencer	 al	 general	 Sanjurjo,
que	en	febrero	había	visitado	Alemania	 (en	apariencia	para
asistir	a	los	Juegos	Olímpicos	de	invierno).	Quería	que	se	le
garantizara	 una	 fuente	 de	 suministro	 de	 armas,	 pero	 los
alemanes	 no	 parecieron	 muy	 deseosos	 de	 comprometerse;
todavía	 esperaban	hacer	una	 importante	 venta	 de	 armas	 al
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gobierno	 español[311].	 Después	 de	 esta	 momentánea
contrariedad,	 Sanjurjo	 se	 aproximó	 cada	 vez	 más	 a	 los
carlistas:	 éstos	 le	 recordaron	 que	 su	 padre,	 capitán	 del
ejército	 de	 «Carlos	 VII»,	 había	muerto	 heroicamente	 en	 el
campo	de	batalla	(sus	restos	estaban	enterrados	en	Navarra).
Recordó	a	su	abuelo,	el	general	Sacanell,	que	también	había
luchado	en	la	guerra	carlista.	Sanjurjo	era	un	sentimental	y
las	continuas	visitas	que	le	hicieron	en	estos	meses	los	jefes
carlistas	 ablandaron	 su	 corazón.	 Un	 día	 llegó	 el	 dirigente
carlista	Fal	Conde	personalmente,	con	su	hijo	Pepito	vestido
de	 requeté.	 ¡Cómo	 lloró	 el	 viejo	 general!	 Se	 sintió	 carlista
hasta	la	médula	de	los	huesos[312].	Sin	embargo,	el	comité	de
generales	de	Madrid	 estaba	haciendo	planes	por	 su	 cuenta,
bajo	la	dirección	del	general	Rodríguez	del	Barrio.	Se	hizo	un
proyecto	de	 golpe	de	Estado	para	 el	 17	 de	 abril.	 Rodríguez
del	Barrio,	Orgaz	y	Varela	se	alzarían	en	Madrid;	Villegas,	en
Zaragoza;	Fanjul,	en	Burgos;	Ponte	y	Saliquet,	en	Valladolid;
y	González	Carrasco,	en	Barcelona.	El	alzamiento	sería	«por
España»,	 sin	 un	 objetivo	 político	 específico.	Después	 de	 la
victoria,	 los	 generales	 se	 ocuparían	 de	 «la	 estructura	 del
régimen,	 símbolos,	 etc.»[313].	 Los	 conspiradores	no	 sabían	 si
avanzar	sobre	Madrid	desde	las	provincias,	o	si	concentrarse
en	 Madrid	 y	 luego	 aplastar	 a	 las	 provincias,	 quizá	 con	 la
ayuda,	 en	 cualquiera	 de	 ambos	 casos,	 de	 Mola,	 Goded	 y
Franco,	 en	 Pamplona,	 Palma	 de	 Mallorca	 y	 Las	 Palmas,
respectivamente.	 Sanjurjo	 sería	 el	 comandante	 en	 jefe
titular.

Mientras	los	militares	por	fin	empezaban	a	decidir	qué	era
lo	que	querían,	el	gobierno	parecía	cada	vez	más	incapaz	de
mantenerse.	 Además,	 su	 libertad	 de	 acción	 estaba	 limitada
porque	 necesitaba	 los	 votos	 de	 los	 socialistas	 para
mantenerse	 en	 el	 poder.	 De	 manera	 que	 pudo	 cerrar	 las
oficinas	centrales	de	la	Falange	en	Madrid,	el	27	de	febrero,
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pero	 no	 podía	 hacer	 nada	 contra	 la	 juventud	 socialista.	 Y
hay	 que	 reconocer	 que	 varios	 ministros	 no	 tenían	 la	 más
mínima	 intención	 de	 hacer	 nada	 contra	 ésta.	 Azaña	 podía
acariciar	 la	 idea	 de	 un	 gobierno	 de	 centro,	 pero	 el	 Frente
Popular,	 que	 el	 dirigía,	 parecía	 cada	 vez	 más,	 tanto	 en
Madrid	como	en	las	capitales	de	provincia,	el	instrumento	de
la	 izquierda	 socialista	 revolucionaria.	 Día	 tras	 día,
mantenían	 la	 tensión	 noticias	 de	 un	 asesinato	 aquí,	 un
linchamiento	 frustrado	allí,	o	el	 incendio	de	una	 iglesia,	un
convento	o	la	redacción	de	un	periódico	en	alguna	capital	de
provincia.	 El	 15	 de	 marzo	 (como	 consecuencia	 de	 haber
colocado	una	bomba	un	falangista	en	el	domicilio	de	Largo
Caballero	 después	 de	 un	 ataque	 contra	 Jiménez	 de	 Asúa),
José	Antonio	fue	detenido,	nominalmente	bajo	 la	acusación
de	 llevar	 armas	 sin	 licencia[314].	 Esto	 dejó	 sin	 jefe	 a	 su
organización,	 y	 eliminó	 su	 influencia	 moderadora.	 Al
parecer,	 antes	 de	 su	 arresto,	 Azaña	 mandó	 llamar	 a	 José
Antonio	 y	 le	 sugirió	 que	 abandonara	 el	 país.	 «No	 puedo»,
contestó	 José	Antonio.	«Mi	madre	está	enferma».	«Pero	su
madre	murió	hace	muchos	años»,	replicó	Azaña.	«Mi	madre
es	 España	 —dicen	 que	 repuso	 José	 Antonio—	 y	 no	 puedo
abandonarla».	 Eduardo	 Aunós,	 ministro	 de	 Trabajo	 en
tiempos	de	Primo	de	Rivera,	también	le	propuso	que	huyera
del	país.	«Ni	pensarlo	—contestó	José	Antonio—,	 la	Falange
no	 es	 un	 partido	 de	 conspiradores	 al	 viejo	 estilo,	 con	 sus
dirigentes	seguros	en	el	extranjero».

El	 secretario	 general	 del	 partido,	 Raimundo	 Fernández
Cuesta,	 amigo	 de	 la	 infancia	 y	 abogado	 colega	 de	 José
Antonio,	 era	 demasiado	 débil	 para	 sustituir	 eficazmente	 al
jefe	encarcelado.	En	adelante	la	Falange	recibió	sus	órdenes
de	José	Antonio	desde	 la	Cárcel	Modelo	de	Madrid.	Pero	 la
cadena	de	mando	se	había	roto.

Una	 semana	 más	 tarde,	 la	 República	 recibió	 un	 golpe
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desde	la	izquierda,	semejante	al	de	Casas	Viejas.	A	pesar	del
nuevo	ímpetu	dado	a	la	reforma	agraria,	muchos	campesinos
sin	 tierra	 que	 habían	 votado	 por	 el	 Frente	 Popular
consideraban	que	el	ritmo	era	demasiado	lento.	El	conflicto
estalló	 en	 los	 latifundios	 de	 Extremadura,	 región
políticamente	 incandescente	 desde	 1931.	 La	 tensión	 fue
exacerbada	 por	 las	 fuertes	 lluvias	 del	 invierno	 que	 habían
retrasado	 el	 trabajo	 de	 labranza.	 El	 paro	 agrícola	 iba	 en
aumento	y,	durante	 la	campaña	electoral	e	 inmediatamente
después	de	la	misma,	grandes	cantidades	de	parados	habían
ingresado	en	 la	FNTT	o	en	 la	CNT.	A	principios	de	marzo,
los	 campesinos	 empezaron	 a	 ocupar	 uno	 o	 dos	 grandes
latifundios,	 anticipándose	 a	 la	 reforma	 agraria,	 pero
prescindiendo	 de	 los	 planes	 del	 Instituto	 respecto	 a	 los
pueblos	 afectados.	 El	 nuevo	 ministro	 de	 Agricultura,
Mariano	 Ruiz	 Funes,	 profesor	 de	 Derecho	 de	 profesión,
captando	 el	 ambiente,	 trató	 de	 acelerar	 la	 colonización	 en
Extremadura,	utilizando	la	cláusula	de	la	«utilidad	social»	de
la	última	Ley	de	la	Tierra	del	gobierno	radical,	que	se	había
incluido	 con	 propósitos	muy	 diferentes.	 Esta	 concesión	 no
bastó.	El	25	de	marzo,	unos	60	000	campesinos,	previamente
organizados	 bajo	 la	 dirección	 de	 la	 FNTT	 de	 la	 provincia,
ocuparon	unas	3000	fincas	a	las	cinco	de	la	mañana,	al	grito
de	 «¡Viva	 la	 República!»,	 y	 se	 pusieron	 a	 arar.	 Esta
colonización,	 en	 un	 solo	 día,	 por	 parte	 de	 un	 número	 de
campesinos	varias	veces	superior	al	que	se	habían	instalado
desde	 la	aprobación	de	 la	Ley	de	Reforma	Agraria,	no	hizo
marcha	atrás.	Fueron	enviadas	tropas,	pero	ya	no	estábamos
en	 1917;	 y	 fueron	 retiradas.	 Después	 tuvieron	 lugar	 otras
ocupaciones	 de	 tierras	 —las	 cifras	 no	 son	 precisas—	 en	 la
misma	región,	sin	que	la	justicia	tomara	cartas	en	el	asunto.
La	epidemia	de	ocupaciones	acabó	al	terminar	la	temporada
de	 aradas	 de	 primavera,	 pero	 se	 había	 trastornado	 la	 vida
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económica	de	toda	una	provincia.	En	Badajoz,	por	lo	menos,
¡había	 llegado	 la	 Libertad!	 Las	 tierras	 afectadas	 fueron
cultivadas	 en	 parte	 colectivamente,	 y	 en	 parte	 por	 nuevos
propietarios	campesinos[315].

Esta	 ocupación	 fue	 seguida	 o	 acompañada	 en	 otras
provincias	 por	 una	 serie	 de	 huelgas	 rurales	 por
reivindicaciones	salariales.	Numerosos	campesinos	decididos
se	 presentaban	 en	 las	 grandes	 fincas	 y	 pedían	 trabajo	 con
amenazas.	 Muchos	 terratenientes	 se	 marcharon	 a	 las
ciudades,	 así	 como	 todos	 los	 propietarios	 menores	 que
podían	permitírselo.	La	gente	tenía	miedo	incluso	de	acudir
a	 la	 iglesia,	 ya	 que	 parecía	 un	 acto	 de	 alineación	 con	 la
España	tradicional.	Entre	febrero	y	mayo,	hubo	una	enorme
inflación	de	salarios	en	el	campo,	particularmente	en	el	sur.
Mientras	 tanto,	 continuaban	 los	 asentamientos	 regulares
dirigidos	 por	 el	 Instituto	 de	 Reforma	Agraria:	 en	marzo	 se
confirmó	oficialmente	la	ocupación	de	tierras	de	unos	70	000
colonos,	 incluidos	 los	 de	 la	 gran	 revuelta	 campesina	 de
Badajoz;	 la	 de	 20	 000	 en	 abril;	 y	 la	 de	 5000	 al	 mes	 desde
entonces	 hasta	 julio.	 Aunque	 quizá	 la	 cifra	 de	 114	 000
colonos	 entre	 febrero	 y	 julio	 dada	 por	 el	 Instituto	 fuera
excesivamente	modesta,	y	la	del	ministro,	Ruiz	Funes,	fuera
más	exacta:	éste	dijo	que	el	total	era	de	190	000[316].	En	Yeste
(Murcia)	 hubo	 un	 serio	 incidente,	 en	 el	 que	 varios
campesinos	 fueron	muertos	 brutalmente,	 aunque	 de	 forma
accidental.	 Además	 de	 estos	 problemas,	 la	 agricultura
propiamente	dicha	estaba	decayendo,	 la	cosecha	era	escasa,
no	 había	 crédito	 agrícola,	 y	 los	 administradores	 se
preguntaban	si	valía	la	pena	seguir	trabajando.	A	principios
de	 1936,	 el	 terror	 prevaleció	 en	muchas	 partes	 del	 campo.
Éste	 aumentó	 con	 la	 llamada	 de	 la	 FNTT	 a	 sus	 miembros
para	 que	 formaran	 milicias	 en	 todos	 los	 pueblos	 para
defender	las	ocupaciones	realizadas;	en	realidad,	desde	1934
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existían	 milicias	 de	 varias	 clases,	 so	 capa	 de	 asociaciones
deportivas[317].	A	menudo	se	convocaban	huelgas	relámpago,
salían	hombres	pidiendo	aumento	de	salarios	o	reducción	de
horas,	y	obtenían	ambas	cosas	de	unos	terratenientes	o	unos
administradores	que	estaban	demasiado	a	 la	defensiva	para
resistirse.	«La	mirada	de	triunfo	que	podía	verse	en	las	caras
de	los	trabajadores	a	veces	era	muy	sugestiva»,	recordaba	un
inglés	que	estaba	en	Andalucía[318].

Los	movimientos	juveniles	de	ambos	bandos	despreciaban
el	 «conformismo»	 de	 los	 dirigentes	 de	 sus	 partidos:	 la
juventud	socialista	consideraba	a	Prieto	un	traidor,	y	los	de
la	 JAP	consideraban	demasiado	viejo	a	Gil	Robles	 (que	aún
no	 tenía	 cuarenta	 años).	 Diversos	 dirigentes	 de	 las
juventudes	socialistas	visitaron	Moscú	en	el	mes	de	marzo	y
regresaron	 casi	 comunistas[319].	 Los	 vendedores	 de
periódicos,	 concretamente,	 organizaban	 batallas	 campales
sobre	 sus	 fardos	de	periódicos	de	 izquierdas	o	de	derechas.
La	juventud	de	ambos	bandos	se	había	echado	a	la	calle,	y	al
parecer	estaba	arrastrando	consigo	al	país,	adondequiera	que
se	 estuviera	 dirigiendo.	 Igual	 que	 los	 primeros	 fascistas	 en
Italia,	escuadrones	motorizados	de	 la	JAP	se	 introducían	en
barrios	 obreros	 y	 disparaban	 contra	 sus	 enemigos,	 que
respondían	de	 la	misma	manera.	 Lo	único	que	podía	hacer
Azaña	 era	 reflexionar	 una	 vez	 más	 que	 la	 clase	 obrera
española	era	«materia	prima	para	un	artista».	El	4	de	abril,
concedió	 una	 entrevista	 al	 periodista	 americano	 Louis
Fischer.	 «¿Por	 qué	 no	 hace	 una	 purga	 en	 el	 ejército?»,
preguntó	 Fischer.	 «¿Por	 qué?»,	 preguntó	 Azaña	 a	 su	 vez.
«Porque	hace	algunas	semanas	había	tanques	por	las	calles,
y	usted	estuvo	en	el	ministerio	de	Gobernación	hasta	las	dos
de	 la	mañana.	Debía	usted	 temer	una	 revuelta».	 «Bulos	 de
café»,	 contestó	 Azaña.	 «Pues	 lo	 he	 oído	 en	 las	 Cortes»,
afirmó	 Fischer.	 «Bah,	 las	 Cortes	 no	 son	 más	 que	 un	 gran
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café»,	 replicó	 Azaña	 (muchos	 cafés	 eran,	 en	 realidad,
extensiones	de	las	Cortes).	Y	añadió:	«El	único	español	que
siempre	tiene	razón	es	Azaña.	Si	todos	los	españoles	fueran
azañistas,	 todo	 iría	 bien»[320].	 Sin	 embargo,	 con	 más
exactitud,	 declaró	 a	 otro	 periodista:	 «Sol	 y	 sombra.	 Eso	 es
España»[321].

A	principios	 de	 abril	 se	 originó	una	 crisis	 constitucional
sobre	 la	 cuestión	 de	 la	 presidencia.	 La	 Constitución
establecía	 la	posibilidad	de	deponer	 a	Alcalá	Zamora	de	 su
puesto	 presidencial,	 dado	 que	 había	 disuelto	 las	 Cortes	 en
dos	 ocasiones.	 Las	 izquierdas	 decidieron	 utilizar	 esta
cláusula	 de	 la	 Constitución,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 habían
aprovechado	 de	 la	 última	 disolución.	 El	 nuevo	 gobierno
encontraba	 que	 el	 presidente	 era	 «un	 enemigo	 furioso	 e
inflamado»,	 que	 parecía	 ser	 «un	 dirigente	 de	 la	 oposición
antirrepublicana».	 Algunos	 pensaban	 que	 un	 día	 Alcalá
Zamora	podía	dar	un	virtual	golpe	de	Estado	disolviendo	el
Parlamento	y	formando	un	gobierno	extraparlamentario[322].
Largo	 Caballero	 y	 sus	 amigos	 creían	 que,	 con	 Alcalá
Zamora,	 «sobrevivía	 el	 espíritu	 borbónico	 en	 el	 Palacio	 de
Oriente»[323].	 Además	 Largo	 Caballero	 esperaba	 eliminar	 a
Alcalá	 Zamora	 de	 la	 presidencia,	 para	 luego	 eliminar	 a
Azaña	 efectivamente	 del	 gobierno,	 promoviendo	 su
candidatura	presidencial[324].	Cierto	que	Azaña,	entonces,	tal
vez	 pidiera	 a	 Prieto	 que	 formara	 gobierno.	 Pero	 el	 Partido
Socialista	 podía	 vetar	 la	 idea,	 y	 probablemente	 Prieto	 se
conformaría.	Así	quedarían	«neutralizados»	Azaña	y	Prieto
y	se	formaría	un	gobierno	débil	que	sería	incapaz	de	resistir
a	 las	 izquierdas	y	a	 las	derechas.	De	esta	manera,	quedaría
abierto	 el	 camino	 para	 la	 «revolución».	 Cuando	 llegó	 el
caso,	 Prieto,	 siempre	 preocupado	 por	 la	 posibilidad	 de
perder	 su	 posición	 dentro	 del	 Partido	 Socialista,	 se
conformó.	 Incluso	 le	 convencieron	 para	 que	 dirigiera	 el
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movimiento	 que	 llevaría	 a	 la	 dimisión	 del	 presidente.
Cuando	 llegó	 esta	 prueba,	 Alcalá	 Zamora	 se	 encontró	 sin
amigos.	 Gil	 Robles	 y	 la	 CEDA	 no	 podían	 votar	 por	 él
después	 de	 lo	 mucho	 que	 había	 intrigado	 para	 tenerlos
alejados	del	 poder.	 Los	monárquicos	 le	 odiaban	 como	a	un
traidor	 al	 rey.	 De	 manera	 que	 se	 fue,	 sin	 que	 nadie	 lo
lamentara,	 odiando	 a	 sus	 antiguos	 compañeros	 y	 sin	 que
éstos	le	perdonaran	nunca[325].

Azaña	 resultó	 ser	 el	 único	 posible	 candidato	 a	 la
presidencia	 que	 estaban	 dispuestas	 a	 votar	 las	 izquierdas.
Las	 cosas	 parecían	 estar	 yendo	 tal	 como	 esperaban	 Largo
Caballero,	 Araquistain	 y	 Álvarez	 del	 Vayo.	 Ahora,	 tanto
ellos	como	sus	jóvenes	partidarios	«tenían	absoluta	fe	en	su
capacidad	 para	 ocupar	 violentamente,	 pero	 rápida	 y
victoriosamente,	 el	 poder	 gubernamental»[326].	 A	 pesar	 de
todo,	 aunque	 la	 violencia	 era	 segura,	 la	 victoria	 no	 lo	 era
tanto,	 y	 los	 acontecimientos	 de	 abril	 deberían	 habérselo
demostrado.

El	 15	 de	 abril,	 lanzaron	 una	 bomba	 a	 la	 tribuna
presidencial	durante	el	desfile	que	se	celebraba	en	el	paseo
de	 la	 Castellana	 en	 honor	 del	 cuarto	 aniversario	 de	 la
República.	Los	guardias	de	asalto	mataron	al	 teniente	de	 la
guardia	 civil	 Anastasio	 de	 los	 Reyes,	 al	 parecer	 porque	 se
creyó	 que	 había	 apuntado	 a	 Azaña	 con	 su	 revólver.	 El
entierro	 de	 este	 oficial,	 el	 día	 17,	 ocasionó	 una
manifestación.	El	féretro	fue	acompañado	al	cementerio	del
Este	 por	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 falangistas	 de	 Madrid	 que
todavía	 estaban	 en	 libertad,	 a	 los	 gritos	 de	 «¡España,	 una,
grande	 y	 libre!».	 Miembros	 entusiastas	 de	 las	 juventudes
socialistas	cantaron	la	Internacional,	saludando	puño	en	alto
y	rociando	de	balas	el	cortejo.	En	el	mismo	cementerio,	tuvo
lugar	 una	 auténtica	 batalla	 entre	 falangistas	 y	 guardias	 de
asalto.	En	el	curso	del	día	murieron	alrededor	de	una	docena
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de	 personas;	 entre	 ellas,	 Andrés	 Sáenz	 de	 Heredia,	 primo
carnal	de	José	Antonio.	Esta	escaramuza	pareció	indicar	que
la	guerra	civil	casi	había	comenzado.	Desde	luego,	la	guerra
de	 rumores	 era	 incontrolable.	 Las	 derechas	 alegaban	 que
había	 llegado	 a	 Sevilla,	 para	 iniciar	 una	 revolución,	 Bela
Kun,	el	comunista	húngaro	que	se	consideraba	en	el	mundo
occidental	 como	 una	 mezcla	 de	 Robespierre	 y	 Lenin.	 Pero
probablemente	se	trataba	sólo	del	periodista	Ilya	Ehrenburg.

Aunque	las	circunstancias	parecían	prometedoras,	el	plan
para	 el	 alzamiento	 militar	 en	 abril	 se	 vino	 abajo.	 Todo
dependía	del	general	Rodríguez	del	Barrio,	inspector	general
del	 ejército,	 que	 era	 el	 encargado	 de	 la	 sublevación	 de	 las
guarniciones	en	Madrid.	El	general	Varela	tenía	que	arrestar
al	ministro	de	la	Guerra,	general	Masquelet,	y	hacerse	cargo
del	ejército.	Pero	Rodríguez	del	Barrio	se	estaba	muriendo	de
cáncer	de	estómago.	En	el	último	momento,	en	parte	debido
a	 su	 salud,	 en	 parte	 debido	 al	 miedo	 de	 los	 oficiales	 de
Barcelona,	 pospuso	 la	 acción.	 El	 general	 Orgaz	 esperó	 en
vano	 la	 señal	 en	 la	 complaciente	 embajada	 italiana.	 Si	 se
hubiera	 producido	 un	 alzamiento	 en	 abril,	 probablemente
habría	 fracasado,	 porque	 ni	 los	 carlistas	 ni	 la	 Falange
estaban	preparados	para	actuar.

El	 fracaso	de	este	 intento	hizo	que	 los	militares	 rebeldes
acordaran	que	el	general	Mola,	en	Pamplona,	se	convirtiera
en	«el	director»	de	toda	la	conspiración[327].

Emilio	Mola	era	un	militar	valiente,	imaginativo,	tortuoso,
con	cierta	inclinación	por	la	literatura,	cuyo	rostro	ascético,
subrayado	 por	 unas	 gafas,	 le	 hacía	 parecer	 más	 un
«secretario	 papal	 que	 un	 general»[328].	 Provenía	 de	 una
familia	 de	 militares	 que	 habían	 defendido	 activamente	 los
intereses	 liberales	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Nacido	 en	 Cuba,	 de
servicio	 en	 Marruecos	 con	 las	 tropas	 nativas	 de	 los
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Regulares	desde	su	formación,	valiente	en	la	defensa	de	Dar
Akobba,	Mola	 había	 sido	 director	 general	 de	 Seguridad	 en
los	 momentos	 de	 la	 caída	 de	 la	Monarquía,	 y	 como	 tal	 se
había	 ganado	 la	 especial	 enemistad	 de	 los	 intelectuales
republicanos:	«Fusilad	a	Mola»	había	sido	un	grito	popular
entre	 los	 alborotadores	 de	 1930-1931.	 En	 consecuencia,	 se
había	 quedado	 sin	 empleo	 durante	 el	 primer	 gobierno	 de
Azaña,	aunque	sus	memorias	se	habían	 leído	mucho.	Hasta
1936	 no	 se	 había	 adherido	 a	 las	 conspiraciones	 contra	 la
República.	 Aunque,	 si	 observamos	 su	 actuación	 en	 tal
momento,	parece	como	si	las	conspiraciones	fueran	lo	suyo.

Sus	 planes	 pronto	 quedaron	 claros.	 En	 las	 principales
ciudades	de	España,	en	las	islas	Baleares	y	Canarias,	y	en	el
Marruecos	 español,	 se	 establecerían	 dos	 ramas	 de	 la
conspiración,	 una	 civil	 y	 la	 otra	 militar.	 A	 diferencia	 de
algunos,	 Mola	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 época	 de	 los
pronunciamientos	 al	 viejo	 estilo	 ya	 había	 pasado:	 era
necesario	 el	 apoyo	 civil.	 La	 finalidad	 del	 movimiento,
declaró	Mola,	era	establecer	«el	orden,	 la	paz	y	la	justicia».
Pero	 era	obvio	que	 el	 gobierno	previsto	para	después	 sería
más	 duro	 y	 más	 duradero	 que	 el	 directorio	 de	 Primo	 de
Rivera:	Mola	 no	 preveía	 un	mero	 «breve	 paréntesis»	 en	 la
vida	 constitucional	de	España,	 como	había	hecho	Primo	de
Rivera	en	su	primer	pronunciamiento.	Todo	el	mundo	podía
tomar	 parte	 en	 el	 alzamiento	 (en	 algunos	 aspectos,	 la
circular	 parecía	 un	 prospecto	 de	 alguna	 casa	 comercial)
«excepto	aquellos	que	reciben	su	inspiración	del	extranjero,
socialistas,	 masones,	 anarquistas,	 comunistas,	 etc.».	 Los
representantes	 provinciales	 recibieron	 instrucciones	 de
elaborar	 planes	 detallados	 para	 apoderarse	 de	 los	 edificios
públicos	de	sus	localidades,	particularmente	de	las	líneas	de
comunicación,	 y	 preparar	 una	 declaración	 de	 estado	 de
guerra.	El	general	Sanjurjo	vendría	en	avión	desde	Portugal
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y	 se	 convertiría	 en	 el	 presidente	 de	 la	 junta	 militar	 «que
dictaría	 inmediatamente	 las	 leyes	 del	 país».	 En	 algunos
sitios	 —como	 en	 Sevilla—	 la	 Falange	 recibió	 una	 parte
importante	 en	 el	 alzamiento,	 pero	 en	 ninguna	 parte	 se
mencionaban	 las	 finalidades	políticas	de	este	partido.	En	el
primer	 plan	 de	Mola	 figuraba	 la	 siguiente	 disposición:	 «Se
tendrá	 en	 cuenta	 que	 la	 acción	 ha	 de	 ser	 en	 extremo
violenta,	para	reducir	lo	antes	posible	a	un	enemigo	fuerte	y
bien	organizado.	Desde	 luego,	 serán	encarcelados	 todos	 los
directivos	 de	 partidos	 políticos,	 sociedades	 o	 sindicatos
desafectos	al	movimiento,	aplicándose	castigos	ejemplares	a
dichos	 individuos	 para	 estrangular	 los	 movimientos	 de
rebeldía	o	huelgas»[329].

El	 documento	 iba	 firmado	 por	 «el	 Director»,	 es	 decir,
Mola.	Esta	conspiración	fue	organizada	por	una	minoría	de
militares	que	contaban	con	que	el	patriotismo	haría	sumarse
a	otros,	si	se	escogía	bien	la	ocasión	para	actuar:	no	muchos
oficiales	 eran	 falangistas,	 y	 pocos	 eran	 ni	 siquiera
monárquicos,	aunque	algunos	de	los	que	en	1936	ostentaban
el	mando	 en	 los	 sitios	 críticos	 fueron	 los	 primeros,	 y	 cada
día	 se	 adherían	 más.	 Pero	 muchos	 oficiales	 retirados
estuvieron	 encantados	 de	 participar.	Quizá	 sus	mujeres	 les
incitaban:	 «¿Ustedes	 toleran	 esto?	 ¿Qué	 hace	 el	 ejército?
¿Cuándo	se	lanza?»[330].	Durante	el	curso	de	la	primavera,	el
continuo	desorden	molestó	cada	vez	más	a	muchos	militares.
Entretanto,	 en	 Madrid,	 murió	 el	 general	 Rodríguez	 del
Barrio,	 como	 era	 de	 esperar.	 El	 general	 Varela	 fue
encarcelado	 en	 Cádiz,	 y	 Orgaz	 fue	 exiliado	 a	 Canarias.	 El
gobierno	 se	 había	 enterado	 de	 sus	 actividades	 del	 mes	 de
abril.

Los	carlistas	estaban	muy	ocupados	en	Lisboa	intentando
definir,	con	Sanjurjo,	cómo	sería	la	España	futura	después	de
la	 revolución.	 Fal	 Conde	 quería	 la	 disolución	 de	 todos	 los
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partidos	 políticos,	 y	 el	 establecimiento	 de	 un	 gobierno	 de
sólo	tres	hombres:	Sanjurjo	como	presidente	y	encargado	de
la	 defensa,	 un	 ministro	 de	 Educación	 y	 un	 ministro	 de
Industria[331].	 Mientras	 tanto,	 durante	 la	 primavera,
empezaron	 las	 negociaciones	 entre	 los	 conspiradores	 y	 los
nacionalistas	 vascos:	 Mola	 y	 los	 monárquicos	 intentaron
hacerles	 romper	 su	alianza	con	 las	 izquierdas,	 e	 incluso	 les
proporcionaron	 algunas	 armas[332].	 Continuaba	 la	 búsqueda
de	posibles	 líderes	del	 alzamiento.	Los	mensajeros	de	Mola
(muchachas	de	la	clase	alta	o	militares	vestidos	de	paisano)
recorrieron	paciente	y	secretamente,	en	tren	o	en	automóvil,
los	 cuarteles	 generales	 de	 las	 ocho	 comandancias	militares
que	 tenía	 el	 ejército	 español	 en	 la	 península,	 llegando
también	 a	 las	 comandancias	menores	 de	 las	 Baleares	 y	 las
Canarias,	 a	 las	 tres	 brigadas	 de	 montaña	 y	 a	 los	 tres
inspectores	generales:	se	asignaron	nombres,	fechas	y	tareas
una	y	otra	vez.
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Por	entonces,	cada	una	de	 las	ocho	regiones	militares	de
España	 tenía,	 sobre	 el	 papel,	 una	 división,	 y	 cada	 división
tenía	dos	brigadas.	Generalmente,	 la	 segunda	brigada	 tenía
menos	hombres,	porque	unos	estaban	de	permiso	o	porque
los	reclutas	habían	comprado	sus	permisos.	Por	lo	tanto,	en
caso	 de	 alzamiento,	 el	 hombre	 importante	 era	 el	 que
mandara	 la	 primera	 brigada	 de	 cada	 división.	 Su	 cuartel
general	estaba	en	la	misma	ciudad	que	el	del	comandante	de
la	 división	 regional	 y	 el	 de	 la	 otra	 brigada	 estaba	 en	 una
ciudad	 menor;	 por	 ejemplo,	 la	 brigada	 de	 Mola	 estaba	 en
Pamplona,	y	era	la	segunda	brigada	de	la	6.ª	División,	cuyo
cuartel	general	estaba	en	Burgos.	Cada	brigada	tenía	cuatro
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regimientos,	 el	primero	de	 los	cuales	estaba	acuartelado	en
el	 cuartel	 general	 de	 la	 división;	 los	 otros	 tres	 regimientos
estaban	 esparcidos	 en	 otras	 ciudades,	 en	 unidades	 que	 a
veces	consistían	sólo	en	una	sección.

El	gobierno	de	Azaña	se	había	asegurado	—al	menos	así	lo
creía—	de	que	 todos	 los	 componentes	de	 la	división	 fueran
republicanos;	 y	 de	 hecho,	 sólo	 el	 general	 Cabanellas,	 en
Zaragoza,	al	mando	de	 la	5.ª	división,	 formaba	parte	de	 los
planes	de	Mola.	Los	demás	eran	hostiles.	El	plan	de	Mola	era
que	 estas	 divisiones	 hostiles	 y	 las	 demás	 unidades
dependientes	de	ellas	fueran	controladas	por	otros	generales
o	coroneles	que	estuvieran	destinados	en	la	ciudad	de	que	se
tratara,	o	enviados	allí	especialmente.

Naturalmente,	 los	 agentes	 de	 Mola	 también	 fueron	 al
cuartel	 general	 del	 ejército	 en	 África,	 donde	 la	 Legión
Extranjera	 y	 las	 tropas	 nativas	 estaban	 dispuestas	 para	 la
acción.	Pero	el	nombre	de	Mola	no	era	mágico.	Muchos	jefes
se	 mostraban	 reacios	 a	 comprometerse.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer
Goded?,	preguntaban.	¿Y	Franco?	Seguía	pareciendo	que	los
generales	 de	 Madrid,	 la	 UME	 y	 los	 carlistas	 tiraban	 en
diferentes	 direcciones.	 «Las	 niñas,	 regular,	 las	 encargadas,
pésimas»,	 telegrafió	 desde	 Andalucía	 a	 Pamplona	 en	 abril
uno	 de	 los	 representantes	 de	 Mola,	 indicando	 la	 falta	 de
preparación	de	 los	oficiales	mayores	y	 la	buena	disposición
de	 los	más	 jóvenes	para	conspirar[333].	¿Y	qué	pasaba	con	 la
Falange?	 José	 Antonio	 seguía	 advirtiendo	 desde	 la	 cárcel:
«No	nos	convertiremos	en	la	vanguardia,	ni	en	las	tropas	de
choque,	 ni	 en	 el	 insustituible	 aliado	 de	 ningún	 confuso
movimiento	 reaccionario»[334].	 Valientes	 palabras,	 que
pueden	expresar	la	opinión	real	de	los	viejos	falangistas	que
estaban	luchando	en	las	calles	desde	que	Ledesma	lanzara	La
conquista	 del	 Estado	 en	 1931.	 Pero,	 ahora,	 la	 suerte	 estaba
echada.	 Evidentemente,	 la	 Falange	 no	 podía	 quedarse	 al

237



margen	de	un	alzamiento	militar.
El	 1	 de	 mayo,	 se	 celebraron	 en	 toda	 España	 los

tradicionales	 desfiles	 de	 trabajadores.	 En	 la	mayoría	 de	 las
ciudades	 estuvieron	 acompañados	 por	 una	 huelga	 general
convocada	 por	 la	 CNT.	 Las	 juventudes	 socialistas,	 ahora
virtualmente	 comunistizadas,	 desfilaron	 a	 lo	 largo	 de	 las
avenidas	 de	 las	 grandes	 ciudades	 con	 aire	 seguro	 y
amenazador,	como	si	fueran	el	embrión	de	un	ejército	rojo.
(El	 25	 de	 abril,	 Claridad	 pedía	 a	 todos	 los	 pueblos	 que
formaran	 una	 milicia	 de	 cien	 hombres).	 Saludaban	 con	 el
puño	 en	 alto	 al	 son	 de	 la	 Internacional,	 o	 de	 alguna	 de	 las
canciones	 compuestas	 durante	 la	 revolución	 de	Asturias;	 o
quizá	de	Primero	de	mayo	o	La	joven	guardia.	En	Madrid,	por
la	Castellana,	llevaron	como	estandartes	grandes	retratos	de
Largo	Caballero,	Stalin	y	Lenin,	ante	el	fascinado	horror	de
la	 burguesía	 representante	 de	 la	 España	 de	 Carlos	 V,	 que
contemplaba	 el	 espectáculo	 desde	 sus	 elegantes	 balcones.
Desde	luego,	aquello	no	podía	seguir	así.	Prieto	aprovechó	la
oportunidad,	 en	 un	 importante	 discurso	 que	 pronunció	 en
una	elección	parcial,	en	Cuenca,	para	señalar	que	«lo	que	no
puede	soportar	un	país	es	la	sangría	constante	del	desorden
público	sin	una	finalidad	revolucionaria	inmediata».	Arguyó
inteligentemente	que	aquellos	excesos	sólo	conseguían	hacer
las	 cosas	más	 fáciles	 para	 el	 fascismo;	 y	 habló	 del	 general
Franco	 diciendo	 que	 era	 un	 hombre	 con	 el	 talento	 y	 la
juventud	 suficientes	 para	 dirigir	 una	 rebelión	 militar[335].
Pero	sus	oyentes	no	deseaban	oír	palabras	prudentes.	En	un
tumultuoso	mitin	 celebrado	en	Écija,	Prieto	 fue	amenazado
físicamente	 por	 las	 juventudes	 socialistas	 y	 otros
caballeristas[336].	 Finalmente	 se	 decidieron	 las	 elecciones	 en
las	 provincias	 disputadas	 (Cuenca	 y	Granada).	 En	Granada
ganaron	los	trece	candidatos	del	Frente	Popular;	en	Cuenca
fueron	elegidos	tres	del	Frente	Popular,	un	centrista,	uno	de
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la	CEDA,	y	un	 agrario;	 la	 candidatura	de	 José	Antonio	 allí
fue	 descalificada	 por	 razones	 dudosas,	 y	 la	 candidatura	 del
general	 Franco,	 que	 se	 había	 propuesto,	 fue	 retirada.	 En
ambas	 elecciones,	 puede	 que	 la	 intimidación	 de	 los
provocadores	 izquierdistas	 influyera	 en	 el	 resultado[337].
Cuatro	 días	 más	 tarde,	 José	 Antonio	 (que	 siempre	 había
tenido	 afecto	 a	 Sanjurjo)	 escribió	 desde	 la	 cárcel	 una	 carta
abierta	a	los	militares	españoles	pidiéndoles	que	pusieran	fin
a	 todos	 los	 ataques	 que	 se	 estaban	 dirigiendo	 contra	 «la
sagrada	 identidad	 y	 unidad	 de	España».	 «A	última	hora	—
añadía—,	ha	dicho	Spengler,	siempre	ha	sido	un	pelotón	de
soldados	el	que	ha	salvado	la	civilización»[338].	Estaban	lejos
los	 días	 en	 que	 José	 Antonio	 decía	 que	 los	 militares	 eran
inútiles,	 que	 todos	 tenían	 corazón	de	 gallina,	 y	 que	 el	más
cobarde	de	todos	era	Franco[339].	A	pesar	de	todo,	la	Falange
todavía	 no	 era,	 en	 realidad,	 parte	 integrante	 de	 la
conspiración	militar,	cuyos	detalles	ignoraba	por	completo.

El	10	de	mayo,	finalmente	Azaña	fue	elegido	presidente	de
la	República	en	vez	de	Alcalá	Zamora,	por	238	votos	contra
5,	en	 la	elección	que	se	celebró	en	el	Palacio	del	Retiro.	En
los	 pasillos	 se	 produjo	 una	 pelea	 entre	 Araquistain,	 que
todavía	 apoyaba	 a	 Largo	 Caballero,	 y	 Julián	 Zugazagoitia,
director	de	El	Socialista,	que	apoyaba	a	Prieto.	 (La	CEDA	y
los	 partidos	 de	 derechas	 no	 habían	 presentado	 ningún
candidato,	 y	 se	 abstuvieron	 de	 votar).	 A	 los	 pocos	 días.
Casares	 Quiroga	 se	 convirtió	 en	 jefe	 de	 un	 gobierno	 muy
parecido	al	que	había	presidido	Azaña[340].	El	mordaz	Casares
tenía	 fama	 de	 fuerte,	 pero	 ésta	 le	 venía	 de	 su	 época	 de
ministro	 de	 la	 Gobernación,	 en	 1933,	 y	 era	 injustificada:
Azaña	 le	 recordaba	 en	 los	 momentos	 de	 Casas	 Viejas
sentado	 en	 su	 cama,	 muy	 nervioso,	 e	 incapaz	 de	 vestirse.
Ahora	 Casares	 Quiroga	 estaba	 enfermo	 de	 tuberculosis.
Antes	de	ofrecerle	la	jefatura	del	gobierno,	Azaña	se	dirigió
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a	Prieto,	que	tuvo	que	negarse	porque,	como	era	de	esperar,
su	 grupo	 parlamentario	 socialista	 votó	 contra	 la
participación	 en	 el	 gobierno	 (por	 49	 votos	 contra	 19).	 La
esperanza	 de	 Azaña	 era	 lograr	 una	 gran	 coalición	 de
hombres	 de	 centro	 que,	 si	 se	 hubiera	 conseguido,	 podía
haber	salvado	al	país	de	la	guerra.	Pero	no	insistió	en	la	idea
todo	lo	que	habría	podido,	y	quizás	el	proyecto	debe	más	a	la
visión	 a	 posteriori	 de	 los	 historiadores	 que	 a	 sus
posibilidades	 prácticas.	 Sin	 embargo,	 Giménez	 Fernández
permaneció	en	contacto	con	Prieto	en	nombre	de	la	CEDA.
Pero	estas	ideas	siempre	tropezaban	con	la	misma	piedra	de
principios	 de	 mayo:	 la	 hostilidad	 de	 Largo	 Caballero,	 y	 el
control	que	Largo	Caballero	ejercía	sobre	su	partido.

El	 21	 de	 mayo,	 los	 socialistas	 de	 Madrid	 acordaron
proponerse	 los	 objetivos	 siguientes:	 «Primero,	 la	 conquista
del	 poder	 por	 la	 clase	 trabajadora	 por	 todos	 los	 medios
posibles.	 Segundo,	 la	 transformación	 de	 la	 propiedad
individual	 en	 propiedad	 colectiva	 social	 y	 común.	 En	 el
período	de	transición,	la	forma	de	gobierno	será	la	dictadura
del	proletariado».	El	24	de	mayo,	Largo	Caballero	pronunció
un	 gran	 discurso	 en	 Cádiz:	 «Cuando	 el	 Frente	 Popular	 se
derrumbe	 —anunció—,	 como	 se	 derrumbará	 sin	 duda,	 el
triunfo	 del	 proletariado	 será	 indiscutible.	 Entonces
implantaremos	 la	 dictadura	 del	 proletariado,	 lo	 que	 no
quiere	decir	 la	represión	del	proletariado,	sino	de	 las	clases
capitalistas	 y	 burguesas»[341].	 Besteiro	 dijo	 a	 un	 periódico
francés	que	en	España	 las	condiciones	eran	muy	diferentes
de	 las	 de	 Rusia	 en	 1917,	 y	 que	 por	 eso	 el	 país	 no	 podía
dirigirse	hacia	el	comunismo.	El	periódico	comunista	Mundo
Obrero	 se	 burló	 de	 su	 insuficiente	 marxismo[342].	 Aunque
ahora	 había	 mucha	 violencia	 real,	 los	 excesos	 verbales	 de
ambos	bandos	durante	estos	meses	explican	en	gran	medida
por	 qué	 las	 cosas	 fueron	 de	mal	 en	 peor.	 ¿Esperaba	 Largo
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Caballero	provocar,	con	sus	discursos,	un	alzamiento	militar
de	 signo	 derechista	 cuya	 derrota	 le	 permitiría	 tomar	 el
poder?	De	hecho,	es	difícil	creer	que	Largo	Caballero	supiera
realmente	 adónde	 iba	 a	 llevarle	 su	 retórica.	 ¿Lo	 sabían	 los
comunistas[343]?	 Sus	 dirigentes	 seguían	 siendo	 modestos,	 e
indudablemente	 el	 «instructor»	 del	 Komintern,	 Vittorio
Codovila,	insistía	más	que	nunca	en	seguir	las	instrucciones
de	Moscú:	para	él	debió	de	ser	una	situación	difícil	encontrar
verdaderas	 posibilidades	 revolucionarias	 surgiendo	 en
España	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 Stalin	 deseaba	 un
máximo	de	cooperación	con	los	demócratas.

En	mayo,	 los	 anarquistas	 hicieron	 su	Contribución	 a	 los
debates	 sobre	 el	 futuro	 de	 España	 en	 su	 congreso	 anual,
celebrado	 en	 Zaragoza.	 En	 él	 se	 resolvió	 la	 controversia
entre	 los	 treintistas	y	 la	FAI,	que	duraba	desde	hacía	 cinco
años,	 reincorporándose	 aquéllos	 al	 movimiento,	 pero	 la
táctica	 más	 practicada	 siguió	 siendo	 la	 de	 la	 FAI,
encaminada	 a	 la	 realización	 parcial	 del	 «comunismo
libertario»	mediante	 actuaciones	 relámpago	 de	 anarquistas
muy	entregados	en	diferentes	pueblos.	El	congreso	exigió	la
continuación	de	estas	huelgas,	pero	 también	sugirió	que	 se
hicieran	 nuevos	 esfuerzos	 para	 llegar	 a	 una	 alianza	 con	 la
UGT,	y	pidió	 la	 semana	de	 trabajo	de	 36	horas,	un	mes	de
vacaciones	pagadas	y	mayores	salarios.	En	cambio,	nadie	dio
muestras	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 un	 peligro	 de
fascismo;	y,	por	consiguiente,	no	hubo	ningún	acuerdo	sobre
el	 armamento	 de	 milicias,	 y	 mucho	 menos	 sobre	 la
organización	 de	 un	 ejército	 revolucionario,	 como	 sugirió
Juan	 García	 Oliver.	 Durruti	 se	 opuso	 a	 esta	 idea	 alegando
que	 un	 ejército	 revolucionario	 sofocaría	 la	 revolución[344].
Hubo	grandes	derroches	de	idealismo,	pero	esta	actitud	tan
ciega	 ante	 la	 probabilidad	 de	 una	 sublevación	 militar
provocó	la	dimisión	del	secretario	de	la	CNT,	Horacio	Prieto.
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Un	documento	de	la	conferencia,	preparado	por	el	doctor
riojano	 de	 la	 FAI	 Isaac	 Puente,	 autor	 de	 un	 estudio	 muy
influyente,	 El	 comunismo	 libertario,	 describió	 lo	 que
esperaban	la	mayoría	de	los	anarquistas:

«Terminado	el	aspecto	violento	de	la	revolución,	se	declararán	abolidos:	la
propiedad	privada,	el	Estado,	el	principio	de	autoridad	y,	por	consiguiente,	las
clases	 que	 dividen	 a	 los	 hombres	 en	 explotadores	 y	 explotados,	 oprimidos	 y
opresores.	 Socializada	 la	 riqueza,	 las	 organizaciones	 de	 los	 productores,	 ya
libres,	 se	 encargarán	 de	 la	 administración	 directa	 de	 la	 producción	 y	 del
consumo.	Establecida	en	cada	 localidad	 la	Comuna	Libertaria,	pondremos	en
marcha	 el	 nuevo	 mecanismo	 social.	 Los	 productores	 […]	 determinarán
libremente	la	forma	en	que	[el	trabajo]	ha	de	ser	organizado.	La	Comuna	Libre
se	 incautará	de	cuanto	antes	detentaba	 la	burguesía,	 tal	como	víveres,	 ropas,
calzados,	materias	primas,	herramientas	de	trabajo,	etc.	Estos	útiles	de	trabajo
y	materias	primas	deberán	pasar	a	poder	de	los	productores	para	que	éstos	los
administren	directamente	 en	beneficio	de	 la	 colectividad.	En	primer	 término
las	 Comunas	 cuidarán	 de	 alojar	 con	 el	máximo	 de	 comodidades	 a	 todos	 los
habitantes	de	cada	localidad,	asegurando	asistencia	a	los	enfermos	y	educación
a	los	niños	[…].	Todos	los	hombres	se	aprestarán	a	cumplir	el	deber	voluntario
—que	 se	 convertirá	 en	 verdadero	 derecho	 cuando	 el	 hombre	 trabaje	 libre	 de
prestar	 su	 concurso	 a	 la	 colectividad,	 en	 relación	 con	 sus	 fuerzas	 y	 sus
capacidades,	 y	 la	 Comuna	 cumplirá	 la	 obligación	 de	 cubrir	 sus	 necesidades
[…].	 Todos	 los	 cargos	 no	 tendrán	 ningún	 carácter	 ejecutivo	 ni	 burocrático.
Aparte	 de	 los	 que	 desempeñen	 funciones	 técnicas	 […],	 los	 demás	 cumplirán
asimismo	 su	 misión	 de	 productores,	 reuniéndose	 en	 sesiones	 al	 terminar	 la
jornada	de	 trabajo	para	discutir	 las	cuestiones	de	detalle	que	no	necesiten	el
refrendo	de	las	asambleas	comunales».

La	 base	 de	 la	 sociedad	 serían	 las	 comunas	 autónomas,
aunque	 «el	 derecho	 de	 autonomía	 no	 excluirá	 el	 deber	 de
cumplir	 los	 acuerdos	 de	 conveniencia	 colectiva	 […]».	 Un
grupo	de	pueblos	pequeños	podría	 estar	unido	 en	una	 sola
comuna.	 Las	 asociaciones	 de	 productores	 industriales	 y
agrícolas	 de	 cada	 comuna	 se	 federarían	 nacionalmente,	 y
efectuarían	intercambios	de	bienes.	En	cuanto	a	la	familia,	la
revolución	 no	 actuaría	 violentamente	 contra	 ella	 en
principio.	 Pero	 desaparecería	 el	 trato	 diferente	 para	 las
mujeres,	 tanto	 en	 lo	 social	 como	 en	 lo	 profesional:	 «El
Comunismo	 Libertario	 proclama	 el	 amor	 libre,	 sin	 más
regulación	 que	 la	 voluntad	 del	 hombre	 y	 de	 la	 mujer,
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garantizando	 a	 los	 hijos	 la	 salvaguardia	 de	 la	 colectividad
[…].	Asimismo,	 por	medio	 de	 una	 buena	 educación	 sexual,
empezada	en	la	escuela,	tenderá	a	la	selección	de	la	especie,
de	 acuerdo	 con	 las	 finalidades	 de	 la	 eugenesia,	 de	manera
que	 las	 parejas	 humanas	 procreen	 conscientemente,
pensando	en	producir	hijos	sanos	y	hermosos».	(Quizá	se	ha
ignorado	 este	 aspecto	 del	 programa	 anarquista).	 Los
anarquistas	 también	 tenían	 un	 programa	 para	 el	 amor:
«Sobre	los	problemas	de	índole	moral	que	puede	plantear	el
amor	en	la	sociedad	comunista	libertaria	[…],	la	comunidad
y	la	libertad	no	tienen	más	que	dos	caminos	[…]	la	ausencia.
Para	 muchas	 enfermedades,	 se	 recomienda	 el	 cambio	 de
agua	 y	 de	 aire.	 Para	 la	 enfermedad	 del	 amor	 […]	 habrá	 de
recomendarse	 el	 cambio	 de	 comuna	 […].	 La	 religión,
manifestación	 puramente	 subjetiva	 del	 ser	 humano,	 será
reconocida	en	cuanto	permanezca	relegada	al	sagrario	de	la
conciencia	 individual,	 pero	 en	 ningún	 caso	 podrá	 ser
considerada	 como	 forma	 de	 ostentación	 pública	 ni	 de
coacción	moral	ni	 intelectual»	 (de	manera	que	 se	 cerrarían
todas	las	iglesias).

El	 analfabetismo	 sería	 combatido	 enérgica	 y
sistemáticamente.	Se	restituiría	la	cultura	«a	los	que	fueron
desposeídos	 de	 ella	 […]»	 (por	 el	 capitalismo:	 al	 utilizar	 la
palabra	«desposeer»	se	suponía	claramente	que,	en	 la	edad
de	oro	del	remoto	pasado,	las	cosas	habían	sido	mejores	que
en	 1936).	 Se	 instauraría	 una	 federación	 nacional	 de	 la
enseñanza	 cuya	 misión	 específica	 sería	 educar	 a	 la
Humanidad	 nueva	 para	 ser	 libre,	 científica	 e	 igualitaria.
Además:	 «[…]	 Quedará	 definitivamente	 excluido	 todo
sistema	de	sanciones	y	recompensas	[…].	El	cine,	la	radio,	las
misiones	 pedagógicas	 […]	 serán	 excelentes	 y	 eficaces
auxiliares	 para	 una	 rápida	 transformación	 intelectual	 y
moral	 de	 las	 generaciones	 presentes	 […]	 y	 el	 acceso	 a	 las
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artes	y	a	las	tiendas	será	libre».
No	 habría	 distinciones	 entre	 trabajadores	 intelectuales	 y

manuales,	«puesto	que	todos	serán	manuales	e	intelectuales
a	la	vez».

«Como	 la	 evolución	 es	 una	 línea	 continua	 —concluía	 el
programa—,	aunque	algunas	veces	no	sea	recta,	el	individuo
siempre	tendrá	aspiraciones,	ganas	de	gozar	más,	de	superar
a	sus	padres,	de	superar	a	sus	semejantes,	de	superarse	a	sí
mismo.	 Todas	 estas	 ansias	 de	 superación,	 de	 creación
(artística,	 científica,	 literaria),	 de	 experimentación	 […,]	 una
sociedad	 libre	 […]	 las	 alentará	 y	 las	 cultivará	 […].	 Se
destinarán	días	al	recreo	general	[…].	Asimismo	se	dedicarán
horas	diarias	a	las	exposiciones,	a	las	funciones	teatrales,	al
cinema,	a	las	conferencias	culturales	[…]»[345].

Los	 comunistas,	 los	 socialistas	 y	 los	 republicanos	 de
izquierdas	 acogieron	 estas	 aspiraciones	 con	 su	 desdén
habitual:	podía	ser	útil	tener	a	los	anarquistas	al	mismo	lado
de	las	barricadas	que	ellos,	pero	no	tenerlos	en	una	mesa	de
comité.	Sin	embargo,	estas	ideas	no	tardarían	en	ser	llevadas
a	la	práctica	en	miles	de	pueblos	y	ciudades.

Entretanto,	 el	 25	 de	 mayo,	 el	 general	 Mola	 dio	 un	 plan
estratégico	detallado[346].	El	27	de	mayo,	José	Antonio	 inició
una	correspondencia	con	Mola,	mediante	una	carta	que	llevó
a	 Pamplona	 su	 pasante,	 Rafael	 Garcerán.	 Todavía	 no
prometía	 un	 apoyo	 total,	 pero	 hablaba	 de	 condiciones,
afirmando	que	4000	 falangistas	podrían	prestar	su	ayuda	al
principio	 del	 alzamiento[347].	 El	 30	 de	mayo,	 Sanjurjo	 dio	 a
Mola	su	conformidad	para	que	actuara	como	coordinador	de
la	 conspiración,	 dando	 por	 supuesto	 que	 él,	 Sanjurjo,	 el
símbolo	de	la	victoria,	sería	la	cabeza	del	nuevo	gobierno,	y
que	los	carlistas	tendrían	parte	en	él[348].	El	3	de	junio,	Mola
tuvo	su	primera	conversación	con	una	personalidad	carlista,
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José	Luís	Oriol[349].	Aquel	mismo	día,	 el	 director	 general	 de
Seguridad,	 en	 Madrid,	 Alonso	 Mallol,	 que	 sabía
perfectamente	 bien	 lo	 que	 se	 preparaba,	 fue	 a	 Pamplona
para	tratar	de	sorprender	a	Mola	con	las	manos	en	la	masa;
Mola,	 advertido	 por	 su	 amigo	 Santiago	 Martín	 Bagüeñas,
jefe	de	policía	de	 la	 capital,	pudo	ocultar	 todos	 los	 indicios
de	 conspiración	 que	 podían	 perjudicarle[350].	 Entretanto,	 un
anciano	 coronel,	 Valentín	 Galarza,	 se	 convirtió	 en	 jefe	 de
estado	mayor	de	la	conspiración,	y	se	encargó	de	mantener
el	 contacto	 entre	 sus	 dirigentes.	 El	 5	 de	 junio,	 día	 en	 que
José	 Antonio	 fue	 trasladado	 de	 Madrid	 a	 la	 cárcel	 de
Alicante,	Mola	 distribuyó	 un	 documento	 político	 en	 el	 que
decía	 que,	 tras	 el	 buen	 éxito	 del	 alzamiento,	 vendría	 un
«directorio»	 compuesto	 por	 un	 presidente	 y	 otros	 cuatro
miembros.	Todos	ellos	serían	militares.	Tendrían	poder	para
promulgar	leyes.	Éstas	serían	ratificadas	posteriormente	por
una	 asamblea	 constituyente,	 elegida	 «por	 sufragio	 de	 la
manera	que	se	considerara	más	adecuada».	Las	Cortes	y	 la
Constitución	 de	 1931	 serían	 suspendidas.	 Se	 abolirían	 las
leyes	 que	 no	 estuvieran	 de	 acuerdo	 con	 el	 «nuevo	 sistema
orgánico»,	 y	 las	 personas	 que	 recibieran	 «inspiración	 del
extranjero»	 quedarían	 fuera	 de	 la	 legalidad.	 Pero	 los
carlistas	no	aceptaron	el	programa,	a	pesar	de	una	entrevista
de	 seis	 horas	 entre	 Mola	 y	 Fal	 Conde	 en	 el	 monasterio
navarro	de	Irache	el	16	de	junio[351].

Entretanto,	la	ideología	afectaba	incluso	a	la	temporada	de
toros.	 En	 Aranjuez,	 por	 ejemplo,	 los	 dos	 alguacilillos
galoparon	por	el	ruedo	con	el	puño	en	alto.	Se	ocasionó	un
tumulto.	Como	protesta,	se	arrojaron	al	ruedo	toda	clase	de
objetos:	almohadillas,	sombreros	y	botellas.

La	salida	del	primer	toro	tuvo	que	retrasarse	tres	cuartos
de	 hora	 mientras	 se	 despejaba	 el	 ruedo[352].	 En	 Málaga	 se
produjeron	 reyertas	 entre	 la	 CNT	 y	 la	 UGT,	 con	 algunos
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muertos,	 y	 en	 Barcelona	 fue	 asesinado	 misteriosamente	 el
gerente	inglés	de	una	fábrica	de	encajes.

Para	entonces,	al	parecer	 José	Antonio	había	aceptado	 la
idea	de	que	era	inevitable	un	alzamiento	militar	y	de	que	la
Falange	había	de	tomar	parte	en	él.	Pero	lo	había	hecho	no
tanto	por	convicción	como	porque	creía	que	la	Falange	sería
aplastada	 si	 no	 tomaba	 partido	 activamente	 por	 la
organización	de	Mola:	en	el	último	número	de	la	publicación
falangista	 clandestina	No	 importa,	 escribió:	 «Atención	 a	 la
derecha.	Advertencia	 a	 los	madrugadores:	 la	 Falange	no	 es
una	 fuerza	 conservadora».	 Poco	 después,	 puso	 en	 guardia
contra	el	error	de	«creer	que	los	males	de	España	responden
a	simples	desarreglos	de	orden	interior	y	desembocan	en	la
entrega	 del	 poder	 a	 los	 […]	 charlatanes	 faltos	 de	 toda
conciencia	histórica,	de	toda	auténtica	formación»[353].	Calvo
Sotelo	tenía	menos	reservas.	A	pesar	de	que	en	el	programa
de	Mola	 no	 se	 hacían	 concesiones	 a	 la	 monarquía,	 dijo	 al
general	que	sólo	deseaba	saber	 la	hora	y	el	día	para	ser	un
soldado	 más	 a	 las	 órdenes	 del	 ejército[354].	 Gil	 Robles	 no
formaba	parte	de	la	conspiración,	pero	conocía	su	existencia,
y	 más	 tarde	 los	 conspiradores	 utilizaron	 algunos	 de	 los
fondos	de	 la	CEDA[355].	 Para	 entonces,	 se	había	 convencido
de	que	el	desorden	continuo	formaba	parte	de	un	plan	para
provocar	 el	 colapso	 económico	 como	 justificación	 para	 la
revolución.

Su	familia	ya	estaba	en	San	Juan	de	Luz,	en	Francia,	y	él
comprendió	 que	 su	 hora	 había	 pasado.	 Existe	 alguna
evidencia	 de	 que	 le	 habría	 gustado	 participar	 más
directamente	en	la	conspiración,	pero	los	generales	no	se	lo
habían	permitido[356].	Sin	embargo,	sus	seguidores	no	sólo	le
estaban	 abandonando	 para	 pasarse	 a	 la	 Falange,	 algunos
incluso	se	estaban	pasando	a	Calvo	Sotelo.
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12
La	economía	durante	la	República.	—	Las
revoluciones	del	pasado	y	las	vísperas

del	desastre.
Los	 años	 1929-1932	 fueron	 el	 período	 de	 la	 depresión

mundial;	 una	 mala	 época	 para	 que	 cualquier	 gobierno	 se
hiciera	cargo	del	poder.	Si	no	hubiera	sido	por	la	depresión,
tal	vez	Primo	de	Rivera	no	habría	caído	en	España.	Pero	sus
sucesores	actuaron	como	si	no	comprendieran	la	índole	de	la
crisis	 económica,	 aunque	 ellos	 mismos	 habían	 llegado	 al
poder	 en	 parte	 gracias	 a	 ella.	 Azaña	 y	 sus	 ministros	 se
comportaron	 como	 si	 creyeran	 que	 estaban	 tratando
primariamente	con	problemas	constitucionales	o	culturales.
Ni	 siquiera	 los	 ministros	 socialistas	 (entre	 1931	 y	 1933,
Prieto	y	Largo	Caballero	fueron	ministros	de	Hacienda	y	de
Trabajo)	parecieron	comprender	la	necesidad	de	la	dirección
de	 la	 economía,	 en	 una	 crisis	 financiera	 mundial	 tan
importante.	 Los	 españoles	 ricos	 y	 la	 comunidad	 financiera
internacional,	para	empezar,	eran	hostiles	a	la	República,	en
parte	porque	los	ministros	eran	inexpertos,	en	parte	porque
su	 política	 inspiraba	 dudas,	 y	 en	 parte	 porque	 nadie	 tenía
dinero	 con	 el	 que	 correr	 riesgos.	 La	 llegada	 de	 Prieto	 al
ministerio	de	Hacienda	provocó,	en	primer	lugar,	la	retirada
de	un	préstamo	de	J.	P.	Morgan,	negociado	por	su	inmediato
predecesor	 en	 el	 gobierno	 de	 la	Monarquía,	 Juan	 Ventosa.
Las	 quemas	 de	 iglesias	 en	 mayo	 de	 1931	 retrasaron	 la
reapertura	 de	 negociaciones	 a	 ese	 respecto.	 A	 lo	 largo	 de
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1931	 hubo	 un	 debilitamiento	 de	 la	 peseta	 y	 una	 evasión
sustancial	de	dinero.	Más	tarde,	Indalecio	Prieto	hizo	lo	que
pudo	 para	 proteger	 la	 peseta,	 negociando	 con	 Rusia	 para
comprar	petróleo	a	un	precio	inferior	en	un	18	por	ciento	al
que	 ofrecían	 las	 compañías	 inglesas	 y	 norteamericanas,	 e
insistiendo	 en	 las	 autorizaciones	 para	 la	 importación	 de
equipo	extranjero[357].

No	obstante,	a	 lo	 largo	de	1931,	Prieto,	como	si	 fuera	un
ortodoxo	 director	 del	 Banco	 de	 Inglaterra,	 se	 dedicó	 a
intentar	 estabilizar	 la	 peseta.	 Su	 sucesor,	 todavía	 más
ortodoxo,	en	el	ministerio	de	Hacienda,	Jaime	Carnet,	hizo	lo
mismo.	Aunque	 impidieron	 que	 la	 cotización	 internacional
de	 la	 peseta	 bajara	 más	 rápidamente	 que	 antes:	 la
consecuencia	 fue	que,	así	 como	el	valor	 internacional	de	 la
peseta	 descendió	 un	 25%	 entre	 1929	 y	 1931,	 en	 1932	 sólo
había	 descendido	 un	 10%	 más,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 se
mantuvo	 estable	 hasta	 1936.	 Puede	 argüirse	 que,	 si	 no
hubiera	 sido	 por	 la	 constante	 incertidumbre	 política,	 el
número	 de	 huelgas,	 y	 las	 amenazas	 de	 revolución	 de	 las
derechas	 y	 las	 izquierdas,	 la	 peseta	 habría	 aumentado	 de
valor	 en	 1934.	 En	 todo	 caso,	 no	 puede	 decirse	 que	 las
conspiraciones	 financieras	 derechistas	 o	 internacionales
tuvieran	 la	 culpa	 de	 la	 caída	 de	 la	 República,	 por	 muchas
cosas	que	hiciera	Juan	March	con	su	dinero[358].

En	aquellos	años	la	industria	funcionó	a	un	nivel	bajo	por
razones	 en	 gran	 medida	 fuera	 del	 control	 de	 España.	 Las
cifras	son	desalentadoras:	tomando	1929	como	base,	 igual	a
100,	el	índice	de	producción	industrial	estaba	por	debajo	del
de	 1935;	 después	 de	 las	 elecciones	 de	 1936,	 en	 marzo,	 el
índice	 bajó	 a	 77.	 El	 índice	 de	 las	 cotizaciones	 de	 Bolsa	 era
todavía	más	sombrío.	Tomando	otra	vez	la	base	de	1929,	las
cotizaciones	 habían	 bajado	 a	 63	 en	 1935[359].	 El	 sector	 más
afectado	 por	 la	 depresión	 de	 la	 economía	 española	 fue	 el
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minero:	y	no	tanto	el	del	carbón	como	el	de	otros	minerales.
Indudablemente	la	producción	de	carbón	disminuyó,	aunque
sólo	moderadamente,	pasando	de	7	millones	de	toneladas	en
1931	a	algo	menos	de	6	millones	en	1934,	para	volver	a	los	7
millones	 en	 1935.	 Sin	 embargo	 el	 carbón	 español	 no	 podía
competir	 con	 los	 precios	 ingleses	 y	 para	 que	 no	 se
resintieran	 las	 exportaciones	 de	 agrios,	 había	 que	 importar
regularmente	 algo	 de	 carbón	 inglés	 para	 equilibrar	 el
comercio.	 En	 cambio,	 la	 explotación	 de	 las	 minas	 de
manganeso	 se	 redujo	 casi	 a	 la	nada	en	1935;	 la	producción
de	piritas,	potasio	y	lingotes	de	hierro	descendió	más	de	un
tercio	entre	1930	y	1935;	la	de	plomo,	zinc,	plata,	tungsteno
y	 cobre,	 más	 de	 la	 mitad;	 y	 la	 de	 mineral	 de	 hierro,	 una
cuarta	parte.	La	producción	de	acero	descendió	fuertemente,
de	un	millón	de	toneladas	en	1929	a	580	000	en	1935,	no	sólo
debido	 a	 las	 circunstancias	 mundiales,	 sino	 a	 que	 la
República	necesitaba	menos	acero	que	Primo	de	Rivera:	no
había	 ninguna	 guerra	 de	 Marruecos,	 y	 la	 República,	 igual
que	todos	los	gobiernos	de	los	años	30,	creía	en	la	expansión
de	 las	 carreteras,	 y	 no	 en	 la	 ferroviaria.	 Sin	 embargo,	 en
algunos	 sectores	 no	 fueron	 mal	 las	 cosas	 durante	 la
República.	La	producción	de	energía	eléctrica,	al	aumentar	el
número	de	plantas	hidroeléctricas,	aumentó	en	casi	un	50%
entre	1926	y	1936.	Lo	mismo	ocurrió	con	la	construcción.	En
realidad,	 la	 mayoría	 de	 países	 (Estados	 Unidos,	 Gran
Bretaña,	Francia	y	Alemania)	tuvieron	problemas	peores	que
España	 durante	 la	 depresión.	 Así,	 mientras	 el	 índice	 de
producción	 industrial	 de	 España	 había	 descendido	más	 del
10%,	la	producción	de	Alemania	y	Estados	Unidos	descendió
casi	el	50%	en	1932.

El	 que	 reaccionó	 mejor,	 de	 los	 ministros,	 frente	 a	 estas
dificultades	fue	Prieto,	quien,	cuando	pasó	del	ministerio	de
Hacienda	 al	 de	 Obras	 Públicas,	 dedicó	 mucho	 tiempo	 y
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muchas	 inversiones	 a	 la	 construcción	de	pantanos,	 a	hacer
proyectos	 de	 riego	 y	 repoblación	 forestal,	 y	 a	 fomentar	 la
agricultura	 y	 la	 energía	 hidroeléctrica.	 Electrificó	 algunos
trenes,	 comenzó	 la	 construcción	de	 terminales	 centrales	 de
metro	en	Barcelona	y	Madrid,	terminó	el	proyecto	del	túnel
del	 Guadarrama	 que	 había	 iniciado	 Primo	 de	 Rivera,	 y
construyó	muchas	carreteras,	comprendiendo	que	la	España
del	futuro	dependería	cada	vez	más	de	los	camiones	para	el
transporte	 comercial.	 Es	 fácil	 imaginar	 la	 importancia	 que
habrían	tenido	proyectos	de	esta	índole	si	él	hubiera	dirigido
un	gobierno	de	centro.

Las	 cifras	 agrícolas	 eran	 mucho	 más	 alentadoras.	 La
producción	de	 trigo,	maíz	y	arroz	o	bien	se	mantuvo	en	su
nivel	anterior,	o	mostró	un	avance.	La	pesca	efectuada	en	las
costas	españolas	aumentó	en	un	tercio[360].	El	área	dedicada	a
la	producción	de	naranjas	entre	1931	y	1936	fue	casi	el	50%
más	que	la	de	1926,	y	las	exportaciones	de	naranjas	también
alcanzaron	 una	 cifra	 récord	 en	 los	 años	 de	 la	 República,
llegando	 a	 constituir	 más	 del	 20%	 de	 las	 exportaciones
españolas	 (principalmente	 a	 Inglaterra)[361].	 (El	 aumento	 se
debió	principalmente	a	la	reducción	de	otras	exportaciones,
tales	 como	 el	 vino	 y	 el	 aceite	 de	 oliva).	 A	 pesar	 de	 todo,
como	 era	 de	 esperar,	 las	 cifras	 totales	 de	 exportación
mediados	los	años	30	llegaban	sólo	a	una	cuarta	parte	de	los
niveles	obtenidos	en	1930.

Estas	 cifras	 se	 han	 de	 considerar	 teniendo	 en	 cuenta	 el
constante	 aumento	 de	 la	 población	—casi	 un	 1%	 anual—,	 o
sea	 que	 las	 condiciones	 eran	 peores	 para	 una	 población
mayor[362].	 Además,	 en	 los	 años	 30	 volvieron	 100	 000
trabajadores	 emigrantes,	 principalmente	 procedentes	 de
Cuba	 o	 Sudamérica,	 y	 era	 imposible	 una	 emigración
ulterior[363].
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Por	 lo	 tanto,	 la	economía	de	España	se	caracterizaba	por
un	 suave	 declive	 en	 la	 producción	 industrial,	 un	 fuerte
declive	en	la	minera,	un	mantenimiento	o	un	ligero	aumento
de	 la	 producción	 agrícola	 y	 un	 aumento	 de	 población.	 Los
precios	 se	mantuvieron	 bastante	 constantes:	 la	 comida	 era
barata	en	relación	con	la	vivienda	y	la	ropa	también.	Pero	las
circunstancias	 políticas,	 naturalmente,	 dominaban	 las
consecuencias.	Entre	1931	y	1933,	por	ejemplo,	subieron	los
sueldos	a	consecuencia	de	las	medidas	de	Largo	Caballero	y
de	una	ola	fenomenal	de	huelgas	ante	las	cuales	los	patronos
vieron	 que	 no	 tenían	más	 alternativa	 que	 la	 de	 pagar,	 por
razones	políticas[364].	El	resultado	fueron	despidos,	cierres	de
fábricas	 con	el	 consiguiente	aumento	del	paro:	 en	 realidad,
el	 paro	 aumentó	 mucho	 durante	 la	 República.	 No	 es	 fácil
determinar	 las	 cifras,	 pero	 si,	 como	 parece	 probable,	 había
400	 000	 parados	 en	 diciembre	 de	 1931,	 después	 de	 nueve
meses	 de	 República,	 probablemente	 había	 ya	 600	 000	 en
diciembre	de	1933[365].

La	situación	cambió	algo	durante	el	bienio	negro,	los	dos
años	 de	 gobierno	 centralista	 radical	 y	 de	 la	 CEDA	 entre
finales	de	1933	y	principios	de	1936.	Entonces	 los	patronos
no	 tenían	 inquietud	 política	 y	 podían	 negarse	 a	 las
reivindicaciones	 salariales.	 Contaban	 con	 la	 policía,	 la
guardia	 civil	 y	 el	 ejército,	 y	 los	 trabajadores	 lo	 sabían.	 De
manera	que,	no	sólo	no	aumentaron	los	salarios,	sino	que	en
muchos	 sitios	 bajaron	 claramente,	 sin	 un	 descenso
proporcionado	de	 los	precios.	La	clase	obrera	estaba	siendo
atacada;	 la	 consecuencia,	 como	 hemos	 visto,	 fue	 la	 huelga
agrícola	 de	 principios	 de	 1934,	 a	 la	 que	 siguieron	 la
revolución	y	 la	huelga	general	de	octubre	de	1934.	A	partir
de	 entonces	 los	 resentimientos	 políticos	 aumentaron	 de
forma	 irremediable,	 particularmente	 debido	 al
encarcelamiento	 de	 tantos	 dirigentes	 obreros.	 Pero,	 por	 lo
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menos,	 disminuyó	 el	 índice	 de	 paro.	 La	 victoria	 del	 Frente
Popular	 reintegró	 al	 país	 a	 una	 versión	 exacerbada	 del
estado	 de	 cosas	 reinante	 entre	 1931	 y	 1933.	 La	 Bolsa	 bajó,
disminuyó	 la	 producción	 y,	 esta	 vez,	 la	 crisis	 afectó	 a	 la
agricultura.	 Los	 terratenientes	 y	 los	 patronos	 se	 vieron
obligados	no	sólo	a	subir	los	salarios	y	a	reducir	las	horas	de
trabajo	 sino,	 particularmente	 en	 el	 campo,	 como	 hemos
visto,	 a	 dar	 trabajo	 no	 sólo	 a	 los	 despedidos	 entre	 1933	 y
1936	y	a	los	que	habían	estado	en	la	cárcel,	sino	a	personas
que	nunca	habían	tenido	un	empleo.	Así	y	todo,	aumentó	el
paro	—que,	 en	 junio	 de	 1936,	 llegó	 al	 nivel	 de	 los	 800	 000
parado—.	 Es	 lógico	 que	 muchos	 de	 éstos	 trataran	 de	 ser
aceptados,	 y	 hasta	 alimentados,	 por	 alguna	 de	 las
organizaciones	 paramilitares.	 En	 realidad,	 la	 «pequeña
guerra	 civil»	 —así	 se	 han	 llamado,	 con	 cierta	 razón,	 los
acontecimientos	 ocurridos	 entre	 febrero	 y	 julio	 de	 1936—
puede	interpretarse	como	algo	muy	parecido	a	una	incursión
de	pistoleros	 parados,	 de	 ambos	 bandos,	 contra	 las	 vidas	 y
las	posesiones	de	los	asalariados.

Dada	 la	 inestable	 situación	 política,	 y	 los	 odios	 surgidos
en	1934,	la	combinación	del	descenso	en	la	producción,	con
los	 elevados	 salarios	 (obtenidos	 por	 intimidación),	 con	 el
hundimiento	 de	 la	 confianza	 de	 los	 empresarios,	 y	 con	 el
aumento	 del	 paro,	 dejaba	 al	 país	 sólo	 tres	 alternativas:	 la
revolución,	la	contrarrevolución	o	la	guerra	civil.	Ahora,	Gil
Robles	 y	 Azaña,	 con	 su	 preocupación	 por	 la	 enseñanza
religiosa,	 eran	 naturalmente	 irrelevantes.	 En	 la	 primera
mitad	de	1936,	sólo	Calvo	Sotelo	y	Largo	Caballero	parecían
tener	 una	 solución	 que	 ofrecer:	 ambos	 habían	 colaborado
con	una	política	democrática,	ambos	habían	colaborado	con
Primo	 de	 Rivera,	 y	 ambos	 ofrecían	 ahora	 soluciones
autoritarias.	Para	los	hombres	de	centro	era	difícil	resistirse
al	impulso	que	empujaba	en	una	u	otra	dirección.
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El	siglo	XX	contempló	un	despertar	del	espíritu	español:	la
volatilidad	 política	 de	 los	 años	 transcurridos	 entre	 1898	 y
1936,	más	intensa	todavía	entre	1931	y	1936,	fue	la	expresión
de	 una	 vitalidad	 que	 se	 extendía	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 las
esferas	de	la	vida	nacional.	La	primera	parte	del	siglo	XX	fue
más	rica	desde	el	punto	de	vista	artístico,	por	ejemplo,	que
ningún	 otro	 momento	 después	 del	 siglo	 XVII.	 Los	 nombres
tan	 famosos	 de	 Picasso,	 Dalí,	 Miró,	 García	 Lorca,	 Juan
Ramón	 Jiménez,	 Antonio	 Machado,	 Pío	 Baroja,	 Buñuel,
Falla,	Casals,	Unamuno	y	Ortega	son	sólo	las	cumbres	de	un
período	brillante.	 Indudablemente,	a	principios	del	siglo	XX,
España	 estaba	 saliendo	 de	 su	 larga	 decadencia.	 Este
renacimiento	 se	 veía	 tanto	 en	 la	 derecha	 como	 en	 la
izquierda,	 en	 la	 enseñanza	 y	 en	 el	 arte.	 El	 armonioso
racionalismo	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza	empezaba
a	contar	con	el	complemento	de	un	catolicismo	reavivado.	El
nacionalismo	catalán	y	el	vasco	eran	expresiones	políticas	de
un	 renacimiento	 tanto	 económico	 como	 cultural.	 El
movimiento	 anarquista,	 que	 continuó	 creciendo
numéricamente	 hasta	 los	 años	 30,	 demostró	 que	 las	 clases
trabajadoras	también	se	habían	despertado.	El	resurgimiento
intelectual	 quedaba	 reflejado	 en	 una	 prensa	 vigorosa:	 cada
partido,	 e	 incluso	 cada	 matiz	 de	 opinión,	 tenía	 su
publicación	 propia,	 y	 a	 menudo	 tenía	 además	 un	 diario	 o
dos.	 Desgraciadamente,	 el	 conflicto	 de	 estas,	 y	 otras,
esperanzas	 de	 regeneración	 no	 pudo	 caber	 en	 las	 viejas
estructuras.	 Así,	 el	 verano	 de	 1936	 no	 representó
únicamente	que	García	Lo	rea	acabara	de	escribir	La	casa	de
Bernarda	 Alba,	 sino	 también	 la	 culminación	 de	 ciento
cincuenta	años	de	apasionadas	luchas	en	España.

En	1808	se	había	hundido	la	vieja	monarquía	y,	a	partir	de
1834,	 se	 libró	 una	 guerra	 de	 cinco	 años	 provocada	 por	 la
cuestión	 de	 la	 constitución	 liberal.	 En	 1868,	 el	 ejército

253



expulsó	a	una	monarquía	corrompida,	y	el	país	se	dividió	en
un	conflicto	que	 era	 a	 la	 vez	 religioso	y	 regional,	mientras
los	 representantes	 de	 Bakunin	 fundaban	 las	 primeras
organizaciones	obreras.	En	1898,	la	guerra	contra	los	Estados
Unidos	 provocó	 el	 regreso	 de	 un	 ejército	 excesivamente
numeroso	que	pasó	de	 las	últimas	 colonias	 a	 la	 frustración
de	 la	 inactividad	 en	 España,	 rodeado	 de	 innumerables
recuerdos	de	 las	glorias	pasadas,	mientras	que	un	grupo	de
valientes	 jóvenes	 de	 la	 clase	media	 soñaba	 con	 preparar	 el
renacimiento	 intelectual	 del	 país	 «poniendo	 doble	 llave	 al
sepulcro	 del	 Cid»[366].	 En	 1909,	 los	 odios	 de	 clase,
exacerbados	 por	 el	 nacionalismo	 y	 el	 antimilitarismo
catalanes,	 dieron	 lugar	 en	 Barcelona	 a	 una	 semana	 de
sangrientos	 desenfrenos,	 que	 se	 dirigieron	 especialmente
contra	la	Iglesia.	En	1917,	una	huelga	general	revolucionaria
fue	 aplastada	 por	 un	 ejército	 también	 muy	 dado	 a	 la
insurrección,	mientras	que	 la	dictadura	militar	de	Primo	de
Rivera,	 establecida	 en	 1923	 después	 de	 cinco	 años	 de
semiguerra	civil	en	Barcelona,	fue	el	gobierno	que	dio	al	país
el	 paréntesis	 más	 largo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 asesinatos
políticos,	 huelgas	 y	 estériles	 intrigas.	 Los	 liberales,	 cuyas
protestas	consiguieron	la	expulsión	del	dictador	en	1930	y	la
del	rey	en	1931,	resultaron	 incapaces	de	crear	unos	hábitos
democráticos	 lo	 suficientemente	 poderosos	 para	 satisfacer
las	aspiraciones	tanto	de	las	clases	trabajadoras	como	de	las
antiguas	 clases	 gobernantes,	 y	 los	 nuevos	 gobernantes
irritaron	 mortalmente	 a	 los	 antiguos,	 sin	 llegar	 a	 ser	 lo
bastante	 fuertes	 y	 radicales	 para	 complacer	 a	 los
trabajadores.	 En	 1932,	 un	 sector	 de	 las	 derechas	 intento
Superar	 su	 derrota	 electoral	 con	 un	 pronunciamiento	 al
viejo	 estilo,	 mientras	 que,	 en	 1934,	 una	 parte	 de	 las
izquierdas,	 tras	 su	 fracaso	 en	 las	 urnas	 y	 llevadas	 por	 su
impaciencia	 y	 por	 el	 miedo	 al	 fascismo	 que	 se	 estaba
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extendiendo	 por	 todo	 el	 continente	 iniciaron	 también	 una
revuelta	 que,	 en	 Asturias,	 estableció	 temporalmente	 una
dictadura	 del	 proletariado.	 En	 febrero	 de	 1936,	 los	 dos
bandos	 que	 para	 entonces	 se	 habían	 formado,	 y	 que	 se
referían	 a	 sí	mismos	 con	 el	 nombre	peligrosamente	militar
de	 frente,	 pusieron	 sus	 disputas	 de	 nuevo	 a	 votación…	 La
victoria	—por	 escaso	margen—	 del	 Frente	 Popular	 sobre	 el
Frente	Nacional	había	elevado	al	poder	a	un	gobierno	débil,
aunque	progresista,	considerado	por	sus	propios	partidarios
socialistas	 y	 comunistas	 como	 el	 precursor	 de	 un	 cambio
social	 más	 profundo.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres
prominentes	 de	 la	 España	 de	 1936	 habían	 vivido	 toda	 una
generación	 de	 turbulencia,	 y	muchos	 de	 ellos,	 como	 Largo
Caballero,	Calvo	Sotelo	o	 Sanjurjo,	 habían	 representado	 en
ella	papeles	importantes,	aunque	equívocos	(Largo	Caballero
había	 colaborado	 con	 Primo	 de	 Rivera,	 Sanjurjo	 había
abandonado	 al	 rey).	 Ahora	 los	 antiguos	 dueños	 del	 poder
económico,	 dirigidos	 por	 el	 ejército	 y	 apoyados	 por	 la
Iglesia,	encarnación	de	las	pasadas	glorias	de	España,	creían
que	 estaban	 a	 punto	 de	 ser	 desbordados.	 Frente	 a	 ellos	 se
encontraban	«los	profesores»	—la	clase	media	 instruida—	y
prácticamente	 todas	 las	 fuerzas	 obreras	 del	 país,
enloquecidas	 por	 años	 de	 insultos,	 miseria	 y	 abandono,
soliviantadas	por	el	conocimiento	de	las	mejores	condiciones
de	 vida	 de	 que	 disfrutaban	 sus	 camaradas	 en	 Francia	 e
Inglaterra,	y	por	el	poder	que	suponían	había	conseguido	en
Rusia	 la	 clase	 obrera.	 Las	 izquierdas	 estaban	 horrorizadas
por	el	fascismo,	las	derechas	por	el	comunismo.	Además,	las
derechas	 suponían	 que,	 si	 no	 iniciaban	 una
contrarrevolución,	 serían	 aplastadas	 por	 la	 revolución.
Entretanto,	los	anarquistas	llevaban	toda	una	generación	en
estado	de	guerra	con	la	sociedad;	y	la	respuesta	del	gobierno
había	sido	la	de	una	desesperada	administración	de	guerra,	y

255



no	 la	 de	 un	 gobierno	 en	 tiempo	 de	 paz.	 Unos	 meses	 más
tarde,	el	agregado	militar	francés,	coronel	Morell,	resumió	la
situación	 con	 agudeza,	 aunque	 también	 con	 cierta	 altivez:
«Una	 aristocracia	 parasitaria,	 una	 burguesía	 poco
preocupada	por	el	bien	público,	un	pueblo	sin	dirigentes.	El
prestigio	 del	 clero	 se	 había	 desvanecido,	 el	 sistema	 del
caciquismo	se	había	debilitado,	el	pueblo	había	sido	presa	de
agitadores	 y	 políticos.	 La	 burguesía	 amenazada	 por	 la
revolución,	por	convicción	o	por	cálculo,	se	había	sumado	a
la	causa	de	la	rebelión»[367].	Otra	explicación	sería	la	de	que
España	 era	 un	 país	 conservador	 en	 el	 que	 una	 estructura
social	 estancada	 había	 mantenido	 en	 el	 atraso	 a	 una
economía	 infraexplotada,	 mientras	 que	 una	 educación
política	avanzada	y	la	presión	de	la	población	impedían	que
el	 viejo	 sistema	 pudiera	 seguir	 funcionando.	 Para	 que	 se
emplearan	 creativamente	 los	 recursos	 del	 país	 tenía	 que
haber	 un	 cambio	 político.	 Pero,	 mientras	 que	 los	 radicales
estaban	 dispuestos	 a	 subvertir	 la	 estructura	 social	 para
lograr	 cambios,	 los	 conservadores	 estaban	 dispuestos	 a
utilizar	 la	 fuerza	 para	 mantener	 el	 viejo	 mundo,	 Entre	 las
izquierdas	había	 algunos	 impacientes,	 y	 el	 centro	no	podía
resistir.

La	 segunda	 República	 española	 fracasó	 porque	 no	 fue
aceptada	 por	 grupos	 poderosos	 tanto	 de	 la	 izquierda	 como
de	 la	 derecha.	 A	 los	 anarquistas,	 el	 primer	 gobierno	 de
Azaña	 y	 los	 socialistas	 les	 había	 parecido	 «lento	 y
legalista»[368].	 En	 1936,	muchos	 socialistas	 coincidieron	 con
los	 anarquistas	 en	 este	 punto.	 Al	 intentar	 resolver	 los
problemas	 más	 acuciantes	 con	 los	 que	 entonces	 se
enfrentaba	 España	 (y	 cuya	 existencia	 había	 llevado	 al
derrumbamiento	 del	 régimen	 anterior),	 la	República	 apartó
de	 su	 lado	 a	 muchos	 que,	 en	 principio,	 habían	 pensado
colaborar	con	ella.	Los	cinco	años	y	pico	transcurridos	entre
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abril	de	1931,	y	julio	de	1936	fueron,	pues,	una	época	en	que
se	fueron	formando	dos	bandos	lo	bastante	poderosos	como
para	impedir	la	victoria	inmediata	de	uno	de	ellos,	en	el	caso
de	que	se	desenvainaran	las	espadas.	Desde	el	hundimiento
de	 la	 monarquía	 en	 1808,	 había	 habido	 en	 España	 tres
querellas	 principales:	 una,	 entre	 la	 Iglesia	 y	 los	 liberales;
otra,	 entre	 los	 terratenientes	y	posteriormente	 la	burguesía
por	un	lado	y	la	clase	obrera	por	otro;	y	la	otra	entre	los	que
reclamaban	 derechos	 regionales	 (sobre	 todo	 en	 Cataluña	 y
las	provincias	vascas)	y	los	defensores	de	la	dirección	central
de	Castilla.	Cada	una	de	estas	tres	luchas	había	alimentado	a
las	 otras,	 y	 habían	 estado	 superpuestas[369],	 de	 manera	 que
cualquier	 deseo	 de	moderación	 por	 parte	 de	 alguno	 de	 los
grupos	 enfrentados	 quedaba	 extinguido	 por	 un	 gran
incremento	de	la	violencia	por	parte	de	otro.

Los	problemas	de	España	también	remitían	a	la	siguiente
pregunta:	 ¿Quiénes	 serían	 los	 responsables	 de	 la
modernización	e	industrialización	del	país?	¿Los	demócratas,
los	 revolucionarios	 socialistas	 o	 la	 derecha	 autoritaria?
Estaban	 igualmente	 en	 juego	 los	principios,	 y	 los	odios,	 de
las	revoluciones	francesa	y	rusa.	El	deseo	de	renacimiento,	y
la	 conciencia	 de	 que	 España	 era	 capaz	 de	 él,	 estaban	muy
extendidos:	 «Declaramos	 la	 guerra	 al	 negro	 capitalismo,
explotador	 de	 los	 pobres	 […],	 más	 religión	 y	 menos
fariseísmo;	más	 justicia	 y	menos	 liturgia».	 Así	 hablaba	 un
miembro	fundador	de	la	CEDA[370].

La	República	fue	un	fracaso,	a	pesar	de	su	legislación	tan
prometedora	y	de	tantos	buenos	proyectos	como	se	iniciaron
(como,	por	ejemplo,	el	programa	de	regadío	y	redistribución
del	Plan	Badajoz,	 llevado	a	 la	práctica	 años	más	 tarde	bajo
auspicios	 políticos	 muy	 diferentes).	 Los	 deterministas
podrían	dar	una	explicación	simple.	Un	historiador	liberal	se
siente	tentado	a	echar	la	culpa	a	los	individuos:	a	Azaña,	por
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su	excesivo	orgullo	y	por	alguna	que	otra	manifestación	de
frivolidad;	a	Gil	Robles,	por	sus	vacilaciones,	su	retórica	y	su
falta	de	sinceridad.	A	Largo	Caballero	y	a	Calvo	Sotelo	por
sus	 discursos	 incendiarios	 y	 su	 desprecio	 a	 sus	 oponentes.
Lerroux	 era	 indolente	 y	 corrompido;	 Alcalá	 Zamora,
entrometido	 y	 vano.	 Dejando	 aparte	 figuras	 de	 segundo
orden	como	Miguel	Maura	o	Giménez	Fernández,	Prieto	fue
la	figura	destacada	que	más	comprendió	cuál	era	el	camino
indicado,	 aunque	 fuera	 demasiado	 veleidoso	 para	 seguirlo.
Para	mantener	 su	 posición	 ante	 la	 corriente	 cada	 vez	más
revolucionaria	 de	 su	 partido,	 llegó	 incluso	 a	 lanzarse	 a
proyectos	 impetuosos,	 tales	 como	el	 contrabando	de	 armas
en	1934	o	la	destitución	de	Alcalá	Zamora	en	1936.	Además,
le	 caracterizaban	 cierta	 ambigüedad	 y	 cierto	 pesimismo:
«Soy	 un	 hombre	 débil	 […].	 No	 creo	 que	 haya	 nadie	 tan
insensato	 como	 para	 desear	 realmente	 ejercer	 el	 poder
público	 en	España	 en	 estas	 circunstancias»,	 escribía[371].	 En
1933,	 Azaña	 comentaba	 pesaroso	 que	 las	 dificultades	 de	 la
República	 no	 derivaban	 tanto	 de	 sus	 enemigos	 explícitos
como	de	los	propios	hombres	del	régimen:	de	sus	odios,	sus
ambiciones	 y	 sus	 envidias[372].	 Sin	 embargo,	 culpar	 a	 los
individuos	 es	 olvidar	 que	 los	 políticos	 son	 la	 expresión	 de
talantes	públicos	que	son	los	sueños	colectivos	de	las	masas.
En	 realidad,	 la	República	 cayó	por	 las	mismas	 razones	 que
habían	 hundido	 a	 la	 dictadura	 y	 a	 la	 monarquía	 de	 la
Restauración:	 la	 incapacidad	 de	 los	 políticos	 de	 entonces
para	 resolver	 los	 problemas	 del	 país	 dentro	 de	 un	 marco
generalmente	 aceptable,	 y,	 por	 otra	 parte,	 la	 voluntad	 de
algunos	 —respaldada	 por	 la	 tradición—	 de	 someter	 las
cuestiones	 a	 la	 prueba	de	 la	 fuerza.	 «Ya	no	hay	 soluciones
pacíficas»,	 decía	 el	 boletín	 falangista	 No	 importa	 el	 6	 de
junio;	«El	Estado	debe	desaparecer»,	decía	Solidaridad	obrera
el	16	de	abril.	Los	espectros	provocaron	la	guerra	y,	después,
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el	país	fue	dominado	por	los	fantasmas.
El	país	se	apoyaba	sobre	estas	luchas.	No	había	hábitos	de

organización,	de	compromiso,	ni	siquiera	de	articulación:	ni
se	respetaban,	ni	tan	sólo	se	deseaban.	En	la	medida	en	que
existían	tradiciones	comunes	a	toda	España,	eran	tradiciones
de	 violentas	 disputas.	 Verdaderamente,	 España	 estaba
invertebrada.	 A	 medida	 que	 pasaban	 los	 años,	 todas	 estas
disputas	 fueron	 adquiriendo	 características	 religiosas,
regionales	y	de	lucha	de	clases.	Las	juventudes	de	la	CEDA	y
las	socialistas	estaban	embriagadas	con	visiones	absolutas	de
futuros	exclusivos,	que	se	lanzaban	unas	a	otras,	provocando
el	 colapso	 del	 Estado.	 Durante	 la	 República,	 el	 país	 había
estado	empapado	de	política[373].	Al	mismo	 tiempo,	 además,
muchas	 personas	 querían	 una	 «nueva	 España»	 (que	 podía
significar	cien	cosas	diferentes),	digna	de	su	glorioso	pasado
y	de	las	cualidades	permanentes	de	su	pueblo.	Éstos	eran	los
motivos	que	movían	—a	un	nivel	superficial	o	profundo—	a
muchos	 de	 los	 señoritos	 que	 cantaban	 el	 himno	 falangista
Cara	al	sol:

Cara	al	Sol	con	la	camisa	nueva
Que	tú	bordaste	en	rojo	ayer
Me	hallará	la	muerte	si	me	llega,
Y	no	te	vuelvo	a	ver	[…]
¡Arriba	escuadras	a	vencer,
Que	en	España	empieza	a	amanecer!
¡España!	¡Una!
¡España!	¡Grande!
¡España!	¡Libre!

¡Arriba	España[374]!

Y	 eran	muy	 semejantes	 los	 pensamientos	 que	movían	 a
los	 apasionados	 revolucionarios	 que	 cantaban	 la	 canción
anarquista	Hijos	del	pueblo.

Hijos	del	pueblo,	te	oprimen	cadenas
Y	esa	injusticia	no	puede	seguir;

259



Si	tu	existencia	es	un	mundo	de	penas
Antes	que	esclavo,	prefiere	morir	[…]
Trabajador,
No	más	sufrir,
El	opresor
Ha	de	sucumbir.
Levántate,	Pueblo	leal,

Al	grito	de	Revolución	social[375].

El	gran	poeta	de	Castilla,	Antonio	Machado,	quería	decir
lo	 mismo	 cuando	 escribió	 en	 su	 elegía	 al	 fundador	 de	 la
Institución	Libre	de	Enseñanza,	Francisco	Giner	de	los	Ríos:

Vivid,	la	vida	sigue,
Los	muertos	mueren	y	las	sombras	pasan;
Lleva	quien	deja	y	vive	el	que	ha	vivido.
¡Yunques,	sonad!	¡Enmudeced,	campanas!
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LIBRO	SEGUNDO

Alzamiento	y	revolución
¡La	 atmósfera	 del	 19	 de	 julio!	 Un	 pequeño

acontecimiento	 la	 describe:	 en	 la	 casa	 de	 uno	 de	mis
camaradas	en	Barcelona,	un	miembro	de	la	patrulla	de
control,	tras	una	inspección	de	rutina,	abrió	la	jaula	y
liberó	a	un	canario,	¡era	el	día	de	la	libertad!

Manuel	Casanova
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13
Carta	de	Franco	del	23	de	junio.—	Los

carlistas.	—	El	viaje	del	Dragon	Rapide.	—
El	asesinato	del	teniente	Castillo.	—	El

asesinato	de	Calvo	Sotelo.	—	Dos
entierros.	—	La	última	reunión	de	las

Cortes.
El	día	23	de	junio,	desde	su	semidestierro	de	las	Canarias,

el	 general	 Francisco	 Franco	 escribió	 al	 jefe	 del	 gobierno,
Casares	Quiroga.	La	carta	mostraba	su	preocupación	por	las
divisiones	 existentes	 dentro	 del	 cuerpo	 de	 oficiales,	 reflejo
de	 la	 nación	 dividida.	 Franco	 protestaba	 contra	 las
privaciones	de	mando	a	militares	de	derechas.	Estos	hechos,
decía	 el	 general,	 estaban	 causando	 tal	 inquietud	 que	 él	 se
sentía	 obligado	 a	 advertir	 al	 jefe	 del	 gobierno	 (que	 además
era	 ministro	 de	 la	 Guerra)	 acerca	 de	 los	 peligros	 que
suponían	«para	 la	disciplina	del	ejército»[376].	Esta	carta	era
una	 declaración	 final	 de	 Franco	 «ante	 la	 historia»	 de	 que
había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 conseguir	 la	 paz,	 aunque
por	entonces	ya	debía	de	saber	que	era	demasiado	tarde	para
intentar	nada.	Sin	embargo,	el	jefe	del	gobierno	no	contestó
su	carta.	Parece	ser	que	Franco	estuvo	vacilando	hasta	bien
entrado	 aquel	 verano	 de	 1936	 (a	 pesar	 de	 sus	 actividades
inmediatamente	después	de	 las	elecciones).	«Con	Franquito
o	sin	Franquito	—declaró	Sanjurjo	en	Lisboa—	salvaremos	a
España»[377].	 Sin	 embargo,	 a	 finales	 de	 junio,	 lo	 único	 que
faltaba	para	fijar	la	fecha	del	alzamiento	era	el	acuerdo	con
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los	carlistas.	El	29	de	junio,	José	Antonio	envió	órdenes	a	los
jefes	 locales	de	Falange	sobre	cómo	actuar;	 las	unidades	de
Falange	habían	de	mantener	 su	 identidad;	 en	una	 localidad
dada,	 sólo	 podía	 ponerse	 bajo	 control	 militar	 un	 tercio	 de
cada	 destacamento	 de	 Falange:	 instrucciones	 que
demostraban	ciertas	 reservas,	pero	 instrucciones	 al	 fin	y	 al
cabo[378].

Sin	 embargo,	 el	 1	 de	 julio,	 Mola	 tuvo	 que	 enviar	 un
documento	 a	 sus	 compañeros	 de	 conspiración
recomendándoles	 paciencia.	 El	 ejército	 todavía	 no	 estaba
unido,	y	él	había	 recurrido	a	 las	amenazas:	«Quien	no	está
con	nosotros	está	contra	nosotros:	el	movimiento	triunfante
será	 inexorable	 con	 los	 compañeros	 que	 no	 resulten	 ser
compañeros».	 Probablemente	 le	 resultaban	 intolerables	 las
vacilaciones	de	Franco,	si	es	que	eran	sinceras.	Los	carlistas
y	los	falangistas	albergaban	muchas	exigencias:	los	primeros
estaban	 obsesionados	 por	 los	 colores	 de	 la	 bandera	 bajo	 la
cual	marcharían	los	rebeldes,	y	los	segundos	por	problemas
de	 autoridad.	 Mola	 incluso	 llegó	 a	 pensar	 en	 retirarse	 a
Cuba,	donde	había	nacido;	pensó	en	 suicidarse,	 en	matar	 a
Fal	Conde…,	pero	perseveró.

En	Marruecos,	el	ejército	de	África	empezó	sus	maniobras
de	 verano.	 La	 capital	 de	 España	 estaba	 atenazada	 por	 una
huelga	 de	 la	 construcción:	 tanto	 los	 contratistas	 como	 los
obreros	 anarquistas	 se	 negaban	 a	 aceptar	 el	 arbitraje	 del
gobierno,	 mientras	 que	 la	 UGT	 lo	 aceptaba[379].	 Las
esperanzas	de	Largo	Caballero	de	conseguir	una	alianza	de
los	 trabajadores	no	parecían	muy	 fundadas.	También	había
huelgas	 de	 ascensoristas,	 camareros	 y	 toreros,	 las	 dos
primeras	 convocadas	 por	 el	 ala	 izquierda	 de	 la	 UGT.	 (La
huelga	 de	 toreros,	 en	 cambio,	 tuvo	 su	 origen	 en	 el	 éxito
obtenido	 aquel	 verano	 por	 dos	 matadores	 mexicanos	 que
actuaban	mano	a	mano.	La	prensa	sugirió	que	los	mexicanos
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eran	 más	 valientes	 que	 los	 españoles).	 Mientras	 tanto,	 los
socialistas	 estaban	 divididos,	 como	 siempre,	 sobre	 todo	 a
propósito	de	los	resultados	de	las	nuevas	elecciones	para	la
presidencia	 del	 partido	 que	 habían	 sido	 forzadas	 por	 los
caballeristas.	 González	 Peña,	 el	 dirigente	 de	 los	 mineros
asturianos,	que,	no	obstante,	era	amigo	de	Prieto,	fue	elegido
en	una	votación	insuficiente:	los	caballeristas	se	quejaron	de
que	los	prietistas	habían	falseado	los	resultados,	pero	resultó
que	habían	 excluido	 a	 todos	 los	 que	no	habían	pagado	 sus
cuotas	en	1934[380].

A	 finales	 de	 junio	 llegó	 la	 tan	 esperada	 fusión	 entre	 los
movimientos	juveniles	socialista	y	comunista,	que	dio	lugar
a	la	JSU	(Juventudes	Socialistas	Unificadas).	En	ésta,	aunque
la	 mayoría	 de	 los	 dirigentes	 eran	 socialistas	 (por	 ejemplo,
Santiago	Carrillo),	la	línea	política	era	comunista.	Esto	causó
alarma	incluso	en	el	círculo	de	Largo	Caballero.	Araquistain,
director	 del	 periódico	 de	 Largo	 Caballero,	Claridad,	 estalló
(ilógicamente,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 opiniones
ardientemente	 procomunistas	 que	 había	 manifestado	 hasta
entonces):	 «Hemos	 perdido	 nuestras	 juventudes.	 ¿Qué
pasará	 con	 el	 Partido	 Socialista	 español?»[381].	 Prieto	 no
podía	 contener	 su	 furia.	 Sin	 embargo,	 Largo	 Caballero	 no
parecía	 haberse	 inquietado	 por	 esto.	 Los	 socialistas	 de
Madrid	 estaban	 pensando	 incluso	 en	 una	 fusión	 de	 los
partidos	 socialista	 y	 comunista.	 Las	 juventudes	 socialistas,
igual	 que	 otros	 grupos,	 continuaron	 con	 su	 instrucción
militar,	 siendo	 el	 organizador	 de	 la	 misma	 un	 famoso
socialista	 italiano,	 de	Turín,	 Fernando	 de	Rosa,	 célebre	 por
su	atentado	de	Bruselas	en	1929	contra	el	príncipe	Umberto
de	Saboya[382].

El	 camino	 intermedio	 todavía	 contaba	 con	 algunos
partidarios.	Miguel	Maura,	uno	de	los	padres	de	la	República
en	 1931,	 pedía	 «una	 dictadura	 republicana	 nacional»	 que
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salvara	 a	 España	 de	 la	 anarquía:	 «Ciudadanos	 pacíficos	 —
escribió	 en	El	 Sol	 a	 finales	 de	 junio—,	 ahora	 creen	 que	 las
leyes	 son	 letra	 muerta».	 Ni	 Prieto	 ni	 Maura	 tendrían	 la
oportunidad	de	hacer	una	coalición.	Circulaban	demasiados
rumores.	 Se	 extendió	 el	 pánico	 ante	 la	 repetición	 del	 viejo
bulo	 de	 que	 un	 grupo	 de	 monjas	 habían	 envenenado	 los
caramelos	 de	 los	 hijos	 de	 los	 obreros.	 Diariamente	 se
cometían	asesinatos	por	motivos	políticos.	El	2	de	julio,	por
ejemplo,	dos	 falangistas	que	estaban	 sentados	 en	 la	 terraza
de	un	café,	en	Madrid,	fueron	acribillados	a	balazos	desde	un
automóvil	 que	 pasó	 por	 allí.	 Aquella	 misma	 tarde,	 dos
hombres	que	salían	de	la	Casa	del	Pueblo,	en	Madrid,	caían
ante	las	balas	de	un	grupo	de	hombres	armados	con	pistolas
ametralladoras.	 Esta	 pequeña	 guerra	 continuaba,	 sin	 que
nadie	 la	 frenara,	 desde	 las	 elecciones	 de	 febrero.	 En	 casi
ninguna	 de	 estas	 ocasiones	 habían	 sido	 encontrados	 los
asesinos.	 El	 8	 de	 julio	 fueron	 detenidos	 en	Madrid	 setenta
falangistas,	 y	 varios	 centenares	 en	 provincias,	 acusados	 de
sedición.	 Entre	 ellos	 se	 encontraba	 Fernández	 Cuesta,	 el
secretario	general	de	la	Falange	(José	Antonio	afirmaba	que
en	junio	había	150	000	falangistas,	de	los	cuales	casi	15	000
eran	 antiguos	 miembros	 de	 la	 JAP	 y	 2000	 estaban	 en	 la
cárcel).	Entretanto,	en	el	ministerio	de	la	Guerra	los	oficiales
republicanos	leales	observaban	reuniones	entre	los	que	ellos
sabían	que	eran	enemigos	de	 la	República.	García	Escámez,
un	andaluz	sutil	y	encantador	que	había	ostentado	el	mando
parcial	de	la	Legión	en	Asturias	y	ahora	era	el	lugarteniente
de	Mola	en	Pamplona,	se	presentó	con	noticias	y	planes[383].
En	 el	 campo,	 cada	 vez	 se	 ocupaban	 más	 tierras,	 los
terratenientes	abandonaban	sus	fincas,	 los	que	se	quedaban
se	veían	obligados	a	emplear	a	muchos	más	trabajadores	de
los	 que	 necesitaban,	 se	 mataba	 al	 ganado,	 los	 sindicatos
fomentaban	las	ocupaciones,	y	se	descuidaban	las	cosechas.
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También	 existía	 mucha	 agitación	 con	 respecto	 a	 las
reivindicaciones	 de	 autonomía:	 representantes	 de	 las
provincias	 aragonesas	 se	 reunían	 en	 Caspe,	 el	 alcalde	 de
Burgos	proponía	un	estatuto	para	Castilla	la	Vieja,	mientras
el	 municipio	 de	 Huelva	 manifestaba	 que	 abandonaría
Andalucía	 para	 unirse	 a	 una	 Extremadura	 autónoma.	 Por
otra	parte,	los	españoles	de	clase	alta	y	media	se	marchaban
con	 sus	 familias	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 en	 la	 costa	 norte:
permanecer	 en	 Madrid	 durante	 el	 verano	 se	 había
convertido	en	un	estigma	social.	Y	en	1936	parecía	un	riesgo.

El	7	de	julio,	Mola	escribió	a	Fal	Conde	(que	se	encontraba
en	 San	 Juan	 de	 Luz,	 con	 los	 demás	 dirigentes	 carlistas),
prometiéndole	resolver	la	cuestión	de	la	bandera	después	del
alzamiento	 y	 asegurándole	 que	 no	 tenía	 relaciones	 con
ningún	 partido	 político.	 «Debe	 darse	 cuenta	 —añadía—	 de
que	 todo	 se	 encuentra	 paralizado	 por	 su	 actitud.	 “Ciertas
cosas”	 están	 ya	 tan	 adelantadas	 que	 sería	 imposible	 el
evitarlas.	 Por	 amor	 de	 España,	 le	 suplico	 una	 rápida
respuesta»[384].

El	7	de	julio	contestó	Fal	Conde	pidiendo	garantías	de	que
el	futuro	régimen	sería	antidemocrático	e	insistiendo	en	que
la	 cuestión	 de	 la	 bandera	 se	 había	 de	 decidir
inmediatamente.	Lamamié	de	Clairac,	el	inveterado	enemigo
de	 la	política	agraria	de	 la	República,	pidió	que	no	hubiera
colaboración	con	Mola	si	éste	no	prometía	la	restauración	de
la	 monarquía.	 Mola,	 fuera	 de	 sí,	 colérico,	 rehusó	 estas
condiciones.	«El	movimiento	tradicionalista	—escribió—	está
arruinando	 a	 España	 con	 su	 intransigencia,	 exactamente
igual	 que	 el	 Frente	 Popular»[385].	 La	 cuestión	 era,	 como
escribió	Mola	al	moderado	conde	de	Rodezno	(que	era	el	jefe
carlista	 en	 Navarra),	 que,	 dado	 que	 la	 guarnición	 de
Pamplona	estaba	compuesta	de	hombres	poco	seguros	para
una	 rebelión,	 pues	 eran	 principalmente	 asturianos,	 se
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necesitaba	un	puñado	de	 carlistas	para	hacer	de	 ellos	unos
soldados[386].	El	9	de	julio,	el	general	Sanjurjo	escribió	desde
Lisboa	 una	 carta	 conciliatoria,	 en	 la	 que	 sugería	 que	 los
carlistas	 enarbolaran	 la	 bandera	 monárquica	 aun	 cuando
Mola	usara	la	republicana:	Sanjurjo	garantizaría	un	régimen
político	 de	 acuerdo	 con	 los	 principios	 carlistas.	 Esto	 no
solucionó	nada,	pero	fue	más	o	menos	por	entonces	cuando
Franco,	 en	 Tenerife,	 decidió	 sumarse	 a	 la	 rebelión,
recibiendo	el	mando	de	todas	 las	tropas	de	Marruecos;	esto
es,	 de	 las	 tropas	 más	 dignas	 de	 confianza	 del	 ejército
español[387].	 «¿Crees	 que	 vendrá	 Franquito?»,	 preguntó	 el
general	Varela	al	general	Kindelán,	un	jefe	distinguido	de	las
fuerzas	aéreas	 temporalmente	retirado.	«Mola	cree	que	sí»,
fue	su	respuesta[388].	Pero	no	parecía	seguro.	Entretanto,	 las
calles	 de	 Pamplona	 estaban	 preparadas	 para	 celebrar	 las
fiestas	 anuales	 de	 San	 Fermín.	 Como	 todos	 los	 años,
tuvieron	lugar	los	encierros	y	los	mozos	corrieron	delante	de
los	toros	por	las	calles	de	la	ciudad,	mientras	las	mujeres	los
contemplaban	 desde	 los	 balcones.	 Entre	 aquellos	 hombres
había	muchos	que,	antes	de	una	semana,	se	alistarían	en	las
fuerzas	carlistas.	En	medio	de	 los	espectadores	se	pudo	ver
la	cara	de	Mola,	con	sus	gafas,	acompañado	por	el	inquieto	y
barbudo	general	Fanjul,	uno	de	los	principales	conspiradores
de	 Madrid,	 y	 por	 el	 coronel	 León	 Carrasco,	 que	 había	 de
dirigir	el	alzamiento	en	San	Sebastián[389].

En	 Londres,	 Luis	 Bolín,	 corresponsal	 del	 diario
monárquico	 ABC,	 había	 alquilado	 un	 Dragon	 Rapide	 a	 la
Olley	Airways	Company	de	Croydon	para	trasladar	a	Franco
desde	Canarias	hasta	Marruecos,	donde	el	plan	preveía	que
asumiría	el	mando	del	ejército	de	África.	Se	escogió	un	avión
extranjero	 porque	 en	 España	 no	 había	 una	 aviación	 civil
digna	de	confianza.	Bolín	tenía	instrucciones	de	su	director,
el	marqués	de	Luca	de	Tena,	conspirador	desde	1931,	para	ir
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a	Las	Palmas,	pero,	si	no	recibía	nuevas	instrucciones	antes
del	 31	 de	 julio,	 tenía	 que	 regresar	 a	 Inglaterra[390].	 El	 11	 de
julio,	 el	 avión	 inglés	 despegó	 de	Croydon,	 pilotado	 por	 un
tal	 capitán	 Bebb,	 que	 no	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 la
naturaleza	de	la	misión	en	la	que	tomaba	parte[391]	En	el	viaje
le	acompañaron	Bolín,	un	coronel	 retirado,	Hugh	Pollard	y
dos	 jóvenes	 rubias,	 una	 de	 ellas	 hija	 de	 Pollard,	 y	 la	 otra
amiga	 de	 ésta.	 Estos	 pasajeros,	 que	 también	 ignoraban	 el
propósito	del	viaje,	habían	sido	proporcionados	por	el	editor
católico	Douglas	Jerrold	para	que	el	vuelo	tuviera	un	aspecto
usual[392].

Aquella	noche,	en	Valencia,	 la	emisora	de	radio	 local	 fue
ocupada	 por	 un	 grupo	 de	 impacientes	 falangistas	 que
anunciaron,	 misteriosamente,	 que	 pronto	 estallaría	 «la
revolución	nacionalsindicalista»,	 y	 desaparecieron	 antes	 de
que	 llegara	 la	 policía.	 El	mismo	 día,	 en	Madrid,	 el	 jefe	 del
gobierno	había	 sido	advertido	una	vez	más	de	 lo	que	 iba	a
ocurrir.	«¿Conque	aseguran	ustedes	que	van	a	levantar	a	los
militares?	 —preguntó	 con	 una	 mal	 entendida	 jovialidad—.
Muy	 bien,	 yo,	 en	 cambio,	 me	 voy	 a	 acostar»[393].	 Un	 poco
antes,	también	había	quitado	importancia	a	una	información
sobre	las	actividades	carlistas	en	Navarra	que	le	había	dado
Jesús	Monzón,	dirigente	comunista	en	Pamplona,	que	 fue	a
visitarle	acompañado	de	«la	Pasionaria»[394].	Pero	el	ministro
de	Marina,	Giral,	 fue	más	precavido:	prohibió	que	 tuvieran
lugar	 maniobras	 navales	 cerca	 de	 Marruecos	 o	 de	 las
Canarias;	 y	 colocó	 telegrafistas	 leales	 en	 el	 telégrafo	 naval
de	 Madrid,	 en	 la	 Ciudad	 Lineal	 y	 en	 los	 barcos	 más
importantes[395].

El	12	de	julio,	parecía	que	Mola	y	los	carlistas	todavía	no
se	habían	puesto	de	acuerdo.	Pero	el	primero	consiguió	sus
fines	sin	tener	que	ceder	demasiado,	en	realidad,	jugando,	en
primer	 lugar,	 con	 el	 entusiasmo	 por	 la	 lucha	 manifestado
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por	 la	 juventud	 carlista	 en	 Navarra,	 que	 no	 parecía
preocupada	 por	 las	 condiciones	 de	 su	 participación	 en	 el
alzamiento,	y,	en	segundo	lugar,	con	la	flexibilidad	del	conde
de	 Rodezno,	 que	 siempre	 había	 deseado	 colaborar	 con	 el
resto	 de	 las	 derechas	 españolas	 (sobre	 todo,	 con	 los
monárquicos	 alfonsinos),	 que	 odiaba	 a	 Fal	 Conde,	 y	 que
ahora,	 como	 jefe	 de	 los	 carlistas	 en	 Pamplona,	 pudo
conseguir	del	príncipe	Javier	de	Borbón	Parma,	en	San	Juan
de	Luz,	 la	conformidad	para	apoyar	al	alzamiento	si	éste	se
producía	antes	de	que	pudiera	consultar	con	su	tío	Alfonso
Carlos	en	Viena	y	obtener	su	respuesta.	Naturalmente,	esta
respuesta	 tardó	 en	 llegar	 y,	 cuando	 llegó,	 ya	 se	 habían
sumado	 a	 la	 lucha.	Así	 pues,	Mola	 fue	 a	 la	 guerra	 con	 los
carlistas	de	su	parte,	pero	las	condiciones	de	la	participación
carlista	quedaron	más	vagas	de	 lo	que	deseaban	Fal	Conde,
Javier	o	Alfonso	Carlos[396].

En	Marruecos,	las	maniobras	de	la	Legión	Extranjera	y	de
los	 Regulares	 acabaron	 con	 un	 desfile	 en	 presencia	 de	 los
generales	 Romerales	 y	 Gómez	 Morato,	 que	 eran
respectivamente	comandante	de	la	zona	este	de	Marruecos	y
comandante	 del	 ejército	 de	 África.	 Ninguno	 de	 los	 dos
generales,	 ni	 el	 alto	 comisario	 interino,	 capitán	 Álvarez
Buylla,	 estaban	 enterados	 de	 la	 conspiración	 en	 la	 que
habían	 de	 desempeñar	 papeles	 importantes	 muchos	 de	 los
otros	 oficiales	 del	 desfile.	 Gómez	 Morato	 era	 objeto	 de
especial	antipatía	en	los	círculos	militares	ortodoxos,	ya	que
él	había	organizado	los	traslados	ordenados	por	Azaña	para
situar	a	oficiales	leales	en	los	puestos	importantes.	La	noche
del	día	del	desfile,	estos	dos	generales	telegrafiaron	a	Madrid
que	todo	iba	bien	en	el	ejército	de	África.	Pero,	durante	 las
maniobras,	los	conspiradores	celebraron	reuniones	de	última
hora.	En	un	encuentro	de	oficiales	jóvenes,	el	coronel	Yagüe,
jefe	de	la	Legión	Extranjera,	había	usado	incluso	el	término
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«cruzada»	 (que	 más	 tarde	 sería	 habitual	 en	 los	 discursos
nacionalistas)	 para	 describir	 al	 movimiento	 que	 se
encontraba	 detrás	 de	 la	 sublevación.	 Yagüe,	 políticamente
ambicioso,	 viendo	 frustrada	 su	 carrera	 por	 la	República,	 se
afilió	 a	 la	 Falange.	 Una	 noche,	 durante	 el	 banquete	 oficial
que	siguió	al	desfile,	se	oyó	el	grito	de	«¡café!»,	que,	para	los
iniciados,	 significaba	 «¡Camaradas!	 ¡Arriba	 Falange
Española!».	Álvarez	Buylla	preguntó	por	qué	la	gente	pedía
café,	 mientras	 todavía	 estaban	 sirviendo	 el	 pescado	 en	 la
mesa.	Le	informaron	de	que	el	grito	procedía	de	un	grupo	de
jóvenes	 que	 debían	 de	 estar	 algo	 bebidos[397].	 Entretanto,	 el
mismo	día,	el	Dragon	Rapide	llegó	a	Lisboa,	donde	Luis	Bolín
conferenció	 con	 Sanjurjo,	 quien	 le	 aseguró	 que	 Franco	 era
«el	 hombre»	 para	 hacer	 triunfar	 el	 alzamiento[398];	 después
salieron	para	Casablanca,	Cabo	Yuby	y	Las	Palmas.

Aquella	noche	a	las	nueve,	el	teniente	José	Castillo,	de	la
guardia	 de	 asalto,	 salía	 de	 su	 casa,	 en	 la	 calle	 Augusto
Figueroa,	en	el	centro	de	Madrid,	para	empezar	su	servicio.
En	abril	de	este	mismo	año	había	ostentado	el	mando	de	los
guardias	 de	 asalto	 que	 reprimieron	 los	 disturbios	 en	 el
entierro	del	teniente	de	los	Reyes,	de	la	guardia	civil,	muerto
durante	 la	 celebración	 del	 quinto	 aniversario	 de	 la
implantación	 de	 la	 República.	 Después	 Castillo	 había
colaborado	en	la	instrucción	de	las	milicias	socialistas.	Desde
entonces,	 la	 Falange	había	 señalado	 a	Castillo	 como	 futura
víctima	 de	 su	 venganza.	 Se	 había	 casado	 en	 junio,	 y	 su
novia,	 la	 víspera	 de	 la	 boda,	 había	 recibido	 una	 carta
anónima	en	la	que	le	preguntaban	por	qué	se	casaba	con	un
hombre	que	pronto	no	sería	«más	que	un	cadáver».	Al	salir
de	 casa	 el	 12	 de	 julio,	 un	 caluroso	 domingo	 del	 verano
madrileño,	 Castillo	 fue	muerto	 a	 tiros	 por	 cuatro	 hombres
armados	 de	 revólveres,	 que	 escaparon	 rápidamente	 por	 las
calles	llenas	de	gente[399].
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Éste	era	el	segundo	oficial	socialista	que	habían	asesinado
en	 los	 últimos	 meses.	 El	 capitán	 Carlos	 Faraudo,	 un
ingeniero	 que	 también	 había	 ayudado	 a	 instruir	 a	 las
milicias	socialistas,	había	sido	asesinado	por	unos	falangistas
en	 mayo,	 mientras	 paseaba	 con	 su	 mujer	 por	 Madrid.	 Así
pues,	la	noticia	de	la	muerte	de	Castillo	causó	ira	al	llegar	a
la	 jefatura	 de	 los	 guardias	 de	 asalto,	 en	 el	 cuartel	 de
Pontejos,	junto	al	ministerio	de	la	Gobernación,	en	la	Puerta
del	 Sol.	 El	 cuerpo	 fue	 expuesto	 en	 la	 dirección	 general	 de
Seguridad,	dentro	del	ministerio.	Los	camaradas	del	teniente
muerto	 criticaron	 particularmente	 al	 gobierno,	 que	 había
permitido	que	ocurriera	aquello;	pidieron	medidas	contra	la
Falange.	 Un	 grupo	 fue	 a	 quejarse	 al	 ministro	 de	 la
Gobernación,	 Juan	 Moles,	 y	 le	 pidió	 autorización	 para
detener	a	ciertos	falangistas	que	todavía	estaban	en	libertad.
Él	 accedió,	 pidiendo	 a	 los	 oficiales	 su	 palabra	 de	 honor	 de
que	sólo	detendrían	a	aquellos	cuyos	nombres	figuraban	en
la	 lista,	y	de	que	entregarían	a	 los	detenidos	a	 la	autoridad
competente.	 Ellos	 dieron	 su	 palabra.	 Entre	 estos	 hombres
estaba	un	capitán	de	la	guardia	civil,	Fernando	Condés,	que
había	 sido	 íntimo	 amigo	 de	Castillo.	 La	muerte	 de	Castillo
dejó	abrumado	a	Condés.	 Salió	 en	un	coche	oficial	 sin	una
idea	muy	 clara	 de	 adónde	 iba	 a	 dirigirse,	 acompañado	 por
varios	guardias	de	 asalto	vestidos	de	paisano.	El	 conductor
llevó	 a	Condés	 a	 la	 dirección	de	un	 falangista;	 ésta	 resultó
ser	 falsa.	 «Vayamos	 a	 casa	 de	 Gil	 Robles»,	 dijo	 alguien.
Condés,	todavía	aturdido,	no	dijo	nada.	Fueron	a	casa	de	Gil
Robles,	 pero	 éste	 estaba	 en	 Biarritz.	 Alguien	 sugirió	 que
fueran	a	casa	de	Calvo	Sotelo.

Calvo	Sotelo	tuvo	algunas	premoniciones	de	peligro.	El	11
de	 julio,	 dicen	 que	 «la	 Pasionaria»	 le	 había	 amenazado
claramente	 de	 muerte[400].	 Uno	 de	 los	 dos	 policías	 de	 la
escolta	 a	 la	que	 tenía	derecho	Calvo	Sotelo	 como	miembro
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de	 las	Cortes	 dijo	 a	un	 amigo	de	Calvo	Sotelo,	 el	 diputado
Joaquín	Bau,	que	 su	oficial	 superior	había	dado	órdenes	de
no	 intervenir	en	el	caso	de	que	se	 intentara	el	asesinato	de
Calvo	Sotelo,	y	de	que,	en	realidad,	si	el	atentado	tenía	lugar
en	el	campo,	debía	ayudar	a	los	asesinos.	Entonces	la	escolta
fue	 sustituida	 por	 otra	 en	 la	 que	 Calvo	 Sotelo	 pudiera
confiar,	 aunque	 aparentemente	 el	 ministro	 de	 la
Gobernación	 no	 prestó	 más	 atención	 al	 asunto.
Verdaderamente,	 aquel	 verano	 era	 difícil	 saber	 qué	 era	 lo
que	había	que	creer.
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De	todos	modos,	hacia	las	tres	de	la	mañana	del	lunes	13
de	 julio,	 el	 sereno	 abrió	 la	 puerta	 del	 edificio	 donde	 vivía
Calvo	Sotelo,	en	la	calle	Velázquez,	en	un	barrio	elegante	y
moderno	 de	Madrid,	 permitiendo	 a	Condés	 y	 a	 algunos	 de
los	 guardias	 de	 asalto	 que	 subieran	 al	 piso	 de	 su	 víctima.
Calvo	Sotelo	tuvo	que	 levantarse	de	 la	cama,	y	 los	 intrusos
le	 convencieron	 para	 que	 los	 acompañara	 a	 la	 jefatura	 de
policía,	aunque	su	inmunidad	parlamentaria	lo	eximía	de	la
posibilidad	 de	 ser	 detenido.	 Calvo	 Sotelo	 se	 tranquilizó	 al
comprobar	 la	 documentación	 del	 capitán	 Condés,	 que	 le
identificaba	como	miembro	de	la	guardia	civil.	Un	socialista
pensó	 que	 Calvo	 Sotelo	 creía	 que	 no	 le	 llevaban	 ante	 el
director	general	de	Seguridad,	sino	ante	Mola,	cuyo	nombre
cifrado	 dentro	 de	 la	 conspiración	 era	 «el	 director»[401].	 De
todos	modos,	Calvo	Sotelo	prometió	 telefonear	pronto	a	 su
familia,	 y	 añadió:	 «si	 es	 que	 no	me	 llevan	 a	 darme	 cuatro
tiros».	 El	 coche	 arrancó	 rápidamente.	 Nadie	 dijo	 una
palabra.	A	unos	doscientos	metros	de	 la	casa,	Luís	Cuenca,
un	joven	socialista	gallego	que	iba	sentado	cerca	del	político,
le	disparó	dos	tiros	en	la	nuca.	Al	parecer,	ni	Condés	ni	los
demás	 esperaban	 este	 desenlace.	 De	 momento,	 Condés
pensó	en	suicidarse,	ya	que	Calvo	Sotelo	se	había	entregado
a	 él.	 Pero,	 en	 vez	 de	 hacerlo,	 se	 dirigió	 al	 cementerio	 del
Este,	y	entregó	el	 cuerpo	al	 encargado	 sin	decirle	de	quién
era.	 Cuenca	 se	 dirigió	 a	 la	 redacción	 de	 El	 Socialista	 y
explicó	 a	 Prieto	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 El	 cadáver	 fue
identificado	 al	 mediodía	 siguiente.	 Poco	 después,	 Cuenca,
Condés	 y	 los	 otros	 que	 habían	 estado	 en	 el	 coche	 fueron
detenidos.	 No	 intentaron	 escapar.	 Empezaron	 los	 rumores;
se	 habló	 de	 conspiración;	 se	 dijo	 que	 el	 jefe	 del	 gobierno
había	sido	cómplice;	y	las	acusaciones	nunca	han	cesado	de
multiplicarse[402].

La	 clase	 media	 española	 quedó	 estupefacta	 ante	 este
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asesinato	 del	 líder	 de	 la	 oposición	 parlamentaria	 realizado
por	 miembros	 de	 la	 policía	 regular,	 aun	 cuando	 pudieran
sospechar	 que	 la	 víctima	 había	 estado	 implicada	 en	 una
conspiración	contra	el	Estado.	Ahora	era	lógico	suponer	que
el	gobierno	no	podía	controlar	a	sus	propios	agentes,	aunque
deseara	 hacerlo.	 Los	 republicanos	 de	 derechas	 o	 de	 centro,
tales	como	Lerroux,	o	Cambó,	o	incluso	Gil	Robles,	pensaron
que	 a	 partir	 de	 entonces	 no	 podían	 ser	 leales	 a	 un	 Estado
que	 no	 podía	 garantizar	 sus	 vidas[403].	 El	 presidente	 de	 la
asociación	 de	 estudiantes	 católicos,	 Joaquín	 Ruiz	 Jiménez,
que	antes	había	defendido	la	línea	de	la	no-violencia,	decidió
que	 Santo	 Tomás	 habría	 aprobado	 una	 rebelión,
considerándola	 justa[404].	 El	 gobierno,	 entretanto,	 pasó	 el	 13
de	 julio	 reunido	en	 sesión	 continua.	Ordenaron	 la	 clausura
de	 los	 centros	 monárquicos,	 carlistas	 y	 anarquistas	 de
Madrid.	 Pero	 los	 miembros	 de	 las	 dos	 primeras
organizaciones,	 y	 muchos	 otros,	 estuvieron	 aquel	 día	 muy
ocupados	 llamando	 a	 casa	 de	 Calvo	 Sotelo	 para	 rendir	 su
tributo	al	muerto.	A	medianoche,	Prieto	 (que	en	el	número
de	 El	 Socialista	 de	 aquel	 mismo	 día	 declaraba	 que	 era
preferible	la	guerra	a	aquella	intolerable	serie	de	asesinatos)
presidió	una	delegación	de	socialistas,	comunistas	y	afiliados
a	 la	 UGT	 para	 pedir	 a	 Casares	 Quiroga	 que	 distribuyera
armas	a	las	organizaciones	de	trabajadores.	Casares	se	negó,
añadiendo	 acremente	 que,	 si	 Prieto	 continuaba	 visitándole
con	 tanta	 frecuencia,	 acabaría	 siendo	 él	 quien	 gobernara
España[405].	Durante	otra	calurosa	noche,	Madrid	permaneció
a	 la	 espera	 de	 acontecimientos.	 Los	 milicianos	 de	 los
partidos	 de	 izquierda	 —es	 decir,	 aquellos	 en	 los	 que	 se
apoyarían	 los	 partidos	 en	 caso	 de	 lucha,	 y	 que	 ya	 habían
recibido	las	pocas	armas	de	que	se	disponía	en	los	arsenales
de	 Sus	 organizaciones—	 permanecieron	 vigilantes.	 Los
miembros	 de	 los	 partidos	 de	 derechas	 pasaron	 la	 noche
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pensando	 a	 quién	 le	 correspondería	 el	 turno	de	oír	 la	 fatal
llamada	a	la	puerta	de	su	casa.

Por	 fin	Mola	dio	una	fecha	definitiva	para	el	alzamiento:
sus	 telegramas	 decían:	 «El	 pasado	 día	 15,	 a	 las	 4	 de	 la
mañana,	Elena	dio	a	luz	un	hermoso	niño».	Esto	significaba,
una	 vez	 interpretado,	 que	 el	 alzamiento	 empezaría	 en
Marruecos	 el	 18	 de	 julio	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Las
guarniciones	de	España	seguirían	el	19	de	julio.	José	Antonio
había	 enviado	 un	 mensaje	 a	 través	 de	 su	 pasante	 Rafael
Garcerán,	 diciendo	 que,	 si	 Mola	 no	 actuaba	 dentro	 de	 las
setenta	 y	 dos	 horas	 siguientes,	 empezaría	 él	 mismo	 la
rebelión	con	la	Falange	en	Alicante.	Ahora	los	conspiradores
reconocían	 que	 sería	 difícil	 ganar	 en	Madrid	 y	—pensaban
ellos—	en	Sevilla	 (aunque,	 al	 parecer,	no	 en	Barcelona).	En
estos	 sitios,	 las	guarniciones,	 junto	con	 la	Falange	y	demás
colaboradores	 militantes,	 resistirían	 en	 los	 cuarteles	 y
esperarían	 ayuda.	 Mola	 desde	 el	 norte,	 Goded	 desde	 el
nordeste	y	Franco	desde	el	sur,	realizarían	una	marcha	sobre
la	 capital.	 Sanjurjo	 acudiría	 en	 avión	 desde	 Portugal	 para
asumir	el	mando	en	Burgos.	Los	antiguos	luchadores	de	las
guerras	 de	 Marruecos,	 encabezados	 por	 «el	 león	 del	 Rif»,
podrían	dominar	por	fin	su	propio	país.	En	el	último	minuto,
Goded	cambió	de	puesto	con	el	general	González	Carrasco,
otro	 africanista,	 aunque	 menos	 destacado,	 para	 ir	 a
Barcelona.	Goded	insistió	en	el	cambio	porque	Barcelona	se
consideraba	 más	 importante[406].	 Aunque	 la	 conspiración
llevaba	fraguándose	tanto	tiempo,	la	muerte	de	Calvo	Sotelo
fue	 lo	 que	 decidió	 realmente	 a	 los	 conspiradores	 a	 ponerla
en	marcha;	de	otro	modo,	 tal	vez	no	hubieran	 tenido	valor
para	 dar	 el	 primer	 paso.	 En	 cambio,	 ahora,	 si	 no	 hubieran
actuado,	 tal	 vez	 habrían	 sido	 desbordados	 por	 sus
seguidores.

Al	 día	 siguiente,	 14	 de	 julio,	 hubo	 dos	 entierros	 en	 el
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cementerio	 del	 Este,	 de	 Madrid.	 En	 primer	 lugar,	 el	 del
teniente	 Castillo,	 cuyo	 ataúd,	 envuelto	 en	 la	 bandera	 roja,
fue	 saludado	 con	 el	 puño	 en	 alto	 por	 una	 multitud	 de
socialistas,	 comunistas	 y	 guardias	 de	 asalto.	 Luego,	 unas
horas	más	tarde,	el	cuerpo	de	Calvo	Sotelo,	amortajado	con
el	hábito	de	capuchino,	descendía	a	otra	tumba	rodeado	por
una	enorme	muchedumbre	que	saludaba	con	el	brazo	en	alto
al	 estilo	 fascista.	 En	 nombre	 de	 todos	 los	 presentes,
Goicoechea,	el	lugarteniente	de	Calvo	Sotelo	en	Renovación
Española	juró,	ante	Dios	y	ante	España,	vengar	el	crimen.	El
vicepresidente	y	el	secretario	permanente	de	las	Cortes,	que
estaban	 presentes,	 fueron	 atacados	 por	 mujeres	 muy	 bien
vestidas,	 que	 gritaban	 que	 no	 querían	 tener	 nada	 que	 ver
con	 parlamentarios.	 Se	 cruzaron	 algunos	 disparos	 entre
falangistas	y	guardias	de	asalto,	y	hubo	varios	heridos,	de	los
cuales	posteriormente	murieron	 cuatro.	Estos	dos	 entierros
fueron	las	dos	últimas	reuniones	políticas	que	tuvieron	lugar
en	España	antes	de	la	guerra	civil[407].

En	 Madrid	 reinó	 un	 clima	 de	 excitación	 todo	 el	 día.	 El
gobierno	 suspendió	 los	 periódicos	 derechistas	 Ya	 y	 Época
por	publicar	 relatos	 sensacionalistas	del	 asesinato	de	Calvo
Sotelo	 sin	 haber	 sometido	 previamente	 los	 originales	 a	 la
censura.	 El	 gobierno	 suspendió	 las	 sesiones	 de	 las	 Cortes,
con	el	 fin	de	ganar	 tiempo	y	entretanto	 se	apaciguaran	 los
ánimos.	 Los	 dirigentes	 de	 los	 partidos	 de	 derechas
protestaron,	 y	 amenazaron	 con	 retirarse	 en	 bloque	 de	 las
Cortes.	 Largo	 Caballero,	 que	 regresaba	 de	 Londres,	 donde
había	 asistido	 a	 una	 reunión	 de	 la	 Internacional	 Socialista,
bajó	del	tren	cerca	de	El	Escorial	a	petición	del	gobierno,	y
llegó	a	Madrid	en	automóvil	para	evitar	las	manifestaciones
que	 se	 habrían	 producido	 a	 su	 llegada	 a	 la	 estación	 del
Norte.	 Pero	 Casares	 Quiroga	 aseguró	 a	 una	 comisión
parlamentaria	 de	 obras	 públicas,	 en	 Madrid,	 que	 no	 era
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cierto	el	rumor	de	que	Mola	había	sido	arrestado,	añadiendo
que	 Mola	 «es	 un	 general	 leal	 a	 la	 República,	 y	 propalar
rumores	 de	 este	 tipo	 es	 desmoralizar	 al	 régimen»[408].
Continuaba	 la	 lucha	 entre	 la	 UGT	 y	 la	 CNT,	 y	 en	 los
suburbios	 del	 sur	 se	 podían	 oír	 tiroteos	 esporádicos	 entre
ambos	sindicatos.

El	 15	 de	 julio,	 se	 reunió	 en	 Madrid	 la	 comisión
permanente	de	las	Cortes	(compuesta	por	representantes	de
todos	los	partidos	importantes	en	las	Cortes,	en	proporción
al	número	de	diputados	con	que	contaban).	En	primer	lugar,
el	 conde	de	Vallellano,	 representante	monárquico,	presentó
una	 protesta	 formal	 por	 la	 muerte	 de	 Calvo	 Sotelo,	 y
anunció	que	su	partido	se	 retiraría	de	 las	Cortes,	ya	que	el
país	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 anarquía.	 A	 las	 pocas
horas,	 él,	 Goicoechea,	 y	 muchas	 personas	 destacadas	 de
derechas	que	sabían	que	su	vida	corría	peligro	si	había	lucha
en	 la	capital,	 se	 fueron	a	ciudades	más	 seguras.	Gil	Robles,
que	había	vuelto	de	Biarritz	(pese	a	estar	amenazada	su	vida,
como	lo	estaba	hacía	meses),	rindió	tributo	a	la	memoria	de
Calvo	Sotelo,	su	rival	hasta	hacía	poco	tiempo,	y	cuya	suerte
había	estado	a	punto	de	compartir.	Concluyó	diciendo	que	el
gobierno	 se	 había	 convertido	 en	 una	 administración	 de
sangre,	fango	y	vergüenza.	Declaró	públicamente	que	había
fracasado	en	su	intento	de	incorporar	a	la	CEDA	al	proceso
democrático	de	un	gobierno	parlamentario,	y	que	se	 lavaba
las	 manos	 de	 su	 intervención	 en	 aquel	 sistema.	 Después
volvió	a	marcharse	a	Biarritz.	Entretanto,	la	comisión	acordó
convocar	 las	Cortes	para	el	martes	 siguiente,	 21	de	 julio,	y
los	dirigentes	de	los	partidos	pidieron	a	todos	los	diputados
que	 depositaran	 sus	 armas	 de	 fuego	 en	 el	 vestuario.	 Esta
reunión	 (que	 no	 llegó	 a	 celebrarse)	 fue	 inmediatamente
conocida	con	el	sobrenombre	de	«conferencia	del	desarme».

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 16	 de	 julio,	 Mola	 se	 fue	 a
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Logroño	 para	 entrevistarse	 con	 el	 general	 Batet,
teóricamente	 su	 superior,	 y	 jefe	 de	 la	 6.ª	 División,	 con
cuartel	general	en	Burgos.	Batet	era	conocido	por	su	lealtad
al	 gobierno,	 aun	 cuando	 él	 había	 sido	 quien,	 durante	 su
mando	 en	Barcelona,	 había	 aplastado	 fríamente	 la	 revuelta
de	 1934	 en	 aquella	 ciudad.	Mola	 temía	 ser	 asesinado,	 y	 los
oficiales	que	le	acompañaban	iban	armados.	Pero	Batet	sólo
dijo	a	Mola	que	había	oído	que	unos	pistoleros	habían	salido
de	Barcelona	 con	 intención	 de	matarle,	 y	 le	 sugirió	 que	 se
fuera	de	Navarra.	Mola	sonrió	ante	esta	idea.	Batet	(sin	saber
que	 su	 propio	 jefe	 de	 Estado	 Mayor,	 el	 coronel	 Moreno
Calderón,	 era	 un	 conspirador)	 también	 pidió	 a	 Mola	 una
declaración	 de	 que	 no	 intentaría	 levantarse	 contra	 el
gobierno.	 «Le	 doy	mi	 palabra	 de	 que	 no	me	 embarcaré	 en
ninguna	aventura»,	contestó	Mola,	que	más	tarde	alardearía
de	la	habilidad	de	esta	respuesta[409].

En	Madrid,	el	día	transcurrió	con	calma.	El	ministerio	del
Trabajo	 publicó	 su	 fallo	 respecto	 a	 la	 huelga	 de	 la
construcción,	 fallo	 que	 fue	 rechazado	 por	 los	 patronos.	 A
pesar	de	todo,	volvieron	a	abrir	las	obras,	pendientes	de	una
apelación.	 Algunos	 trabajadores	 de	 la	 UGT	 regresaron	 al
trabajo,	 pero	 la	CNT	continuó	 la	huelga.	El	 gobierno	 tomó
algunas	 medidas	 destinadas	 a	 limitar	 la	 extensión	 del
alzamiento	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 produjera.	 El	 destructor
Churruca	 fue	 enviado	 de	 Cartagena	 a	 Algeciras,	 y	 el
cañonero	 Dato	 recibió	 órdenes	 de	 anclar	 en	 Ceuta.	 Estas
medidas	 intentaban	 evitar	 el	 transporte	 de	 unidades	 de	 la
Legión	Extranjera	o	de	Regulares	a	la	península.

Pero	el	gobierno,	al	adoptar	estas	precauciones,	 ignoraba
si	 los	 oficiales	 que	mandaban	 esos	barcos	 eran	 leales	 o	no.
De	 hecho,	 no	 tendría	 que	 haberse	 preocupado:	Mola	 y	 sus
amigos	 no	 habían	 dado	 ningún	 paso	 importante	 para
comprometer	a	la	marina	en	la	conspiración[410].
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En	 las	 Canarias,	 el	 capitán	 inglés	 del	 Dragon	 Rapide
consiguió	 disimular	 ante	 las	 autoridades	 de	 Las	 Palmas	 el
motivo	 por	 el	 cual	 había	 aterrizado	 en	 el	 aeropuerto	 sin
documentación[411].	 El	 diplomático	 José	 Antonio	 Sangróniz
entregó	a	Franco	el	mensaje	que	señalaba	la	llegada	de	Bebb,
y	 Franco	 se	 preparó	 para	 salir	 de	 Tenerife.	 Entonces,	 el
general	Amadeo	Balmes,	gobernador	militar	de	Las	Palmas,
se	 mató	 accidentalmente	 en	 unas	 prácticas	 de	 tiro.	 Este
percance	 (del	 que,	 en	 aquella	 atmósfera	 tan	 excitada,	 se
rumoreó	 que	 había	 sido	 un	 asesinato,	 ya	 que	 él	 se	 había
negado	 a	 unirse	 a	 los	 conspiradores)	 dio	 una	 excusa	 a
Franco,	comandante	del	ejército	en	todo	el	archipiélago,	para
acudir	a	Las	Palmas,	al	entierro.	De	no	haber	ocurrido	esto,
tenía	planeado	decir	que	iba	a	hacer	un	viaje	de	inspección.
El	 subsecretario	 de	 la	 Guerra,	 general	 Cruz	 Roullosa,	 dio
permiso	a	Franco	por	 teléfono	para	 salir	de	Tenerife.	A	 las
12,30	de	 la	madrugada,	en	 la	noche	del	16	al	17	de	 julio,	el
general	 subía	 a	 bordo	 del	 pequeño	 barco	 que	 hacía	 el
servicio	entre	 las	 islas,	acompañado	de	su	esposa	y	su	hija,
en	 la	 primera	 etapa	 de	 un	 viaje	 que	 le	 llevaría	 al	 supremo
poder	 en	 España.	 Llevaba	 consigo	 no	 sólo	 el	 pasaporte
diplomático	de	Sangróniz	sino	una	carta	en	la	que	decía	que
había	deseado	ir	a	Madrid	para	ayudar	a	aplastar	la	rebelión.
Entretanto,	 el	 hermano	de	Mola,	 Ramón,	 llegó	 a	 Pamplona
procedente	de	Barcelona	para	comunicar	sus	temores	de	que
el	 alzamiento	 fracasaría	 en	 la	 capital	 catalana.	 El	 general
tranquilizó	 a	 su	 hermano	 (añadiendo:	 «No	 dudo	 que	 sabes
morir	 como	 un	 caballero»),	 que	 regresó	 a	 Barcelona	 en
coche-cama,	 para	 morir,	 como	 tantos	 hermanos	 y	 como
tantos	 caballeros[412].	 También	 en	 un	 coche-cama	 el	 poeta
Lorca	 se	 estaba	 dirigiendo	 desde	 Madrid	 hacia	 su	 ciudad,
Granada[413].	 Lerroux,	 entretanto,	 se	 dirigía	 en	 automóvil	 a
Lisboa[414].
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14
El	alzamiento	en	Marruecos.	—	El

gobierno	toma	medidas	constitucionales.
—	El	alzamiento	en	Andalucía.	—	Queipo

de	Llano	en	Sevilla.	—	Otros
acontecimientos	del	18	de	Julio.	—

Madrid.	—	Tres	gobiernos	en	una	noche.
—	La	intransigencia	de	Mola.	—	El

gobierno	de	Giral.
El	 alzamiento	 empezó	 en	Melilla,	 la	 ciudad	más	 oriental

del	 Marruecos	 español,	 e	 históricamente	 la	 ciudad	 más
importante	de	toda	la	aventura	marroquí	de	España,	aunque
Tetuán	fuera	 la	capital	del	protectorado.	La	noche	del	16	al
17	de	 julio,	el	general	Romerales,	comandante	militar	 local,
se	 dio	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad,	 en	 busca	 de	 actividades
sospechosas.	En	la	casa	del	pueblo	bromeó	con	los	dirigentes
socialistas:	«Ya	veo	que	las	masas	se	mantienen	en	vela»[415].
Regresó	 a	 su	 casa	 convencido	 de	 que	 todo	 iba	 bien.	 Era	 el
más	 gordo	 de	 los	 cuatrocientos	 generales	 españoles,	 y	 uno
de	 los	 más	 fáciles	 de	 engañar.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 los
oficiales	 de	 Melilla	 comprometidos	 en	 la	 conspiración
celebraron	 una	 reunión	 en	 el	 departamento	 de	 cartografía
del	cuartel	general.	El	coronel	Juan	Seguí,	jefe	de	la	Falange
y	 del	 alzamiento	 en	 el	Marruecos	 oriental,	 comunicó	 a	 sus
compañeros	 la	 hora	 exacta	 del	 alzamiento:	 las	 cinco	 de	 la
mañana	 del	 día	 siguiente.	 Se	 trazaron	 planes	 para
apoderarse	 de	 los	 edificios	 públicos.	 Estos	 planes	 fueron
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revelados	 a	 los	 dirigentes	 locales	 de	 la	 Falange,	 uno	de	 los
cuales,	Álvaro	González,	 los	 traicionó.	 Informó	al	 dirigente
local	 del	 partido	 Unión	 Republicana,	 que	 se	 lo	 confió	 al
presidente	 de	 la	 casa	 del	 pueblo,	 quien	 se	 lo	 comunicó	 a
Romerales.	Cuando	los	conspiradores	volvieron	a	 la	sala	de
cartografía	 después	 de	 comer,	 y	 cuando	 ya	 se	 habían
repartido	 las	 armas,	 el	 teniente	 Zaro	 rodeó	 el	 edificio	 con
soldados	y	policías.	El	 teniente,	entonces,	 se	enfrentó	a	sus
oficiales	 superiores	 insurrectos.	 «¿Qué	 le	 trae	 por	 aquí,
teniente?»,	 preguntó	 jovialmente	 el	 coronel	 Darío	 Gazapo.
«Tengo	 que	 registrar	 el	 edificio	 en	 busca	 de	 armas»,
contestó	 Zaro.	 Gazapo	 telefoneó	 a	 Romerales:	 «¿Es	 cierto,
mi	general,	que	ha	dado	usted	órdenes	de	que	se	registre	el
departamento	 cartográfico?	 Aquí	 sólo	 hay	mapas».	 «Sí,	 sí,
Gazapo	—contestó	Romerales—,	hay	que	hacerlo»[416].	Había
llegado	 la	 hora	 de	 la	 decisión.	 Gazapo,	 que	 era	 un	 oficial
miembro	 de	 la	 Falange[417],	 ordena	 al	 teniente	 Julio	 de	 la
Torre	 que	 llame	 por	 teléfono	 a	 la	 Legión	 Extranjera;	 al
acudir	 ésta,	 La	 Torre	 se	 pone	 a	 su	 frente	 y	 se	 encara	 con
Zaro.	Ante	 la	presencia	de	 la	 legión,	Zaro	vaciló,	reconoció
que	sus	hombres	no	podían	disparar	contra	los	legionarios,	y
se	 rindió.	Entonces,	 el	 coronel	 Seguí	 se	dirigió	 al	 despacho
de	 Romerales,	 donde	 entró	 pistola	 en	mano.	 En	 el	 interior
del	despacho	se	estaba	produciendo	un	altercado	entre	unos
oficiales	de	Romerales	que	insistían	en	que	el	general	debía
dimitir,	 y	 otros	 que	 querían	 resistir.	 Casares	 Quiroga,	 que
había	 sido	 informado	 de	 la	 aviesa	 reunión	 en	 el
departamento	 cartográfico,	 había	 ordenado	 desde	Madrid	 a
Romerales	que	arrestara	a	Seguí	y	Gazapo,	Pero	¿quién	iba	a
llevar	a	cabo	aquella	orden?	Romerales	permanecía	indeciso.
Entonces	Seguí	entró	en	su	despacho	y,	a	punta	de	pistola,
obligó	 al	 general	 a	 rendirse.	 Los	 oficiales	 revolucionarios
declararon	el	estado	de	guerra,	ocuparon	todos	los	edificios
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públicos	 de	Melilla	 (incluido	 el	 aeródromo)	 en	 nombre	 del
general	 Franco	 como	 comandante	 en	 jefe	 de	Marruecos	 (a
pesar	de	su	continuada	ausencia	en	las	Canarias),	cerraron	la
casa	del	pueblo	y	los	centros	izquierdistas,	y	detuvieron	a	los
dirigentes	de	los	grupos	republicanos	o	de	izquierdas.	Varios
enfrentamientos	tuvieron	lugar	en	los	alrededores	de	la	casa
del	 pueblo	 y	 en	 los	 barrios	 obreros,	 pero	 los	 trabajadores
fueron	cogidos	por	sorpresa,	y	carecían	de	armas.	Todos	los
detenidos	 que	 se	 habían	 resistido	 a	 la	 rebelión	 fueron
fusilados,	incluidos	Romerales,	el	delegado	del	gobierno	y	el
alcalde.	 Al	 atardecer,	 se	 habían	 conseguido	 listas	 de
miembros	 de	 sindicatos,	 partidos	 de	 izquierdas	 y	 logias
masónicas.	 Todas	 las	 personas	 que	 figuraban	 en	 la	 lista
también	 fueron	detenidas[418].	Cualquiera	del	que	 solamente
se	 supiera	 que	 había	 votado	 por	 el	 Frente	 Popular	 en	 las
elecciones	de	febrero	estaba	en	peligro.	A	partir	de	entonces,
Melilla	se	rigió	de	acuerdo	con	la	ley	marcial.

Esta	forma	de	insurrección	fue	el	modelo	que	se	siguió	en
el	resto	de	Marruecos	y	en	España.

Entretanto,	 el	 coronel	 Seguí	 telefoneó	 a	 los	 coroneles
Eduardo	 Sáenz	 de	 Buruaga	 y	 Yagüe,	 encargados	 de	 la
organización	 del	 alzamiento	 en	 Tetuán	 y	 Ceuta,
respectivamente:	 las	 otras	 dos	 ciudades	 importantes	 del
Marruecos	español.	También	telegrafió	a	Franco	(que	ahora
estaba	 en	 Las	 Palmas	 para	 asistir	 al	 entierro	 del	 general
Balmes),	explicándole	por	qué	el	alzamiento	en	Melilla	había
tenido	que	 comenzar	 antes	 de	 la	 hora	 convenida.	 Sáenz	de
Buruaga	 y	 Yagüe	 pasaron	 a	 la	 acción,	 improvisando	 doce
horas	antes	de	 lo	que	estaba	planeado	para	el	día	18[419].	En
Madrid,	Casares	Quiroga	intentó	localizar	al	general	Gómez
Morato,	general	en	jefe	del	ejército	de	África[420].	Lo	encontró
en	el	casino	de	Larache:	«General,	¿qué	ocurre	en	Melilla?».
«¿En	 Melilla?».	 «¿Pero	 no	 sabe	 usted	 nada?».	 «No,	 señor
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ministro».	 «¡Se	 ha	 sublevado	 la	 guarnición!…».	 Gómez
Morato	 salió	 del	 casino	 y	 tomó	 un	 avión	 para	 dirigirse	 a
Melilla,	 donde	 fue	 arrestado[421].	 En	 Tetuán,	 los	 coroneles
Asensio,	 Beigbéder	 (el	 antiguo	 agregado	 militar	 en	 Berlín,
que	 había	 sido	 trasladado	 por	 la	 República)	 y	 Sáenz	 de
Buruaga	 también	 se	 habían	 sublevado	 para	 entonces.	 Este
último	 telefoneó	 al	 alto	 comisario	 en	 funciones,	 Álvarez
Buylla,	que	se	encontraba	en	la	residencia,	y,	dirigiéndose	a
él	arrogantemente	como	a	un	simple	capitán	de	artillería	—
con	 ese	uniforme	 se	había	 presentado	muy	orgulloso	 en	 el
desfile	que	había	tenido	lugar	al	final	de	las	maniobras—,	le
pidió	 que	 dimitiera.	 Álvarez	 Buylla	 telefoneó	 a	 Casares
Quiroga,	 quien	 le	 ordenó	 que	 resistiera	 a	 toda	 costa,
diciéndole	 que	 la	 armada	 y	 las	 fuerzas	 aéreas	 le
proporcionarían	 ayuda	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 el	 alto
comisario	 se	 encontraba	 encerrado	 en	 su	 propia	 casa,
acompañado	 por	 unos	 pocos	 oficiales	 que	 se	 mantenían
leales.	 En	 el	 exterior,	 la	 quinta	 bandera	 de	 la	 legión[422],	 al
mando	 del	 comandante	 Antonio	 Castejón,	 estaba	 cavando
trincheras	 en	 la	 plaza.	 Poco	 después,	 el	 comandante	 De	 la
Puente	Bahamonde,	primo	del	general	Franco,	telefoneaba	al
alto	comisario	desde	el	aeródromo	de	Sania	Ramel	para	decir
que	 él	 y	 su	 escuadrilla	 aérea	 permanecerían	 leales	 al
gobierno.	 «Resistid,	 resistid»,	 les	 animó	Álvarez	Buylla,	 tal
como	Casares	le	había	alentado.	Pero	para	entonces,	al	caer
la	 noche,	 la	 residencia	 y	 el	 aeropuerto	 eran	 los	 únicos
puntos	 de	 Tetuán	 que	 no	 habían	 caído	 en	 manos	 de	 los
coroneles	rebeldes,	quienes,	igual	que	sus	colegas	de	Melilla,
habían	 aplastado	 toda	 la	 resistencia	 de	 los	 grupos
sindicalistas	 y	 de	 izquierdas	 o	 republicanos.	 El	 coronel
Beigbéder	 acudió	 a	 informar	 al	 jalifa,	 Muley	 Hassan,	 y	 al
gran	visir	de	Tetuán	de	 lo	que	estaba	pasando,	y	consiguió
su	apoyo.	Muley	Hassan	era	un	títere	de	España	desde	1925.
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No	 tardaría	 en	 proporcionar	 ayuda	 física,	 en	 forma	 de
voluntarios	 marroquíes.	 Beigbéder	 también	 se	 hizo	 con	 el
mando	del	departamento	de	Asuntos	Indígenas	de	la	ciudad,
y	los	funcionarios	aceptaron	el	cambio	de	la	administración
de	 Álvarez	 Buylla	 sin	 un	 solo	 murmullo[423].	 Beigbéder,
arabista	 distinguido,	 tenía	 una	 gran	 reputación	 en
Marruecos,	 y	 probablemente	 la	 rebelión	 se	 consolidó	 tanto
por	su	hábil	utilización	del	 teléfono	y	de	 la	radio	como	por
su	conocimiento	del	árabe.	En	Ceuta,	a	las	once	de	la	noche,
Yagüe,	con	la	segunda	bandera	de	la	legión,	se	apoderó	de	la
ciudad	más	fácilmente,	sin	necesidad	de	disparar	ni	un	solo
tiro[424].	En	Larache,	la	única	ciudad	importante	que	quedaba
en	el	Marruecos	español,	en	la	costa	atlántica,	el	alzamiento
se	 produjo	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 del	 18	 de	 julio.	 La
lucha	 fue	 encarnizada.	 Murieron	 dos	 oficiales	 rebeldes,	 y
cinco	guardias	de	asalto	en	las	filas	de	la	República.	Pero	al
amanecer	la	ciudad	estaba	en	manos	de	los	rebeldes,	y	todos
sus	 enemigos	habían	 sido	 encarcelados,	 fusilados,	 o	 habían
huido[425].	 Simultáneamente,	 Franco,	 con	 el	 general	 Orgaz,
que	 había	 sido	 enviado	 a	 Las	Canarias	 después	 del	 fracaso
del	 alzamiento	 en	 abril,	 se	 adueñó	 de	 Las	 Palmas.	 Franco
declaró	 la	 ley	marcial	 en	 todo	 el	 archipiélago.	Mientras	 se
encontraba	dictando	el	manifiesto,	llegó	la	esperada	llamada
telefónica	de	Casares	Quiroga.	Se	le	dijo	al	jefe	del	gobierno
que	 Franco	 estaba	 inspeccionando	 las	 guarniciones.	 A	 las
cinco	 y	 cuarto	 de	 la	mañana	 del	 18	 de	 julio,	 Franco	 dio	 a
conocer	su	manifiesto,	en	el	que	hacía	especial	referencia	a
la	excepcional	relación	que	los	oficiales	españoles	habían	de
tener	con	la	patria	misma,	más	que	con	ningún	gobierno	en
particular,	 denunciaba	 las	 influencias	 extranjeras,	 y
prometía,	en	términos	emotivos,	un	orden	nuevo	después	de
la	victoria.	No	se	hacía	mención	alguna	de	los	ataques	de	la
República	 a	 la	 Iglesia:	 la	 rebelión	 todavía	 no	 se	 había
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convertido	 oficialmente	 en	 una	 cruzada[426].	 El	 manifiesto
acababa	con	un	viva	al	«honrado	pueblo	español»,	después
de	una	inesperada	referencia	a	la	fraternidad,	la	libertad	y	la
igualdad,	«haciéndolas	reales	en	nuestra	Patria,	por	primera
vez,	 y	 por	 este	 orden».	 Este	 manifiesto	 fue	 radiado	 desde
todas	 las	 emisoras	 de	 las	 Canarias	 y	 del	 Marruecos
español[427].	Y	entonces,	en	el	cálido	amanecer	del	18	de	julio,
se	inició	el	alzamiento	en	la	península.

Casares	 Quiroga	 y	 el	 gobierno	 de	 España	 intentaron
primero	 aplastar	 la	 revuelta	 que	 se	 levantaba	 contra	 ellos
con	medios	constitucionales.	Mientras	telefoneaba	a	Álvarez
Buylla	 y	 a	 otros	 oficiales	 leales	 de	 Marruecos,	 diciéndoles
que	 resistieran,	 el	 jefe	 del	 gobierno	 ordenó	 a	 varias	 otras
unidades	de	la	marina	de	guerra	que	abandonaran	sus	bases
de	 El	 Ferrol	 y	 Cartagena	 con	 rumbo	 a	 las	 costas	 de
Marruecos.	Se	mantenía	optimista,	y	dejó	pasar	tres	horas	de
un	consejo	de	ministros	sin	decir	a	sus	colegas	hasta	el	final
lo	 que	 él	 ya	 sabía	 antes	 de	 empezar	 la	 sesión[428].	 Esto
enfureció	 a	 los	 militares	 leales	 y	 a	 los	 dirigentes	 de
izquierdas,	 que	 preveían	 un	 alzamiento	 en	 la	 península,	 y
que	pensaban	que	el	gobierno	debía	entregar	a	los	sindicatos
cuantas	armas	 tuviese	en	su	poder.	Pero	Casares	 se	negó	a
esta	 acción	 revolucionaria,	 y	 anunció	 que	 cualquiera	 que
entregase	 armas	 a	 los	 obreros	 sin	 órdenes	 suyas	 sería
fusilado[429].	Por	consiguiente,	las	calles	y	cafés	de	Madrid	se
llenaron	de	personas	 inquietas,	ninguna	de	 las	 cuales	 sabía
lo	que	pasaba,	y	todas	furiosas,	porque	su	carencia	de	armas
les	 impedía	 tomar	precauciones	para	 defenderse	 en	 el	 caso
de	 que	 se	 produjera	 una	 sublevación.	 Todas	 las
organizaciones	 de	 izquierdas	 salieron	 a	 la	 calle	 con
pancartas	en	las	que	se	pedían	«armas	para	el	pueblo».	En	el
ministerio	de	la	Guerra,	controlaba	la	situación	un	grupo	de
oficiales	 de	 izquierdas.	 El	 general	 Pozas,	 jefe	 de	 la	 guardia
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civil,	y	el	general	Miaja,	 jefe	de	 la	 l.ª	Brigada	de	 Infantería,
con	 base	 en	 Madrid,	 parecían	 leales,	 mientras	 que	 el
comandante	de	 las	 fuerzas	aéreas,	general	Núñez	de	Prado,
un	 republicano	 convencido,	 telefoneaba	 a	 los	 aeródromos
para	 asegurarse	 de	 que	 los	 aviadores,	 principalmente
republicanos,	 estuvieran	 alerta.	 Sólo	 dejó	 de	 contestar
Melilla,	 donde	 el	 comandante	 del	 aeródromo,	 capitán
Bermúdez	 Reina,	 ya	 había	 sido	 fusilado,	 aunque	 el
comandante	de	León	era	un	rebelde.	En	Madrid	se	hicieron
muchos	 cambios	 en	 los	 puestos	 de	 mando,	 y	 se	 enviaron
oficiales	maduros	a	las	regiones	potencialmente	difíciles.	En
las	guarniciones	de	Madrid	había	unos	7000	hombres,	y	unos
6000	 más	 entre	 guardias	 civiles,	 guardias	 de	 asaltó	 y
carabineros.	 Era	 esencial	 intentar	 asegurarse	 de	 su
lealtad[430].	 Mientras	 tanto,	 los	 conspiradores	 de	 Madrid
celebraban	 reuniones	 precipitadas	 y	 ansiosas	 en	 sus	 casas.
Su	 sistema	 de	 comunicaciones	 con	 Mola	 era	 malo	 y	 su
moral,	baja.

La	primera	noticia	del	alzamiento	que	dio	el	gobierno	fue
cuando	 Radio	 Madrid	 anunció	 que	 «nadie,	 absolutamente
nadie	 en	 la	 España	 peninsular	 ha	 tomado	 parte	 en	 este
absurdo	 complot»[431],	 que	 el	 gobierno	 prometía	 aplastar
rápidamente,	 incluso	 en	 Marruecos.	 Mientras	 la	 gente	 oía
estas	 palabras	 sin	 prestarles	 mucho	 crédito,	 se	 estaban
produciendo	 alzamientos	 en	 toda	 Andalucía,	 donde	 había
ocho	 ciudades	 cuya	 guarnición	 contaba	 con	 un	 batallón	 o
más.	También	hubo	alzamientos	en	otras	ciudades,	dirigidos
por	falangistas	locales	o	por	la	guardia	civil.	En	casi	todas	las
ciudades,	el	18	de	julio,	los	gobernadores	civiles	siguieron	el
ejemplo	 del	 gobierno	 de	 Madrid,	 y	 se	 negaron	 a	 cooperar
con	 las	 organizaciones	 obreras	 que	 clamaban	 pidiendo
armas.	En	muchos	casos,	esto	permitió	que	tuvieran	éxito	las
sublevaciones	y	firmó	la	sentencia	de	muerte	de	los	propios
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gobernadores	 civiles	 y	 de	 los	 dirigentes	 obreros	 locales.	 Si
los	rebeldes	se	hubieran	sublevado	en	todas	las	provincias	de
España	 el	 18	 de	 julio,	 es	 posible	 que	 el	 22	 de	 julio	 ya
hubieran	 triunfado	 en	 todas	 partes.	 Pero	 si	 el	 gobierno
hubiera	 repartido	 armas,	 y	 hubiera	 ordenado	 a	 los
gobernadores	 civiles	 que	 hicieran	 lo	 mismo,	 utilizando	 de
esta	manera	 a	 la	 clase	 obrera	 para	 defender	 a	 la	República
desde	 el	 primer	 momento,	 es	 posible	 que	 el	 alzamiento
hubiera	sido	aplastado[432].

Los	acontecimientos	del	18	de	julio	presentaban	mal	cariz
para	 la	 República.	 Desde	 el	 amanecer	 y	 a	 diferentes	 horas
hasta	 la	 media	 tarde,	 se	 sublevaron	 las	 guarniciones,
apoyadas	por	la	Falange	y,	en	la	mayoría	de	los	casos,	por	la
guardia	 civil.	 En	 los	 lugares	 donde	no	 había	 guarnición,	 la
guardia	civil,	la	Falange	y	las	personas	de	derechas	actuaron
por	 sí	 mismas.	 El	 dirigente	 designado	 por	 los	 rebeldes
declaraba	 el	 estado	 de	 guerra,	 proclamando	 la	 ley	 marcial
desde	 el	 balcón	 del	 ayuntamiento,	 en	 la	 plaza	 mayor.	 Las
milicias	 socialistas,	 comunistas	 y	 anarquistas	 hicieron	 todo
lo	posible	para	resistirse	a	este	asalto	al	poder,	mientras	los
gobernadores	 civiles	 vacilaban	 en	 sus	 despachos	 e
intentaban	 comunicar	 con	Madrid.	 Los	 oficiales	 leales	 a	 la
República	 y,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 Casos,	 los	 guardias	 de
asalto,	 resistieron	 al	 alzamiento	 e	 intentaron	 huir	 al
gobierno	 civil	 y	 a	 las	 organizaciones	 obreras.	 La	UGT	y	 la
CNT	 proclamaban	 la	 huelga	 general,	 e	 inmediatamente	 se
montaban	 barricadas	 con	 adoquines,	 trozos	 de	 madera,
piedras,	sacos	de	arena,	o	cualquier	cosa	que	se	encontrara	a
mano.	 Después	 venía	 la	 lucha,	 que	 en	 ambos	 bandos	 dio
lugar	a	demostraciones	de	desprecio	a	la	propia	vida[433].

El	 18	 de	 julio,	 los	 alzamientos	 tuvieron	 lugar	 en
Andalucía.	 En	 Sevilla,	 el	 general	 Queipo	 de	 Llano,	 jefe	 del
cuerpo	de	carabineros,	llevó	a	cabo	un	extraordinario	golpe
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de	 mano.	 Había	 tardado	 bastante	 en	 sumarse	 a	 la
conspiración,	 aunque	 era	 un	 africanista,	 y	 había	 sido	 un
conspirador	 republicano	 en	 1926	 y	 en	 1930.	 Al	 principio,
había	 sido	 ascendido	 por	 la	 República.	 Pero	 él	 había
esperado	más	 recompensas	que	 las	que	había	 recibido,	y	 le
había	irritado	mucho	la	destitución	de	Alcalá	Zamora,	cuya
hija	estaba	casada	con	un	hijo	de	Queipo.	Igual	que	Sanjurjo
en	 1932,	 Queipo	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 la	 ciudad
antes	del	alzamiento,	ya	que,	en	realidad,	había	llegado	allí	el
17	de	julio	en	su	coche	oficial	(un	Hispano-Suiza),	en	el	cual
se	jactaría	más	tarde	de	haber	recorrido	«30	000	kilómetros
de	 conspiración»	 con	 el	 pretexto	 de	 inspeccionar	 puestos
aduaneros.	Acompañado	 sólo	 por	 su	 ayudante	 y	 otros	 tres
oficiales,	se	instaló	durante	la	mañana	del	18	de	julio	en	un
despacho	 del	 cuartel	 general	 que	 había	 sido	 abandonado	 a
causa	del	calor.	Luego	cruzó	el	pasillo	y	fue	a	ver	al	general
Fernández	Villa-Abrille,	 jefe	 de	 la	 2.ª	División,	 es	 decir,	 de
Andalucía.	 «Tengo	 que	 decirle	 —dijo	 Queipo—	 que	 ha
llegado	 el	 momento	 de	 tomar	 una	 decisión:	 o	 está	 usted
conmigo	 y	 con	 sus	 demás	 compañeros,	 o	 está	 con	 este
gobierno	 que	 está	 llevando	 a	 España	 a	 la	 ruina».	 Villa-
Abrille	era	un	republicano	que	había	conspirado	con	Queipo
en	 1930;	 pero	 ahora	 él	 y	 su	 equipo	 fueron	 incapaces	 de
decidirse,	quizá	porque	 temían	que	 fracasara	el	 alzamiento,
como	 en	 1932,	 y	 fueran	 enviados	 a	 una	 tórrida	 prisión
colonial.	Por	 lo	 tanto,	Queipo	 los	 arrestó,	y	 les	ordenó	que
pasaran	todos	a	la	habitación	contigua.	Como	no	había	llave,
ordenó	 a	 un	 cabo	 que	 permaneciera	 ante	 la	 puerta	 y
disparara	 contra	 cualquiera	 que	 intentara	 salir.	 Luego	 se
dirigió	 a	 los	 cuarteles	 de	 infantería,	 esta	 vez	 acompañado
sólo	por	su	ayudante.	Al	llegar	se	quedó	sorprendido	al	ver	a
las	tropas	formadas	en	el	patio	y	provistas	de	armas.	A	pesar
de	 todo,	 Queipo	 se	 dirigió	 al	 coronel,	 al	 que	 nunca	 había
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visto	antes,	y	le	dijo:	«Estrecho	su	mano,	querido	coronel,	y
le	 felicito	 por	 su	 decisión	 de	 ponerse	 del	 lado	 de	 sus
compañeros	 de	 armas	 en	 estos	 momentos	 en	 que	 se	 está
decidiendo	 el	 destino	 de	 nuestra	 patria».	 «He	 decidido
apoyar	 al	 gobierno»,	dijo	 el	 coronel.	Queipo	 se	 fingió	muy
asombrado,	y	dijo:	«¿Podríamos	continuar	esta	conversación
en	 su	 despacho?».	 Una	 vez	 dentro,	 el	 coronel	mantuvo	 su
postura,	 y	 Queipo	 le	 quitó	 el	 mando	 del	 regimiento.	 Pero
ningún	otro	oficial	quiso	ocupar	su	puesto.	Entonces	Queipo
envió	a	su	ayudante	a	buscar	a	uno	de	los	tres	oficiales	que
habían	 estado	 con	 él	 desde	 el	 principio.	 Y	 se	 quedó	 solo
frente	a	aquellos	oficiales	que	eran	opuestos	a	él.	Empezó	a
bromear	 con	 ellos,	 y	 ellos	 le	 dijeron	 que	 estaban
escarmentados	 por	 lo	 que	 había	 ocurrido	 después	 del
levantamiento	 de	 Sanjurjo,	 en	 1932.	 Por	 fin,	 Queipo
encontró	 un	 capitán	 dispuesto	 a	 hacerse	 cargo	 del
regimiento.	Entonces	 se	dirigió	 al	 fondo	de	 la	habitación	y
gritó	a	los	otros	oficiales	con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones:
«¡Son	 ustedes	 mis	 prisioneros!».	 Y	 ellos,	 dócilmente,	 se
dejaron	encerrar.	A	continuación,	Queipo	descubrió	que	en
el	 regimiento	 sólo	 había	 130	 hombres.	 Sin	 embargo,
aparecieron	quince	 falangistas	y	se	pusieron	a	sus	órdenes.
Eran	una	fuerza	muy	pequeña	para	apoderarse	de	una	gran
ciudad	 con	 una	 población	 de	 un	 cuarto	 de	 millón	 de
personas.	Afortunadamente	para	Queipo,	el	comandante	del
cuartel	 de	 artillería	 y	 sus	 oficiales	 acordaron	 apoyar	 al
alzamiento.	Se	llevaron	cañones	de	grueso	calibre	a	la	plaza
de	San	Fernando	y	 se	 cercó	el	 gobierno	civil,	 situado	en	 la
línea	 de	 fuego	 detrás	 del	 hotel	 Inglaterra.	 Al	 comenzar	 el
bombardeo	 del	 hotel,	 en	 el	 cual	 se	 habían	 reunido	 varios
guardias	 de	 asalto,	 una	 bomba	 alcanzó	 el	 gobierno	 y	 el
gobernador	 civil	 telefoneó	 a	 Queipo	 y	 se	 rindió,	 con	 la
condición	 de	 que	 se	 le	 perdonara	 la	 vida.	 (Se	 le	 perdonó,
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pero	 el	 gobernador	 civil,	 Varela,	 pasó	 muchos	 años	 en	 la
cárcel).	 Entonces,	 la	 guardia	 civil	 de	 Sevilla	 se	 sumó	 a	 la
sublevación.	 A	 última	 hora	 de	 la	 mañana,	 el	 centro	 de	 la
ciudad	 estaba	 en	 manos	 de	 Queipo.	 Entretanto,	 las
organizaciones	obreras	 se	habían	dado	 cuenta	de	 lo	 que	 se
preparaba.	 Radio	 Sevilla	 hizo	 un	 llamamiento	 a	 la	 huelga
general,	y	pidió	a	los	campesinos	de	los	pueblos	vecinos	que
acudieran	a	la	ciudad	para	recibir	armas.	Pero	el	número	de
armas	 disponibles	 era	muy	 reducido.	 Durante	 la	 tarde,	 los
obreros	 construyeron	 barricadas	 en	 los	 suburbios.	 Fueron
incendiadas	 once	 iglesias,	 y	 también	 la	 fábrica	 de	 sedas
perteneciente	 al	 marqués	 de	 Luca	 de	 Tena,	 hombre
importante	 dentro	 de	 la	 conspiración.	 Luego,	 Queipo	 se
apoderó	 de	 la	 emisora	 de	 radio.	 A	 las	 ocho	 de	 la	 tarde
transmitió	 la	 primera	 de	 su	 famosa	 serie	 de	 arengas.	 Con
una	voz	entonada	por	muchos	años	de	beber	 jerez,	declaró
que	España	estaba	salvada	y	que	los	canallas	que	resistieran
al	 alzamiento	 morirían	 como	 perros[434].	 Pero,	 al	 llegar	 la
noche,	Sevilla	seguía	dividida	en	dos.	El	vigoroso	discurso	de
Queipo	 ayudó	 mucho	 a	 que	 Andalucía	 se	 sumara	 al
alzamiento:	otra	innovación	tecnológica	—la	radio—	entraba
a	 formar	 parte	 de	 la	 guerra.	 La	 radio	 desempeñó	 un	 papel
esencial	en	el	éxito	parcial	de	los	rebeldes	en	el	alzamiento,	a
pesar	de	que	 las	grandes	emisoras	—excepto	radio	Sevilla—
permanecieron	en	manos	del	gobierno.

También	 el	 18	 de	 julio,	 el	 general	 Varela	 (liberado	 de	 la
cárcel	 donde	 había	 languidecido	 desde	 abril)	 y	 el	 general
López	Pinto	se	sublevaron	en	Cádiz,	aunque,	al	igual	que	en
Sevilla,	 la	 victoria	 no	 fue	 inmediata[435].	 En	 Córdoba,	 el
gobernador	militar,	coronel	Ciriara	Cascajo,	consiguió	con	la
artillería	la	rendición	de	su	colega	civil,	Rodríguez	de	León,
un	 pesimista,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 voces	 apremiantes	 que
llegaban	 a	 través	 del	 teléfono	 desde	 el	 ministerio	 de	 la
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Gobernación,	 en	 Madrid,	 prometían	 enviar	 ayuda	 en	 un
plazo	de	horas.	La	rebelión	triunfó	sin	lucha	en	Algeciras	y
Jerez.	 En	 Granada,	 quedaron	 en	 tablas:	 el	 general	 Miguel
Campins,	gobernador	militar,	pronunció	una	alocución	ante
sus	 oficiales	 en	 la	 que	 condenaba	 la	 indignidad	 del
alzamiento	 de	 Marruecos.	 Mientras,	 en	 las	 calles,	 los
seguidores	 del	 Frente	 Popular,	 con	 los	 anarquistas,
organizaron	 manifestaciones	 durante	 todo	 el	 día.	 Los
conspiradores	de	la	ciudad	se	mantuvieron	a	la	expectativa,
aunque	escuchaban	entusiasmados	 las	emisiones	de	Queipo
de	Llano.	En	Jaén,	donde	no	había	guarnición,	los	falangistas
y	 los	 requetés	 locales	 esperaban	 la	 señal,	 pero	 no	 ocurrió
nada,	porque	el	coronel	al	mando	de	 la	guardia	civil,	Pablo
Iglesias,	se	mantuvo	leal	a	 la	República.	Huelva,	cerca	de	la
frontera	 portuguesa,	 aunque	 aislada	 del	 resto	 de	 la	 España
republicana	 por	 el	 alzamiento	 de	 Sevilla,	 se	 mantuvo	 en
manos	del	Frente	Popular.	El	general	Pozas	telefoneó	desde
el	 ministerio	 de	 la	 Gobernación,	 en	 Madrid,	 ordenando
urgentemente	 al	 jefe	 de	 la	 guardia	 civil	 que	 enviara	 una
columna	 a	 Sevilla,	 contra	Queipo	 de	 Llano.	 El	 comandante
Gregorio	de	Hato	salió	con	una	pequeña	fuerza	de	guardias
civiles,	pero,	al	 llegar	a	Sevilla,	se	pasó	al	bando	de	Queipo
de	Llano.

En	Málaga,	el	general	Patxot	vaciló,	y	finalmente	renunció
a	 su	 intento	 de	 declarar	 el	 estado	 de	 guerra	 cuando	 le
amenazaron	por	teléfono	con	un	bombardeo	de	la	escuadra.
Los	 guardias	 de	 asalto	 permanecieron	 leales	 y	 lucharon
contra	una	compañía	de	soldados	que	 intentaba	apoderarse
de	 los	 principales	 edificios.	 Los	 obreros	 atacaron	 a	 los
soldados	 por	 la	 espalda.	 Muchos	 soldados	 desertaron	 y	 el
pueblo	tomó	las	armas	de	los	cuarteles.	El	comandante	de	la
compañía	 fue	 linchado	 por	 la	multitud[436].	 Pero	 éste	 fue	 el
último	 éxito	 del	 gobierno	 durante	 el	 día.	 Al	 atardecer,
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acababa	 en	 África,	 en	 Tetuán,	 la	 última	 resistencia
republicana[437].	La	lucha	en	África	había	sido	encarnizada,	y
dejó	huella	en	el	ejército	y	en	 la	población	civil.	El	general
en	 jefe	 del	 ejército	 de	 África,	 Gómez	Morato,	 estaba	 en	 la
cárcel,	y	el	comandante	de	la	zona	oriental,	Romerales,	había
sido	fusilado.	(El	comandante	de	la	zona	occidental,	general
Capaz,	 un	 militar	 extraordinariamente	 competente	 que
había	 conquistado	Xauen	en	1926,	detestaba	 la	 rebelión,	de
manera	 que	 se	 había	 ido	 a	 Madrid,	 de	 permiso)[438].	 En	 la
Legión	 Extranjera,	 el	 inspector,	 coronel	 Luís	 Molina,	 fue
destituido,	 junto	con	el	comandante	de	 la	primera	bandera,
coronel	 Blanco	 Nova,	 y	 el	 comandante	 de	 la	 segunda
bandera,	 Yagüe,	 se	 hizo	 cargo	 del	 mando	 general.	 De	 los
cinco	 jefes	 de	 tropas	 nativas,	 tres	 (los	 coroneles	 Asensio,
Barrón	 y	 Delgado	 Serrano)	 se	 unieron	 al	 alzamiento;	 el
cuarto,	coronel	Caballero,	fue	fusilado	en	Ceuta	por	negarse
a	sumarse	a	la	rebelión,	y	el	quinto,	coronel	Romero	Bassart
que	 se	 había	 opuesto	 al	 alzamiento	 en	 Larache,	 huyó	 al
Marruecos	francés,	y	de	ahí	a	la	península[439].

El	 gobierno	 de	Madrid	 se	 fue	 enterando	 de	 sus	 derrotas
por	 teléfono,	 como	 en	Marruecos;	 en	 lugar	 del	 gobernador
civil	o	del	gobernador	militar,	un	oficial	 rebelde	contestaba
gritando	 altaneramente:	 «¡Arriba	 España!».	 También
llegaron	 de	 este	modo	 las	 noticias	 a	 los	 sindicatos	 y	 a	 los
partidos	políticos,	que	telefoneaban	a	sus	camaradas	de	otras
ciudades	 y	 descubrían	 que	 el	 enemigo	 controlaba,	 por
ejemplo,	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 o	 la	 oficina	 de	 correos.
André	Malraux	 describió	 vívidamente	 estas	 conversaciones
en	su	brillante	novela	L’Espoir:	«Alló,	Ávila?»,	decía	Madrid.
«Comment	 ça	 va	 chez	 vous?	 Ici	 la	 gare».	 «Va	 te	 faire	 voir,
salaud!	 Vive	 le	 Christ-Roi».	 «á	 bientót.	 Salut!»[440].	 Durante
todo	el	día,	Casares	continuó	actuando	como	si	conservara	el
dominio	del	país,	y	como	si	no	hubiera	necesidad	de	tomar
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medidas	de	emergencia.	Celebró	consultas	con	generales	que
él	 sabía	 leales	 a	 la	 República,	 aunque	 éstos	 y	 sus	 oficiales,
particularmente	 los	 pertenecientes	 a	 la	 organización	 de
oficiales	 radicales	 UMRA,	 estaban	 estableciendo	 contacto
con	los	dirigentes	de	las	milicias	obreras.	Una	delegación	de
taxistas	telefoneó	al	jefe	del	gobierno	ofreciéndole	3000	taxis
para	 luchar	 contra	 los	 rebeldes.	 La	UGT	 tenía	 8000	 fusiles,
ya	distribuidos	 a	 las	 juventudes	 socialistas-comunistas,	 que
ahora	 empezaban	 a	 abandonar	 sus	 puestos	 de	 trabajo	 para
actuar	permanentemente	en	las	calles	como	policía	política.
Pero	 8000	 fusiles	 no	 parecían	 suficientes	 para	 resistir	 a	 las
guarniciones	de	Madrid	y	a	los	falangistas	que	las	apoyarían,
aunque	 todavía	 no	 sé	 veían	 señales	 de	 movimiento	 en
ningún	barrio	de	derechas.	Ediciones	especiales	de	Claridad
y	 El	 Socialista	 pedían	 «armas	 para	 el	 pueblo»	 en	 enormes
titulares[441].	 «¡Armas,	 armas,	 armas!»	 era	 el	 grito	 que
entonaban	 todo	 el	 día	 las	 masas	 de	 jóvenes	 socialistas	 y
comunistas	por	las	calles	adyacentes	a	la	casa	del	pueblo,	al
ministerio	de	la	Guerra	y	en	la	Puerta	del	Sol.	Pero	Casares
seguía	 negándolas.	 Envió	 a	 Zaragoza	 al	 general	 Núñez	 de
Prado,	director	general	de	aviación,	para	que	intentara	llegar
a	 un	 compromiso	 con	 el	 general	 Cabanellas,	 masón,	 que
estaba	al	mando	de	la	5.ª	División,	acuartelada	allí.	Núñez	de
Prado	 dijo	 a	 Cabanellas:	 «Un	 cambio	 inmediato	 de
ministerio	 satisfará	 todas	 las	 demandas	 de	 los	 generales	 y
hará	 innecesario	 un	 alzamiento».	 A	 pesar	 de	 todo	 fue
arrestado	 (y	 posteriormente	 fusilado,	 junto	 con	 su
ayudante).

Entretanto,	en	Madrid,	el	gobierno	se	encontraba	reunido
en	sesión	permanente,	aunque	peripatética,	en	el	ministerio
de	 la	 Guerra,	 en	 el	 Palacio	 Nacional	 y	 más	 tarde	 en	 el
ministerio	 de	 la	 Gobernación,	 en	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 Al
atardecer,	 radio	 Madrid	 anunció	 que	 el	 alzamiento	 había
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sido	aplastado	en	todas	partes,	incluso	en	Sevilla.	Éste	era	el
primer	reconocimiento	oficial	de	que	algo	no	marchaba	en	la
península.	 A	 esta	 noticia	 siguió	 la	 lectura	 de	 una	 serie	 de
decretos	 por	 los	 que	 se	 desposeía	 de	 su	 mando	 a	 los
generales	 Franco,	 Cabanellas,	 Queipo	 de	 Llano	 y	 González
de	 Lara.	 A	 partir	 de	 entonces,	 las	 emisoras	 de	 radio	 de	 la
capital	pasaron	a	transmitir	música	estridente,	en	parte	para
calmar,	y	en	parte	para	animar	a	la	multitud	expectante[442].
De	 vez	 en	 cuando,	 los	 aparatos	 de	 radio	 advertían:
«¡Españoles!	 ¡Mantened	 la	 conexión!	No	 apaguéis	 vuestras
radios.	Los	traidores	están	haciendo	correr	bulos.	Mantened
la	 conexión»[443].	 Pero	 Casares,	 apoyado	 por	 Azaña,
continuaba	negándose	a	entregar	armas	a	las	masas.	El	 jefe
del	 gobierno,	 temido	por	 las	derechas,	 que	 lo	 consideraban
revolucionario,	 pasó	 a	 convertirse	 en	 un	 reaccionario,
odiado	 por	 las	 izquierdas.	 Por	 todas	 partes	 se	 repetía	 con
desprecio	su	apodo	de	«civilón»,	tomado	del	nombre	de	un
famoso	toro	que	se	había	negado	a	defenderse	en	la	plaza.	La
España	 liberal	 había	 entrado	 en	 su	 agonía	 mortal.	 Sin
embargo,	el	teniente	coronel	Rodrigo	Gil,	jefe	del	parque	de
artillería,	simpatizante	socialista,	entregó	a	la	UGT	alrededor
de	5000	fusiles[444].	En	cuanto	a	los	conspiradores	de	Madrid,
continuaban	indecisos.

Durante	 el	 18	 de	 julio,	 el	 gobierno	 había	 hecho	 todo	 lo
posible	 para	 responder	 a	 la	 victoriosa	 revolución	 de
Marruecos.	 Incluso	 hizo	 bombardear	 Ceuta	 y	 Tetuán.	 Pero
esto	sólo	sirvió	para	que	el	sultán	y	el	gran	visir	aceptaran
más	 fácilmente	 el	 cambio	 introducido	 por	 el	 coronel
Beigbéder.	Además,	el	bombardeo	no	causó	ningún	perjuicio
desde	el	punto	de	vista	militar.	Asimismo,	Casares	Quiroga
envió	 tres	 destructores	 de	 Cartagena	 a	 Melilla	 durante	 la
mañana	del	18	de	julio.	Durante	el	viaje,	los	oficiales	oyeron
el	 manifiesto	 de	 Franco	 radiado	 desde	 Las	 Palmas.
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Decidieron	 unirse	 a	 los	 nacionalistas.	 Al	 llegar	 a	 Melilla,
recibieron	 órdenes	 de	 cañonear	 la	 ciudad.	 El	 capitán	 del
destructor	 Sánchez	 Barcáiztegui	 explicó	 a	 sus	 hombres	 los
fines	del	alzamiento,	y	luego	les	pidió	su	apoyo.	Sus	palabras
fueron	acogidas	 en	medio	de	un	 silencio	 sepulcral,	 que	 fue
interrumpido	por	un	solo	grito:	«¡A	Cartagena!».	Este	grito
fue	 coreado	 por	 toda	 la	 tripulación	 del	 barco.	 Los	 oficiales
fueron	reducidos,	y	el	Sánchez	Barcáiztegui	levó	anclas	para
apartarse	de	 la	 ciudad	 rebelde	y	dirigirse	a	alta	mar.	Antes
de	alejarse	de	la	costa	norteafricana,	bombardearon	Melilla	y
Ceuta.	En	el	Almirante	Valdés	ocurrieron	escenas	similares.
En	 cada	 barco,	 la	 tripulación	 formó	 un	 comité	 para	 que
actuara	en	lugar	de	los	oficiales.	La	postura	del	Churruca,	el
tercer	 destructor,	 se	 mantuvo	 equívoca	 durante	 algún
tiempo.

En	 casi	 todos	 los	 barcos	 más	 importantes	 de	 la	 marina
española,	los	oficiales	se	negaron	a	obedecer	las	órdenes	del
ministro	 de	Marina,	 Giral;	 él	 los	 destituyó	 por	 telégrafo,	 y
dio	 la	 autoridad	 a	 los	 jefes	 de	 máquinas,	 que	 recibieron
instrucciones	para	distribuir	las	armas.	De	aquí	la	reputación
de	Giral	como	asesino	de	los	oficiales	de	Marina;	pero	él	«no
hizo	más	que	 seguir	un	procedimiento	protocolario	 en	una
situación	 sin	 precedentes»[445].	 Sin	 embargo,	 su	 acción	 le
valió	 una	 armada	 tan	 leal	 como	 ineficaz.	 La	 rebelión	 y	 la
revolución	en	la	armada	tuvieron	efectos	debilitadores	sobre
ésta.

Así	 pues,	 los	 medios	 constitucionales	 de	 oposición	 al
alzamiento	 constituyeron	 un	 fracaso.	 Esto	 ocurrió
inevitablemente,	dado	que	gran	parte	de	las	fuerzas	de	la	ley
y	 el	 orden	—el	 ejército	 y	 la	 guardia	 civil—	 estaban	 con	 los
rebeldes,	 que	 afirmaban	 ser	 ellos	 quienes	 representaban	 el
orden,	pese	a	estar	fuera	de	la	ley.	La	única	fuerza	capaz	de
resistir	a	 los	rebeldes	era	 la	de	 los	sindicatos	y	 los	partidos
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de	 izquierdas.	 Pero,	 para	 el	 gobierno,	 utilizar	 esta	 fuerza
significaba	 aceptar	 la	 revolución.	 No	 es	 sorprendente	 que
Casares	vacilara	antes	de	dar	este	paso.	Pero,	en	el	punto	al
que	habían	llegado	las	cosas	en	España	el	18	de	julio	por	la
noche,	 tal	 paso	 era	 también	 inevitable.	 En	 las	 ciudades
donde	habían	 tenido	 lugar	 alzamientos,	 en	Marruecos	y	 en
Andalucía,	quienes	se	habían	opuesto	a	ellos	habían	sido	los
partidos	 revolucionarios	 de	 izquierdas.	 En	 realidad,	 en
muchas	poblaciones	pequeñas	la	revolución	se	anticipó	a	la
rebelión,	 porque	 cuando	 la	 noticia	 del	 alzamiento	 en
Marruecos	 y	 Sevilla	 llegó	 a	 lugares	 donde	 no	 había
guarnición	 militar,	 la	 reacción	 de	 las	 izquierdas,
naturalmente,	no	fue	la	de	esperar	a	que	se	les	atacara.

Ahora	 iba	a	abatirse	 sobre	España	una	ola	de	violencias,
en	la	que	iban	a	desahogarse	las	luchas	acumuladas	durante
generaciones	 enteras.	 Merced	 a	 las	 dificultades,	 o	 a	 la
carencia	 absoluta	 de	 comunicaciones,	 cada	 ciudad	 se	 iba	 a
encontrar	 sola	 e	 iba	 a	 representar	 su	 propio	 drama,	 en	 un
aparente	vacío.	Pronto	habría,	no	dos	Españas,	sino	dos	mil.
Las	diferencias	geográficas	dentro	de	España	constituían	un
factor	 básico	 en	 la	 desintegración	 social	 del	 país.	 Los
sentimientos	regionalistas	habían	sembrado	vientos,	y	ahora
recogían	tempestades.	Cesó	de	existir	un	poder	soberano	y,
en	 su	 ausencia,	 individuos	 y	 ciudades	 actuaron	 sin	 freno,
como	si	estuvieran	 fuera	de	 la	 sociedad	y	de	 la	historia.	Al
cabo	 de	 un	 mes,	 miles	 de	 personas	 habían	 perecido
arbitrariamente	y	sin	juicio	previo.	Hubo	obispos	asesinados
e	 iglesias	 profanadas.	 Cristianos	 «bien»	 educados	 pasaban
las	 noches	 asesinando	 a	 campesinos	 analfabetos	 y	 a
intelectuales	 sensibles.	 Estos	 hechos	 inevitablemente
desencadenaron	 tales	 odios	 que,	 cuando	 por	 fin	 se
restableció	el	orden,	fue	un	orden	basado	únicamente	en	esa
racionalización	del	odio	que	llamamos	la	guerra.
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Casares	Quiroga	veía	claramente	las	terribles	perspectivas
que	 se	 presentaban,	 mientras	 paseaba	 febrilmente	 por	 su
despacho,	 cuyos	 dorados	 habían	 sido	 renovados
recientemente,	 en	 el	 paseo	 de	 la	 Castellana.	 Su	 optimismo
había	 resultado	 vano.	 Exhausto,	 decidió	 dimitir.	 El
presidente	Azaña	también	tenía	una	visión	muy	clara	de	los
desastres	 que	 se	 avecinaban.	 Por	 lo	 tanto	 pidió	 a	Martínez
Barrio,	 el	mago	 del	 compromiso,	 que	 formara	 un	 gobierno
para	 intentar	 negociar	 con	 los	 rebeldes.	 Los	 hombres	 a	 los
que	pidió	que	fueran	ministros	a	medianoche,	entre	el	18	y
el	19	de	julio,	eran	todos	moderados.	Entre	ellos	se	contaban
el	abogado	de	centro	Sánchez	Román,	dirigente	del	pequeño
Partido	 Nacional	 Republicano,	 y	 dos	 de	 sus	 seguidores.
Sánchez	 Román	 no	 había	 firmado	 el	 pacto	 del	 Frente
Popular	antes	de	las	elecciones	de	febrero;	y	representaba	la
mejor	 esperanza	 del	 compromiso	 político	 que	 él	 defendía
vigorosamente.	 Martínez	 Barrio	 esperaba	 que	 su	 nombre
persuadiera	 a	 los	 rebeldes	para	 abandonar	 sus	planes.	Pero
este	 nombre	 fue	 acogido	 por	 las	multitudes	 que	 lo	 oyeron
por	las	calles,	retransmitido	por	radio	Madrid,	con	gritos	de
«¡traición!».	Otro	nombre,	el	de	Justino	de	Azcárate	para	el
ministerio	 de	 Estado,	 era	 más	 popular,	 al	 tratarse	 de	 un
sobrino	 del	 gran	 profesor	 de	 la	 Institución	 Libre	 de
Enseñanza.	Pero	Azcárate	estaba	en	León,	y	no	en	Madrid;	y
pronto	sería	prisionero	de	los	rebeldes.	Miles	de	trabajadores
se	dirigieron	desde	la	casa	del	pueblo	hacia	la	Puerta	del	Sol,
a	los	gritos	de	«¡Sol,	Sol,	Sol!»	y	«¡armas,	armas,	armas!».	Se
intentó	el	compromiso.	El	general	Miaja,	 jefe	de	 la	primera
brigada	 de	 infantería	 de	 Madrid,	 al	 que	 Martínez	 Barrio
había	 nombrado	ministro	 de	 la	Guerra	 y	 que	 era	 conocido
como	un	bonachón	militar	 republicano,	 telefoneó	 a	Mola	 a
Pamplona.	Debió	de	serle	difícil	localizar	a	Mola,	ya	que	éste
pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche	 al	 teléfono,	 tratando	 de
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asegurarse	de	que	sus	oficiales	rebeldes	iban	a	desarrollar	su
plan	tal	como	estaba	previsto.	Después	de	un	intercambio	de
cortesías,	Mola	anunció	rotundamente	que	estaba	a	punto	de
levantarse	 contra	 el	 gobierno.	 Azaña	 telefoneó	 a	 Miguel
Maura,	que	entonces	estaba	veraneando	en	La	Granja,	para
pedirle	que	 tomara	parte	en	una	nueva	coalición.	Maura	se
negó	y	dijo	que	era	demasiado	tarde.	De	todos	modos,	Largo
Caballero	 se	 habría	 negado	 a	 apoyar	 a	 un	 gobierno	 de
centro.	Prometió	que,	si	se	formaba	un	gobierno	de	este	tipo,
él	 «desencadenaría	 la	 revolución	 social»[446].	 Poco	 después,
Martínez	 Barrio	 telefoneó	 a	Mola	 para	 ofrecerle	 un	 puesto
en	 el	 gobierno.	 «El	 Frente	 Popular	 no	 puede	 mantener	 el
orden	—respondió	Mola—.	Ustedes	 tienen	 sus	 seguidores	 y
yo	tengo	los	míos.	Si	yo	acordase	con	usted	una	transacción,
los	 dos	 habríamos	 traicionado	 nuestros	 ideales	 y	 nuestros
hombres.	 Mereceríamos	 ambos	 que	 nos	 linchasen»[447].
Después	de	discutir	un	poco	más,	Mola	dijo:	«Lo	que	usted
propone	 ahora	 es	 imposible.	 Pamplona	 está	 llena	 de
carlistas.	Desde	mi	balcón,	sólo	puedo	ver	boinas	rojas.	Todo
el	mundo	está	dispuesto	para	la	batalla.	Si	ahora	digo	a	estos
hombres	que	he	llegado	a	un	acuerdo	con	usted,	la	primera
cabeza	 que	 caería	 sería	 la	 mía.	 Y	 a	 usted	 le	 ocurriría	 lo
mismo	 en	Madrid.	 Ninguno	 de	 nosotros	 puede	 controlar	 a
sus	masas».	Colgaron	 los	 teléfonos	y	empezó	 la	guerra.	De
manera	que	Mola	fue	en	gran	medida	responsable	del	curso
de	 los	 acontecimientos.	 Pero	 ¿cómo	 habría	 podido	 echarse
atrás	 en	 el	 punto	 en	 que	 se	 encontraban	 las	 cosas?	 Si	 lo
hubiera	hecho,	¿no	habría	sido	barrido	por	 los	carlistas?	Al
parecer,	Mola	se	daba	cuenta	de	que	habría	una	guerra	civil
si	fallaba	el	golpe;	y	Franco	también.	El	vigor	con	que	habló
era	la	energía	de	un	intelectual	que	veía	venir	una	tormenta
que	 había	 desencadenado	 él	 mismo.	 También	 fracasó	 una
llamada	similar	de	Martínez	Barrio	al	general	Cabanellas,	a
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Zaragoza[448].
Así	que,	al	amanecer,	después	de	esta	noche	en	blanco	del

18	 al	 19	 de	 julio,	 se	 celebraron	 nuevas	 consultas	 entre
Azaña,	Martínez	Barrio	y	 los	dirigentes	 socialistas	Prieto	y
Largo	Caballero.	Los	altavoces	de	radio	Madrid	no	tardaron
en	anunciar	que	se	estaba	formando	un	nuevo	gobierno	que
aceptaría	 «la	 declaración	 de	 guerra	 del	 fascismo	 al	 pueblo
español».	Esta	administración,	sin	embargo,	no	fue	nueva	en
absoluto.	Con	la	diferencia	de	que	el	ministro	de	Marina,	el
profesor	 José	 Giral,	 se	 convirtió	 en	 jefe	 del	 gobierno;	 el
general	Pozas,	jefe	de	la	guardia	civil,	pasó	a	ser	ministro	de
Gobernación;	 y	 el	 general	 Castelló,	 gobernador	 militar	 de
Badajoz,	 se	 convirtió	 en	ministro	 de	 la	Guerra;	 el	 gabinete
del	19	de	julio	fue	el	mismo	que	había	habido	antes	del	18	de
julio.	 Pero	 los	 socialistas,	 los	 comunistas	 e	 incluso	 los
anarquistas	declararon	su	apoyo	a	los	ministros,	y	zanjaron
formalmente	 sus	diferencias[449].	Al	parecer	 fue	Giral	quien,
mientras	 Casares	 y	 Martínez	 Barrio	 todavía	 dudaban,
insistió	en	que	la	única	solución	era	entregar	las	armas	a	las
organizaciones	 sindicales[450].	 Por	 fin	 el	 nuevo	gobierno	dio
el	 irrevocable	 paso	 ante	 el	 que	 Casares	 Quiroga,
constitucional	 hasta	 el	 fin,	 se	 había	 retirado.	 ¡El	 pueblo
tendría	 armas!	Miaja,	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 1.ª	Brigada
(y,	 por	 tan	 breve	 tiempo,	 ministro	 de	 la	 Guerra),	 dudó	 en
llevar	 a	 cabo	esta	orden,	pero	el	gobierno	 insistió[451].	El	 19
de	 julio	 a	 la	 salida	 del	 sol	 camiones	 cargados	 de	 fusiles
recorrieron	 rápidamente	 las	 calles	 de	 Madrid,	 dirigiéndose
desde	el	ministerio	de	la	Guerra	hacia	los	centros	de	la	UGT
y	 la	 CNT,	 donde	 fueron	 recibidos	 por	 las	 masas	 que	 los
esperaban	 (particularmente	 por	 una	 sección	 armada	 de	 las
juventudes	 socialistas	 llamada	 «la	 Motorizada»,	 porque
disponía	 de	 automóviles	 y	 motocicletas)	 con	 indescriptible
entusiasmo.	 Pero	 se	 planteó	 un	 grave	 problema.	 Se
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entregaron	65	000	fusiles,	pero	sólo	5000	tenían	cerrojo.	Los
60	 000	 cerrojos	 restantes	 estaban	 en	 el	 cuartel	 de	 la
Montaña.	El	ministro	de	 la	Guerra	ordenó	al	coronel	Serra,
al	 mando	 del	 cuartel,	 que	 los	 entregara.	 Su	 negativa	 a
hacerlo	señaló	el	comienzo	del	alzamiento	en	Madrid.

Estas	 mismas	 órdenes,	 de	 distribuir	 todas	 las	 armas
existentes,	 se	 comunicaron	 por	 teléfono	 a	 todos	 los
gobiernos	civiles	de	las	provincias,	aunque	en	muchos	casos
estas	 órdenes	 llegaron	 demasiado	 tarde:	 porque	 esto	 tenía
lugar	en	el	cálido	amanecer	del	19	de	julio,	justo	cuando	iba
a	surgir	por	toda	España	 la	segunda	oleada	de	alzamientos.
Fue	también	en	este	momento	cuando	Franco	llegó	por	fin	al
suelo	 africano,	 a	 bordo	 del	Dragon	 Rapide,	 siendo	 recibido
por	el	coronel	Sáenz	de	Buruaga	en	el	mismo	aeropuerto	de
Sania	 Ramel,	 en	 Tetuán,	 donde	 el	 día	 anterior	 habían	 sido
reducidos	 los	 últimos	 republicanos,	 dirigidos	 por	 el	 propio
primo	 de	 Franco,	 comandante	 de	 la	 Puente[452].
Simultáneamente,	 el	 Churruca	 desembarcaba	 en	 Cádiz	 la
primera	 unidad	 del	 ejército	 de	 África	 que	 llegaba	 a	 la
península:	200	regulares	moros;	y	en	aquel	mismo	momento,
las	tripulaciones	de	los	buques	de	guerra	que	navegaban	con
rumbo	a	Algeciras	estaban	a	punto	de	sublevarse	contra	sus
oficiales.	Con	 razón	más	 tarde,	 un	 revolucionario	 tan	 duro
como	 el	 comunista	 «el	 Campesino»	 podría	 asombrarse	 de
que	 en	 un	 sólo	 día	 hubiera	 habido	 tanta	 «sangre	 y
guerra»[453].

300



15
El	19	de	julio.	—	La	batalla	de	Barcelona.
—	Oviedo.	—	Las	provincias	vascas.	—
Zaragoza.	—	Pamplona.	—	Valladolid.	—
El	alzamiento	en	Madrid.	—	Toledo	y	el
Alcázar.	—	El	fin	en	Barcelona.	—	La
Coruña	y	El	Ferrol.	—	La	muerte	de
Sanjurjo.	—	Una	línea	divisoria.

La	máxima	 batalla	 del	 19	 de	 julio	 se	 libró	 en	 Barcelona,
que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 tranquila.	 La	 noche
anterior,	esta	magnífica	ciudad	había	creído	enloquecer	por
los	rumores.	Las	multitudes	se	habían	arremolinado	desde	la
plaza	de	Cataluña,	a	lo	largo	de	las	sombreadas	Ramblas,	con
sus	 bares	 y	 sus	 puestos	 de	 flores,	 hasta	 los	 muelles	 del
puerto,	 junto	 a	 la	Puerta	de	 la	Paz,	 en	 la	que	 la	 estatua	de
Colón	domina	el	Mediterráneo	desde	su	elevada	columna.	El
ágil	 Companys	 había	 encontrado	 documentos	 que
evidenciaban	 las	 intenciones	 rebeldes	 del	 capitán	 López
Varela,	y	los	había	enviado	a	Madrid	por	medio	del	diputado
a	 Cortes	 más	 joven	 de	 la	 Esquerra,	 Ramón	 Casanellas.	 El
general	 en	 jefe	 de	 la	 4.ª	 División,	 con	 base	 en	 Barcelona,
Llano	de	la	Encomienda,	había	advertido	a	sus	oficiales	que,
aunque	 personalmente	 apoyaba	 al	 partido	 de	 Unión
Republicana,	 si	 las	 circunstancias	 le	 obligaran	 a	 escoger
entre	dos	movimientos	extremistas,	no	vacilaría	en	apoyar	al
comunismo	 antes	 que	 al	 fascismo.	 Entre	 los	 que	 oyeron
estas	 palabras	 estaban	 los	 dirigentes	 del	 alzamiento
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planeado	 para	 el	 día	 siguiente,	 incluido	 el	 general	 de
caballería	 Fernández	Burriel,	 que	había	 de	 tomar	 el	mando
hasta	que	llegara	de	Mallorca	el	general	Goded.	Su	plan	era
que	 los	 5000	 soldados,	 aproximadamente,	 que	 había	 en	 los
diferentes	cuarteles	de	la	periferia	de	la	ciudad	convergieran
en	la	plaza	de	Cataluña.	Suponían	que,	después	de	esto,	sería
fácil	 dominar	 Barcelona.	 Pero	 los	 conspiradores	 no	 habían
tenido	debidamente	en	cuenta	 la	 falta	de	entusiasmo	por	 la
revuelta	que	sentían	la	guardia	civil	y	los	guardias	de	asalto,
ni	 el	 número	 y	 la	 capacidad	 de	 combate	 de	 los	 obreros
anarquistas,	por	lo	menos	en	la	ciudad.	A	última	hora	de	la
tarde	 del	 18	 de	 julio,	 Companys	 se	 negó	 a	 dar	 «armas	 al
pueblo».	 A	 pesar	 de	 todo,	 la	 CNT	 tomó	 por	 asalto	 varios
depósitos	de	armas,	incluido	el	viejo	buque	prisión	Uruguay,
fondeado	en	el	puerto,	 convocó	una	huelga	general	para	el
día	 siguiente,	 y	 se	 preparó	 para	 la	 lucha.	 Así,	 en	 un
momento,	los	dirigentes	anarquistas	pasaron	de	su	situación
de	 delincuentes	 perseguidos	 a	 la	 de	 —¿cómo	 decirlo?—
ciertamente	no	defensores	de	la	democracia,	sino	«dirigentes
de	 la	 Alianza	 Revolucionaria	 Antifascista».	 Llano	 de	 la
Encomienda	 informó	 a	 Companys	 de	 que	 todo	 estaba
tranquilo	 en	 las	 guarniciones.	 Pero	 el	 presidente	 no	 logró
conciliar	el	sueño.	A	las	dos	de	 la	madrugada,	él	y	Ventura
Gassol,	 el	poeta	que	era	 su	consejero	de	cultura,	 salieron	a
pasear	 por	 las	 Ramblas.	 Companys	 llevaba	 un	 sombrero
flexible	con	el	ala	caída	sobre	los	ojos,	y	su	acompañante	su
habitual	sombrero	de	alas	anchas	que	 le	daba	el	aspecto	de
un	 violinista	 del	 siglo	 pasado.	 La	 brillante	 alegría	 de	 una
noche	 de	 sábado	 del	 verano	 barcelonés	 fue	 dando	 paso
lentamente	a	algo	igualmente	tradicional	en	esa	ciudad:	a	un
amanecer	revolucionario.	De	repente,	las	multitudes	dejaron
de	 parecer	 compuestas	 por	 personas	 despreocupadas	 que
disfrutaban	 del	 de	 semana,	 para	 convertirse	 en	 grandes
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grupos	 de	 obreros	 armados	 y,	 en	 los	 aparatos	 de	 radio,	 la
música	de	baile	dio	paso	a	una	serie	de	urgentes	incitaciones
a	 la	 acción.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,	 Companys	 tuvo
noticia	de	que	tropas	al	mando	del	comandante	López-Amor
habían	 salido	 de	 los	 cuarteles	 de	 Pedralbes,	 al	 oeste	 de	 la
ciudad,	y	se	dirigían	hacia	la	plaza	de	Cataluña.

Los	 soldados	 habían	 sido	 despertados	muy	 temprano	 en
los	 cuarteles	 y	 habían	 recibido	 una	 generosa	 ración	 de
coñac.	 A	 unos	 se	 les	 dijo	 que	 tenían	 que	 ir	 a	 aplastar	 un
levantamiento	anarquista,	y	a	otros	que	iban	a	desfilar	por	la
ciudad	 en	 honor	 de	 la	 «Olimpíada	 del	 Pueblo»,	 un	 festival
organizado	 por	 las	 izquierdas	 para	 oponerse	 a	 los	 Juegos
Olímpicos	 oficiales	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 iniciarse	 en
Berlín[454].	En	vista	de	 los	acontecimientos,	 la	Olimpíada	del
Pueblo	 había	 sido	 cancelada	 la	 noche	 anterior,	 aunque	 ya
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habían	 llegado	 unos	 miles	 de	 visitantes	 extranjeros.	 Para
desconcertar	al	enemigo,	los	soldados	recibieron	órdenes	de
levantar	el	puño.	Circularon	planes	detallados	en	los	que	se
determinaba	 la	 comunicación	 entre	 los	 rebeldes,	 el
tratamiento	 de	 los	 prisioneros,	 y	 la	 acción	 al	 llegar	 a	 su
destino[455].	Pero	 las	columnas	de	 los	 rebeldes	no	 llegaron	a
encontrarse,	 porque	 cada	 una	 de	 ellas	 tropezó	 con	 la
resistencia	 de	 los	 anarquistas,	 los	 guardias	 de	 asalto	 y	 la
guardia	civil[456].

La	policía	también	era	leal,	y	estaba	dirigida	por	el	coronel
Frederic	 Escofet,	 quien,	 junto	 con	 el	 comandante	 Pérez
Farras,	 había	 dirigido	 a	 los	mozos	 de	 escuadra	 en	 1934,	 en
defensa	 de	 la	 Generalitat.	 Algunos	 sargentos	 habían
permitido	 entrar	 a	 los	 anarquistas	 en	 los	 arsenales,	 y	 una
gran	fuerza	de	guardias	de	asalto,	en	una	escena	dramática,
había	cedido	sus	armas	a	los	anarquistas	que	se	las	estaban
pidiendo[457].	 Una	 columna	 de	 infantería,	 al	 mando	 del
comandante	 López-Amor,	 consiguió	 llegar	 a	 la	 plaza	 de
Cataluña,	 y,	 una	 vez	 allí,	 se	 apoderó	 del	 edificio	 de	 la
Telefónica	mediante	 una	 estratagema,	 pero	 no	 pudo	 hacer
nada	 más.	 Los	 oficiales	 que	 dirigían	 la	 rebelión	 fueron
incapaces	de	hacer	frente	a	la	heterodoxia	revolucionaria	de
sus	 oponentes;	 un	 segundo	 destacamento	 de	 artillería,	 por
ejemplo,	fue	dominado	por	una	columna	de	obreros	armados
que	 avanzó	 con	 los	 fusiles	 en	 alto	 pidiendo	 a	 los	 rebeldes,
con	 «palabras	 apasionadas»,	 que	 no	 disparasen.	 Luego
instaron	 a	 los	 soldados	 a	 que	 volviesen	 los	 cañones	 contra
sus	propios	oficiales.	La	mayoría	de	las	batallas	de	Barcelona
no	 fueron	 tan	 fáciles.	 Los	 secretarios	 de	 la	 Juventud
Socialista	Unificada	de	Cataluña	 (Francisco	Graells)	y	de	 la
juventud	del	POUM	(Germinal	Vidal),	así	como	el	secretario
anarquista	 de	 Barcelona	 (Enrique	 Obregón),	 murieron	 a	 lo
largo	 del	 día.	 Goded	 llegó	 de	Mallorca	 en	 un	 hidroavión	 a
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última	hora	de	la	mañana,	después	de	haber	dominado	la	isla
sin	 disparar	 apenas	 un	 solo	 tiro.	 No	 consiguió	 inculcar
suficiente	 valor	 a	 sus	 hombres	 ni	 convencer	 a	 la	 guardia
civil	 para	 que	 se	 rebelara:	 el	 general	Aranguren,	 jefe	 de	 la
guardia	civil,	continuó	afirmando	que	él	sólo	obedecería	las
órdenes	 de	 la	 Generalitat.	 El	 coronel	 Jacobo	 Roldán	 dijo	 a
Goded	 que	 los	 soldados	 estaban	 luchando	 bien,	 pero	 que
«sólo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 ocurrirá	 cuando	 se	 enteren	 de	 que
nos	 estamos	 alzando	 contra	 la	 República»[458].	 De	 todos
modos,	 los	 soldados	 no	 pudieron	 montar	 su	 artillería.	 La
lucha	 continuó	 durante	 todo	 el	 día.	 La	 plaza	 de	 Cataluña
quedó	 cubierta	 de	 hombres	 y	 caballos	 muertos.	 El
aeródromo	 de	 Barcelona	 se	 mantuvo	 leal	 gracias	 a	 su
comandante,	el	coronel	Díaz	Sandino.	Al	atardecer,	el	viejo
edificio	 de	 capitanía	 general,	 en	 el	 que	 Goded	 había
instalado	su	cuartel	general,	junto	al	puerto,	fue	tomado	por
asalto.	 Goded	 (que,	 al	 parecer,	 se	 salvó	 de	 las	 iras	 de	 la
multitud	 gracias	 a	 una	 famosa	 comunista	 de	 Barcelona,
Caridad	Mercader,	 la	madre	 del	 futuro	 asesino	de	Trotsky)
[459]	 fue	 capturado	y	 se	 le	hizo	 radiar	un	 llamamiento	 a	 sus
seguidores	 en	 el	 que,	 en	un	 tono	digno,	 aunque	derrotado,
les	 pedía	 que	 depusieran	 las	 armas,	 igual	 que	 había	 hecho
Companys	en	 la	revolución	de	1934:	«La	suerte	me	ha	sido
adversa	y	he	caído	prisionero;	si	queréis	evitar	que	continúe
el	 derramamiento	 de	 sangre,	 quedáis	 desligados	 del
compromiso	que	teníais	conmigo»[460].	Goded	habló	así	para
impedir	 que	 sus	 seguidores	 de	Mallorca	 enviaran	 la	 ayuda
que	antes	les	había	pedido.	La	voz	del	general	se	oyó	en	toda
España	 y	 dio	 ánimos	 a	 los	 republicanos.	 En	 las	 primeras
horas	de	 la	noche,	en	Barcelona	sólo	 resistían	el	 cuartel	de
las	Atarazanas,	cerca	del	puerto,	y	el	cuartel	de	San	Andrés,
con	su	arsenal,	a	unos	kilómetros	del	centro	de	la	ciudad[461].
En	estas	batallas,	se	disputaron	los	honores	los	anarquistas	y
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las	 fuerzas	 de	 seguridad	 catalanas	 (tanto	 los	 guardias	 de
asalto	como	los	guardias	civiles).

En	 el	 resto	 de	 España,	 el	 19	 de	 julio	 había	 sido	 un	 día
tumultuoso,	redaban	aún	muchos	conflictos	sin	resolver.	En
Asturias,	el	regimiento	de	zapadores	de	Gijón	resistió	en	el
cuartel	 de	 Simancas,	 mandado	 por	 el	 gobernador	 militar,
coronel	 Antonio	 Pinilla.	 En	 Oviedo,	 el	 centro	 de	 la
revolución	 de	 1934	 y	 que,	 desde	 febrero	 de	 1936,	 se
encontraba	 en	 un	 estado	 permanente	 de	 efervescencia
revolucionaria,	 se	 había	 planteado	 una	 situación	 muy
curiosa.	La	ciudad	se	consideraba	perdida	para	el	alzamiento.
Pero	 el	 coronel	Antonio	Aranda,	 jefe	de	 la	guarnición,	 que
había	 adquirido	 en	Marruecos	 la	 reputación	 de	 ser	 uno	 de
los	estrategas	más	 inteligentes	del	ejército,	primero	se	hizo
pasar	 por	 «la	 espada	 de	 la	 República»	 ante	 el	 gobernador
civil	y	los	sindicatos.	Insistió	en	que	la	situación	no	era	tan
grave	como	para	requerir	que	se	armara	a	 los	 trabajadores:
González	 Peña,	 que	 había	 dirigido	 el	 levantamiento
asturiano	 de	 1934,	 y	 Belarmino	 Tomás,	 el	 otro	 dirigente
socialista	de	la	provincia,	se	dejaron	convencer	por	Aranda,
cuya	 filiación	política	no	 era	 conocida.	Por	 lo	 tanto,	 dando
por	supuesto	que	Oviedo	estaba	segura,	cuatro	mil	mineros
salieron	en	 tren	para	Madrid.	Y,	entonces,	a	 las	cinco	de	 la
tarde,	 después	 de	 hablar	 con	 Mola	 por	 teléfono,	 Aranda
declaró	 que	 estaba	 con	 los	 rebeldes.	 Le	 apoyaron	 los
guardias	de	asalto,	 además	de	 la	Falange	y	 la	guardia	 civil.
Pero	 el	 resto	 de	 Asturias	 le	 era	 hostil,	 y	 el	 20	 de	 julio	 se
encontraría	cercado	estrechamente	por	una	nueva	fuerza	de
mineros[462].	 Para	 ellos	 era	 ultrajante	 que	Oviedo,	 el	 núcleo
de	la	revolución	de	1934,	no	estuviera	con	las	izquierdas	en
la	crisis	más	importante	de	1936.

En	 la	 costa,	 Santander	 se	 mantuvo	 republicana	 sin
lucha[463].	 De	 las	 provincias	 vascas,	 la	 tercera	 y	 la	 situada
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más	 al	 sur,	 Álava,	 fue	 capturada	 sin	 dificultad	 por	 los
rebeldes,	 dirigidos	 por	 el	 general	 Ángel	 García	 Benítez,
ayudado	 por	 un	 viejo	 amigo	 de	 Franco,	 el	 coronel	 Camilo
Alonso	 Vega[464].	 Pero	 el	 gobierno	 conservó	 las	 otras	 dos
provincias	 vascas,	 Vizcaya	 y	 Guipúzcoa,	 con	 la	 misma
facilidad.	En	Bilbao	no	hubo	alzamiento.	El	 comandante	de
la	plaza,	 coronel	Piñeiros,	 respondió	negativamente	a	Mola
cuando	éste	le	pidió	por	teléfono	que	apoyara	el	alzamiento,
y	el	dirigente	socialista	Paulino	Gómez	consiguió	mantener
el	 control.	 Los	 oficiales	 locales	 fueron	 destituidos,	 pero	 no
asesinados[465].	 En	 San	 Sebastián,	 el	 coronel	 Carrasco,
gobernador	militar,	 fue	arrestado	durante	 la	mañana.	Hacía
poco	tiempo	que	se	había	adherido	a	la	conspiración,	y	Mola
no	se	fiaba	de	él,	a	pesar	de	que	era	monárquico.	Entretanto,
Prieto	 telefoneaba	 incesantemente	 desde	 Madrid	 para
asegurarse	 de	 que	 el	 Partido	 Nacionalista	 Vasco	 —en
absoluto	revolucionario—	continuaría	apoyando	al	gobierno.
Pero	no	tenía	necesidad	de	preocuparse.	A	mediodía,	Bilbao,
San	 Sebastián	 y	 todos	 los	 pueblos	 de	 la	 montaña	 y	 de	 la
costa	de	 las	dos	provincias	habito	 realizado	una	especie	de
movilización	 general	 voluntaria.	 En	 las	 dos	 ciudades	 se
establecieron	 juntas	 de	 defensa,	 fueron	 detenidas	 las
personas	 prominentes	 de	 derechas	 y	 se	 requisaron	 sus
automóviles.	 Los	 inspiradores	 de	 estas	 medidas	 fueron	 los
políticos	nacionalistas	vascos,	dirigidos	por	Manuel	de	Irujo.
Los	conspiradores	militares	vacilaban.	Al	final,	una	llamada
telefónica	de	Mola	animó	al	coronel	Vallespín,	que	estaba	en
el	cuartel	de	Loyola,	en	San	Sebastián,	a	emprender	la	acción
decisiva.	 Dos	 cañones	 de	 este	 cuartel	 fueron	 apuntados
contra	 el	 edificio	 del	 gobierno	 civil,	 cuyos	 ocupantes
huyeron	todos,	lo	que	permitió	escapar	al	coronel	Carrasco,
que	 estaba	 detenido	 allí.	 Éste	 se	 estableció,	 con	otro	 grupo
de	personas	de	derechas,	en	el	hotel	María	Cristina.	Además,
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los	 guardias	 civiles	 rebeldes	 se	 concentraron	 en	 el	 Gran
Casino.	 Éste	 fue	 el	 momento	 en	 que	 la	 hermosa	 capital,
veraniega	 de	 España	 pudo	 haber	 sido	 ganada	 para	 el
alzamiento.	Todo	el	mundo	estaba	nervioso.	Cuando	se	oyó
un	 disparo	 de	 pistola	 a	 través	 de	 las	 antenas	 de	 radio	 San
Sebastián,	 el	 locutor	 tuvo	 que	 explicar:	 «El	 disparo	 que
acaban	 de	 oír	 ha	 sido	 causado	 por	 uno	 de	 nuestros
compañeros	a	quien	se	le	ha	disparado	la	pistola	al	caer.	No
hay	que	lamentar	ninguna	víctima»[466].	El	coronel	Vallespín
retrasó	su	acción,	pero	el	coronel	Carrasco	declaró	el	estado
de	 guerra.	 Durante	 la	 noche,	 una	 columna	 republicana
procedente	de	la	cercana	fábrica	de	armas	de	Éibar	empezó	a
apoderarse	 de	 la	 ciudad[467].	 En	 Galicia,	 no	 hubo	 acción
alguna	hasta	el	20	de	julio:	los	conspiradores,	confusos	ante
el	 comienzo	 prematuro	 del	 alzamiento	 en	 Marruecos,	 se
mantuvieron	 a	 la	 expectativa,	 y	 los	 representantes
republicanos	 también.	 Esta	 región	 era	 estratégicamente
importante	puesto	que	poseía	la	base	naval	de	El	Ferrol	y	los
dos	puertos	de	La	Coruña	y	Vigo.

Las	 principales	 victorias	 de	 los	 rebeldes	 el	 19	 de	 julio
tuvieron	lugar	en	el	centro	y	el	norte	del	país.	En	Burgos,	la
antigua	 capital	 de	 Castilla,	 una	 ciudad	 seria,	 reservada	 y
conservadora,	el	alzamiento	 triunfó	sin	dificultad	y	sin	que
apenas	 se	 disparara	 un	 solo	 tiro.	 «Aquí	 son	 nacionalistas
hasta	 las	 piedras»,	 comentó	 orgullosamente	 en	 agosto	 la
condesa	de	Vallellano	al	doctor	Junod,	de	la	Cruz	Roja[468].	El
coronel	Marcelino	 Gavilán	 fue	 el	 espíritu	 animador	 de	 los
rebeldes	 (el	 general	Gonzalo	González	 de	Lara,	 gobernador
militar,	 había	 sido	 detenido	 y	 trasladado	 a	 la	 cárcel	 de
Guadalajara	 el	 día	 anterior).	Gavilán	 arrestó	 al	 leal	 general
Batet,	 de	 64	 años	 de	 edad	 (jefe	 de	 la	 6.ª	 División),	 y	 al
igualmente	 leal	 general	 Julio	 Mena,	 que	 había	 sido
subsecretario	y	enviado	desde	Madrid	para	ocupar	el	puesto
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de	 González	 de	 Lara.	 Antes	 las	 mujeres	 de	 los	 guardias
civiles	 habían	 conseguido	 evitar	 que	 el	 gobernador	 civil
entregara	armas	al	pueblo,	diciéndole	que	serían	empleadas
para	 matar	 a	 sus	 maridos.	 En	 esta	 ciudad	 había	 muchas
personas	 prominentes	 de	 derechas,	 tales	 como	 Sáinz
Rodríguez	 y	 Goicoechea,	 para	 celebrar	 la	 victoria,	 que
esperaban	 a	 Sanjurjo	 para	 formar	 parte	 de	 su	 gobierno[469].
En	 Zaragoza,	 las	 tropas	 salieron	 a	 la	 calle	 al	 amanecer,	 y
tenían	dominados	 los	puntos	principales	de	 la	ciudad	antes
de	 que	 los	 sindicatos	 pudieran	 organizar	 ninguna
resistencia[470].	 Las	poderosas	 fuerzas	de	 la	CNT	«perdieron
demasiado	tiempo	hablando	con	el	gobernador	civil»[471].	En
el	resto	de	Aragón,	Huesca	y	Jaca	fueron	dominadas,	con	la
misma	facilidad,	aunque	en	la	antigua	Barbastro,	cerca	de	la
frontera	 catalana,	 el	 jefe	 de	 la	 guarnición,	 coronel	 José
Villalba,	 que	 al	 parecer	 había	 dicho	 anteriormente	 que
apoyaría	 el	 alzamiento,	 decidió	 apoyar	 a	 los	 republicanos.
(Mola	explicó	más	tarde,	en	radio	Burgos,	que	Villalba	había
pedido	 100	 000	 pesetas	 como	 soborno	 para	 sublevar
Barbastro	y	ponerla	en	manos	de	los	rebeldes)[472].	En	Teruel,
la	 capital	 de	 la	 provincia	 más	 meridional	 de	 Aragón,	 el
dirigente	 de	 los	 rebeldes	 declaró	 el	 estado	 de	 guerra	 ante
siete	soldados	solamente.	El	gobernador	civil	 lo	anuló,	pero
los	 guardias	 civiles	 y	 los	 guardias	 de	 asalto	 se	 sumaron	 al
alzamiento.	 La	 huelga	 general	 que	 vino	 a	 continuación	 no
bastó	para	impedir	el	sangriento	éxito	de	los	rebeldes[473].

En	 Navarra,	 nunca	 existió	 la	 menor	 duda	 respecto	 a	 la
victoria	 nacionalista.	 Mola	 declaró	 el	 estado	 de	 guerra	 en
Pamplona	 con	 el	 apoyo	 entusiasta	 de	 los	 6000	 requetés
carlistas	 que	 se	 le	 habían	 prometido,	 e	 inmediatamente
quedó	 en	 sus	 manos	 toda	 la	 provincia.	 Las	 escenas	 de
entusiasmo	 religioso	 combinado	 con	 ardor	 guerrero	 fueron
comparables	 a	 las	 que	 tenían	 lugar	 en	Navarra	 durante	 las
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guerras	carlistas	del	siglo	XIX.	Viejos	y	jóvenes,	tocados	con
sus	 boinas	 rojas,	 llegaron	 a	 Pamplona	 desde	 los	 pueblos
próximos,	 cantando	 todos	 el	 antiguo	 himno	 carlista
Oriamendi	 y	 pidiendo	 armas.	 Ninguno	 sabía,	 y	 a	 nadie	 le
importaba,	 que	 el	 pretendiente,	 Alfonso	 Callos,	 había
prohibido	 que	 se	 sumaran	 al	 alzamiento	 si	 no	 recibían
garantías	 políticas	 más	 explícitas	 que	 las	 que	 había	 dado
Mola.	Mola	sólo	 tenía	1200	 fusiles	del	arsenal	de	Pamplona
para	 entregar,	 pero	 pronto	 le	 enviaron	 de	 Zaragoza	 otros
10	 000,	 para	 completar	 el	 armamento	 de	 los	 carlistas.	 El
comandante	 Rodríguez	 Medel,	 jefe	 de	 la	 guardia	 civil	 de
Pamplona,	había	apoyado	al	Frente	Popular,	pero	había	sido
asesinado	 por	 sus	 propios	 hombres	 la	 tarde	 anterior[474].	 El
entusiasmo	por	la	guerra	era	tan	grande	que	el	periódico	de
Pamplona	Diario	de	Navarra	salió	con	idénticos	titulares	dos
días	 consecutivos[475].	 El	 comandante	 Martínez	 de	 Campos,
del	cuerpo	de	artillería,	recordaba	cómo	empezaron	a	llegar
camiones	de	 los	pueblos	próximos	y	 lejanos,	alquilados	por
los	alcaldes.	Cada	camión,	al	dar	 la	vuelta	a	 la	plaza	mayor
de	Pamplona,	 recibía	una	ovación	de	 las	multitudes	que,	 al
son	de	las	cornetas,	se	apiñaban	en	los	balcones	engalanados
con	bandera[476].	Entonces	Mola	se	preparó	para	enviar	hacia
el	sur	a	algunos	de	sus	hombres.

En	 Valladolid,	 esa	 otra	 ciudad	 catedralicia	 de	 la	 llanura
castellana,	 el	 general	 Andrés	 Saliquet,	 un	 militar
conservador,	 de	 grandes	 bigotes,	 que	 había	 ofendido	 a
Azaña,	y	el	general	Miguel	Ponte,	un	incansable	conspirador
monárquico,	se	presentaron	inesperadamente	en	el	despacho
del	 jefe	 de	 la	 división,	 general	 Nicolás	 Molero,	 masón	 y
ministro	 de	 la	 Guerra	 en	 el	 gobierno	 del	 desafortunado
Pórtela,	 y	 le	 pidieron	 que	 se	 adhiriera	 a	 su	 causa.	 Los
rebeldes	concedieron	a	su	compañero	de	armas	un	cuarto	de
hora	 para	 reflexionar,	 y	 se	 retiraron	 a	 una	 habitación
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contigua.	A	medida	que	pasaban	los	minutos,	podía	oírse	en
la	calle	el	comienzo	de	las	luchas	entre	falangistas	y	obreros.
De	pronto,	el	general	Molero	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y
gritó:	«¡Viva	 la	República!».	Uno	de	sus	ayudantes	abrió	el
fuego.	 Siguió	 una	 breve	 lucha,	 murieron	 dos	 oficiales
jóvenes	 de	 cada	 bando,	 pero	 los	 rebeldes	 quedaron
victoriosos.	 Se	 llevaron	 a	 Molero,	 que	 más	 tarde	 fue
condenado	a	muerte	por	«rebelión»,	aunque	en	 realidad	 se
limitó	 a	 pasar	muchos	 años	 en	 la	 cárcel.	 En	 la	 ciudad,	 los
obreros	 ferroviarios	 lucharon	 valerosamente	 todo	 el	 día
contra	sus	bien	armados	enemigos,	entre	los	que	se	contaban
guardias	 civiles,	 guardias	 de	 asalto,	 paisanos	 y	 falangistas.
La	casa	del	pueblo	no	 llegó	a	 rendirse	y	 fue	arrasada	hasta
los	 cimientos.	 Sin	 embargo,	 al	 anochecer,	 Valladolid	 había
sido	conquistada.	Luís	Lavín,	el	gobernador	civil,	que	había
sido	 nombrado	 por	 Casares	 Quiroga	 para	 controlar	 el
fascismo	 en	 la	 ciudad,	 se	 vio	 abandonado	 por	 todo	 su
equipo.	 Subió	 a	 su	 automóvil	 e	 intentó	 huir	 a	 Madrid.	 Lo
apresaron	 y	 lo	 devolvieron	 prisionero	 a	 su	 propia	 casa,
donde	ya	se	había	instalado	el	general	Ponte[477].

De	 las	 demás	 ciudades	 de	 Castilla	 la	 Vieja,	 Segovia	 fue
conquistada	para	los	rebeldes	sin	derramamiento	de	sangre,
lo	mismo	que	Salamanca	y	Ávila,	donde	fueron	liberados	de
la	 cárcel	muchos	 falangistas,	 entre	 los	 que	 estaba	Onésimo
Redondo.	 Zamora	 y	 Palencia	 también	 fueron	 capturadas
rápidamente,	 aunque	 en	 ambas	 ciudades	 los	 militares,	 la
guardia	civil	y	los	políticos	de	derechas	pasaron	varios	días
con	 el	 alma	 en	vilo,	 a	 causa	de	 los	 rumores	de	 la	probable
llegada	 de	 un	 tren	 lleno	 de	 mineros,	 que	 en	 realidad
regresaron	a	mitad	de	trayecto	para	luchar	contra	Aranda	en
Oviedo.	Pero	a	León	sí	que	llegaron	2000	mineros,	pidiendo
armas.	El	gobernador	militar,	general	Carlos	Bosch,	accedió
a	darles	 lo	que	querían	a	 condición	de	que	abandonaran	 la
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ciudad:	les	entregó	200	fusiles	y	4	ametralladoras.	Y	León	no
se	sublevó	hasta	el	día	siguiente,	cuando	los	mineros	estaban
ya	 muy	 lejos,	 en	 dirección	 a	 Madrid[478].	 En	 Extremadura,
Cáceres	y	su	provincia	fueron	dominadas	por	el	alzamiento,
pero	Badajoz,	gracias	a	la	lealtad	de	la	guarnición,	al	mando
del	general	Luís	Castelló	(el	nuevo	ministro	de	la	Guerra),	se
mantuvo	republicana.	En	Castilla	la	Nueva	y	la	Mancha	sólo
hubo	 un	 éxito	 rebelde:	 Albacete,	 dominada	 por	 la	 guardia
civil.	 En	 cuanto	 a	 la	 situación	 de	Andalucía	 el	 19	 de	 julio,
Queipo	de	Llano	afianzó	su	posición	en	Sevilla,	mientras	los
suburbios	 seguían	 en	 manos	 de	 la	 clase	 obrera.	 En	 las
ciudades	andaluzas	donde	el	alzamiento	había	triunfado	por
lo	general	el	18	de	julio,	continuaban	las	luchas	esporádicas,
y	 para	 los	 nacionalistas	 de	 Cádiz	 y	 Algeciras	 fue	 un	 gran
alivio	la	llegada	de	unidades	de	moros	del	ejército	de	África,
que	habían	atravesado	el	Estrecho	en	el	destructor	Churruca,
en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 ante	 las	 mismas	 narices	 de	 los
barcos	 republicanos.	 El	 equilibrio	 inestable	 de	 Granada
persistió	 todo	 el	 día.	 Castelló	 telefoneó	 desde	 el	ministerio
de	 la	 Guerra	 al	 general	 Campins,	 gobernador	 militar,
ordenándole	 que	 organizara	 una	 columna	 para	 dirigirse
contra	 Córdoba.	 Pero	 dos	 coroneles	 antiguos	 de	 la
guarnición	 respondieron	 que	 era	 poco	 probable	 que	 los
oficiales	accedieran	a	mandar	aquella	columna.	Otro	coronel,
aludiendo	 a	 la	 huelga	 general	 que	 se	 acababa	 de	 iniciar,
declaró	 que	Granada	 ya	 estaba	 en	manos	 de	 los	marxistas.
Campins	 sugirió	 que	 las	 milicias	 del	 Frente	 Popular	 se
encargaran	de	organizar	la	expedición	que	exigía	Madrid.	En
primer	lugar,	se	dirigió	a	los	cuarteles	de	artillería	y	anunció
a	 los	 oficiales	 reunidos	 allí:	 «Señores,	 vamos	 a	 deshacer
equívocos.	El	alzamiento	militar	ha	fracasado	totalmente.	Yo
espero	 de	 ustedes	 que	 se	 dejen	 de	 fantasías	 y	 guarden
absoluta	 fidelidad	 al	 gobierno	 de	 la	 República	 […].	 Tengo
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orden	 del	ministro	 de	 la	Guerra	 para	 que	 se	 entreguen	 las
armas	depositadas	en	esta	guarnición».	Sus	palabras	fueron
acogidas	 por	 un	 silencio	 que	 él	 interpretó	 como	 señal	 de
asentimiento.	 Pero	 a	 medianoche	 los	 milicianos	 todavía
seguían	sin	armar[479].

En	 Valencia	 existía	 un	 equilibrio	 similar.	 A	 media
mañana,	 cuando	 llegaron	 las	 malas	 noticias	 de	 Barcelona,
todo	 estaba	 dispuesto	 para	 el	 alzamiento,	 con	 el	 apoyo
asegurado	de	varios	miles	de	paisanos.	El	general	González
Carrasco,	 que	 había	 llegado	 de	 Madrid	 para	 dirigir	 a	 los
rebeldes,	 vaciló,	 cosa	 que	 enfureció	 al	 comandante	 Barba,
principal	 organizador	 de	 la	 conspiración	 allí	 (era	 el	 jefe
nacional	 de	 la	 UME).	 El	 gobernador	 militar,	 general
Martínez	Monje,	 que	 había	 pasado	 unos	 meses	 intentando
encender	una	vela	a	Dios	y	otra	al	diablo,	también	vacilaba.
El	gobernador	civil	dimitió.	El	líder	de	la	CEDA	en	la	ciudad,
el	 voluble	 vicepresidente	 del	 movimiento,	 Luís	 Lucia,	 que
había	pasado	del	regionalismo	al	insurreccionismo,	condenó
el	 alzamiento,	 con	 lo	 cual	 impidió	 que	 éste	 contara	 con	 el
apoyo	activo	de	la	clase	media,	que	tanto	lo	había	facilitado
en	 otros	 sitios[480].	 Los	 trabajadores	 valencianos,	 dirigidos
por	los	obreros	portuarios	anarquistas,	se	estaban	agrupando
en	 las	calles.	El	 colegio	de	Santo	Tomás	de	Villanueva	y	 la
iglesia	de	los	Santos	Juanes	fueron	saqueados	e	incendiados.
Los	generales	continuaban	vacilando,	mientras	que	algunos
oficiales	 izquierdistas	 de	 la	 guardia	 civil,	 dirigidos	 por	 el
capitán	Manuel	Uribarri,	 empezaron	 a	 distribuir	 armas.	De
manera	 que,	 al	 anochecer,	 la	 pelota	 seguía	 en	 el	 tejado[481].
Esta	 incertidumbre	 se	 reflejó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,	 en
Alicante,	Almería	 y	Gandía.	 Pero	 no	 quedó	 la	menor	 duda
sobre	el	éxito	del	Frente	Popular	más	al	sur,	y	en	todos	 los
lugares	 de	Andalucía	 donde	no	había	 habido	 alzamiento	 el
18	 de	 julio.	 Al	 caer	 la	 noche,	 esta	 parte	 de	 España	 tan
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maltratada	 por	 la	 pobreza	 ardía	 en	 las	 llamas	 de	 la
revolución.

En	 las	Baleares,	mientras	Mallorca	quedó	asegurada	para
los	rebeldes	gracias	a	Goded,	los	cabos,	sargentos	y	soldados
de	 la	 guarnición	 de	 Menorca	 impidieron	 que	 triunfara	 el
alzamiento	que	allí	dirigió	el	general	José	Bosch[482].	Éste,	al
caer	 la	 noche,	 había	 proclamado	 el	 estado	 de	 guerra	 en	 el
puerto	de	Mahón,	pero	fue	estrechamente	sitiado.	En	Ibiza,	y
en	 las	 demás	 islas	 pequeñas	 de	 las	 Baleares,	 triunfó	 el
alzamiento.	 Hablar	 de	 la	 política	 de	 este	 archipiélago	 nos
lleva	naturalmente	a	referirnos	a	la	situación	de	la	armada.

Durante	el	agitado	amanecer	del	19	de	julio,	 los	cruceros
Libertad	 y	 Miguel	 de	 Cervantes	 navegaban	 hacia	 el	 sur,
procedentes	 de	 El	 Ferrol.	 Habían	 sido	 enviados	 por	 el
gobierno	 para	 que	 trataran	 de	 impedir	 que	 el	 ejército	 de
África	 atravesara	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar,	 Más	 tarde,	 el
único	 acorazado	 español	 en	 buen	 estado	 para	 navegar,	 el
Jaime	I	(el	España	estaba	en	El	Ferrol,	en	plena	reparación),
también	 zarpó	 de	 Vigo	 con	 rumbo	 al	 sur.	 En	 todos	 estos
barcos,	 en	 el	 destructor	 Churruca,	 que	 ya	 había
desembarcado	en	Cádiz	un	cargamento	de	moros,	y	en	todos
los	buques	de	guerra	anclados	en	Cartagena,	se	produjeron
los	 mismos	 hechos	 revolucionarios	 que	 en	 los	 tres
destructores	 enviados	 a	Melilla	 el	 día	 anterior:	 esto	 es,	 los
hombres,	 estimulados	 por	 los	 mensajes	 que	 radiaba	 el
ministerio	 de	 Marina	 desde	 Madrid,	 que	 iban	 dirigidos	 a
ellos,	y	no	a	sus	oficiales,	redujeron,	hicieron	prisioneros	y,
en	 muchos	 casos,	 mataron	 a	 los	 oficiales	 que	 les	 parecían
desleales[483].	 Las	 luchas	más	 violentas	 tuvieron	 lugar	 en	 el
Miguel	 de	 Cervantes,	 cuya	 oficialidad,	 en	 alta	 mar,	 resistió
hasta	el	último	hombre	contra	la	tripulación	del	barco.	(A	la
lacónica	 pregunta	 de	 qué	 harían	 con	 los	 cadáveres	 —
planteada	por	el	comité	de	 la	 tripulación	que	se	hizo	cargo
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del	 mando	 del	 barco—,	 el	 ministerio	 de	 Marina	 contestó:
«Arrojad	 los	 cuerpos	 por	 la	 borda	 con	 respetuosa
solemnidad»)[484].	En	cambio,	a	bordo	del	Jaime	I	hubo	poca
lucha,	y	su	capitán	conservó	el	mando.	Así	que,	el	19	de	julio
a	última	hora	 de	 la	 tarde,	 en	 aguas	 gibraltareñas	 se	 reunía
una	 extraordinaria	 escuadra,	 dirigida	 por	 comités	 elegidos
por	 las	 propias	 tripulaciones,	 para	 impedir	 el	 acceso	 del
general	 Franco	al	 sur	de	España.	 Sin	 embargo,	 el	 cañonero
Dato,	 que	 permanecía	 bajo	 el	 control	 de	 sus	 oficiales,
consiguió	pasar	un	segundo	grupo	de	regulares	a	través	del
Estrecho	al	anochecer	del	día	19	de	julio,	mientras	parte	de
la	 quinta	 bandera	 de	 la	 legión	 llegaba	 a	 Sevilla	 en	 tres
aviones	Breguet	que	por	casualidad	estaban	en	Marruecos.

En	 Madrid	 continuaba	 la	 confusión	 entre	 los
conspiradores.	 Mola	 no	 había	 conseguido	 coordinar	 los
diversos	elementos	que	allí	eran	hostiles	a	 la	República:	 los
oficiales	del	ejército	que	rodeaban	a	Fanjul,	los	de	la	UME	y
los	 falangistas.	No	se	sabía	si	el	general	Miaja,	el	 jefe	de	 la
brigada	 de	 infantería,	 y	 por	 breve	 tiempo	 ministro	 de	 la
Guerra,	estaba	o	no	con	los	rebeldes.	Algunos	decían	que	era
miembro	de	 la	UME,	y	había	quienes	recordaban	que	había
sido	el	primer	capitán	de	Mola,	en	Marruecos.	En	el	último
minuto,	 todavía	 no	 estaba	 claro	 siquiera	 quién	 dirigía	 el
alzamiento	 en	 Madrid,	 si	 el	 políticamente	 activo	 Fanjul,	 o
García	de	 la	Herrán,	el	general	al	mando	del	regimiento	de
Carabanchel[485].	 Además	 faltaba	 el	 «nervio»	 de	 la
conspiración,	 el	 coronel	 Galarza,	 «técnico»	 y	 coordinador
del	 plan,	 que	 había	 sido	 arrestado.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 jefe
nominal	de	 la	 rebelión	en	Madrid,	general	Villegas,	decidió
que	 la	 carga	 era	 excesiva	 para	 sus	 fuerzas,	 y	 el	 general
Fanjul,	 diputado	 que	 había	 sido	 subsecretario	 de	 la	Guerra
con	Gil	Robles,	pasó	a	ocupar	su	puesto.	Llegó	al	cuartel	de
la	 Montaña	 por	 la	 tarde.	 En	 este	 gran	 edificio	 de	 planta
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irregular,	situado	al	oeste	de	Madrid,	que	domina	el	valle	del
tranquilo	 río	 Manzanares,	 y	 al	 mando	 del	 cual	 estaba	 el
coronel	 Francisco	 Serra,	 se	 habían	 ido	 reuniendo	 también
durante	 el	 día	 oficiales	 de	 otros	 cuarteles	 de	 Madrid	 y
bastantes	 falangistas.	El	general	Fanjul	 les	hizo	un	discurso
sobre	 los	 objetivos	 políticos	 del	 alzamiento,	 y	 sobre	 su
legalidad.	Luego	los	rebeldes	intentaron	lanzarse	a	las	calles
de	la	capital.	Pero	para	entonces	ya	se	había	reunido	ante	las
puertas	del	cuartel	una	inmensa	multitud,	organizada	por	la
UGT	 y	 la	 CNT	 y	 los	 partidos	 políticos,	 muchos	 de	 cuyos
componentes	iban	armados	con	los	fusiles	de	la	UGT	o	con
aquellos	5000	que	tenían	cerrojo,	de	los	que	había	entregado
el	 gobierno.	 La	 densidad	 de	 la	multitud	 impidió	 salir	 a	 los
rebeldes.	 Por	 lo	 tanto,	 recurrieron	 a	 disparar	 con
ametralladoras.	La	multitud	se	replegó;	pero	no	ocurrió	nada
más	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Entretanto,	 aquella	 noche,
Dolores	 Ibárruri,	 «la	 Pasionaria»,	 hizo	 el	 primero	 de	 sus
numerosos	y	violentos	discursos	por	la	radio,	pidiendo	a	los
«obreros,	 campesinos,	 antifascistas	 y	 patriotas	 españoles»
que	 no	 permitieran	 la	 victoria	 de	 «los	 verdugos	 de
Asturias»:	 No	 pasarán,	 esta	 consigna	 con	 resonancias	 de
Verdón,	 se	 repetiría	 incesantemente	 durante	 los	 meses
siguientes.

Durante	 la	noche	del	19	al	20	de	 julio,	en	Madrid	 fueron
incendiadas	 cincuenta	 iglesias.	 Los	 partidos	 obreros,
dirigidos	 por	 unidades	 de	 milicianos,	 de	 las	 cuales	 la	 más
importante	 era	 la	 MAOC	 (la	 milicia	 comunista),	 tenían	 el
control	 efectivo	 de	 la	 capital,	 mientras	 los	 republicanos
leales	 consolidaban	 su	 posición	 en	 los	 ministerios,
particularmente	en	el	ministerio	de	la	Guerra.	El	20	de	julio,
una	 multitud	 mayor	 aún	 que	 la	 que	 se	 había	 reunido	 la
víspera	 se	 congregó	 en	 la	 plaza	 de	 España.	 Los	 gritos	 de
«¡muerte	al	fascismo!»	y	«¡todos	en	ayuda	de	la	República!»
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se	 sucedían	 con	 exultante	 monotonía.	 Se	 interpretó
entusiásticamente	que	la	lanza	de	Don	Quijote,	cuya	estatua
se	 alza	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	 señalaba	 al	 cuartel	 de	 la
Montaña[486].	 Esta	 fortaleza	 fue	 bombardeada	 durante	 cinco
horas.	 Entre	 las	 armas	 que	 se	 emplearon	 para	 el	 asalto	 se
contaban	 la	 aviación	 y	 tres	 piezas	 de	 artillería	 (arrastradas
por	 un	 camión	 de	 cerveza).	 Los	 altavoces	 animaban	 a	 los
soldados	 que	 estaban	 en	 el	 interior	 del	 cuartel	 a	 rebelarse
contra	sus	jefes.	En	el	interior,	Fanjul,	aunque	confiado,	con
2000	 soldados	 y	 unos	 500	 monárquicos	 y	 falangistas,	 no
tenía	 ningún	 medio	 para	 comunicarse	 con	 las	 demás
guarniciones	 de	 Madrid.	 En	 aquellos	 momentos,	 las
guarniciones	sólo	podían	comunicarse	por	medio	de	señales
hechas	por	 encima	de	 los	 tejados.	A	pesar	de	 todo,	de	 esta
forma	 Fanjul	 imploró	 al	 general	 García	 de	 la	 Herrán,	 que
estaba	 en	 el	 suburbio	 de	 Carabanchel,	 que	 enviara	 fuerzas
para	 liberarle.	 Pero	 ya	 era	 imposible	 que	 llegara	 ningún
refuerzo.	 Si	 se	 considera	 retrospectivamente,	 fue	 un	 error
fatal	 retirarse	 al	 cuartel	 de	 la	 Montaña	 de	 esta	 manera;
Fanjul	 confiaba	 en	 esperar	 ayuda	 allí,	 pero	 fue	 directo	 al
desastre.	A	las	diez	y	media,	Fanjul	y	el	coronel	Serra,	el	jefe
de	 la	 guarnición	 del	 cuartel,	 se	 encontraban	 heridos.	 La
caída	de	una	bomba	en	el	patio,	arrojada	por	un	Breguet	XIX
leal,	 de	 la	 base	 aérea	 de	 Getafe,	minó	 la	 resistencia	 de	 los
rebeldes.	 La	 artillería	 también	 estaba	 siendo	 eficaz.	 Media
hora	más	tarde,	en	una	ventana	de	la	fortaleza	apareció	una
bandera	blanca.	La	multitud	avanzó	para	recibir	la	esperada
rendición.	 Pero	 fue	 recibida	 con	 fuego	 de	 ametralladoras.
Este	hecho	se	repitió	dos	veces	más,	enloqueciendo	de	furor
a	 los	 atacantes.	 Probablemente	 esto	 se	 debió	 más	 a	 la
confusión	 reinante	 entre	 los	defensores	que	 a	una	decisión
premeditada.	 Algunos	 de	 los	 soldados	 querían	 rendirse,	 y,
por	 lo	 tanto,	estaban	dispuestos	a	 traicionar	a	sus	oficiales.
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Finalmente,	 pocos	 minutos	 antes	 del	 mediodía,	 la	 gran
puerta	 del	 cuartel	 cedió	 ante	 los	 repetidos	 asaltos.	 La
multitud	penetró	violentamente	en	el	patio,	donde,	durante
unos	momentos,	todo	fue	histeria	y	una	gran	carnicería.	De
repente,	 un	 miliciano	 apareció	 en	 una	 de	 las	 ventanas
exteriores	y	empezó	a	tirar	fusiles	a	la	multitud	que	todavía
estaba	en	la	calle.	Un	gigantesco	revolucionario	se	creyó	en
el	deber	de	arrojar,	uno	tras	otro,	a	los	oficiales	desarmados,
que	gritaban	de	terror,	desde	la	galería	más	alta	del	cuartel	a
la	 desenfrenada	 masa	 que	 se	 acumulaba	 en	 el	 patio.	 La
carnicería	 que	 se	 produjo	 a	 continuación	 escapa	 a	 toda
descripción.	Murieron	 varios	 centenares	 de	 los	 defensores,
entre	 ellos	 Serra.	 Los	 que	 se	 salvaron	 fueron	 amontonados
en	la	Cárcel	Modelo,	muchos	de	ellos	sin	recibir	la	cura	más
elemental	de	sus	heridas.	El	general	Fanjul	pudo	ser	sacado
de	allí	con	dificultad	para	ser	juzgado	por	rebelión.	También
pudo	evitarse	la	entrega	a	las	masas	de	las	preciosas	reservas
de	cerrojos	y	municiones,	que	 fueran	 llevadas	al	ministerio
de	 la	 Guerra	 por	 los	 guardias	 de	 asalto,	 una	 de	 cuyas
unidades	 en	 Madrid,	 dirigida	 por	 el	 comandante	 Ricardo
Burillo,	era	plenamente	leal	(las	otras	dos	unidades	no	eran
tan	seguras)[487].

Los	 victoriosos	 atacantes	 se	 dirigieron	 luego	 a	 la	 Puerta
del	 Sol.	 Sin	 embargo,	 allí	 su	 desfile	 victorioso	 fue
interrumpido	por	disparos	procedentes	de	todas	partes.	Una
unidad	de	guardias	de	asalto	desalojó	las	casas	que	rodeaban
la	plaza,	mientras	la	gente	permanecía	echada	boca	abajo	en
el	suelo.	En	cuanto	a	las	demás	guarniciones	de	Madrid,	los
oficiales	del	cuartel	de	 ingenieros	de	El	Pardo	se	dirigieron
hacia	 el	 norte,	 en	 dirección	 a	 Segovia,	 diciendo	 a	 los
hombres	que	 iban	a	combatir	contra	el	general	Mola.	Entre
los	 soldados	 así	 engañados	 se	 encontraba	 el	 hijo	 de	 Largo
Caballero,	que	pasó	en	 la	cárcel	el	resto	de	 la	guerra.	En	el
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suburbio	 de	 Getafe,	 los	 oficiales	 de	 aviación	 leales	 al
gobierno	 aplastaron	 un	 intento	 de	 sublevación	 en	 la	 base
aérea,	en	el	que	fue	asesinado	como	mínimo	un	oficial	 leal;
en	 el	 de	 Carabanchel,	 el	 cuartel	 de	 artillería	 también	 fue
dominado	 por	 oficiales	 leales,	 junto	 con	 unidades	 de
milicianos,	después	de	que	el	coronel,	Ernesto	Carratalá,	uno
de	los	fundadores	del	grupo	de	oficiales	republicanos	UMRA,
fuera	 muerto	 por	 su	 plana	 mayor	 por	 intentar	 entregar
armas	a	los	milicianos.	El	general	García	de	la	Herrán	murió
a	manos	de	sus	propios	soldados,	por	el	motivo	contrario.

Las	 guarniciones	 cayeron,	 una	 tras	 otra[488].	 Los
comunistas	«la	Pasionaria»	y	Líster	acudieron	al	cuartel	de
infantería	 n.º	 1	 y,	 simplemente	 a	 base	 de	 elocuencia,
consiguieron	 ganar	 a	 los	 soldados,	 bastante	 escépticos	 al
principio,	para	la	causa	del	gobierno.

Instantes	 después,	 milicianos	 armados	 apresuradamente,
junto	con	elementos	de	 la	desmoralizada	guardia	civil	y	de
los	guardias	de	asalto	y	con	 lo	que	quedaba	del	ejército,	 se
dirigieron	 en	 taxis,	 camiones	 o	 automóviles	 privados
requisados,	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 a	 Toledo,	 y	 hacia	 el
nordeste,	 camino	 de	 Guadalajara.	 Porque	 en	 estas	 dos
ciudades	 próximas	 a	 Madrid	 el	 alzamiento	 había	 tenido
éxito,	 temporalmente.	 En	Toledo,	 la	 superioridad	 numérica
de	las	tropas	dirigidas	por	el	general	Riquelme,	a	las	que	se
sumaban	 los	 milicianos,	 obligó	 a	 un	 grupo	 de	 rebeldes,
dirigidos	por	el	coronel	José	Moscardó,	gobernador	militar	y
director	 de	 la	 escuela	 central	 de	 gimnasia	 del	 ejército,	 a
replegarse	al	Alcázar,	mitad	fortaleza,	mitad	palacio,	situado
en	lo	alto	de	una	colina	que	domina	la	ciudad	y	el	río	Tajo,	y
que,	desde	el	siglo	XIX,	era	la	escuela	donde	se	formaban	los
oficiales	de	la	infantería	española.	Moscardó	resistió	a	todos
los	 intentos	 que	 realizaron	 el	 ministerio	 de	 la	 Guerra	 y	 el
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gobierno	para	convencerle	de	que	se	rindiera.	Finalmente,	se
encerró	allí	dispuesto	a	defenderse	con	unos	1300	hombres
de	 los	 cuales	 800	 eran	 miembros	 de	 la	 guardia	 civil,	 100
oficiales,	 200	 falangistas	 o	 militantes	 de	 otros	 partidos	 de
derechas,	 y	 seis	 cadetes	 de	 la	 Academia	 (qué	 entonces	 se
encontraba	 en	 vacaciones	 de	 verano).	 El	 coronel	 se	 llevó
consigo	 también	 a	 550	 mujeres	 y	 50	 niños,	 la	 mayoría
familiares	de	los	defensores,	y	otros,	simplemente	habitantes
de	 Toledo.	 Finalmente,	 también	 se	 llevó	 consigo	 a	Manuel
González	López,	el	gobernador	civil,	«con	toda	su	familia,	y
cierto	 número	 de	 personas	 de	 izquierdas	 (unas	 cien)	 para
que	 le	 sirvieran	 de	 rehenes»[489].	 La	 guarnición	 estaba	 bien
provista	de	municiones	procedentes	de	la	cercana	fábrica	de
armas,	aunque	iba	escasa	de	alimentos.

En	 cuanto	 a	 los	 milicianos	 que	 se	 dirigieron	 a
Guadalajara,	 conquistaron	 rápidamente	 tanto	 esta	 ciudad
como	Alcalá	de	Henares,	aunque	los	oficiales	de	Guadalajara
se	 defendieron	 valerosamente	 bajo	 las	 órdenes	 de	 los
generales	 Barrera	 y	 González	 de	 Lara[490].	 En	 todas	 estas
batallas,	aparecieron	nuevos	líderes;	así	se	dieron	a	conocer
los	 jefes	 anarquistas	 Cipriano	 Mera,	 David	 Antona	 y
Teodoro	Moro,	 todos	ellos	albañiles	de	oficio	y	convertidos
en	 luchadores	callejeros	por	 la	 fuerza	de	 las	circunstancias;
comunistas	 como	 Enrique	 Líster,	 Juan	 Modesto	 y	 «el
Campesino»;	 o	 estudiantes	 socialistas	 como	 Manuel
Tagüeña;	 o	 militares	 maduros,	 cuya	 hora	 parecía	 haber
pasado,	 como	 el	 brillante	 literato	 coronel	 Mangada;	 el
comandante	 Jurado,	 un	 experto	 oficial	 de	 artillería;	 o	 el
coronel	 Arturo	 Mena,	 otro	 militar	 leal	 de	 más	 de	 sesenta
años.

La	victoria	sobre	el	alzamiento	significó,	en	Madrid	y	sus
alrededores,	 como	 en	 el	 resto	 de	 la	 España	 republicana,	 el
comienzo	 de	 la	 revolución.	 Ahora	 empezaron	 a	 aparecer
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grandes	retratos	de	Lenin	junto	a	los	de	Largo	Caballero	en
los	 carteles	de	 la	Puerta	del	 Sol.	Manuel	Azaña	 continuaba
aún,	 sombrío	 y	 horrorizado,	 en	 el	 Palacio	 Nacional,	 sus
amigos	conservaban	aún	 las	carteras	del	gobierno;	pero,	en
la	 calle,	 mandaban	 «las	 masas».	 La	 UGT,	 dirigida	 por	 los
socialistas,	 era	 el	 auténtico	 cuerpo	 ejecutivo	 de	 la	 capital.
Empleando	 como	 agentes	 a	 las	 juventudes	 socialistas-
comunistas,	se	encargó	de	mantener	todo	el	orden	que	fuera
posible.	 Así	 pues,	 el	 sindicalismo	 se	 había	 apoderado	 de
Madrid	 a	 consecuencia	 de	 un	 gran	 alzamiento
antisindicalista.	 Para	 los	 trabajadores,	 el	 20	 de	 julio	 fue	 un
día	de	triunfo.	Pero,	al	anochecer,	fueron	cometidos	muchos
asesinatos	 por	 milicianos	 irresponsables.	 Dos	 oficiales
republicanos,	 el	 coronel	 Mangada	 y	 el	 comandante	 Luis
Barceló,	 establecieron	además	 tribunales	 sumarísimos	en	 la
Casa	de	Campo	para	 juzgar	a	 los	oficiales	detenidos	en	 los
cuarteles	 rebeldes;	 hombres	 a	 los	 que,	 en	 muchos	 casos,
habían	 conocido,	y	odiado,	 durante	 toda	 su	 carrera	militar.
Por	 la	 tarde	 y	 por	 la	 noche	 empezaron	 las	 primeras
ejecuciones,	 en	 cumplimiento	 de	 las	 sentencias	 de	 aquel
tribunal	 tan	 poco	 propicio.	 Hubo	 asesinatos	 en	 todos	 los
barrios,	 fueron	 incendiadas	 las	 casas	 de	 los	 ricos,	mientras
los	 clubs,	 hoteles	 y	 edificios	 públicos	 se	 llenaban	 de
revolucionarios.

En	 Barcelona,	 el	 alzamiento	 también	 había	 sido
plenamente	dominado	al	atardecer	del	20	de	julio.	El	cuartel
de	San	Andrés,	el	principal	arsenal	de	Barcelona,	se	rindió	a
los	anarquistas	durante	la	noche,	dejando	en	sus	manos	unos
30	000	fusiles	(la	víspera,	ellos	sólo	tenían	200).

Luego	también	se	rindió	a	los	anarquistas	el	cuartel	de	las
Atarazanas,	 a	 la	 una	 y	 media,	 después	 de	 una	 prolongada
batalla.	El	anarquista	Francisco	Ascaso	murió	en	el	asalto.	El
hermano	de	Mola,	 capitán	Ramón	Mola,	 se	había	 suicidado
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durante	 la	 noche.	Habían	muerto	más	 de	 500	 personas,	 de
las	 cuales	 más	 de	 200	 eran	 «antifascistas»,	 y	 habían
resultado	 heridas	 3000	 en	 los	 días	 que	 había	 durado	 la
batalla[491].	 Inmediatamente,	el	presidente	Companys	recibió
la	visita	de	los	dirigentes	anarquistas,	al	frente	de	los	cuales
iban	 García	 Oliver,	 Abad	 de	 Santillán	 y	 Durruti.	 Aquellos
formidables	 hombres	 de	 la	 violencia	 se	 sentaron	 ante
Companys	con	los	fusiles	entre	las	rodillas,	las	ropas	todavía
polvorientas	 tras	 la	 lucha,	 y	 el	 corazón	 oprimido	 por	 la
muerte	de	Ascaso.

Entonces,	Companys	les	dijo	lo	siguiente:	«Ante	todo,	he
de	deciros	que	la	CNT	y	la	FAI	no	han	sido	nunca	tratadas
como	 se	 merecían	 por	 su	 verdadera	 importancia.	 Siempre
habéis	sido	perseguidos	duramente,	y	yo,	con	mucho	dolor,
pero	 forzado	 por	 las	 realidades	 políticas,	 que	 antes	 estuve
con	vosotros[492],	después	me	he	visto	obligado	a	enfrentarme
y	perseguiros.	Hoy	sois	 los	dueños	de	la	ciudad».	Hizo	una
pausa,	 y	 luego	 habló	 en	 tono	 desaprobador	 del	 papel
representado	 por	 su	 propio	 partido	 en	 la	 derrota	 del
alzamiento:	 «Si	 no	 me	 necesitáis	 —continuó—	 o	 no	 me
queréis	como	presidente	de	Cataluña,	decídmelo	ahora,	que
yo	 pasaré	 a	 ser	 un	 soldado	 más	 en	 la	 lucha	 contra	 el
fascismo.	Si,	por	el	contrario,	creéis	que	en	este	puesto,	que
sólo	 muerto	 hubiese	 dejado	 ante	 el	 fascismo	 triunfante,
puedo,	 con	 los	 hombres	 de	 mi	 partido,	 mi	 nombre	 y	 mi
prestigio,	ser	útil	en	esta	lucha	[…],	podéis	contar	conmigo	y
con	mi	lealtad	de	hombre	y	de	político	que	está	convencido
de	que	hoy	muere	todo	un	pasado	de	bochorno,	y	que	desea
sinceramente	que	Cataluña	marche	a	la	cabeza	de	los	países
más	adelantados	en	materia	social»[493].

Naturalmente,	 los	rebeldes	se	habían	sublevado	contra	el
gobierno,	y	las	fuerzas	de	seguridad	regulares	habían	sido	en
gran	parte	las	responsables	de	su	derrota[494].	Pero	el	número
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total	de	guardias	civiles	y	de	asalto,	igual	que	el	de	rebeldes,
quizá	 fuera	sólo	de	5000,	y	ahora	 los	anarquistas	 tenían	un
número	de	hombres	armados	seis	veces	superior.	La	lealtad
de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 no	 era	 incuestionable.	 Así	 que
Companys	 se	 encontraba	 en	 una	 posición	 difícil,	 pero	 su
inteligente	 alocución	 planteó	 un	 agudo	 problema	 a	 los
dirigentes	 anarquistas.	 Probablemente	 estaban	 en
condiciones	de	poder	establecer	el	«comunismo	 libertario»,
por	 lo	menos	en	Barcelona.	¿Qué	era	mejor?	¿Establecerlo?
¿O	 colaborar	 con	 el	 gobierno	 catalán?	 Para	 la	 primera
opción	tal	vez	 fuera	necesario	 luchar	más,	o	como	mínimo,
prescindir	 de	 la	 opinión	 de	 muchos	 republicanos,
nacionalistas	catalanes,	socialistas	y	comunistas,	y	poner	en
peligro	 la	vida	de	 los	anarquistas	de	otras	sitios	de	España,
donde	la	CNT	era	mucho	más	débil.	La	segunda	opción	era
un	compromiso	con	el	Estado,	prohibido	por	su	experiencia
pasada	y	por	sus	objetivos	a	largo	plazo.	No	sin	vacilaciones,
escogieron	 la	 segunda	 alternativa[495].	 Las	 exigencias	 de	 la
guerra	 ya	 les	 habían	 hecho	 ceder	 en	 el	 principio	 de	 la
abolición	del	gobierno.

Pero,	 en	 realidad,	 ¿tenía	 Companys	 que	 hablar	 tan
humildemente?	 ¿No	 podría	 haber	 restablecido	 la	 autoridad
del	Estado	catalán	y	español	 con	un	despliegue	efectivo	de
las	 fuerzas	 del	 orden	 leales	 a	 las	 órdenes	 de	 los	 generales
Llano	 de	 la	 Encomienda	 y	 Aranguren?	 ¿O	 esperaba
aprovecharse	 de	 la	 confusión	 para	 garantizar	 de	 una	 vez
para	 siempre,	 con	 la	 ayuda	 anarquista,	 la	 separación	 de
Cataluña	 de	 España?	 Probablemente	 éste	 era	 su	 plan.
Entretanto,	para	coordinar	el	poder	anarquista	en	la	ciudad
con	el	de	otras	organizaciones,	se	creó	el	llamado	Comité	de
Milicias	Antifascistas	 de	 todos	 los	 partidos	 de	Barcelona,	 y
Companys	 introdujo	 a	 los	 diferentes	 grupos	 en	 la
Generalitat	inmediatamente	después	de	la	conversación	que
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acabamos	 de	 describir.	 El	 comité	 se	 reuniría	 todas	 las
noches,	y	se	componía	de	tres	representantes	de	la	UGT,	tres
de	 la	 CNT,	 tres	 de	 la	 Esquerra,	 dos	 de	 la	 FAI,	 uno	 de	 los
comunistas	 (PSUC)[496],	 uno	 de	 Acció	 Catalana,	 uno	 del
POUM,	 y	 uno	 de	 los	 rabassaires[497].	 Este	 organismo,
dominado	 al	 principio	 por	 sus	 miembros	 anarquistas,	 se
convirtió	en	el	auténtico	gobierno	de	Barcelona	después	de
la	derrota	del	alzamiento[498].	Aunque	hubo	casos	aislados	de
simpatizantes	de	los	rebeldes	que	dispararon	ocultos	contra
los	milicianos,	la	principal	actividad	del	comité	consistió	en
preparar	las	milicias	que	habían	de	marchar	contra	Zaragoza
y	 organizar	 la	 revolución	 en	 Barcelona.	 Para	 todo	 esto,	 ni
Companys	ni	el	Comité	de	Milicias	Antifascistas	consultaron
con	el	gobierno	central.

En	 Granada,	 finalmente	 terminó	 la	 indecisión	 el	 20	 de
julio.	 El	 general	 Pozas	 telefoneó	 desde	Madrid	 instando	 al
gobernador	 civil	 a	 una	 «resistencia	 desesperada	 y
sangrienta»	 contra	 la	 menor	 manifestación	 de	 alzamiento
militar.	Los	coroneles	Muñoz	y	León	lo	estaban	preparando.
El	general	Campins	cometió	 la	 imprudencia	de	realizar	una
segunda	 visita	 al	 cuartel	 de	 artillería,	 y	 allí	 fue	 acusado	de
traidor	por	uno	de	sus	propios	capitanes.	Con	gran	asombro,
se	 enteró	 de	 que	 todos	 los	 oficiales	 de	 la	 guarnición,	 la
guardia	civil	y	la	guardia	de	asalto	estaban	con	los	rebeldes.
Campins	dio	media	vuelta	para	marcharse,	pero	le	cortaron
el	camino.	Su	ayudante	le	sugirió	que	firmara	la	declaración
de	estado	de	guerra.	Y	así	lo	hizo,	después	de	ir	al	cuartel	de
infantería	y	comprobar	que	también	allí	los	oficiales	estaban
con	 los	 rebeldes.	 Entonces,	 las	 tropas	 de	 la	 guarnición	 de
Granada	 recibieron	 la	 orden	 de	 lanzarse	 a	 las	 calles	 de	 la
ciudad.

Pero	 su	 jefe	 no	 fue	 el	 general	 Campins,	 que	 fue
encarcelado,	sino	el	coronel	Muñoz.	Ocuparon	la	ciudad.	Las

324



multitudes,	que	estaban	desarmadas,	se	dispersaron	al	llegar
los	militares	 ante	 el	 ayuntamiento,	 y	 el	 gobernador	 civil	 y
sus	 colaboradores	 fueron	 detenidos	 sin	 resistencia.	 En	 esta
conquista	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 sólo	 murió	 un	 soldado
nacionalista.	Por	la	noche,	sólo	resistía	el	barrio	obrero	de	El
Albaicín,	situado	debajo	de	la	Alhambra.	Tardarían	algunos
días	 en	 reducirlo,	 y	 los	 obreros	 sufrirían	 innumerables
bajas[499],

En	 Valencia,	 la	 situación	 de	 incertidumbre	 continuó
todavía	 algunos	 días,	 aunque,	 a	 partir	 del	 20	 de	 julio,	 la
balanza	 se	 inclinó	 firmemente	 del	 lado	 de	 la	 República.	 El
diputado	 local,	 Carlos	 Esplá,	 junto	 con	Mariano	Gómez,	 el
primer	 magistrado	 de	 Valencia,	 lograron	 convencer	 al
general	Martínez	Monje,	jefe	de	la	3.ª	División,	con	base	en
la	 ciudad,	 para	 que	 se	 mantuviera	 leal	 al	 gobierno.	 Sin
embargo,	durante	un	día	o	dos,	este	general	estuvo	dudando
sin	saber	qué	hacer,	a	pesar	de	que	los	conspiradores	no	se
habían	 puesto	 en	 contacto	 con	 él.	 Entretanto,	 los	 cuarteles
de	 la	ciudad	habían	sido	sitiados	por	miles	de	 trabajadores.
El	qué	teóricamente	había	de	ser	el	principal	conspirador,	a
saber,	el	general	González	Carrasco,	tras	ocultarse	de	refugio
en	refugio	llevado	por	su	inquietud,	lo	dio	todo	por	perdido
e	 intentó	escapar,	cosa	que	acabó	haciendo,	en	dirección	al
norte	 de	 África,	 junto	 con	 el	 comandante	 Barba.	 Sus
seguidores	 se	 quedaron	 sitiados	 en	 sus	 cuarteles,	 mientras
ardían	 once	 iglesias	 y	 era	 destruido	 el	 palacio	 del
arzobispo[500].	 Una	 situación	 igualmente	 incierta	 se	 produjo
en	 Alicante	 cuando	 el	 general	 García	 Aldave,	 gobernador
militar,	 que	 también	había	vacilado	hasta	 entonces,	 se	dejó
convencer	 por	 los	 que	 le	 instaban	 a	 mantenerse	 leal[501].
(Entretanto,	en	la	cárcel	de	Alicante,	José	Antonio	Primo	de
Rivera	 y	 su	 hermano	 Miguel	 continuaban	 consumiéndose
sin	esperanzas	de	ser	 libertados).	En	Almería,	el	coronel	de
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carabineros	Crespo	Puerta	se	alzó	el	20	de	julio	y	ocupó	los
edificios	 públicos,	 pero	 se	 vio	 obligado	 a	 rendirse	 ante	 la
llegada	de	soldados	leales	procedentes	de	Granada	y	ante	la
amenaza	de	bombardeo	por	parte	del	destructor	leal	Lepanto.

En	 Sevilla,	 la	 victoria	 de	 Queipo	 de	 Llano	 quedó
confirmada	el	20	de	julio.	La	ocupación	del	aeropuerto	—un
aeropuerto	importante	para	el	sur	de	España—	fue	una	gran
ayuda	para	los	rebeldes.	Permitió	la	llegada	de	un	grupo	de
legionarios,	transportados	desde	Marruecos	en	un	Fokker,	al
mando	 del	 comandante	 Castejón.	 Este	 oficial	 dirigió	 a	 sus
hombres	en	el	 asalto	 final	a	Triana,	 el	distrito	obrero	de	 la
otra	orilla	del	río	Guadalquivir.	Todos	las	barrios	resistieron
hasta	el	fin,	pese	a	encontrarse	prácticamente	sin	armas.	En
el	 barrio	 de	 San	 Julián,	 la	 matanza	 fue	 horrible.	 Los
legionarios	 obligaron	 a	 salir	 a	 la	 calle	 a	 todos	 los	 hombres
que	 encontraron	 y	 los	 mataron	 a	 bayonetazos.	 Luego,	 la
parte	inferior	de	Triana	fue	arrasada	a	cañonazos[502].

En	Galicia,	la	lucha	empezó	también	el	20	de	julio.	En	La
Coruña	había	dos	generales:	Enrique	Salcedo,	el	general	de
la	8.ª	División,	y	Rogelio	Caridad	Pita,	gobernador	militar	y
jefe	 de	 la	 5.ª	 brigada	 de	 infantería.	 El	 primero	 era	 obeso,
cauto,	 viejo	 y	 aletargado,	 aunque	 había	 combatido	 en
Marruecos	y	en	Cuba.	El	segundo	era	un	decidido	partidario
del	Frente	Popular.	El	 jefe	de	la	conspiración	en	La	Coruña
era	 el	 comandante	 Martín	 Alonso,	 que	 había	 estado
encarcelado	 en	 Villa	 Cisneros	 por	 su	 participación	 en	 el
levantamiento	 de	 1932,	 y	 que	 había	 huido	 de	 allí	 en
dramáticas	 circunstancias.	 Los	 generales	 y	 las	 autoridades
civiles	vacilaban	ante	 la	responsabilidad	que	suponía	armar
a	 los	 sindicatos.	 Mientras	 tanto,	 la	 CNT	 local	 celebró	 un
gran	mitin	de	amistad	con	 la	UGT	en	 la	plaza	de	 toros.	Un
orador	 espontáneo	anunció	que	había	 armas	 escondidas	 en
la	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 de	 Mezonzo,	 y	 una	 parte	 de	 la
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multitud	fue	a	saquear	la	iglesia.	Finalmente,	el	20	de	julio	al
mediodía,	con	 los	partidarios	del	Frente	Popular	 lanzados	a
la	 calle,	 el	 general	Caridad	 Pita,	 apoyándose	 en	 las	 buenas
noticias	 llegadas	 de	 Barcelona	 y	 Madrid,	 convenció	 a
Salcedo	de	que	se	declarara	a	favor	del	gobierno.	Arrestaron
al	 comandante	 Martín	 Alonso.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 el
coronel	Cánovas	Lacruz,	jefe	del	cuerpo	local	de	ingenieros,
declaró	 el	 estado	 de	 guerra	 y	 envió	 a	 sus	 hombres	 a
apoderarse	de	la	ciudad.	Los	trabajadores	intentaron	resistir,
pero	 carecían	 de	 armas.	 La	 Falange	 local	 fue	 armada
rápidamente	y,	encabezada	por	Manuel	Hedilla,	el	dirigente
de	Santander	que	se	encontraba	allí	por	casualidad,	fue	muy
útil	 al	 ejército.	 Al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 los	 rebeldes	 habían
despejado	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 y	 habían	 detenido	 al
gobernador	civil	(de	veintisiete	años	de	edad)	Joaquín	Pérez
Carballo,	que	 fue	 fusilado	 junto	con	su	esposa,	 Juanita.	Los
dos	 generales	 fueron	 detenidos	 por	 sus	 jefes	 de	 estado
mayor,	 y	 también	 fueron	 fusilados,	 unos	meses	más	 tarde,
con	 otros	 oficiales[503].	 La	 batalla	 continuó	 esporádicamente
durante	varios	días,	ya	que	los	obreros	recibieron	el	refuerzo
de	 una	 columna	 de	 mineros	 procedentes	 de	 las	 cercanas
minas	 de	 estaño	 de	 Noya[504].	 Finalmente,	 el	 armamento
superior	 de	 los	 rebeldes	 decidió	 la	 lucha.	 La	 última
escaramuza	tuvo	lugar	en	el	romántico	jardín	donde	todavía
se	 encuentra	 la	 tumba	 de	 Sir	 John	 Moore,	 el	 héroe	 de	 la
Guerra	de	 la	 Independencia[505].	 En	otros	 lugares	de	Galicia
también	 hubo	 lucha:	 en	 Vigo,	 los	 soldados	 cayeron
brutalmente	 sobre	 la	 población	 desarmada,	 pero	 las
escaramuzas	 se	 prolongaron	 varios	 días,	 sobre	 todo	 en	 la
zona	 del	 puerto.	 En	 la	 deliciosa	 ciudad	 de	 Pontevedra,	 las
gentes	 de	 los	 pueblos	 vecinos	 llegaron	 para	 combatir	 a	 los
soldados	como	si	 se	 tratara	de	una	 fiesta,	 con	palos,	hoces,
cuchillos	y	garrotes,	y	algo	de	dinamita,	que	sería	inútil.	La
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provincia	cayó	rápidamente,	y	la	victoria	se	debió	más	a	los
asesinatos	que	al	combate.

En	 la	 base	 naval	 de	 El	 Ferrol,	 el	 20	 de	 julio	 también
comenzó	 la	 lucha	 entre	 los	 marineros	 que	 se	 habían
adueñado	de	los	barcos	de	guerra	y	los	rebeldes	victoriosos
en	tierra.	La	vacilación	y	la	división	de	opiniones	produjeron
la	rendición	del	crucero	Almirante	Cervera.	Poco	después	el
España	 izaba	 bandera	 blanca.	 A	 continuación	 se	 rindieron
también	 una	 serie	 de	 lanzatorpedos	 y	 guardacostas	 en	 los
que	 también	 se	 habían	 producido	 levantamientos.	 Treinta
oficiales	 habían	 sido	 asesinados	 y	 una	 cantidad
aproximadamente	 similar	 de	 marineros	 revolucionarios
también	 fue	 fusilada.	 El	 almirante	 Antonio	 Azaróla,
exministro	de	Marina	y	comandante	de	la	base,	se	pronunció
a	 favor	 del	 gobierno,	 y	 fue	 arrestado.	 La	 caída	 de	 estos
astilleros	en	manos	de	los	nacionalistas	sería	un	golpe	serio
para	un	gobierno	que	iba	a	enfrentarse	a	una	guerra	larga.

En	León,	el	alzamiento	se	produjo	a	las	dos	de	la	tarde	del
día	20	de	julio.	El	gobernador	civil	hubo	de	lamentar	mucho
la	ausencia	de	los	mineros	que	habían	salido	para	Madrid	el
día	 anterior.	 A	 pesar	 de	 todo,	 con	 un	 calor	 aplastante,	 los
trabajadores	 lucharon	 tenazmente	 contra	 las	 tropas	 que	 se
habían	 lanzado	 a	 la	 calle	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 Carlos
Bosch.	No	obstante,	vencieron	 los	 rebeldes,	 al	 igual	que	en
toda	la	provincia.	La	única	batalla	importante	tuvo	lugar	en
Ponferrada,	 centro	 de	 comunicaciones	 de	 la	 región,	 donde
parte	 de	 los	 marineros	 que	 habían	 salido	 de	 Oviedo
pensando	 que	 estaba	 seguro	 en	 manos	 de	 Aranda	 fueron
asesinados	en	masa	en	la	plaza	del	mercado.	En	Menorca,	el
otro	 general	 Bosch	 fue	 derrotado	 el	 20	 de	 julio	 por	 las
fuerzas	 combinadas	 del	 Frente	 Popular	 y	 hombres	 de	 su
propia	 guarnición.	 Así	 pues,	 la	 base	 de	 submarinos	 del
puerto	de	Mahón,	donde	se	encontraban	 la	mayor	parte	de
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los	 submarinos	 españoles,	 construidos	 durante	 la	 primera
guerra	mundial,	fue	ganada	para	la	República.

El	 20	 de	 julio	 ocurrió	 otro	 acontecimiento	 importante.
Mola	 había	 enviado	 a	 Lisboa	 una	 avioneta	 Puss-moth,
pilotada	por	un	joven	piloto	monárquico,	Ansaldo,	para	que
llevara	 a	 Burgos	 al	 general	 Sanjurjo,	 general	 en	 jefe	 del
alzamiento.	Ansaldo	 llegó	a	 la	villa	de	Sanjurjo	y	 encontró
en	 torno	 al	 «León	 del	 Rif»	 a	 unas	 cuarenta	 personas	muy
excitadas,	 que	 escuchaban	 las	noticias	 contradictorias	de	 la
radio,	 recibían	 frenéticas	 llamadas	 telefónicas	 y	 hacían
excathedra	 predicciones	 incorrectas.	 Ansaldo	 se	 declaró
solemnemente	 «a	 las	 órdenes	 del	 jefe	 del	 Estado	 español».
Todos	 los	 presentes	 se	 pusieron	 a	 cantar	 la	 Marcha	 Real.
Muchos	lloraban	de	emoción.	Otros	prorrumpieron	en	gritos
de	 «¡Viva	 Sanjurjo!»	 y	 «¡Viva	 España!».	 El	 gobierno	 de
Madrid	 presentó	 una	 queja	 por	 el	 hecho	 de	 que	 un	 piloto
rebelde	 hubiera	 utilizado	 un	 aeropuerto	 militar	 portugués.
Las	 autoridades	 portuguesas,	 aunque	 simpatizaban	 con
Sanjurjo,	pidieron	a	Ansaldo	que	trasladara	su	avioneta	a	un
campo	 de	 aterrizaje	 más	 distante.	 Finalmente	 tuvo	 que
despegar	 desde	 un	 pequeño	 campo,	 rodeado	 de	 pinos,	 en
Marinha.	Allí,	ante	la	alarma	del	piloto,	el	general	insistió	en
llevar	consigo	una	pesada	maleta,	que	contenía	un	uniforme
completo	 que	 quería	 utilizar	 como	 jefe	 del	 nuevo	 Estado
español.	Es	posible	que	fuera	este	exceso	de	equipaje	lo	que
hizo	difícil	el	despegue	de	la	avioneta.	La	hélice	tropezó	con
las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 el	 aparato	 se	 incendió.	 Ansaldo
resultó	herido,	pero	su	pasajero	murió	carbonizado	—víctima
de	 la	 etiqueta	más	 que	 del	 sabotaje[506]—.	 Esta	muerte	 dejó
sin	 cabeza	 al	 alzamiento;	 fue	 un	 golpe	 para	 los	 carlistas,
sobre	 todo.	 Después	 del	 asesinato	 de	 Calvo	 Sotelo,	 de	 la
cautividad	 prolongada	 de	 José	 Antonio,	 y	 de	 la	 reciente
detención	de	Goded,	las	personas	más	destacadas	del	bando
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nacionalista	pasaron	a	ser	Franco,	Queipo	de	Llano	y	Mola;
y,	 mientras	 Mola	 se	 tenía	 que	 enfrentar	 con	 las
consecuencias	de	una	revolución	que	estaba	muy	lejos	de	ser
un	éxito	en	el	norte	de	España,	y	se	preparaba	para	 luchar
en	tres	frentes,	Franco	ya	tenía	el	control	de	Marruecos	y	del
ejército	de	África.	En	cuanto	a	Queipo,	parecía	más	dotado
para	la	propaganda	que	para	el	liderazgo	político.

El	 21	 de	 julio	 se	 podría	 haber	 trazado	 una	 línea
aproximada	 que	 dividiera	 las	 zonas	 donde,	 por	 lo	 general,
había	 triunfado	 el	 alzamiento,	 de	 aquéllas	 donde,	 en	 su
mayoría,	 había	 fracasado.	 Esta	 línea	 empezaría	 hacia	 la
mitad	 de	 la	 frontera	 hispano-portuguesa	 y	 seguiría	 en
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dirección	nordeste	hasta	 la	 sierra	 de	Guadarrama,	 cerca	 de
Madrid,	donde	se	inclinaría	hacia	el	sudeste	hasta	Teruel.	A
partir	 de	 allí	 se	 dirigiría	 hacia	 el	 norte,	 en	 dirección	 a	 los
Pirineos,	 llegando	 aproximadamente	 a	 la	 mitad	 de	 la
frontera	 hispano-francesa.	 Excepto	 la	 larga	 franja	 costera
que	 comprendía	 Asturias,	 Santander	 y	 las	 dos	 provincias
vascas	que	dan	a	la	costa,	todos	los	territorios	comprendidos
al	 norte	 y	 al	 oeste	 de	 esta	 línea	 constituían	 la	 zona
nacionalista	 (que	 comprendía,	 además,	 Marruecos,	 las
Canarias	y	 las	Baleares,	 excepto	Menorca).	Al	 sur	y	al	 este
de	la	línea,	salvo	las	ciudades	andaluzas	de	Sevilla,	Granada,
Córdoba	y	Algeciras	(todas	las	cuales,	menos	las	dos	últimas,
estaban	 aisladas	 unas	 de	 otras),	 el	 territorio	 era
principalmente	 republicano.	 Dentro	 del	 territorio
republicano,	 en	 Toledo,	 San	 Sebastián,	 Valencia,	 Gijón,
Albacete	y	Oviedo,	determinados	edificios	estaban	en	poder
de	 los	 rebeldes.	 En	 muchas	 ciudades	 nacionalistas,
prosiguieron	 las	 escaramuzas	 durante	 varios	 días	 en	 los
barrios	obreros.	Hubo	además	muchos	sitios,	como	la	sierra
de	Albarracín,	 situada	entre	el	Aragón	rebelde	y	 la	Castilla
revolucionaria,	donde	 se	 creó	un	vacío	de	autoridad,	y	que
sirvieron	sólo	como	desiertos	que	podían	atravesar	agentes
secretos,	fugitivos	y	bandidos.

En	 el	 campo	 andaluz,	 la	 situación	 era	 particularmente
confusa.	 Los	 sucesos	 del	 antiguo	 pueblo	 lanero	 de
Pozoblanco	fueron	típicos.	El	18	de	julio,	unos	120	guardias
civiles	 llevaron	a	 cabo	un	alzamiento	victorioso.	Luego,	 las
izquierdas	 —los	 mineros	 de	 Linares	 y	 unos	 150	 guardias
civiles	leales—	rodearon	el	pueblo	y	obligaron	a	los	guardias
civiles	 a	 rendirse	 por	 hambre.	 Los	 sitiados	 y	 sus	 familias
fueron	 metidos	 en	 un	 tren	 y	 enviados	 a	 Valencia,	 donde
pasaron	al	buque-prisión	Legazpi.	Allí	los	fusilaron	a	todos,
salvo	a	26.	Sesenta	y	cuatro	de	los	sitiados	fueron	fusilados
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inmediatamente.	Estos	sucesos	fueron	la	culminación	de	las
innumerables	 revueltas	 campesinas	 y	 las	 salvajes
sublevaciones	 del	 pasado[507].	 En	 realidad,	 aquellos	 días
vieron	 la	 culminación	 de	 cien	 años	 de	 guerra	 de	 clases:	 la
violencia	 provocaba	 nuevas	 brutalidades,	 y	 las	 noticias	 de
las	barbaridades	cometidas	en	un	pueblo	provocaban	nuevas
barbaridades	 en	 el	 pueblo	 vecino.	 Por	 ejemplo,	 llegaban
refugiados	de	la	Sevilla	de	Queipo	de	Llano	a	cualquiera	de
los	pueblos	 situados	entre	esa	ciudad	y	Córdoba.	Contaban
historias	 tan	 terribles	 que	 incitaban	 a	 tomar	 represalias
contra	cualquiera	que	estuviera	al	alcance	de	 la	mano.	Más
tarde,	 en	 la	 guerra,	 llegaría	 el	 ejército,	 y	 la	 represión
consiguiente	sería	todavía	peor[508].
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16
La	España	nacionalista.	—	La

persecución.	—	Muerte	de	García	Lorca.
—	La	revolución.	—	La	matanza	de

sacerdotes.	—	Cálculo	de	cifras.	—	Una
investigación	de	las	responsabilidades	y

las	explicaciones.
Detrás	 de	 esta	 línea	 divisoria	 había	 cien	 Españas,	 pero

encuadradas	 en	 dos	 mundos.	 La	 España	 rebelde	 no	 tenía
nada	 de	 rebelde.	 Los	 comentaristas	 extranjeros	 la	 llamaron
«la	 España	 blanca»,	 «la	 España	 insurgente»,	 «la	 España
fascista»,	 y	 a	 veces	 incluso	 «la	 España	 cristiana»;	 pero	 el
mejor	 adjetivo	 es	 el	 más	 neutral:	 «nacionalista»	 —ellos	 se
autodenominaban	«los	nacionales»	y	llamaban	al	alzamiento
«el	 movimiento»—.	 Parecía	 más	 una	 sociedad	 militar	 que
una	sociedad	fascista,	en	parte	porque	la	Falange	presentaba
un	aspecto	militar,	uniformado,	armado	y	beligerante.	«Los
que	 no	 llevan	 uniforme	 deberían	 llevar	 faldas»,	 se	 decía
constantemente.	 La	 ley	marcial	 invadió	 gradualmente	 todo
el	 campo	 de	 la	 justicia.	 Todos	 los	 funcionarios
administrativos	 y	 judiciales	 fueron	 objeto	 de
«investigación»,	para	comprobar	si	iban	a	ser	seguros	en	las
nuevas	circunstancias.	Un	juez	tenía	que	ser	un	hombre	que
sintiera	 simpatía	 por	 las	 derechas	 y	 estuviera	 dispuesto	 a
plegarse	 a	 las	 exigencias	 militares.	 Todos	 los	 partidos
políticos	 que	 habían	 apoyado	 al	 Frente	 Popular	 fueron
prohibidos.	 La	 vida	 política	 dejó	 de	 existir.	 Incluso
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desaparecieron	 los	 antiguos	 partidos	 de	 derechas	 y	 de
centro,	 incluida	 la	 CEDA.	 Los	 únicos	 grupos	 políticos
activos	 eran	 la	 Falange	 y	 los	 carlistas,	 y	 éstos	 eran
«movimientos»	más	que	partidos.	Las	casas	del	pueblo	y	los
periódicos	de	izquierdas	fueron	clausurados.	Se	decretó	que
las	huelgas	serían	castigadas	con	la	pena	de	muerte.	Quedó
prohibido	todo	desplazamiento	privado	por	ferrocarril	y	por
carretera.	 En	 la	 España	 nacionalista,	 los	 masones,	 los
miembros	de	 los	partidos	del	Frente	Popular,	 los	miembros
de	 sindicatos	 y,	 en	 algunas	 zonas,	 incluso	 todos	 los	 que
habían	 votado	 a	 favor	 del	 Frente	 Popular	 en	 las	 elecciones
de	 febrero,	 fueron	 detenidos	 y	 muchos	 de	 ellos	 fusilados.
«Ésta	es	Aranda	 la	roja»,	comentó	el	monárquico	conde	de
Vallellano	en	agosto	al	atónito	representante	de	la	Cruz	Roja
suiza,	 doctor	 Junod,	 mientras	 atravesaban	 en	 automóvil
aquella	 ciudad,	 por	 donde	 pasa	 la	 línea	 férrea	 principal
Madrid-París.	«Me	temo	que	hemos	tenido	que	encarcelar	a
todos	 sus	 habitantes	 y	 ejecutar	 a	 muchos[509]».	 Este
comentario	 suscita	 un	 tema	 inevitable:	 la	 índole	 y	 la
amplitud	de	la	represión.

El	número	de	ejecuciones	varió	de	un	sitio	a	otro,	según	el
capricho	 del	 jefe	 militar	 o	 las	 autoridades	 locales.	 Los
gobernadores	 civiles	 y	 militares	 y	 los	 funcionarios	 del
gobierno	 civil,	 si	 habían	 sido	 nombrados	 por	 el	 Frente
Popular,	 fueron	 casi	 siempre	 fusilados.	 La	 misma	 suerte
corrieron	 cuantos	 intentaron	 seguir	 la	 huelga	 general
declarada	 al	 principio	 del	 alzamiento.	 A	 las	 personas
conocidas,	 tales	 como	 generales	 o	 gobernadores	 civiles,
generalmente	 se	 las	 sometió	 a	 un	 simulacro	 de	 juicio,	 que
duraba	 quizá	 dos	 o	 tres	 minutos,	 a	 cargo	 de	 un	 tribunal
militar.	 La	 mayoría	 de	 personas	 corrientes,	 huelguistas,
sindicalistas	 o	 anarquistas,	 no	 fueron	 juzgadas.	 El	 ejército
fusiló	 a	 mucha	 gente,	 pero	 también	 lo	 hicieron	 bandas
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armadas	de	falangistas	o	carlistas.	El	ministro	de	Agricultura
de	 la	 CEDA,	 Giménez	 Fernández,	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser
fusilado	 por	 «unos	 señoritos	 de	 Jerez»	 que	 entraron	 en	 su
casa,	 en	 Chipiona.	 Su	 mujer	 perdió	 la	 razón.	 Su	 hijo,	 que
estaba	presente,	cree	que	lo	habrían	matado	si	los	señoritos
no	hubieran	estado	tan	borrachos[510].	Las	mujeres,	hermanas
o	hijas	de	los	hombres	ejecutados	a	veces	corrieron	la	misma
suerte.	 Estas	 atrocidades	 tenían	 una	 finalidad	 especial.
Aunque	los	rebeldes	estaban	muy	decididos	y	a	menudo	bien
armados,	su	número	era	reducido.	En	ciudades	como	Sevilla
o	Granada,	la	gran	población	obrera	tenía	que	ser	obligada	a
aceptar	el	nuevo	orden	por	medio	del	terror	antes	de	que	los
militares	nacionalistas	pudieran	dormir	 tranquilos.	Por	eso,
los	rebeldes	no	sólo	actuaron	cruelmente	con	sus	enemigos,
sino	 que	 además	 tuvieron	 que	 actuar	 abiertamente	 y
exponer	 los	 cadáveres	 de	 los	 que	 mataban	 a	 la
contemplación	 pública.	 Lo	 único	 que	 pidió	 oficialmente	 la
Iglesia	 fue	 que	 los	 asesinados	 después	 de	 cualquier	 tipo	de
proceso	 tuvieran	 la	 oportunidad	 de	 confesarse[511].	 «Sólo	 el
diez	por	ciento	de	estos	amados	hijos	rechazaron	los	últimos
sacramentos	 antes	 de	 ser	 fusilados	 por	 nuestros	 buenos
oficiales»,	 declaró	 un	 venerable	 hermano	 de	 Mallorca.	 Sin
embargo,	 se	 prohibió	 llevar	 luto	 incluso	 a	 los	 parientes	 de
aquellos	 que	 habían	 tenido	 una	 buena	 muerte[512].	 Estos
fusilamientos	continuaron	durante	varios	meses.

La	 represión	 fue	un	acto	político,	decidido	por	un	grupo
de	 hombres	 desesperados	 que	 sabían	 que	 sus	 planes
originales	 no	 habían	 salido	 según	 lo	 planeado.	 Pero	 las
directrices	 de	 Mola	 desde	 el	 mes	 de	 abril	 habían	 previsto
esta	 eventualidad.	 En	 una	 reunión	 de	 alcaldes	 de	 la	 zona
próxima	a	Pamplona,	el	19	de	 julio,	Mola	repitió	el	 tono	de
aquellas	 instrucciones	 tan	 explícitas	 como	 duras:	 «Es
necesario	 propagar	 una	 atmósfera	 de	 terror.	 Tenemos	 que

335



crear	tona	impresión	de	dominación	[…].	Cualquiera	que	sea
abierta	o	secretamente	defensor	del	Frente	Popular	debe	ser
fusilado»[513].	 Esto	 ocurría	 incluso	 en	 Navarra,	 donde	 el
alzamiento	 triunfó	 sin	 apenas	 lucha.	 Y,	 aunque	 la
proscripción	 se	 decidió	 en	 la	 cumbre,	 es	 evidente	 que	 no
hubo	ninguna	dificultad	para	encontrar	oficiales	y	soldados,
policías,	 falangistas	 o	 carlistas	 dispuestos	 a	 detener	 a	 la
gente,	 juzgarla	 apresuradamente	 y	 ejecutarla.	 Y	 esto	 ¿por
qué?	 No	 parece	 suficiente	 decir	 que	 eran	 momentos	 de
apasionamiento.	 Tampoco	 pueden	 explicarse	 estas
atrocidades	por	las	noticias,	que	pronto	empezaron	a	llegar,
muchas	veces	exageradas,	de	sucesos	similares	en	la	parte	de
España	 donde	 no	 había	 triunfado	 el	 alzamiento.	 No	 hay
ninguna	explicación	fácil.	El	espíritu	de	 las	derechas	estaba
poseído	por	la	rabia	y	el	miedo,	y	el	odio	se	había	apoderado
de	mucha	 gente.	 Además,	 las	 nuevas	 autoridades	militares
de	 la	 España	 nacionalista	 se	 encontraban	 con	 el	 mismo
problema	 que	 el	 gobierno,	 a	 saber,	 el	 de	 controlar	 las
acciones	 «espontáneas».	 Así	 pues,	 muchos	 fueron
asesinados	sin	la	aprobación	o	la	autorización	del	ejército.

Día	tras	día,	desde	el	momento	en	que	quedó	asegurado	el
éxito	 del	 alzamiento,	 continuaron	 las	 detenciones.	 Nadie
sabía	 de	 qué	 crimen	 serían	 acusados	 los	 detenidos,	 ni
siquiera	 si	 se	 les	volvería	 a	ver.	El	 escritor	 católico	 francés
Georges	Bernanos,	que	entonces	se	encontraba	en	Mallorca,
describió	 cómo	 eran	 detenidos	 los	 hombres	 por	 bandas
armadas	nacionalistas:	«Cada	día	en	los	pueblos	perdidos,	en
el	momento	en	que	volvían	del	campo.	Salían	para	su	último
viaje,	con	los	brazos	todavía	rendidos	por	el	trabajo	del	día,
dejando	 intacta	 la	 sopa	 sobre	 la	 mesa,	 y	 una	 mujer	 sin
aliento,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 jardín,	 tendiendo	 demasiado
tarde	 ya	 un	 hatillo	 con	 las	 cosas	más	 necesarias	 envueltas
apresuradamente	 en	 una	 servilleta	 inmaculada:	 Adiós	 […],
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recuerdos»[514].
En	 la	mayoría	de	 los	casos,	 sin	embargo,	 las	detenciones

se	realizaban	por	la	noche,	y	los	fusilamientos	consiguientes
también	 se	 hacían	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad.	 A	 veces	 las
ejecuciones	eran	individuales,	y	a	veces	colectivas.	A	veces,
pura	y	simplemente,	los	prisioneros	eran	torturados	antes	de
ser	 fusilados.	A	 veces,	 el	 oficial	 encargado	 de	 la	 ejecución,
movido	 a	 compasión,	 procuraba	 tener	 a	 mano	 una	 buena
provisión	de	vino,	para	que	los	condenados	pudieran	ahogar
su	 desesperación	 en	 las	 brumas	 de	 la	 embriaguez.	 A	 la
mañana	siguiente,	se	encontraban	los	cadáveres.	A	menudo
pertenecían	 a	 miembros	 distinguidos	 de	 partidos	 de
izquierdas,	o	a	oficiales	 leales	a	 la	República.	Pero	nadie	 se
atrevía	 a	 identificar	 estos	 cadáveres.	 Por	 ejemplo,	 los
cadáveres	de	un	coronel	de	caballería	leal	(Rubio	Saracibarí)
y	de	otros	conocidos	ciudadanos	de	Valladolid	tuvieron	que
quedar	enterrados	para	siempre	bajo	una	lápida	en	la	que	se
leía:	 «Siete	 cuerpos	 sin	 identificar.	 Encontrados	 en	 una
colina,	 cerca	 del	 kilómetro	 102	 de	 la	 carretera	 de
Valladolid»[515].	Un	testigo	ocular	que	vive	en	Valladolid	dice
que	una	«patrulla	del	amanecer»	de	falangistas,	al	comienzo
de	la	guerra,	fusilaba	a	cuarenta	personas	cada	día:	Onésimo
Redondo,	 el	 fundador	 de	 las	 JONS	 de	 Castilla,	 que
recientemente	había	sido	 liberado	de	 la	cárcel,	 se	entregó	a
esta	 labor	 de	 purga.	 Los	 presos	 de	 aquella	 ciudad	 eran
trasladados	 en	 camiones	 desde	 la	 cárcel	 hasta	 un	 lugar
determinado,	fuera	de	la	ciudad,	donde	eran	fusilados	—con
tanta	 regularidad	 que	 se	 instaló	 un	 puesto	 de	 venta	 de
churros	 para	 satisfacer	 a	 los	 espectadores	 que	 iban	 en
automóvil	 a	 contemplar	 el	 espectáculo[516]—.	 Un	 fraile
capuchino	 recordaba	 que	 le	 habían	 ido	 a	 buscar,	 a
medianoche,	 para	 oír	 las	 confesiones	 en	 masa	 de	 una
multitud	 de	 condenados,	 cerca	 de	 Estella	 (Navarra),	 que
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después	 fueron	 fusilados[517].	 Un	 día	 estaban	 enterrando	 el
cadáver	de	un	requeté	llamado	Castiella,	en	Tafalla	(al	sur	de
Pamplona).	Había	muerto	en	el	campo	de	batalla.	El	público,
indignado,	pidió	que,	en	represalia,	mataran	a	los	cincuenta
presos	 que	 había	 en	 la	 cárcel	 de	 la	 población.	 El	 alcalde
objetó	 que	 no	 todos	 los	 que	 estaban	 allí	 merecían	 ser
fusilados.	El	público	insistió,	y	el	alcalde	sometió	la	cuestión
a	la	junta	de	guerra	carlista	de	Pamplona.	La	junta	dijo	que
no,	 pero	 el	 público	 irrumpió	 igualmente	 en	 la	 cárcel,	 hizo
salir	 a	 todos	 los	 encarcelados,	 los	 llevó	 en	 autobús	 a	 25
kilómetros	de	Monreal,	y	allí,	en	la	soledad	de	la	noche,	los
asesinó	 a	 todos,	 incluidas	 bastantes	 mujeres,	 totalmente
desconcertadas[518].

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 (por	 lo	 menos	 en	 el	 norte),	 se
suspendió	 la	 exposición	 de	 los	 cadáveres	 a	 la	 vista	 del
público,	 a	 petición	del	 general	Mola,	 el	 cual	 declaró	 que	 le
molestaba	encontrarse	los	cadáveres	tendidos	en	las	cunetas.
A	 partir	 de	 entonces,	 las	 ejecuciones	 se	 llevaron	 a	 cabo
discretamente	en	el	huerto	de	un	monasterio	perdido	o	entre
los	 peñascos	 de	 alguna	 desolada	 ladera,	 mientras	 que	 en
muchos	sitios	surgió	la	práctica	iniciativa	de	llevar	a	cabo	las
ejecuciones	en	el	propio	cementerio.

Muchos	detalles	de	aquellos	días	permanecen	oscuros.	Se
inventaron	historias	 con	 fines	propagandísticos,	 a	 veces	 en
la	 España	 republicana,	 y	 a	 veces	 en	 el	 extranjero.	 Arthur
Koestler,	 que	 entonces	 trabajaba	 con	 el	 departamento	 de
propaganda	 del	 Komintern	 en	 París,	 ha	 descrito	 cómo
muchas	 tergiversaciones	 fueron	 incluidas	 deliberadamente
en	 su	 libro	 L’Espagne	 ensanglantée	 por	 su	 superior,	 el
dirigente	 checo	 de	 propaganda	 Otto	 Katz[519].	 Pero	 algunas
de	 las	 más	 tremendas	 acusaciones	 de	 atrocidades	 fueron
presentadas	 por	 el	 respetable	 colegio	 de	 abogados	 de
Madrid.	 Con	 los	 años,	 se	 han	 dado	 a	 conocer	 historias

338



horribles.	 Un	 maestro	 de	 Huesca	 fue	 golpeado	 casi	 hasta
morir	por	unos	falangistas	que	querían	hacerle	confesar	que
conocía	 los	«complots	 revolucionarios»;	 para	 suicidarse,	 se
cortó	 una	 vena	 con	 sus	 propios	 dientes[520].	 En	 Navarra	 y
Álava,	 los	 nacionalistas	 vascos	 eran	 fusilados	 sin
permitírseles	confesarse.	Al	parecer,	unos	requetés	dijeron	a
un	 hombre	 que	 extendiera	 los	 brazos	 en	 forma	 de	 cruz	 y
gritara	 «¡Viva	 Cristo	 Rey!»,	mientras	 le	 amputaban	 dichos
miembros.	 Su	 mujer,	 obligada	 a	 presenciar	 la	 escena,	 se
volvió	 loca	 cuando	 al	 final	 lo	 mataron	 a	 bayonetazos[521].
Unos	 sacerdotes	 que	 trataron	de	 intervenir	 también	 fueron
asesinados[522].	 Tanto	 si	 estas	 atrocidades	 concretas
ocurrieron	tal	como	se	ha	dicho	como	si	no,	no	cabe	duda	de
que	en	la	España	nacionalista	se	produjeron	muchos	hechos
similares.	 Incluso	 se	 produjeron,	 en	 grandes	 cantidades,	 en
sitios	 como	 Córdoba	 y	 Granada,	 donde	 la	 rebelión	 había
tenido	un	éxito	casi	inmediato[523].

En	 cuanto	 a	 los	 autores	 de	 estas	 atrocidades,	 la	mayoría
eran	 miembros	 del	 ejército	 o	 de	 los	 antiguos	 partidos	 de
derechas,	o	meramente	funcionarios	u	oficiales	de	la	guardia
civil.	 Desde	 luego,	 los	 falangistas	mataron	 a	mucha	 gente,
pero	 no	 ocupaban	 puestos	 de	 mando	 y,	 aunque	 a	 veces
figuraban	 en	 los	 pelotones	 de	 ejecución,	 también	 hubo
algunos,	 como	 el	 jefe	 nacional	 interino	 de	 la	 Falange,
Hedilla,	 que	 intentaron	 (en	 algunos	 casos	 individuales	 con
éxito)	contener	la	riada	por	medio	de	protestas	o	utilizando
su	 influencia[524].	 El	 obispo	 de	 Pamplona,	 Marcelino
Olaechea,	 pidió	 que	 cesara	 el	 derramamiento	 de	 sangre	 en
Navarra,	y	hubo	sitios	donde	las	ejecuciones	fueron	llevadas
a	cabo	por	«incontrolables»	contra	 las	órdenes	expresas	de
las	 autoridades.	 Sin	 embargo,	 en	muchas	 ciudades	 grandes
hubo	jefes	de	policía	o	gobernadores	militares	sanguinarios,
e	 incluso	 sádicos,	 que	 impidieron	 eficazmente	 cualquier
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protesta:	 el	 coronel	 Díaz	 Criado	 en	 Sevilla,	 el	 comandante
Doval	 (famoso	 ya	 desde	 Asturias)	 en	 Salamanca,	 el	 mayor
Ibáñez	 en	 Córdoba,	 el	 capitán	 Rojas	 y	 el	 coronel	 Valdés
Guzmán	en	Granada,	el	exrepublicano	Joaquín	del	Moral	en
Burgos…	 Sus	 nombres	 han	 pasado	 a	 la	 historia	 como
carniceros	 de	 su	 propio	 pueblo.	 Jesús	 Muro,	 el	 dirigente
falangista	de	Zaragoza,	la	Falange	de	Andalucía	y	Andrés	y
Onésimo	 Redondo	 en	 Valladolid,	 también	 fueron
responsables	de	muchas	cosas.

Los	 jefes	 no	 acogían	 calurosamente	 las	 peticiones	 de
compasión.	Cuando	el	representante	de	la	Cruz	Roja,	doctor
Junod,	se	dirigió	a	Mola	para	proponerle	un	intercambio	de
prisioneros	 de	 uno	 y	 otra	 bando,	 el	 general	 contestó;
«¿Cómo	quiere	que	cambiemos	un	caballero	español	por	un
perro	rojo?	Sí	dejo	marchar	a	los	prisioneros,	mi	pueblo	me
considerará	un	 traidor…	Ha	 llegado	usted	demasiado	 tarde,
monsieur,	 estos	 perros	 ya	 han	 destruido	 los	 valores
espirituales	 más	 gloriosos	 de	 nuestra	 patria»[525].
Evidentemente,	 a	 Mola	 le	 obsesionaba	 el	 miedo	 a	 que	 le
consideraran	un	traidor,	pero	su	respuesta	era	un	reflejo	de
la	realidad	de	lo	que	creían	la	mayoría	de	los	rebeldes,	ahora
que	habían	quemado	sus	naves,	y	su	convicción	de	que	sus
oponentes	 eran	 perros	 despreciables	 se	 veía	 reforzada
diariamente	por	las	noticias	que	les	llegaban	de	las	ciudades
donde	el	alzamiento	había	sido	derrotado.

Probablemente,	 siempre	 será	 difícil	 saber	 el	 número	 de
personas	muertas	por	los	rebeldes	o	sus	partidarios	en	estos
primeros	 días	 de	 la	 guerra.	 Cuando	 no	 había	 consejo	 de
guerra,	no	había	registro	de	ejecuciones.	Éstas	simplemente
formaban	 parte	 del	 proceso	 de	 depuración	 necesario	 para
librar	a	España	de	masones,	marxistas	y	judíos,	una	trilogía
todavía	 amenazadora	 para	 la	 derecha	 española,	 a	 pesar	 de
que	los	primeros	eran	inofensivos	y	los	terceros	habían	sido
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expulsados	en	el	siglo	XVI.	Sin	embargo,	un	examen	paciente
de	 las	 estadísticas	 necrológicas	 de	 toda	 España	 algún	 día
puede	que	nos	revele	gran	parte	de	la	verdad,	aunque	quizá
no	toda.

Ya	 se	 han	 dado	 cifras,	 aunque	 a	menudo	más	 con	 fines
propagandísticos	 que	 basadas	 en	 la	 evidencia.	 Puede	 que
hayan	sido	exageradas	 sin	deseos	de	engañar:	por	ejemplo,
los	 recuerdos	 de	 un	 superviviente	 de	 una	 cárcel	 en	 la	 que
hubiera	 innumerables	 ejecuciones	 nocturnas	 pueden
agrandarse	fácilmente	por	obra	de	 la	 imaginación.	El	mejor
estudio	independiente	y	el	más	convincente	es	el	que	se	ha
hecho	 sobre	 Granada.	 En	 el	 registro	 de	 entierros	 y	 en	 el
cementerio	de	esa	ciudad	 figura	una	 lista	de	2137	 fusilados
en	Granada	entre	el	26	de	 julio	de	1936	y	el	1	de	marzo	de
1939[526].	El	mes	en	que	figuran	más	muertos	es	el	de	agosto
de	 1936:	 fueron	 fusiladas	 572	 personas.	 Por	 lo	 tanto,	 el
historiador	puede	suponer	que	probablemente,	en	Granada	y
en	 sus	 alrededores	 inmediatos,	 fueron	 fusiladas	 unas	 4000
personas,	y	quizás	en	toda	la	provincia	el	doble	de	esta	cifra,
aproximadamente[527].

Probablemente	 lo	 ocurrido	 en	Granada	 fue	 característico
de	 la	España	nacionalista	 en	general,	 tanto	 en	 el	momento
del	 alzamiento	 como	después.	Aunque	 en	Granada	 el	 nivel
de	conciencia	política	era	elevado	y	el	 resentimiento	de	 las
derechas	 era	 grande,	 porque	 en	 las	 elecciones	 parciales	 de
junio	 habían	 sido	 derrotadas.	 Sin	 embargo,	 los	 odios	 de
Granada	 existían	 también	 en	 Sevilla,	 Córdoba,	 Valladolid,
Zaragoza,	 Pamplona	 y	 La	Coruña,	 para	 nombrar	 sólo	 unas
cuantas	de	 las	capitales	ganadas	para	el	alzamiento.	Se	han
sugerido	 cifras	 importantes	 al	 calcular	 los	 muertos	 en
retaguardia	en	todos	estos	sitios:	en	Navarra,	entre	7000[528]	y
8000[529],	 en	 Sevilla	 9000[530],	 en	 Valladolid	 9000[531],	 en
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Zaragoza	2000[532],	 en	 las	Baleares	3000[533];	 e	 incluso	se	han
aventurado	cifras	más	aterradoras[534].	En	La	Coruña,	se	dijo
que	habían	 sido	 fusiladas	300	personas	en	 julio	y	agosto,	 e
incluso	en	un	pueblo	tan	pequeño	como	Villagarcía	de	Arosa
(Pontevedra)	 fueron	 fusiladas	 100	 personas[535]:	 La	 cifra	 de
toda	 España	 debió	 de	 ser	 del	 orden	 de	 las	 decenas	 de
millares:	 probablemente	 50	 000	 en	 los	 primeros	 seis	meses
de	 la	 guerra,	 y	 quizá	 la	 mitad	 más	 durante	 los	 meses
siguientes,	teniendo	en	cuenta	la	represión	que	se	llevaba	a
cabo	en	los	sitios	conquistados	por	los	rebeldes[536].

Entre	los	ejecutados	se	contaron	muchos	oficiales	leales	a
la	República,	incluidos	seis	generales	y	un	almirante:	Núñez
de	 Prado,	 director	 general	 de	 aviación;	 Batet,	 general	 al
mando	de	la	6.ª	División,	en	Burgos;	Salcedo	y	Caridad	Pita,
los	 dos	 generales	 de	 La	 Coruña;	 Romerales,	 en	 Melilla;
Campins,	 en	 Granada;	 y	 el	 almirante	 Azaróla,	 responsable
del	 arsenal	 de	 El	 Ferrol[537].	 Entre	 los	 demás	 muertos	 se
contaron	 casi	 todos	 los	 diputados	 del	 Frente	 Popular
capturados	en	territorio	nacionalista,	salvo	Joaquín	Maurín,
que	logró	ocultar	su	identidad	milagrosamente	durante	unos
meses,	 hasta	 que	 hubo	 pasado	 lo	 peor[538].	 En	 1936	 fueran
fusilados	treinta	y	cuatro	miembros	de	las	Cortes	del	Frente
Popular[539],	 incluida	 una	 cuarta	 parte	 (25)	 del	 bloque	 de
diputados	 socialistas.	 Entre	 los	 muertos	 estaban	 Arturo
Menéndez,	 el	 director	 general	 de	 Seguridad	 en	 la	 época	 de
Casas	 Viejas,	 al	 que	 hicieron	 bajar	 del	 tren	 en	 Calatayud,
entre	Zaragoza	y	Madrid;	el	antiguo	rector	de	la	Universidad
de	 Oviedo,	 Leopoldo	 Alas	 Argüelles;	 el	 penalista	 Luis
Rufilanchas;	y	el	anarquista	autor	del	programa	de	Zaragoza,
Isaac	Puente.	Pero	unos	cuantos	ejemplos	aislados	son	poco
significativos	si	tenemos	en	cuenta	la	oleada	de	ejecuciones
que	se	 inició	en	 julio	de	1936	y	continuó,	para	 ser	exactos,
hasta	 1941	 o	 1942.	 Entre	 las	 víctimas	 se	 contó	 una	 gran
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cantidad	de	médicos,	maestros	y	gobernadores	civiles	de	las
ciudades	 conquistadas.	 En	 Teruel,	 por	 ejemplo,	 el	 director
republicano	del	instituto	de	enseñanza	media	de	la	localidad,
Joaquín	de	Andrés,	 fue	fusilado	por	un	piquete	de	antiguos
alumnos	suyos[540].

La	 más	 inolvidable	 de	 estas	 muertes	 fue	 la	 de	 Federico
García	 Lorca,	 el	 poeta	 español	 más	 grande	 de	 su	 época.
Aunque	 nunca	 fue	miembro	 de	 ningún	 partido	 político,	 su
cuñado	 era	 Fernández	 Montesinos,	 el	 alcalde	 socialista	 de
Granada,	 cuya	 muerte	 acabamos	 de	 referir,	 y	 Lorca,
naturalmente,	estaba	muy	relacionado	con	toda	la	izquierda
literaria	de	España.	Después	de	la	victoria	del	alzamiento	en
Granada,	 su	 ciudad	natal	 (a	 la	 que	había	 llegado	de	visita),
Lorca	 se	 refugió	 en	 casa	 de	 la	 familia	 Rosales,	 amiga	 suya
desde	 hacía	 años,	 aunque	 pertenecía	 a	 la	 Falange	 (José
Antonio	 también	 era	 amigo	 suyo).	 A	 pesar	 de	 esta
protección,	 lo	 descubrieron	 y	 lo	 fusilaron.	 La
responsabilidad	 exacta	 de	 su	 muerte	 es	 una	 cuestión
debatida.	 Su	 detención	 se	 debió	 a	 la	 actuación	 del
exdiputado	 de	 la	CEDA	por	Granada,	 Ramón	Ruiz	Alonso,
pero	 la	 decisión	 de	 fusilarlo	 la	 tomó	 el	 entonces	 recién
nombrado	 gobernador	 civil	 de	 Granada,	 José	 Valdés
Guzmán,	 jefe	 de	 las	milicias	 falangistas	 locales,	 además	 de
coronel	 de	 la	 guarnición.	 La	 ejecución	 de	 Lorca
probablemente	 no	 tuvo	 lugar	 hasta	 mediados	 de	 agosto,
alrededor	del	 18.	Lo	 cierto	es	que	ahora	 su	 cuerpo	yace	en
una	 tumba	 no	 identificada	 en	 alguna	 zona	 perdida	 de	 la
provincia	de	Granada[541].

La	 justificación	 legal	 para	 todas	 estas	 ejecuciones
sumarísimas	 se	 buscó	 en	 el	 estado	 de	 guerra	 que	 se	 había
proclamado	el	día	del	alzamiento.	Se	dio	por	sentado	que	el
gobierno	 de	 la	 República	 era	 el	 rebelde,	 y	 que	 los
nacionalistas	 representaban	 el	 poder	 legítimo.	 Al	 principio
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no	se	utilizaba	ninguna	forma	de	juicio.	Se	consideraba	que
un	hombre	fusilado	era	un	hombre	juzgado.	Sin	embargo,	no
tardaron	 en	 formarse	 una	 serie	 de	 tribunales	 militares	 de
emergencia,	 compuestos	 por	 militares	 retirados	 y	 por
abogados	 alistados	 en	 el	 ejército.	 Los	 primeras	 adquirieron
categoría	 legal	 y	 los	 segundos	militar,	 de	 forma	 que	 todos
quedaron	 complacidos[542].	 Aquella	 situación	 jurídica	 tan
paradójica	«preocupaba	a	todos	los	que	no	eran	ciegamente
sectarios»[543].	Pero	en	aquellos	momentos	el	apasionamiento
lo	 nublaba	 todo,	 y	 seguiría	 haciéndolo	 durante	 mucho
tiempo.	 Un	 general	 que	 en	 1935	 se	 habría	 pasado	 una
semana	 entera	 vacilando	 antes	 de	 firmar	 una	 sentencia	 de
muerte,	 en	 agosto	de	 1936	 aprobaba	veinte	muertes	diarias
sin	 pensarlo	 dos	 veces.	 A	 partir	 de	 entonces,	 los	 jefes
rebeldes,	 desde	 Mola	 hasta	 el	 fascista	 más	 joven	 de
Valladolid,	estuvieron	unidos	por	un	lazo	de	sangre	que	fue
una	de	las	razones	por	las	que	nunca	consintieron	en	llegar	a
un	 compromiso,	 y	 ni	 siquiera	 lo	 proyectaron.	 Los	 que
cayeron	 prisioneros	 en	 los	 combates	 de	 aquel	 verano
también	 fueron	 fusilados	 en	una	 cuneta,	 o	 en	 los	patios	de
las	 cárceles,	 o	 en	 cruces	 de	 carreteras.	 Probablemente
mataron	 a	más	 gente	 en	 agosto	 y	 septiembre	 que	 en	 julio.
Tras	 este	 baño	 de	 sangre,	 los	 rebeldes	 alcanzaron
tranquilamente	 el	 poder.	 Algunos	 se	 volvieron	 más
insensibles	a	la	brutalidad	gracias	a	su	necesidad	de	aprobar
la	 muerte	 de	 antiguos	 amigos	 o	 parientes:	 Franco,	 por
ejemplo,	 aprobó	 la	 sentencia	 de	 muerte	 para	 su	 primo
hermano	 el	 comandante	 De	 la	 Puente,	 al	 llegar	 a	 Tetuán.
Otros	 se	 volvieron	 más	 decididos	 ante	 la	 muerte	 de
camaradas,	hermanos	o	hijos	suyos	en	 la	zona	republicana.
De	 los	 que	 dirigían	 los	 pelotones	 de	 ejecución,	 unos	 eran
simplemente	 jóvenes	 que	 disfrutaban	 matando.	 Otros,	 sin
duda,	 creían	 que	 tenían	 el	 deber	 de	 extirpar	 las	 turbias
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herejías	 del	 liberalismo,	 el	 socialismo,	 el	 comunismo,	 el
anarquismo	y	la	masonería;	y,	cuanto	más	duraba	la	guerra,
más	graves	se	consideraban	estas	ideologías.

Entretanto,	 la	 revolución	 barría	 las	 ciudades	 donde	 el
alzamiento	nacionalista	había	 sido	derrotado	o	no	 se	había
producido.	En	todas	partes	se	 formaron	comités	de	control,
nominalmente	constituidos	por	todos	los	partidos	del	Frente
Popular,	junto	con	los	anarquistas.	En	la	realidad,	reflejaban
las	fuerzas	políticas	dominantes	en	cada	ciudad[544].	En	todas
partes	 desaparecieron	 los	 ayuntamientos,	 a	menudo	 por	 la
fuerza	y	con	derramamiento	de	sangre.	En	general,	también
desaparecieron	 la	 policía	 y	 la	 guardia	 civil,	 incluso	 en	 los
sitios	donde	estas	 fuerzas	habían	sido	 leales	a	 la	República,
los	primeros	días	de	la	rebelión.	A	veces,	los	alcaldes,	si	eran
izquierdistas,	 se	 convertían	 en	 presidentes	 de	 los	 comités
revolucionarios,	 y	 a	 veces	 reaparecía	 la	 policía	 bajo	 el
nombre	de	funcionarios	de	seguridad.	Entonces,	los	comités
intentaban	 cambiar	 la	 estructura	 social	 de	 la	 ciudad	 y	 los
pueblos	 limítrofes,	 según	 el	 criterio	 del	 partido	más	 fuerte.
Los	 primeros	 pasos,	 los	 comunes	 a	 toda	 la	 España
republicana,	eran:	prohibición	de	los	partidos	de	derechas	y
la	incautación	de	hoteles,	periódicos	de	derechas,	fábricas	y
casas	 de	 los	 ricos.	 En	 estas	 últimas,	 los	 partidos
revolucionarios	 y	 los	 sindicatos	 instalaron	 sus	 nuevos	 y
suntuosos	 cuarteles	 generales.	 Las	 carreteras	 estaban
vigiladas	 por	 patrullas	 de	 milicianos.	 Se	 crearon	 comités
responsables	de	todos	los	aspectos	de	la	vida.

La	España	 republicana,	 igual	 que	 la	 España	 de	 la	 guerra
de	la	Independencia	o	del	final	de	la	Primera	República,	más
que	 un	 solo	 Estado	 parecía	 constituir	 un	 conglomerado	 de
repúblicas.

La	 revolución	 empezó	 al	 igual	 que	 la	 contrarrevolución
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con	una	oleada	de	 asesinatos,	 destrucciones	y	 saqueos.	 Las
unidades	 de	 milicianos	 de	 los	 partidos	 políticos	 y	 los
sindicatos	 se	 reunían	 en	 bandas	 que	 tenían	 nombres
parecidos	a	 los	de	equipos	de	fútbol.	Eran,	por	ejemplo,	 los
«Linces	de	 la	República»,	 los	«Leones	 rojos»,	 las	«Furias»,
«Espartaco»	y	«Fuerza	y	Libertad».	Otras	bandas	adoptaron
el	 nombre	 de	 dirigentes	 políticos	 izquierdistas,	 españoles	 o
extranjeros.	Sus	iras	se	dirigieron	en	primer	lugar	contra	la
Iglesia.	 En	 toda	 la	 España	 republicana,	 pero	 sobre	 todo	 en
Andalucía,	 Aragón,	 Madrid	 y	 Cataluña,	 las	 iglesias	 y	 los
conventos	 fueron	 saqueados	 e	 incendiados
indiscriminadamente.	 La	 Iglesia	 no	 había	 participado	 en	 el
alzamiento	 prácticamente	 en	 ningún	 sitio.	 Casi	 todas	 las
historias	que	se	contaron	de	rebeldes	que	disparaban	desde
los	 campanarios	 eran	 falsas[545],	 aunque	 quizás,	 a	 veces,	 los
párrocos	habían	permitido	a	los	falangistas	almacenar	armas
en	sus	tranquilas	sacristías.	La	Iglesia	fue	atacada	porque	la
religión	 se	 había	 convertido	 en	 la	 cuestión	 crítica	 de	 la
política	 desde	 1931,	 por	 la	 general	 subordinación	 de	 los
sacerdotes	 a	 la	 clase	 alta,	 y	 por	 la	 riqueza	 provocativa	 de
muchas	 iglesias	 y	 las	 antiguas	 sospechas	 suscitadas	 por	 el
carácter	 secreto	 de	 las	 órdenes	 religiosas	 y	 los	 conventos.
Hubo	 algunas	 «provocaciones»	 después	 del	 alzamiento,
aunque	 eso	 era	 de	 esperar.	 Por	 ejemplo,	 el	 boletín	 de
información	 de	 la	 CNT-FAI	 en	 Barcelona	 decía,	 el	 25	 de
julio:	«El	 sábado,	en	el	hospital	de	San	Pablo,	un	sacerdote
mantuvo	 una	 acalorada	 discusión	 con	 un	médico,	 sacó	 un
revólver	 y	 disparó	 todo	 su	 cargador,	 no	 contra	 el	 médico,
sino	 contra	 los	 heridos	 que	 se	 encontraban	 a	 su	 alrededor.
Los	 testigos	 de	 esta	 escena	 se	 enfurecieron	 tanto	 que
cogieron	 a	 cuatro	 de	 los	 más	 clericales	 y	 fascistas	 de	 los
enfermeros	 y	 los	 fusilaron	 a	 quemarropa».	 El	 móvil
principal	 era	 la	 destrucción,	 más	 que	 el	 robo.	 Federica
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Montseny,	 la	 anarquista,	 recibió	 muy	 orgullosa	 un	 billete
quemado	 de	 mil	 pesetas[546].	 En	 Madrid,	 se	 oyó	 a	 un
anarquista	 reprender	a	un	niño	por	haber	 robado	una	silla,
en	vez	de	quemarla[547].	Algunas	iglesias	y	algunos	conventos
del	centro	de	Madrid	se	libraron	de	la	destrucción	gracias	al
gobierno.	 Pero,	 en	 Barcelona,	 sólo	 fueron	 protegidos	 la
catedral	 y	 el	 monasterio	 de	 Pedralbes.	 Sin	 embargo,	 se
salvaron	 las	 principales	 obras	 de	 arte,	 pues	 la	 Generalitat
movilizó	 a	 sus	 agentes	 para	 salvar	 colecciones	 de	 arte	 y
bibliotecas.	Aunque	se	perdieron	muchos	tesoros	de	segundo
orden,	 el	 único	 acto	 de	 vandalismo	 fue	 el	 incendio	 de	 los
diez	mil	volúmenes	de	la	biblioteca	de	la	catedral	de	Cuenca,
entre	 los	que	se	encontraba	el	célebre	Catecismo	de	 Indias.
También	 fueron	 destruidas	 las	 que	 se	 consideraban	 las
pinturas	más	antiguas	conocidas	de	Goya,	que	estaban	en	las
puertas	 de	 madera	 de	 una	 cámara-relicario	 en	 la	 iglesia
parroquial	 de	 Fuendetodos,	 su	 pueblo	 natal.	 En	 Vich,	 se
impidió	que	se	propagase	al	museo	y	al	palacio	del	obispo	el
fuego	que	destruyó	 la	 catedral.	 Las	 catedrales	 de	Gerona	y
Tarragona,	así	como	los	monasterios	de	Montserrat,	Poblet	y
Santas	 Creus,	 permanecieron	 intactos.	 En	 general,	 el
incendio	 de	 las	 iglesias	 fue	 contemplado	 con	 indiferencia,
más	que	con	excitación.	Pero	 la	destrucción	de	 imágenes	y
objetos	 sagrados,	 o	 las	 mascaradas	 de	 los	 milicianos
revestidos	 de	 ropas	 eclesiásticas,	 a	 menudo	 eran	 acogidas
con	 grandes	 carcajadas.	 En	 adelante,	 las	 iglesias,	 tanto	 las
destrozadas	 como	 las	 que	 todavía	 eran	 utilizables	 como
almacén	 o	 refugio,	 estuvieron	 cerradas	 al	 igual	 que	 lo
estaban	las	oficinas	de	los	partidos	políticos	de	derechas[548].

Estos	 ataques	 fueron	 acompañados	 por	 una	 matanza
colosal	de	 los	miembros	de	 la	 Iglesia	y	de	 la	burguesía.	Los
nacionalistas,	después	de	la	guerra,	han	dado	la	cifra	de	unos
55	 000	 seglares	 asesinados	 o	 ejecutados	 en	 la	 España
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republicana	durante	la	guerra[549].	Este	cálculo,	a	pesar	de	su
magnitud,	es	muy	inferior	a	las	acusaciones	de	trescientos	o
cuatrocientos,	 mil	 muertos	 que	 se	 hicieron	 durante	 la
guerra[550].	Se	cree	que	murieron	6844	religiosos:	12	obispos,
283	monjas,	4184	sacerdotes	y	2365	monjes[551].	Así	pues,	 la
cifra	 de	 sacerdotes	 asesinados	 puede	 compararse	 con	 la
glorificación	 que	 de	 ellos	 hace	 Claudel	 en	 su	 poema	 Aux
Martyrs	Espagnols[552]:

On	nous	met	le	ciel	et	l’enfer	dans	la	main	et	nous	avons
quarante	secondes	pour	choisir.
Quarante	secondes,	c’est	trop!	Sceur	Espagne,	sainte
Espagne,	tu	as	choisi!
Ottze	évéques,	seize	müle	prétres	massacrés	et	pas	une	apostasie!
Ah!	Puisseje	comme	toi	un	 jour	a	voix	haute	 témoigner	datis	 la

splendeur	de	midi!

Pero	esta	comparación	es	odiosa:	 las	cifras,	 igual	que	 las
de	 la	 furia	 nacionalista,	 son	 sobrecogedoras.	 Muchos	 de
estos	 crímenes	 estuvieron	 acompañados	 de	 una	 frívola	 y
sádica	 crueldad.	 Por	 ejemplo,	 al	 parecer,	 el	 párroco	 de
Torrijos,	Liberio	González	Nombela,	dijo	a	los	milicianos	que
le	hicieron	prisionero:	«Quiero	sufrir	por	Cristo».	«¿Ah,	sí?
—le	contestaron—,	pues	entonces	morirás	como	Cristo».	Lo
desnudaron	y	lo	azotaron	despiadadamente.	Luego	cargaron
un	tronco	sobre	las	espaldas	de	su	víctima,	le	dieron	a	beber
vinagre	 y	 lo	 coronaron	 de	 espinas.	 «Blasfema	 y	 te
perdonaremos»,	 decía	 el	 jefe	 de	 los	 milicianos.	 «Yo	 soy
quien	os	perdona	y	os	bendice»,	 contestó	 el	 sacerdote.	Los
milicianos	 discutieron	 cómo	 lo	 matarían.	 Algunos	 querían
crucificarlo,	 pero	 al	 final	 lo	 mataron	 a	 tiros.	 Su	 última
voluntad	 fue	morir	 de	 cara	 a	 sus	 torturadores,	 para	 poder
bendecirlos[553].	 El	 obispo	 de	 Jaén	 fue	 asesinado	 con	 su
hermana	 por	 una	miliciana	 apodada	 «la	 Pecosa»	 ante	 una
multitud	 alborozada	 de	 dos	mil	 personas,	 cerca	 de	Madrid,
en	 un	 terreno	 pantanoso	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 «el
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pozo	 del	 tío	Raimundo».	 Los	 obispos	 de	Guadix	 y	Almería
fueron	obligados	a	fregar	la	cubierta	del	buque	prisión	Astoy
Mendi	antes	de	ser	asesinados	cerca	de	Málaga.	El	obispo	de
Ciudad	 Real	 fue	 asesinado	 mientras	 trabajaba	 en	 una
historia	 de	 Toledo.	 Después	 de	 fusilarlo,	 destruyeron	 su
fichero	 de	 1200	 fichas.	 Una	 monja	 fue	 asesinada	 porque
rechazó	 la	 proposición	matrimonial	 que	 le	 hizo	 uno	 de	 los
milicianos	 que	 irrumpieran	 en	 su	 convento	 de	 Nuestra
Señora	del	Amparo,	en	Madrid.	El	«Comité	de	la	sangre»	de
El	 Pardo,	 en	 las	 afueras	 de	Madrid,	 se	 fue	 emborrachando
con	 vino	 de	 misa	 mientras	 sus	 miembros	 juzgaban	 al
párroco.	 Uno	 de	 los	milicianos	 se	 afeitó	 utilizando	 el	 cáliz
para	 mojar	 la	 brocha.	 Hubo	 casos	 aislados	 de	 monjas
violadas	 antes	 de	 ser	 ejecutadas[554].	 En	 la	 calle	 María	 de
Molina,	de	Madrid,	fue	abandonado	el	cadáver	de	un	jesuita
con	un	letrero	colgado	del	cuello	en	el	que	se	leía:	«Soy	un
jesuita».	 En	 Cervera	 (Lérida),	 a	 unos	 monjes	 les	 metieron
cuentas	de	rosario	en	las	orejas	hasta	que	les	perforaron	los
tímpanos.	 En	 Barcelona,	 la	 exposición	 de	 los	 cuerpos
exhumados	de	diecinueve	monjas	salesianas	atrajo	a	grandes
muchedumbres.	A	Antonio	Díaz	del	Moral,	en	Ciempozuelos
(cerca	de	Madrid),	lo	encerraron	en	un	corral	lleno	de	toros
de	 lidia,	 que	 lo	 cornearon	 hasta	 dejarlo	 inconsciente.
Después	le	cortaron	una	oreja,	a	imitación	de	la	amputación
de	la	oreja	del	toro	que	se	hace	en	honor	del	torero,	después
de	 una	 buena	 faena.	 A	 menudo	 se	 pasearon	 orejas	 de
sacerdotes.	 Algunas	 personas	 fueron	 quemadas,	 y	 otras
enterradas	 vivas,	 después	 de	 verse	 obligadas	 a	 cavar	 su
propia	 tumba.	 En	 Alcázar	 de	 San	 Juan,	 a	 un	 joven	 que	 se
distinguía	 por	 su	 piedad	 le	 arrancaron	 los	 ojos.	 En	 esta
provincia	 de	 Ciudad	 Real,	 los	 crímenes	 fueron	 realmente
atroces.	A	la	madre	de	dos	jesuitas	la	obligaron	a	tragarse	un
crucifijo.	Ochocientas	personas	 fueron	arrojadas	al	pozo	de
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una	mina.	A	menudo,	el	momento	de	la	muerte	era	acogido
con	aplausos,	 como	si	 se	 tratara	del	momento	de	 la	verdad
en	 una	 corrida.	 Luego	 venían	 los	 gritos	 de	 «¡Libertad!
¡Muera	 el	 fascismo!».	 Más	 de	 un	 sacerdote	 se	 volvió	 loco
ante	 estas	 atrocidades.	 Un	 párroco	 de	 Barcelona	 se	 paseó
varios	 días	 enloquecido	 antes	 de	 que	 le	 pidieran	 su	 carnet
sindical.	«¿Qué	necesidad	tengo	de	carnet?	Soy	el	párroco	de
San	 Justo»,	 contestó	 sin	 pensar[555].	 La	 matanza	 de	 los
miembros	de	la	Iglesia	de	Cataluña	y	Aragón	dejó	atónitos	a
muchos	de	 los	habitantes	de	estas	dos	 regiones.	Casi	nadie
sospechaba	que	el	anticlericalismo	fuera	tan	grande.	Al	fin	y
al	cabo,	desde	1911	allí	no	se	había	quemado	ninguna	iglesia.

En	todo	el	país,	la	gente	ya	no	decía	«adiós»,	sino	siempre
«salud».	 Incluso	 un	 hombre	 llamado	 Fernández	 de	 Dios
escribió	al	ministro	de	Justicia	preguntando	si	podía	cambiar
su	apellido	por	el	de	Bakunin,	porque	«no	quería	tener	nada
que	 ver	 con	Dios»[556].	 «¿Sigues	 creyendo	 en	 este	Dios	 que
nunca	 habla	 y	 que	 no	 se	 defiende	 ni	 siquiera	 cuando	 son
quemados	sus	 imágenes	y	sus	 templos?	Reconoce	que	Dios
no	 existe	 y	 que	 vosotros,	 los	 curas,	 sois	 todos	 unos
hipócritas	 que	 engañáis	 al	 pueblo»[557].	 Estas	 preguntas	 se
formularon	 en	 innumerables	 ciudades	 y	 pueblos	 de	 la
España	 republicana.	 En	 ningún	momento	 de	 la	 historia	 de
Europa,	 y	 quizás	 incluso	 del	mundo,	 se	 ha	manifestado	 un
odio	tan	apasionado	contra	la	religión	y	todas	sus	obras.	Sin
embargo,	 un	 sacerdote	 que,	 mientras	 en	 la	 provincia	 de
Barcelona	 morían	 1215	 frailes,	 monjas	 y	 sacerdotes,
consiguió	escapar	a	Francia	gracias	a	la	ayuda	del	presidente
Companys,	 fue	 lo	 suficientemente	generoso	para	 reconocer
que	 «los	 rojos	 han	 destruido	 nuestras	 iglesias,	 pero	 antes
nosotros	habíamos	destruido	la	Iglesia»[558].

Los	sacerdotes	que	no	murieron	ni	huyeron	al	extranjero
fueron	considerados	simplemente	como	hombres	que	habían
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escogido	un	oficio	determinado,	y	no	se	les	trataba	de	modo
diferente	 a	 como	 se	 trata	 a	 un	 dentista,	 por	 ejemplo,	 o	 un
abogado	excepto	en	que	no	se	les	permitía	ejercer	ni	llevar	el
uniforme	de	la	sotana.	Al	sacerdote	que	había	deshonrado	su
oficio	y	en	el	pasado,	por	ejemplo,	nunca	se	había	puesto	un
alzacuello	 limpio	 para	 ir	 al	 entierro	 de	 un	 pobre,	 pero
siempre	lo	había	hecho	por	un	rico,	era	muy	probable	que	lo
mataran[559].	 Hubo	 algunas	 excepciones	 a	 la	 matanza:	 por
ejemplo,	 el	 obispo	 de	 Menorca	 permaneció	 en	 su	 palacio
hasta	el	 fin	de	 la	guerra,	y	 el	vicario	general	de	Tarragona
ejerció	su	ministerio	en	la	cárcel	durante	toda	la	guerra[560].

Desde	luego,	el	número	de	muertos	entre	los	seglares	fue
muy	superior	al	de	los	eclesiásticos.	Cualquiera	de	quien	se
sospechara	 que	 sentía	 simpatía	 hacia	 el	 alzamiento
nacionalista	 estaba	 en	 peligro.	 Al	 igual	 que	 entre	 los
nacionalistas,	 las	 circunstancias	 irracionales	 de	 una	 guerra
civil	hacían	imposible	discernir	qué	era	traición	y	qué	no	lo
era.	 Morían	 personas	 ilustres,	 y	 a	 menudo	 sobrevivían
personas	indignas.	En	la	Andalucía	oriental,	los	camiones	de
la	CNT	llegaban	a	los	pueblos	y	ordenaban	a	los	alcaldes	que
entregaran	 a	 los	 fascistas	 de	 la	 localidad.	 A	 menudo	 los
alcaldes	 tenían	 que	 decir	 que	 todos	 habían	 huido,	 pero
muchas	veces	había	alguien	que	informaba	a	los	terroristas,
diciéndoles	 cuáles	 de	 los	 ricos	 del	 pueblo	 seguían	 allí;
entonces	 éstos	 eran	 detenidos	 y	 fusilados	 en	 un	 barranco
próximo.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 los	 muertos	 fueron
labradores	denunciados	por	personas	que	les	debían	dinero.
Haber	 apoyado	 a	 la	 CEDA	 o	 ser	 miembro	 de	 la	 antigua
policía	catalana	de	la	época	de	Martínez	Anido,	el	Somatén,
bastaba	 para	 ser	 fusilado	 en	 Sitges	 (Barcelona)[561].	 Haber
sido	miembro	 de	 la	 Falange	 era	 fatal	 en	 casi	 todas	 partes,
aunque	 muchos	 escaparon	 gracias	 a	 la	 negligencia	 o	 el
arrepentimiento	 de	 quienes	 los	 habían	 detenido.
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Probablemente	 algunos	 de	 los	 fusilados	 merecieron	 su
destino:	 entre	 los	 ejecutados	 sumariamente	 se	 encontraron
pistoleros	 como	 Ramón	 Sales,	 en	 Barcelona,	 e	 Inocencio
Faced,	en	Atirante,	considerados	en	todas	partes	los	asesinos
de	 los	 dirigentes	 anarquistas	 Seguí,	 Boal,	 Layret	 y	 otros,
entre	 1919	 y	 1923[562].	 En	 las	 zonas	 rurales,	 a	 menudo	 la
revolución	 consistió	 básicamente	 en	 el	 asesinato	 de	 los
miembros	de	la	clase	alta	o	la	burguesía.	Y	así,	la	descripción
que	hace	Ernest	Hemingway	en	su	novela	Por	quién	doblan
las	campanas	de	cómo	los	habitantes	de	un	pequeño	pueblo
golpean	primero	a	los	hombres	de	la	clase	media	y	luego	los
arrojan	por	un	precipicio	se	aproxima	a	la	realidad	de	lo	que
ocurrió	en	 la	 famosa	ciudad	andaluza	de	Ronda	(aunque	de
lo	 ocurrido	 fuera	 responsable	 una	 banda	 de	 Málaga).	 Allí
fueron	 asesinadas	 512	 personas	 el	 primer	 mes	 de	 la
guerra[563].	 En	 Guadix,	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 terroristas	 de
ideas	 más	 o	 menos	 anarquistas	 se	 apoderó	 de	 la	 ciudad	 y
mató	bastante	indiscriminadamente	durante	cinco	meses[564].

En	 las	grandes	ciudades,	donde	 los	enemigos	potenciales
eran	 más	 numerosos,	 se	 utilizaron	 procedimientos	 más
sofisticados.	 Los	 partidos	 políticos	 de	 izquierdas	 crearon
unos	 cuerpos	 de	 investigación	 que	 se	 enorgullecían	 de
llamarse	 a	 sí	 mismos,	 siguiendo	 el	 modelo	 ruso,	 con	 el
nombre	 de	 «checas».	 Solamente	 en	 Madrid,	 había	 varias
docenas.	 Estos	 primeros	 días	 de	 la	 guerra	 civil	 en	 las
ciudades	 republicanas	 se	 caracterizaron	por	 la	 aparición	de
un	verdadero	laberinto	de	grupos	diferentes,	todos	ellos	con
poder	 para	 decidir	 sobre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 y	 cada	 uno
responsable	ante	un	partido,	un	departamento	del	Estado,	o
un	 simple	 individuo.	 Las	 diferentes	 checas	 a	 veces	 se
consultaban	 unas	 a	 otras	 antes	 de	 llevar	 a	 sus	 víctimas	 a
«dar	 un	 paseo».	 (El	 lenguaje	 procedía	 de	 Hollywood;	 un
reflejo	de	 la	gran	cantidad	de	cines	construidos	en	 tiempos
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de	 Primo	 de	 Rivera).	 Pero	 no	 siempre	 se	 respetaba	 esta
formalidad.	Los	interrogatorios	de	los	sospechosos	a	menudo
se	desarrollaban	entre	 insultos	y	amenazas.	A	veces,	el	 jefe
de	la	checa	enseñaba	al	acusado	un	carnet	a	cierta	distancia,
para	hacerle	creer	que	se	 trataba	de	 su	carnet	de	afiliado	a
un	partido	hostil	al	Frente	Popular.	Las	sentencias	de	muerte
de	 estos	 «tribunales»	 se	 indicaban	 en	 los	 documentos
correspondientes	con	la	letra	«L»	de	libertad	seguida	de	un
punto.	Esto	significaba	que	el	prisionero	debía	ser	ejecutado
inmediatamente.	 De	 esta	 tarea	 se	 encargaban	 brigadas
especiales,	 con	 frecuencia	 compuestas	 por	 antiguos
delincuentes.

Quizá	la	checa	más	temida	de	Madrid	era	la	conocida	con
el	nombre	de	«la	patrulla	del	amanecer»,	por	la	hora	en	que
llevaba	 a	 cabo	 sus	 actividades.	 Pero	 no	 había	 mucha
diferencia	 entre	 esta	 banda	 y	 la	 «brigada	 de	 investigación
criminal»,	 dirigida	 por	 un	 antiguo	 impresor	 y	 exdirigente
juvenil	 comunista,	 Agapito	 García	 Atadell[565],	 quien,	 al
parecer	 con	 el	 beneplácito	 de	 las	 autoridades,	 instaló	 su
«checa	antifascista»	en	un	palacio	de	 la	Castellana.	Ambos
grupos	 utilizaron	 los	 archivos	 del	 ministerio	 de	 la
Gobernación	 para	 facilitar	 su	 tarea	 persecutoria	 con	 los
miembros	 de	 los	 partidos	 de	 derechas.	 (La	 Falange	 había
destruido	su	 lista	de	miembros;	pero	 los	carlistas	y	 la	UME
no)[566].

En	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 casos,	 estos	 asesinatos
afectaron	a	 los	«soldados	 rasos»	de	 la	 derecha.	A	menudo,
miembros	de	la	clase	obrera	eran	asesinados	por	sus	propios
compañeros	 que	 los	 acusaban	 de	 hipocresía,	 de	 haber	 sido
demasiado	obsequiosos	 con	 sus	 superiores,	 o	 sencillamente
desconfiaban	 de	 ellos.	 Por	 ejemplo,	 en	 Altea,	 cerca	 de
Alicante,	 el	 propietario	 de	 un	 café	 murió	 a	 hachazos	 a
manos	 de	 un	 anarquista	 por	 haber	 cobrado	 demasiado	 por
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los	 sellos	y	el	vaso	de	vino	que	se	veían	obligados	a	 tomar
los	 compradores	 mientras	 esperaban	 los	 sellos[567].	 La
mayoría	de	los	dirigentes	políticos	de	derechas,	así	como	los
generales	 y	 otros	 que	 habían	 participado	 en	 el	 alzamiento,
fueron	 encarcelados.	 Algunos	 de	 ellos,	 como	 el	 general
López	Ochoa,	fueron	arrancados	de	sus	encierros,	o	incluso
de	hospitales,	para	ser	fusilados.	Otros,	como	los	que	fueron
enviados	a	la	Cárcel	Modelo	de	Madrid,	fueron	bien	tratados
durante	 algún	 tiempo.	 En	 Barcelona,	 el	 24	 de	 julio	 fueron
fusilados	cuatro	alemanes,	todos	ellos	miembros	del	partido
nazi,	tras	el	saqueo	del	local	del	frente	obrero	alemán.

En	 medio	 del	 caos,	 hubo	 muchos	 arreglos	 de	 cuentas
personales.	 En	 su	 diálogo	 imaginario	 escrito	 en	 1937,	 La
velada	 en	 Benicarló,	 Azaña	 presenta	 un	médico	 amenazado
de	muerte	y	encarcelado	simplemente	por	la	denuncia	de	un
hombre	al	que	había	operado	sin	mucha	fortuna[568].	Un	reo
convicto	 que	 se	 libró	 de	 la	 cárcel	 común	 se	 presentó	 en	 el
piso	de	un	juez	que	le	había	condenado	unos	meses	antes,	lo
mató	en	presencia	de	su	 familia,	y	huyó	con	 los	objetos	de
plata	 de	 la	 familia	 envueltos	 en	 una	 sábana[569].	 También
existieron	 muchos	 errores:	 en	 la	 lista	 de	 destinados	 a	 la
muerte	en	Vendrell	figuró,	durante	algún	tiempo,	el	nombre
del	gran	violoncelista	Casals[570].

Durante	estos	momentos	tan	confusos,	los	hombres	como
el	 presidente	 de	 la	 República,	 Azaña	 (la	 ventana	 de	 cuyo
dormitorio,	en	el	Palacio	Nacional,	daba	a	la	Casa	de	Campo,
donde	 se	 estaban	 cometiendo	 tantos	 asesinatos),	 no	podían
dormir	 tranquilos	 por	 las	 noches.	 Aunque	 no	 podían
controlar	 las	 matanzas,	 como	 representantes	 del	 gobierno
eran	 responsables	 de	 ellas.	 Al	 no	 dimitir,	 difícilmente
podrían	 esperar	 que	 no	 se	 les	 culpara.	 Parece	 ser	 que
algunos	 socialistas	 e	 incluso	 republicanos	 de	 izquierdas,
además	de	los	comunistas	y	anarquistas,	inspiraron	muchas
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detenciones	 e	 «investigaciones»	 que	 no	 eran
verdaderamente	necesarias	para	el	objetivo	último	de	ganar
la	guerra.	Además,	varios	de	los	organizadores	de	las	checas
pasaron	a	ocupar	puestos	de	responsabilidad	en	la	policía	de
la	 República	 una	 vez	 restaurado	 el	 orden[571].	 No	 obstante,
muchos	otros,	movidos	por	sentimientos	personales	más	que
políticos	(entre	éstos	se	contaban	desde	Companys	hasta	«la
Pasionaria»),	 se	 preocuparon	 de	 intervenir	 a	 favor	 de
probables	 víctimas	 de	 la	 violencia.	 Companys	 salvó	 al
cardenal	 arzobispo	 de	 Tarragona,	 detenido	 por	 milicianos
anarquistas	 en	 el	 monasterio	 de	 Poblet,	 mientras	 que	 el
obispo	 de	 Gerona	 y	 muchos	 sacerdotes	 y	 miembros	 de	 la
Lliga	 catalana	 fueron	 salvados	 por	 Ventura	 Gassol	 (el
consejero	catalán	de	cultura).	Azaña	salvó	a	los	monjes	de	su
antiguo	 colegio,	 en	 el	 monasterio	 agustino	 de	 El	 Escorial.
«La	Pasionaria»,	 en	Madrid,	 salvó	 a	muchas	monjas	 de	 las
iras	de	la	FAI.	Galarza,	aunque	era	débil	como	ministro	de	la
Gobernación,	 salvó	 al	 presidente	 de	 la	 asociación	 de
estudiantes	católicos,	Joaquín	Ruiz	Giménez[572].	Juan	Negrín,
diputado	 socialista	y	profesor	de	 fisiología,	 salvó	a	muchas
personas	en	Madrid.	Los	dirigentes	anarquistas	criticaron	la
violencia,	e	intentaron	contenerla	en	el	espacio	de	irnos	días.
A	partir	del	25	de	julio,	la	CNT	y	la	FAI	lanzaron	una	serie
de	protestas	contra	la	violencia	ilegal.	El	30	de	julio,	Federica
Montseny,	la	dirigente	anarquista,	escribió	tristemente:

«Hemos	 confirmado	 algo	 que	 ya	 sabíamos	 en	 teoría:	 que	 la	 revolución	 es
una	 fuerza	 destructora	 y	 ciega,	 grandiosa	 y	 bárbara,	 en	 la	 que	 actúan,
formidablemente,	 fuerzas	 incontroladas	 e	 incontrolables…	 En	 el	 fragor	 del
combate	en	la	furia	ciega	de	la	tormenta	¡cuántas	cosas	también	naufragan!…
Los	hombres	no	son	mejores	ni	peores	de	como	los	hemos	visto…	Sus	vicios	y
sus	 virtudes	 se	 manifiestan	 surgiendo	 del	 fondo	 de	 los	 tahúres	 la	 honradez
dormida	y	de	 lo	más	hondo	de	 los	hombres	honrados	el	apetito	voraz,	 la	sed
del	exterminio,	el	afán	de	sangre,	que	parecía	más	que	imposible»[573].

Todavía	con	más	 fuerza,	 Juan	Peiró,	miembro	de	 la	CNT
desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 lanzó	 un	 elocuente	 y	 sincero
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ataque	 contra	 aquellos	 que	 «han	 derramado	 sangre	 por	 el
puro	 gusto	 de	 derramarla,	 porque	 podían	 matar
impunemente…	 muchos	 muertos	 han	 sido	 fusilados	 por
venganzas	personales	 […].	En	el	pueblo	 en	 rebelión	 se	han
infiltrado	 elementos	 amorales	 que	 roban	 y	 asesinan
profesionalmente	 […].	 Muchos	 de	 los	 que	 realizan
expropiaciones	 no	 han	 tenido	 otro	 interés	 que	 el	 de
apoderarse	 del	 dinero	 y	 las	 propiedades	 de	 otras
personas»[574].

A	 pesar	 de	 todo,	 nadie	 defendió	 al	 concejal	 catalán	 de
orden	público	Frederic	Escofet,	que	fue	destituido	por	haber
ayudado	a	huir	a	Francia	a	algunos	religiosos.	No	obstante,
el	 gobierno	 castigó	 a	 unos	 cuantos	 comités	 del	 Frente
Popular	por	crímenes	cometidos,	y	el	capitán	miliciano	Luís
Bonilla	y	los	dirigentes	anarquistas	de	Vallvidrera	y	Molins
de	Llobregat	fueron	igualmente	ejecutados	por	sus	crímenes.

Lo	 mismo	 que	 José	 Olmeda	 Medina,	 que	 había	 robado
cadáveres	de	 la	 iglesia	del	Carmen,	en	Madrid.	El	periódico
anarquista	(castellano)	Campo	Libre	comentaba	en	agosto	de
1937:	 «Los	 instintos	 criminales	 de	 elementos	 incontrolados
(en	 el	 pueblo	 de	 Cabañas	 de	 Yepes,	 Toledo)	 […]	 creyeron
que	 la	 revolución	 era	 una	 cuestión	 de	 saqueo	 y
gamberrismo,	 y,	 en	 los	 primeros	 días	 del	 movimiento	 (los
anarquistas	 usaban	 la	 misma	 palabra	 que	 los	 nacionalistas
para	 referirse	 a	 la	 revolución	 de	 julio),	 actuaron
cobardemente	contra	aquellos	cuya	única	culpa	era	la	de	ser
desgraciados».	 Gran	 parte	 de	 la	 responsabilidad	 debe
atribuirse	 —y	 esto	 es	 reconocido	 generalmente—	 al
impotente	 ministro	 de	 la	 Gobernación,	 general	 Pozas,	 al
horrorizado	director	general	de	Seguridad,	Alonso	Mallol,	y
al	incompetente	ministro	de	Justicia,	Manuel	Blasco	Garzón.
Los	 ministerios	 y	 departamentos	 presididos	 por	 estos
caballeros	 se	 refugiaron	 en	 la	 negativa	 de	 que	 se	 hubieran
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cometido	 crímenes,	 diciendo	 que	 los	 muertos	 habían	 sido
asesinados	 por	 fascistas,	 y	 aprobando	 implícitamente
algunas,	 de	 estas	 acciones	 al	 ascender	 a	 continuación	 a
quienes	 habían	 sido	 directamente	 responsables	 de	 las
mismas.

¿Quiénes	 fueron	 los	 asesinos?	 Sin	 duda,	muchos	más	 de
los	que	se	piensa	eran	criminales,	liberados	inesperadamente
de	 la	 cárcel;	 muchos	 eran	 pobres	 chicos	 alocados	 sin
conciencia	 y	 sin	 ideología;	 probablemente	 la	mayoría	 eran
adolescentes.	Muchos	pertenecían	al	 tipo	de	carniceros	que
aparecen	en	todas	 las	revoluciones,	por	ejemplo,	el	antiguo
sacristán	 que	 se	 dedicó	 a	matar	 sacerdotes	 en	 1936,	 y	más
tarde,	 en	 1939,	 denunció	 a	 sus	 compañeros	 asesinos	 y	 se
entregó	a	la	matanza	de	republicanos[575].	Pero	las	juventudes
socialistas-comunistas	 desempeñaron	mucho	 papel	 en	 todo
esto,	 quizá	 tanto	 como	 los	 anarquistas.	 En	 Santander,	 por
ejemplo,	un	falangista	que	se	alistó	secretamente	en	la	CNT
declaró	más	tarde	que	allí	los	encargados	de	las	ejecuciones
eran	 los	 jóvenes	 socialistas	 y	 comunistas,	 «provistos	 de
enseñas	 y	 distintivos	 anarquistas	 para	 que	 se	 echaran	 las
culpas	 a	 la	 CNT	 y	 la	 FAI»[576].	 Por	 otra	 parte,	 el	 mismo
falangista	reconocía	que	él	y	algunos	otros	amigos	de	ideas
análogas	a	las	suyas	habían	sido	responsables	de	muchos	de
los	fusilamientos	«rojos»	en	Santander[577].

En	Andalucía,	las	bandas	asesinas	generalmente	venían	de
fuera	de	los	pueblos	donde	se	producían	los	asesinatos.	Estas
bandas	 llegaban	 en	 camiones,	 armadas	 con	 fusiles
ametralladores	y	«obligaban	a	 los	pueblos	 a	 entregar	 a	 sus
reaccionarios»[578].	En	Jaén,	los	anarquistas	acabaron	con	las
matanzas	 indiscriminadas,	 y	 a	menudo	 las	 bandas	 asesinas
estaban	 formadas	 por	 gentes	 sin	 verdaderas	 convicciones
políticas[579].	 Pero	 también	 a	 menudo	 los	 anarquistas
mataban	 como	 si	 fueran	místicos,	 resueltos	 a	 aplastar	 para
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siempre	las	cosas	materiales	de	este	mundo,	todos	los	signos
externos	 de	 un	 pasado	 burgués,	 corrompido	 e	 hipócrita.
Cuando	 gritaban	 «¡Viva	 la	 libertad!»	 y	 «¡Muera	 el
fascismo!»,	 mientras	 moría	 algún	 administrador	 injusto,
expresaban	hondas	pasiones	de	 temible	 sinceridad.	Muchos
de	 los	 detenidos	 en	 Barcelona	 eran	 llevados	 cuarenta
kilómetros	a	lo	largo	de	la	costa	para	ser	fusilados	frente	a	la
maravillosa	bahía	de	Sitges.

Los	 que	 iban	 a	 morir	 pasaban	 sus	 últimos	 momentos
sobre	 la	 Tierra	 contemplando	 el	 soberbio	 espectáculo	 del
amanecer	 en	 el	 mar	 Mediterráneo.	 Parecía	 como	 si	 sus
asesinos	 les	 dijeran:	 «Mirad	 lo	 hermosa	 que	 podría	 haber
sido	 la	 vida	 si	 no	 hubierais	 sido	 unos	 burgueses,	 y	 os
hubierais	 levantado	 temprano,	 viendo	 el	 amanecer	 más	 a
menudo,	como	hacen	los	obreros».

Aunque	 en	 la	 España	 rebelde	 hubo	 muchas	 muertes
arbitrarias,	 la	 idea	de	 la	 limpieza	del	país	para	eliminar	 los
males	 que	 se	 habían	 apoderado	 de	 él	 era	 una	 política
disciplinada	de	las	nuevas	autoridades	y	formaba	parte	de	su
programa	 de	 regeneración.	 En	 la	 España	 republicana,	 la
mayoría	de	las	muertes	fueron	consecuencia	de	la	anarquía,
resultado	 de	 un	 colapso	 nacional,	 y	 no	 obra	 del	 Estado,
aunque	 algunos	 partidos	 políticos,	 en	 algunas	 ciudades,
consintieron	 las	 enormidades,	 y	 aunque	 algunos	 de	 los
responsables	últimos	ascendieron	a	posiciones	de	autoridad.
Además,	 los	 ataques	 aéreos	 provocaban	 odios	 y	 fueron
responsables	de	muchas	muertes	 en	 represalia.	 Igualmente,
la	voz	de	Queipo	de	Llano	a	través	de	la	radio	infundía	pavor
y	 provocó	 la	 muerte	 de	 muchos	 de	 sus	 partidarios	 en
territorio	 republicano.	En	 ambos	 bandos,	 la	mayoría	 de	 los
asesinatos	 fueron	 cometidos	 por	 hombres	 menores	 de
veinticuatro	años	de	edad.
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Las	atrocidades	cometidas	tras	las	líneas	«republicanas»	y
«nacionalistas»	al	principio	de	la	guerra	civil	eran	parte	del
mismo	fenómeno	que,	a	partir	de	1931,	había	endurecido	la
política	 española	 llevándola	 a	 excluir	 el	 compromiso;	 este
extremismo	 político	 había	 desembocado	 en	 la	 violencia,	 la
ilegalidad	y	la	intolerancia	antes	de	julio	de	1936.

La	 forma	 como	 se	 llevó	 a	 cabo	 la	 rebelión	 militar,	 y	 la
forma	 en	 que	 respondió	 a	 ella	 el	 gobierno	 en	 las	 primeras
horas	 provocaron	 un	 desenfreno	 que	 no	 se	 había	 visto	 en
Europa	desde	la	guerra	de	los	Treinta	Años.	En	una	zona,	se
fusilaba	 a	 maestros	 de	 escuela	 y	 se	 quemaban	 casas	 del
pueblo;	 en	 la	 otra,	 se	 fusilaba	 a	 sacerdotes	 y	 se	 quemaban
iglesias.	La	consecuencia	psicológica	de	este	desenfreno	fue
que	las	dos	partes	en	litigio	se	vieron	dominadas	por	el	odio
y	el	miedo:	«Odio	destilado	 lentamente	durante	años,	en	el
corazón	 de	 los	 desposeídos.	 Odió	 de	 los	 soberbios,	 poco
dispuestos	 a	 soportar	 la	 “insolencia”	 de	 los	 humildes.	Odio
de	 las	 ideologías	 contrapuestas,	 especie	 de	 odio	 teológico,
con	que	pretenden	justificarse	la	intolerancia	y	el	fanatismo.
Una	parte	del	país	odiaba	a	la	otra,	y	la	temía»[580].

De	 ahí	 que	 no	 hubiera	 ninguna	 oportunidad	 para	 una
tregua	de	compromiso,	y	de	ahí	que,	con	la	excepción	de	los
pesimistas	 (como	Azaña)	 y	 de	 unos	 pocos	 neutrales	 (como
Madariaga),	 nadie	 comprendiera	 la	 actitud	 del	 enemigo.
Hubo	 innumerables	 ejemplos	 de	 heroísmo	 e	 incontables
casos	 de	 brutalidad.	 Las	 dos	 cosas	 parecían	 yuxtapuestas.
Quizás	 el	 caso	 del	 general	Batet,	 jefe	 de	 la	 6.ª	División,	 en
Burgos,	 es	 especialmente	 significativo:	 había	 arrestado	 a
Companys	por	 rebelión	en	1934,	y	él	 fue	arrestado	por	 sus
propias	 tropas,	 por	 negarse	 a	 rebelarse,	 en	 1936.	 Tenía
entonces	 sesenta	 y	 cuatro	 años	 y,	 después	 de	 pasar	 siete
meses	 en	 la	 cárcel,	 en	 1937	 fue	 fusilado	 junto	 con	 su
ayudante,	 igualmente	 inocente.	 Queipo	 de	 Llano	 y
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Cabanellas	suplicaron	a	Franco	que	lo	indultara,	pero	fue	en
vano.	 Batet	 dijo	 al	 pelotón	 de	 ejecución	 las	 siguientes
palabras:	 «Soldados,	 cumplid	 un	 deber	 sin	 que	 ello	 origine
vuestro	 remordimiento	 en	 el	 mañana.	 Como	 acto	 de
disciplina	 debéis	 disparar,	 obedeciendo	 la	 voz	 de	 mando.
Hacedlo	 al	 corazón;	 os	 lo	 pide	 vuestro	 general	 que	 no
necesita	perdonaros	porque	no	comete	ninguna	falta	el	que
obra	cumpliendo	órdenes	de	sus	superiores»[581].	Batet	«supo
morir»	como	un	español.	Y	otros	muchos	también.
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17
El	carácter	de	la	España	nacionalista

La	 dirección	 de	 los	 nacionalistas	 fue	 conferida,	 el	 24	 de
julio,	a	una	 junta	establecida	en	Burgos	bajo	 la	presidencia
del	 barbudo	general	Cabanellas,	 el	 que	 estaba	 al	mando	de
Zaragoza.	Mola	le	dio	este	puesto	para	apaciguarlo,	más	que
para	 enaltecerlo.	 Era	 el	 general	 más	 antiguo,	 el	 único
general	 de	 división	 en	 activo	 que	 se	 sumó	 a	 la	 rebelión:
Mola,	técnicamente,	era	un	simple	general	de	brigada.	Mola
consultó	 a	 los	 monárquicos	 Goicoechea	 y	 conde	 de
Vallellano,	antes	de	constituir	la	junta	de	Burgos,	pero	no	a
Franco[582],	 ni	 a	 los	 dirigentes	 carlistas,	 ni	 a	 los	 falangistas.
Mola	 deseaba	 que	 formaran	 parte	 de	 la	 junta	 algunas
personas	 no	militares,	 pero	 no	 surgió	 ningún	 nombre	 que
contara	con	la	general	aceptación.	Goicoechea	instó	a	Mola	a
que	formara	una	junta	a	toda	costa:	«Aunque	sea	una	junta
de	 coroneles,	 forme	 una	 junta	 inmediatamente,	 mi
general»[583].	La	 junta	se	compuso,	al	principio,	sólo	con	los
jefes	 del	 alzamiento	 en	 la	 península:	 los	 generales	 Mola,
Saliquet,	Ponte	y	Dávila,	así	como	dos	ayudantes	de	Dávila,
los	 coroneles	 Montaner	 y	 Moreno	 Calderón.	 Franco	 no
ingresó	en	ella	hasta	principios	de	agosto.	En	 la	península,
Franco	se	estaba	convirtiendo	en	un	mito.	Se	hablaba	de	él
constantemente,	 pero	 nadie	 parecía	 saber	 dónde	 estaba[584].
Al	principio	del	alzamiento,	los	partes	oficiales	nacionalistas
eran	muy	optimistas.	Decían	que	Franco	ya	había	 llegado	a
la	 península,	 y	 que	 Mola	 estaba	 a	 las	 puertas	 de	 Madrid.
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Pero	 luego	 las	 noticias	 se	 fueron	haciendo	 vagas.	 La	 gente
decía	 que	 Franco	 lo	 estaba	organizando	 todo	 con	 tal	 grado
de	 perfección	 que	 la	 derrota	 resultaría	 imposible[585].	 Mola,
en	realidad,	no	estableció	contacto	con	Franco	hasta	el	21	de
julio,	 fecha	 en	 que	 envió	 a	Marruecos	 un	 emisario	 por	 vía
aérea:	el	capitán	Ángel	Salas	Larrazábal[586].

Mola	inauguró	la	junta.	Entre	el	ensordecedor	resonar	de
todas	 las	 campanas	 de	 Burgos,	 el	 astuto	 general	 gritó
roncamente	desde	un	balcón	de	la	plaza	Mayor:	«¡Españoles!
¡Burgaleses!	 El	 gobierno	 que	 era	 el	 desgraciado	 bastardo
nacido	 del	 concubinato	 liberal	 y	 socialista	 ha	muerto	 a	 las
manos	 de	 vuestro	 valeroso	 ejército.	 España,	 la	 verdadera
España,	ha	derribado	al	dragón,	que	ahora	está	caído	de	cara
al	suelo	y	mordiendo	el	polvo.	Yo	volveré	ahora	a	ponerme
en	 mi	 puesto	 al	 frente	 de	 las	 tropas,	 y,	 antes	 de	 mucho
tiempo,	 dos	 enseñas,	 el	 sagrado	 emblema	 de	 la	 cruz	 y
nuestra	gloriosa	bandera,	ondearán	juntas	sobre	Madrid»[587].

Entonces,	 la	 junta	celebró	 su	primera	 reunión,	 reconoció
la	existencia	de	dos	ejércitos	en	la	España	rebelde:	uno	en	el
norte,	 bajo	 el	 mando	 de	 Mola,	 y	 otro	 en	 el	 sur	 (incluido
Marruecos),	 bajo	 el	 mando	 de	 Franco,	 y	 se	 trasladó	 a	 una
discreta	 mesa	 de	 café	 del	 Casino.	 Después	 de	 esto,
Cabanellas	y	los	dos	coroneles	formaron	una	secretaría	para
dar	 a	 la	 España	 nacionalista	 las	 directrices	 administrativas
que	 fueran	 necesarias.	 Las	 tareas	 de	 gobierno	 se	 hacían
difíciles	 tanto	 por	 la	 falta	 de	 funcionarios	 como	 por	 la
carencia	 de	 documentos.	 Pero	 la	 necesidad	 de	 funcionarios
se	cubrió	mediante	el	servicio	voluntario	de	miembros	de	la
clase	 media.	 En	 cuanto	 a	 la	 falta	 de	 documentos,	 quedaba
compensada	 por	 una	 simple	 adhesión	 a	 las	 bien	 probadas
normas	de	la	ley	marcial.	Además,	la	mayoría	de	los	jueces,
procuradores	y	policías	 se	 limitaron	a	 continuar	ejerciendo
su	 profesión	 sometidos	 a	 la	 junta	 rebelde,	 anulando,	 si	 era
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necesario,	todas	las	concesiones	al	cambio	hechas	durante	la
República.	 En	 realidad,	 Cabanellas	 y	 su	 junta	 eran	 figuras
decorativas,	 lo	mismo	que	Giral,	Azaña	y	Companys.	Mola
era	 quien,	 en	 la	 práctica,	 gobernaba	 el	 norte	 de	 España,
desde	 El	 Ferrol	 hasta	 Zaragoza	 y	 desde	 los	 Pirineos	 hasta
Ávila.	 Franco	controlaba	Marruecos	y	 las	Canarias.	Queipo
de	 Llano	 dominaba	 la	 Andalucía	 nacionalista.	 Se	 hizo
famoso	 en	 toda	 España	 por	 sus	 emisiones	 de	 radio
nocturnas,	llenas	de	absurdas	obscenidades,	de	amenazas	de
muerte	 para	 las	 familias	 de	 los	 «rojos»	 de	 la	 escuadra
republicana,	 de	 alardes	 sobre	 la	 terrible	 potencia	 sexual	 de
los	 regulares,	 y	 de	 promesas	 de	 matar	 a	 «diez	 canallas
marxistas»	por	cada	rebelde	muerto.	Reunió	en	torno	a	él	un
corrillo	 de	 falangistas,	 carlistas	 sevillanos,	 ganaderos	 de
reses	bravas	y	cosechadores	de	jerez,	junto	con	el	torero	«el
Algabeño»,	 que	 se	 convirtió	 en	 su	 ayudante.	 En	 el	 norte,
Mola	 hablaba	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 radio	 Navarra,	 radio
Castilla,	 o	 radio	 Zaragoza,	 reservando	 su	 odio	 de	 modo
especial	para	Azaña,	«monstruo	que	más	parece	 la	absurda
invención	de	un	Frankenstein	doblemente	 loco	que	el	 fruto
del	amor	de	una	mujer.	Azaña	debiera	ser	encerrado	en	una
jaula,	 de	 manera	 que	 los	 mejores	 especialistas	 del	 cerebro
pudieran	 estudiar	 el	 caso	más	 interesante	 de	 degeneración
mental	 de	 toda	 la	 historia»[588].	 Las	 huelgas	 generales
declaradas	 por	 todas	 las	 organizaciones	 de	 trabajadores
habían	 finalizado,	 por	 lo	 general,	 fusilando	 a	 los	 dirigentes
de	 las	 huelgas	 y	 a	 los	 líderes	 de	 la	 UGT	 y	 la	 CNT,	 como
ocurrió	en	Zaragoza[589].	Se	permitió	el	mantenimiento	de	la
reforma	 agraria	 de	 la	 República	 siempre	 que	 hubiera	 sido
anterior	a	 febrero	de	1936;	pero	todo	 lo	que	había	hecho	el
Frente	Popular	fue	abolido,	excepto	en	Extremadura,	donde
se	 permitió	 a	 algunos	 yunteros,	 que	 habían	 recibido	 unas
concesiones	 en	 la	 primavera	 de	 1936,	 que	 conservaran	 sus
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tierras	durante	un	año	o	dos	más,	aunque	con	la	obligación
de	devolverlas	después[590].

Bajo	el	gobierno	militar,	la	Falange	estaba	desorganizada.
José	 Antonio,	 Ledesma,	 Ruiz	 de	 Alda	 y	 la	 mayoría	 de	 los
restantes	 dirigentes	 conocidos	 estaban	 en	 las	 cárceles
republicanas.	A	Redondo	lo	mataron	en	los	primeros	días	de
la	 guerra,	 en	 una	 emboscada	 cerca	 del	 Guadarrama.	 Los
dirigentes	 locales	 que	 sobrevivieron,	 y	 que	 generalmente
salían	de	la	cárcel	donde	habían	pasado	las	últimas	semanas
de	 vida	 de	 la	 República,	 no	 estaban	 muy	 bien	 situados	 a
nivel	 nacional,	 Durante	 el	 mes	 siguiente,	 los	 antiguos
militantes	actuaron	más	como	una	policía	política	que	como
un	 partido	 político.	 Es	 cierto	 que	 algunos	 miembros	 de	 la
Falange	 organizaron	 columnas	 de	 voluntarios,	 pero	 eran
más	 indisciplinados	 qué	 los	 carlistas,	 y	 se	 encontraron
metidos	 en	 la	 organización	 burocrática,	 sirviendo	 en
hospitales,	 llevando	 a	 cabo	 detenciones	 y	 ejecuciones	 y
combatiendo:	 tenían	 poco	 tiempo	 para	 asegurarse	 puestos
políticos	clave	en	el	nuevo	orden,	al	lado	de	los	generales[591].
Algunos	 falangistas	 recorrieron	 el	 campo	 con	 bandas	 de
seguidores,	 fusilando	 a	 la	 gente	 que	 no	 merecía	 su
aprobación,	 y	 después	 se	 presentaron	 voluntarios	 para
entrar	 en	 alguna	 de	 las	 columnas	 ya	 establecidas.	 Estas
acciones	 eran	 deploradas,	 más	 de	 lo	 que	 a	 veces	 puede
parecer,	 pero	 también	 eran	 perdonadas.	 Un	 representante
alemán,	 Eberhard	 Messerschmitt,	 que	 recorrió	 la	 España
nacionalista	en	agosto,	se	quejaba	de	que	la	Falange	no	tenía
verdaderos	 objetivos	 ni	 ideas.	 Parecían	 simplemente
«jóvenes	 a	 los	 que	 divierte	 jugar	 con	 armas	 de	 fuego	 y
perseguir	a	los	comunistas	y	los	socialistas»[592].	Las	calles	de
la	España	nacionalista	solían	ser	recorridas	por	patrullas	de
falangistas	 que	 saludaban	 brazo	 en	 alto	 al	 estilo	 fascista,
detenían	a	personas	sospechosas,	pedían	la	documentación	y
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gritaban	«¡Arriba	España!»	 a	 la	 primera	 oportunidad.	 Pero
después	 de	 cierto	 tiempo	 cambiaron	 las	 cosas.	 Todos	 los
antiguos	 partidos	 políticos	 estaban	 desacreditados.	 Los
carlistas	 sólo	 atraían	 a	 los	 ultraconservadores.	 Muchos
jóvenes	de	las	JAP	habían	participado	en	las	luchas	del	18	de
julio	y	ahora	cambiaron	alegremente	sus	camisas	verdes	por
las	 azules,	 pasándose	 en	 masa	 a	 la	 Falange.	 Aunque	Mola
invitó	 a	 Gil	 Robles	 a	 regresar	 a	 España,	 éste	 delegó	 sus
responsabilidades	en	una	«junta	de	mando	de	las	milicias»	y
se	 retiró	 de	 la	 política.	 «Autorizó»	 a	 sus	 seguidores	 a
sumarse	 al	 ejército,	 como	 reclutas	normales,	 y	 les	 dijo	 que
evitaran	 participar	 en	 las	 fuerzas	 de	 represión.	 Por	 lo
general,	 siguieron	 sus	 instrucciones;	 aunque	 ya	 las	 habían
previsto.	Él	 se	quedó	en	Portugal[593].	Lerroux,	que	huyó	de
Madrid	 a	 tiempo,	 declaró	 su	 apoyo	 al	 alzamiento,	 pero
también	 se	 retiró	 de	 la	 política	 activa.	 La	masa	 de	 la	 clase
media	no	militar	empezó	a	ver	a	 la	Falange	como	su	forma
de	identificarse	con	la	«Cruzada».	Estos	nuevos	afiliados	no
tardaron	 en	 sobrepasar	 y	 anular	 a	 los	 antiguos
supervivientes.	 Casi	 ninguno	 de	 ellos	 sabía	 nada	 de
ideología.	 Sabían	 que	 la	 Falange	 estaba	 contra	 los	 «rojos».
¿Qué	otra	cosa	 importaba?	Así	pues,	en	 julio,	en	Sevilla,	se
afiliaron	 a	 la	 Falange	 2000	 personas	 en	 veinticuatro
horas[594].

En	 Sevilla,	 el	 vistoso	 retrato	 de	 Queipo	 de	 Llano	 podía
verse	 en	 toda	 la	 ciudad.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 también	 se
podía	 ver	 por	 todas	 partes	 la	 fotografía	 de	 Franco.	 En	 las
tiendas	 vendían	 emblemas	 patrióticos.	 Los	 carteles	 de
Falange	 cubrían	 fachadas	 enteras	 de	 los	 edificios.	 «La
Falange	te	llama»,	decían.	«Ahora	o	nunca.	No	hay	término
medio:	 con	 nosotros	 o	 contra	 nosotros».	 Los	 carteles
carlistas	 también	 eran	 grandes,	 y	 no	 sólo	 en	 Navarra.
«Nuestra	 bandera	 es	 la	 única	 bandera»,	 anunciaban.	 «La
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bandera	 de	 España.	 ¡Siempre	 la	 misma!».	 Todavía	 estaba
pendiente	 la	 cuestión	de	 la	bandera	que	habían	de	usar	 los
rebeldes.	 Éste	 seguía	 siendo	 su	 problema	 político	 más
importante.	En	Burgos,	cuando	Mola	había	 llegado	el	21	de
julio,	las	banderas	de	los	balcones	eran	todas	rojo	y	gualda,
como	la	bandera	de	la	monarquía:	esto	lo	había	conseguido
Eugenio	 Vegas	 Latapié.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 fue	Mola,
insistió	 en	 que	 las	 quitaran	 todas[595].	 La	 clase	 obrera	 en	 la
España	nacionalista	 estaba	acobardada,	y	 con	 razón.	En	un
decreto	 del	 23	 de	 julio,	 por	 ejemplo,	 Queipo	 incluía	 la
resistencia	pasiva	entre	los	delitos	graves.	Muchos	de	los	que
antes	habían	pertenecido	a	algún	partido	obrero	se	ponían	el
salvavidas,	 como	 llamaba	 Queipo	 a	 la	 camisa	 azul	 de	 la
Falange,	 para	 conseguir	 protección.	 En	 varios	 casos,	 estos
chaqueteros	 políticos	 fueron	 descubiertos	 y	 más	 tarde
castigados,	a	veces	con	la	muerte[596].	Otros	fueron	enviados
al	frente	con	batallones	de	choque.

Para	 establecer	 la	 nueva	 sociedad,	 los	 nacionalistas
necesitaban	el	apoyo	de	 la	 Iglesia,	cosa	que	consiguieron,	a
excepción	 de	 la	 Iglesia	 vasca.	 Franco	 empezó	 a	 hablar	 de
Dios	y	de	 la	 Iglesia	con	el	mismo	tono	reverente	que	hasta
entonces	 había	 reservado	 para	 los	 regimientos	 y	 los
cuarteles[597].	 A	 pesar	 de	 todo,	 así	 como	 había	 algunos
sacerdotes	y	religiosos	que	apoyaban	a	la	República	aunque
hubieran	 matado	 a	 tantos	 hermanos	 suyos,	 también	 había
eclesiásticos	 que	 sentían	 náuseas	 ante	 los	 asesinatos	 a
sangre	 fría	 que	 se	 estaban	 cometiendo	 en	 la	 España
nacionalista	 en	 nombre	 de	Cristo.	 Por	 ejemplo,	 dos	 padres
del	 Corazón	 de	 María	 de	 Sevilla	 se	 quejaron	 a	 Queipo	 de
Llano	 por	 la	 ejecución	 de	 tantas	 personas	 inocentes.	 El
párroco	 del	 pueblo	 andaluz	 de	Carmona	 fue	 asesinado	 por
unos	 falangistas	porque	protestaba	ante	 sus	ejecuciones[598].
Lo	mismo	ocurrió	con	dos	franciscanos	fusilados	en	Burgos

366



y	Rioja.	Cuando,	más	tarde,	las	fuerzas	de	Mola	entraron	en
Oyarzun	 (Guipúzcoa),	 un	vicario,	 Eustaquio	de	Uriarte,	 fue
obligado	 a	 escribir	 mil	 veces	 «Viva	 España»	 para	 reparar
una	 supuesta	 actitud	 tibia	 que	 había	 tenido	 respecto	 al
alzamiento[599].

Entre	la	jerarquía,	sólo	el	arzobispo	de	Tarragona,	doctor
Vidal	 y	 Barraquer,	 y	 (en	 menor	 medida)	 el	 doctor	 Mateo
Múgica,	 obispo	 de	 Vitoria	 (cuya	 diócesis	 estaba	 en	 la	 más
meridional	de	las	provincias	vascas),	se	mostraron	reacios	a
prestar	 plenamente	 su	 apoyo	 al	 «movimiento».	 Vidal	 y
Barraquer	 escapó	 de	 la	 Cataluña	 revolucionaria	 y	 huyó	 al
extranjero.	 El	 obispo	 de	 Vitoria	 apoyó	 el	 alzamiento	 al
principio,	 pero	 cambió	de	 actitud	 ante	 los	 fusilamientos	 de
Navarra.	 Al	 final,	 también	 saldría	 de	 España,	 oficialmente
para	proteger	 su	vida	 contra	 los	 ataques	de	 los	 falangistas,
pero	 en	 realidad	 porque	 era	 inaceptable	 en	 el	 territorio
nacionalista[600].	 El	 primado,	 cardenal	 Gomá,	 arzobispo	 de
Toledo,	tardó	en	dar	su	pleno	apoyo	al	movimiento,	aunque
el	comienzo	de	la	guerra	le	cogió	en	Pamplona;	no	se	mostró
plenamente	 convencido	 hasta	 la	 liberación	 de	 Toledo	 (a
finales	 de	 septiembre)[601].	 Monseñor	 Marcelino	 Olaechea,
obispo	 de	 Pamplona,	 en	 una	 ceremonia	 celebrada	 en	 la
ciudad	 el	 25	 de	 agosto,	 exclamó	 generosamente:	 «No	 más
sangre,	 hijos	míos,	 no	más	 castigos	 sangrientos.	 La	 sangre
derramada	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 ya	 es	 suficiente»[602].
También	se	negó,	en	una	ocasión,	a	bendecir	a	una	columna
de	 falangistas	 que	 partían	 para	 el	 frente,	 porque	 iban	 a
matar	 a	 sus	 hermanos	 trabajadores[603].	 Mientras	 tanto,	 tan
pronto	 como	 se	 inició	 la	 guerra,	 los	 falangistas,	 como
partido,	 empezaron	 a	 dar	 muestras	 de	 un	 fervor	 religioso
que	 no	 había	 caracterizado	 a	 su	 política	 anterior.	 Los
falangistas	 empezaron	 automáticamente	 a	 ir	 a	 misa,
confesarse	 y	 comulgar.	 Los	 propagandistas	 empezaron	 a
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presentar	 al	 falangista	 ideal	 como	 mitad	 monje	 y	 mitad
soldado.	 La	 mujer	 ideal	 falangista	 era	 descrita	 como	 una
mezcla	 de	 Santa	 Teresa	 e	 Isabel	 la	 Católica[604].	 Entretanto,
obispos,	 canónigos	 y	 sacerdotes	 imploraban	 diariamente	 la
protección	 de	 la	 Virgen	 para	 las	 tropas	 nacionalistas,
pidiéndole	 que	 les	 concediera	 una	 rápida	 entrada	 en
Madrid[605].	 En	 realidad,	 la	 España	 nacionalista	 parecía
estarse	 convirtiendo	 en	 una	 inmensa	 iglesia,	 llena	 de
imágenes	 y	 pasiones	 fantásticas,	 estandartes,	 reliquias	 y
comulgante	 de	 la	 clase	 media.	 Algunos	 sacerdotes	 incluso
lucharon	 con	 las	 fuerzas	 nacionalistas.	 El	 párroco	 de	Zafra
(Extremadura)	 se	 hizo	 famoso	 por	 su	 brutalidad[606].	 Otros
sacerdotes,	 como	 el	 fanático	 fray	 Fermín	 Yzurdiaga,	 de
Pamplona,	miembro	de	la	Falange	desde	1934,	actuaron	por
su	 cuenta.	 Yzurdiaga	 fue	 durante	 un	 tiempo	 jefe	 del
departamento	 de	 propaganda	 en	 el	 cuartel	 general
nacionalista.

Los	 rebeldes	 necesitaban	 mucho	 dinero,	 y	 la	 Iglesia
también.	 Sus	 dirigente	 lo	 pedían	 por	 radio,	 en	 discursos
públicos	 y	 en	 los	 periódicos.	 Juan	 March,	 cuya	 fortuna
estaba	en	el	extranjero,	 les	había	proporcionado	créditos,	y
éstos	ayudaban	para	comprar	armas	en	el	extranjero,	pero	se
necesitaba	mucho	más.	Al	cuartel	general	nacionalista	llegó
un	aluvión	de	joyas,	piedras	preciosas	y	donaciones	grandes
y	pequeñas	de	dinero	y	propiedades.	La	necesidad	constante
de	más	dinero	explica	la	 impetuosidad	de	los	discursos	y	la
propaganda:	la	gente	reacia	a	ayudar	al	general	Cabanellas	o
al	general	Mola	no	podía	negarse	a	colaborar	con	el	bando
del	Cid,	 de	 Isabel	 y	 Fernando	 y	 de	 la	Virgen	 del	 Pilar.	Así
llegaron	 a	 Pamplona	 veinte	mil	 frascos	 de	mermelada,	mil
capas	 de	 lana,	 miles	 de	 botas,	 cascos,	 automóviles	 y
camiones	a	centenares,	o	de	uno	en	uno[607].	El	apoyo	de	 la
clase	 media	 al	 «movimiento	 salvador»	 era	 incuestionable.
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Las	ciudades	de	 la	España	nacionalista,	con	 la	 llegada	de	 la
guerra,	 despertaron	 de	 un	 sueño	 de	 siglos:	 las	 bandas,	 los
tambores,	 las	 banderas,	 los	 mítines,	 los	 discursos
radiofónicos	sostenían	a	los	rebeldes,	como	si	la	guerra	fuera
una	 fiesta	 continua,	 en	 la	 que	 serían	 «exterminados»	 los
«marxistas»	 en	 vez	 de	 los	 toros.	 Los	 altavoces	 repetían
antiguas	 canciones	 como	 El	 novio	 de	 la	 muerte	 o	 Los
voluntarios.	 Entretanto	 los	 gobernadores	 militares	 locales
tenían	 poder	 para	 requisar	 autobuses,	 taxis,	 automóviles
privados	 e	 incluso	 casas	 particulares.	 La	 mayoría	 de	 los
edificios	 públicos	 fueron	 ocupados,	 incluidos	 todos	 los
locales	 de	 los	 partidos	 de	 izquierdas.	 En	 algunos	 sitios	 se
obligó	 a	 hacer	 contribuciones	 al	 «movimiento»,	 y	 en	 otros
se	 investigaron	 las	 cuentas	 corrientes.	 Los	 salarios	 y	 los
precios	estaban	controlados,	generalmente	de	acuerdo	con	el
nivel	 de	 febrero	 de	 1936	 (mucho	 más	 favorables	 a	 los
patronos	 que	 en	 julio),	 y	 uno	 de	 los	 primeros	 decretos	 de
Queipo	de	Llano	fue	el	de	aumentar	la	semana	laboral	en	las
minas	 de	 cobre	 de	 Riotinto	 a	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Se
abrieron	 listas	de	suscripciones	para	contribuir	a	 los	gastos
de	 la	 guerra.	 Además	 Queipo	 de	 Llano	 garantizó	 la
continuidad	 de	 las	 exportaciones	 de	 vino,	 aceite	 y	 fruta,
complaciendo	 así	 a	 la	 importante	 comunidad	 anglo-
andaluza,	y	estableció	buenas	relaciones	con	los	negociantes
portugueses.	En	 la	zona	de	Mola	existían	menos	reglas	que
en	la	de	Queipo,	pero	en	el	norte	se	crearon,	en	agosto,	una
serie	 especial	 de	 comités	 (Comisiones	 Provinciales	 de
Clasificación)	 para	 investigar	 la	 situación	 económica.	 Estas
comisiones	 se	 convertirían	 más	 adelante	 en	 un	 cuerpo
estatal	 público	 (la	 Comisión	 de	 Industria	 y	 Comercio).	 Tal
era	el	carácter	de	la	nueva	España	en	los	primeros	días	de	lo
que	 se	 llamaría	 la	 «Era	 azul»,	 por	 el	 color	 falangista,	 o	 el
«Primer	año	del	Movimiento».
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18
La	revolución	en	la	España	republicana

Al	apagarse	los	primeros	desenfrenados	entusiasmos	ante
la	 victoria	 sobre	 el	 alzamiento,	Madrid	 se	 convirtió	 en	una
ciudad	 tan	belicosa	como	revolucionaria.	Las	calles	estaban
llenas	de	milicianos	vestidos	con	monos	azules,	prenda	que
se	 convertiría	 en	 una	 especie	 de	 uniforme	 de	 los	 ejércitos
republicanos	en	el	 frente	de	Madrid.	Los	fusiles	se	 llevaban
(mejor	 dicho,	 se	 desperdiciaban)	 como	 símbolos
revolucionarios.	 Muchos	 consideraban	 que	 esto	 era
alentador;	 pero	 Azaña	 no.	 Él	 consideraba	 «amenazadora»
esta	 confusión	 de	 «frivolidad	 y	 heroísmo,	 de	 batallas
verdaderas	y	desfiles	inofensivos».	«La	población	exhibía	la
uniformidad	nueva	del	desaliño,	la	suciedad	y	el	harapo;	—y
añadía—	 la	 raza	 parecía	 más	 morena,	 porque	 los	 jóvenes
guerreros	 se	 dejaban	 la	 barba,	 casi	 siempre	 negra,	 y	 los
rostros	 se	 ensombrecían»[608].	 La	 clase	media	 prescindió	 de
sombreros,	 corbatas	 y	 cuellos,	 en	 un	 esfuerzo	 para	 parecer
proletaria	 en	 una	 ciudad	 donde,	 en	 otros	 tiempos,	 habría
sido	 una	 ofensa	 pasear	 sin	 corbata	 o	 chaqueta.	 Cientos	 de
muchachas	trabajadoras	recorrían	las	calles	pidiendo	dinero,
en	 particular	 para	 el	 Socorro	 Rojo	 Internacional	 del
Komintern.	Constantemente,	unos	altavoces	muy	optimistas
anunciaban	 victorias	 en	 todos	 los	 frentes;	 «heroicos»
coroneles	 e	 «indómitos»	 comandantes	 aparecían
brevemente	en	la	prensa	republicana,	y	luego	se	desvanecían
en	el	olvido.	Los	cafés,	los	cines	y	los	teatros	estaban	llenos;
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se	celebraron	unas	cuantas	corridas	de	toros,	en	las	que	los
alguaciles	 saludaban	 con	 el	 puño	 cerrado	 y	 los	 toreros
llevaban	boina	en	vez	de	montera[609].

La	UGT	fue	la	que,	en	realidad,	se	hizo	con	la	autoridad	en
Madrid,	 ya	 que	 tenía	 a	 su	 cargo	 el	 abastecimiento	 de
alimentos	 y	 los	 servicios	 esenciales.	 Los	 funcionarios,	 en
muchos	 casos,	 eran	hostiles	 a	 la	 causa	 para	 la	 que	 estaban
trabajando,	 y	 fueron	 perdiendo	 importancia	 en	 sus
funciones;	 lo	mismo,	en	realidad,	que	ocurrió	con	el	propio
gobierno	 de	 Giral.	 Hubo	 purgas	 de	 funcionarios,	 pero
muchas	personas	potencialmente	desleales	 conservaron	 sus
puestos.	La	UGT	trabajaba	en	relativa	armonía	con	la	CNT,
su	 antigua	 enemiga,	 aunque	 la	 huelga	 de	 la	 construcción,
causa	 de	 sus	 últimas	 rivalidades,	 no	 se	 resolvió	 hasta
principios	 de	 agosto,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 surgieron	 algunos
incidentes	 violentos:	 un	 joven	 comunista,	 Barzona,	 fue
asesinado	 por	 la	 CNT	 en	 julio[610].	 Sin	 embargo,	 un	 cartel
muy	popular	mostraba	a	dos	milicianos	muertos,	uno	de	 la
CNT	 y	 el	 otro	 de	 la	 UGT,	 cuya	 sangre	 se	mezclaba	 en	 un
charco	 común.	 No	 obstante,	 la	 CNT,	 que	 ya	 se	 había
extendido	 mucho	 por	 Madrid	 a	 principios	 de	 1936,	 tuvo
muchos	 nuevos	 afiliados	 en	 estos	 primeros	 días	 de	 la
revolución:	 su	 prensa	 diaria	 (por	 ejemplo,	 Castilla	 Libre,
CNT	y	Frente	Libertario)	gozó	de	enorme	difusión[611].

Detrás	 de	 la	UGT,	 se	 vislumbraba	 al	 Partido	Comunista.
La	 habilidad	 de	 la	 propaganda	 y	 la	 táctica	 política	 de	 que
dieron	muestras	sus	dirigentes	fue	 la	principal	razón	de	 los
éxitos	comunistas,	aunque	 la	hostilidad	entre	 los	grupos	de
Largo	Caballero	y	de	Prieto	en	el	seno	del	Partido	Socialista
les	 favoreció	mucho[612].	 La	 propaganda	 comunista,	 dirigida
por	Jesús	Hernández	y	Antonio	Mije,	se	concentraba	en	dos
temas:	una	política	social	moderada	y	no	revolucionaria,	y	la
identificación	 de	 la	 resistencia	 contra	 el	 alzamiento	 con	 la
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resistencia	del	pueblo	español,	en	1808,	contra	Napoleón.	El
periódico	 comunista	 Mundo	 Obrero	 hablaba	 del	 combate
como	si	estuviera	motivado	exclusivamente	por	el	deseo	de
defender	a	la	República	democrática.

Muy	 diferente	 era	 Claridad,	 el	 periódico	 de	 ideal
socialista,	 que,	 más	 o	 menos	 por	 las	 mismas	 fechas,
anunciaba	 que	 «el	 pueblo	 ya	 no	 estaba	 luchando	 por	 la
España	 del	 16	 de	 julio»[613].	 Sin	 embargo,	 las	 juventudes
socialistas-comunistas	 unificadas,	 y	 dirigidas	 por	 Santiago
Carrillo,	 para	 entonces	 ya	 estaban	 comunistizadas[614].	 Las
divisiones	 de	 los	 socialistas	 y	 las	 dificultades	 intelectuales
con	 que	 se	 encontraban	 los	 anarquistas	 (no	 podían
colectivizar	 el	 Estado)	 dieron	 pie	 a	 que	 aumentara
progresivamente	la	influencia	comunista	en	la	capital.

La	 revolución	 que	 presidía	 la	 UGT,	 al	 principio,	 no
pareció	muy	avanzada.	Sólo	se	expropiaron	las	 industrias	y
las	casas	de	cuyos	propietarios	se	sabía	que	habían	apoyado
a	los	nacionalistas.	Esto	supuso,	sin	embargo,	la	apropiación
forzosa	 de	 miles	 de	 cuentas	 bancarias	 e	 innumerables
confiscaciones	 de	 residencias,	 joyas	 y	 artículos	 de	 valor
privados[615].

Las	 juventudes	 socialistas-comunistas	 establecieron	 su
central	 en	 la	Gran	 Peña,	 el	 famoso	 club	 conservador	 de	 la
Gran	Vía;	el	hotel	Ritz	se	convirtió	en	hospital	militar,	y	el
hotel	 Palace	 en	 refugio	 para	 niños	 abandonados.	 Los
periódicos	de	derechas	fueron	incautados	por	sus	rivales	de
izquierdas[616].	 Todas	 las	 industrias	 relacionadas	 con	 la
producción	 de	 material	 de	 guerra	 también	 fueron
requisadas,	 nominalmente	 por	 el	 ministerio	 de	 la	 Guerra,
pero	de	hecho	por	comités	de	trabajadores.	Más	adelante,	los
directores	 de	 otras	 empresas	 pidieron	 ellos	 mismos	 la
formación	 de	 esta	 clase	 de	 comités,	 para	 compartir	 las
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responsabilidades	y	así	evitar,	tal	vez,	peores	consecuencias.
Pero,	 en	 agosto,	 sólo	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 industria	 de
Madrid	estaba	controlada	por	el	Estado,	a	pesar	de	todo.	Los
bancos	 no	 fueron	 incautados,	 aunque	 funcionaron	 bajo	 la
supervisión	del	ministerio	de	Hacienda.	Hubo	una	moratoria
para	 las	 deudas	 y	 una	 limitación	 de	 las	 cantidades	 que	 se
podían	retirar	de	las	cuentas	corrientes,	pero,	aparte	de	esto,
la	 actividad	 de	 los	 bancos	 continuó	 normalmente.	 Otra
medida	 financiera	 consistió	 en	 la	 reducción	 de	 todas	 las
rentas	 en	un	50%.[617]	Aparte	de	 los	 asesinatos	nocturnos,	y
de	 la	 consiguiente	 aparición	 de	 cadáveres	 en	 la	 Casa	 de
Campo,	 los	signos	externos	más	obvios	de	 la	revolución	en
Madrid	eran	los	restaurantes	colectivos	organizados	por	los
sindicatos.	 En	 ellos	 se	 repartían	 los	 alimentos	 que
requisaban	los	sindicatos	a	su	llegada	de	las	zonas	agrícolas
de	Levante.	En	estos	restaurantes,	se	servía	un	plato	barato
pero	 abundante	 de	 arroz	 y	 patatas	 guisadas	 con	 carne,	 en
cantidades	 prácticamente	 ilimitadas[618].	 Pero	 escaseaba	 el
pan,	 consecuencia	 del	 dominio	 de	 los	 rebeldes	 sobre	 las
llanuras	trigueras	del	norte	de	Castilla.	En	estos	restaurantes
colectivos	y,	cada	vez	más,	en	los	almacenes	y	en	las	tiendas,
las	 comidas	 y	 los	 artículos	 se	 pagaban	 por	medio	 de	 vales
extendidos	 por	 los	 sindicatos.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 se
empezaron	a	pagar	cada	vez	más	los	sueldos	en	Madrid	por
medio	de	aquellos	papeles.	El	dinero	empezó	a	desaparecer,
y	los	comerciantes	sólo	compraban	los	artículos	que	estaban
seguros	de	que	podrían	vender.	Este	caos	económico	acabó
resolviéndolo	el	ayuntamiento	de	Madrid,	que	se	hizo	cargo
de	 la	 emisión	 de	 vales,	 y	 proporcionó	 los	 medios	 de
subsistencia	a	las	familias	de	los	milicianos	que	pertenecían
a	las	fuerzas	de	defensa	de	la	República,	a	los	parados	y	a	los
mendigos	 de	Madrid.	 Pero	muchos	 comerciantes	 perdieron
dinero	 por	 aceptar	 aquellos	 prometedores	 vales	 cuyo
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equivalente	 en	metálico	no	 cobraron	nunca.	 Los	milicianos
empezaron	a	cobrar	diez	pesetas	diarias	(que	les	pagaban,	en
algunos	 casos,	 las	 fábricas	 donde	 habían	 trabajado,	 y	 en
otros,	el	gobierno	o	los	sindicatos)[619],	cantidad	que	seguían
pagando	 a	 sus	 familiares	 en	 caso	 de	muerte.	 Esta	 paga,	 el
triple	de	la	paga	que	recibían	los	soldados	antes	de	la	guerra,
los	convertía	en	los	soldados	más	ricos	de	Europa.	Pero	esto
perjudicaba	 a	 la	 economía.	 Entretanto,	 grandes	 cantidades
de	 refugiados	 atestaban	 las	 embajadas	 extranjeras	 en
Madrid,	 sobre	 todo	 las	 latinoamericanas,	 y	 estas	 misiones
diplomáticas,	 en	 muchos	 casos,	 usaron	 casas	 particulares
para	 alojar	 a	 sus	 huéspedes:	 a	 veces,	 incluso,	 los	 que
buscaban	 refugio	 se	 inventaron	 embajadas	 para	 ellos.	 Por
ejemplo,	un	rico	ingeniero,	Alfonso	Peña	Boeuf,	montó	una
embajada	del	Paraguay,	que	albergaba	a	trescientas	personas
en	tres	edificios,	donde	antes	no	había	ninguna	embajada[620].

Las	 ciudades	 y	 el	 campo	 de	 Castilla	 la	 Nueva,	 de	 la
Extremadura	 republicana	 y	 de	 la	Mancha	 estaban,	 al	 igual
que	 la	 capital,	 dominadas	por	 la	UGT	y	por	 las	 juventudes
socialistas-comunistas.	 Los	 anarquistas	 aumentaban	 de	 una
semana	 para	 otra,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 Castilla	 la	 Nueva	 hubo
interesantes	 proyectos	 de	 colectivización.	 Las	 antiguas
autoridades	 municipales,	 por	 lo	 general,	 continuaron	 sus
actividades,	 acompañadas	 por	 los	 comités	 del	 Frente
Popular.	 La	 expropiación	 de	 industrias	 y	 de	 pequeños
negocios	 privados	 fue	 algo	 excepcional.	 Las	 tiendas	 e
industrias,	por	ejemplo,	de	Talavera	de	 la	Reina,	en	el	valle
del	Tajo,	 estaban	 llenas	 de	 carteles	 que	 anunciaban:	 «Aquí
se	 trabaja	colectivamente».	Pero	esto	 indicaba	que	se	había
llegado	a	un	acuerdo	con	los	obreros	para	repartir	con	ellos
parte	de	los	beneficios,	y	no	que	los	trabajadores	tuvieran	el
control	 de	 la	 industria.	 En	 el	 campo,	 en	 la	 Mancha	 tanto
como	en	Castilla	 la	Nueva,	 las	 grandes	 fincas	 fueron	 todas
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confiscadas,	y	estaban	dirigidas	por	la	rama	local	de	la	UGT.
Había	numerosas	colectividades,	establecidas	de	acuerdo	con
los	dictámenes	anarquistas	del	congreso	de	mayo,	pero	no	se
crearon	 en	 todas	 partes,	 ni	 inmediatamente,	 ni	 en	 los
pueblos	 donde	 existían	 colectividades,	 éstas	 solían	 ser	 la
única	 unidad	 económica:	 se	 autorizó	 a	 personas	 privadas
(principalmente	 gracias	 al	 apoyo	 de	 la	 UGT	 o	 de	 los
comunistas)	 a	 continuar	 trabajando	 la	 tierra,	 y	 a	 proseguir
con	sus	comercios,	y,	por	lo	menos	teóricamente,	todo	el	que
había	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 una	 colectividad	 podía
salirse	de	ella	cuando	 lo	deseara,	 llevándose	consigo	bienes
por	 un	 valor	 equivalente	 a	 los	 que	 tenía	 cuando	 había
entrado.	 Tanto	 la	 UGT	 como	 la	 CNT	 (aquí	 como	 en	 la
mayoría	 de	 los	 lugares	 de	 la	 España	 revolucionaria)
reconocían	 la	 superioridad	 de	 la	 colectivización	 sobre	 la
distribución	 de	 la	 tierra,	 por	 razones	 económicas	 y
sociales[621].

Más	 al	 sur,	 en	 Ciudad	 Real,	 la	 principal	 ciudad	 de	 la
Mancha,	 sólo	 fue	 expropiada	 una	 industria,	 una	 central
eléctrica.	 El	 mercado,	 las	 tiendas	 y	 los	 cafés	 seguían	 igual
que	antes.	El	sociólogo	austriaco	Franz	Borkenau,	que	visitó
esta	zona	en	agosto,	observó	que,	en	una	granja	colectiva,	el
ganado	 parecía	 disfrutar	 de	 buena	 salud,	 el	 trigo	 se
cosechaba	a	tiempo	y	se	almacenaba	en	una	capilla.	Antes	de
la	 colectivización,	 los	 campesinos	 vivían	 en	 Ciudad	 Real	 y
acudían	a	la	finca	para	la	cosecha.	Ahora	se	habían	instalado
en	 la	 casa	 de	 los	 antiguos	 dueños.	 La	 comida,	 aunque	 no
abundante,	 había	 mejorado.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 estos
mismos	 campesinos	 habían	 destrozado	 la	 maquinaria	 que
había	 traído	 el	 propietario,	 porque	 suponían	 que	 estaba
intentando	 disminuirles	 los	 jornales.	 Ahora,	 una	 trilladora
que	 les	 llegó	 de	 Bilbao	 fue	 recibida	 con	 alegría	 y
admiración[622].	 La	 regla	 general	 para	 la	 colectivización	 era
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que	 no	 podía	 poseerse	 más	 tierra	 que	 la	 que	 se	 pudiera
cultivar	 sin	 necesidad	 de	 contratar	 mano	 de	 obra.	 La
distribución	 de	 alimentos	 sólo	 podía	 hacerse	 a	 través	 del
comité	 local.	 En	 unos	 lugares,	 se	 repartían	 gratuitamente
tres	litros	de	vino	semanales,	mientras	en	otros	se	distribuía
el	 doble[623].	 En	 algunos	 pueblos,	 colectivistas	 e
individualistas	convivían	pacíficamente;	en	un	pueblo	podía
haber	 dos	 cafés:	 uno	 adonde	 iban	 los	 campesinos-
propietarios	 individuales,	 y	 otro	 frecuentado	 por	 los	 que
trabajaban	en	la	colectividad[624].	En	algunos	sitios,	la	iglesia
se	 convirtió	 en	 almacén,	 pero	 en	 otros,	 era	 un	 lugar	 de
reflexión	tranquila[625].

La	revolución	que	se	inició	en	Barcelona	en	julio	de	1936
se	 diferenció	 de	 la	 del	 centro	 de	 España	 en	 que	 fue
primordialmente	 anarquista.	 Con	 una	 emisora	 de	 radio
incautada,	 ocho	 diarios,	 e	 innumerables	 semanarios	 y
publicaciones	 periódicas	 que	 trataban	 sobre	 todos	 los
aspectos	de	la	sociedad,	y	con	constantes	mítines	públicos,	el
movimiento	anarquista	verdaderamente	se	había	apoderado
de	 Barcelona.	 Sólo	 en	 esta	 ciudad,	 había	 entonces	 350	 000
anarquistas.	El	verdadero	órgano	ejecutivo	de	Barcelona,	y,
por	 lo	 tanto,	 de	 Cataluña,	 era	 el	 Comité	 de	 Milicias
Antifascistas,	 que	 se	 había	 formado	 el	 21	 de	 julio	 y	 en	 el
cual,	 como	 hemos	 visto,	 la	 FAI	 y	 la	 CNT	 eran	 las	 fuerzas
más	influyentes.	A	las	reuniones	de	este	comité	solían	asistir
varios	 representantes	 de	 la	 Generalitat[626].	 Este	 comité
intentó	restablecer	el	orden	público,	organizar	la	producción
y	 la	distribución	de	 alimentos	y,	 al	mismo	 tiempo,	 creó	un
ejército	 para	 defender	 Barcelona	 y	 «liberar»	 Zaragoza.
Generalmente	 las	 reuniones	 del	 comité	 tenían	 lugar	 por	 la
noche,	 dado	 que	 sus	 miembros	 estaban	 muy	 ocupados
haciendo	 otras	 cosas	 durante	 el	 día.	 Entretanto,	 todas	 las
grandes	 industrias	de	Barcelona	habían	pasado	a	manos	de
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la	 CNT:	 la	 CAMPSA,	 la	 Ford	 Iberia	 Motor	 Company,	 la
compañía	 de	 obras	 públicas	 conocida	 con	 el	 nombre	 de
Fomento	 de	 Obras	 y	 Construcciones…,	 todas	 estaban
dirigidas	 por	 los	 anarquistas.	 Y	 lo	 mismo	 ocurría	 con	 los
servicios	 básicos:	 agua,	 gas	 y	 electricidad.	 Así	 pues,
Barcelona	 se	 convirtió	 en	 una	 ciudad	 proletaria	 como
Madrid	 nunca	 llegó	 a	 ser.	 La	 expropiación	 era	 la	 norma
general:	 hoteles,	 almacenes,	 bancos	 y	 fábricas	 fueron
requisados	 o	 cerrados.	 En	 los	 requisados,	 se	 formaron
comités	 directivos	 compuestos	 por	 antiguos	 técnicos	 y
obreros[627].	 Se	 colectivizó	 la	 distribución	 de	 alimentos,	 la
pasteurización	 de	 la	 leche	 y	 hasta	 la	 producción	 de	 los
pequeños	 artesanos.	 Los	 nuevos	 gerentes	 examinaban	 los
libros	de	cuentas	y	quedaban	fascinados.	¡Qué	derroche,	qué
beneficios	 y	 qué	 corrupción	 ponían	 de	 relieve!	 Y	 entonces
(como	 dijo	 un	 comité	 de	 trabajadores	 del	 metro	 de
Barcelona)	«nos	lanzamos	a	la	gran	aventura»[628].	Teniendo
en	 cuenta	que	 la	 FAI	y	 la	CNT	habían	 instalado	 su	 cuartel
general	 en	 el	 gran	 edificio	 del	 Foment	 del	 Treball	 de	 estilo
pseudogótico,	 era	 de	 esperar	 que	 la	 aventura	 funcionara
bien.

Diez	días	después	del	alzamiento	la	mayoría	de	industrias
ya	estaban	 trabajando	de	nuevo.	Los	 sindicatos	anarquistas
se	 encargaron	 de	 los	 servicios	 públicos	 y	 los	 obreros	 del
ramo	 de	 la	 electricidad	 garantizaron	 la	 continuidad	 del
suministro	 vigilando	 los	 embalses	 y	 las	 plantas
hidroeléctricas	 de	 los	 Pirineos	 Orientales,	 que
proporcionaban	la	energía	eléctrica	a	Barcelona.	Las	sesenta
líneas	de	tranvía	de	Barcelona	pasaron	a	ser	dirigidas	por	los
6500	 anarquistas	 que	 trabajaban	 en	 ellas,	 y,	 poco	 después,
funcionaban	ya	 igual	que	antes	del	 alzamiento.	Así	y	 todo,
se	 logró	 una	 extraordinaria	 variedad	 de	 soluciones.	 En
algunos	 sitios,	 se	 mantuvieron	 los	 antiguos	 salarios,
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diferentes	 unos	 de	 otros;	 en	 otros,	 se	 estableció	 un	 nuevo
salario	uniforme.	Los	tranviarios	de	Barcelona	buscaron	una
solución	de	compromiso,	reduciendo	a	cuatro	el	número	de
salarios	diferentes.	Sin	embargo,	continuaron	las	diferencias
para	 los	 técnicos	y	obreros	especializados,	y,	aunque	en	 las
fábricas	prósperas	probablemente	los	obreros	estaban	mejor
pagados	 que	 antes,	 en	 las	 pobres,	 a	menudo	 siguieron	 tan
mal	 pagados	 como	 antes.	 Si	 una	 fábrica	 tenía	 suficientes
existencias	 y	 dinero	 en	 el	 momento	 de	 la	 revolución,	 se
autofinanciaba;	si	no,	no	tardaba	en	venir	a	menos.	Parecía
más	difícil	de	 lo	que	había	supuesto	 la	gente	organizar	una
fábrica	 siguiendo	 la	 línea	 anarquista	 si	 necesitaba	materias
primas	 procedentes	 de	 fuentes	 no	 controladas	 por	 los
anarquistas.	Si	las	materias	primas	procedían	del	extranjero
(y	la	mayor	parte	del	algodón	que	se	usaba	en	las	fábricas	de
Barcelona	era	procedente	de	Egipto),	las	fábricas	tenían	que
negociar	con	los	obreros	portuarios	socialistas	e	incluso	con
negociantes.	 Así	 pues,	 el	 compromiso,	 e	 incluso	 la
centralización,	 empezaron	 ya	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la
revolución.	Además,	la	falta	de	materias	primas	y	la	escasez
de	 dinero	 abrieron	 las	 puertas	 a	 la	 intervención	 estatal.	 El
gobierno	catalán	trató	de	regularizar	las	cosas	reconociendo,
en	 primer	 lugar,	 un	 comité	 de	 control	 de	 los	 trabajadores
para	cada	gran	fábrica,	y	nombrando,	después,	un	delegado
oficial	para	que	formara	parte	de	aquel	comité;	sin	embargo,
para	empezar,	el	delegado	solía	ser	también	un	trabajador,	y
no	 hacía	 gran	 cosa.	 La	 teoría	 anarquista	 no	 tenía	 prevista
una	 situación	 en	 la	 que	 ellos	 se	 hicieran	 con	 el	 poder	 en
algunas	 empresas,	 pero	 sin	 destruir	 el	 Estado	 ni	 a	 sus
oponentes	 políticos.	 Los	 dictados	 de	 la	 guerra	 también
tuvieron	su	papel:	el	19	de	julio,	García	Oliver	ordenó	a	uno
de	 sus	 camaradas	 anarquistas,	 Eugenio	 Vallejo,	 que	 creara
una	 industria	 de	 guerra	 en	 una	 ciudad	 donde	 antes	 no
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existía	 ninguna	 fábrica	 de	 armas.	 Evidentemente,	 el	 plan
requería,	 desde	 el	 principio,	 la	 colaboración	 entre	 los
anarquistas	 y	 otros	 movimientos	 políticos,	 aunque	 las
industrias	químicas	y	metalúrgicas	que	tendrían	que	fabricar
armas	 estaban	 en	 manos	 de	 anarquistas.	 Aquí	 también
intervino	 el	 gobierno	 catalán.	 (En	 octubre	 de	 1936,	 la
Generalitat	 controlaba	 50	 fábricas	 de	 éstas	 en	Barcelona,	 y
unas	 75	 fuera	 de	 la	 ciudad).	Además	 se	 habían	 de	 resolver
innumerables	 cuestiones	 con	 consejo	 técnico:	 ¿podría
realmente	 reorganizarse	 una	 fábrica	 de	 pintalabios	 para
hacer	Vainas	para	balas?	Por	 si	 fuera	poco,	 los	 anarquistas
tenían	 que	 colaborar	 con	 los	 bancos,	 que	 estaban
controlados	por	 la	UGT[629],	 es	 decir,	 en	 la	 práctica,	 por	 los
comunistas.	 Así	 pues,	 desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra,	 los
partidarios	 del	 concepto	 de	 gobierno	 —desde	 la	 Esquerra
Catalana	 hasta	 los	 republicanos,	 socialistas	 y	 comunistas—
fueron	quienes	controlaron	el	crédito,	 incluso	en	el	reducto
anarquista	 que	 era	 Barcelona.	 Debido	 a	 todas	 estas
dificultades,	la	industria	textil	de	Barcelona	pronto	empezó	a
trabajar	 sólo	 tres	 días	 por	 semana.	 Para	 superar	 esto,	 era
deseable	un	esfuerzo	nacional,	 organizado	por	un	gobierno
enérgico.	 Enfrentados	 a	 una	 situación	 sin	 precedentes,	 los
anarquistas	 de	 Cataluña,	 que	 de	 repente	 se	 habían
convertido	en	los	amos	de	la	 industria,	 improvisaron	varias
soluciones	provisionales;	 algunas	 funcionaron	bien,	 pero	 el
fracaso	de	 las	que	no	 funcionaron	señaló	 fallas	 imprevistas
en	la	«Idea»	anarquista.

Un	 ejemplo	 característico	 de	 lo	 ocurrido	 fue	 la
colectivización	 de	 los	 cines	 de	 Barcelona:	 todos	 los	 cines
fueron	 agrupados	 en	 una	 sola	 empresa,	 dirigida	 por	 un
comité	de	diecisiete	hombres,	de	los	cuales	dos	eran	elegidos
por	 una	 asamblea	 general	 de	 trabajadores,	 y	 los	 quince
restantes	 por	 trabajadores	 de	 los	 diferentes	 grupos
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profesionales	de	aquella	industria.	Los	miembros	del	comité
recibían	 su	 sueldo	 normal,	 pero	 abandonaron	 su	 trabajo,
dedicándose	a	la	administración.	Para	despedir	a	alguien	era
necesaria	 la	 aprobación	 de	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la
asamblea	 general	 de	 trabajadores.	 Se	 decretó	 un	 mes	 y
medio	 de	 vacaciones	 anuales,	 incluidas	 dos	 semanas	 en
invierno.	 En	 caso	 de	 enfermedad,	 el	 trabajador	 recibiría	 su
paga	 completa,	 y	 los	 inválidos	 permanentes,	 el	 75%	 de	 su
antiguo	salario.	Los	beneficios	se	destinarían	a	construir	una
escuela	y	una	clínica[630].

La	 revolución	en	Barcelona	 tuvo	 también	otros	aspectos.
Igual	 que	 en	Madrid,	 no	 se	 veía	 a	 nadie	 vestido	 con	 ropa
propia	de	la	clase	media.	Llevar	corbata	era	arriesgarse	a	ser
detenido.	 Solidaridad	 obrera	 llegó	 a	 denunciar	 al	 ministro
ruso	de	Asuntos	Exteriores,	Litvinov,	tachándole	de	burgués,
porque	 llevaba	 sombrero.	 (El	 sindicato	 de	 sombrereros,
anarquista,	hizo	constar	su	protesta).	Ardieron	casi	todas	las
58	iglesias	de	Barcelona,	excepto	la	catedral	(preservada	por
orden	de	la	Generalitat).	Unas	quedaron	en	ruinas,	otras	sólo
resultaron	 dañadas.	 Se	 gastó	 una	 gran	 cantidad	 de	 valiosa
gasolina	 en	 el	 intento	 de	 quemar	 la	 inacabada	 Sagrada
Familia	de	Gaudí,	sin	tener	en	cuenta	que	era	de	cemento.	A
primeros	 de	 agosto,	 la	 excitación	 que	 pudiera	 haberse
producido	ante	este	tipo	de	escenas	ya	había	desaparecido,	y
las	 brigadas	 de	 bomberos	 se	 encargaban	 de	 limitar
cuidadosamente	 la	 destrucción.	 Se	 cerraron	 las	 escuelas
religiosas:	 «La	 voluntad	 revolucionaria	 del	 pueblo	 ha
suprimido	la	escuela	de	tendencia	confesional.	Es	la	hora	de
una	nueva	escuela,	 inspirada	en	 los	principios	 racionalistas
del	trabajo	y	de	la	fraternidad	humana»[631].

Después	del	asesinato	de	Desiderio	Trillas,	presidente	de
los	 obreros	 portuarios	 de	 la	 UGT	 —probablemente	 muerto
por	 los	 anarquistas—,	 la	 FAI	 y	 la	CNT	 se	 sumaron	 a	 otros
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partidos	 en	 la	 condena	 de	 los	 crímenes.	 Todos	 juntos
amenazaron	 con	 la	 muerte	 a	 todo	 el	 que	 llevara	 a	 cabo
fusilamientos	 y	 saqueos	 indiscriminados:	 «los	 bajos	 fondos
de	 Barcelona	 están	 deshonrando	 la	 revolución».	 La	 FAI
ordenó	 a	 sus	 miembros	 que	 vigilaran	 y	 «aplastaran	 a	 esa
gentuza.	 Si	 no	 lo	 hacemos,	 los	 estafadores	 aplastarán	 la
revolución	 deshonrándola»[632].	 Incluso	 fueron	 fusilados
varios	 destacados	 anarquistas,	 como	 José	 Gardeñas,	 de	 los
obreros	 del	 ramo	 de	 la	 construcción	 de	 Barcelona,	 o
Fernández,	presidente	del	sindicato	de	la	alimentación,	«que
fueron	incapaces	de	superar	un	momento	de	confusión	y	de
debilidad»	y	habían	matado	a	un	hombre	y	una	mujer	que
años	atrás	los	habían	denunciado	a	la	policía[633].	Pero	por	las
noches	 continuaban	 oyéndose	 disparos	 en	 la	 carretera	 que
va	de	Barcelona	a	la	montaña	del	Tibidabo.	Continuaban	las
detenciones	 de	 «fascistas».	 En	 los	 primeros	 días	 de	 la
revolución,	 un	 conocido	 diputado	 y	 abogado	 de	 extrema
izquierda,	 pero	 independiente,	 Ángel	 Samblancat,	 había
irrumpido	en	el	palacio	de	Justicia	a	 la	cabeza	de	un	grupo
de	milicianos	de	la	CNT-FAI,	habían	arrojado	por	la	ventana
documentos	 legales,	 contratos,	 arrendamientos	 y	 crucifijos,
y	habían	matado	a	muchos	abogados	y	jueces.	Sin	embargo,
poco	 después,	 Samblancat	 instaló	 un	 comité	 de	 justicia
revolucionario,	 cuyo	 primer	 acto	 fue	 hacer	 volver	 a	 los
funcionarios	y	secretarios	de	los	tribunales.

El	dominio	de	los	anarquistas	en	Cataluña	los	situó	en	una
relación	incómoda	con	el	gobierno	catalán	en	lo	que	Azaña
describiría	 como	 «un	 complot	 para	 anular	 al	 Estado
español».	 El	 avance	 de	 las	 milicias	 de	 Barcelona,
encabezadas	 por	 los	 anarquistas,	 hacia	 Aragón,	 podía
considerarse	 como	 una	 defensa	 responsable	 del	 gobierno
central.	 Pero	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 sin	 discutirlo
previamente	 con	 el	 ministerio	 de	 la	 Guerra,	 en	 Madrid.
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Hubo	 otros	 cambios:	 ante	 la	 debilidad	 demostrada	 por	 el
gobierno	de	Madrid,	 la	Generalitat	pudo	hacerse	 cargo,	 sin
protestas,	 de	 los	 puestos	 aduaneros	 y	 fronterizos,	 los
ferrocarriles	y	 los	puertos,	 los	servicios	de	seguridad	en	 las
plantas	hidroeléctricas,	la	fortaleza	de	Montjuich	y	el	banco
de	 España;	 incluso	 con	 derecho	 a	 acuñar	 moneda	 y	 a
conceder	 indultos.	 Según	 el	 Estatuto	 Catalán,	 todos	 estos
poderes	pertenecían	a	España.	Ahora,	con	el	pretexto	de	que
corrían	el	peligro	de	caer	en	manos	de	la	FAI,	la	Generalitat
se	 hizo	 cargo	 de	 ellos.	 La	 universidad	 de	 Barcelona	 fue
rebautizada	 con	 el	 nombre	 de	 universidad	 de	 Cataluña.	 La
Generalitat,	 en	 palabras	 de	 Azaña,	 «se	 aprovechó	 de	 la
rebelión	 militar	 para	 acabar	 con	 el	 poder	 del	 Estado	 en
Cataluña	 y	 luego	 intentó	 explicarlo	 todo	 diciendo	 que	 el
Estado	 no	 existía»[634].	 Un	 político	 de	 la	 Esquerra,	 José
Tarradellas,	 pensaba	 que,	 ya	 que	 Cataluña	 había	 podido
defenderse	 contra	 el	 alzamiento	 militar	 por	 sí	 sola,	 podía
lavarse	las	manos	respecto	a	España[635].

El	 9	 de	 agosto,	 en	 el	 teatro	 Olimpia,	 de	 Barcelona,	 se
celebró	una	reunión	masiva	anarquista	para	protestar	contra
el	 llamamiento	 a	 filas	 de	 las	 quintas	 de	 1933	 y	 1934	 que
había	hecho	el	gobierno	de	Madrid,	para	que	sirvieran	a	las
órdenes	de	oficiales	del	ejército.	«No	podemos	convertirnos
en	 soldados	 uniformados.	 Queremos	 ser	 milicianos	 de	 la
libertad.	 Estamos	 dispuestos	 a	 ir	 al	 frente,	 pero	 no	 a	 los
cuarteles	 como	 soldados	 no	 pertenecientes	 a	 las	 fuerzas
populares»[636].	 Así,	 al	 protestar	 contra	 el	 gobierno	 central,
coincidían	 con	 el	 tradicional	 separatismo	 catalán.	 Pero	 la
Generalitat,	 que	 temía	 las	 consecuencias	 de	 la	 legalización
de	 los	ejércitos	políticos,	y	estaba	atrapada	en	un	 laberinto
de	 argumentaciones	 contrapuestas,	 apoyó	 la	 idea	 de
mantener	el	ejército	regular,	con	oficiales	nombrados	desde
arriba,	y	 sin	un	credo	político	manifiesto.	En	esta	cuestión,

382



Companys	contaba	con	el	 apoyo	del	nuevo	Partit	 Socialista
Unificat	de	Catalunya	(PSUC).	A	pesar	de	que	fue	nombrado
secretario	 general	 de	 este	 partido	 un	 socialista,	 Joan
Comorera,	 los	 comunistas	 lo	 dominaban,	 gracias	 a	 la
superioridad	 de	 su	 eficacia,	 frialdad	 y	 habilidad.	 El	 PSUC
llegó	incluso	a	afiliarse	al	Komintern.	Comorera,	hijo	de	un
herrero,	que	había	emigrado	a	Argentina	en	los	años	veinte
y	 había	 vuelto	 a	 los	 treinta,	 había	 sido	 consejero	 de
agricultura	en	la	Generalitat	en	1934	y,	en	aquel	mismo	año,
había	 contribuido	 a	 que	 los	 rabassaires	 se	 decantaran	 más
hacia	 la	 izquierda.	No	tardó	en	convertirse	en	comunista,	e
incluso,	 al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 en	 miembro	 del	 comité
central	 del	 Partido	 Comunista	 Español,	 junto	 con	 otro
dirigente	 exsocialista	 del	 PSUC,	Rafael	Vidiella[637].	 La	UGT
de	 Barcelona,	 también	 bajo	 influencia	 comunista,	 aumentó
sus	miembros	de	12	000	que	 tenía	el	19	de	 julio	a	35	000	a
finales	del	mismo	mes,	en	parte	por	las	ventajas	que	suponía
la	 posesión	 del	 carnet	 de	 un	 partido	 o	 un	 sindicato	 para
obtener	 comida,	 y	 en	 parte	 por	 la	 necesidad	 urgente	 de
asociación	 que	 se	 crea	 en	 todas	 las	 circunstancias
revolucionarias.

El	PSUC	era	partidario	del	«sistema	ejército»	más	que	del
de	 las	 milicias,	 dado	 que	 contaba	 con	 seguidores
organizados,	 y	 que	 su	 principal	 esperanza	 de	 influir	 se
basaba	 en	 la	 infiltración	 en	 el	 gobierno	 oficialmente
reconocido.	 En	 realidad,	 ningún	 partido	 estaba	 más
interesado	 que	 él	 en	 inculcar	 intereses	 políticos	 en	 el
ejército,	pero	planeaban	hacerlo	desde	arriba.	Sin	embargo,
en	teoría,	la	política	comunista	en	Barcelona,	al	igual	que	en
Madrid,	 preconizaba	 que	 no	 había	 que	 hacer	 nada	 que
pusiera	en	peligro	la	victoria	en	la	guerra,	y	que	«los	ajustes
políticos	 entre	 camaradas»	 bien	 podían	 esperar	 hasta	 que
llegara	la	victoria.	Así	pues,	el	PSUC	apoyó	plenamente	a	la
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Generalitat	en	varias	reformas:	un	aumento	de	un	15%	en	los
salarios,	la	devolución	por	parte	de	las	casas	de	empeños	de
todos	los	artículos	pignorados	por	menos	de	200	pesetas,	y	la
semana	de	 cuarenta	horas.	 (Malraux,	 en	L’Espoir,	 hace	una
vivida	descripción	del	ruido	que	se	oyó	en	Barcelona	cuando
de	 repente	 se	 empezaron	 a	 utilizar	 de	 nuevo	 todas	 las
máquinas	de	coser	que	devolvieron	las	casas	de	empeños).	El
PSUC	 también	 presentó	 reivindicaciones	 económicas	 en
favor	de	 las	viudas	de	 los	combatientes	muertos.	Todas	sus
actitudes	 fueron	 reformistas	 y	 conciliadoras,	 es	 decir,
pretendían	 mejorar	 las	 condiciones	 de	 vida	 dentro	 de	 la
sociedad	ya	existente;	la	nueva	sociedad	podía	esperar.

El	 31	 de	 julio,	 Companys	 se	 elevó	 a	 sí	 mismo	 de
presidente	de	la	Generalitat	—esto	es,	del	gobierno	catalán—
a	 «presidente	 de	 Cataluña».	 Esto	 constituía	 un	 paso	 más
hacia	 la	 soberanía	 catalana,	 y,	 naturalmente,	 para	 darlo	 no
consultó	al	gobierno	de	Madrid.	Se	pidió	a	tres	miembros	del
PSUC	 (Comorera,	 Vidiella	 y	 Ruiz)	 que	 entraran	 a	 formar
parte	 de	 la	 reconstituida	 Generalitat,	 presidida	 por	 Joan
Casanovas,	 anteriormente	 presidente	 del	 parlamento
catalán.	 Los	 anarquistas	 amenazaron	 con	 abandonar	 el
Comité	 de	 Milicias	 Antifascistas	 si	 el	 PSUC	 entraba	 en	 el
gobierno.	 Los	 hombres	 del	 PSUC	 se	 retiraron	 y,	 de
momento,	 la	 Generalitat	 quedó	 formada	 por	 nueve
miembros	de	la	Esquerra,	uno	de	los	rabassaires	y	uno	de	la
más	derechista	Acció	Catalana.	«Os	entrego	el	gobierno»	—
dijo	 grandilocuentemente	Companys	 a	 Casanovas—;	 y	 éste
contestó:	 «No	 entrega	 nada,	 porque	 no	 hay	 nada	 que
entregar»[638].	El	gobierno	 intentó	desarmar	a	 los	milicianos
anarquistas	 de	 las	 patrullas	 de	 control,	 encontrándose	 con
una	resistencia	furiosa	por	parte	de	la	CNT.	«Camaradas	—
pedía	 entretanto	 la	 FAI	 al	 PSUC	 generosamente,	 el	 5	 de
agosto—,	 unidos	 hemos	 conseguido	 vencer	 a	 las
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sanguinarias	bestias	del	militarismo	fascista.	Seamos	dignos
de	 nuestra	 victoria	 y	 mantengamos	 la	 unidad	 de	 acción
hasta	 el	 triunfo	 final.	 ¡Viva	 la	 alianza	 revolucionaria	 y
antifascista!».	 El	 gobierno	 catalán,	 impotente	 por	 sí	 solo,
durante	las	semanas	siguientes,	por	haber	avalado	al	Comité
de	 Milicias	 Antifascistas,	 continuó	 minando
substancialmente	 la	 autoridad	 del	 gobierno	 de	 Madrid.
Cuando,	unas	semanas	más	tarde,	Prieto	(que	para	entonces
era	 ministro	 en	 Madrid)	 visitó	 Barcelona,	 el	 coronel	 Díaz
Sandino,	 consejero	 catalán	 de	 defensa,	 le	 recibió	 romo	 si
fuera	ministro	de	una	potencia	extranjera[639].

En	 Cataluña,	 tan	 alejado	 de	 los	 anarquistas	 como	 de	 la
Esquerra	 y	 del	 PSUC,	 estaba	 el	 POUM,	 el	 partido
revolucionario	 antistalinista	 dirigido	 por	 excomunistas
catalanes.	 El	 número	 de	 sus	 afiliados	 también	 había
aumentado	 mucho.	 Algunos	 se	 unieron	 a	 este	 partido
creyendo	 que	 representaba	 un	 término	 medio	 entre	 la
indisciplina	 de	 los	 anarquistas	 y	 la	 rigidez	 del	 PSUC.
Algunos	extranjeros	que	vivían	en	Barcelona	ingresaron	en
el	 POUM	 basándose	 en	 la	 romántica	 suposición	 de	 que
encarnaba	 una	 magnífica	 aspiración	 utópica.	 Franz
Borkenau	 señala	 la	 atmósfera	 de	 entusiasmo	 político	 que
reinaba	 entre	 estos	 emigrados,	 que	 disfrutaban	 claramente
de	 la	 aventura	de	 la	guerra	y	 tenían	una	 fe	 completa	 en	el
«éxito	 absoluto».	 El	 POUM,	 con	 sus	 nuevas	 oficinas
instaladas	 en	 el	 hotel	 Falcón,	 en	 las	 Ramblas,	 se	 dedicó	 a
familiarizar	al	público	con	 su	nombre,	hasta	entonces	poco
conocido,	 pintando	 sus	 iniciales	 en	 grandes	 letras	 en
automóviles	 y	 autobuses,	 y	 agitándose	 en	 favor	 de	 «un
gobierno	 sólo	 de	 trabajadores».	 Aunque	 a	 uno	 de	 los
fundadores,	 Maurín,	 se	 le	 creía	 (falsamente)	 muerto	 en	 la
España	 nacionalista,	 los	 otros	 dirigentes,	 que	 todos	 eran
excomunistas	 de	 los	 años	 veinte	 —Nin,	 Gorkin,	 Andrade,
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Gironella—,	 hablaban	 frecuentemente.	 El	 movimiento
juvenil	 del	 POUM,	 la	 JCI	 (Juventud	 Comunista	 Ibérica),
parecía	el	más	radical	de	todos	los	ejércitos	particulares	de	la
izquierda	y	exigía	continuamente	la	«formación	de	soviets»,
mientras	 mataba	 implacablemente	 a	 los	 «enemigos	 del
pueblo».

El	 conjunto	 de	 Cataluña	 y	 de	 la	 zona	 republicana	 de
Aragón	reflejaba	los	acontecimientos	de	Barcelona.	Se	formó
un	comité	político	en	todos	los	pueblos.	El	poder,	igual	que
en	 todas	 partes,	 se	 encontraba	 en	 manos	 del	 partido	 más
fuerte,	 independientemente	 del	 número	 de	 representantes
que	 tuviera.	Así,	 el	POUM	predominaba	 en	 la	provincia	de
Lérida	y	la	CNT	en	los	restantes	sitios[640].	Generalmente,	en
el	ayuntamiento	se	podía	ver	una	bandera	roja,	con	la	hoz	y
el	martillo,	que	 indicaba	 la	atracción	magnética	que	ejercía
Rusia	 sobre	 todos	 los	 partidos	 proletarios,	 y	 no	 sólo	 sobre
los	comunistas.	Los	ferrocarriles	y	demás	servicios	públicos
estaban	dirigidos	por	comités	de	la	UGT	y	de	la	CNT.	En	la
mayor	parte	de	los	sitios,	todos	los	miembros	de	profesiones
liberales	 y	 los	 artesanos	 tenían	 que	 recibir	 órdenes	 del
comité.	La	mayoría	de	iglesias	fueron	quemadas.	En	algunos
sitios,	sobre	todo	en	aquellos	donde	la	quema	no	tuvo	lugar
hasta	agosto,	y	especialmente	en	los	pueblos	de	veraneo	de
la	 clase	media	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Costa	 Brava,	 la	 tristeza	 era
manifiesta.	 Borkenau	 observó	 a	 mujeres	 que	 llevaban
tristemente	 a	 las	 hogueras	 libros	 religiosos,	 imágenes,
estatuas	 y	 otros	 talismanes,	 que	 tenían	 valor	 no	 tanto
religioso	sino	por	el	hecho	de	pertenecer	a	la	vida	cotidiana
familiar.	 Sólo	 los	 niños	 parecían	 divertirse,	 al	 arrancar	 la
nariz	 de	 las	 estatuas	 antes	 de	 arrojarlas	 a	 las	 llamas.	 El
ayuntamiento	 se	 incautaba	 de	 las	 casas	 y	 las	 tierras	 de	 los
burgueses	asesinados	o	huidos.	Igual	que	en	todas	partes,	la
crueldad	 de	 los	 revolucionarios	 se	 vio	 templada	 por
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arranques	de	generosidad.	Por	ejemplo,	el	poeta	francés	del
aire,	 Antoine	 de	 Saint-Exupéry,	 que	 entonces	 era
corresponsal	 de	 L’Intransigeant,	 consiguió	 convencer	 al
comité	 revolucionario	 de	 un	 pueblo	 para	 que	 perdonase	 la
vida	 a	 un	 fraile	 que	 habían	 cazado	 en	 el	 bosque.	 Una	 vez
convencidos,	los	anarquistas	se	estrecharon	las	manos	unos
con	otros,	muy	excitados,	y	también	estrecharon	la	mano	al
fraile,	felicitándole	por	haber	escapado[641].

En	 Cataluña	 no	 existían	 muchas	 fincas	 grandes,	 y	 ni
siquiera	 los	 anarquistas	 sabían	 qué	 hacer	 con	 las	 tierras
expropiadas.	La	solución	final	—a	la	que	no	se	llegó	hasta	el
otoño	en	la	mayor	parte	de	Cataluña—	dispuso	que	la	mitad
de	la	tierra	expropiada	fuera	administrada	por	el	municipio
mientras	la	otra	mitad	se	dividiría	entre	los	campesinos	más
pobres.	El	 comité	del	Frente	Popular	del	pueblo	 recibiría	 la
mitad	de	las	rentas,	y	la	otra	mitad	quedaría	condonada.	En
Cataluña	la	revolución	distó	mucho	de	ser	completa,	ya	que
tanto	 la	 Esquerra	 como	 la	 UGT	 apoyaban	 a	 los	 pequeños
propietarios.	Sin	embargo,	hubo	una	falta	de	previsión	en	la
forma	 como	 los	 campesinos	 trataron	 las	 propiedades
burguesas.	 En	 Sariñena,	 población	 situada	 entre	 Lérida	 y
Zaragoza,	 donde	 se	 había	 perdonado	 la	 vida	 a	 algunos
miembros	 de	 la	 clase	 media	 (incluido	 el	 veterinario),
Borkenau	contempló	la	destrucción	de	todos	los	documentos
relativos	 a	 la	 propiedad	 rural.	 Se	 hizo	 una	 hoguera	 en	 la
plaza	mayor,	cuyas	llamas	sobrepasaban	el	campanario	de	la
iglesia,	 mientras	 jóvenes	 anarquistas	 arrojaban	 nuevo
material	al	fuego,	con	gestos	triunfales[642].

En	el	campo	de	Cataluña	y	Aragón,	al	 igual	que	en	el	de
Castilla,	 se	 estaba	 realizando	 un	 experimento	 social	 y
económico	sorprendente.	En	muchos	sitios,	por	ejemplo,	ya
no	 circulaba	 el	 dinero.	 Hans	 Erich	 Kaminski,	 un	 agudo
observador	 alemán,	 hizo	 una	 descripción	 cuidadosa	 de	 lo
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que	ocurrió	en	Alcora	(Castellón):
«Todo	 el	 mundo	 puede	 obtener	 lo	 que	 necesita.	 ¿De	 quién?	 Del	 comité,

desde	luego.	Pero	es	imposible	proveer	a	cinco	mil	personas	en	un	solo	punto
de	 distribución.	Hay	 almacenes	 donde	 se	 pueden	 satisfacer	 las	 peticiones	 de
uno,	 igual	 que	 antes,	 pero	 son	 simples	 centros	 de	 distribución.	 Pertenecen	 a
todo	 el	 pueblo,	 y	 sus	 antiguos	 dueños	 ya	 no	 obtienen	 ningún	 beneficio.	 El
pago	 no	 se	 realiza	 con	 dinero,	 sino	 con	 cupones.	 Incluso	 el	 barbero	 afeita	 a
cambio	de	cupones,	que	proporciona	el	comité.	El	principio	según	el	cual	cada
habitante	 recibirá	 bienes	 de	 acuerdo	 con	 sus	 necesidades	 se	 realiza	 sólo	 de
manera	 imperfecta,	 porque	 se	 postula	 que	 todo	 el	 mundo	 tiene	 las	 mismas
necesidades	 […].	Cada	 familia	 y	 cada	 persona	 que	 vive	 sola	 ha	 recibido	 una
tarjeta.	 Ésta	 se	 perfora	 diariamente	 en	 el	 lugar	 de	 trabajo;	 de	 esta	 manera
nadie	puede	dejar	de	trabajar,	porque	los	cupones	se	distribuyen	sobre	la	base
de	estas	tarjetas.	Pero	el	gran	fallo	del	sistema	es	que,	debido	a	la	ausencia	de
cualquier	 otra	medida	 de	 valoración,	 ha	 sido	 necesario	 recurrir	 de	 nuevo	 al
dinero	 para	 dar	 un	 valor	 al	 trabajo	 realizado.	Todo	 el	mundo	—el	 obrero,	 el
médico,	el	comerciante—	recibe	cupones	por	valor	de	5	pesetas	por	cada	día	de
trabajo.	Una	parte	del	cupón	lleva	la	inscripción	“pan”,	del	que	cada	cupón	da
derecho	 a	 un	 kilo;	 otra	 parte	 representa	 una	 cantidad	 de	 dinero.	 Pero	 estos
cupones	no	pueden	considerarse	como	billetes	de	banco,	ya	que	sólo	pueden
cambiarse	por	bienes	de	consumo,	y	aun	esto	en	un	grado	limitado…	[…].	Todo
el	dinero	de	Alcora,	unas	cien	mil	pesetas,	está	en	manos	del	comité.	El	comité
cambia	los	productos	de	la	comunidad	por	otros	bienes	que	escasean,	pero	lo
que	no	puede	conseguir	con	el	intercambio,	lo	compra.	El	dinero,	sin	embargo,
se	conserva	sólo	como	último	recurso	[…]».

A	pesar	de	todo	podía	conseguirse	dinero	del	comité	si	un
campesino	 lo	 necesitaba,	 por	 ejemplo,	 para	 visitar	 a	 una
muchacha	en	el	pueblo	vecino	o	a	un	médico	especialista[643].
En	 todos	 estos	 lugares,	 los	 comités	 de	 justicia	 tenían	 un
papel	 importante:	 en	 Lérida	 —un	 buen	 ejemplo—	 estaba
constituido	por	un	tercio	del	POUM,	un	tercio	PSUC-UGT,	y
un	tercio	CNT-FAI;	el	POUM	estaba	tan	bien	situado	debido
a	la	fuerza	que	ya	tenía	anteriormente	en	aquella	ciudad.	El
presidente	y	el	procurador	eran	dos	deshollinadores[644].

Más	 al	 sur	 de	 la	 costa,	 en	 Valencia,	 el	 presidente	 de	 las
Cortes,	 Diego	 Martínez	 Barrio,	 que	 había	 llegado	 allí
después	de	fracasar	en	su	intento	de	formar	un	gobierno	en
Madrid	 el	 18-19	 de	 julio,	 había	 organizado	 una	 junta	 para
controlar	 las	 cinco	 provincias	 de	 Levante,	 que	 fue	 más
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ineficaz	 ante	 el	 comité	 local	 que	 la	 Generalitat	 ante	 el
Comité	 de	 Milicias	 Antifascistas.	 Martínez	 Barrio	 se	 vio
incluso	 obligado	 a	 vivir	 en	 el	 campo,	 fuera	 de	 Valencia,
después	 de	 la	 rendición	 de	 los	 oficiales	 rebeldes	 en	 los
cuarteles,	 el	 31	 de	 julio.	 Este	 éxito	 dio	 autoridad	 al	 comité
local	 de	 CNT-UGT,	 presidido	 por	 un	 militar	 izquierdista
perteneciente	 a	 la	 antigua	UMRA,	 el	 coronel	 Ernesto	Arín.
El	poder	real	estaba	en	manos	de	un	teniente	revolucionario,
José	Benedito,	miembro	del	partido	izquierdista	autonomista
valenciano	 y	 presidente	 del	 comité	 de	 defensa	 local.	 Sin
embargo,	aunque	la	CNT	era	fuerte,	ya	que	dominaba	a	 los
trabajadores	portuarios,	del	transporte	y	de	la	construcción,
Valencia	 era	 más	 burguesa	 que	 Barcelona,	 y	 se	 realizaron
menos	 expropiaciones.	 Los	 anarquistas	 de	 Valencia	 habían
sido,	 en	 su	mayoría,	 treintistas,	 y	 las	 zonas	 rurales	 habían
votado	 decididamente	 a	 la	 CEDA	 en	 febrero.	 La	 UGT	 era
muy	 influyente	 entre	 los	 empleados.	 Los	 republicanos,	 que
contaban	con	bastantes	seguidores	entre	la	clase	media	baja
y	 los	 campesinos	 ricos	 de	 la	 huerta	 valenciana,	 se
encontraban	 divididos	 entre	 los	 que	 veían	 en	 aquellas
circunstancias	 una	 oportunidad	 para	 el	 movimiento
separatista	valenciano	y	los	partidarios	de	Azaña	y	Giral.	La
delegación	del	gobierno	encabezada	por	Martínez	Barrio	no
contó	con	más	apoyo	que	el	del	diminuto	Partido	Comunista
de	Valencia.	Más	tarde,	este	partido	obtuvo	el	apoyo	de	 los
ricos	 campesinos	 valencianos,	 gracias	 a	 su	 propuesta	 de
distribuir	la	tierra	expropiada	entre	los	propios	campesinos,
en	contra	del	plan	anarquista	de	colectivización.	En	el	resto
de	Levante,	los	anarquistas	y	los	socialistas	se	disputaron	el
poder	 en	 diferentes	 pueblos.	 Alcoy,	 antiguo	 bastión	 de	 los
libertarios,	era	anarquista,	y	también	lo	eran	Játiva,	Elche	y
Sagunto	 mientras	 que	 Alcira	 y	 Elda	 eran	 socialistas.	 En
Castellón,	 Alicante	 y	 Gandía,	 los	 dos	 movimientos	 se
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repartieron	la	autoridad.
En	Andalucía,	la	revolución	fue	de	inspiración	anarquista,

careciendo	incluso	del	foco	que	constituía	Barcelona	para	la
revolución	de	Cataluña[645].	En	la	mayor	parte	de	los	pueblos,
los	 antiguos	 ayuntamientos	 se	 fundieron	 con	 los	 nuevos
comités.	 El	 control	 de	 las	 carreteras	 y	 de	 los	 servicios
públicos	era	compartido	por	los	funcionarios	anteriores	y	los
milicianos	nombrados	por	el	comité.	Cada	población	actuaba
bajo	 su	 propia	 responsabilidad.	 Además,	 había	 hostilidad
entre	los	dirigentes	anarquistas	de	ciudades	como	Málaga	y
los	 de	 los	 pueblos	 pequeños.	 Los	 primeros	 deseaban
intervenir	en	los	pueblos,	y	se	topaban	con	la	resistencia	de
los	 dirigentes	 locales,	 que	 consideraban	 aquello	 como	 un
ataque	 contra	 sus	 derechos[646].	 El	 sindicato	 agrícola
socialista,	la	FNTT,	a	pesar	de	sus	dimensiones,	fue	relegado
por	 los	 extremistas:	 «Los	 del	 Partido	 Socialista	 fuimos
arrollados.	¿Qué	podíamos	hacer?	Los	que	se	hicieron	con	el
mando	sólo	pensaban	en	la	violencia.	Éramos	el	partido	más
fuerte	de	aquí	y,	no	obstante,	éramos	impotentes.	Casi	nunca
nos	 reuníamos,	 para	 ser	 sinceros.	 Los	 que	 asumieron	 el
poder	tenían	tan	poca	conciencia	política	que	robaban	a	los
pequeños	arrendatarios	 lo	poco	que	 tenían»[647].	En	muchos
sitios	 fue	 abolida	 la	 propiedad	 privada,	 así	 como	 la
obligación	de	pagar	las	deudas	a	los	tenderos.	En	Castro	del
Río,	 cerca	 de	 Córdoba	 (durante	 muchos	 años	 uno	 de	 los
grandes	centros	del	anarquismo	en	España)[648],	se	estableció
un	régimen	que	puede	compararse	con	el	de	los	anabaptistas
de	Münster	de	1530:	se	prohibió	todo	intercambio	privado	de
bienes,	se	cerró	el	bar	del	pueblo,	y	sus	habitantes	realizaron
la	 tantas	 veces	 deseada	 abolición	 del	 café.	 «No	 querían
conseguir	el	buen	nivel	de	vida	de	aquellos	a	quienes	habían
expropiado	 —señalaba	 Borkenau—,	 sino	 deshacerse	 de	 sus
lujos»[649].	En	muchos	lugares	de	esta	región,	los	anarquistas
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habían	 tomado	 la	 iniciativa	 contra	 las	 autoridades	 y,
después,	 en	 vez	 de	 hablar	 de	 su	 resistencia	 a	 la	 rebelión,
cuando	 hablaban	 de	 aquella	 época,	 decían:	 «cuando	 el
pueblo	 se	 sublevó	 contra	 los	 señoritos»[650].	 Las	 grandes
fincas	de	esta	región	continuaron	a	menudo	siendo	labradas
por	 los	 mismos	 Campesinos	 que	 antes,	 que	 no	 recibían
ninguna	 paga,	 pero	 eran	 alimentados	 por	 el	 almacén	 del
pueblo,	 según	 sus	 necesidades.	 (Más	 tarde	 algunos	 se
quejaron	 de	 que	 los	 nuevos	 comités	 de	 los	 pueblos	 se
comportaban	lo	mismo	que	siempre	lo	hacían	los	que	tenían
la	autoridad:	«se	comían	el	jamón»)[651].	Entre	los	pueblos	se
mantenía	 una	 situación	 de	 inseguridad.	 La	 región	 estaba
salpicada	 de	 lugares	 donde	 la	 guardia	 civil	 había
abandonado	 sus	 cuarteles	 y,	 retirándose	 a	 las	 cumbres,	 los
monasterios	u	otros	puntos	fáciles	de	defender,	podía	resistir
indefinidamente,	 viviendo	 como	 bandoleros	 y	 efectuando
robos	en	la	vecindad.	El	campamento	de	este	tipo	que	duró
más	 tiempo	 fue	 el	 establecido	 por	 el	 capitán	 Cortés	 de	 la
guardia	civil,	en	el	santuario	de	Santa	María	de	la	Cabeza,	en
las	 montañas	 de	 Jaén.	 En	 la	 Andalucía	 rebelde	 hubo
campamentos	 similares	 de	 «proscritos»	 anarquistas,	 que
robaban	los	productos	de	la	tierra	y	acabaron	convirtiéndose
en	bandoleras.	Al	fin	y	al	cabo,	al	principio,	los	anarquistas
habían	sido	unos	bandoleros	politizados.

El	 esquema	generalmente	anarquista	de	 la	 revolución	en
Andalucía	varió	en	 Jaén,	que	 tenía	desde	hacía	varios	años
un	 fuerte	 contingente	 de	 la	 UGT,	 y	 en	Almería,	 donde	 los
obreros	portuarios	eran	principalmente	comunistas.	En	Jaén
hubo	poco	cambio	social.	Expulsaron	a	la	guardia	civil,	pero
los	 comités	 locales	 organizaron	 su	 propia	 milicia,	 cuyos
miembros	patrullaban	por	el	campo	en	parejas,	al	igual	que
había	 hecho	 la	 guardia	 civil.	 El	 comité	 solía	 sustituir	 al
terrateniente,	y	continuaba	recibiendo	la	mitad	de	la	cosecha
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que	 antes	 se	 quedaba	 el	 terrateniente,	 con	 lo	 que	 los
campesinos	se	quedaban	tan	descontentos	como	antes.	En	la
dispersa	 y	 estancada	 ciudad	 de	 Andújar,	 por	 ejemplo,
aunque	fueron	asesinados	cinco	miembros	de	la	clase	media,
sus	 tierras	 no	 fueron	 expropiadas.	 La	 UGT	 cedió	 al
ayuntamiento	 la	 administración	 de	 las	 grandes	 fincas
próximas,	con	el	resultado	de	que	los	campesinos	trabajaban
el	mismo	número	de	horas	que	antes	y	recibían	los	mismos
jornales	de	miseria.	Los	comités	que	dirigían	estos	pueblos	a
veces	 eran	 elegidos	 por	 una	 asamblea	 popular,	 y	 a	 veces
eran	nombrados	por	los	partidos	del	Frente	Popular.

En	Málaga,	la	revolución,	controlada	por	la	CNT	y	la	FAI,
se	 caracterizó	 por	 su	 arbitraria	 ineficacia.	 Casi	 aislada	 del
resto	 de	 la	 España	 republicana	 (a	 causa	 de	 la	 victoria
nacionalista	 en	 Granada,	 al	 nordeste	 de	 Málaga),	 viviendo
bajo	 la	 amenaza	 diaria	 de	 ataques	 aéreos,	 con	 rumores
constantes	 de	 que	 se	 iban	 a	 realizar	 avances	 contra	 ella,
Málaga	 estaba	 en	 tensión:	 «Van	 a	 destruirte,	 Málaga.	 Tus
vicios	te	han	condenado»,	dijo	un	anarquista,	contemplando
las	 iglesias	en	 llamas	desde	un	pueblo	próximo[652].	Antonio
Fernández	Vega,	 el	 gobernador	 civil,	 «una	 simple	máquina
de	 firmar»	 ante	 los	 trabajadores	 victoriosos,	 parecía	 «un
pálido	girondino,	temblando	ante	los	jacobinos,	comparados
con	los	cuales	los	nuestros	(el	que	hablaba	era	el	periodista
francés	 Louis	 Delaprée)	 no	 eran	 más	 que	 unos	 niños»[653].
Finalmente,	 el	 comité	 de	 salud	 pública	 fue	 reconocido
oficialmente	 por	 Madrid,	 y	 su	 presidente,	 un	 maestro	 de
escuela	 socialista	 llamado	 Francisco	 Rodríguez,	 fue
nombrado	 gobernador	 civil.	 Este	 comité	 no	 impuso,	 su
autoridad	en	 la	provincia:	Motril,	Vélez-Málaga	y	Ronda	se
ocuparon	 de	 sus	 propios	 asuntos	 bajo	 la	 dirección	 de	 los
anarquistas,	quedando	barridos	los	antiguos	ayuntamientos.
Pero,	cuando	las	milicias	anarquistas	ocuparon	Puente	Genil,
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en	 la	 provincia	 de	Córdoba,	 se	 anunció	 que,	 después	 de	 la
guerra,	sería	anexionada	a	Málaga.	O	sea	que	debía	de	existir
cierta	lealtad	a	la	provincia.	En	Ronda	«no	colectivizaron,	no
repartieron,	sino	que	lo	socializaron	todo»[654].	Entretanto,	en
la	 ciudad	 de	 Málaga,	 un	 grupo	 de	 sargentos	 se
autoproclamaron	 coroneles	 y	 establecieron	 un	 mando
militar;	y	luego	se	convirtió	en	su	jefe	un	verdadero	coronel,
Romero	 Bassart,	 de	 los	 Regulares,	 que	 había	 huido	 de
Marruecos[655].

El	 territorio	 republicano	que	 se	 extendía	a	 lo	 largo	de	 la
costa	norte	de	España	quedó	aislado	de	Madrid	y	Barcelona
por	 las	 columnas	 que	 operaban	 a	 las	 órdenes	 del	 general
Mola.	Aquí	surgieron	tres	sociedades	distintas:	una	centrada
en	 Bilbao	 y	 San	 Sebastián;	 otra	 en	 Santander,	 y	 otra	 en
Gijón.	 En	 las	 dos	 primeras	 ciudades,	 y	 en	 el	 resto	 de	 las
provincias	de	Vizcaya	y	Guipúzcoa,	los	nacionalistas	vascos
aseguraron	la	continuidad	del	orden	social	típico	de	la	clase
media.	Tanto	Bilbao	y	San	Sebastián	como	el	 territorio	que
rodeaba	a	estas	ciudades	estaban	controlados	por	comités	de
defensa,	 pero,	 en	 ellos,	 los	 nacionalistas	 vascos	 tenían	 la
mayoría.	Sólo	los	anarquistas	(que	tenían	cierta	fuerza	entre
los	 pescadores	 y	 los	 obreros	 de	 la	 construcción)	 se	 sentían
indinados	a	adoptar	una	postura	contraria	a	la	de	los	vascos,
los	cuales,	a	su	vez,	miraban	con	desconfianza	a	los	partidos
obreros.	 De	 ahí	 que	 en	 el	 nuevo	 cuerpo	 de	 policía	 vasca
motorizada	 no	 se	 admitiera	 a	 ningún	 miembro	 de	 los
partidos	 revolucionarios	 de	 izquierdas,	 aunque	 hubiera
personas	que	tal	vez	habrían	preferido	estar	del	 lado	de	 los
rebeldes.	 Parece	 ser	 que,	 en	 las	 provincias	 vascas,	 fueron
asesinadas	 unas	 quinientas	 personas	 aparte	 del	 coronel
Carrasco	 y	 de	 algunos	 oficiales	 y	 falangistas	 que	 tomaron
parte	 en	 el	 alzamiento.	 Los	 anarquistas	 fueron	 los
principales	responsables	de	estas	muertes.	El	dirigente	vasco
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Irajo	señaló	que,	durante	varios	días,	él	y	sus	colegas	fueron
casi	 prisioneros	 de	 la	CNT	 que,	 de	 hecho,	 había	 llevado	 la
iniciativa	a	la	hora	de	sofocar	el	alzamiento[656].	Pero,	a	partir
de	primeros	de	agosto,	casi	no	hubo	persecución	contra	 las
clases	alta	o	media[657].	Los	sacerdotes	permanecieron	libres	y
continuaron	 celebrándose	 oficios	 religiosos.	 Sólo	 se	 habían
incendiado	 dos	 iglesias,	 en	 San	 Sebastián.	 Únicamente
fueron	expropiados	los	bienes	de	los	capitalistas	que	habían
participado	en	la	rebelión.	Sus	bienes	fueron	encomendados
a	 una	 junta	 estatal	 en	 la	 que	 estaban	 representados	 los
obreros,	pero	sin	que	tuvieran	el	control.

Las	únicas	medidas	de	cambio	social	que	se	adoptaron	en
las	 provincias	 vascas	 consistieron	 en	 un	 decreto	 que
prohibía	 que	 alguien	 pudiera	 ser	 director	 de	 más	 de	 una
compañía	 (un	 golpe	 para	 los	 millonarios	 vascos,	 pero	 no
tanto	para	la	burguesía),	en	la	reducción	de	las	rentas	en	un
50%	 igual	que	en	el	 resto	de	 la	España	republicana,	y	en	 la
creación	 de	 una	 nueva	 oficina	 de	 asistencia	 pública	 para
ayudar	a	los	necesitados.	Naturalmente,	el	comité	de	defensa
de	 Bilbao	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 industria	 de	 armamento	 de
Vizcaya:	las	fábricas	de	fusiles	de	Éibar,	las	de	armas	cortas
de	 Guernica	 y	 Durango,	 y	 las	 fábricas	 de	 granadas	 y
morteros	 de	 Bilbao.	 Los	 nacionalistas	 vascos	 también	 se
hicieron	 con	 el	 control	 de	 la	 estructura	 financiera	 de	 sus
provincias.	 Se	 crearon	 juntas	 especiales	 para	 controlar	 los
bancos	vascos.

A	pesar	de	esta	moderación,	los	vascos	tuvieron	conflictos
con	la	Iglesia	católica[658].	Los	obispos	de	Vitoria	y	Pamplona,
en	una	pastoral	que	fue	radiada	el	6	de	agosto,	condenaron
la	adhesión	de	los	católicos	vascos	al	bando	republicano[659].
Los	 sacerdotes	 vascos,	 presididos	 por	 el	 vicario	 general	 de
Bilbao,	 celebraron	 consultas	 y	 aconsejaron	 a	 los	 dirigentes
políticos	 vascos	 que	 continuaran	 apoyando	 a	 la	 República.
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Las	razones	que	motivaron	este	consejo	eran	las	siguientes:
no	había	pruebas	de	que	la	pastoral	fuese	auténtica,	ya	que
no	había	 llegado	 a	 sus	manos	 ningún	 ejemplar;	 la	 pastoral
no	había	sido	promulgada	con	las	formalidades	usuales,	sino
que	 simplemente	 había	 sido	 radiada;	 se	 sospechaba	 que	 el
obispo	 de	 Vitoria	 no	 tenía	 plena	 libertad	 de	 acción;	 los
obispos	 no	 podían	 conocer	 la	 verdad	 de	 cuanto	 estaba
ocurriendo	en	las	provincias	de	Guipúzcoa	y	Vizcaya;	y,	por
último,	 un	 cambio	 de	 actitud	 de	 los	 nacionalistas	 vascos
atraería	incontables	calamidades	sobre	mucha	gente	y	sobre
la	Iglesia.	Por	lo	tanto,	los	sacerdotes	vascos	continuaron	en
su	 actitud	 de	 desafío,	 permaneciendo	 al	 lado	 de	 su	 grey,
cuyas	 necesidades	 espirituales	 siguieron	 atendiendo.
Intercedieron	 en	 favor	 de	 personas	 que	 se	 encontraban	 en
peligro	ante	la	violencia	izquierdista,	especialmente	en	favor
de	 los	 sacerdotes	 de	 Asturias	 y	 Santander.	 Los	 dirigentes
políticos	 católicos	 vascos	 prosiguieron	 apoyando	 a	 la
República	y,	posteriormente,	formaron	parte	de	su	gobierno.
Sus	relaciones	con	Madrid	nunca	fueron	buenas;	la	distancia
confundía	 los	 problemas	 ideológicos.	 Generalmente
justificaban	 su	 actitud	 diciendo	 que	 no	 habían	 existido	 las
cuatro	condiciones	que	enumeraba	Santo	Tomás	de	Aquino
como	 santificantes	 de	una	 rebelión	 contra	 el	 Estado,	 y	 que
las	 últimas	 encíclicas	 papales	 habían	 indicado	 que	 la
rebelión	nunca	era	legal[660].

A	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 de	 Asturias,	 la	 situación	 era	más
compleja	 a	 causa	 de	 la	 resistencia	 de	 la	 guardia	 civil	 en	 el
cuartel	de	Simancas,	en	Gijón,	bajo	 la	dirección	del	coronel
Pinilla,	 y	por	 la	defensa	de	Oviedo	que	dirigió	Aranda.	 Sin
embargo,	 durante	 el	 sitio,	 las	 relaciones	 entre	 la	 UGT,	 la
CNT	 y	 el	 Partido	 Comunista	 de	 Gijón	 se	 estrecharon	 aún
más	 que	 en	 1934.	 Al	 principio,	 el	 poder	 estaba	 repartido
entre	 autoridades	 rivales:	 el	 comité	 de	 guerra	 de	 Gijón,
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presidido	 por	 Segundo	 Blanco,	 de	 la	 CNT,	 y	 el	 comité	 del
Frente	Popular	de	Sama,	dirigido	al	principio	por	González
Peña,	el	antiguo	dirigente	socialista	de	1934,	y,	después,	por
otro	 socialista,	 Amador	 Fernández.	 Estas	 autoridades
acabaron	 uniéndose.	 Belarmino	 Tomás,	 diputado	 socialista,
se	convirtió	en	gobernador	de	la	provincia	de	Asturias,	con
poderes	 delegados	 por	 el	 gobierno	 central,	 como	 los	 que
tenía	 (aunque	 con	 menos	 eficacia)	 Martínez	 Barrio	 en
Valencia.	 Las	 importantes	 minas	 de	 carbón	 de	 Asturias
estaban	 controladas	 por	 un	 consejo	 compuesto	 por	 un
director,	 que	 representaba	 al	 Estado,	 varios	 técnicos,	 un
director	 delegado	 y	 un	 secretario	 nombrados	 por	 el
consejero	 de	 minas	 de	 Asturias,	 y	 tres	 trabajadores.	 El
director	 no	 podía	 actuar	 sin	 la	 aprobación	 de	 los
trabajadores[661].	Las	operaciones	del	asedio	contra	Aranda	se
realizaban	bajo	la	dirección	de	los	líderes	políticos.	Gijón	era
bombardeado	 constantemente	 por	 el	 crucero	 nacionalista
Almirante	Cervera.	Su	población	era	pobre,	recta	y	confiaba
en	 el	 futuro.	Un	 gran	 cartel	 representaba	 una	España	 roja,
desde	 cuyo	 centro	 un	 faro	 lanzaba	 un	 rayo	 de	 luz	 hacia
Europa.	El	texto	decía:	«España	iluminará	al	mundo.	¡Viva	el
Frente	 Popular	 de	 Asturias!».	 Por	 la	 noche,	 los	 altavoces
inundaban	 las	 calles	 vacías	 de	 falsas	 buenas	 noticias
procedentes	de	lejanos	campos	de	batalla.	Gijón,	asomada	al
hosco	Atlántico,	daba	la	impresión	de	ser	un	soviet	solitario
entregado	a	 sus	propias	 fuerzas[662].	En	cuanto	a	Santander,
la	ciudad	era	una	inmensa	fortaleza	de	la	UGT,	como	era	de
esperar	dada	su	posición	como	único	puerto	de	Castilla.	Su
comité	de	defensa,	 presidido	por	un	 tal	 Juan	Ruiz,	 también
actuaba	 con	 una	 independencia	 casi	 total	 del	 gobierno
central	de	Madrid.

Desde	el	principio	de	 la	guerra	civil,	 la	 táctica	militar	de
estas	 regiones	 del	 norte	 que	 permanecieron	 leales	 a	 la
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República	se	vieron	perjudicadas	por	la	coexistencia	de	una
diferente	 dirección	 política.	 Tras	 unas	 cuantas	 semanas	 de
guerra,	 lo	 único	 que	 tenían	 en	 común	 era	 la	 escasez	 de
comida.	Había	cerveza,	cigarrillos,	queso	y	algo	de	pescado,
pero	 poco	 que	 comer.	 La	 figura	 simbólica	 del	 norte	 de
España	 a	 fines	 de	 1936	 era	 el	 habitante	 de	Gijón	 conocido
como	«el	hombre	al	que	temen	los	gatos».	Podía	abalanzarse
sobre	un	gato	que	estuviera	a	veinte	metros	de	distancia.	Y
aquella	noche,	en	el	menú	de	la	cena	había	conejo[663].

En	 cuanto	 a	 las	 antiguas	 fronteras	 de	 la	 España
republicana,	 la	huida	o	 el	 asesinato	de	muchos	 carabineros
fue	 la	 causa	 de	 que	 el	 control	 de	 las	 fronteras	 pasara	 a
manos	 de	 los	 comités	 locales.	 Algunas	 aduanas	 fueron
regidas	por	los	antiguos	funcionarios,	bajo	el	control	de	los
nuevos	 comités.	 Así	 pues,	 a	 pesar	 de	 las	 reclamaciones
formales	del	gobierno	catalán,	los	tres	principales	puntos	de
control	de	la	frontera	catalana	con	Francia	estaban	en	manos
de	 la	 CNT;	 en	 particular	 el	 de	 Puigcerdá,	 en	manos	 de	 su
alcalde	 anarquista,	 Antonio	 Martín,	 «el	 cojo	 de	 Málaga»,
que	 rigió	 la	 frontera	 como	 si	 fuera	 una	 propiedad	 privada
suya,	hasta	que	fue	asesinado	por	los	comunistas	en	abril	de
1937[664].

El	presidente	Azaña,	que	hizo	un	llamamiento	público	por
Radio	Nacional,	el	23	de	julio,	pidiendo	a	 los	españoles	que
apoyaran	 a	 la	 República,	 no	 a	 la	 revolución,	 condenó	más
tarde	 amargamente	 a	 los	 «revolucionarios»,	 como	 los
llamaba	él,	poniendo	sus	palabras	en	boca	de	«Garcés»,	uno
de	los	personajes	de	su	famoso	diálogo	imaginario	La	velada
en	Benicarló:

«¿Dónde	está	 la	 solidaridad	nacional?	No	se	ha	visto	por	parte	alguna.	La
casa	comenzó	a	arder	por	el	 tejado,	y	 los	vecinos,	en	lugar	de	acudir	todos	a
apagar	el	fuego,	se	han	dedicado	a	saquearse	los	unos	a	los	otros	y	a	llevarse
cada	cual	 lo	que	podía.	Una	de	 las	cosas	más	miserables	de	estos	 sucesos	ha
sido	la	disociación	general,	el	asalto	al	Estado»[665].

397



Sin	embargo,	lo	malo	era	que	la	casa	se	estaba	hundiendo
y,	durante	las	semanas	anteriores,	Azaña	y	Casares	Quiroga
habían	 sido	 unos	 guardianes	 excesivamente	 optimistas.
Durante	el	 resto	de	 la	guerra,	Azaña	se	comportó	como	un
pasivo	hombre	de	letras,	pese	a	continuar	siendo	presidente,
y	 cultivó,	 a	menudo	muy	 importunamente,	 la	 serenidad	de
Montaigne	 en	 su	 cháteau	mientras	 ardía	 el	 país.	 Era	ya	un
hombre	 muy	 diferente	 del	 orador	 altivo,	 escéptico	 y
contundente	de	1931[666].
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19
La	primera	campaña.	—	Las	batallas	de
Guipúzcoa,	Aragón	y	el	Guadarrama.	—
El	Alcázar	de	Toledo.	—	Estudio	del

equilibrio	de	fuerzas	en	julio	de	1936.	—
¿Armas	del	extranjero?

Hacia	el	22	de	julio,	ya	se	podía	decir	que	en	España	había
guerra,	y	no	una	simple	rebelión	y	la	resistencia	contra	ella.
En	todas	partes,	el	alborozo	que	había	seguido	a	la	derrota	(o
a	la	victoria)	del	alzamiento	dio	paso	al	miedo	a	los	ejércitos
que	estaban	avanzando	contra	la	fiesta	revolucionaria	de	las
izquierdas	o	de	las	derechas.	Las	milicias	de	los	sindicatos	y
los	partidos,	hasta	en	las	ciudades	más	pequeñas,	empezaron
a	considerarse	soldados,	además	de	luchadores	callejeros,	al
mismo	nivel	que	la	policía,	la	guardia	de	asalto	o	el	ejército
regular.	 Asimismo,	 los	 generales	 organizaron	 columnas
según	 el	 modelo	 que	 habían	 utilizado	 en	 las	 guerras	 de
Marruecos,	para	rematar	 la	destrucción	de	 la	 revolución;	o,
al	menos,	esto	es	lo	que	dios	esperaban	y	suponían.	Así	pues,
el	mismo	19	de	 julio,	Mola	envió	a	 su	ayudante,	 el	 coronel
andaluz	García	Escámez,	hacia	el	sur	con	1000	hombres,	en
su	mayoría	voluntarios,	y	con	dos	compañías	de	requetés	y
una	de	falangistas,	con	el	fin	de	liberar	Guadalajara.	Tal	vez
lo	habría	conseguido	si	no	se	hubiera	detenido	para	asegurar
la	victoria	del	alzamiento	en	Logroño,	donde	el	gobernador
militar	 no	 había	 querido	 comprometerse.	 Mola	 tenía
vehículos,	 gasolina	 y	 hombres,	 pero	 pocas	 municiones:	 si
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quería	ganar,	tenía	que	actuar	con	rapidez.	Pero,	cuando	esta
primera	 fuerza	 de	 ataque	 de	 la	 guerra	 llegó	 a	 treinta
kilómetros	 de	 Guadalajara,	 se	 encontró	 con	 que	 la	 ciudad
había	caído	ya	en	manos	de	las	milicias	y	el	ejército	regular
de	 Madrid.	 De	 manera	 que	 García	 Escámez	 se	 retiró	 a	 la
vertiente	 norte	 del	 puerto	 de	 Somosierra,	 que	 atraviesa	 el
Guadarrama	y	constituye	la	más	oriental	de	las	entradas	del
norte	de	Madrid.	Aquí,	un	grupo	de	jóvenes	monárquicos	de
Madrid,	 dirigidos	 por	 los	 hermanos	 Miralles,	 llevaban
defendiendo	 el	 túnel	 del	 ferrocarril	 para	 los	 nacionalistas
desde	 el	 19	 de	 julio[667].	 Y	 ahora	 avanzaban	 contra	 ellos	 las
fuerzas	republicanas	que	antes	habían	tomado	Guadalajara.
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En	 el	 noroeste	 de	Madrid,	 a	medianoche	 del	 21	 de	 julio,
una	 columna	mixta	 de	 soldados	 y	 falangistas,	 formada	 por
unos	 doscientos	 o	 trescientos	 hombres,	 y	 dirigida	 por	 el
coronel	Serrador	(uno	de	los	conspiradores	de	1932),	salió	de
Valladolid	 en	 dirección	 hacia	 Madrid,	 también	 vía
Guadarrama,	 en	 medio	 de	 escenas	 de	 indescriptible
entusiasmo.	Se	dirigieron	al	puerto	conocido	con	el	nombre
de	Alto	del	León.	Esta	fuerza	iba	acompañada	por	Onésimo
Redondo,	 el	 fundador	 de	 las	 JONS	 en	 Valladolid,	 liberado
recientemente	 de	 la	 cárcel	 de	 Ávila,	 y	 por	 otro	 joven
dirigente	 falangista	 que	 más	 tarde	 adquiriría	 importancia:
José	Antonio	Girón.	El	Alto	del	León	había	sido	ocupado	por
un	 contingente	 de	 milicianos	 de	 Madrid.	 Los	 rebeldes	 se
dieron	 cuenta	 de	 la	 importancia	 que	 tenía	 para	 ellos
mantener	a	sus	enemigos	más	allá	de	aquel	punto.	Estos	dos
puertos,	 críticos	 para	 la	 defensa	 de	 Madrid,	 fueron
conquistados	 por	 los	 rebeldes	 el	 22	 y	 el	 25	 de	 julio,
respectivamente.	Después,	la	escasez	de	municiones	obligó	a
Mola	a	detenerse.	Durante	los	días	siguientes,	esta	escasez	le
llevó	 a	 una	 situación	 desesperada,	 y	 sólo	 pudo	 resistir
gracias	 a	 un	 envío	 especial	 que	 le	 hizo	 llegar	 Franco.	 Al
mismo	 tiempo,	 Mola	 también	 había	 enviado	 otras	 tres
columnas	 desde	 Pamplona,	 bajo	 el	mando	 de	 los	 coroneles
Beorlegui,	 Latorre	 y	 Cayuela,	 compuestas	 de	 requetés,
falangistas	 y	 soldados	 (con	 predominio	 de	 voluntarios),	 en
dirección	 hacia	 las	 provincias	 vascas.	 Estas	 tropas	 estaban
integradas	 por	 3430	 hombres[668],	 y	 partieron	 «en	 una
atmósfera	 más	 de	 fiesta	 que	 de	 guerra».	 Además,	 1200
carlistas	 salieron	de	Pamplona	 en	dirección	 a	Zaragoza.	 Su
presencia	 permitió	 a	 los	 nacionalistas	 realizar	 varias
expediciones	 de	 castigo	 contra	 pueblos	 aragoneses
circundantes.	 No	 se	 pensó	 en	 una	 ofensiva	 general	 contra
Barcelona.	 En	 cambio,	 de	 Barcelona	 salieron	 dos	 columnas

401



para	«liberar»	Zaragoza.	Fueron	seguidas	de	otras	en	todo	el
frente	 del	 este.	 En	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra,	 quizá
salieron	 20	 000	 hombres	 de	 Barcelona	 hacia	 el	 frente,
algunos	en	 tren,	ya	que	no	 tardaron	en	poder	utilizarse	 las
líneas	 de	 ferrocarril,	 bajo	 el	 control	 de	 los	 trabajadores[669].
La	 primera	 columna,	 de	 2500	 anarquistas,	 iba	 encabezada
por	Durruti,	al	cual	el	éxito	de	la	revolución	había	infundido
confianza	en	sí	mismo	y	sueños	de	grandeza.	Esta	columna
salió	 el	 24	 de	 julio	 en	 medio	 de	 tal	 excitación	 que	 no	 se
dieron	cuenta	de	que	se	habían	olvidado	los	abastecimientos
más	 esenciales	 hasta	 dos	 horas	 después	 de	 haber
abandonado	 Barcelona.	 Así	 fue	 como	 (tal	 como	 decía	 una
hoja	de	propaganda)	«“El	Hombre	Libre”	se	lanzó	a	la	lucha
contra	la	Hiena	fascista	de	Zaragoza».	Los	asesores	militares
de	 Durruti	 eran	 el	 comandante	 Pérez	 Farrás	 (uno	 de	 los
héroes	de	1934)	y	un	exsargento,	José	Manzana.	Manzana	se
dedicó	a	 las	cuestiones	de	equipamiento	y	a	animar	a	otros
suboficiales	 a	 que	 ingresaran	 en	 las	 milicias[670].	 Todas	 las
columnas	 que	 salieron	 de	 Barcelona	 tan	 valerosamente
tenían	 un	 componente	 político:	 anarquista;	 catalán	 o
Esquerra;	 POUM;	 socialista	 y	 comunista,	 generalmente
combinados.	 Famosos	 anarquistas	 de	 los	 últimos	 veinte
años,	renombrados	por	sus	asombrosos	delitos,	salían	ahora
para	 el	 frente	 en	 calidad	 de	 jefes.	 Además	 de	 Durruti,
estaban,	 por	 ejemplo,	 sus	 antiguos	 camaradas	 de	 los
«solidarios»:	 Domingo	 Ascaso	 (hermano	 de	 Francisco,	 el
que	 acababa	 de	 morir),	 Gregorio	 Jover,	 García	 Vivancos	 y
Antonio	 Ortiz,	 mientras	 que	 García	 Oliver	 se	 quedó	 en
Barcelona	 para	 actuar	 como	 animador	 de	 todas	 las
columnas.	Otro	 de	 los	 «solidarios»,	Ricardo	 Sanz,	 organizó
la	 instrucción	de	 los	milicianos	anarquistas	en	el	cuartel	de
Pedralbes.	 En	 las	 columnas	 también	 había	 soldados	 del
ejército	regular:	quizá	2000	del	total	de	20	000	hombres	que
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salieron	 de	 Cataluña	 hacia	 Aragón	 en	 aquellos	 momentos
tan	impetuosos.

A	primeros	de	agosto,	las	posiciones	más	avanzadas	de	la
República	 se	 encontraban	 en	 Tardienta	 (cuartel	 general	 de
1500	hombres	de	una	columna	del	PSUC)	y	Siétamo,	tomado
por	la	guarnición	leal	de	Barbastro:	ambas	cerca	de	Huesca.
La	principal	columna	del	POUM,	de	2000	hombres,	tenía	su
cuartel	 general	 en	 Leciñena,	 en	 la	 sierra	 de	 Alcubierre,	 al
nordeste	 de	 Zaragoza.	 Los	 anarquistas	 de	 Durruti	 se
establecieron	 a	 lo	 largo	 del	 Ebro,	 en	 Osera	 y	 Pina.	 En
Montalbán,	al	sur,	el	carpintero	Ortiz	era	el	jefe	de	un	grupo
heterogéneo	 en	 el	 que	 predominaban	 los	 anarquistas.	 La
columna	 de	 Durruti,	 que	 aumentó	 hasta	 llegar	 a	 los	 6000
hombres,	aproximadamente,	era	 la	más	 formidable	de	estas
fuerzas,	 y	 había	 avanzado	 hasta	 llegar	 a	 una	 distancia	 de
Zaragoza	notablemente	reducida,	pasando	por	Caspe,	Fraga
y	 Peñalba,	 hasta	 alcanzar	 Bujaraloz.	 Aquí,	 el	 coronel
Villalba,	jefe	de	la	guarnición	de	Barbastro,	que	ahora	tenía
el	mando	oficial,	aunque	vago,	de	todo	el	frente,	convenció	a
Durruti	 para	 que	 se	 detuviera,	 por	 miedo	 a	 que	 pudiera
quedar	aislado;	y	allí	permaneció	la	columna,	con	Zaragoza	a
su	alcance,	durante	dieciocho	meses	más,	mientras	las	luces
de	 la	 ciudad	 titilaban	 de	 forma	 exasperante	 por	 las	 noches
«como	 las	 portillas	 de	 un	 gran	 trasatlántico»,	 como	 diría
más	 tarde	 George	 Orwell[671].	 Probablemente	 el	 consejo	 de
Villalba	 fue	 un	 error;	 las	 líneas	 nacionalistas	 no	 podrían
haber	resistido	más	que	con	10	000	hombres,	como	mucho,	y
los	 anarquistas	 y	 republicanos	 eran	 el	 doble.	 Además,	 las
armas	 de	 la	 revolución	 debían	 de	 ser	 superiores;	 en
Barcelona	 había	 por	 lo	 menos	 100	 000	 fusiles	 y	 unas	 150
piezas	de	artillería[672].	Sin	embargo,	la	5.ª	División	regular	de
Zaragoza	 era	 todavía	 una	 fuerza	 de	 combate	 organizada,
mientras	 que	 la	 antigua	 4.ª	División	 de	Barcelona	 se	 había
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desintegrado.

El	 frente	 consistía	 en	 una	 posición	 avanzada,	 y	 en	 parte
fortificada,	 en	 un	 terreno	 elevado,	 con	 unos	 trescientos
hombres	 en	 el	 pueblo	 que	 hubiera	 detrás.	 Este	 grupo,	 que
contaba	con	unas	seis	piezas	de	artillería	ligera	de	campaña
y	 dos	 obuses,	 tenía	 un	 contacto	 escaso	 o	 nulo	 con	 la
columna	del	pueblo	siguiente,	o	de	la	colina	siguiente.

Desconocedores	 de	 la	 guerra,	 la	 disciplina	 y	 hasta	 la
geografía,	los	anarquistas	se	mostraban	reacios	a	admitir	que
para	 las	 batallas	 era	 necesaria	 la	 organización.	 De	manera
que	 reinaba	 la	 confusión.	 En	 todos	 los	 pueblos	 por	 donde
pasaron	las	milicias	de	Barcelona,	sin	embargo,	echaron	una
mano	a	la	revolución.	Así,	el	pueblo	de	Lérida	había	decidido
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salvar	 su	 catedral	 de	 las	 llamas.	 Pero	 Durruti	 no	 tardó	 en
poner	fin	a	aquel	comportamiento	tan	tibio.	Y	la	catedral	fue
quemada.	La	violencia	de	Durruti	 le	 atrajo	 los	odios	de	 los
campesinos	 de	 Pina[673],	 aunque,	 en	 algunos	 otros	 lugares,
hubo	incluso	monárquicos	que	atestiguaron	que	el	dirigente
anarquista	fue	un	hombre	tolerante[674].	Al	parecer,	el	único
lugar	en	que	se	entabló	una	seria	lucha	fue	Caspe,	donde	el
jefe	 de	 la	 guardia	 civil,	 capitán	 Negrete,	 resistió
desesperadamente	 durante	 muchas	 horas[675].	 Durruti	 no
disimulaba	 sus	 expectativas	 revolucionarias:	 «Es	 posible	—
dijo	 al	 periodista	 ruso	 Koltsov,	 en	 su	 cuartel	 general,
instalado	en	una	casa	de	campo	abandonada	entre	Bujaraloz
y	Pina—	que	tan	sólo	un	centenar	de	los	nuestros	sobreviva,
pero	 este	 centenar	 entrará	 en	 Zaragoza,	 aplastará	 el
fascismo,	 levantará	 la	 bandera	 de	 los	 anarcosindicalistas,	 y
proclamará	el	comunismo	libertario…	Yo	seré	el	primero	en
entrar	en	Zaragoza,	proclamaré	allí	la	comuna	libre.	No	nos
subordinaremos	ni	a	Madrid	ni	a	Barcelona,	ni	a	Azaña	ni	a
Giral	ni	a	Companys	ni	a	Casanovas.	Sí	quieren,	que	vivan
en	 paz	 con	 nosotros;	 si	 no	 quieren,	 nos	 plantaremos	 en
Madrid	[…].	Os	mostraremos	a	vosotros,	bolcheviques	rusos
y	españoles,	cómo	se	hace	la	revolución»[676].

La	 estructura	 del	 mando	 era	 vaga:	 teóricamente,	 la
autoridad	máxima	era	el	consejero	de	Defensa	del	gobierno
catalán,	 coronel	 Díaz	 Sandino;	 pero	 el	 verdadero
organizador	 militar	 de	 Barcelona	 era	 García	 Oliver.	 La
autoridad	del	coronel	Villalba	no	llegaba	muy	lejos.	Los	jefes
de	 las	columnas	asistían	a	 las	 reuniones	de	 la	Delegació	del
Front	 d’Aragó,	 o	 se	 hacían	 representar	 en	 ellas,	 junto	 con
algunos	oficiales	del	ejército	regular,	pero	esto	no	era	eficaz.
No	se	enviaban	informes	a	Madrid;	y	la	dirección	táctica	era
nula.

En	 el	 otro	bando,	 los	nacionalistas	 estaban	 instalados	 en
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posiciones	 similares,	 aunque	 sus	 oficiales	 mantenían	 la
disciplina	militar.	Los	requetés	y	los	falangistas,	encabezados
por	Jesús	Muro,	el	 jefe	territorial	 local,	estaban	poseídos	de
una	 furia	 tan	 grande	 como	 la	 de	 sus	 enemigos.	 Y	 aún	 se
enfurecieron	 más	 cuando	 un	 bombardero	 republicano
solitario	lanzó	una	bomba	que	cayó	sobre	la	famosa	efigie	de
la	Virgen	del	Pilar,	de	Zaragoza,	pero	no	explotó[677].	No	era
simplemente	 un	 ultraje	 religioso:	 la	 Virgen	 había	 sido
nombrada	 solemnemente	 capitán	 general	 de	 la	 ciudad.	 La
aviación	 tuvo	 un	 papel	 modesto	 en	 estas	 escaramuzas:	 de
vez	 en	 cuando,	 un	 Fokker,	 un	 Nieuport	 o	 un	 Breguet
republicano	entraba	en	conflicto	con	un	aparato	nacionalista
del	mismo	 tipo,	 lo	 cual	 apenas	 si	 afectaba	 a	 la	 lucha,	 pero
sembraba	la	alarma.

En	el	centro	de	España	se	estaba	desarrollando	un	drama
diferente.	 Para	 enfrentarse	 a	 las	 arremetidas	 que	 lanzaba
Mola	desde	las	sierras,	la	República	y	la	revolución	contaban
con	los	restos	del	ejército	regular	y	con	las	milicias,	en	difícil
ensamblaje,	 y	 bajo	 la	 dirección,	 también	 difícil,	 de	 un
ministerio	de	la	Guerra	lleno	de	oficiales	radicales,	asistidos
por	 algunos	 otros	 de	 sentimientos	 neutros,	 o	 incluso
secretamente	 desleales.	 Muchos	 oficiales	 se	 mantuvieron
oficialmente	 leales	 a	 la	 República,	 incluidos	 numerosos
generales,	 y	 dos	 jefes	 de	 división	 (en	 la	 zona	 republicana
quedaba	otro,	que	sería	destituido).	De	 los	oficiales	 leales	a
la	 República,	 probablemente	 la	 mitad	 consideraban	 que	 el
hecho	accidental	de	encontrarse	en	territorio	republicano	en
el	 momento	 del	 alzamiento	 les	 obligaba	 a	 ser	 leales	 al
gobierno.	 Otros	 se	 habían	 convertido	 en	 hombres	 de
izquierdas,	 socialistas,	 republicanos,	 o	 incluso	 comunistas.
Algunos	simpatizaban	con	los	anarquistas.	 Indudablemente,
la	politización	de	España	había	afectado	al	ejército.	Entre	los
que	probablemente	apoyaron	al	gobierno	más	por	 la	 fuerza

406



de	 las	 circunstancias	 que	 por	 convicción	 se	 encontraba	 el
bonachón	general	Miaja,	 jefe	de	 la	brigada	de	 infantería	de
Madrid.	Otros	se	sentían	obligados	a	defender	la	República	a
causa	del	juramento	de	fidelidad	que	le	habían	prestado,	por
ejemplo,	el	comandante	Vicente	Rojo.	El	coronel	Hernández
Sarabia,	un	republicano	que	había	sido	jefe	de	la	casa	militar
de	Azaña	en	1932,	hacía	de	coordinador	general	del	ministro
de	la	Guerra,	general	Castelló,	con	el	comandante	Menéndez
como	ayudante.	Debido	a	la	creciente	melancolía	de	Castelló
ante	el	 curso	de	 los	acontecimientos[678],	Hernández	Sarabia
se	convirtió	en	el	ministro	de	la	Guerra	de	hecho	(y	obtuvo
el	 nombramiento	 oficial	 a	 primeros	 de	 agosto),	 El	 general
Riquelme,	que	había	participado	en	una	famosa	conspiración
contra	Primo	de	Rivera	en	1926,	tenía	el	mando	de	las	tropas
de	 Madrid,	 e	 intentó	 controlar	 las	 fuerzas	 de	 milicianos
nombrando	 a	 oficiales	 regulares	 leales	 para	 que	 las
dirigieran	 o,	 como	mínimo,	 asesoraran	 a	 sus	 jefes.	 Los	 dos
hermanos	 Galán,	 Francisco	 y	 José	 María,	 teniente	 de	 la
guardia	 civil	 el	 uno	 y	 de	 carabineros	 el	 otro,	 ambos
comunistas,	y	hermanos	del	«héroe	de	Jaca»,	mandaban	las
milicias	 que	 se	 dirigieron	 hada	 Somosierra,	 al	 lado	 de
miembros	destacados	de	 la	CNT	de	Madrid,	como	Cipriano
Mera	o	Teodoro	Mora.

Otra	columna	avanzó	en	dirección	a	Ávila,	para	cortar	las
comunicaciones	 de	 aquella	 ciudad	 con	 el	 paso	 del	Alto	 del
León.	Ésta	iba	dirigida	por	el	coronel	Mangada,	el	excéntrico
oficial	 poeta	 (vegetariano,	 nudista	 y	 teósofo),	 famoso	 en	 el
ejército	 por	 su	 radicalismo.	 Aunque	 conquistó	 varios
pueblos	donde	la	guardia	civil	se	había	declarado	a	favor	de
los	nacionalistas,	Mangada	no	pasó	de	Navalperal,	 a	veinte
kilómetros	de	su	objetivo,	ya	que,	a	pesar	de	su	popularidad,
temía	perder	la	comunicación	con	Madrid.	Los	nacionalistas
explicaron	el	hecho	de	que	no	avanzara	contra	la	ciudad	de
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Santa	 Teresa,	 que	 estaba	 muy	 pobremente	 defendida,
diciendo	 que	 la	 santa	 se	 había	 aparecido	 a	 Mangada	 y	 le
había	 engañado	 diciéndole	 que	 Ávila	 estaba	 «llena	 de
hombres	armados».	A	pesar	de	todo,	el	avance	de	Mangada
fue	 suficiente	 para	 que	 sus	 hombres	 lo	 llevaran	 en	 paseo
triunfal	por	Madrid	hasta	 la	Puerta	del	Sol	y	 lo	elevaran	al
rango	 de	 general.	 Se	 había	 enfrentado	 con	 una	 fuerza
dirigida	brutalmente,	aunque	de	forma	incompetente,	por	el
comandante	 Lisardo	 Doval,	 y	 el	 fracaso	 de	 Doval	 dio	 a
Mangada	una	reputación	que	no	merecía[679].

Entretanto,	las	batallas	del	Alto	del	León	y	Somosierra,	los
primeros	 auténticos	 encuentros	 de	 la	 guerra	 civil,	 se
libraban	 con	 ferocidad	 extraordinaria.	 La	 República	 jugaba
con	 ventaja,	 porque,	 aunque	 el	 número	 de	 hombres	 de
ambos	bandos	debía	de	ser	equivalente	contaba	con	los	tres
regimientos	 de	 artillería	 de	 Madrid,	 y	 su	 proximidad	 a
Madrid	 le	 daba	 una	 superioridad	 logística.	 Tenían	 unos
100	 000	 fusiles	 y	 la	 superioridad	 aérea.	 El	 gobierno,
mediante	 un	 decreto	 oficial,	 había	 eximido	 a	 todos	 los
soldados	 de	 su	 deber	 de	 obedecer	 a	 sus	 oficiales
(contribuyendo	así	a	dejar	a	los	oficiales	rebeldes	sin	tropa)
y	luego	había	requerido	la	formación	de	veinte	batallones	de
voluntarios,	 a	 las	 órdenes	 de	 oficiales	 regulares,	 que	 se
compondrían	 de	 exsoldados	 y	 lucharían	 al	 lado	 de	 las
milicias.	 Pero	 los	 conflictos	 entre	 los	 intereses	 de	 los	 jefes
militares	y	los	de	los	dirigentes	políticos	eran	incesantes.	Por
ejemplo,	 los	 anarquistas	 abandonaron	 un	 puesto	 que
controlaba	 los	 depósitos	 de	 agua	 de	 Madrid	 debido	 a
diferencias	 con	 el	mando	 republicano.	Esto	no	 se	 supo	por
pura	casualidad[680].

En	 ambos	 bandos,	 los	 prisioneros	 eran	 fusilados[681].	 Los
combates	 aéreos	 fueron	 poco	 importantes,	 igual	 que	 en
Aragón,	y,	 en	 realidad,	no	parecía	muy	útil	 tener	 todos	 los
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cazas	que	tenía	la	República	si	casi	no	había	cazas	enemigos
que	atacar,	y	sólo	había	unos	pocos	bombarderos	capaces	de
producir	grandes	efectos	en	el	campo	de	batalla[682].	El	escaso
número	 de	 aviones	 nacionalistas	 tuvo	 unos	 efectos
claramente	 desmoralizadores.	 Nunca	 sabremos	 cuántos
hombres	murieron	aquellos	días;	porque	nadie	sabe	cuántos
salieron	 para	 el	 frente,	 ni	 quiénes	 eran:	 desde	 luego,	 no
murieron	 más	 de	 5000.	 A	 juzgar	 por	 la	 gran	 cantidad	 de
oficiales	 regulares	 que	 murieron	 en	 el	 bando	 republicano,
capitanes	 de	 la	 guardia	 civil	 o	 de	 la	 guardia	 de	 asalto,	 las
bajas	 entre	 los	milicianos	 debieron	 de	 ser	muy	numerosas,
debido	 a	 la	 confusión	 entre	 grupos	 de	milicianos	 y	 grupos
regulares,	y	 también	al	 ingenuo	valor	de	 los	milicianos.	 (El
falangista	Onésimo	Redondo	fue	muerto	por	unos	milicianos
que	 habían	 penetrado	 más	 allá	 de	 las	 líneas,	 en	 una
emboscada,	 en	 el	 pueblo	 de	 Labajos,	 en	 la	 carretera	 de
Madrid).	 En	 el	 lado	 republicano,	 el	 coronel	 Castillo,	 que
tenía	 el	 mando	 en	 el	 Alto	 del	 León,	 fue	 muerto	 por	 sus
propios	hombres,	 o	quizá	 se	 suicidó	 al	 enterarse	de	que	 su
hijo	había	muerto	en	una	acción.	Pero	no	era	 fácil	para	un
oficial	mandar	un	cuerpo	de	hombres	que	se	empeñaban	en
hacer	una	votación	antes	de	atacar.	El	capitán	Condés	y	Luis
Cuenca,	 los	 hombres	 relacionados	 con	 la	 muerte	 de	 Calvo
Sotelo,	murieron	 aquí,	 con	muchos	 otros	 de	 su	 generación
pertenecientes	a	la	guardia	de	asalto	y	al	movimiento	juvenil
socialista.

Al	igual	que	los	efectivos	que	habían	salido	de	Barcelona,
los	 milicianos	 de	 Madrid	 (que	 probablemente,	 en	 agosto,
sumaban	 un	 total	 de	 40	 000)	 fueron	 organizados	 en
columnas	 de	 trescientos	 hombres	 cada	 una,
aproximadamente.	 Los	 batallones	 adoptaron	 nombres
distintivos,	 muchos	 de	 ellos	 evocadores	 de	 antiguas
revoluciones	y	 lejanas	 luchas	callejeras,	 como	«Comuna	de
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París»	o	«Primero	de	Octubre».	Otros	adoptaron	el	nombre
de	 dirigentes	 políticos	 contemporáneos,	 como	 «la
Pasionaria».	 Había	 varios	 batallones	 conocidos	 por	 el
nombre	de	«Batallón	de	Acero»,	que	se	llamaban	así	porque
se	suponía	que	eran	cuerpos	escogidos	de	los	sindicatos	o	los
partidos	 políticos	 que	 los	 habían	 formado.	 Las	 columnas
organizadas	 por	 el	ministerio	 de	 la	 Guerra	 eran	mandadas
por	oficiales	regulares,	pero	los	batallones	de	milicianos	no.
La	más	 famosa	de	 las	milicias	 republicanas	que	 fueron	a	 la
sierra	 fue	 el	Quinto	 Regimiento,	 organizado	 por	 el	 Partido
Comunista[683].

Esta	 fuerza	 se	basaba	en	 la	milicia	 comunista,	 la	MAOC;
pero	 otros	 se	 fueron	 sumando	 a	 ella	 a	 consecuencia	 de	 la
campaña	de	reclutamiento	organizada	por	«la	Pasionaria»,	y
su	 primer	 cuartel	 general	 fue	 el	 convento	 salesiano	 de	 la
calle	de	Francos	Rodríguez,	en	Madrid[684].	A	finales	de	julio,
habían	 salido	 para	 el	 frente	 mil	 miembros	 del	 Quinto
Regimiento[685].	Tenía	sus	propias	reservas,	su	propio	sistema
de	abastecimiento	y	artillería	propia.	Además	adoptó	el	uso
de	 comisarios	 políticos	 igual	 que	 el	 Ejército	 Rojo	 en	 la
guerra	 civil	 rasa,	 con	 el	 fin	 de	 explicar	 muy	 claro	 a	 los
soldados	para	qué	estaban	luchando.	En	teoría,	en	el	Quinto
Regimiento,	 igual	 que	 en	 el	 Ejército	 Rojo,	 los	 comisarios
estaban	vinculados	a	los	jefes	de	todos	los	niveles	inferiores
al	 de	 comandante	de	 la	 compañía.	También	 en	 teoría,	 para
cada	 orden	 era	 necesario	 el	 visto	 bueno	 de	 los	 comisarios.
Pero	 no	 se	 cumplía	 ninguna	 de	 estas	 estipulaciones.	 El
comandante	en	jefe	era	un	joven	comunista	llamado	Enrique
Castro	Delgado[686].	Pero	los	verdaderos	inspiradores	eran	el
diputado	 comunista	 por	 Cádiz,	 Daniel	 Ortega,	 y	 el
comunista	italiano	Vittorio	Vidali	(«Carlos	Contreras»).	Este
último	 era	 un	 revolucionario	 profesional	 infatigable,
implacable	e	imaginativo.	Por	ejemplo,	no	tardó	en	adquirir
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la	 reputación	de	 que	 fusilaba	 a	 los	 cobardes,	mientras	 que,
por	 otra	 parte,	 hacía	marcar	 el	 paso	 al	 Quinto	 Regimiento
contratando	los	servicios	de	la	banda	de	la	UGT	de	Madrid,
bajo	la	dirección	del	compositor	Oropesa[687].	Bajo	la	guía	de
«Carlos»,	aparecieron	algunos	jefes	militares	famosos,	sobre
todo,	 Enrique	 Líster,	 un	 antiguo	 picapedrero,	 y	 Juan
Modesto,	 un	 exleñador	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los
organizadores	 de	 la	MAOC	desde	 1933	 y	 había	mandado	 a
tropas	 nativas	 cuando	 era	 cabo,	 en	 Marruecos.	 A	 Líster,
cuando	era	niño,	lo	habían	llevado	de	Galicia	a	Cuba,	donde
había	 aprendido	 la	 política	 entre	 los	 obreras	 de	 la
construcción	 de	 La	 Habana,	 en	 tiempos	 del	 dictador
Machado;	 en	1931,	 se	había	unido	a	 los	 comunistas	 en	una
cárcel	 asturiana;	 había	 pasado	 tres	 años	 en	 Moscú,
estudiando	 y	 trabajando	 en	 el	 metro,	 y	 había	 regresado	 el
mes	 de	 septiembre	 anterior.	 Probablemente	 los	 verdaderos
encargados	de	la	instrucción	del	Quinto	Regimiento	eran	un
exiliado	portugués,	el	capitán	Oliveira,	y	el	«capitán	Benito»
Sánchez,	 uno	 de	 los	 oficiales	 que	 habían	 sido	 condenados
por	 rebelión	después	de	 los	hechos	de	1934.	Otro	dirigente
comunista	 que	 aparecería	 (aunque	 no	 en	 el	 Quinto
Regimiento)	 durante	 las	 batallas	 de	 la	 sierra	 fue	 Valentín
González,	«el	Campesino»,	que	se	hizo	célebre	por	su	barba,
su	 volubilidad	 y	 su	 fuerza	 física.	 Sus	 enemigos	 decían	 que
tanto	su	nombre	como	su	barba	le	habían	sido	impuestos	por
los	 comunistas	 para	 atraer	 a	 los	 campesinos	 al	 Partido
Comunista.	 Él	 decía	 que	 se	 le	 había	 conocido	 con	 aquel
apodo	 desde	 que,	 a	 la	 edad	 de	 16	 años,	 había	 hecho	 saltar
por	los	aires	con	explosivo	a	cuatro	miembros	de	la	guardia
civil	 en	un	 solitario	puesto	de	vigilancia	de	Extremadura	y
luego	 se	 había	 refugiado	 en	 el	 monte.	 Más	 tarde	 había
luchado	 en	Marruecos,	 en	 ambos	 bandos,	 según	 él.	 Era	 un
jefe	 guerrillero	 brillante,	 aunque	 probablemente	 no	 era
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indicado	 para	 el	mando	 que	 se	 le	 entregó	más	 adelante	 de
una	brigada	y	una	división.

El	 episodio	 más	 famoso	 de	 este	 período	 de	 la	 guerra
española	tuvo	lugar	en	Toledo.	Desde	Madrid,	el	ministro	de
Instrucción	 Pública,	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra	 y	 el	 general
Riquelme	habían	estado	telefoneando	furiosos	al	coronel	de
infantería	 Moscardó,	 de	 58	 años,	 jefe	 de	 la	 guarnición
nacionalista	que	todavía	resistía	en	el	Alcázar,	para	intentar
convencerle	 de	 que	 se	 rindiera.	 Finalmente,	 el	 23	 de	 julio,
Cándido	 Cabello,	 un	 abogado	 republicano	 de	 Toledo,
telefoneó	 a	Moscardó	 para	 decirle	 que,	 si	 el	 Alcázar	 no	 se
rendía	 en	 un	 plazo	 de	 diez	 minutos,	 fusilaría	 a	 Luís
Moscardó,	 el	 hijo	 del	 coronel,	 de	 24	 años	 de	 edad,	 al	 que
había	 capturado	 aquella	 mañana.	 «Para	 que	 vea	 que	 es
verdad,	 le	va	a	hablar»,	añadió	Cabello.	«¿Qué	ocurre,	hijo
mío?»,	 preguntó	 el	 coronel.	 «Nada	 —respondió	 su	 hijo—,
que	 dicen	 que	me	 fusilarán	 si	 el	Alcázar	 no	 se	 rinde».	 «Si
fuera	 cierto	 —replicó	 Moscardó—,	 encomienda	 tu	 alma	 a
Dios,	grita	“¡Viva	España!”,	y	muere	como	un	héroe.	Adiós,
hijo	mío,	un	último	beso».	«Adiós,	padre	—contestó	Luís—,
un	beso	muy	grande».	Cabello	se	volvió	a	poner	al	teléfono,
y	 Moscardó	 le	 comunicó	 que	 el	 período	 de	 gracia	 no	 era
necesario.	 «El	 Alcázar	 no	 se	 rendirá	 jamás»,	 aseguró,	 y
colgó	 el	 teléfono.	 Sin	 embargo,	 Luís	 Moscardó	 no	 fue
fusilado	 inmediatamente,	 sino	 que	 fue	 ejecutado	 con	 otros
prisioneros	 delante	 de	 la	 sinagoga	 del	 Tránsito	 el	 23	 de
agosto,	 como	 represalia	 por	 un	 bombardeo	 aéreo[688].	 Este
episodio	 heroico	 se	 convirtió	 en	 leyenda	 en	 la	 España
nacionalista.	Posteriormente,	se	ha	dicho	que	el	teléfono	ya
estaba	 cortado	 el	 23	 de	 julio,	 y	 que	 en	 aquellos	momentos
nadie	registró	la	conversación	telefónica.	A	pesar	de	todo,	es
seguro	que	hubo	alguna	conversación	de	este	tipo.

El	 Alcázar	 permaneció	 sitiado.	 Aunque	 escaseaban	 los
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alimentos,	 había	 agua	 y	 municiones.	 Las	 provisiones	 no
tardaron	en	 incrementarse	gracias	a	una	 incursión	en	unos
graneros	cercanos,	de	donde	volvieron	con	dos	mil	sacos	de
trigo.	 La	 carne	 de	 caballo	 (al	 comienzo	 del	 sitio	 había	 177
caballos	en	el	Alcázar)	y	el	pan	fueron	los	alimentos	básicos
en	el	Alcázar.	Con	el	paso	de	los	días,	Moscardó	dejó	de	ser
el	 verdadero	 jefe	 del	 Alcázar,	 siendo	 sustituido	 por	 el
coronel	de	la	guardia	civil	local,	Pedro	Romero	Bassart.	Pero
Moscardó	 siguió	 siendo	 el	 símbolo	 heroico.	 El	 número	 de
atacantes	 variaba	 entre	 los	 1000	 y	 los	 5000,	muchos	 de	 los
cuales	 eran	«turistas»	de	guerra,	que	 salían	de	Madrid	 con
su	mujer	o	su	novia	para	pasarse	 la	tarde	tiroteando[689].	En
cuanto	a	los	rehenes	que	se	llevaron	consigo	los	defensores
al	principio,	de	ellos	nunca	más	se	supo,	y	es	de	suponer	que
todos	 (eran	 cincuenta)	 tuvieron	 el	 mismo	 fin	 que	 Luís
Moscardó,	al	otro	lado	de	las	líneas.

Mientras	 el	 Alcázar	 de	 Toledo	 seguía	 resistiendo,	 el
cuartel	de	Loyola,	en	San	Sebastián,	se	rindió	a	los	vascos	el
27	de	julio,	y	la	guardia	civil	de	Albacete	fue	arrollada	el	25
de	 julio.	Los	oficiales	de	Valencia	 también	 fueron	asaltados
en	sus	cuarteles	el	31	de	julio,	después	de	sublevarse	contra
ellos	 los	 suboficiales	 y	 los	 soldados.	 Los	 que	 no	 resultaron
muertos	 en	 el	 asalto	 fueron	 juzgados	 y,	 en	 muchos	 casos,
ejecutados.	Los	puntos	de	resistencia	nacionalista	dentro	del
territorio	 republicano	 se	 redujeron,	 a	 partir	 de	 entonces,	 a
Oviedo,	el	cuartel	de	Simancas	en	Gijón,	el	Alcázar,	y	uno	o
dos	puntos	aislados	en	Andalucía.

Al	mismo	tiempo,	la	línea	que	dividía	a	las	dos	Españas	sé
iba	alterando	en	el	sur,	en	el	norte	y	en	el	nordeste.	Aunque
todavía	 eran	 pocos,	 los	 miembros	 del	 ejército	 de	 África,
legionarios	 y	 regulares,	 que	 habían	 sido	 transportados	 a
través	 del	 estrecho	 de	 Gibraltar,	 fueron	 suficientes	 para
ampliar	 sustancialmente	 el	 área	 que	 dominaba	 el	 general
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Queipo	de	Llano	desde	Sevilla.	Huelva,	toda	la	costa	del	sur
desde	 ese	 puerto	 hasta	 la	 frontera	 portuguesa,	 las	 tierras
(ricas	en	tiempos,	aunque	ahora	abandonadas)	que	hay	entre
Sevilla,	Cádiz	y	Algeciras,	y	entre	Sevilla	y	Córdoba,	pasaron
a	 poder	 de	 los	 nacionalistas,	 después	 de	 una	 serie	 de
marchas	 rápidas	 realizadas	 por	 oficiales	 y	 soldados
entrenados	en	las	guerras	de	Marruecos[690].	Por	lo	tanto,	en
vez	de	controlar	en	Andalucía	solamente	las	pocas	ciudades
donde	había	triunfado	el	alzamiento,	los	nacionalistas	tenían
un	 territorio	 compacto	 que	 era	 como	 una	 herida	 en	 el
corazón	 del	 sur	 revolucionario.	 De	 momento,	 Granada	 y
varias	ciudades	en	su	camino	estaban	todavía	sitiadas.	Pero
su	 liberación	 no	 parecía	 lejana.	 En	 todas	 estas	 ciudades	 o
pueblos,	 cuando	 eran	 conquistados,	 se	 realizaban
sangrientas	 represalias	 como	 compensación	 por	 las
atrocidades	de	los	días	precedentes.

Entre	 Barcelona	 y	Madrid,	 los	 dos	 principales	 centras	 y
frentes	 republicanos,	 la	 línea	 de	 batalla	 no	 era	 fija.	 La
columna	que	había	conquistado	Guadalajara	y	Alcalá	avanzó
para	 tomar	 la	 ciudad	 catedralicia	 de	 Sigüenza.	 Pero	 eran
imposibles	nuevos	avances,	igual	que	en	el	lado	nacionalista,
por	escasez	de	municiones.	Desde	Valencia,	una	columna	de
milicianos	 salió	 hacia	 el	 noroeste,	 hacia	 Teruel,	 la	 más
meridional	 de	 las	 ciudades	 rebeldes	 de	Aragón.	 La	 guardia
civil,	 que	 formaba	 parte	 de	 aquella	 fuerza,	 se	 pasó	 a	 los
nacionalistas	 en	 cuanto	 llegaron	 al	 frente.	 Aunque	 Teruel
fue	rodeado	por	tres	lados,	y	mataron	a	su	jefe	nacionalista,
el	comandante	Aguado,	no	se	hizo	ningún	progreso	de	cara
a	 su	 conquista.	 Aquí,	 como	 en	 todas	 partes,	 la	 revolución
ocupó	a	los	milicianos	tanto	como	la	guerra.	La	confusión	de
la	 región	 aumentó	 al	 dejar	 en	 libertad	 a	 los	 delincuentes
comunes	 del	 penal	 próximo	 de	 San	 Miguel	 de	 los	 Reyes.
Estos	delincuentes	 ingresaron	sobre	todo	en	la	Columna	de
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Hierro,	de	la	CNT.	Uno	de	los	convictos	puestos	en	libertad
(que	tenía	34	años	en	el	momento	de	la	liberación,	y	llevaba
once	 en	 la	 cárcel)	 describía	 cómo	 él	 y	 sus	 compañeros
«cambiaron	 el	 sistema	 de	 vida	 en	 los	 pueblos	 por	 donde
pasaban,	 aniquilando	 a	 los	 caciques	 feroces	 que
intranquilizaron	 la	 vida	 de	 los	 campesinos,	 después	 de
robarles,	y	poniendo	la	riqueza	en	manos	de	los	únicos	que
supieron	 crearla:	 en	 manos	 de	 los	 trabajadores…».	 Añadía
que	 la	 burguesía	 (que,	 según	 él,	 seguía	 controlando	 las
cosas)	 tramó	 la	 posterior	 destrucción	 de	 la	 Columna	 de
Hierro,	 porque	 «únicamente	 al	 burgués	 han	 podido	 y
pueden	perjudicar	nuestras	actividades,	nuestras	rebeldías,	y
estas	 ansias	 locamente	 incontenibles	 que	 llevamos	 en
nuestro	 corazón	 de	 ser	 libres,	 como	 las	 águilas	 en	 las	más
altas	cimas,	o	como	los	leones	en	medio	de	las	selvas»[691].

Sin	embargo,	aunque	la	retórica	inspirara	los	corazones	de
los	 combatientes,	 los	 ferrocarriles	 tenían	 también	 mucha
importancia	 para	 transportar	 hombres	 y	 provisiones	 de	 las
ciudades	a	los	frentes,	y	de	una	ciudad	a	otra.	Detrás	de	las
líneas	 republicanas,	 la	 CNT	 se	 esforzaba	 por	 mantener	 en
circulación	 los	mismos	trenes	que	había	antes	de	 la	guerra,
lo	 cual	 era	un	derroche,	ya	que	había	menos	viajeros	y	 las
necesidades	eran	diferentes.

Entre	estos	campos	de	batalla	principales,	a	lo	largo	de	la
línea	divisoria	 a	 la	 que	pronto	 llamarían	 todos	«el	 frente»,
de	unos	3000	kilómetros	de	longitud,	había	muchas	brechas
por	 donde	 era	 fácil,	 desde	 las	 dos	 zonas,	 pasarse	 a	 la	 otra
España.	 Muchos	 refugiados,	 en	 estas	 primeras	 semanas,
pasaron	 secretamente	 de	 una	 zona	 a	 la	 otra.	 Así,	 muchos
guardias	 civiles	«leales»	 se	unieron	a	 sus	amigos,	mientras
que	 otros	 escaparon	 en	 lanchas.	 Y	 así,	 gradualmente,	 las
pasiones	 en	 España	 maduraron,	 o	 se	 degradaron,	 al
canalizarse	en	una	guerra	regular.

415



La	 guerra	 que	 empezaba	 entonces	 era,	 en	 muchos
aspectos,	 una	 guerra	 de	 clases.	 Pero,	 como	 es	 habitual	 en
tales	 circunstancias,	 eso	 significaba	 concretamente	 que	 la
clase	 media	 estaba	 dividida.	 Hubo	 innumerables	 casos	 de
padres	e	hijos	o	hermanos	que	estaban	en	diferentes	bandos.
El	 general	 Pozas,	 jefe	 de	 la	 guardia	 civil	 y	 ministro
republicano	de	la	Gobernación,	tenía	un	hermano	que	luego
fue	 ayudante	 del	 general	Mola;	 el	 coronel	 Romero	Bassart,
asesor	militar	 de	 las	milicias	 de	Málaga,	 tenía	 un	hermano
que	 fue	quien	 en	 realidad	dirigió	 la	 defensa	del	Alcázar	de
Toledo;	 el	 hermano	 del	 jefe	 de	 la	 armada	 republicana,
almirante	 Buiza,	 moriría	 pronto	 en	 Andalucía	 luchando
dentro	de	la	legión.	Hidalgo	de	Cisneros,	que	no	tardaría	en
convertirse	 en	 jefe	 de	 la	 fuerza	 aérea	 de	 la	 República,
también	 tenía	 un	 hermano	 con	 Franco.	 En	 1936,	 cuatro
hermanos	 Pérez	 Salas	 estaban	 combatiendo	 en	 el	 ejército
republicano,	 y	 un	 quinto	 estaba	 con	 los	 carlistas,	 en	 la
columna	 de	 Beorlegui.	 El	 propio	 Franco,	 como	 ya	 hemos
dicho,	 condenó	 a	muerte	 a	 un	 primo	 hermano	 suyo.	 (Otro
primo	 hermano,	 y	 hermano	 de	 su	 ayudante,	 era
Hermenegildo	 Franco	 Salgado,	 capitán	 del	 Libertad,	 fue
asesinado	por	 sus	marineros	 en	El	 Ferrol).	Carlos	Baraibar,
director	 de	 Claridad,	 y	 consejero	 de	 Largo	 Caballero	 para
asuntos	 militares,	 tenía	 un	 hermano	 que	 era	 oficial	 de
ingenieros	 de	 Franco.	 Esta	 lista	 podría	 alargarse
indefinidamente.	 Indudablemente,	 la	 burguesía	 supo	 lo	 que
significaba	 la	 lucha	 de	 clases.	 Y	 no	 sólo	 la	 burguesía;	 la
aflicción	 de	 Largo	 Caballero	 ante	 la	 noticia	 (falsa)	 de	 que
habían	 fusilado	 a	 su	 hijo	 favorito	 en	 la	 zona	 nacionalista
afectó	 a	 su	 claridad	 de	 juicio.	 Hasta	 Durruti	 tenía	 dos
hermanos	que	eran	falangistas.	«Casi	todo	el	mundo	tenía	a
alguien	en	el	otro	bando»,	comentaba	un	antiguo	partidario
de	 la	CEDA,	que	acabó	 luchando	al	 lado	de	 las	derechas.	Y
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añadía,	con	amargura,	aunque	quizá	con	poca	exactitud:	«La
inmensa	mayoría	no	quería	combatir	con	un	bando	ni	con	el
otro»[692].

La	rebelión	de	las	derechas	fue,	en	muchos	aspectos,	una
rebelión	 juvenil.	 El	 nombramiento	 para	 la	 jefatura	 de	 la
junta	 de	 defensa	 de	 Cabanellas,	 un	 general	 de	 64	 años,
oscurece	 el	hecho	de	que	Franco	era	 el	 general	de	división
más	joven,	y	de	que	los	dirigentes	de	la	Falange	tenían,	en	su
mayoría,	 veinte	 años	 menos	 que	 los	 de	 sus	 enemigos
socialistas	 o	 republicanos	 de	 izquierdas.	 Las	 familias
quedaron	a	menudo	divididas	en	la	guerra	civil,	pero	no	así
las	 generaciones,	 o,	 por	 lo	 menos,	 no	 de	 una	 manera	 tan
obvia.

El	 total	 de	 hombres	 movilizados	 en	 1936	 era,	 sobre	 el
papel,	 ligeramente	 superior	 a	 100	 000	 en	 el	 ejército	 de	 la
península	y	30	000	en	Marruecos,	junto	con	33	000	guardias
civiles,	14	000	carabineros	y	18	000	guardias	de	asalto.	Pero
en	 España	 las	 cifras	 sobre	 el	 papel	 nunca	 son	 la	 ultima
palabra,	ya	que,	como	de	costumbre,	alrededor	de	un	tercio
de	 los	 reclutas	 estaban	 de	 permiso:	 los	 hombres	 eran
llamados	 a	 filas	 en	 febrero,	 se	 les	 daban	 tres	 meses	 de
instrucción,	y	luego	tenían	permiso	como	mínimo	durante	el
verano,	 y	 quizá	 durante	 el	 resto	 del	 servicio	 militar.	 Así
pues,	 el	 total	 de	 hombres	 que	 realmente	 servían	 en	 el
ejército	español	era	de	unos	66	000,	de	los	cuales	unos	34	000
estaban	en	la	zona	republicana	(además	de	unos	12	000	que
estaban	de	permiso)	y	unos	32	000	en	 la	zona	rebelde	 (más
13	200	de	permiso).	Por	otra	parte,	el	 ejército	de	África,	de
unos	 30	 000	 hombres,	 estaba	 plenamente	 con	 los	 rebeldes.
Probablemente	alrededor	de	18	000	guardias	civiles	estaban
con	el	gobierno,	frente	a	14	000	que	estaban	con	los	rebeldes;
y	4000	carabineros	con	el	gobierno,	mientras	que	10	000	con
los	 rebeldes.	 En	 cuanto	 a	 la	 fuerza	 aérea,	 3000	 estaban
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probablemente	 con	 el	 gobierno	 y	 2000	 con	 los	 rebeldes;
mientras	 que,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 marina,	 las	 cifras
podrían	ser	de	13	000	leales	y	7000	rebeldes[693].

Estos	 cálculos	 ignoran	 la	 existencia	 de	 una	 cantidad
igualmente	 grande	 de	 hombres,	 también	 en	 ambos	 bandos,
que	 eran	 «leales»	 o	 «rebeldes»	 sólo	 por	 accidente
geográfico.	 Y,	 en	 la	 guerra	 moderna,	 los	 hombres	 no
significan	 mucho,	 si	 se	 consideran	 aparte	 de	 sus	 armas,
organización	 y	 entrenamiento.	 Por	 ejemplo,	 los	 30	 000
hombres	 de	 la	 legión	 y	 de	 los	 regimientos	 de	 Marruecos
constituían	 una	 fuerza	 excelente,	 aunque	 brutal;	 el	 único
problema	era	transportarlos	a	la	península.	Los	reclutas	de	la
península	a	menudo	eran	analfabetos	y	tan	desconocedores
de	 la	 disciplina	 como	 los	 anarquistas.	 Además,	 muchos	 de
los	 oficiales	 regulares	 y	 suboficiales	 que	 se	 mantuvieron
leales	a	la	República	no	eran	veteranos	de	África,	y,	por	ello,
tenían	poca	experiencia	de	combate.	De	unos	12	000	oficiales
que	 estaban	 en	 servicio	 activo	 o	 retirados,	 probablemente
unos	 7000	 se	 pusieron	 al	 lado	 de	 los	 rebeldes,	 o,	 como
mínimo,	éstos	pudieron	contar	con	ellos	 (incluidos	oficiales
de	 la	 guardia	 civil	 e	 incluidos	 unos	 2750	 de	 África).	 Al
principio	de	la	guerra	había	unos	5000	oficiales	en	lo	que	se
convirtió	 la	 zona	 republicana.	 De	 éstos,	 1500	 fueron
fusilados	y	otros	1500	expulsados	del	ejército.	Alrededor	de
1000	se	escondieron	en	embajadas	u	otros	 lugares,	y	quizás
huyeron	 a	 la	 España	 nacionalista.	 En	 teoría,	 el	 gobierno
debería	de	haber	dispuesto	de	unos	1000	jefes	y	oficiales	en
activo	 (incluidos	 más	 de	 20	 generales).	 Además	 había
muchos	oficiales	retirados,	algunos	de	los	cuales	estuvieron
encantados	de	que	 los	 llamaran	de	nuevo	para	 servir	 en	 el
ejército,	aunque	algunos	fueran	desleales[694].

En	cuanto	a	las	armas,	probablemente	había	más	de	medio
millón	 de	 fusiles	 o	 armas	 portátiles,	 en	 total,	 en	 España	 y
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Marruecos:	la	guardia	civil,	los	guardias	de	asalto	y	la	policía
local	del	País	Vasco	y	Cataluña	tenían	unos	100	000	fusiles,	y
el	ejército	unos	400	000.	La	armada	tenía	unos	30	000	fusiles,
y	la	fuerza	aérea,	6000.	En	su	mayor	parte	eran	Mausers	de
1893.	 También	 había	 unos	 3000	 rifles	 automáticos,	 de	 tipo
Trapote,	 hechos	 en	 España,	 y	 1650	 ametralladoras
Hotchkiss,	 compradas	 a	 Francia.	 De	 este	 armamento,	 el
gobierno	 probablemente	 tenía,	 después	 de	 la	 rebelión,	 algo
más	de	 la	mitad	de	 los	fusiles	 (quizá	275	000)	y	tal	vez	una
tercera	 parte	 de	 las	 armas	 automáticas.	 Nadie	 sabe	 cómo,
muchas	 armas	 útiles	 militarmente	 estaban,	 antes	 de	 la
guerra,	en	manos	de	particulares	o	en	manos	de	los	partidos
políticos.	El	gobierno	conservaba	unas	400	de	las	1000	piezas
de	 artillería	 que	 había	 en	 el	 país,	 así	 como	 las	 fábricas	 de
armas	 de	 Trubia,	 Reinosa	 y	 Plasencia	 de	 las	 Armas.	 Toda
esta	artillería	era	anticuada,	en	su	mayor	parte	fabricada	por
Schneider,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 era	 fácilmente
coordinable:	los	obuses	iban	de	los	105	a	los	155	milímetros,
los	 cañones	 de	 los	 70	 a	 los	 150	 milímetros,	 y	 la	 artillería
costera	era	de	mayor	calibre.	Pero	en	las	fábricas	de	armas,
de	 municiones	 y	 de	 explosivos	 (en	 Toledo,	 Murcia,
Galdácano,	 Guemica,	 Éibar	 y	 La	 Manjoya),	 había
posibilidades	 de	 renovación	 y	 de	 nueva	 producción.	 En
cuanto	a	los	tanques,	en	1936,	en	toda	España	no	había	más
que	veinte:	los	rebeldes	tenían	ocho,	y	la	República	doce.	En
general,	al	gobierno	no	le	faltaban	armas	en	1936.	Lo	que	le
faltaba	 era	 mando	 militar,	 organización,	 eficiencia	 y
disciplina.

En	el	país	había	unos	400	aviones:	alrededor	de	cien	eran
aviones	civiles,	o	particulares	o	utilizados	para	el	correo[695].
La	 marina	 tenía	 unos	 cien	 aviones,	 sobre	 todo
hidroaviones[696]	 mientras	 que	 la	 fuerza	 aérea	 propiamente
dicha	 (una	 división	 del	 ejército,	 mandada	 por	 oficiales
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regulares	 del	 mismo)	 tenía	 50	 cazas,	 100	 aviones	 de
reconocimiento	y	30	bombarderos	ligeros[697].	Muchos	de	los
aviones	militares	 (quizás	 un	 tercio)	 estaban	 en	mal	 estado,
no	 estaban	 armados,	 o	 no	 podían	 volar	 por	 alguna	 otra
razón.	Por	 consiguiente,	 en	 julio	de	 1936	 resultó	que	había
unos	doscientos	 aviones	utilizables	 en	manos	del	 gobierno,
mientras	 que	 los	 rebeldes	 tenían	 algo	menos	 de	 100[698].	 El
gobierno	conservaba	las	cuatro	escuadrillas	de	combate	que
había	 en	 España,	 con	 base	 en	 Getafe	 y	 Barcelona,	 y	 una
escuadrilla	 de	 patrulla[699];	 los	 rebeldes	 no	 tenían	 ninguna
escuadrilla	completa,	sólo	unos	10	cazas	que,	por	casualidad,
estaban	en	uno	de	los	pocos	aeródromos	que	cayeron	en	sus
manos.	 Los	 90	 aviones	 de	 reconocimiento	 Breguet	 XIX
estaban	repartidos	casi	equitativamente	entre	ambos	bandos.
La	 República	 tenía	 cinco	 bombarderos	 Fokker,	 frente	 a	 los
tres	 que	 tenían	 los	 rebeldes	 (incluido	 el	 que	 llevó	 los
primeros	 legionarios	 a	 Sevilla),	 y	 cuatro	 bombarderos
Dragón	De	Havilland,	 frente	 a	uno	que	 tenían	 los	 rebeldes
(el	avión	que	llevó	a	Barcelona	al	desdichado	general	Núñez
del	Prado).	La	República	conservaba	los	cuatro	Douglas	DC2,
y	 algunos	 bombarderos	 Dornier	 Wal	 comprados	 por	 el
ejército	 el	 año	 anterior,	 así	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 la
aviación	naval.	Los	aviones	correo	y	unos	cincuenta	aviones
ligeros	 siguieron	 con	 el	 gobierno,	 pero	 los	 rebeldes	 tenían
una	docena	de	aviones	deportivos	muy	útiles	pertenecientes
al	 aeroclub	 de	 Andalucía.	 Las	 reservas	 de	 bombas	 y
municiones	 en	 ambos	 bandos	 eran	 insignificantes.	 De	 los
pilotos	de	 la	aviación	militar,	150	eran	republicanos	y	unos
90	nacionalistas,	pero	los	rebeldes	podían	recurrir	a	algunos
pilotos	 particulares	 o	 retirados,	 y	 podían	 entrenar
rápidamente	a	otros	para	volar[700].

En	cuanto	a	la	marina,	aquí,	al	parecer,	el	gobierno	tenía
una	 superioridad	mucho	mayor	 que	 en	 las	 otras	 armas,	 ya
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que	 en	 sus	manos	 estaban	 el	 viejo	 acorazado	 Jaime	 I,	 tres
cruceros	 (el	 Libertad,	 el	 Miguel	 de	 Cervantes	 y	 el	 Méndez
Núñez),	 veinte	 destructores	 modernos	 y	 doce	 submarinos.
Los	rebeldes	sólo	tenían	el	gemelo	del	Jaime	I,	el	acorazado
España,	igualmente	viejo,	y	que	entonces	estaba	en	un	dique
seco;	los	cruceros	República[701]	(un	navío	viejo)	y	Almirante
Cervera,	 un	 destructor,	 El	 Velasco;	 cinco	 cañoneras;	 dos
submarinos	y	algunos	guardacostas.	La	ventaja	del	gobierno
era	 sólo	 aparente.	 Los	 rebeldes	 tenían	 el	 principal	 astillero
de	la	marina	en	El	Ferrol,	donde	estaban	a	punto	de	terminar
dos	nuevos	cruceros,	el	Canarias	y	el	Baleares,	junto	con	los
dos	 únicos	 dragaminas	 de	 España.	 También	 tenían	 una
pequeña	 base	 naval	 en	 Cádiz	 y	 un	 puerto	 en	 Algeciras.
Frente	a	esto,	la	República	sólo	tenía	el	pequeño	astillero	de
Cartagena,	y	ningún	dique	seco	adecuado	para	sus	cruceros:
en	Mahón	(Menorca)	había	uno	adecuado	para	destructores
y	submarinos,	pero	no	para	embarcaciones	de	mayor	calado.
Y,	 cosa	muy	 importante,	 la	 revolución	 en	 la	 flota	 significó
que	 la	República	 sólo	 podía	 contar	 con	 2	 almirantes	 de	 un
total	 de	 19,	 2	 capitanes	 de	 navío	 de	 un	 total	 de	 31,	 7
capitanes	de	fragata	de	un	total	de	65,	y	sólo	13	capitanes	de
corbeta	 de	 un	 total	 de	 128.	 Además,	 estos	 pocos	 oficiales
estaban	 desmoralizados	 por	 el	 asesinato	 de	muchos	 de	 sus
compañeros	 y	 la	 inseguridad	 de	 su	 propia	 posición.	 Pero
otras	 cosas	 favorecían	 a	 los	 republicanos	 en	 el	 mar,	 Los
puertos	 de	 Barcelona	 y	 Bilbao	 podían	 acondicionarse	 para
servir	a	una	armada,	y	tenían	más	de	las	dos	terceras	partes
de	la	flota	mercante	de	España	(unos	1000	barcos,	muchos	de
los	 cuales	 podían	 fácilmente	 convertirse	 en	 barcos	 de
guerra).

Si	 la	guerra	 iba	a	ser	una	 lucha	prolongada,	 la	República
parecía	estar	en	una	posición	fuerte	desde	el	punto	de	vista
económico:	tenía	la	mayor	parte	de	la	industria,	en	Cataluña

421



y	en	el	País	Vasco,	sedes	de	la	industria	textil	y	metalúrgica
de	 España,	 respectivamente.	 En	 Asturias,	 controlaban	 el
carbón	del	país,	y	tenían	las	fábricas	de	productos	químicos
y	 explosivos.	 Tenían	 las	 reservas	 de	 oro	 del	 Banco	 de
España.	 Además,	 tenían	 las	 dos	 ciudades	 de	 España	 donde
había	más	de	un	millón	de	habitantes	(Madrid	y	Barcelona),
y	 cinco	 de	 las	 nueve	 restantes	 que	 pasaban	 de	 los	 100	 000
habitantes[702].	 Tal	 vez	 controlaban	 una	 población	 de	 unos
catorce	millones	de	personas,	frente	a	los	diez	millones	que
controlaban	 los	 rebeldes,	 y,	 así	 como	 Burgos,	 Pamplona	 y,
quizás,	 algunas	 otras	 ciudades	 del	 norte	 estaban
entusiásticamente	 a	 favor	 del	 alzamiento,	 en	 Zaragoza,
Sevilla,	 Granada	 y	 Córdoba,	 evidentemente,	 el	 entusiasmo
no	era	indescriptible,	ni	de	lejos.	El	gobierno	probablemente
tenía	 dos	 terceras	 partes	 de	 los	 200	 000	 automóviles	 que
había	 entonces	 en	 España,	 la	 mayoría	 de	 los	 60	 000
autobuses	y	camiones,	la	mayoría	de	las	4000	locomotoras,	y
los	 100	 000	 vagones.	 En	 cambio,	 las	 áreas	 de	 cultivo	 de
cereales	de	España	estaban	repartidas	casi	equitativamente,
aunque,	al	cabo	de	unas	semanas,	 los	avances	nacionalistas
darían	a	 los	rebeldes	dos	tercios	de	 las	zonas	trigueras.	Los
rebeldes	 tenían	 los	 corderos	 de	Castilla	 y	Extremadura,	 los
cerdos	 de	 Galicia	 y	 Extremadura,	 y	 el	 ganado	 vacuno	 de
Galicia	 y	 Castilla.	 Los	 rebeldes	 contaban	 también	 con	 la
mayor	 parte	 de	 la	 producción	 de	 queso	 y	mantequilla,	 con
las	 regiones	 donde	 se	 cultivaba	 el	 algodón,	 el	 azúcar,	 las
patatas	y	el	 lino,	y	con	la	industria	pesquera.	En	cambio,	el
gobierno	tenía	 las	mejores	zonas	de	cultivo	del	aceite	y	del
vino,	en	La	Mancha	y	Cataluña	(aunque	no	tenían	la	Rioja),
y	 de	 la	 fruta,	 y	 las	 regiones	 arroceras	 y	 las	 huertas	 de	 la
costa	mediterránea.	 Los	 nacionalistas	 tenían	 gran	 parte	 de
los	bosques,	incluidos	los	alcornoques	de	Extremadura	y	las
frondosas	 colinas	 de	 Galicia;	 también	 tenían	 el	 estaño,	 el

422



cobre	 y	 el	manganeso,	 lo	 cual	 compensaba	parcialmente	 el
hecho	 de	 que	 la	 República	 controlara	 el	 hierro.	 Pero
Almadén,	 con	 su	 mercurio,	 se	 encontraba	 en	 la	 España
republicana.	 A	 finales	 de	 julio	 de	 1936,	 la	 España
republicana	 contribuía	 al	 presupuesto	 en	 un	 70%,	 y	 la
España	nacionalista	sólo	en	un	30%.	El	gobierno	controlaba
unos	 380	 000	 kilómetros	 cuadrados,	 y	 los	 rebeldes	 sólo
175	 000.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 los	 rebeldes	 poseyeran
Marruecos,	 los	 dos	 archipiélagos	 de	 las	 Canarias	 y	 las
Baleares	 (excepto	Menorca),	y	 la	mayor	parte	del	 territorio
colindante	 con	 Portugal,	 que	 para	 ellos	 era	 un	 país	 amigo,
les	daba	una	ventaja	estratégica.	Por	otra	parte,	la	República
tenía	los	dos	principales	accesos	a	Francia,	por	ferrocarril	y
por	carretera,	así	como	la	costa	del	norte.

En	 esta	 situación	 equilibrada,	 aunque	 trágica,	 los	 dos
contendientes	 empezaron	 a	 pensar,	 cada	 uno	 por	 su	 parte,
en	 procurarse	 la	 ayuda	 decisiva	 del	 extranjero.	 Ambos
pensaban,	 también	 cada	 uno	 por	 su	 parte,	 que	 la	 mejor
forma	posible	de	ayuda	sería	que	enviaran	aviones	(aunque
Mola	 andaba	 escaso	 de	 municiones	 y,	 por	 esa	 razón,
básicamente,	 no	 pudo	 avanzar	 a	 finales	 de	 julio).	 El	 avión
era	 él	 factor	 desconocido.	 Parecía	 el	 arma	 del	 futuro;	 así
pues,	 la	 guerra	 que	 entonces	 empezaba	 sería	 la	 primera
guerra	 en	 la	 que	 el	 aire	 sería	 algo	 importante	 (así	 como
había	sido	la	primera	rebelión	de	la	era	del	teléfono).
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20
Las	relaciones	de	España	con	el	resto	de
Europa.	—	La	República	y	Francia.	—	La
República	y	Rusia.	—	Franco	y	Hitler.	—

La	situación	de	Inglaterra.
Durante	muchas	generaciones,	España	había	 tenido	poca

participación	 en	 la	 política	 internacional,	 y	 los	 asuntos
extranjeros	habían	tenido	un	papel	secundario	en	la	política
nacional.	Durante	los	primeros	años	de	la	República,	España
había	 sido	 un	 miembro	 respetuoso	 de	 la	 Sociedad	 de
Naciones,	aunque	Gil	Robles	había	criticado	que	ésta	hubiera
condenado	 a	Mussolini.	 Y	 ahora,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 guerra
civil	 española	 se	 convertiría	 en	 una	 crisis	 internacional,	 a
pesar	de	que	ambos	bandos	no	tardarían	en	acusarse	el	uno
al	otro	de	provocar	una	invasión	extranjera,	a	pesar	de	que,
en	 los	 solitarios	 valles	 de	 Aragón,	 resonarían	 gritos	 de
«¡aquí	no	queremos	extranjeros!»	como	lemas	de	combate,	y
a	 pesar	 de	 que	 casi	 todos	 los	 extranjeros	 que	 han	 escrito
sobre	 la	 guerra	 hablan	 de	 algún	 español,	 de	 uno	 u	 otro
bando,	 que	 deseaba	 que	 los	 «extranjeros»	 dejaran	 a	 los
españoles	librar	sus	propias	batallas,	no	fueron	las	potencias
de	Europa	quienes	insistieron	en	intervenir,	sino	que	fueron
los	propios	españoles	los	que,	para	empezar,	buscaron	ayuda
en	el	exterior[703].

Estos	 llamamientos	 fueron	 la	 culminación	 de	 varias
generaciones	 de	 ambigüedad	 en	 los	 sentimientos	 de	 los
españoles	 hacia	 el	 mundo	 exterior.	 ¿Había	 que	 emular	 a
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Europa,	 o	 había	 que	 mantenerla	 a	 cierta	 distancia?	 En	 el
primer	caso,	¿de	dónde	había	de	venir	la	inspiración?,	¿de	la
marcial	 Alemania	 o	 de	 la	 pacífica	 Inglaterra?	 Unamuno	 y
pensaba	 que	 «japonizar»	 a	 España	 destruiría	 toda
posibilidad	 de	 resurgimiento	 nacional.	 Este	 «africanismo»
hacía	 muy	 simpático	 a	 Unamuno	 para	 las	 derechas,	 que,
desde	 1808,	 habían	 considerado	 afrancesado	 a	 cualquier
reformador.	Pero	las	derechas	no	eran	consecuentes.	Los	que
acusaban	a	los	socialistas	de	ser	«antiespañoles»	pasaban	el
verano	en	Biarritz.	Si	los	católicos	veían	en	la	masonería	una
maquinación	 internacional,	 los	 masones	 tenían	 la	 misma
justificación	para	creer	que	los	que	eran	fieles	a	la	Iglesia	de
Roma	 estaban	 metidos	 en	 una	 conspiración	 de	 igual
magnitud,	dirigida	por	el	Papa,	y	también	por	el	Papa	Negro.
Desde	 luego,	 la	 clase	 media	 de	 España	 tenía	 fuertes
vinculaciones	comerciales	y	financieras	con	otros	países.	El
sistema	 telefónico	 español	 era	 propiedad	 de	 la	 famosa
International	Telegraph	 and	Telephone	Company[704].	Otros
intereses	 norteamericanos	 (que	 sumaban	 un	 total	 de	 80
millones	 de	 dólares)	 eran	 la	 General	 Motors,	 la	 Ford,	 la
Firestone	 Rubber,	 y	 algunas	 sociedades	 algodoneras[705].	 La
Compañía	 Inglesa	 de	 Río	 Tinto	 poseía	 gran	 parte	 de	 los
yacimientos	 de	 cobre	 y	 piritas,	 y	 la	 Tarsis	 Company,	 de
Glasgow,	 también	 era	 dueña	 de	 muchos	 yacimientos
españoles	 de	 cobre.	 La	 compañía	 Armstrong	 poseía	 la
tercera	 parte	 del	 corcho	 español.	 La	 sociedad	 de	 aguas	 de
Sevilla	 era	 también	 de	 propiedad	 inglesa.	 Gran	 Bretaña,	 el
mayor	 inversor	extranjero,	 tenía	unos	40	millones	de	 libras
(194	millones	de	dólares)	 invertidos	 en	España,	 de	un	 total
de	200	millones	de	libras	(970	millones	de	dólares)	que	era	el
capital	 extranjero	 invertido	 en	 el	 país[706].	 Los	 franceses
controlaban	las	minas	de	plomo	de	Peñarroya	y	San	Plato,	y
habían	 construido	 los	 ferrocarriles.	El	 total	 de	 su	 inversión
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era	de	unos	28	millones	de	 libras	 (135	millones	de	dólares).
Los	 belgas	 también	 tenían	 grandes	 intereses	 en	 la
producción	maderera	española,	en	tranvías	y	ferrocarriles,	y
en	 las	 minas	 de	 carbón	 de	 Asturias.	 Una	 compañía
canadiense	 había	 organizado	 la	 distribución	 de	 electricidad
en	 Cataluña.	 Estas	 inversiones,	 las	más	 importantes	 de	 las
numerosas	 inversiones	 extranjeras,	 eran	 grandes	 intereses
en	 un	 país	 tan	 poco	 desarrollado	 como	 España.	 Estados
Unidos,	 Alemania,	 Inglaterra	 y	 Francia	 proporcionaban
respectivamente	 el	 34%,	 el	 28%,	 el	 22%	 y	 el	 12%	 de	 las
importaciones	 españolas,	 e	 Inglaterra,	 Alemania,	 Francia	 y
Estados	Unidos	recibían	el	43%,	el	26%,	el	12%	y	el	10%	de	las
exportaciones.	Hacía	muchos	años	que	el	mineral	de	hierro
español	era	un	elemento	habitual	en	la	industria	inglesa	del
hierro	 y	 del	 acero	 —en	 1935,	 el	 57%	 de	 la	 producción
española	 fue	 a	 Inglaterra—	 y	 el	 mineral	 de	 hierro	 con
destino	 a	 Inglaterra	 ocupaba	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 flota
mercante	 española.	 La	 Falange,	 con	 todo	 su	 nacionalismo,
no	 representaba	 la	 tradición	 española	 más	 que	 los
anarquistas,	por	ejemplo;	y,	aunque	es	cierto	que,	antes	de	la
guerra	 civil,	 en	 España	 aumentó	 la	 propaganda	 rusa,
también	 es	 cierto	 que	 existía	 mucha	 información	 sobre	 la
Alemania	 nazi.	 El	 partido	 nazi	 tenía	 unos	 600	 seguidores
entre	 la	 colonia	 alemana	 en	España,	 que	 se	 elevaba	 a	unas
13	000	personas[707].	La	 sección	española	del	Frente	Alemán
del	 Trabajo	 tenía	 más	 de	 cincuenta	 delegaciones.	 Las
agencias	 turísticas	 y	 las	 librerías	 alemanas	 proliferaron
durante	 los	 meses	 anteriores	 a	 la	 guerra	 civil,	 aunque	 la
principal	 actividad	 de	 los	 nazis	 era	 la	 de	 examinar	 la
conducta	 de	 los	 funcionarios	 y	 diplomáticos	 alemanes.	 En
un	momento	en	que	se	proponían	tantas	«soluciones»	para
los	problemas	de	España,	el	ejemplo	de	la	Alemania	nazi,	la
disciplinada	 enemiga	 de	 la	 decadente	 Francia,	 ejercía,
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naturalmente,	una	poderosa	influencia	sobre	la	imaginación
de	los	jóvenes	españoles	de	la	clase	media;	y	además,	varios
militares	 monárquicos	 tenían	 buen	 recuerdo	 de	 las
relaciones	con	Alemania	en	los	años	veinte.

En	 un	 sentido	 amplio,	 la	 guerra	 civil	 española	 fue	 la
consecuencia	 del	 influjo	 sobre	 España	 de	 las	 ideas	 que
circulaban	por	Europa.	Todas	 las	principales	 ideas	políticas
de	 Europa,	 a	 partir	 del	 siglo	XVI,	 habían	 sido	 recibidas	 con
entusiasmo	 por	 un	 grupo	 de	 españoles,	 y	 rechazadas
ferozmente	 por	 otro,	 sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 grupos
mostrara	 ningún	 deseo	 de	 compromiso:	 el	 catolicismo
romano	 universal	 de	 los	 Habsburgo,	 el	 absolutismo	 de	 los
Borbones,	 el	 liberalismo	 revolucionario	 francés,	 el
separatismo	 romántico,	 el	 socialismo,	 el	 anarquismo,	 el
comunismo	y	el	fascismo.	Por	lo	tanto,	era	inevitable	que	la
guerra	 iniciada	 en	 1936	 diera	 lugar	 a	 una	 crisis	 europea.
Igual	 que	 en	 la	 guerra	 de	 sucesión,	 en	 la	 guerra	 de	 la
independencia,	 y	 durante	 la	 primera	 guerra	 carlista,	 el
prestigio,	 el	 dinero	 y,	 en	 algunos	 casos,	 los	 habitantes	 del
resto	de	Europa,	en	1936,	llegaron	a	vincularse	íntimamente
con	el	conflicto	español.	Las	ideas	generales	europeas	habían
llevado	a	los	españoles	al	borde	de	la	guerra.	Y	las	potencias
europeas	 quedaron	 complicadas	 en	 la	 guerra	 a	 petición	 de
los	 españoles.	 Luego,	 las	mismas	 grandes	 potencias	 fueron
responsables	de	gran	parte	de	su	desarrollo,	sobre	todo	por
la	 ayuda	 que	 proporcionaron	 a	 uno	 u	 otro	 bando,	 cuando
parecía	 que	 iba	 a	 perder.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 guerra	 civil,	 la
antipatía	y	 la	 atracción	alternativas	que	 el	 resto	de	Europa
siempre	 había	 sentido	 por	 España,	 y	 ésta	 por	 el	 resto	 de
Europa,	se	reflejaron	en	las	implicaciones	internacionales	de
la	contienda[708].

El	 19	 de	 julio	 por	 la	 noche,	 José	Giral,	 el	 nuevo	 jefe	 del
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gobierno	de	la	República,	envió	un	telegrama,	en	clair,	al	jefe
del	 gobierno	 de	 Francia:	 «Sorprendido	 por	 un	 peligroso
golpe	 militar.	 Le	 ruego	 nos	 ayude	 inmediatamente	 con
armas	y	aviones.	Fraternalmente,	Giral»[709].	El	hecho	de	que
Giral	 pensara	 en	 comunicarse	 directamente	 con	 su	 colega
francés	 se	 explica	 por	 la	 camaradería	 de	 la	 fórmula	 de
despedida	utilizada	en	el	telegrama.	Porque	era	probable	que
Léon	 Blum,	 el	 nuevo	 jefe	 del	 gobierno	 francés,	 socialista,
acogiera	 con	 más	 simpatía	 una	 petición	 de	 ayuda	 que	 el
embajador	español	en	París,	 Juan	Cárdenas,	un	diplomático
de	la	vieja	escuela[710].	 (Ya	se	había	anunciado	la	sustitución
de	 este	 último	 por	 el	 político	 republicano	 de	 izquierdas
Álvaro	de	Albornoz).

Léon	Blum,	 aquel	 francés	 apasionado	y	 sensible,	 era	 jefe
del	gobierno	de	Francia	sólo	desde	el	5	de	junio,	a	la	cabeza
de	un	gobierno	de	socialistas	y	radicales	que	contaba	con	el
apoyo	 de	 los	 comunistas.	 Igual	 que	 el	 gobierno	 español,
había	 surgido	 como	 resultado	 de	 una	 alianza	 electoral	 de
frente	 popular.	 Aunque	 de	 inclinaciones	 pacifistas	 y
ansiosos	por	resolver	los	problemas	sociales	de	su	país,	Blum
y	sus	colegas	sabían	que	los	apuros	de	la	República	española
eran	 sumamente	 importantes	 para	 Francia.	 Porque,	 en
aquella	 época,	 en	 París,	 Lyon	 y	 en	 todas	 las	 ciudades	 de
Francia	había	muchas	luchas	callejeras	entre	las	izquierdas	y
las	 derechas,	 entre	 los	 socialistas	 o	 comunistas	 y	 grupos
fascistas,	 como	 La	 Croix	 du	 Feu	 y	 L’Action	 Françoise.	 La
simpatía	 de	 Blum	 hacia	 la	 República	 se	 veía	 reforzada	 por
cálculos	 estratégicos,	 ya	 que	 una	 España	 nacionalista	 sería
probablemente	 hostil	 a	 Francia.	 Por	 lo	 tanto,	 cuando	Blum
recibió	 el	 telegrama	de	Giral,	 el	 20	de	 julio	por	 la	mañana,
llamó	a	su	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	Yvon	Delbos,	y	a
Édouard	 Daladier,	 ministro	 de	 la	 Guerra.	 Ambos	 eran
radicales.	 Aunque	 tal	 vez	 se	 hubiera	 podido	 temer	 que
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mostraran	menos	 simpatía	hacia	 la	República	 española	que
los	 miembros	 socialistas	 del	 gobierno,	 se	 pusieron
inmediatamente	de	acuerdo	en	que	había	que	ayudar	a	Giral.

Mientras	 tanto,	 el	 19	 de	 julio	 a	 última	 hora,	 Luís	 Bolín,
enviado	 por	 el	 general	 Franco,	 salió	 para	 Biarritz	 en	 el
Dragon	Rapide,	que	continuaba	pilotado	por	el	capitán	Bebb,
y	 luego	 para	 Roma,	 para	 solicitar	 oficialmente	 al	 gobierno
italiano	 doce	 bombarderos,	 tres	 cazas	 y	 cierto	 número	 de
bombas.	Esta	petición	de	Franco	estaba	firmada	también	por
Sanjurjo,	en	Lisboa,	y	probablemente	fue	lo	último	que	firmó
antes	 de	 su	 muerte[711].	 Al	 mismo	 tiempo,	 un	 parte
nacionalista	anunciaba	orgullosamente	que	«los	intereses	de
España	no	se	encuentran	solos	en	su	lucha,	mientras	nuestra
trompeta	 lanza	 sus	 sonidos	 más	 allá	 del	 estrecho	 de
Gibraltar[712]»;	mientras	 tanto,	 las	 autoridades	 británicas	 de
Gibraltar	 ponían	 a	 la	 disposición	 del	 general	 Kindelán,	 el
oficial	más	antiguo	de	los	de	las	fuerzas	aéreas	que	estaban
con	los	rebeldes,	líneas	telefónicas	para	que	él	y	sus	amigos
pudieran	hablar	directamente	con	Berlín	y	Roma	durante	las
semanas	siguientes[713].

El	21	de	julio,	al	parecer	también	se	produjo	en	Moscú	la
primera	 reacción	 ante	 la	 crisis	 española.	 Se	 celebró	 una
reunión	 conjunta	 de	 las	 secretarías	 del	 Komintern	 y	 del
Profintern	 (la	 entidad	 creada	 para	 coordinar	 la	 actividad
comunista	en	los	sindicatos	occidentales),	en	la	que	se	apoyó
la	 idea	 de	 ayudar	 a	 la	República,	 y	 se	 decidió	 celebrar	 una
nueva	reunión	el	26	de	 julio[714].	La	reacción	de	Stalin	y	del
gobierno	 ruso	 ante	 el	 estallido	 de	 la	 guerra	 española
(independientemente	de	la	actitud	que	hubieran	tenido	antes
los	 comunistas	 españoles)	 estuvo	 dictada	 por	 sus	 posibles
repercusiones,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 necesidades	 de	 la
política	 exterior	 rusa.	 Si,	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de	China	 en
1926,	 había	 que	 sacrificar	 las	 oportunidades	 de	 los
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comunistas,	se	sacrificarían:	los	objetivos	del	comunismo	no
podían	ser	diferentes	de	los	de	Rusia.	El	miedo	a	una	guerra
había	sido	la	causa	de	que	Rusia	abandonara	su	aislamiento
de	finales	de	 los	años	veinte	y	entrara	a	 formar	parte	de	 la
Sociedad	de	Naciones	en	1934,	y	de	que	firmara	el	pacto	con
Francia	en	1935.	Litvinov,	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores,
había	 hablado	 elocuentemente	 en	 la	 Sociedad	 de	 Naciones
en	 favor	 de	 la	 seguridad	 colectiva[715].	 Una	 victoria
nacionalista	 en	 la	 guerra	 civil	 española	 supondría	 que
Francia	se	encontraría	rodeada	en	 tres	de	sus	 fronteras	por
países	potencialmente	hostiles.	Con	ello,	sería	más	fácil	para
Alemania	atacar	a	Rusia	sin	temor	a	ser	atacada	por	Francia
por	 la	 espalda.	 Sólo	 por	 esta	 razón,	 a	 Stalin	 le	 interesaba
mucho	impedir	una	victoria	nacionalista.

Era	 evidente	 que	 la	 guerra	 española	 daba	 grandes
oportunidades	 al	 Partido	 Comunista	 español,	 con	 su
disciplina,	 su	 habilidad	 en	 la	 propaganda	 y	 su	 prestigio
derivado	 de	 su	 relación	 con	 Rusia,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,
nadie	podía	prever	el	poder	que	alcanzaría	este	partido.	Sin
embargo,	si	 los	comunistas	se	comportaban	con	arrogancia,
Inglaterra	 y	 Francia	 se	 alarmarían.	 Probablemente	 por	 esta
razón,	Stalin	no	ordenó	al	Partido	Comunista	español	y	a	sus
principales	 agentes	 en	 España,	 Codovila	 y	 Stepanov,	 que
aprovecharan	al	máximo	cualquier	oportunidad	para	hacerse
con	el	control	de	la	República	española.	Y	también	vaciló	a	la
hora	 de	 enviar	 armas	 a	 España[716].	 Para	 entonces,	 Stalin
estaba	 a	 punto	 de	 iniciar	 una	 nueva	 etapa	 en	 sus	 purgas
contra	 los	 antiguos	 bolcheviques.	 Esto	 quizás	 hizo	 que	 el
dictador	ruso	escuchara	con	desacostumbrada	atención	a	los
dirigentes	 del	 Komintern	 de	 aquella	 época.	 Dimitrov,
Togliatti	 y	 Marty,	 para	 citar	 sólo	 tres	 de	 los	 comunistas
internacionales	 más	 importantes	 que	 entonces	 estaban	 en
Moscú,	debían	de	tener	ideas	propias	sobre	cuál	había	de	ser
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la	 reacción	 comunista	 ante	 la	 guerra	 de	 España.	 Podían
observar	cómo,	mientras	Stalin	se	entretenía,	Trotsky	ya	 le
estaba	 llamando	 «aniquilador	 de	 la	 revolución	 española	 y
traidor,	cómplice	de	Hitler	y	Mussolini».	Con	prudencia	de
reptil,	 pues,	 parece	 ser	 que	 Stalin	 llegó	 a	 una	 conclusión
respecto	a	España:	no	permitiría	que	perdiera	 la	República,
aunque	 no	 necesariamente	 la	 ayudaría	 a	 ganar.	 La
continuación	 de	 la	 guerra	 le	 dejaría	 con	 las	 manos	 libres
para	actuar	como	le	conviniera.	Incluso	podría	hacer	posible
una	guerra	mundial	en	la	que	Francia,	Inglaterra,	Alemania	e
Italia	 se	 destruirían	 entre	 sí,	 mientras	 Rusia,	 el	 árbitro,	 se
mantendría	 al	 margen[717].	 Así	 pues,	 el	 gobierno	 ruso
apoyaría	 la	 agitación	 en	 favor	 de	 la	 ayuda	 a	 España,	 de
momento	 sólo	 en	 forma	de	 alimentos	y	materias	 primas,	 y
procuraría	 que	 los	 obreros	 rusos	 hicieran	 una
«contribución».	 Se	 incrementaría	 el	 número	 de
representantes	 del	 Komintern	 en	 España.	 El	 competente,
cortés,	 educado	 y	 despiadado	 dirigente	 del	 partido
comunista	italiano	en	el	exilio,	Togliatti,	que	antes,	durante
un	tiempo,	había	sido	el	encargado	de	los	asuntos	españoles
e	italianos	en	el	Komintern,	llegó,	pues,	a	España,	utilizando
el	 nombre	 de	 «Alfredo»,	 para	 dirigir	 la	 táctica	 del	 Partido
Comunista	 español[718].	 El	 comunista	 livornés	 Ettore
Quaglierini	 se	 encargó	 de	 las	 publicaciones	 del	 Partido
Comunista	 español	 y	 ayudó	 a	 su	 compatriota	 Vidali
(«Carlos»),	 como	 hemos	 visto,	 a	 organizar	 el	 Quinto
Regimiento	 como	 un	 modelo	 de	 eficacia	 militar.	 Otro
dirigente	 comunista	 internacional	 que	 fue	 a	 España	 fue	 el
húngaro	 Erno	 Geroe,	 «Pedro»	 o	 «Gueré»,	 que	 se	 hizo
responsable	 de	 la	 dirección	 de	 los	 comunistas	 de
Cataluña[719].	También	siguieron	en	sus	puestos	los	búlgaros
Stepanov	y	Codovila,	 los	dos	 representantes	del	Komintern
que	llevaban	ya	unos	años	en	España[720].	La	combinación	de
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un	 partido	 que	 se	 había	 desarrollado	 rápidamente	 y	 unos
dirigentes	 inexpertos	 dio	 especial	 importancia	 a	 los
funcionarios	 internacionales.	 Hombres	 como	 Stepanov
entraron	 arrogantemente	 en	 el	 escenario	 de	 la	 historia
revolucionaria	española	como	si	fueran	dioses,	desdeñando	a
los	 españoles,	 con	 un	 halo	 de	 misterio	 y	 poder,	 pero	 en
realidad	 eran	 unos	 burócratas	 cínicos,	 que	 tenían	 mucho
miedo	a	Stalin.	El	propio	Stepanov,	protegido	por	un	equipo
de	 secretarias	 como	 «Angelita»,	 «un	 verdadero	 demonio,
hermosa,	pero	fría	y	cruel»,	y	«Carmen	la	Gorda»,	una	rusa
que	 se	 convirtió	 en	 la	 jefa	 de	 la	 sección	 de	 cuadros	 de	 las
juventudes	unificadas,	estableció	una	verdadera	tiranía	sobre
el	comité	central	del	partido[721].

La	sección	del	Komintern	de	la	Europa	occidental,	bajo	la
dirección	 de	 su	 brillante	 jefe	 comunista	 alemán	 Willi
Muenzenberg,	 también	 se	 ocupó	 activamente,	 desde	 su
cuartel	general	de	París,	de	vincular	la	causa	de	la	República
española	 con	 la	 cruzada	 general	 antifascista,	 que	 había
empezado	 cuando	 el	 gobierno	 soviético	 había	 adoptado	 las
políticas	 gemelas	 del	 Frente	 Popular	 y	 de	 la	 seguridad
colectiva[722].	En	realidad,	la	guerra	española	fue	un	regalo	de
los	dioses	para	los	propagandistas	del	Frente	Popular	y	de	la
causa	 antifascista	 y,	 por	 lo	 tanto,	 prosoviética.	 «A	 notre
secours,	a	votre	secours»,	decía	Romain	Rolland,	el	novelista
francés	 cuyas	 actividades	 son	 una	 muestra	 de	 la	 breve
alianza	 entre	 la	 literatura,	 el	 pacifismo	 y	 la	 amistad	 con
Rusia,	«au	secours	de	l’Espagne!»[723].

Mientras	en	Moscú	y	París	se	discutían	precipitadamente
estos	asuntos,	el	agente	de	Franco,	el	periodista	Bolín,	había
llegado	 a	 Roma	 el	 21	 de	 julio.	 Al	 día	 siguiente,	 él	 y	 un
monárquico,	el	marqués	de	Viana	(que	venía	de	ver	al	exrey
Alfonso	 en	 Viena),	 visitaron	 al	 conde	 Ciano,	 el	 ministro
italiano	de	Asuntos	Exteriores.	Unos	años	más	tarde,	Ciano
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diría	a	Hitler	que	Franco	había	dicho	que,	con	doce	aviones
de	transporte,	podría	ganar	la	guerra	en	unos	días[724].

Los	primeros	emisarios	de	Franco	entusiasmaron	a	Ciano,
pero,	naturalmente,	había	que	consultar	a	Mussolini.	Para	el
Duce	 no	 estaba	 clara	 la	 relación	 que	 tenía	 Franco	 con	 los
conspiradores	 monárquicos	 a	 los	 que	 él,	 Mussolini,	 había
prometido	ayuda	en	1934[725].	Y,	al	parecer,	Franco	tampoco
conocía	 los	 detalles	 de	 aquel	 acuerdo.	 Hasta	 que	 Mola	 no
envió	a	Roma	al	monárquico	Goicoechea,	la	principal	figura
de	las	conversaciones	de	1934,	el	24	de	julio,	los	italianos	no
estuvieron	 dispuestos	 a	 tomarse	 en	 serio	 a	 los	 rebeldes
españoles[726].	Pero,	además,	el	22	de	julio,	Franco	realizó	su
primera	 tentativa	 para	 obtener	 ayuda	 de	 Alemania.	 En	 su
nombre,	el	coronel	Beigbéder,	el	antiguo	agregado	militar	en
Berlín,	que	se	había	instalado	en	el	departamento	de	asuntos
indígenas	en	Tetuán,	 envió	una	«petición	muy	urgente»	al
general	 Kuhlenthal,	 agregado	 militar	 alemán	 en	 París,
acreditado	 también	 en	 Madrid,	 en	 la	 que	 solicitaba	 «diez
aviones	 de	 transporte,	 con	 la	 máxima	 capacidad	 de
asientos»,	 que	 serían	 comprados	 a	 través	 de	 empresas
comerciales	 privadas	 alemanas	 y	 llevados	 al	 Marruecos
español	 por	 pilotos	 alemanes[727].	 Estos	 aviones	 eran
necesarios	para	 transportar	a	 través	del	estrecho	al	ejército
de	África,	para	lo	cual	sólo	se	contaba	con	los	viejos	Breguet.
(Beigbéder	conocía	muy	bien	los	antiguos	lazos	de	Alemania
con	 España	 en	 cuestiones	 de	 suministro	 de	 armas.	 Él	 y
Kuhlenthal	habían	viajado	juntos	por	Marruecos	en	1935,	y
este	último	conocía	a	Franco	desde	la	época	de	la	revolución
de	Asturias).

El	 mismo	 día,	 un	 oficial	 de	 las	 fuerzas	 aéreas
nacionalistas,	el	capitán	Francisco	Arranz,	acompañado	por
Adolf	 Langenheim,	 jefe	 del	 partido	 nazi	 en	 Tetuán,	 y	 por
Johannes	Bernhardt,	un	negociante	nazi	de	origen	prusiano,
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fueron	 a	 ver	 a	 Franco	 y,	 al	 día	 siguiente,	 salieron	 con	 una
carta	 privada	 (de	 estilo	 «infantil»,	 según	 Bernhardt)	 para
Hitler,	 en	 la	 que	 se	 apoyaba	 la	 petición	 de	 Beigbéder.
Viajaron	 en	 un	 Junker	 requisado	 a	 la	 Lufthansa	 en	 Las
Palmas[728].	Bernhardt	era	un	antiguo	comerciante	de	azúcar,
de	 Hamburgo,	 arruinado	 en	 1929,	 que	 había	 llegado	 a
Marruecos	 para	 emprender	 una	 nueva	 vida.	 En	 Tetuán,
primero	 estuvo	 empleado	 en	 una	 compañía	 que	 vendía
cocinas	y	 equipo	a	 la	guarnición	española.	De	esta	manera
se	 había	 hecho	 amigos	 entre	 los	 oficiales.	 Tanto	 él	 como
Langenheim	 veían	 las	 posibilidades	 de	 obtener	 beneficios
personales,	 además	 de	 influencia	 alemana,	 con	 la	 venta	 de
material	 de	 guerra	 a	 los	 rebeldes[729].	 Bernhardt	 estaba
buscando	un	nuevo	mercado;	pensó	irse	a	la	Argentina.

Mientras	tanto,	en	París,	el	embajador	español,	Cárdenas,
visitó	 a	 Léon	 Blum	 y,	 en	 nombre	 de	 Giral,	 presentó	 una
petición	de	20	bombarderos	Potez,	50	ametralladoras	ligeras
Hotchkiss,	8	cañones	Schneider	con	municiones,	1000	fusiles
Lebel,	 250	 000	 cartuchos	 de	 ametralladora,	 un	 millón	 de
cartuchos	de	fusil	y	20	000	bombas.	Dado	que	la	industria	de
armamento	 francesa	había	 sido	nacionalizada,	para	 realizar
aquella	 compra	 se	 necesitaba	 la	 aprobación	 del	 gobierno
francés.	 Con	 gran	 sorpresa	 de	 Cárdenas,	 Blum	 aceptó[730].
Pero,	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 el	 Quai	 d’Orsay	 se	 recibió
una	 llamada	 telefónica	 de	 Corbin,	 el	 embajador	 francés	 en
Londres.	 Corbin,	 que	 personalmente	 se	 consideraba	 un
hombre	de	derechas,	era	un	 intérprete	celoso	de	 los	deseos
ingleses.	 Según	 dijo	 el	 gobierno	 británico,	 estaba	 alarmado
ante	 la	 reacción	 francesa	 con	 respecto	 a	 la	 crisis	 española.
Anteriormente	 se	 había	 preparado	 una	 entrevista	 en
Londres,	para	los	días	23	y	24	de	julio,	entre	los	ministros	de
Asuntos	 Exteriores	 de	 Inglaterra,	 Francia	 y	 Bélgica,	 con	 el
fin	de	discutir	un	posible	acercamiento	a	Hitler	y	Mussolini
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para	 firmar	 un	 nuevo	 tratado	 de	 seguridad	 colectiva	 entre
las	 cinco	 potencias.	 Ahora	 Baldwin	 quería	 que	 Blum
acompañara	a	 su	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	Delbos,	a
Inglaterra	para	hablar	de	España.	Blum	accedió,	siguiendo	el
consejo	 de	 Alexis	 Léger,	 el	 martiniqués	 secretario	 general
del	Quai	d’Orsay	(autor	de	Anábasis,	y	más	tarde	famoso	por
haber	obtenido	el	premio	Nobel	con	el	seudónimo	de	Saint-
John	Perse)[731].	La	pesadilla	de	Léger	era	que	la	Inglaterra	de
Baldwin	pudiera	apartarse	de	una	Francia	 izquierdista	para
unirse	a	Alemania[732].	Al	mismo	tiempo,	dimitía	Cárdenas,	el
embajador	 español	 en	 París	 (a	 causa	 de	 sus	 simpatías
nacionalistas),	 dejando	 encargados	 de	 la	 transacción	 de	 las
armas	a	dos	oficiales	de	las	fuerzas	aéreas	españolas,	Ismael
Warleta	y	Juan	Aboal,	hasta	que	llegó	de	Ginebra	Fernando
de	los	Ríos,	el	profesor	socialista	y	exministro,	para	hacerse
cargo	del	asunto[733].

El	 23	 de	 julio,	 por	 la	mañana,	 empezó	 la	 conferencia	 en
Londres.	 Blum	 llegó	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 En	 el	hall	 del
hotel	 Claridge,	 Edén	 le	 preguntó:	 «¿Enviará	 armas	 a	 la
República	española?».	«Sí»,	dijo	Blum.	«Eso	es	cosa	suya	—
replicó	 Edén—,	 pero	 he	 de	 pedirle	 una	 cosa:	 sea
prudente»[734].

Este	 consejo	 de	 Edén	 reflejaba	 naturalmente	 el	 deseo	 de
paz	que	sentían	los	 ingleses	en	aquellos	momentos.	El	 líder
de	 la	 oposición,	 Clement	 Attlee,	 había	 manifestado	 las
simpatías	 del	 Partido	 Laborista	 hacia	 sus	 camaradas
españoles,	 cuando,	 el	 20	 de	 julio,	 había	 pedido	 «todo	 el
apoyo	 posible»;	 sin	 embargo,	 la	 clase	media	 y	 alta	 inglesa
era	partidaria	de	los	nacionalistas;	pero	no	había	ni	un	solo
político	inglés	que	afirmara	que	su	país	había	de	complicarse
a	 favor	 de	 uno	 u	 otro	 bando	 del	 conflicto.	 La	 cuestión	 era
definir	 qué	 clase	 de	 neutralidad	 había	 que	 observar.	 El
Partido	 Laborista,	 al	 principio,	 entendía	 que	 la	 neutralidad

435



significaba	 que	 se	 podía	 permitir	 a	 la	 República	 que
comprara	armas	en	Inglaterra	como	en	cualquier	otro	lugar.
En	 esto	 estaban	 en	 desacuerdo	 con	 los	 críticos
conservadores	 del	 gobierno,	 como	 Winston	 Churchill,	 el
cual,	 aunque	era	 tan	 contrario	 a	Alemania	 e	 Italia	 como	 lo
era	 la	 oposición,	 no	 creyó	 inmediatamente	 que	 el	 conflicto
español	 tuviera	 ninguna	 trascendencia	 para	 Inglaterra.	 A
Churchill	 le	 alarmaba	 el	 carácter	 revolucionario	 de	 la
República,	 y,	 unos	 días	 más	 tarde,	 escribió	 a	 Corbin	 para
protestar	 contra	 la	 ayuda	 francesa	 a	 la	 República,	 y	 para
exigir	 «una	 neutralidad	 absolutamente	 rigurosa»[735].	 Edén,
en	 el	 Foreign	Office,	 intentó	 asegurar	 que	 se	 realizara	 esta
política,	 tanto	 por	 parte	 de	 Inglaterra	 como	 de	 Francia,
aunque	él,	personalmente,	odiara	los	gobiernos	dictatoriales.
Los	ingleses	suponían	que	la	remilitarización	de	la	zona	del
Rhin	 en	 febrero	 y	 la	 conquista	 italiana	 de	 Abisinia	 habían
saciado	 a	 los	 dictadores,	 a	 los	 cuales	 se	 podría	 convencer
ahora	 para	 que	 colaborasen	 en	 la	 creación	 de	 un	 nuevo
orden	 europeo.	 El	 estallido	 de	 «la	 crisis	 española»
representaba,	 ante	 todo,	 un	desdichado	obstáculo	para	 este
proyecto.	Las	 instrucciones	que	Baldwin	dio	a	Edén	 fueron
las	 siguientes:	 «De	 ningún	modo,	 prescindiendo	 de	 lo	 que
haga	 Francia	 o	 cualquier	 otro	 país,	 debemos	 entrar	 en	 la
lucha	 al	 lado	 de	 los	 rusos»[736].	 La	 única	medida	 que	 había
adoptado	Edén,	de	hecho,	había	sido	ordenar	a	los	buques	de
guerra	 ingleses	 que	 se	 dirigieran	 a	 los	 puertos	 españoles
para	proteger	 las	vidas	 inglesas[737].	También	había	 recibido
al	embajador	español,	López	Oliván,	y	le	había	dicho	que	no
habría	 ninguna	 prohibición	 para	 la	 exportación	 de	 aviones
civiles	 a	 España	 y	 que,	 aunque	 una	 petición	 de	 material
militar	 requeriría	 un	 permiso	 especial,	 «se	 consideraría	 el
caso»[738].	 El	 mismo	 día,	 28	 de	 julio,	 Edén	 dijo	 al	 gobierno
británico	que	se	seguiría	el	«procedimiento	ordinario»	si	el
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gobierno	español,	o	 los	 rebeldes,	querían	comprar	armas;	y
«desde	 luego	 estaba	 descartada	 la	 intervención»[739].
Entretanto,	 ya	 se	 había	 realizado	 la	 primera	 venta	 de
aviones,	 privadamente:	 British	 Airways	 había	 vendido
cuatro	 aviones	 Fokker	 para	 transporte	 de	 pasajeros,	 por
38	 000	 libras,	 a	 un	 representante	 de	 Franco,	 un	 tal	 señor
Delgado,	de	 la	Compañía	Petrolera	 Ibarrola,	de	Ceuta.	Pero
los	 franceses	 se	 negaron	 a	 dejarlos	 despegar	 de	 Burdeos
cuando	hicieron	 escala	 allí	 para	 repostar[740].	 El	 31	 de	 julio,
sin	embargo,	el	gobierno	británico	presentó	una	prohibición
unilateral	de	envíos	de	armas	a	España.

El	 embajador	 inglés	 en	 España,	 sir	 Henry	 Chilton,
entretanto	 había	 trasladado	 la	 embajada	 británica	 a	 una
tienda	 de	 comestibles	 de	 Hendaya,	 en	 el	 lado	 francés	 del
Puente	 Internacional[741].	 Era	 un	 diplomático	 sin
imaginación,	 de	 la	 vieja	 escuela:	 su	 colega	 americano,
Claude	Bowers,	 cuyas	 simpatías	 estaban	 claramente	 con	 la
República,	 Informó	a	Washington	de	que	 todo	 lo	que	hacía
Chilton	estaba	«encaminado	a	atacar	al	gobierno	y	ayudar	a
los	 insurgentes»[742].	Además,	Chilton	estaba	convencido	de
que	la	victoria	de	Franco	sería	mejor	para	Inglaterra[743].

La	opinión	pública	 inglesa	no	tardó	en	apasionarse	tanto
por	 la	 guerra	 española	 como	 lo	 había	 hecho	 por	 la
revolución	 francesa.	 El	 Club	 del	 Libro	 de	 Izquierdas,	 del
editor	Víctor	Gollancz,	que	se	proponía	editar	cada	mes	un
libro	 contra	 «el	 fascismo	 y	 la	 guerra»,	 había	 empezado	 a
funcionar	 en	 mayo.	 Inmediatamente	 después,	 se	 había
creado	 el	Club	del	 Libro	de	Derechas.	Este	 interés	 literario
por	 la	política	 era	 el	 reflejo	de	grandes	problemas	 sociales,
así	 como	 de	 las	 alarmas	 generales,	 morales	 o
internacionales,	que	causaban	el	señuelo	de	Rusia,	el	declive
de	 la	 religión,	 «el	 hundimiento	 de	 las	 tradiciones»	 y	 el
ascenso	de	Hitler.	La	oposición	 laborista	oficial	al	gobierno
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de	Baldwin	parecía	ineficaz.	En	el	desierto	político	existente
descollaban	dirigentes	competentes	como	Churchill	y	Lloyd
George.	La	época	quedaría	bien	definida	por	W.	H.	Auden	en
su	poema	España	1937:

Mañana,	para	los	jóvenes,	los	poetas	estallan	como	bombas,
Para	mañana	los	paseos	junto	al	lago,	las	semanas	de	comunión

perfecta;
Para	mañana	las	carreras	de	bicicletas
Por	los	alrededores,	las	tardes	de	verano.	Pero	hoy,	la	lucha.

Ahora	 es	 oportuno	 reproducir	 otros	 versos	 del	 mismo
poema:

¿Qué	te	propones?	¿Construir	la	ciudad	justa?	Sí.
Estoy	 de	 acuerdo.	 ¿O	 buscas	 el	 pacto	 suicida,	 la	 muerte

romántica?
Muy	bien,	lo	acepto	porque	yo	soy	tu	elección,	tu	decisión.
Sí,	yo	soy	España[744].

Entre	 los	 intelectuales	de	 izquierdas,	España	se	convirtió
en	el	centro	de	interés	de	su	vida,	su	trabajo	y	su	inspiración
artística.	 Stephen	 Spender	 escribió	 que	 España	 «ofrecía	 un
1848	 al	 siglo	 XX»[745].	 Philip	 Toynbee,	 un	 universitario
miembro	del	Partido	Comunista,	recordaba	cómo	las	noticias
de	la	guerra	española	le	habían	inducido	a	pensar	que,	por	lo
menos,	 «alguien	 se	 había	 quitado	 los	 guantes	 en	 la	 lucha
contra	 el	 fascismo»[746].	 Rex	Warner,	 también	 simpatizante
republicano,	 escribió	 que	 «España	 ha	 rasgado	 el	 velo	 de
Europa».	 Entre	 la	 mayoría	 de	 los	 intelectuales,	 no	 hubo
dificultad	alguna	para	decidir	qué	bando	de	la	guerra	era	«el
bueno».	 Para	 Cecil	 Day	 Lewis,	 futuro	 poeta	 laureado,	 la
guerra	 era	 un	 combate	 de	 «la	 luz	 contra	 la	 oscuridad».
España	 daba	 a	 los	 intelectuales	 ingleses	 una	 sensación	 de
libertad,	la	idea	de	estar	colaborando	con	los	desposeídos	de
un	país	semídesarrollado,	y,	sobre	todo,	la	ilusión	de	que	su
«acción»	podía	ser	eficaz[747].	«España»	parecía	una	realidad,
e	 Inglaterra	 una	 ficción,	 muy	 autocomplaciente,	 que	 sólo
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podía	ser	despertada	«por	el	estruendo	de	las	bombas»[748].
Pero	 la	 sociedad	 británica,	 en	 general,	 se	 encontraba

dividida:	el	Morning	Post,	el	Daily	Mail,	el	Daily	Sketch	y	el
Observer	apoyaban	a	los	nacionalistas,	y	el	News	Chronicle,	el
Daily	Herald,	 el	Manchester	Guardian,	 el	Daily	 Express	 y	 el
Daily	 Mirror	 eran	 republicanos	 en	 un	 sentido	 amplio.	 The
Times	y	Daily	Telegraph	intentaban	ser	imparciales.	El	Punch
hizo	su	primera	alusión	a	 la	guerra	civil	 el	29	de	 julio,	 con
uno	 de	 los	 famosos	 chistes	 de	 sir	 Bernard	 Partridge:	 un
guitarrista	llamado	«Revolución»	se	presenta	ante	la	reja	de
una	mujer	de	aspecto	triste	en	una	calle	sevillana.	«¿Tú	otra
vez?»,	 dice	 ella.	 Evidentemente,	 se	 suponía	 que	 las
izquierdas	eran	quienes	habían	empezado	la	guerra.	El	12	de
agosto,	 sir	Bernard	 se	mostraba	menos	partidista.	 Sobre	un
fondo	de	ciudades	en	 llamas,	dos	bandidos	se	disputan	a	 la
damisela	 España:	 el	 comunismo	 y	 el	 fascismo.	 El	 primero
lleva	 un	 pañuelo	 atado	 a	 la	 cabeza.	 Y	 el	 segundo	 un
sombrero	negro.	Una	nota	más	aguda	y	contemporánea	fue
la	 que	 dio	 Low	 en	 su	 series	 de	 dibujos	 «El	 baño	 turco»,
publicada	en	el	Evening	Standard	el	29	de	julio.	Bajo	el	título
«Revolución	 en	 nuestro	 baño	 turco:	 Blimp	 se	 subleva»,	 el
coronel	 Blimp,	 blanco	 favorito	 de	 los	 chistes	 de	 las
izquierdas,	aparecía	radiando	una	proclamación	desde	la	sala
de	baños.

En	 Francia,	 la	 opinión	 pública	 todavía	 estaba	 más
apasionada	 que	 en	 Inglaterra.	 La	mayoría	 de	 los	 escritores
franceses	 destacados	 adoptaron	 rápidamente	 una	 posición,
aun	 en	 los	 casos	 en	 que	 más	 tarde	 la	 cambiaron,	 por
ejemplo,	 en	 el	 de	 François	 Mauriac[749].	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
España	 estaba	más	 cerca	de	Francia	que	de	 Inglaterra,	 y	 el
Partido	Comunista	en	Francia	era	mucho	mayor	y	más	serio.
Las	heridas	de	la	guerra	mundial	eran	mayores.	En	Francia,
las	 izquierdas	 veían	 a	 España	 como	 el	 «símbolo	 de	 la
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libertad	 en	 peligro»	 y	 la	 «prefiguración	 de	 nuestro	 propio
futuro»,	 como	 decía	 André	 Chamson.	 Las	 derechas
francesas,	 que	 eran	 más	 distinguidas	 intelectualmente,
menos	 constitucionales	 y	 más	 decididas	 que	 en	 cualquier
otra	 de	 las	 democracias	 restantes,	 consideraban	 a	 España
como	 el	 único	 país	 donde	 se	 estaba	 resistiendo	 al
comunismo.	Los	Camelots	du	Roi	pensaban,	igual	que	Philip
Toynbee,	 que	 alguien	 se	 había	 quitado	 los	 guantes,	 para
luchar	 «contra	 la	 revolución».	 Para	 la	 opinión	 pública,	 las
izquierdas	habían	tomado	la	iniciativa.
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21
Blum	regresa	a	París.	—	De	los	Ríos.	—	La

angustia	de	Blum.	—	Mussolini	envía
Savoias	a	Franco.	—	Los	enviados	de
Franco	en	Bayreuth.	—	Solazar.	—

Muenzenberg	en	acción.	—	Reacciones
del	otro	lado	del	Atlántico.	—	Se	estrellan

los	italianos.
Mientras	Edén	y	Blum	celebraban	consultas	en	Londres,	el

socialista	 humanista	 Fernando	 de	 los	 Ríos,	 el	 nuevo
representante	 provisional	 republicano	 en	 París,	 visitaba	 a
Daladier,	 el	ministro	 de	 la	 Guerra	 francés,	 a	 Fierre	 Cot,	 el
ministro	del	Aire,	y	a	Jules	Moch,	subsecretario	del	gobierno
de	 Blum.	 Los	 franceses	 se	 comprometieron	 a	 proporcionar
pilotos	 que	 llevaran	 a	 España	 los	 bombarderos	 Potez	 que
habían	 pedido	 los	 españoles.	 «Un	 miembro	 del	 gobierno
francés»	 dijo	 secretamente	 al	 conde	 Von	 Welczeck,
embajador	 alemán	 en	 París[750],	 que	 Francia	 se	 disponía	 a
entregar	 a	 la	 República	 española	 armas	 y	 bombarderos[751].
Welczeck	 comunicó	 la	 noticia	 al	 doctor	 Hans	 Heinrich
Dieckhoff,	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 alemán	 en
funciones,	un	solemne	diplomático	de	carrera,	que	pidió	a	la
embajada	 alemana	 en	 Londres	 que	 hablara	 del	 asunto	 con
Edén[752].	A	pesar	de	esto,	Dieckhoff	informó	al	ministerio	de
la	Guerra	alemán	de	que	él	pensaba	que	la	idea	de	ayudar	a
Franco	 (para	 entonces	 ya	 había	 llegado	 la	 petición	 que
Beigbéder	había	telegrafiado	desde	Tetuán)	estaba	«fuera	de
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lugar»[753].	 Así	 pues,	 el	 ministerio	 alemán	 de	 Asuntos
Exteriores	 reaccionó	 ante	 la	 crisis	 española	 de	 una	 forma
similar	 al	 británico.	 El	 apoyo	 a	 cualquiera	 de	 los	 dos
contendientes	aumentaría	el	peligro	de	una	guerra	general.
Para	 entonces,	 los	 enviados	 de	 Franco	 a	 Hitler	 no	 habían
pasado	de	Sevilla,	donde	estaban	detenidos	por	una	avería	de
su	avión[754].

El	24	de	julio	por	la	tarde,	Léon	Blum	y	Delbos	volvieron	a
París.	En	el	aeropuerto	de	Le	Bourget	les	estaba	esperando	el
elegante	 ministro	 radical	 Camille	 Chautemps.	 Les	 explicó
que	 la	 noticia	 de	 la	 decisión	 del	 gobierno	 de	 ayudar	 a	 la
República	 española	 había	 llegado	 a	 oídos	 del	 publicista	 de
derechas	 Henri	 de	 Kerillis	 (probablemente	 a	 través	 de
Welczeck).	 Kerillis	 ya	 había	 denunciado	 el	 plan	 en	 las
columnas	de	L’Écho	de	París.	 «Nadie	puede	 entender	—dijo
Chautemps—	 por	 qué	 vamos	 a	 arriesgarnos	 a	 una	 guerra
para	ayudar	a	España	cuando	no	lo	hicimos	por	el	asunto	del
Rhin»[755].	Se	estaba	empezando	la	oposición	radical	a	la	idea
de	ayudar	a	España.	Todavía	resonaban	en	los	oídos	de	Blum
estas	palabras,	y	las	que	le	había	dicho	Edén,	cuando,	aquella
misma	 noche,	 vio	 a	 De	 los	 Ríos,	 junto	 con	 Daladier,	 Cot,
Vincent	Auriol	 (ministro	de	Hacienda),	y	Delbos[756].	De	 los
Ríos	 señaló	 a	 Blum	 que	 la	 guerra	 civil	 «no	 podía
considerarse	estrictamente	nacional»	debido	a	la	estratégica
relación	 de	 España	 con	 Italia	 y	 Marruecos.	 Blum	 seguía
deseando	 ayudar	 a	 la	 República.	 Los	 contratos	 para	 la
entrega	 de	 los	 aviones	 ya	 estaban	 preparados.	 Pero	 no
quería	actuar	prescindiendo	de	las	advertencias	de	Edén.	De
manera	que	preguntó	si	no	sería	posible	que	fueran	pilotos
españoles	los	que	llevaran	los	aviones	a	España.	De	los	Ríos
dijo	que	la	escasez	de	pilotos	lo	haría	imposible.	Además,	su
gobierno	 esperaba	 quedarse	 con	 los	 pilotos	 franceses	 a	 su
servicio.	 En	 este	 momento,	 Daladier	 recordó	 un	 tratado
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franco-español	 de	 1935.	 Una	 cláusula	 secreta	 del	 mismo
preveía	 que	 España	 podría	 comprar	 material	 de	 guerra	 a
Francia	 por	 valor	 de	 20	millones	 de	 francos.	De	 los	Ríos	 y
Blum	 convinieron	 en	 que	 el	 envío	 de	 aviones	 y	 demás
material	se	podría	hacer	acogiéndose	a	esta	cláusula.	Aquella
misma	noche,	De	los	Ríos	fue	despertado	por	Fierre	Cot,	un
profesor	 radical	 de	 derecho	 internacional	 que,	 gracias	 a	 su
antifascismo,	 se	 estaba	 inclinando	 hacia	 la	 extrema
izquierda,	 y	 que	 le	 telefoneó	 pidiéndole	 que	 fuera
inmediatamente	a	verle	a	su	casa.	Así	 lo	hizo,	y	Cot	 le	dijo
que	 no	 había	 manera	 de	 convencer	 a	 Delbos	 de	 que
permitiera	que	fueran	pilotos	franceses	quienes	llevaran	los
aviones	a	España.	Cot,	por	 lo	 tanto,	había	sugerido	que	 los
llevaran	 hasta	 el	 sur	 de	 Francia,	 y	 que,	 a	 partir	 de	 allí,	 se
ocuparan	 del	 transporte	 los	 españoles.	 Esto	 parecía	 una
buena	fórmula	de	compromiso.

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 25	 de	 julio.	 De	 los	 Ríos	 fue	 a
visitar	 al	ministro	 del	Aire	 francés.	 Todo	 parecía	 favorable
para	 la	 entrega.	 Pero,	mientras	 tanto,	Castillo,	 el	 consejero
de	 la	 embajada	 española,	 se	 negó	 a	 firmar	 los	 documentos
necesarios.	Barroso,	 el	 agregado	militar,	 también	 se	negó	a
firmar	 el	 cheque	 que	 cubría	 el	 precio	 de	 los	 aviones.	 Acto
seguido,	 ambos	 dimitieron	 alegando	 que	 no	 querían
participar	 en	 la	 compra	 de	 unas	 armas	 que	 iban	 a	 ser
utilizadas	 contra	 su	 propio	 pueblo.	 Informaron	 a	 la	 prensa
de	cuanto	se	estaba	haciendo[757].	El	escándalo	fue	inmediato.
Todos	 los	 periódicos	 franceses	 de	 la	 tarde,	 especialmente	
L’Écho	 de	 París,	 publicaron	 narraciones	 sensacionalistas
sobre	el	«tráfico	de	armas».	Lebran,	el	presidente,	advirtió	a
Blum	 que	 estaba	 llevando	 a	 Francia	 a	 la	 guerra.	 Herriot,
exjefe	de	gobierno	y	presidente	de	 la	 cámara	de	diputados,
hizo	lo	mismo:	«Ah,	je	t’en	prie,	mon	petit,	je	t’en	prie,	ne	vas
pas	 te	 fourrer	 lá-dedans!»[758].	 El	 jefe	 de	 gobierno	 estaba
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sumamente	 angustiado.	 Por	 la	 tarde	 se	 reunió	 el	 gobierno
francés.	 Daladier	 y	 Delbos	 fueron	 los	 portavoces	 de	 la
oposición	a	la	entrega	de	armas	a	España,	y	Cot	el	portavoz
de	 la	 aceptación.	 Finalmente,	 el	 gobierno	 anunció	 en	 un
comunicado	que	rehusaría	la	petición	de	armas	del	gobierno
español.	 Pero	 no	 se	 pondrían	 impedimentos	 para	 la
realización	 de	 transacciones	 privadas,	 siempre	 que	 los
aviones	 no	 fueran	 armados.	 Y,	 en	 consecuencia,	 no	 se
enviarían	bombarderos.	Pero	estas	normas	no	se	cumplieron.
Se	 prepararon	 en	 secreto	 una	 serie	 de	 aviones	 militares.
Durante	el	día,	 llegaron	a	Le	Bourget	140	000	libras	en	oro,
de	las	reservas	de	oro	español,	como	garantía	de	pago.	Pierre
Cot,	el	ministro	del	Aire,	organizó	todas	estas	transacciones,
y	 su	 chef	 du	 cabinet,	 Jean	 Moulin	 (el	 futuro	 héroe	 de	 la
Resistencia)	se	encargó	de	reunir	un	equipo	de	especialistas
en	cuestiones	de	aviación	para	ocuparse	del	envío.	El	joven
ministro	 de	 Deportes,	 Leo	 Lagrange	 también	 colaboró.	 El
Byron	de	la	época,	André	Malraux,	que	entonces	estaba	muy
cerca	 de	 los	 comunistas,	 actuó	 durante	 un	 tiempo	 como
intermediario	en	nombre	del	gobierno	español[759],	aplicando
«la	 inventiva	 de	 un	 gran	 novelista	 a	 la	 compra	 y	 el
contrabando	de	armas»[760].	Malraux	había	venido	a	España
el	20	de	julio;	y	se	había	convencido	de	que	el	destino	de	la
República	 dependía	 de	 la	 fuerza	 aérea[761].	 A	 partir	 de
entonces,	la	embajada	española	en	París	se	convirtió	en	una
«verdadera	 caravana»	 donde,	 a	 todas	 las	 horas	 del	 día	 y
durante	 muchas	 de	 la	 noche,	 iban	 y	 venían	 individuos	 de
todas	 las	 nacionalidades,	 ofreciendo	 toda	 clase	 de	 armas,
municiones	y	aviones,	a	 todos	 los	precios;	con	De	 los	Ríos,
un	tanto	incauto,	como	presidente	de	la	comisión	de	compra
de	armas	durante	unas	semanas[762].

En	 el	 ambiente	 más	 reservado	 de	 Roma,	 el	 25	 de	 julio,
Goicoechea,	 acompañado	 por	 Pedro	 Sáinz	 Rodríguez,	 el
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ideólogo	 monárquico,	 llegó	 para	 apoyar	 las	 peticiones	 de
armas	 de	 Bolín.	 Explicaron	 satisfactoriamente	 al	 conde
Ciano	la	conexión	que	había	entre	los	conspiradores	de	1934
y	 los	 rebeldes	 de	 1936[763].	 A	 Mussolini	 le	 influyeron	 los
rumores	 de	 la	 ayuda	 francesa	 a	 la	 República.	Ciano	 seguía
entusiasmado	 con	 la	 idea	 de	 ayudar	 a	 Franco,	 y	 prevaleció
su	 opinión.	 Italia	 se	 dispuso	 a	 enviar	 doce	 bombarderos
Savoia	 81	 a	Marruecos	 en	 los	 próximos	 días.	 Una	 llamada
telefónica	del	exrey	Alfonso,	que	estaba	en	Checoslovaquia,
con	la	princesa	Metternich,	a	Mussolini	aceleró	el	envío[764].
Para	 entonces	 también	 había	 llegado	 a	 Roma	 el
archifinanciero	 Juan	 March,	 que	 estaba	 consiguiendo
créditos	para	estos	primeros	envíos	italianos	y	coordinando
otras	políticas	financieras	para	los	rebeldes[765].

Los	motivos	de	Mussolini	para	actuar	de	esta	manera	eran
varios.	 Le	 halagaba	 que	 le	 pidieran	 favores.	 Aspiraba	 a
dominar	 el	 Mediterráneo,	 y	 suponía	 que	 esta	 ambición	 se
vería	 facilitada	 por	 el	 establecimiento	 de	 un	 gobierno	 de
derechas	 en	 España.	 Una	 «nueva	 España»	 de	 este	 tipo
alejaría	 a	 las	 tropas	 francesas	 de	 la	 frontera	 italiana	 y,	 en
caso	 de	 guerra	 franco-italiana,	 ayudaría	 a	 impedir	 que
llegaran	a	Francia	las	tropas	francesas	del	norte	de	África.	La
triunfal	 conquista	 de	 Abisinia	 en	 abril	 había	 dejado	 a
Mussolini	 ansioso	por	manifestar	 su	personalidad	de	 algún
modo	 nuevo,	 y	 no	 había	 encontrado	 lugar	 propicio	 para
hacerlo.	 Los	 italianos,	 pensaba,	 habían	 de	 «ser	mantenidos
en	forma	con	patadas	en	las	espinillas».	«Cuando	termine	la
guerra	 de	 España	 —comentaría	 más	 tarde—	 tendré	 que
encontrar	otra	cosa:	el	carácter	italiano	se	ha	de	formar	por
medio	 de	 la	 lucha[766]».	 En	 1936,	 Mussolini	 tenía	 moral	 de
triunfo;	el	24	de	octubre	anunciaría:	«Al	 finalizar	el	año	14
[de	 la	 era	 fascista]	 enarbolo	 una	 gran	 rama	 de	 olivo.	 Esta
rama	de	olivo	viene	de	un	inmenso	bosque;	es	un	bosque	de
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ocho	 millones	 de	 bayonetas	 bien	 afiladas»[767].	 La	 razón
pública	para	la	intervención	italiana	en	España	fue	que	Italia
«no	 estaba	 dispuesta	 a	 contemplar	 cómo	 se	 establecía	 en
España	un	Estado	comunista».	Ésta	fue	también	la	razón	que
dio	Mussolini	 en	 privado	 a	 su	 esposa	 Rachele[768].	 Aunque,
antes	de	julio	de	1936,	su	propaganda	se	había	dirigido	más
contra	 las	 democracias	 «decadentes»	 que	 contra	 el
comunismo,	 le	 parecía	 que	 un	 gobierno	 español	 de
izquierdas,	 aunque	 fuera	 moderado,	 sería	 hostil	 a	 sus
designios.	Sin	embargo,	entonces	todavía	habría	sido	posible
que,	 internacionalmente,	 el	 Duce	 se	 hubiera	 aproximado
más	a	 los	burgueses,	objeto	de	 su	especial	desprecio,	que	a
Alemania.	 Sus	 relaciones	 con	 Hitler	 todavía	 eran	 poco
definidas	 y	 exploratorias.	 En	 este	 aspecto,	 así	 como	 en	 sus
ataques	 contra	 el	 comunismo,	 la	 crisis	 española	 le	obligó	a
efectuar	 un	 cambio.	 La	 guerra	 española	 convertiría	 en
aliados	 a	 Hitler	 y	 Mussolini.	 Más	 tarde,	 Ciano	 diría	 a
Cantalupo,	 su	 primer	 embajador	 en	 la	España	nacionalista,
que	 el	 Duce	 «había	 accedido	 de	 muy	mala	 gana	 a	 prestar
apoyo	militar	a	Franco»[769].	El	rey	Víctor	Manuel	siempre	se
opuso	 a	 la	 idea	 de	 la	 ayuda,	 pero	 era	 impotente	 para
hacerlo[770].

La	 diplomacia	 de	 Ciano,	 que	 representó	 un	 papel
importante	 en	 los	 acontecimientos	 subsiguientes,	 era
violentamente	antibritánica,	sin	la	fascinación	mezclada	con
el	 odio	 que	 sentían	 hacia	 Inglaterra	 Ribbentrop	 e	 incluso
Mussolini.	 En	 cierta	 ocasión	 en	 que	 tres	 falangistas	 le
explicaban,	 más	 adelante,	 cómo	 todas	 las	 desgracias	 de
España,	 desde	 el	 reinado	de	Felipe	 II,	 habían	 sido	 causadas
por	Inglaterra,	Ciano	les	animó	a	seguir	«por	aquel	camino
tan	 prudente»,	 previniéndoles	 contra	 «la	 peligrosa
anglomanía	de	 ciertos	diplomáticos	de	 la	 vieja	 escuela»[771].
Su	tarea	durante	la	guerra	española	fue	facilitada	gracias	al
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deseo	del	gobierno	inglés	de	concluir	una	alianza	con	Italia.
Esto	aumentó	el	desprecio	de	Ciano	por	 Inglaterra,	aunque
se	 llevaba	 bien	 con	 lord	 Perth,	 converso	 al	 catolicismo	 y
exsecretario	 general	 de	 la	 Sociedad	 de	Naciones	 que	 era	 el
embajador	en	Roma	y	que	cumplía	con	un	celo	excesivo	las
instrucciones	 de	 su	 gobierno	 para	 que	 se	 mostrara	 ante
Ciano	 como	 «un	 hombre	 que	 ha	 llegado	 a	 comprender,	 e
incluso	vivir	el	fascismo»[772].

También	 el	 25	 de	 julio,	 llegaron	 a	 Berlín	 los	 emisarios
enviados	por	Franco	a	Hitler,	el	capitán	Arranz,	Bernhardt	y
Langenheim.	Se	habían	encontrado	con	los	enviados	de	Mola
a	Mussolini	en	el	aeropuerto	de	Marsella.	La	carta	de	Franco
fue	entregada	a	Hitler	a	través	del	departamento	extranjero
del	 partido	 nazi.	 En	 el	 ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,
tanto	Neurath,	 el	ministro,	 como	Dieckhoff,	 el	ministro	 en
funciones,	 repetían	 para	 su	 satisfacción	 propia	 que	 las
entregas	de	armas	para	ayudar	a	la	España	nacionalista	eran
imposibles,	 porque	 llegarían	 a	 ser	 conocidas,	 y	 porque
«entrañarían	graves	consecuencias	para	 la	colonia	alemana
en	España»[773].	 Sin	 embargo,	 tanto	 el	 partido	 nazi	 como	 el
almirante	Canaris	 (esto	 es,	 el	 servicio	 secreto)	 tenían	 otras
ideas.	 Canaris	 recomendó	 a	 Franco	 a	 sus	 superiores	 como
«hombre	probado»	que	«merecía	plena	confianza	y	apoyo»,
al	que	había	conocido	en	alguna	de	sus	visitas	a	España[774].

Goering,	 jefe	 de	 la	 Luftwaffe	 y	 del	 plan	 quinquenal
alemán,	relató	lo	que	ocurrió	a	continuación	en	su	juicio	de
Nuremberg,	 en	 1946:	 «Cuando	 estalló	 la	 guerra	 civil	 en
España	—testificó	 el	mariscal	 del	Reich—	Franco	 envió	una
llamada	 de	 auxilio	 a	 Alemania	 y	 pidió	 apoyo,	 sobre	 todo
aéreo.	Franco	estaba	detenido	con	sus	tropas	en	África	y	[…]
no	podía	transportarlas,	porque	la	flota	estaba	en	manos	de
los	 comunistas	 […];	 el	 factor	 decisivo	 era,	 en	primer	 lugar,
transportar	sus	tropas	a	España	[…];	el	Führer	meditó	sobre

447



la	 cuestión.	 Yo	 le	 insté	 a	 que	 diera	 su	 apoyo	 en	 cualquier
caso:	en	primer	lugar,	para	impedir	una	mayor	extensión	del
comunismo;	 en	 segundo	 lugar,	 para	 poner	 a	 prueba	 a	 mi
joven	 Luftwaffe	 en	 algunos	 aspectos	 técnicos»[775].	 Y	 en
realidad,	 España	 proporcionó	 a	 la	 Luftwaffe	 sus	 primeras
acciones	de	guerra.

Hitler	 accedió	 el	 25	 de	 julio	 a	 entrevistarse	 con
Langenheim	y	Bernhardt	aquella	misma	tarde,	en	Bayreuth,
en	 la	 villa	 Wahnfreid,	 después	 de	 una	 representación	 de
Sigfrido[776].	 En	 su	 carta	 a	 Hitler,	 Franco	 sólo	 pedía	 diez
cañones	 antiaéreos,	 cinco	 cazas	 y	 algún	 otro	 material.
Después	de	la	ópera,	Hitler	preguntó	quién	era	Franco,	que
representaba,	 cómo	 podría	 hacer	 atravesar	 el	 estrecho	 de
Gibraltar	 al	 ejército	 de	 África,	 y	 cómo	 pagaría	 a	 sus
hombres,	 y	 a	 Alemania,	 si	 Hitler	 accedía	 a	 ayudarle.	 La
conversación	duró	hasta	 las	dos	de	 la	madrugada	del	26	de
julio.	Hitler,	que	al	principio	sólo	estaba	acompañado	por	el
jefe	 de	 la	 sección	 legal	 del	 departamento	 extranjero	 del
partido	 nazi,	 el	 AO,	 Dr.	 Kraneck,	 terminó	 por	 acceder	 a
ayudar	 a	 Franco	 para	 «evitar	 que	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar
cayera	en	manos	de	los	comunistas».	El	26	de	julio,	o	el	día
siguiente,	 decidió	 enviar	 a	 Franco	 aviones	 de	 transporte,
cosa	 que	 Franco	 no	 había	 pedido	 específicamente	 (aunque
Beigbéder	sí	lo	había	hecho).	Además	impuso	condiciones:	la
ayuda	 alemana	 iría	 a	 Franco	 únicamente,	 para	 evitar
conflictos	entre	los	diferentes	generales;	y	su	asistencia	sería
sólo	 defensiva,	 no	 ofensiva[777].	 Más	 tarde,	 en	 esta
conversación,	 llegaron	 Goering,	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra,
general	von	Blomberg,	y	un	antiguo	oficial	de	la	marina.

Hitler	explicó	posteriormente	que	había	ayudado	a	Franco
para	«distraer	la	atención	de	las	potencias	occidentales	hacia
España,	para	que	Alemania	pudiera	continuar	su	rearme	sin
ser	observada»[778].	Pero,	en	1941,	Hitler	dijo:	«De	no	haber
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sido	 por	 la	 amenaza	 de	 que	 el	 peligro	 rojo	 arrollara	 a
Europa,	yo	no	habría	intervenido	en	la	revolución	española.
La	 Iglesia	 habría	 quedado	 destruida»,	 añadía,	 no	 sin
fruición[779].	 El	 27	 de	 julio,	 dio	 este	 mismo	 motivo	 para	 la
intervención	a	Ribbentrop[780].	El	Führer	pensaba	además	que
un	triunfo	nacionalista	en	España	establecería	una	potencia
fascista	«atravesada	entre	 las	comunicaciones	marítimas	de
Inglaterra	 y	 Francia»,	 lo	 cual	 añadía	 una	 razón	 estratégica
para	 la	 intervención[781].	En	1937,	el	Führer	dio	 todavía	otra
explicación:	Alemania,	que	importaba	las	tres	cuartas	partes
de	sus	minerales,	necesitaba	el	mineral	de	hierro	español,	y
otros	 minerales,	 y	 un	 gobierno	 nacionalista	 mantendría	 o
aumentaría	las	ventas	a	Alemania,	mientras	que	un	gobierno
izquierdista	tal	vez	no.	Al	parecer,	Bernhardt	no	insistió	en
este	 último	 punto,	 aunque	 debía	 de	 estar	 implícito,	 ya	 que
España	llevaba	muchos	años	exportando	hierro	a	Alemania,
y	 los	 alemanes	 estaban	 enterados	 de	 las	 posibilidades	 de
Marruecos	 en	 este	 terreno	 desde	 1900.	 Canaris,	 que
probablemente	 fue	 consultado	 muy	 pronto,	 recordando	 su
experiencia	de	la	primera	guerra	mundial,	sin	duda	creía	que
los	 submarinos	 alemanes,	 en	 caso	 de	 guerra,	 no	 podrían
repostar	si	las	bases	españolas	no	estaban	en	manos	amigas.
Hitler,	 igual	 que	 Mussolini,	 también	 se	 sintió	 halagado
cuando	 Franco	 le	 solicitó	 su	 ayuda,	 y	 ser	 tratado	 por	 otro
país,	por	tanto,	como	si	fuera	indispensable,	por	primera	vez
desde	 su	 ascenso	 al	 poder,	 tres	 años	 antes.	 El	 papel
representado	 por	 Bernhardt	 y,	 en	 menor	 medida,	 por
Langenheim,	muestra	que	la	política	que	se	adoptó	fue	la	del
partido	nazi,	no	la	del	ministerio	de	Asuntos	Exteriores.	Éste
fue	 el	 esquema	 de	 las	 primeras	 decisiones	 nazis:
escepticismo	 entre	 los	 diplomáticos	 de	 carrera,	 compartido
por	 el	 ejército;	 acción	 independiente	 apoyada	 por	 los
alemanes	en	el	país	de	que	se	tratara;	decisiones	rápidas	de
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Hitler,	que,	al	conducir	a	los	primeros	éxitos,	hacían	parecer
absurda	la	prudencia	de	los	diplomáticos	y	los	generales[782].

Después	 de	 la	 reunión	 de	 Bayreuth,	 el	 secretario	 de
Estado	 del	 ministerio	 del	 Aire,	 Erhard	 Milch,	 creó	 un
departamento	en	el	 interior	del	ministerio	del	Aire	alemán,
la	 unidad	 especial	 (Sonderstab)	 «W»,	 bajo	 la	 dirección	 del
general	 Wilberg,	 encargada	 del	 reclutamiento	 de
«voluntarios»	y	del	envío	de	material	de	guerra[783].	Además
se	crearon	dos	compañías	subsidiarias,	a	través	de	las	cuales
se	 enviaría	 material	 de	 Alemania	 a	 España,	 y	 que	 se
encargarían	 de	 recibir	 todo	 el	 dinero	 en	 efectivo	 o	 las
materias	 primas	 que	 España	 enviara	 a	 cambio.	 Estas
compañías	 eran	 HISMA	 (Compañía	 Hispano-Marroquí	 de
Transportes),	 que	 estaba	 enteramente	 bajo	 la	 dirección	 de
Bernhardt,	con	el	respaldo	de	Franco,	y	ROWAK	(Rohstoffe-
und-Waren-Ein-Kaufsgesellschaft)[784].	 Si	 un	 comerciante
alemán	 deseaba	 vender	 algo	 a	 España,	 primero	 tenía	 que
venderlo	a	ROWAK;	HISMA	se	encargaba	de	situarlo	en	el
mercado	 de	 la	 España	 rebelde.	 Se	 organizó	 una	 flota
mercante,	 y	 se	 ordenó	 a	 la	 marina	 de	 guerra	 que	 le
proporcionase	la	debida	protección.	No	tardaron	en	enviar	a
Marruecos	veinte	Junker	52	(el	sólido	avión	de	transporte	o
bombardero	 de	 la	 Luftwaffe)	 y	 seis	 Heinkel	 51	 (un	 caza
menos	 seguro),	 con	 86	 hombres,	 en	 su	mayoría	 reservistas
de	 la	Luftwaffe:	 los	primeros	Junker	 llegaron	el	29	de	 julio.
Algunos	motores	 de	 éstos	 fueron	 renovados	 especialmente
para	que	pudieran	 llegar	a	España,	aunque	sólo	 la	mitad	se
transportó	 por	 avión,	mientras	 que	 la	 otra	mitad	 llegó	 por
mar[785].	Al	mismo	tiempo,	se	organizó	un	«grupo	turístico»
(Reisegesellschaftsunion)	para	enviar	alemanes	a	España	bajo
la	 dirección	 del	 comandante	 Alexander	 von	 Scheele,	 un
veterano	de	 la	primera	guerra	mundial	que	había	emigrado
al	Chaco	y	había	regresado	hacía	poco	tiempo.	Los	hombres
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salieron	 de	 Hamburgo	 para	 Cádiz	 el	 29	 de	 julio	 con	 los
Heinkel	y	la	mitad	de	los	Junker	en	el	Usamoro.	Milch	fue	a
despedirlos	 personalmente.	 Llegaron	 el	 1	 de	 agosto[786].
Después	 vinieron	 algunos	 ingenieros,	 otros	 técnicos	 y
algunos	cazas	más[787].

Posteriormente,	Scheele	 se	 convirtió	en	el	 jefe	militar	de
la	HISMA;	Bernhardt,	en	el	director	general	en	Sevilla;	y	el
coronel	Von	Thoma,	en	el	jefe	de	las	fuerzas	de	tierra	y	los
tanques,	 que	 empezaron	 a	 llegar	 al	 cabo	 de	 un	 mes.	 Von
Thoma	y	sus	oficiales	vinieron	en	parte	para	entrenar	a	los
españoles,	 y	 en	 parte	 para	 adquirir	 ellos	 experiencia	 de
combate.	 Encontró	—dice	 él—	 a	 los	 españoles	 rápidos	 para
aprender,	y	rápidos	para	olvidar[788].

En	 adelante,	 durante	 más	 de	 dos	 años,	 cada	 semana
saldrían	 de	 Alemania	 para	 España	 cuatro	 aviones	 de
transporte.	 Y	 zarparían	 barcos	 de	 transporte	 a	 un	 ritmo
medio	 de	 uno	 cada	 cinco	 días[789].	 Bernhardt	 regresó	 a
España	en	el	primer	Junker	el	28	de	julio.	El	jefe	nacionalista
de	las	fuerzas	aéreas,	general	Kindelán,	le	dijo:	«Usted	no	es
más	 que	 un	 comediante	 que	 intenta	 sacar	 dinero	 de	 todo
esto».	Bernhardt	trató	de	convencerle	y	le	dijo	que	hablara	a
Franco	 de	 sus	 sospechas.	 Los	 Junker	 entraron
inmediatamente	en	acción	para	ayudar	a	la	aviación.	Al	día
siguiente,	una	vez	 llegados	los	restantes	aviones,	Bernhardt
tuvo	 que	 comunicar	 a	 Queipo	 de	 Llano	 y	 a	 Mola	 que	 la
ayuda	 alemana	 sería	 sólo	 para	 Franco.	 Queipo	 recibió	 la
información	riendo,	mientras	que	Mola	torció	el	gesto;	sabía
lo	que	significaba	para	él	aquella	noticia[790].

Todas	 estas	 disposiciones	 se	 tomaron	 antes	 de	 que
transcurriera	 una	 semana	 desde	 la	 petición	 enviada	 por
Franco	 a	Hitler	 por	medio	 de	 los	 dos	 nazis	marroquíes.	 El
ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 alemán	 fue	 cogido	 por
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sorpresa.	El	28	de	julio,	Dumont,	en	el	departamento	español
en	 Berlín,	 afirmaba	 una	 vez	 más	 que	 el	 ministerio	 era
contrario	a	la	intervención[791].	También	eran	de	esta	opinión
el	ministro	de	la	Guerra,	mariscal	von	Blomberg,	y	el	general
von	 Fritsch,	 jefe	 del	 Estado	 Mayor.	 Pensaban	 que	 la
«Operación	Fuego	Fatuo»	(Unternehmen	Feuerzauber),	como
se	 llamaba	 oficialmente	 a	 la	 aventura	 española,	 era	 un
despilfarro	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 militar.	 Ribbentrop,
consejero	 especial	 de	 Hitler	 para	 política	 extranjera,
compartía	 estas	 dudas[792].	 Por	 lo	 tanto,	 ni	 el	 ministerio
alemán	 de	 Asuntos	 Exteriores	 ni	 el	 de	 Economía	 tuvieron
noticias	 de	 la	 existencia	 de	 HISMA	 y	 ROWAK	 hasta
mediados	 de	 octubre;	 aunque	 el	ministerio	 de	Hacienda	 lo
supo	 desde	 el	 principio,	 porque	 tuvo	 que	 conceder	 a
ROWAK	un	 crédito	 de	 3.000	 000	de	marcos[793].	A	pesar	 de
todo,	 el	 ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 se	 sometió	 sin
protestar	 a	 las	 decisiones	 tomadas	 en	 contra	 de	 su
parecer[794].	 Cuando	 el	 gobierno	 español	 se	 quejó	 ante	 la
embajada	 alemana	 en	 Madrid	 de	 que	 se	 habían	 visto
alemanes	 al	Tetuán,	 en	 la	 copia	 de	 la	 protesta	 que	 llegó	 al
ministerio	de	Asuntos	Exteriores	se	escribió	la	lacónica	nota
«no	 contestar»[795].	 Todo	 se	 hizo	 en	 secreto.	 El	 as	 de	 la
aviación	alemana	Adolf	Galland	describió	cómo	«uno	u	otro
de	 nuestros	 camaradas	 [de	 la	 Luftwaffe]	 desaparecía
repentinamente	en	el	aire	[…].	Al	cabo	de	seis	meses	volvía,
tostado	por	el	sol	y	muy	animado»[796].

Casi	 todos	 los	 alemanes	 que	 llegaron	 a	 España,
especialmente	los	pilotos,	eran	jóvenes	nazis	que	creían	que,
de	 acuerdo	 con	 la	 letra	 de	 sus	 canciones:	 «Marcharemos
adelante,	 aunque	 todo	 se	 derrumbe	 a	 nuestro	 alrededor:
Nuestros	 enemigos	 son	 los	 rojos,	 los	 bolchevizadores	 del
mundo»[797].	 Al	 parecer,	 la	 mayoría	 eran	 auténticos
voluntarios.
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Gran	parte	de	la	ayuda	alemana	llegó	a	través	de	Portugal.
El	 papel	 que	 tuvo	 este	 país	 en	 la	 guerra	 española	 fue	muy
sencillo.	 Aunque	 menos	 clericales	 que	 el	 régimen
corporativo	portugués,	los	nacionalistas	españoles	defendían
casi	 las	 mismas	 cosas	 que	 el	 «gracioso	 Salazar»,	 como
llamaría	 al	 dictador	 de	 Lisboa	 el	 poeta	 sudafricano	 Roy
Campbell[798].	 El	 gobierno	 portugués	 temía	 una	 invasión	 si
ganaban	 las	 izquierdas[799].	No	 le	 tentaba	 la	 idea,	 a	 primera
vista	atractiva,	de	 fomentar	 la	desintegración	de	España	en
pequeños	 califatos[800].	 La	 ayuda	 militar	 que	 Salazar	 podía
proporcionar	 a	 los	 nacionalistas	 era	 poca.	 Pero	 les	 ofreció
otras	 cosas	 igualmente	 valiosas:	 un	 lugar	 donde	 conspirar,
un	refugio	y	un	medio	de	comunicación	entre	sus	dos	zonas
al	 principio	 de	 la	 guerra.	 A	 Nicolás	 Franco,	 el	 hermano
mayor	del	general,	se	le	permitió	que	estableciera	en	Lisboa
su	 cuartel	 general	 para	 la	 compra	 de	 armas.	 El	 embajador
republicano	 en	 aquella	 capital,	 el	 eminente	 historiador	 y
exministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 Claudio	 Sánchez
Albornoz,	 abandonado	 por	 sus	 subordinados,	 no	 tardó	 en
convertirse	 en	 un	 preso	 en	 su	 propia	 embajada.	 Salazar
comentó	 el	 1	 de	 agosto	 que	 se	 proponía	 ayudar	 a	 los
rebeldes	 «con	 todos	 los	 medios	 posibles»;	 incluida	 la
intervención	 del	 ejército	 portugués,	 si	 fuera	 necesario[801].
Por	consiguiente,	a	menudo,	los	republicanos	españoles	que
huyeron	 a	 territorio	 portugués	 fueron	 entregados	 a	 los
nacionalistas;	 como	 sucedió,	 por	 ejemplo,	 con	 Andrés	 de
Castro,	un	abogado	republicano	que,	junto	con	veinticuatro
fugitivos	de	Vigo,	fue	fusilado	en	el	puente	internacional	de
Tuy[802].	 La	 prensa	 portuguesa	 ayudó	 a	 los	 nacionalistas
desde	el	principio.	El	20	de	agosto,	el	encargado	de	negocios
alemán	 en	 Lisboa	 informó	 de	 que	 el	 material	 de	 guerra
enviado	 por	 Alemania	 en	 los	 barcos	 Wigbert	 y	 Kamerun
había	 salido	 para	 España	 sin	 ninguna	 dificultad.	 Salazar,
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según	decía,	había	eliminado	«todas	las	dificultades	[…],	por
iniciativa	personal,	y	ocupándose	de	todos	los	detalles»[803].

El	 mismo	 día	 en	 que	 Hitler	 accedió	 a	 ayudar	 a	 Franco,
Gastón	 Monmousseau,	 dirigente	 de	 los	 ferroviarios
comunistas	 franceses	 y	 jefe	 de	 la	 sección	 europea	 de	 la
organización	 sindical	 comunista,	 el	 Profintern,	 presidió,	 al
parecer,	una	 reunión	conjunta	de	 los	 comités	 ejecutivos	de
ese	 organismo	 y	 del	 Komintern[804].	 Se	 decidió	 que	 habría
que	 habilitar	 un	 fondo	 de	 1000	 millones	 de	 francos	 para
ayudar	al	gobierno	español,	de	los	cuales,	las	nueve	décimas
partes	 serían	 aportadas	 por	 los	 sindicatos	 de	 Rusia.	 La
administración	 del	 fondo	 correría	 a	 cargo	 de	 un	 comité
formado	 por	 Thorez,	 jefe	 del	 Partido	 Comunista	 francés,
Togliatti,	 «la	 Pasionaria»,	 Largo	 Caballero	 y	 José	 Díaz[805].
Además,	se	organizaría	una	intensa	campaña	de	propaganda
en	 toda	 Europa	 y	 América	 encaminada	 a	 conseguir	 ayuda
para	 la	República.	Con	este	 fin	 se	 crearon	gran	número	de
organizaciones,	 teóricamente	 humanitarias	 e
independientes,	 pero	 en	 realidad	 dominadas	 por	 los
comunistas.	 París	 y	 Willi	 Muenzenberg,	 constituyeron	 el
centro	de	esta	actividad.	El	más	importante	de	estos	grupos
fue	el	Socorro	Rojo	Internacional,	que	estaba	ayudando	a	los
revolucionarios	españoles	de	izquierdas	desde	1934.	El	30	de
julio,	 se	 celebró	 un	 enorme	 mitin	 en	 la	 Salle	 Wagram	 de
París,	 en	 el	 que	 Malraux,	 de	 regreso	 de	 España,	 fue	 la
estrella,	 con	 una	 serie	 de	 discursos	 en	 los	 que	 se	 pidieron
«voluntarios	 y	 contribuciones	 para	 ayudar	 a	 España	 en	 su
lucha	por	 la	 libertad»,	 interrumpidos	de	vez	en	cuando	por
La	Marsellesa,	La	Carmagnole	y	La	Jeune	Garde.	Después	se
formó	 el	Comité	 International	 de	 l’Aide	 au	 Peuple	 Espagnol,
cuyo	presidente	fue	Víctor	Basch[806].	Éste	no	tardó	en	tener
ramificaciones	 en	 casi	 todos	 los	 países.	De	momento,	 estas
organizaciones	 sólo	 se	 ocuparon	 de	 proporcionar	 dinero,
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alimentos	 y	 medicinas,	 pero	 no	 ayuda	 militar.	 Los
presidentes	 nominales	 de	 los	 comités	 solían	 ser	 personas
destacadas	 y	 no	 sospechosas,	 pero	 los	 secretarios	 eran
comunistas.	Sin	embargo,	Rusia	aún	no	había	enviado	ayuda
militar.	 Cuando	 los	 comunistas	 españoles	 se	 quejaron,
Togliatti	 contestó	 ásperamente:	 «Rusia	 considera	 su
seguridad	como	las	niñas	de	sus	ojos.	Un	paso	en	falso	por
su	 parte	 podría	 desequilibrar	 la	 balanza	 del	 poder	 y
desencadenar	 una	 guerra	 en	 el	 Este	 de	 Europa»[807].	 Al
mismo	tiempo,	 la	 (no	comunista)	 International	Federation	of
Trade	Unions	y	la	Labour	Socialist	International	se	reunieron
también,	 en	 Bruselas,	 el	 28	 de	 julio,	 y	 también	 decidieron
recoger	fondos	para	España,	aunque	su	llamamiento	tuvo	un
éxito	 limitado,	 pues	 en	 septiembre	 sólo	 habían	 reunido
45	000	libras[808].

No	tardaron	en	observarse	las	primeras	reacciones	ante	la
guerra	española	al	otro	lado	del	Atlántico[809].	Chile,	México,
Argentina,	 Uruguay,	 Paraguay	 y	 Cuba	 habían	 recibido
recientemente	 muchos	 emigrantes	 de	 España,	 y	 todos	 los
países	 latinoamericanos	 se	 sintieron	 afectados	 por	 los
acontecimientos	 de	 España.	 Había	 surgido	 un	 fuerte
sentimiento	 a	 favor	 de	 los	 nacionalistas	 en	 Brasil	 y	 a	 la
provincia	 canadiense	 de	 Quebec,	 donde,	 al	 igual	 que	 en
España,	 existían	 organizaciones	 fascistas	 en	 los	 ambientes
católicos.	 El	 gobierno	 de	 Chile	 era	 intensamente
pronacionalista.	El	gobierno	mexicano	apoyó	a	la	República
española	desde	el	principio,	como	era	de	esperar	en	un	país
cuya	 constitución	 había	 nacido	 de	 una	 sublevación	 contra
los	 privilegios	 clericales	 y	 aristocráticos.	 En	 Venezuela,	 el
partido	 reformista	 ilegal	 de	 Rómulo	 Betancourt,	 Acción
Democrática,	dio	cuerpo	a	 la	 idea	de	apoyar	a	 la	República
española,	 mientras	 que	 la	 izquierda	 cubana	 se	 sintió	 tan
conmovida	por	el	drama	de	España	como	por	cualquier	otro
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acontecimiento	ocurrido	después	de	 su	 revolución	de	1933:
los	 españoles	 eran	 sumamente	 importantes	 en	 la	 vida
comercial	de	La	Habana.

Los	Estados	Unidos	se	estaban	preparando	para	juzgar	las
realizaciones	 del	 primer	 período	 presidencial	 de	 Roosevelt
en	 las	 elecciones	 de	 1936.	 Entonces,	 los	 asuntos
internacionales	quedaban	muy	 lejos	para	 la	mayoría	de	 los
americanos.	 La	 política	 de	 los	 partidos	 republicano	 y
demócrata	 era	 de	 neutralidad	 en	 todas	 las	 «aventuras»	 de
Europa.	Durante	la	crisis	de	Abisinia,	en	mayo	de	1935,	en	el
Congreso	 se	 había	 aprobado	 una	 ley	 de	 neutralidad	 que
convertía	en	ilegal	para	los	ciudadanos	americanos	el	vender
o	 transportar	armas	a	un	país	en	que	el	presidente	hubiera
proclamado	el	estado	de	guerra.	Aunque	esta	ley	no	se	había
aprobado	 para	 aplicarla	 a	 guerras	 civiles,	 el	 gobierno
americano	 actuó	 desde	 el	 principio	 del	 conflicto	 español
como	si	también	fuera	de	aplicación	en	estos	casos,	aunque
el	presidente	Roosevelt	simpatizaba	con	la	República;	punto
de	 vista	 compartido	 con	 mucha	 más	 energía	 por	 el
embajador	 norteamericano	 en	 España,	 Claude	 Bowers,	 de
profesión	 periodista	 y	 biógrafo	 (de	 Jefferson).	 La	 señora
Eleanor	 Roosevelt,	 Henry	 Morgenthau,	 secretario	 del
Tesoro,	 Henry	 Wallace,	 secretario	 de	 Agricultura,	 Harold
Ickes,	 secretario	 del	 Interior,	 y	 Summer	 Welles,
subsecretario	 de	 Estado,	 eran	 también	 defensores	 de	 la
República.	 Pero	 el	 secretario	 de	 Estado,	 Cordell	 Hull,	 sólo
tenía	 simpatía	 por	 la	 causa	 de	 la	 imparcialidad,	 y
generalmente	 se	 salía	 con	 la	 suya.	 En	 cambio,	 algunas
compañías	 como	 la	 Texas	 Oil	 Company	 tuvieron	 carta
blanca	 para	 ayudar	 a	 Franco,	 como	 veremos	 dentro	 de
poco[810].

La	 opinión	 pública	 norteamericana,	 sin	 embargo,	 se
apasionó	tanto	por	la	guerra	española	casi	como	en	Europa.
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De	la	oficina	de	información	del	gobierno	español	en	Nueva
York	y	de	la	Peninsular	News	Service,	la	agencia	nacionalista
de	la	misma	ciudad,	surgieron	dos	torrentes	de	propaganda.
Los	 periódicos	 norteamericanos	 tomaron	 partido	 en	 la
guerra	 con	 la	 misma	 vehemencia,	 por	 lo	 menos,	 que	 los
ingleses	y	franceses.	Los	católicos	americanos	atacaban	a	los
periodistas	que	simpatizaban	con	los	republicanos,	mientras
los	 liberales	 criticaban	 a	 los	 que	 escribían	 haciendo	 la
apología	 de	 los	 nacionalistas.	 En	 el	 New	 York	 Times,	 esta
discrepancia	 de	 opiniones	 se	 extendió	 a	 dos	 de	 sus
periodistas:	 W.	 P.	 Carney,	 que	 escribía	 desde	 las	 líneas
nacionalistas,	 y	 Herbert	 Matthews,	 que	 lo	 hacía	 desde	 las
republicanas[811].	 Los	 intelectuales	 socialistas	 y	 liberales
norteamericanos	 abrazaron	 la	 causa	 de	 la	 España
republicana	 con	 un	 fervor	 que	 nunca	 habían	 sentido	 por
ninguna	 otra	 causa	 extranjera,	 y	 las	 organizaciones	 de
auxilio	 antifascistas	 (prosoviéticas)	 que	 ya	 existían	 vieron
acrecentada	su	fuerza[812].

El	 29	 de	 julio,	 mientras	 tanto,	 de	 los	 doce	 bombarderos
Savoia	 81	 que	 constituían	 el	 primer	 envío	 de	Mussolini,	 y
que	habían	despegado	desde	Elmas	(Cagliari)	bajo	el	mando
del	 coronel	 Ruggero	 Bonomi,	 para	 ayudar	 a	 los
nacionalistas,	uno	tuvo	que	realizar	un	aterrizaje	forzoso	en
Berkane,	en	el	Marruecos	francés;	otro	se	estrelló	en	Zaida,
en	Argelia;	 y	 un	 tercero	 cayó	 al	mar	 a	 treinta	millas	 de	 la
costa.	 Una	 investigación	 dirigida	 por	 el	 general	 Denain,
antiguo	ministro	del	Aire	francés,	demostró	que	los	aviones
llevaban	 borrada	 la	 bandera	 italiana,	 iban	 provistos	 de
cuatro	 ametralladoras,	 habían	 salido	 de	 Cerdeña	 al
amanecer,	 y	 los	 llevaban	 pilotos	 de	 las	 fuerzas	 aéreas
italianas	 vestidos	 de	 paisano.	 Un	 superviviente	 reconoció
que	 la	 expedición	 tenía	 por	 objeto	 ayudar	 a	 los	 rebeldes
españoles[813].	Para	entonces,	los	demás	Savoia	estaban	en	el
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cuartel	general	de	Franco,	a	las	órdenes	de	Ruggero	Bonomi,
que	 contaba	 entre	 sus	 hombres	 con	 un	 amigo	 especial	 de
Mussolini,	el	piloto	Ettore	Muti.

Unas	 horas	 antes,	 el	mismo	 29	 de	 julio,	 el	Quai	 d’Orsay
había	 negado	 que	 el	 gobierno	 francés	 hubiera	 enviado
material	de	guerra	a	la	República	española,	y	el	día	30	Blum
y	 Delbos	 repitieron	 la	 negativa	 ante	 el	 comité	 de	 asuntos
exteriores	del	Senado.	El	2	de	agosto,	hubo	una	tormentosa
reunión	del	gobierno	francés.	Cot	arguyó	que	la	prueba	de	la
ayuda	 italiana	 a	 los	 rebeldes	 demostraba	 que	 la	 política	 de
no	intervención	había	fracasado.	Delbos,	incitado	por	Léger
y	«teniendo	en	cuenta	la	postura	británica»,	propuso	que	se
establecieran	 contactos	 con	 todos	 los	 países	 que	 podían
ayudar	 a	 uno	u	 otro	 bando	 de	 los	 combatientes	 en	España
para	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 general	 de	 no	 intervención.	 El
gobierno	anunció	que	había	decidido	dirigirse	urgentemente
a	los	«gobiernos	interesados»	—Inglaterra	e	Italia	en	primer
lugar—	 para	 proponerles	 un	 «pacto	 de	 no	 intervención».
Esto	fue	muy	bien	acogido	por	los	ingleses,	que	se	tomaron
como	propia	la	tarea	de	garantizar	su	éxito[814].	Sin	embargo,
a	 pesar	 de	 estas	 negativas,	 y	 quizá	 sin	 que	 lo	 supieran
algunos	 miembros	 del	 gobierno	 francés,	 Fierre	 Cot,	 Jean
Moulin,	Malraux	y	sus	amigos	se	apresuraron	a	enviar	ya	a
España	 algunos	 de	 los	 aviones	 militares	 más	 nuevos:
bombarderos	Marcel	 Bloch	 (Dassault)	 construidos	 en	 1935,
bombarderos	Potez	54	que	acababan	de	entrar	en	servicio,	y
cazas,	Dewoitine	 371.	 Estos	 aviones	 llegaran	 a	 aeródromos
del	 sur	 de	 Francia,	 tales	 como	 Montaudran	 (Toulouse)	 o
Ubariére	 (Perpiñán),	 y	 de	 allí	 los	 llevaron	 a	 España	 pilotos
españoles	 o	 pilotos	 reservistas	 franceses[815].	 Fueron
recibidos	 en	 el	 Prat	 de	 Llobregat,	 Barcelona,	 por	 Abel
Cuides,	un	piloto	francés	nombrado	por	Cot	para	el	puesto.
En	 conjunto,	 el	 8	 de	 agosto	 habían	 sido	 enviados	 unos
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setenta	 aviones,	 cuarenta	 o	 cincuenta	 de	 los	 cuales	 venían
del	 gobierno,	 y	 veinte	 o	 treinta	 a	 través	 de	 traficantes	 de
armas	privados	o	empresarios,	 como	Malraux[816].	El	primer
avión	probablemente	 salió	 el	 31	de	 julio.	Al	 final,	no	había
sido	 tan	 fácil	 convencer	 a	 los	 directores	 de	 las	 fábricas
Breguet	 y	 Potez	 para	 que	 ayudaran	 a	 los	 españoles,	 y	 sólo
habían	enviado	material	con	entusiasmo	los	directores	de	las
fábricas	de	Dewoitine	y	de	ametralladoras	Hotchkiss[817].	De
todos	 modos,	 el	 valor	 de	 esta	 ayuda	 era	 muy	 discutible,
porque	 los	 Potez,	 aunque	 podían	 transportar	 1000	 kilos	 de
bombas,	 eran	 lentos:	 sólo	 podían	 ir	 a	 1600	 kilómetros	 por
hora	 y	 sólo	 podían	 funcionar	 con	 una	 tripulación	 de	 siete
personas;	 de	 ahí	 que	 se	 los	 apodara	 «ataúdes	 colectivos
voladores»[818].	 Los	 Dewoitine	 (que	 iban	 a	 2800	 kilómetros
por	hora)	eran	más	rápidos	que	los	Nieuport,	pero	llegaban
sin	 armas	y	no	 era	 fácil	 prepararlos,	 para	 la	 guerra.	 Luego
vino	 el	 reclutamiento	 de	 técnicos	 y	 pilotos	 franceses.	 Se
contrataron	obreros	especializados,	por	ejemplo,	en	Francia,
para	 los	 trabajos	 de	 reparación	 de	 los	 astilleros	 navales	 de
Cartagena	 y	 Valencia.	 El	 político	 radical	 francés	 senador
Boussutrot	organizó	el	reclutamiento	de	pilotos	(algunos	de
los	cuales	cobrarían	la	enorme	cantidad	de	50	000	pesetas	al
mes).	Las	vidas	de	estos	hombres	quedaban	aseguradas	por
500	 000	 pesetas	 en	 la	 compañía	 de	 seguros	 de	 la	 que
precisamente	 era	 director	Boussutrot[819].	Al	mismo	 tiempo,
los	 cuatro	 aviones	 Fokker	 comprados	 por	 Franco	 en
Inglaterra	 y	 retenidos	 en	 Burdeos	 volvieron	 al	 lugar	 de
procedencia;	y	pronto	el	imaginativo	André	Malraux	obtuvo
autorización	para	 formar	 y	 dirigir	 una	 escuadrilla	 aérea	 de
extranjeros.	 Reunió	 unos	 veinte	 aviones,	 en	 su	 mayoría
bombarderos	Potez	54,	pero	también	el	que	antes	había	sido
el	 avión	privado	del	 emperador	Haile	 Selassie,	 de	Abisinia,
unos	 cuantos	 mecánicos,	 un	 intérprete,	 un	 encargado	 de
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transportes	y	una	docena	de	pilotos.	Algunos	de	éstos	eran
idealistas,	 como	 el	 comisario	 comunista	 Julien	 Segnaire,
mientras	 que	 otros	 eran	 simples	 mercenarios.	 La	 mayoría
eran	 franceses,	 pero	 había	 unos	 cuantos	 italianos,	 y	 más
tarde	se	sumaron	algunos	americanos,	alemanes	y	un	inglés.
La	 «Escuadrilla	 España»,	 cómo	 la	 llamó	Malraux,	 primero
tuvo	su	base	en	Barcelona,	luego	se	trasladó	a	Barajas,	a	las
afueras	 de	 Madrid,	 y	 en	 agosto	 actuó	 en	 el	 frente	 de
Extremadura;	los	pilotos	vivían	en	Madrid[820],

En	 las	columnas	revolucionarias	de	 tierra	 también	había,
ya	 en	 agosto,	 muchos	 extranjeros,	 particularmente
emigrados	 alemanes	 e	 italianos,	 comunistas	 y	 socialistas,
que	 habían	 ido	 a	 Barcelona	 para	 la	Olimpíada	 Popular.	 En
Barcelona	 se	 habían	 instalado	 hacía	 muchos	 años
anarquistas	 italianos,	 y	 algunos	 de	 ellos	 lucharon	 en	 el
combate	 que	 hubo	 allí	 por	 la	 posesión	 del	 edificio	 de	 la
Telefónica.	Un	 anarquista	 austriaco	murió	 en	 la	 batalla	 del
cuartel	 de	 Atarazanas,	 y	 quizá	 participaron	 doscientos
extranjeros	en	las	luchas	de	julio	en	Cataluña.	Los	italianos
no	 tardaron	 en	 formar	 el	 Batallón	 Gastone	 Sozzi[821],	 y	 los
alemanes,	 a	 las	 órdenes	 de	 Hans	 Beimler,	 exdiputado
comunista	 del	 Reichstag,	 se	 agruparon	 en	 la	 centuria
Thaelmann[822].	Una	serie	de	 franceses	y	belgas	 formaron	el
Batallón	 París.	 Estos	 hombres	 (y	 algunas	 mujeres)	 no
pertenecían	 a	 ningún	 grupo	 político	 en	 particular,	 aunque
predominaban	los	comunistas.	A	fines	de	agosto,	otro	grupo
italiano,	 la	 Columna	 Giustizia	 e	 Libertá,	 luchó	 cerca	 de
Huesca,	 dirigida	por	 el	 líder	del	 grupo	de	 socialdemócratas
italianos	 de	 ese	 nombre,	 Cario	 Rosselli,	 que	 había	 actuado
entre	 los	 exiliados	 italianos	 en	 París	 desde	 su	 fuga	 de	 una
cárcel	fascista.	Los	primeros	voluntarios	ingleses	en	España
fueron	Sam	Masters	y	Nat	Cohen,	dos	sastres	comunistas	del
este	de	Londres	que	estaban	recorriendo	Francia	en	bicicleta

460



en	 el	 momento	 del	 alzamiento.	 En	 Barcelona,	 organizaron
una	centuria	a	la	que	dieron	el	nombre	del	comunista	inglés
Tom	Mann.	Al	parecer,	el	primer	inglés	que	fue	al	frente	fue
John	Cornford,	comunista	de	21	años,	estudiante	de	historia
en	 el	 Trinity	 College,	 Cambridge,	 biznieto	 de	 Charles
Darwin	 e	 hijo	 de	 un	 profesor	 de	 filosofía	 antigua[823].	 Cosa
sorprendente,	a	pesar	de	ser	comunista,	se	 incorporó	a	una
columna	del	POUM	en	el	 frente	de	Aragón,	en	Leciñena,	el
13	 de	 agosto.	 Esto	 se	 debió	 a	 que	 no	 había	 traído	 consigo
documentos	que	probaran	su	«identidad	antifascista»,	y	por
ello	no	lo	admitieron	en	la	columna	del	PSUC[824].	El	primer
voluntario	inglés	que	cayó	en	combate	fue	una	mujer,	Felicia
Browne,	una	pintora	comunista,	muerta	en	Aragón	el	25	de
agosto.	Antes	vivía	en	la	Costa	Brava	y	había	combatido	en
las	 luchas	 callejeras	 de	 Barcelona,	 adonde	 había	 ido	 para
asistir	a	 la	Olimpíada	Popular.	En	conjunto,	 estos	primeros
«voluntarios	 de	 la	 libertad»	 probablemente	 fueron	 unos
1000	o	1500	en	Aragón	y	Cataluña[825].

Entretanto,	en	la	extraña	partida	de	ajedrez	internacional
que	 constituyó	 el	 fondo	 diplomático	 de	 la	 guerra	 civil,	 se
estaban	 realizando	 nuevas	 jugadas.	 Llegó	 a	 París	 Philip
Noel-Baker,	 portavoz	 del	 Partido	 Laborista	 inglés	 para
asuntos	 extranjeros.	 Blum	 pensaba	 que	 una	 España
nacionalista	 sería	 una	 amenaza	 para	 Inglaterra	 tanto	 como
para	 Francia.	 Noel-Baker	 sugirió	 que	 el	 gobierno	 francés
comunicara	esto	al	británico.	De	manera	que	Blum	envió	al
almirante	Darían,	jefe	del	Estado	Mayor	naval	francés,	para
realizar	una	gestión	oficiosa	ante	el	gobierno	de	Baldwin[826],
que,	 en	 realidad,	 carecía	 de	 una	 información	 adecuada.
Porque	la	embajada	británica	en	Madrid	creía	que	la	capital
iba	a	caer	sólo	en	cuestión	de	días;	y	por	ello	el	gobierno	no
iba	 a	 prestar	 mucha	 atención	 a	 la	 situación	 de	 los
ciudadanos	 extranjeros.	 El	 cónsul	 en	 Barcelona,	 Norman
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King,	 pronosticaba	 un	 hundimiento	 económico,	 mientras
que	el	embajador,	en	San	Juan	de	Luz,	escribía	que	la	lucha
era	 un	 combate	 de	 «los	 rebeldes	 contra	 la	 chusma».	 «La
situación	 está	 empezando	a	parecerse	 a	 la	de	 la	 revolución
francesa,	salvo	en	que	el	fusil	y	el	revólver	han	sustituido	a
la	 guillotina.	 Se	 necesita	 con	 toda	 urgencia	 un	 Pimpinela
Escarlata…»[827],	 añadía.	 Mientras	 tanto	 diariamente	 se
enviaban	llamadas	de	auxilio	desde	la	España	republicana,	y
especialmente	 desde	 Cataluña:	 «¡Trabajadores	 y
antifascistas	de	todo	el	mundo!	Nosotros,	los	trabajadores	de
España,	 somos	pobres	 pero	 estamos	persiguiendo	un	noble
ideal.	Nuestra	 lucha	es	vuestra	 lucha.	Nuestra	victoria	es	 la
victoria	de	la	Libertad.	Somos	la	vanguardia	del	proletariado
internacional	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 fascismo.	 ¡Hombres	 y
mujeres	 de	 todos	 los	 pueblos!	 ¡Ayudadnos!	 ¡Armas	 para
España!»[828].

Sin	 embargo,	 el	 gobierno	 de	 Madrid	 también	 estaba
demostrando	 que	 no	 permitiría	 que	 ningún	 sentimiento	 se
interpusiera	en	su	búsqueda	de	armas.	El	2	de	agosto,	Barcia,
ministro	 republicano	de	Asuntos	Exteriores,	 preguntó	 a	un
comerciante	 alemán,	 herr	 Sturm,	 de	 la	 Asociación
Independiente	 de	 Aviones	 de	 Berlín,	 si	 Alemania	 podía
venderles	cazas	y	bombarderos	ligeros,	con	bombas	de	50	o
100	 kilos.	 El	 pago	 se	 efectuaría	 en	 la	 moneda	 que	 ellos
quisieran,	o	incluso	en	oro[829].	Esta	petición	sin	duda	explica
la	 constante	 cortesía	 que,	 en	 aquellos	momentos,	mostraba
el	gobierno	republicano	ante	Alemania	(la	censura	prohibió
incluso	 el	 uso	 despectivo	 de	 la	 svástica	 en	 los	 chistes),
aunque	 debía	 de	 saber	 que	 los	 alemanes	 habían	 enviado
material	de	guerra	a	sus	enemigos[830].	El	funcionario	alemán
que	 recibió	 la	petición,	 Schwendemann,	 inició	una	 serie	de
trámites	 dilatorios,	 pero	 no	 la	 rechazó	 directamente.
Entretanto,	el	2	de	agosto	 llegó	a	Marruecos	procedente	de
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Italia	 un	 barco	 cargado	 de	 recambios	 para	 los	 aviones	 y
también	de	lubricante	para	los	motores[831];	y,	el	4	de	agosto,
el	 almirante	 Canaris	 llegó	 a	 Roma,	 en	 visita	 secreta,	 para
coordinar	la	ayuda	alemana	e	italiana	a	Franco.	Sostuvo	una
larga	 conversación	 con	 su	 colega	 en	 el	 servicio	 secreto
italiano,	el	coronel	Mario	Roatta.	Esta	conversación	señaló	el
verdadero	 principio	 de	 la	 colaboración	 militar	 que
conduciría	 al	 futuro	 Eje[832].	 Italia	 accedió	 a	 proporcionar
gasolina	 a	 los	 aviones	 alemanes	 y	 a	 darles	 permiso	 para
hacer	escalas	en	su	viaje	entre	Alemania	y	España[833].

Habría	que	señalar	otro	aspecto	de	la	internacionalización
de	 la	guerra	civil	 española.	Los	años	 treinta	 fueron	 la	gran
época	del	corresponsal	extranjero.	Desde	finales	de	 julio	de
1936,	y	durante	dos	años	y	medio,	los	nombres	más	famosos
del	 periodismo	 se	 encontrarían	 al	 sur	 de	 los	 Pirineos.	 Las
agencias	 de	 noticias	 contrataban	 a	 distinguidos	 escritores
para	 que	 las	 representaran	 en	 la	 guerra	 española.	Algunos
periodistas	 escribieron	 sobre	 España	 muchas	 cosas
inexactas,	 y	 también	 redactaron	 brillantes	 reportajes.	 Pero
muchos	otros	escribieron,	además,	artículos	que,	más	que	ser
comentarios,	 eran	 panfletos	 destinados	 a	 ayudar	 a	 uno	 u
otro	bando.	Esto	ocurrió	 con	especial	 frecuencia	 en	el	 lado
republicano,	pues	al	departamento	de	prensa	nacionalista	le
resultaba	 mucho	 más	 difícil	 excitar	 el	 entusiasmo	 de	 los
corresponsales	 anglosajones.	 En	 el	 bando	 republicano,	 los
periodistas	 iban	 al	 frente,	 ayudaban	 a	 enseñar	 a	 los
españoles	 a	 usar	 las	 ametralladoras,	 y	 organizaban	 el
suministro	 de	 armas.	 Un	 corresponsal	 de	The	 Times	 fue	 el
primero	 en	 señalar	 al	Comité	 de	Milicias	Antifascistas	 que
no	podrían	ganar	la	guerra	si	no	encontraban	un	medio	para
resolver	el	problema	del	hambre	en	Barcelona.

La	 guerra	 civil	 no	 fue	 causada	 específicamente	 por
ninguna	 acción	 internacional,	 aunque	 es	 posible	 que	 no
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hubiera	 existido	 si	 las	 izquierdas	 no	 hubieran	 estado
abrumadas	 por	 el	 temor	 al	 fascismo,	 y	 las	 derechas	 por	 el
miedo	 al	 comunismo.	Ninguna	potencia	 extranjera	 tomó	 la
iniciativa	de	ayudar	a	ninguno	de	los	bandos.	Pero	las	que	se
vieron	 empujadas	 a	 la	 intervención,	 de	 una	 u	 otra	 forma,
después	 no	 supieron	 cómo	 zafarse.	 Igual	 que	Napoleón,	 se
hundieron	 en	 las	 arenas	movedizas	 de	 la	 política	 española.
Así	 pues,	 el	 derrumbamiento	 final	 del	 orden	 europeo
empezó	en	España	en	julio	de	1936.
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22
El	avance	del	ejército	de	África.	—

Badajoz.	—	El	valle	del	Tajo.	—	La	caída
de	Guipúzcoa,	—	Varela	en	Andalucía.	—
Miaja	en	Córdoba.	—	Bayo	en	Mallorca.
—	Pinilla	en	Gijón.	—	Aranda	en	Oviedo.

—	El	Alcázar.	—	Ataques	aéreos.
Pronto,	 se	 emprendieran	 dos	 campañas	 que	 alteraron	 el

mapa	 político	 de	 España:	 el	 avance	 del	 ejército	 de	 África,
bajo	 el	mando	de	 Franco,	 desde	 Sevilla	 hacia	 el	 norte;	 y	 el
del	 ejército	 del	 norte,	 bajo	 el	 mando	 de	 Mola,	 contra	 la
provincia	vasca	de	Guipúzcoa.

Los	alemanes	proporcionaron	aviones	de	transporte,	bajo
el	 mando	 del	 capitán	 Von	 Morau,	 que	 transportaron	 a
Sevilla	 1500	 hombres	 del	 ejército	 de	 África	 entre	 el	 29	 de
julio	y	el	5	de	agosto.	A	partir	de	esta	fecha,	se	transportaron
500	hombres	diariamente.	Éste	fue	el	primer	«puente	aéreo»
de	tropas	de	la	historia[834].	Hitler	comentaría	más	tarde	que
«Franco	 tendría	que	 erigir	un	monumento	 en	honor	de	 les
Junker	 52.	 La	 revolución	 española	 tiene	 que	 agradecer	 su
victoria	a	estos	aviones»[835].	Además,	el	5	de	agosto,	«el	día
de	 la	 Virgen	 de	 África»,	 un	 convoy	 de	 buques	 mercantes
transportó	de	Marruecos	a	España	a	unos	3000	hombres	con
material,	 protegidos	 por	 cinco	 bombarderos	 italianos
Savoia	81	y	por	algunos	otros	aviones	y	barcos[836].	La	 flota
republicana,	 mucho	 más	 poderosa	 que	 todo	 cuanto	 los
rebeldes	 podían	 reunir,	 pero	 mal	 dirigida,	 se	 retiró	 a	 los

465



puertos	de	Cartagena	y	Málaga.	Además,	probablemente	los
marineros	republicanos	se	atemorizaron	ante	la	presencia	en
la	zona	de	dos	de	los	tres	acorazados	que	tenía	Alemania:	el
Deutschland	 y	 el	 Almirante	 Scheer.	 Estas	 victorias	 del
transporte	 significaron	 que	 se	 consiguió	 reunir	 una	 fuerte
columna	en	Sevilla,	dispuesta	a	marchar	hacia	el	norte,	para
impedir	 todo	 contacto	 de	 los	 republicanos	 con	 la	 frontera
portuguesa.	Este	ejército	«de	África»	como	muy	pronto	fue
llamado,	 estaba	 dirigido	 por	 Franco,	 que	 llegó	 en	 avión	 a
Sevilla	 el	 6	 de	 agosto,	 dejando	 a	 Orgaz	 al	 mando	 de
Marruecos.	En	 las	operaciones,	 la	 columna	 iba	dirigida	por
Yagüe	y,	a	sus	órdenes,	por	 los	coroneles	Asensio,	Delgado
Serrano,	 Barrón	 y	 Tella,	 y	 por	 el	 comandante	 Castejón,
todos	ellos	veteranos	de	 la	guerra	de	Marruecos.	Cada	uno
de	 estos	 oficiales	 mandaba	 una	 bandera	 de	 la	 legión	 y	 un
tabor[837]	 de	 regulares,	 con	 una	 o	 dos	 baterías.	 Toda	 esta
fuerza	 (que	 se	 componía	de	unos	 8000	hombres,	 casi	 todos
transportados	 por	 aire	 a	 través	 del	 estrecho)	 se	 desplazaba
en	 destacamentos	 de	 unos	 cien	 hombres,	 en	 camiones
requisados	en	Sevilla	por	Queipo	de	Llano,	que	marchaban	a
toda	velocidad	por	el	centro	de	la	carretera.	Ocho	Savoia	81
italianos	y	nueve	Junker	52	alemanes,	pilotados	por	italianos
y	 alemanes,	 respectivamente,	 daban	 a	 los	 nacionalistas	 el
dominio	local	efectivo	del	aire,	mientras	que	los	voluntarios
del	 aeroclub	 de	 Sevilla	 se	 encargaban	 de	 misiones	 de
reconocimiento	 y	 enlace.	 (Dos	 pilotos	 del	 aeroclub
consiguieron	 que	 abandonara	 su	 posición	 un	 grupo	 de
milicianos	 bombardeándolos	 con	 melones)[838].	 Antes	 de
entrar	en	una	ciudad,	se	detenían	los	camiones,	y	la	artillería
y	 la	 aviación	 la	 bombardeaban	 durante	 media	 hora.	 A
continuación,	avanzaban	los	legionarios	y	los	marroquíes.	Si
encontraban	resistencia,	se	efectuaba	un	asalto	en	regla.	Los
milicianos	 podían	 luchar	 valerosamente	 mientras	 les
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duraban	 las	municiones,	 y	 luego	 cundía	 el	 pánico,	 sin	 una
disciplina	 que	 evitara	 la	 fuga	 desordenada:	 nadie	 les	 decía
que	 se	 dispersaran	 para	 defender	 un	 pueblo.	 Después	 se
encontraban	 los	 cadáveres	 cuando	 las	 atrocidades
revolucionarias	y,	en	represalia,	se	perseguía	y	fusilaba	a	los
dirigentes	 de	 partidos	 de	 izquierdas	 que	 quedaban	 en	 el
pueblo.	Todo	el	que	llevara	un	arma	o	tuviera	en	su	hombro
la	señal	de	la	culata	de	un	fusil	se	exponía	a	que	lo	fusilaran.
No	 se	 hacían	 prisioneros.	 La	 brutalidad	 de	 la	 legión	 y	 los
marroquíes	 fue	 inesperada.	 Los	 «moros»	 siempre	 habían
sido	 los	 malos	 en	 los	 cuentos	 españoles:	 ahora	 se
convirtieron	en	un	foco	de	terror	para	todo	el	sur	de	España.
La	prensa	portuguesa	informó	de	que	habían	matado	a	1000
personas	 incluso	 en	 una	 población	 tan	 pequeña	 como
Almendralejo[839].	 Un	 vasto	 ejército	 de	 refugiados	 huía	 del
ejército	de	Yagüe	hacia	el	norte.	En	todas	partes,	la	matanza
de	«rojos»	iba	acompañada	de	la	reapertura	de	las	iglesias	y
la	 celebración	 de	misas	 y	 bautizos	 de	 los	 niños	 nacidos	 el
mes	 anterior.	 De	 esta	 manera,	 Yagüe	 llegó	 a	 Mérida,	 la
ciudad	 de	 los	 magníficos	 monumentos	 romanos,	 el	 10	 de
agosto,	tras	haber	avanzado	300	kilómetros	al	menos	de	una
semana.	Éste	fue	el	tipo	de	marcha	aventurada	en	la	que	se
reveló	 Yagüe,	 que	 era	 un	 condottiere	 por	 naturaleza.
Ardiente,	muy	 popular	 con	 sus	 hombres,	 no	 se	 parecía	 en
nada	al	tipo	de	general	moderno	y	frío,	al	estilo	alemán,	que
admiraba	 Franco.	 A	 seis	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Mérida,	 las
milicias	dieron	a	Yagüe	su	primera	oportunidad	de	luchar	en
la	guerra.	El	combate	se	libró	sobre	el	río	Guadiana,	frente	a
la	ciudad.	Gracias	a	una	arremetida	de	Asensio	se	ganaron	el
puente	y	 la	ciudad.	Los	miembros	del	comité	de	defensa	de
la	ciudad	fueron	ejecutados,	encabezados	por	Anita	López,	el
alma	 de	 la	 resistencia	 anarquista.	 De	 este	 modo,	 Yagüe
estableció	contacto	con	 la	 zona	norte	de	 la	España	 rebelde,
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aunque	 todavía	no	 con	un	 cuerpo	de	hombres	 organizados
como	una	fuerza	de	combate.	Además,	había	dejado	aislada	a
la	 ciudad	 fronteriza	 de	 Badajoz,	 hacia	 la	 que	 avanzó	 a
continuación	 con	 Asensio	 y	 Castejón,	 mientras	 Tella	 se
encargaba	de	Mérida.	El	11	de	agosto,	las	milicias	de	Mérida,
que	habían	huido	de	 la	 ciudad	y	 ahora	 se	 veían	 reforzadas
por	 2000	 guardias	 de	 asalto	 y	 guardias	 civiles	 de	 Madrid,
lanzaron	 un	 contraataque.	 Tella	 lo	 resistió,	 con	 lo	 que
permitió	 que	 se	 concentraran	 contra	 Badajoz	 Yagüe,
Castejón	 y	 Asensio,	 con	 unos	 3000	 hombres,	 aunque	 es
posible	 que	 este	 ataque	 fuera	 un	 error	 estratégico:	 tal	 vez
habría	 sido	 mejor	 avanzar	 hacia	 Madrid.	 Badajoz	 estaba
defendida	por	el	 coronel	 Ildefonso	Puigdendolas	 (que	antes
había	mandado	 la	columna	que	había	 tomado	Guadalajara),
con	unos	8000	milicianos	 inexpertos.	 Inmediatamente	antes
del	 ataque,	 Puigdendolas	 tuvo	 que	 derrochar	 material,
energías	 y	 confianza	 para	 aplastar	 un	motín	 de	 la	 guardia
civil.

La	calurosa	ciudad	de	Badajoz	está	rodeada	de	murallas	y
además,	 por	 el	 lado	 este,	 por	 donde	 avanzaba	 Yagüe,	 está
resguardada	 por	 el	 ancho	 río	 Guadiana.	 Después	 de	 una
mañana	de	bombardeo	de	la	artillería,	se	ordenó	el	ataque	a
media	 tarde	 del	 14	 de	 agosto.	 La	 16.ª	 compañía	 de	 la
4.ª	 bandera	 de	 la	 legión	 se	 lanzó	 contra	 la	 puerta	 de	 la
Trinidad,	cantando,	en	el	momento	del	avance,	su	himno,	en
el	 que	 proclaman	 que	 su	 novia	 es	 la	muerte.	 En	 el	 primer
asalto	 fueron	 rechazados	 por	 las	 ametralladoras	 de	 los
milicianos.	 Pero,	 al	 segundo,	 los	 legionarios	 consiguieron
abrirse	paso,	matando	a	sus	enemigos	a	bayonetazos.

Habían	conseguido	entrar,	aunque,	de	la	fuerza	de	asalto,
sólo	sobrevivieron	un	capitán,	un	cabo	y	catorce	legionarios.
Al	mismo	 tiempo,	 otra	 columna	de	 legionarios	 asaltaba	 las
murallas	 próximas	 a	 la	 puerta	 del	 Pilar.	 Allí	 entraron	 con
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menos	dificultad.	Entonces	 la	batalla	continuó	en	las	calles.
Las	 dos	 fuerzas	 atacantes	 se	 encontraron	 en	 la	 plaza	 de	 la
República,	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	 catedral,	 y	 desde	 aquel
momento,	 la	 ciudad	 fue	 suya.	 La	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo
continuó	 hasta	 la	 noche.	 Badajoz	 quedó	 sembrada	 de
cadáveres.	No	se	podía	distinguir	entre	combate	y	represión
porque,	desde	el	momento	en	que	penetraron	en	 la	ciudad,
no	hubo	nadie	que	diera	órdenes	para	 continuar	o	 cesar	 el
fuego.	 El	 coronel	 Puigdendolas	 huyó	 a	 Portugal.	 Los
legionarios	mataron	 a	 todo	 el	 que	 llevaba	 armas,	 incluso	 a
unos	milicianos	que	estaban	en	las	gradas	del	altar	mayor	de
la	 catedral.	 La	 plaza	 de	 toros	 se	 convirtió	 en	 campo	 de
concentración.	 Muchos	 milicianos,	 y	 todavía	 más
carabineros,	 fueron	 fusilados	 por	 orden	 de	 Yagüe[840].	 Estas
ejecuciones	continuaron	al	día	siguiente,	15	de	agosto,	y,	con
menor	 intensidad,	 durante	 algún	 tiempo	 después[841].	 Hubo
otra	 racha	 de	 represión	 cuando	 Salazar	 entregó	 los
refugiados	que	habían	cruzado	la	frontera	en	su	huida.	Esta
conquista	 cortó	 definitivamente	 la	 comunicación	 del
gobierno	republicano	con	la	frontera	portuguesa.
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El	 20	 de	 agosto,	 Yagüe	 inició	 un	 nuevo	 avance,
volviéndose	 hacia	 el	 este,	 hacia	 Madrid.	 Tella	 avanzó	 por
Trujillo	 hasta	 Navalmoral	 de	 la	 Mata,	 que	 ocupó	 el	 23	 de
agosto.	Más	 hacia	 el	 este,	 el	 valle	 del	 Tajo	 se	 extendía	 sin
presentar	 ningún	 obstáculo	 natural	 importante.	 Todas	 las
colectividades	 revolucionarias	 formadas	 después	 de	 las
ocupaciones	 de	 tierras	 de	 marzo	 se	 hundieron,	 sin	 mucha
lucha,	 aunque	 tras	 su	 destrucción	 hubo	 mucha	 matanza.
Asensio	 y	 Castejón	 avanzaron	 hacia	 el	 Tajo	 por	 las
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montañas	de	Guadalupe.	Aquí	les	presentó	batalla	el	ejército
gubernamental	 de	 Extremadura,	 formado	 por	 tropas	 de
Madrid,	a	las	órdenes	del	general	Riquelme.	Una	sección	de
la	 columna	 de	 Asensio	 fue	 casi	 destruida	 en	 la	 ciudad	 de
Medellín	 por	 la	 escuadrilla	 aérea	 de	 Malraux[842],	 que
realizaba	su	primera	acción	importante:	 la	escuadrilla	había
reunido	dos	o	tres	bombarderos	Potez,	uno	o	dos	Breguet	y
un	 Douglas.	 Pero	 los	 milicianos	 de	 tierra	 no	 pudieron
oponerse	 a	 los	 legionarios	 y	 los	 marroquíes,	 que	 los
sobrepasaron,	 obligándoles	 a	 retirarse	 precipitadamente	 de
sus	 posiciones,	 so	 pena	 de	 quedar	 cercados.	 Incluso	 los
aviones	 estaban	 poco	 preparados	 para	 la	 guerra	 moderna
(las	 bombas	 se	 habían	 de	 lanzar	 por	 las	 ventanas	 de	 los
cazas).	 Se	 retiraron	 nueve	 mil	 hombres,	 incluidos	 2000
anarquistas	 que	 se	 negaron	 a	 obedecer	 las	 órdenes	 de
Riquelme	y	 lanzaron	 inútiles	 ataques	 en	 las	 colinas	 de	 San
Vicente.

Por	lo	tanto,	Asensio	y	Castejón	se	reunieron	con	Tella	en
Navalmoral.	 Tras	 unos	 días	 de	 descanso,	 el	 avance	 se
reanudó	el	 28	de	agosto,	 a	 lo	 largo	del	 lado	norte	del	valle
del	 Tajo.	 La	 resistencia	 fue	 escasa.	 El	 ejército	 de	 África
prosiguió	 avanzando	 por	 las	 carreteras.	 Las	 tropas
republicanas	no	estaban	acostumbradas	a	las	condiciones	de
lucha	 de	 aquel	 valle	 árido	 y	 yermo.	Hubo	deserciones.	 Los
milicianos	 se	 negaban	 a	 cavar	 trincheras,	 porque	 lo
consideraban	 cobarde.	 El	 gobierno	 no	 podía	 exponerse	 a
perder	a	todos	sus	hombres	en	una	batalla	general,	y,	por	lo
tanto,	no	hacía	más	que	retirarse.	Además,	por	entonces,	 la
aparición	 de	 los	 cazas	 Fiat	 italianos	 del	 grupo	 llamado
«Cucaracha»,	más	rápidos	que	cualquiera	de	los	aviones	que
tenían	 los	 republicanos,	 reforzó	 el	 control	 local	 de	 los
rebeldes	en	el	 aire[843].	El	2	de	 septiembre,	 las	 columnas	del
ejército	de	África	alcanzaron	Talavera	de	la	Reina,	donde	se
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encontraban	 instalados	 10	 000	 milicianos,	 con	 toda	 la
artillería	 que	 habían	 podido	 reunir	 (así	 como	 un	 tren
blindado),	en	una	excelente	posición	defensiva	en	las	laderas
que	hay	antes	de	llegar	a	la	ciudad.	El	día	3	de	septiembre,	al
amanecer,	 Asensio	 y	 Castejón	 avanzaron	 para	 rodear	 la
ciudad.	 Fueron	 ocupados	 el	 aeródromo	 y	 la	 estación	 de
ferrocarril,	 que	 estaban	 a	 cierta	 distancia	 del	 centro.	 Al
mediodía,	 se	 lanzó	 un	 asalto	 contra	 la	 ciudad	 propiamente
dicha,	 cuyos	 defensores,	 para	 entonces,	 ya	 estaban
profundamente	 alarmados.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,
después	de	unas	cuantas	 luchas	callejeras,	Yagüe	conquistó
Talavera.	 Aquella	 tarde,	 cuando	 el	 subsecretario	 de	 la
Guerra	en	Madrid,	Hernández	Sarabia,	telefoneó	a	Talavera,
le	contestó	un	marroquí[844].	Había	caído	la	última	ciudad	de
cierta	importancia	que	se	interponía	entre	Franco	y	Madrid.

La	 realización	 de	 esta	 campaña	 de	 500	 kilómetros	 en	un
mes	 fue	 un	 triunfo	 para	 Franco,	 a	 quien	 algunos	 habían
criticado	por	escoger	la	ruta	del	oeste,	más	larga,	de	Sevilla	a
Madrid,	 en	 vez	 de	 la	 del	 este,	 más	 corta	 y	 más	 normal,
pasando	por	Córdoba,	La	Mancha	y	Aranjuez.	La	campaña,
además,	consolidó	la	posición	de	Franco	frente	a	las	de	Mola
y	Queipo	de	Llano.

La	 segunda	 campaña	 importante	 de	 agosto	 fue	 la	 del
norte.	 A	 finales	 de	 julio,	 como	 hemos	 visto,	 Mola	 había
estado	a	punto	de	ser	presa	de	la	desesperación	debido	a	la
escasez	 de	municiones;	 el	 29	 de	 julio,	 incluso	 había	 estado
tentado	 de	 suicidarse,	 según	 dice	 su	 secretario.	 En	 un
momento	 dado,	 solamente	 disponía	 de	 26	 000	 cartuchos.
Luego	 Franco	 le	 remitió	 un	 telegrama	 comunicándole	 la
llegada	 de	 los	 aviones	 alemanes	 e	 italianos,	 y	 le	 envió
600	 000	 cartuchos[845].	 El	 plan	 de	 Mola,	 coordinado	 con
Franco,	 con	 quien	 se	 entrevistó	 en	 Sevilla	 el	 13	 de	 agosto,
consistía	en	conquistar	San	Sebastián	e	 Irún,	aislando	así	 a
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los	 vascos	 de	 la	 frontera	 francesa	 en	 el	 extremo	occidental
de	 los	 Pirineos.	 Las	 columnas	 de	 tropas	 principalmente
navarras	que	operaban	allí	fueron	puestas	bajo	el	mando	de
su	 paisano	 el	 coronel	 José	 Solchaga.	 El	 11	 de	 agosto,	 el
comandante	 Latorre	 había	 conquistado	 la	 antigua	 capital
vasca	de	Tolosa.	A	un	socialista	que	había	impedido	que	los
anarquistas	 y	 los	 comunistas	 locales	 destruyeran	 la	 central
eléctrica	 de	 la	 ciudad	 le	 pagaron	 la	molestia	 afeitándole	 la
cabeza,	 menos	 una	 tonsura,	 y	 obligándole	 a	 recorrer	 la
ciudad	 gritando:	 «¡Viva	 Cristo	 Rey!»[846].	 El	 mismo	 día,	 el
coronel	Beorlegui	conquistó	Pikoketa,	un	cerro	clave	para	el
avance	hacia	Irún.	Telesforo	Monzón,	un	destacado	político
nacionalista	vasco,	 se	apresuró	a	dirigirse	a	Barcelona	para
pedir	ayuda.	Pero	la	Generalitat	sólo	podía	disponer	de	1000
fusiles.	Los	vascos,	por	lo	tanto,	confiscaron	el	oro	que	había
en	 la	 sucursal	 local	del	banco	de	España	y	en	otros	bancos
de	Bilbao	y	lo	enviaron	por	mar	a	París,	para	comprar	armas
con	 aquella	 garantía.	 El	 primer	 comandante	 de	 las	 fuerzas
republicanas	 en	 Guipúzcoa,	 Pérez	 Garmendia,	 cayó	 en
manos	de	Beorlegui,	gravemente	herido;	Beorlegui,	que	era
antiguo	amigo	suyo,	le	dijo	rápidamente	que	tenía	suerte	de
morir	 a	 consecuencia	 de	 sus	 heridas,	 porque,	 si	 hubiera
sobrevivido,	le	habrían	fusilado	por	traidor[847].

Los	 rebeldes	 situaron	 algunos	 de	 los	 pocos	 barcos	 que
tenían	frente	a	San	Sebastián	e	 Irún.	El	gobernador	militar,
teniente	Antonio	Ortega,	que	estaba	al	mando	de	las	fuerzas
de	 San	 Sebastián,	 amenazó	 con	 fusilar	 a	 cinco	 prisioneros
por	cada	persona	que	muriera	a	consecuencia	del	bombardeo
marítimo.	 Los	 prisioneros	 de	 la	 ciudad	 eran	 muchos	 y
distinguidos,	 puesto	 que	 San	 Sebastián	 era	 la	 capital
veraniega	 del	 país.	 A	 pesar	 de	 todo,	 los	 barcos	 rebeldes
España,	Almirante	Cervera	y	Velasco	empezaron	a	disparar	el
17	 de	 agosto.	 La	 población	 se	 ocultó,	 no	 obstante	 se
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produjeron	 cuatro	 muertos	 y	 38	 heridos.	 Ortega	 ejecutó	 a
ocho	 prisioneros	 civiles	 y	 cinco	 oficiales	 rebeldes.	 El
bombardeo	 naval	 continuó	 durante	 los	 días	 siguientes,	 sin
causar	 pánico.	 Irún	 y	 San	 Sebastián	 también	 empezaron	 a
ser	 bombardeadas	 a	 diario.	 Entre	 los	 aparatos	 atacantes
destacaron	 los	 Junker	52.	El	26	de	agosto,	empezó	el	asalto
por	 tierra	 contra	 Irún.	 El	 número	 de	 hombres	 que
participaron	fue	reducido:	unos	3000	vascos	y	republicanos,
y	 casi	 2000	 nacionalistas.	 Beorlegui,	 sin	 embargo,	 contaba
con	el	apoyo	de	casi	toda	la	artillería	que	Mola	había	podido
reunir.	 Tenía	 también	 unos	 cuantos	 tanques	 ligeros
alemanes,	 Panzer	 I,	 armados	 de	 ametralladoras,	 y	 varios
camiones	 blindados.	 Los	 vascos,	 por	 su	 parte,	 estaban
asesorados	 por	 una	 serie	 de	 técnicos	 franceses	 y	 belgas
enviados	por	el	partido	comunista	francés[848],	y	también	por
algunos	anarquistas	de	Barcelona.	Tenían	un	regimiento	de
artillería.

La	 batalla	 que	 vino	 a	 continuación	 se	 libró	 bajo	 un	 sol
deslumbrador,	 tan	 cerca	 de	 la	 frontera	 francesa	 que
Beorlegui	 tuvo	 que	 prohibir	 a	 sus	 hombres	 que	 disparasen
en	 dirección	 este.	 Día	 tras	 día,	 hubo	 un	 prolongado
bombardeo	de	la	artillería	rebelde,	y,	cuando	parecía	que	los
vascos	habían	evacuado	sus	posiciones,	venía	el	asalto.	Pero
luego	 volvían	 los	 defensores	 y,	 en	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,
reconquistaban	 la	posición.	Después	de	una	pausa,	volvía	a
empezar	 el	 bombardeo	 de	 la	 artillería.	 El	 cerro	 de	 Puntza,
por	 ejemplo,	 fue	 bombardeado,	 evacuado	 y	 reconquistado
cuatro	 veces	 de	 esta	 manera	 antes	 de	 ser	 definitivamente
conquistado	el	2	de	septiembre.
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Aquel	 día,	 los	 navarros	 tomaron	 también	 el	 encalado
convento	 de	 San	Marcial,	 situado	 en	 la	 ventosa	 colina	 que
domina	directamente	Irún,	y	el	puesto	aduanero	de	Behovia.
Este	último	fue	rodeado,	y	sus	defensores	lucharon	cuerpo	a
cuerpo	hasta	el	último	hombre,	mientras	los	que	pudieron	se
lanzaron	 al	 Bidasoa	 para	 pasar	 a	 nado	 a	 Francia	 y	 a	 la
salvación.	 Ambos	 bandos	 lucharon	 con	 un	 desprecio
absoluto	de	sus	propias	vidas,	desmintiendo	las	acusaciones
de	 cobardía	 que	 se	 lanzaban	 gritando	 unos	 a	 otros	 cuando
cesaba	el	fuego,	por	la	noche,	o	durante	la	siesta	de	la	tarde.

Los	 habitantes	 de	 Irún	 empezaron	 a	 huir	 camino	 de
Hendaya	atravesando	el	puente	internacional.	A	pie,	en	silla
de	 ruedas,	 en	 automóvil,	 en	 coche	 de	 caballos,	 a	 caballo,
montados	 en	 animales	 domésticos	 y	 de	 granja,	 con	 niños,
con	unos	cuantos	muebles	o	cuadros	baratos,	los	refugiados
huían	 hacia	 la	 frontera,	 impulsados	 por	 un	 pánico	 ciego,
muchos	de	ellos	llorando	y	sin	un	céntimo.	Hasta	entonces,
los	milicianos	se	habían	sentido	animados	y	alentados	por	la
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presencia	 de	 sus	 mujeres	 y	 sus	 familias	 en	 casa.	 Ahora
estaban	solos,	y	se	habían	convertido	en	una	retaguardia	que
no	 tenía	 nada	 que	 defender.	 El	 3	 de	 septiembre,	 Beorlegui,
que	el	día	anterior	había	recibido	la	visita	de	la	figura,	ahora
anacrónica,	 de	 Gil	 Robles,	 y	 con	 sólo	 1500	 hombres	 a	 sus
órdenes,	 lanzó	 el	 asalto	 contra	 Irún.	 Una	 multitud	 de
espectadores	 le	 contemplaba	 desde	 la	 ribera	 francesa	 del
Bidasoa.	El	ataque	no	tuvo	un	éxito	inmediato.	Sin	embargo,
a	las	dos	de	la	mañana	fue	conquistado	el	pueblo	fronterizo
de	Behovia.	La	mayoría	de	los	defensores	de	Irún,	incluido	el
comité	responsable,	huyeron	a	Francia	antes	de	salir	el	 sol.
Los	 últimos	 que	 se	 quedaron	 fueron	 un	 destacamento	 de
anarquistas	 de	 Asturias,	 junto	 con	 algunos	 comunistas
locales,	y	los	franceses	y	belgas.	Los	anarquistas	incendiaron
varias	zonas	de	Irún.	También	fusilaron	a	cierto	número	de
prisioneros	 de	 derechas	 que	 se	 encontraban	 en	 el	 fuerte
Guadalupe,	en	Fuenterrabía,	y	luego	huyeron,	dejando	a	los
demás	 libres	 para	 aclamar	 a	 Beorlegui	 al	 día	 siguiente,
cuando	 ocupara	 la	 ciudad	 en	 ruinas.	 Beorlegui	 sufrió	 una
herida	mortal	 en	 la	 pierna	 en	 la	 batalla	 final	 en	 el	 puente
internacional,	 obra,	 al	 parecer,	 de	 un	 grupo	 de	 comunistas
franceses	que	se	defendían	con	ametralladoras.	En	cuanto	a
los	 refugiados,	 los	 que	 desearon	 continuar	 luchando	 —560
hombres,	 incluidos	 los	 franceses	 y	 los	 belgas—	 fueron
enviados	 en	 tren	 a	 Barcelona,	 donde	 se	 incorporaron	 a	 las
columnas	 del	 frente	 de	 Aragón.	 El	 resto	 fue	 enviado	 a
campos	de	concentración,	en	Francia.

Esta	 campaña	 puso	 en	 manos	 de	 los	 nacionalistas	 unos
1600	 kilómetros	 cuadrados	 de	 rica	 tierra	 de	 labor,
densamente	 poblada,	 y	 con	 muchas	 fábricas	 importantes;
además,	 fue	 una	 victoria	 de	 incomparable	 importancia
estratégica,	 porque,	 al	 ser	 derrotados,	 los	 nacionalistas
vascos,	los	santanderinos	y	los	asturianos	quedaron	aislados
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de	 la	Francia	 amiga.	Y	 ahora	 los	nacionalistas	podían	 ir	 en
tren	desde	Hendaya	hasta	Cádiz[849].

Aparte	 de	 su	 principal	 aventura	 estratégica	 en	 el	 sur	 de
España,	 en	 agosto,	 los	 nacionalistas	 hicieron	 varias
incursiones	 para	 establecer	 comunicaciones	 entre	 Sevilla,
Córdoba,	 Granada,	 Cádiz	 y	 Algeciras.	 El	 general	 Varela,
enérgico,	hijo	de	un	sargento	auxiliar	y	exinstructor	de	 los
carlistas,	 cruzó	 Andalucía	 con	 un	 tabor	 de	 marroquíes	 y
conquistó	 Granada[850].	 Así	 pues,	 la	 provincia	 de	 Málaga,
aunque	 protegida	 por	 montañas,	 quedaba	 amenazada	 por
posibles	 avances	 rebeldes	 por	 el	 norte	 y	 por	 el	 oeste.	 Sin
embargo,	 la	 posibilidad	 de	 un	 ataque	 contra	 la	 ciudad	 de
Málaga	 estaba	 descartada.	 Varela	 recibió	 la	 orden	 de
dirigirse	 al	 norte	 para	 defender	 la	 posición	 nacionalista	 de
Córdoba,	 amenazada	 el	 20	 de	 agosto	 por	 un	 ataque
republicano	dirigido	por	el	general	Miaja,	que	había	sido	por
breve	tiempo	ministro	de	 la	Guerra	(sólo	 la	noche	del	18	al
19	de	julio),	y	ahora	estaba	al	mando	de	un	destacamento	de
tropas	 republicanas	 de	 Madrid,	 que,	 junto	 con	 algunos
milicianos	 de	 Andalucía	 que	 se	 le	 habían	 incorporado,
sumaba	unos	3000	hombres.	El	ataque	llegó	hasta	las	puertas
de	 Córdoba,	 que,	 ocupada	 por	 el	 nacionalista	 coronel
Cascajo,	habría	caído	de	no	haber	sido	por	el	empleo	eficaz
de	 las	 bombas	 italianas	 Sarvia.	 Entonces	 Miaja	 fue
rechazado,	 y	 muchos	 milicianos	 sólo	 usaron	 sus	 fusiles
contra	los	que	intentaban	detener	su	huida[851].	El	fracaso	de
Miaja	 planteó	 la	 cuestión	 de	 su	 lealtad	 a	 la	 causa	 de	 la
República.	 Posiblemente,	 Miaja	 no	 avanzó	 sobre	 Córdoba
porque	 Cascajo	 amenazó	 con	 tomar	 represalias	 con	 su
familia,	 que	 estaba	 allí[852],	 pero	más	probablemente	porque
no	pudo	conseguir	que	sus	hombres	avanzaran.	Entonces,	en
Madrid	 empezaron	 a	 preguntarse	 si	 podía	 ser	 leal	 algún
general	 u	 oficial	 del	 ejército[853].	 Indudablemente,	 había	 un
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espionaje	 a	 gran	 escala.	 En	 realidad,	 el	 ayudante	 de	Miaja,
capitán	Fernández	Castañeda,	estaba	esperando	el	momento
propicio	para	pasarse	al	otro	 lado,	e	 incluso	entonces	hacía
todo	 lo	 posible	 para	 permitir	 a	 guardias	 civiles	 que
escaparan	de	 la	República	 (él	huiría	en	 febrero	de	1937)[854].
La	traición,	o	por	lo	menos	la	ambigüedad	de	la	lealtad,	fue
muy	común	en	Andalucía:	«El	encargado	de	los	que	cavaban
las	trincheras	—recordaba	un	escolar	de	aquella	época—	era
un	 hombre	 que	 había	 sido	 enviado	 desde	 Málaga	 para	 la
defensa	 del	 pueblo	 y	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 dirigentes
juveniles.	 Es	 increíble,	 pero	 cuando	 entraron	 los
nacionalistas,	resultó	que	era	un	destacado	falangista»[855].

La	 República	 también	 tuvo	 otras	 iniciativas	 en	 agosto.
Aunque	el	 frente	de	Aragón	estuvo	 tranquilo,	 salvo	por	un
ataque	 contra	 Huesca	 que	 efectuó	 el	 grupo	 de	 anarquistas
italianos	 de	 Garlo	 Rosseüi	 y	 los	 socialdemócratas	 de	 la
Columna	Giustizia	e	Liberta,	que	recibieron	su	bautismo	de
fuego	en	el	Monte	Pelato,	en	la	Sierra	de	Graloche,	el	28	de
agosto;	 escaramuza	 en	 la	 que	 murió	 su	 jefe,	 el	 abogado
Mario	Angeloni[856].	Pero	hubo	algo	más	importante.	El	9	de
agosto,	 una	 fuerza	 expedicionaria	 catalana	 y	 valenciana,	 al
mando	de	un	capitán	de	las	fuerzas	aéreas,	Alberto	Bayo,	y
de	 un	 capitán	 de	 la	 guardia	 civil	 de	 Valencia,	 Manuel
Uribarri,	 llegó	a	 Ibiza	en	un	buque	de	 transporte	 requisado
(el	Marqués	de	Comillas),	con	dos	destructores,	un	submarino
y	 seis	 aviones.	 Los	 trabajadores	 se	 alzaron	 contra	 los
cincuenta	 hombres	 de	 la	 guarnición,	 y	 la	 isla	 quedó
nuevamente	bajo	control	republicano.	Gracias	a	esto,	fueron
liberados	 de	 la	 cárcel	 el	 socialista	 que	 tan	 malos	 consejos
había	 dado	 a	 Largo	Caballero,	 Luis	Araquistain,	 y	 el	 poeta
comunista	 Rafael	Alberti.	 Unos	 días	más	 tarde,	 después	 de
una	 discusión	 con	 Uribarri,	 Bayo	 llegó	 a	 la	 costa	 oeste	 de
Mallorca.	Esta	 expedición	 se	 llevó	 a	 cabo	bajo	 la	 autoridad
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de	la	Generalitat,	y	parece	ser	que	el	ministerio	de	la	Guerra
de	Madrid	ignoraba	casi	todo	respecto	a	ella.

Al	 amanecer	del	 día	 16	de	 agosto,	Bayo	desembarcó	 con
unos	8000	hombres	en	la	costa	oriental,	cerca	de	la	pequeña
ciudad	de	Porto	Cristo,	que	fue	ocupada	rápidamente.	Pero,
tras	 el	 éxito	 del	 desembarco,	 los	 invasores	 dejaron
transcurrir	la	mañana	indecisos.	Por	la	tarde,	desembarcaron
también	 seis	 cañones	de	75	mm	y	 cuatro	de	105	mm,	 junto
con	 hidroaviones	 procedentes	 de	 Barcelona[857].	 Se
establecieron	en	el	 interior	de	 la	 isla,	 a	unos	12	kilómetros
de	la	costa.	Continuaban	perplejos	ante	su	propio	éxito,	y	de
esta	 manera	 permitieron	 a	 los	 nacionalistas	 organizar	 un
contraataque.	 En	 su	 apoyo	 llegó	 una	 pequeña	 escuadrilla
aérea	 italiana,	que	se	autodenominaba	pomposamente	«Los
dragones	 de	 la	 muerte»,	 compuesta	 por	 tres	 bombarderos
Savoia	81,	y	un	grupo	de	Camisas	Negras	italianos,	dirigidos
por	Arconovaldo	Bonaccorsi,	un	fanático	fascista	de	Bolonia
de	roja	barba	conocido	como	el	«conté	Rossi»[858],	junto	con
tres	cazas	Fiat	(CR32)	y	algunos	otros	aviones	nacionalistas.
Los	 Fiat,	 con	 pilotos	 italianos	 (entre	 ellos	 un	 excelente
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aviador	 llamado	 Cerestiato),	 fueron	 superiores	 a	 sus
oponentes	 republicanos.	 A	 partir	 de	 entonces,	 los
bombarderos	republicanos	no	pudieron	llegar	a	bombardear
Palma.	 El	 3	 de	 septiembre	 empezó	 una	 contraofensiva
nacionalista,	 dirigida	 por	 el	 coronel	 García	 Ruiz.	 Para
empezar,	la	guarnición	tenía	1200	hombres,	300	carabineros
y	 guardias	 civiles,	 junto	 con	 una	 serie	 de	 falangistas,
dirigidos	 por	 el	 marqués	 de	 Zayas.	 Esto	 haría	 un	 total	 de
3500	hombres.	La	fuerza	expedicionaria	catalana,	que	carecía
de	 servicio	 médico,	 hospitales	 de	 campaña	 o	 suministros
adecuados,	 huyó	 a	 sus	 barcos.	 Los	 invasores	 estaban
desmoralizados	por	la	aviación,	pero	la	decisión	de	retirar	la
cabeza	 de	 puente	 se	 tomó	 innecesariamente.	 La	 retirada	 se
cubrió,	 hasta	 cierto	 punto,	 con	 el	 despliegue,	 fuera	 del
puerto,	 del	 acorazado	 Jaime	 I	 y	 algunos	 otros	 barcos
republicanos.	Las	playas	quedaron	sembradas	de	cadáveres,
pero	muchos	milicianos	consiguieron	escapar,	abandonando
las	 armas.	 Sin	 embargo,	 muchos	 heridos	 alojados	 en	 un
convento	 fueron	 fusilados	 ante	 la	 vista	 de	 la	 madre
superiora[859].	 Pocos	 prisioneros	 se	 libraron	 de	 la	 ejecución.
De	manera	que	la	expedición	tuvo	un	final	poco	glorioso;	no
obstante	 radio	 Barcelona	 anunció:	 «Las	 heroicas	 columnas
catalanas	 han	 regresado	 de	 Mallorca	 tras	 una	 magnífica
acción.	 Ni	 un	 solo	 hombre	 ha	 sufrido	 los	 efectos	 del
embarque,	ya	que	el	capitán	Bayo,	con	habilidad	táctica	sin
igual,	consiguió	desarrollarlo	con	éxito,	gracias	a	la	moral	y
a	 la	 disciplina	 de	 nuestros	 invencibles	 milicianos»[860].	 En
adelante,	Mallorca	 pasó	 a	 ser	 durante	 unos	meses	 el	 feudo
privado	 del	 «conté	 Rossi»,	 quien,	 vestido	 con	 su	 negro
uniforme	fascista,	adornado	por	una	cruz	blanca	que	llevaba
al	cuello,	se	dedicó	a	recorrer	la	isla	en	un	coche	de	carreras
rojo,	 en	 compañía	 de	 un	 capellán	 de	 Falange	 armado.	 Fue
entonces	 cuando	 los	 asesinatos	 de	 obreros	 mallorquines
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llegaron	a	su	cumbre[861].	Mientras	tanto,	Ibiza	y	Formentera
quedaron	 abandonadas.	 (El	 destino	 de	 la	 hermosa	 isla	 de
Ibiza	 fue	 espantoso;	 primero,	 los	 rebeldes	 mataron	 a	 55
personas	 en	 un	 ataque	 aéreo;	 luego,	 la	 FAI	 fusiló	 a	 239
prisioneros;	 y	 cuando	 finalmente	 volvieron	 los	 rebeldes,
fusilaron	a	400)[862].

En	 Asturias,	 entretanto,	 continuaron	 durante	 el	 mes	 de
agosto	las	luchas	para	conquistar	el	cuartel	de	Simancas,	en
Gijón,	y	la	ciudad	de	Oviedo.	Mientras	no	fuera	reducido	el
primero,	 los	mineros	 asturianos	 no	 podrían	 concentrar	 sus
fuerzas	 contra	 Oviedo,	 donde	 el	 coronel	 Aranda	 no	 podía
salir	de	 la	ciudad	que	había	ganado	con	su	estratagema.	Su
defensa	 era	 más	 fácil	 porque	 Oviedo	 había	 sido	 bien
equipada	 con	 armamento	 después	 de	 la	 sublevación	 de
Asturias	 de	 1934,	 particularmente	 con	 ametralladoras.
Aranda	tenía	a	su	disposición	unos	2300	hombres,	incluidos
unos	860	voluntarios,	falangistas	en	su	mayoría.	El	sitio	del
cuartel	 de	 Gijón	 se	 veía	 dificultado	 por	 el	 bombardeo	 del
crucero	nacionalista	Almirante	Cervera,	 que	estaba	 frente	a
la	 costa.	 Por	 otra	 parte,	 los	 180	 defensores	 eran	 animados
constantemente	 por	 las	 emisiones	 de	 radio	 Club	 Lisboa,
radio	 Coruña	 y	 radio	 Sevilla,	 con	 falsas	 noticias	 de	 que
pronto	 les	 iba	 a	 llegar	 auxilio.	 Las	 reservas	 de	 agua	 de	 los
defensores	se	agotaron,	y	el	nocturno	chasquear	de	labios	de
Queipo	de	Llano	en	radio	Sevilla	volvió	medio	locos	a	varios
de	los	sitiados.	Sin	embargo,	no	se	rindieron.	Aquí,	como	en
Toledo,	pero	más	dramáticamente,	 los	milicianos	llevaron	a
los	 hijos	 del	 coronel	 que	 estaba	 al	 mando	 del	 cuartel,	 el
fanático	Antonio	 Pinilla,	 y	 de	 su	 segundo,	 Suárez	 Palacios,
ante	 el	 cuartel,	 para	 pedir	 su	 rendición.	 Pinilla	 se	 negó	 a
rendirse	 hasta	 el	 último	 momento.	 Finalmente,	 el	 16	 de
agosto,	 este	 jefe	 envió	 por	 radio	 un	 mensaje	 digno	 de	 la
antigua	Roma	a	los	barcos	nacionalistas	que	se	encontraban
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frente	a	 la	ciudad:	«La	defensa	es	 imposible.	El	cuartel	está
en	 llamas	 y	 el	 enemigo	 está	 empezando	 a	 entrar.	 ¡Tirad
sobre	 nosotros!».	 La	 petición	 fue	 cumplida,	 y	 los	 últimos
defensores	 del	 cuartel	 de	 Simancas	 perecieron	 entre	 las
llamas.	 A	 continuación,	 los	 mineros	 pudieron	 estrechar	 el
cerco	de	Oviedo.	Sus	jefes	militares	eran	el	minero	socialista
Otero,	 y	 el	 metalúrgico	 de	 la	 CNT	 Higinio	 Carrocera.
Aranda	 carecía	 de	 provisiones,	 pero	 los	 sitiadores	 carecían
de	 casi	 todo,	 salvo	 de	 su	 infernal	 dinamita.	 O	 sea	 que
ninguno	 de	 los	 dos	 bandos	 se	 movió.	 Aranda	 tenía	 que
mantener	toda	una	ciudad	con	enemigos	dentro	y	fuera,	con
menos	de	3000	hombres.	Su	personalidad	fría	pero	jovial	fue
el	principal	apoyo	de	la	defensa[863],	pero	también	reapareció
bajo	sus	órdenes	un	capitán	de	ingenieros,	Oscar	Pérez	Solís,
que	 en	 otros	 tiempos	 había	 sido	 fugazmente	 secretario
general	del	Partido	Comunista,	aunque	ahora	era	falangista,
y	 quizás	 ansiaba	 purgar	 en	 el	 combate	 todas	 las	 conductas
torcidas,	 atracos	 a	 bancos	 y	 asesinatos	 de	 su	 época	 de
comunista,	de	unos	diez	años	antes.

En	 Toledo,	 la	 lucha	 era	 intermitente.	 La	 resistencia	 del
Alcázar	enloquecía	a	los	milicianos	que	lo	sitiaban,	pero	con
su	 incompetencia	 sólo	 podían	 derrotar	 a	 sus	 propios	 jefes
(que	fueron	cambiando,	desde	un	general	del	ejército,	romo
Riquelme,	al	pintor	socialista	Luis	Quintanilla).	Durante	todo
el	 mes	 de	 agosto	 ambos	 bandos	 intercambiaron	 fuego	 de
fusil.	Los	defensores,	muy	expertos,	eran	buenos	tiradores,	y
los	 milicianos	 no	 hicieron	 ningún	 intento	 de	 asalto.	 Por
medio	 de	 megáfonos	 se	 lanzaban	 unos	 a	 otros	 insultos	 y
baladronadas.	 Algunas	 bombas	 que	 se	 lanzaron	 sobre	 el
Alcázar	apenas	afectaron	a	la	defensa	de	la	antigua	fortaleza,
que	 había	 sido	 muy	 reforzada	 a	 principios	 del	 siglo.	 La
población	de	Toledo,	fuertemente	católica,	daba	la	impresión
a	 los	 sitiadores	 de	 que	 estaban	 rodeados	 de	 traidores.	 Las
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autoridades	 civiles	 se	 encontraban	 entre	 tanto	 absorbidas
por	 las	 discusiones	 sobre	 la	 manera	 de	 proteger	 las
incomparables	pinturas	que	se	encontraban	en	las	iglesias	de
Toledo	y	en	el	museo	del	Greco.	Aunque	los	defensores	del
Alcázar	 tenían	 todas	 las	 municiones	 que	 necesitaban,
parecía	 haber	 pocas	 esperanzas	 de	 liberación.	 Estaban
aislados	 del	 resto	 de	 España.	 No	 tenían	 electricidad,	 y
utilizaban	como	sal	el	salitre	de	los	muros.	A	pesar	de	todo,
los	 rebeldes	 se	 comportaban	 con	 serenidad.	 Se	 pasaba
revista,	 y	 el	 único	 caballo	 de	 pura	 raza	 que	 había	 en	 el
interior	 era	 cuidado	 como	 si	 estuviera	 en	 la	 mejor	 de	 las
caballerizas.	Incluso	se	celebró	la	fiesta	de	la	Asunción	en	los
sótanos	del	Alcázar,	con	flamenco	y	castañuelas.	Más	tarde,
el	 17	 de	 agosto,	 un	 Junker	 pilotado	 por	 un	 joven	 y	 audaz
piloto	 alemán,	 Von	 Morau,	 voló	 sobre	 ellos	 y	 dejó	 caer
mensajes	 de	 aliento	 de	 Franco	 y	 Mola	 y,	 lo	 que	 era	 más
importante,	alimentos.	El	4	de	septiembre	vino	la	conquista
de	Talavera	de	la	Reina,	a	sólo	70	kilómetros	Tajo	abajo[864].
El	Alcázar	 recibió	un	mensaje	 de	«las	 jóvenes	 de	Burgos»:
«La	heroica	epopeya	que	ha	escrito	por	Dios	y	por	España
vuestro	valor	en	nuestro	glorioso	Alcázar	será	para	siempre
el	 orgullo	 de	 España.	 Caballeros	 cadetes,	 somos	 unas
señoritas	 radiantes	 de	 gozo	 y	 esperanza,	 y,	 como	 vosotros,
somos	 la	 Nueva	 España	 del	 glorioso	 amanecer».	 (Por	 lo
general,	 entonces	 todavía	 se	 creía	 que	 los	 defensores	 del
alcázar	eran	cadetes).

El	acercamiento	de	los	nacionalistas	a	Madrid	no	tardó	en
manifestarse	 muy	 vívidamente.	 El	 23	 de	 agosto	 fue
bombardeado	 el	 aeropuerto	 de	 Getafe,	 y,	 el	 25	 de	 agosto,
Cuatro	Vientos,	un	aeropuerto	todavía	más	próximo.	El	27	y
el	 28	 de	 agosto	 fue	 bombardeado	 Madrid	 mismo.	 Hans
Voelckers,	 encargado	 de	 la	 embajada	Alemana,	 dijo	 que	 el
ataque	el	27	de	agosto	fue	realizado	por	tres	Junker	52.	«Por
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favor	—pidió	a	Berlín—,	procuren	que,	mientras	continúe	el
tráfico	 aéreo	 de	 la	 Lufthansa,	 los	 Junker	 no	 bombardeen
Madrid».	 Pero	 el	 29	 de	 agosto	 tuvo	 que	 volver	 a	 quejarse.
Los	 Junker	 52	 habían	 dejado	 caer	 cuatro	 pesadas	 bombas
sobre	 el	 ministerio	 de	 la	 Guerra,	 causando	 daños
considerables	 y	 varias	 muertes[865].	 En	 Madrid	 estaba
aumentando	 el	 sentimiento	 antialemán.	 Voelckers	 insistió
en	 que	 la	 embajada	 y	 la	 colonia	 alemana	 tendrían	 que
abandonar	la	ciudad.

Los	 ataques	 aéreos	 dieron	 lugar,	 en	 Madrid,	 a	 la
formación	 de	 comités	 en	 las	 casas	 de	 cada	 bloque	 para
organizar	 la	escucha	de	 las	sirenas	que	serían	 la	señal	para
refugiarse	en	los	sótanos.	Estos	comités	investigaban	además
los	 oscuros	 textos	 de	 los	 decretos	 de	 alojamiento	 del
gobierno,	 e	 intentaban	 proporcionar	 protección	 contra	 las
detenciones	ilegales.	En	realidad	eran	una	especie	de	policía
especial	local	que	pasaron	a	dirigir	socialistas	y	comunistas.
Las	 ramas	 comunistas	 locales	 también	 organizaron	 grupos
para	pintar	de	azul	las	farolas	y	asegurar	la	oscuridad	de	la
ciudad.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella	 época	 del	 año,	 era	 difícil
conseguir	 la	 oscuridad,	 porque	 los	 postigos	 cerrados
producían	 un	 calor	 intolerable	 en	 las	 habitaciones.	 Se
advirtió	a	la	gente	que	evitaran	las	habitaciones	que	daban	a
la	 calle	 y	 usaran	 las	 interiores,	 alumbrándose	 con	 velas.
Estas	 experiencias	 serían	 corrientes	 en	 otras	 partes	 de
Europa	en	tiempos	de	la	segunda	guerra	mundial.	Pero,	con
la	 excepción	 de	 las	modestas	 alarmas	 de	 la	 primera	 guerra
mundial,	 los	bombardeos	de	Madrid	fueron	 los	primeros	de
su	tipo	en	el	mundo.
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23
Intentos	para	lograr	un	pacto	de	no

intervención.	—	Los	Estados	Unidos	se
mantienen	al	margen.	—	Ardides	de	Italia
y	de	Stalin.	—	Llegada	de	la	misión	rusa.
—	Astucias	de	Alemania.	—	El	comité	de

no	intervención.
Mientras	 la	 República	 fracasaba	 militarmente,	 los

acontecimientos	 diplomáticos	 de	 agosto	 estaban	 también
marcados	por	el	signo	de	la	derrota.	El	3	de	agosto,	el	conde
Charles	de	Chambrun,	embajador	francés	en	Roma,	presentó
el	plan	de	no	intervención	del	gobierno	francés	a	Gano,	que
alegremente	prometió	estudiarlo[866].	Inglaterra,	por	su	parte,
en	principio	aceptó	la	idea,	cuando	le	fue	presentada,	y	Edén
dio	 su	 consentimiento	 desde	 su	 casa	 de	 campo	 en
Yorkshire[867].	 Aquel	 mismo	 día	 llegó	 a	 Ceuta	 el	 acorazado
alemán	 Deutschland,	 y	 el	 almirante	 Rolf	 Caris,	 que	 iba	 al
mando	 del	 barco,	 almorzó	 con	 Franco,	 Langenheim,
Bernhardt	 y	 Beigbéder.	 Una	 escolta	 de	 falangistas	 gritó:
«¡Heil	Hitler!»[868].	Aquel	barco	y	el	Almirante	Scheer	habían
recibido	la	orden	de	zarpar	el	24	de	julio,	de	Wilhelmshaven,
rumbo	 a	 aguas	 españolas.	 Al	 día	 siguiente,	 4	 de	 agosto,
André	 François-Poncet,	 embajador	 francés	 en	 Berlín,
presentó	el	plan	de	no	intervención	al	barón	Von	Neurath,	el
ministro	 alemán	 de	Asuntos	 Exteriores,	 que	 respondió	 que
Alemania	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 hacer	 aquella
declaración.	 Neurath	 añadió	 que	 sabía	 que	 los	 franceses
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habían	 entregado	 aviones	 a	 los	 republicanos.	 François-
Poncet	respondió	afirmando	que	los	alemanes	también	se	los
habían	 proporcionado	 a	 los	 nacionalistas[869].	 En	 Moscú,	 el
embajador	 francés	 realizó	 una	 gestión	 similar	 ante	 el
gobierno	 ruso,	 mientras	 que,	 en	 París,	 el	 embajador
republicano	 recién	 llegado,	 Álvaro	 de	 Albornoz,	 volvía	 a
pedir	 fusiles	 Lebel,	 ametralladoras	 Hotchkiss,	 millones	 de
cartuchos,	 bombas,	 cañones	 y	 más	 aviones	 Potez	 y
Dewoitine[870].	 El	 6	 de	 agosto,	 Ciano,	 después	 de	 consultar
con	Ulrich	von	Hassell,	embajador	alemán	en	Roma,	dijo	que
Italia	se	adhería	al	plan	francés.	Pero	quería	«verificar	todas
las	 ayudas	 financieras	 que	 se	 recogieran»	 para	 uno	 y	 otro
bando,	 hacer	 que	 el	 plan	 incluyera	 a	 todos	 los	 países	 y
establecer	un	sistema	de	control	internacional[871].	El	Pravda
de	 aquel	 día	 anunciaba	 que	 los	 trabajadores	 rusos	 habían
contribuido	con	12	145	000	rublos	a	la	ayuda	a	España.	Pero
el	gobierno	ruso,	igual	que	el	italiano,	aceptó	el	plan	francés
de	no	 intervención	«en	principio»,	y	pidió	que	Portugal	 se
uniera	al	grupo	de	países	que	lo	suscribirían,	y	que	«ciertos
Estados»	 —es	 decir,	 Alemania	 e	 Italia—	 cesaran	 en	 su
ayuda[872].	A	 pesar	 de	 todo,	 el	 7	 de	 agosto,	 François-Poncet
volvía	a	 la	Wilhelmstrasse	 (y	Chambrun	al	Palazzo	Chiggi)
con	 el	 borrador	 de	 una	 declaración	 de	 no	 intervención,
aceptado	 ya	 por	 Inglaterra,	 Bélgica,	 Holanda,	 Polonia,
Checoslovaquia	y	Rusia,	que	se	comprometían	a	renunciar	a
todo	tráfico	de	material	de	guerra	o	aviones.	Neurath	arguyó
que	 aquello	 sería	 difícil	 sin	 un	 bloqueo:	 y,	 además,	 ¿qué
había	de	las	actividades	del	Komintern[873]?	El	mismo	día,	los
representantes	 inglés	 y	 francés	 en	 Lisboa	 pidieron	 a
Monteiro,	el	ministro	portugués	de	Asuntos	Exteriores,	que
se	adhiriera	al	pacto	de	no	intervención.	Monteiro,	igual	que
Ciano,	ocultó	su	juego[874].

Durante	 todo	 este	 tiempo,	 la	 frontera	 francesa	 seguía
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abierta	 y	 llegaban	 a	 la	 República	 nuevos	 bombarderos	 y
cazas,	y,	desde	luego,	nuevos	pilotos.	Pero,	el	8	de	agosto,	el
gobierno	 francés	 cambió	 de	 política.	 Un	 comunicado
anunció	que,	a	partir	del	9	de	agosto,	se	suspenderían	todas
las	exportaciones	de	material	de	guerra	a	España.	Se	explicó
que	 esto	 era	 debido	 a	 la	 respuesta	 «casi	 unánimemente
favorable»	que	había	recibido	el	gobierno	a	sus	ideas	de	no
intervención.	De	hecho,	el	día	anterior,	sir	George	Clerk,	el
embajador	 británico,	 había	 hablado	 con	 Delbos,	 por
iniciativa	 propia,	 con	 mucha	 dureza.	 ¿Cómo	 podía
compaginar	 el	 envío	 a	 España	 de	 aviones	 franceses	 con	 la
retención	 en	 Burdeos	 de	 los	 cuatro	 aviones	 Fokker	 que
habían	 salido	 de	 Inglaterra	 con	 destino	 a	 los	 rebeldes?	 Si
Francia	no	prohibía	 la	 exportación	de	material	 de	 guerra	 a
España,	 sería	 mucho	 mis	 difícil	 que	 se	 formara	 un	 frente
común	 con	 Inglaterra	 en	 aquel	 asunto[875].	 Además,	 para
entonces,	 el	 almirante	 Darían	 había	 vuelto	 de	 Londres.
Había	 visto	 al	 almirante	 lord	 Chatfield,	 que	 le	 había	 dicho
que	no	serviría	de	nada	hacer	una	gestión	ante	Inglaterra	a
propósito	 de	 España,	 y,	 además,	 que	 Franco	 era	 «un	 buen
patriota	español».	El	almirantazgo	británico,	además,	estaba
«desfavorablemente	 impresionado»	 por	 lo	 que	 había	 oído
del	asesinato	de	los	oficiales	de	la	marina	española.	No	había
que	 hacer	 nada	 que	 permitiera	 la	 propagación	 del
comunismo	en	España	o,	peor	aún,	en	Portugal.	Darían,	por
lo	 tanto,	 informó	 de	 que	 no	 existía	 ninguna	 posibilidad	 de
que	Inglaterra	mirara	con	buenos	ojos	la	ayuda	francesa	a	la
República[876].	Así	pues,	el	miedo	a	ofender	a	Inglaterra	fue	la
principal	 razón	 que	 movió	 al	 gobierno	 francés,	 el	 8	 de
agosto,	 a	 volverse	 atrás	 de	 su	 decisión	 del	 2	 de	 agosto[877].
Blum	 lo	 lamentó	 amargamente.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 dimitir,
pero	 su	 colega	 Auriol	 (que	 estaba	 a	 favor	 de	 la	 República
española)	y	Fernando	de	 los	Ríos	 le	convencieron	para	que
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no	lo	hiciera.	Al	fin	y	al	cabo,	para	la	República	sería	mejor
un	gobierno	con	Blum	que	cualquier	otro[878].	El	9	de	agosto,
Blum,	a	pesar	de	 todo,	 fue	aclamado	en	un	mitin	celebrado
en	Saint	Cloud	por	una	gran	multitud	que	gritaba	«¡armas
para	 España!»,	 mientras	 un	 avión	 trazaba	 la	 palabra	 paix
con	 humo	 sobre	 el	 cielo	 azul	 de	 verano.	 Ahora,	 todos	 los
dirigentes	sindicales	franceses,	tanto	los	socialistas	como	los
comunistas,	eran	partidarios	de	la	política	que	pedía	aquella
multitud.	 Léon	 Jouhaux,	 el	 dirigente	 sindical	 socialista,	 y
Thorez,	 el	 secretario	 general	 comunista,	 coincidieron	 en
declarar	 que	 no	 podía	 haber	 neutralidad	 para	 «el	 obrero
consciente».	Al	 quedar	 prohibido	 el	 envío	 de	 armas,	 en	 su
lugar	 se	hicieron	colectas	para	enviar	a	 la	República	 ropas,
alimentos	 y	 medicinas.	 De	 hecho,	 mientras	 Fierre	 Cot	 fue
ministro	 del	Aire	 (hasta	 junio	 de	 1937),	 en	 los	 aeropuertos
franceses	 se	 ayudó	 a	 los	 aviones	 republicanos.	 Estas
violaciones	 de	 la	 no	 intervención	 fueron	 objeto	 de	 excusas
oficiales,	 y	 se	 explicaron	 como	 causadas	 por	 «errores	 de
navegación»[879].	 Continuaron	 enviándose	 algunos	 aviones
directamente	desde	Francia.	Se	cree	que,	entre	el	9	de	agosto
y	el	14	de	octubre,	llegaron	a	España	56	aviones	procedentes
del	 aeródromo	 de	 la	 Air	 France	 en	 Montaudran[880].	 El
gobierno	catalán	también	consiguió	algo	de	ayuda,	tanto	en
hombres	 como	 en	 material,	 de	 Francia	 y	 Bélgica,	 para
desarrollar	su	industria	de	municiones[881].

Mientras	Blum	hablaba	en	Saint	Cloud,	el	consejero	de	la
embajada	 alemana	 en	 Londres	 estaba	 asegurando
amablemente	 al	 Foreign	 Office	 que	 «no	 se	 había	 enviado
ningún	material	de	guerra	desde	Alemania,	ni	se	enviaría	en
el	futuro»[882].	Pero	los	Junker,	los	Heinkel,	sus	pilotos	y	sus
técnicos	ya	estaban	teniendo	su	impacto	sobre	 la	guerra	en
el	 sur	 de	 España.	 El	 cónsul	 alemán	 en	 Sevilla	 pidió	 a	 la
Wilhelmstrasse	que	estos	alemanes	no	salieran	a	la	calle	con

488



uniforme	 alemán,	 porque	 eran	 reconocidos	 y	 recibían
«grandes	 ovaciones»[883].	 Sin	 embargo,	 un	 Junker	 52	 tuvo
que	 realizar	un	 aterrizaje	 forzoso	 en	 territorio	 republicano,
donde	 fue	 apresado,	 junto	 con	 su	 tripulación.	 Al	 día
siguiente,	 el	 representante	 alemán	 en	 Madrid,
Schwendemann,	siguiendo	instrucciones	de	Berlín,	pidió	que
lo	dejaran	en	libertad.	El	gobierno	español	se	negó.	El	12	de
agosto,	 Neurath	 dijo	 a	 François-Poncet	 que,	 hasta	 que	 los
españoles	 no	 devolvieran	 el	 avión	 («un	 simple	 avión	 de
transporte»),	Alemania	 no	 podría	 acceder	 a	 un	 acuerdo	 de
no	intervención[884].	Pero,	el	13	de	agosto,	Portugal	aceptó	la
no	 intervención	 en	 principio,	 reservándose	 libertad	 de
acción	si	su	frontera	se	veía	amenazada	por	el	desarrollo	de
la	 guerra.	 Unos	 días	 antes,	 el	 gobierno	 español	 había
declarado	 que	 las	 Canarias	 y	 las	 provincias	 gallegas	 eran
«zonas	 de	 guerra»,	 y	 por	 lo	 tanto	 estaban	 sometidas	 al
bloqueo.	 El	 Foreign	 Office	 dijo	 que	 consideraba	 que	 esta
declaración	 se	 situaba	 en	 el	 terreno	 de	 la	 intención:	 era
necesario	 que	 se	 produjera	 el	 hecho	 del	 bloqueo	 antes	 de
que	pudiera	ser	reconocido	internacionalmente.

Por	 entonces	 también	 se	 había	 pedido	 a	 los	 Estados
Unidos	 que	 manifestaran	 una	 actitud	 ante	 la	 guerra
española.	 El	 5	 de	 agosto,	 tras	 una	 reunión	 en	 el
departamento	 de	 Estado,	 el	 secretario	 de	 Estado,	 Cordell
Hull,	 dejó	 entrever	 claramente	 (aunque	no	 lo	 anunció)	 que
su	gobierno	era	partidario	de	la	no	intervención[885].	El	10	de
agosto,	 una	 empresa	 constructora	 de	 aviones,	 la	 Glenn
Martin	Company,	preguntó	cuál	sería	la	actitud	del	gobierno
si	vendía	ocho	bombarderos	a	la	República.	El	secretario	de
Estado	en	funciones	contestó	que	aquella	venta	«no	estaría
conforme	con	el	espíritu	de	 la	política	de	este	gobierno,	de
“embargo	moral”	de	armas	para	España»[886].	A	continuación,
el	 departamento	 de	 Estado	 dio	 instrucciones	 a	 Bowers,	 el
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embajador	 norteamericano	 en	 España,	 para	 que	 se	 negara
incluso	 a	 sumarse	 a	 una	 propuesta	 de	 mediación	 sugerida
por	 el	 embajador	 argentino	 al	 cuerpo	 diplomático	 reunido
en	San	Juan	de	Luz[887].	Esto	escandalizó	a	la	opinión	liberal
norteamericana:	 «¡Podríamos	 preguntar	 a	 Jefferson	 qué
partido	 tomaría	 en	 esta	 cuestión!».	 Estas	 palabras	 eran	 de
Earl	 Browder,	 el	 comunista	 estadounidense,	 pero	 sus
sentimientos	eran	compartidos	por	muchos	demócratas.	No
obstante,	la	mayoría	de	los	norteamericanos	eran	partidarios
del	embargo.	México,	entretanto,	 fue	el	único	gobierno	que
empezó	 a	 enviar	 públicamente	 unas	 cuantas	 armas	 a	 la
República.	 El	 presidente	 Cárdenas	 anunció	 en	 septiembre
que	había	enviado	20	000	 fusiles	de	7	mm	y	20	millones	de
cartuchos	al	gobierno	español.

Los	ingleses	y	los	franceses	continuaban	con	sus	esfuerzos
en	 pro	 de	 la	 quimera	 de	 la	 no	 intervención.	 Inglaterra
prohibió	la	exportación	de	material	de	guerra	a	España	el	15
de	agosto,	después	de	haberse	tenido	noticias	de	que	varios
aviones	 ingleses	 habían	 despegado	 de	 Croydon	 para
dirigirse	a	la	España	rebelde[888].	Neurath	entregó	una	nota	a
François-Poncet	 el	 17	 de	 agosto	 en	 la	 que	 aceptaba
(pendiente	 de	 la	 devolución	 del	 Junker	 y	 la	 aceptación	 de
obligaciones	 similares	 por	 todos	 los	 países	 que	 poseían
industrias	 de	 armamento)	 prohibir	 los	 envíos	 de	 armas	 a
España	y	sugería	que	esta	prohibición	se	extendiera	al	envío
de	voluntarios[889].	Ciano	también	insistió	en	este	punto	con
el	 embajador	 francés	 en	 Roma,	 pero	 prometió	 que	 Italia
prohibiría	 la	 exportación	 de	 armas	 incluso	 antes	 de	 que	 se
resolviera	aquella	cuestión	y	la	de	las	ayudas	monetarias[890].
Este	cambio	repentino	sorprendió	a	los	franceses.	Se	debió	a
que	 se	 dieron	 cuenta,	 como	 dijo	 el	 encargado	 de	 negocios
alemán	 en	 Roma,	 de	 que	 sería	 posible	 «no	 atenerse	 a	 la
declaración,	 en	 cualquier	 caso»[891].	 El	 24	 de	 agosto,	 sin
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haberse	 decidido	 aún	 el	 futuro	 del	 Junker	 que	 estaba	 en
Madrid,	 Alemania	 firmó	 la	 declaración	 presentada	 por	 los
franceses[892].	Aquel	 día,	 los	 jefes	 de	 Estado	Mayor	 ingleses
presentaron	 un	 importante	 documento,	 que	 después	 sería
mencionado	 en	muchas	 ocasiones	 en	 el	 seno	 del	 gobierno
británico,	 en	 el	 que	 decían	 que,	 por	 razones	 estratégicas,
Inglaterra	 tenía	 que	 estar	 en	 buenas	 relaciones	 con
cualquiera	que	ganara	la	guerra[893].

Rusia	no	intentó	quedar	al	margen	de	estas	negociaciones
y	 con	 ello	 cumplió	 los	 deseos	 del	 ministerio	 alemán	 de
Asuntos	 Exteriores.	 Stalin,	 que	 deseaba	 una	 alianza	 con
Francia	 e	 Inglaterra,	 quería	 participar	 en	 todas	 aquellas
discusiones.	El	23	de	agosto,	Rusia	aceptó	el	acuerdo	de	no
intervención	y,	el	28	de	agosto,	Stalin	publicó	un	decreto	por
el	 que	 se	 prohibía	 la	 exportación	 de	 material	 de	 guerra	 a
España,	 para	 alinear	 a	 la	 Unión	 Soviética	 con	 las	 otras
potencias.	 Los	 funcionarios	 rusos,	 durante	 estas
negociaciones,	manifestaron	un	apocamiento	todavía	mayor
que	 el	 habitual	 en	 ellos,	 y	 Litvinov	 apenas	 si	 se	 permitió
detalles	 insignificantes	 de	 su	 normal	 fraseología	 sobre	 la
adhesión	de	su	gobierno	a	Stalin[894].	Izvestia	tuvo	que	hacer
muchos	 equilibrios	 para	 denunciar	 la	 neutralidad	 como
«algo	que	no	es	 idea	nuestra	en	absoluto»,	y	que	era	«una
retirada	 general	 ante	 los	 gobiernos	 fascistas»,	 y	 explicar	 al
mismo	tiempo	que,	si	Rusia	la	aceptaba	era	«debido	a	que	la
declaración	 francesa	 intentaba	 terminar	 con	 la	 ayuda
fascista	a	los	rebeldes»[895].	Nunca	fue	más	difícil	el	dilema	de
la	política	rusa,	deseosa	por	un	lado	de	agradar	a	Francia,	y
temerosa	 por	 otro	 de	 parecer	 que	 abandonaba	 a	 la
revolución	 mundial.	 Pero	 la	 lentitud	 de	 Stalin	 también	 se
explica	 por	 su	 preocupación	 acaparada	 en	 aquellos
momentos	 por	 el	 proceso	 del	 primer	 grupo	 de	 antiguos
bolcheviques,	 que	 empezó	 el	 19	 de	 agosto:	 Kamenev	 fue
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condenado	 a	muerte	 el	 23	 de	 agosto,	 y	Zinoviev	 unos	 días
más	tarde.	La	cabeza	de	Stalin,	pues,	estaba	más	ocupada	por
otras	cosas	que	por	España.

Además,	en	el	mismo	momento	en	que	Rusia	se	adhirió	al
acuerdo	 de	 no	 intervención,	 se	 estaban	 instaurando
relaciones	 diplomáticas	 entre	 la	 Unión	 Soviética	 y	 el
gobierno	 español	 formalmente,	 y	 en	 realidad,	 muy
intensamente[896].	 El	 25	 de	 agosto,	 llegó	 a	 Barcelona	 como
cónsul	 general	 un	 viejo	 revolucionario,	 Vladimir	Antonov-
Ovseenko,	 que	 se	 encontraba	 al	 mando	 de	 la	 guardia	 roja
que	asaltó	el	palacio	de	Invierno	de	San	Petersburgo	en	1917,
y	 que	 posteriormente	 había	 sido	 miembro	 del	 primer
gobierno	 bolchevique.	 A	 finales	 de	 los	 años	 veinte,	 había
sido	miembro	destacado	de	 la	 oposición	 trotskista,	 pero	 en
1928	había	 capitulado	 ante	 Stalin,	 y	 después	había	 ejercido
como	diplomático	en	Praga	y	en	Varsovia.	El	nombramiento
de	 un	 revolucionario	 tan	 experto	 para	 Barcelona	 fue	 una
medida	curiosa	y,	como	se	vería,	irónica[897].	El	27	de	agosto
llegó	a	Madrid,	como	embajador,	el	competente	diplomático
ruso	 Marcel	 Rosenberg,	 exsubsecretario	 de	 la	 Sociedad	 de
Naciones.	 Rosenberg	 trajo	 consigo	 un	 gran	 equipo,	 que
incluía	 un	 agregado	 naval,	 el	 capitán	 N.	 Kuznetzov;	 un
agregado	aéreo,	el	coronel	Boris	Svieshnikov;	y	un	agregado
militar,	 el	 general	 V.	 Goriev[898].	 El	 principal	 asesor	militar
ruso	 que	 había	 en	 España	 era	 el	 letón	 general	 Jan	 Berzin,
anteriormente	 jefe	 del	 servicio	 secreto	 militar	 ruso,	 un
hombre	 valeroso	 que	 había	 pasado	 su	 juventud	 en	 Letonia
luchando	 contra	 la	 policía	 zarista.	 Desempeñó	 un	 papel
brillante	en	la	guerra	civil	rusa.	Era	alto,	tenía	el	cabello	gris,
y	 algunos	 le	 tomaban	 por	 inglés[899].	 Antonov-Ovseenko
también	tenía	un	asesor	económico,	Arthur	Stashevsky,	que
en	realidad	era	un	agregado	comercial	 ruso	en	España.	Era
un	 polaco,	 bajo	 y	 grueso,	 casado	 con	 una	 francesa,	 que
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parecía	 un	 comerciante	 vulgar,	 y	 además	 había	 sido
ayudante	 de	 Berzin.	 Otros	 rusos	 eran	 el	 escritor	 Ilya
Ehrenburg,	que	vino	a	España	como	corresponsal	de	Izvestia
a	finales	de	agosto,	y	se	dedicó	a	la	propaganda	e	incluso	a	la
actividad	militar,	 tanto	como	a	 la	periodística[900].	Y	Mikhail
Koltsov,	 Otro	 eminente	 escritor	 ruso,	 corresponsal	 de
Pravda,	 que	 había	 llegado	 a	 España	 el	 8	 de	 agosto[901].	 Así
pues,	 estos	 rusos	 se	 añadieron	 al	 grupo	 de	 los	 comunistas
influyentes	que	ya	se	encontraban	en	España.	La	fecha	de	la
llegada	 de	 estas	 misiones	 indica	 que	 la	 doble	 actitud
expresada	 en	 Izvestia	 quedó	 reflejada	 en	una	doble	política
que	demostraba	que,	como	siempre,	Stalin	procuraba	dejarse
todos	 los	 caminos	 abiertos.	 El	 cuartel	 general	 de	 la	misión
rusa	en	Madrid	fue	el	tranquilo	hotel	Gaylord,	entre	el	Prado
y	el	parque	del	Retiro[902].	De	momento,	no	 se	vería	 equipo
militar	 ruso	 en	 España,	 aunque,	 en	 el	mismo	momento	 en
que	Rusia	«prohibía	formalmente	la	exportación	de	material
de	guerra»,	Stalin,	en	realidad,	la	estaba	aprobando.

El	doble	juego	de	Rusia	era	comparable	al	de	Alemania.	El
25	 de	 agosto,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 firma	 por	 parte	 de
Alemania	 del	 pacto	 de	 no	 intervención,	 el	 ministro	 de	 la
Guerra,	mariscal	Blomberg,	 llamó	al	coronel	Warlimont,	un
oficial	 prometedor	 y	 ambicioso.	 El	 Führer,	 dijo	 Blomberg,
estaba	adoptando	una	actitud	de	hostilidad	clara	y	explícita
contra	 Rusia.	 Hasta	 entonces,	 su	 anticomunismo	 se	 había
limitado	a	Alemania.	Ahora	 incluía	al	Komintern	y	a	 todas
sus	obras.	Su	discurso	en	el	congreso	anual	del	partido	nazi
en	 Nuremberg	 reflejaría	 esta	 actitud.	 Por	 consiguiente,
continuó	Blomberg,	Hitler	había	decidido	prestar	una	ayuda
sustancial	 a	 Franco.	 Warlimont	 dirigiría	 los	 contingentes
alemanes.	 El	 día	 26,	Warlimont	 y	 Canaris	 visitaron	 al	 jefe
del	 servicio	secreto	militar	 italiano,	coronel	Roatta,	y	 luego
Roatta	 y	 Warlimont	 salieron	 para	 Tetuán,	 en	 un	 crucero
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italiano.	Desde	 allí,	 un	 avión	 alemán	 los	 trasladó	 a	 Sevilla,
donde	 hablaran	 con	 Queipo	 de	 Llano,	 y	 a	 continuación	 a
Cáceres,	 donde	 se	 entrevistaron	 con	 Franco.	Warlimont	 se
hizo	 cargo	 inmediatamente	 de	 sus	 obligaciones[903].	 Roatta
volvió	a	Italia,	pero,	a	 lo	 largo	del	mes	siguiente,	Mussolini
envió	 a	 España	 unos	 veinte	 tanques	 ligeros	 Fiat-Ansaldo,
algunos	 de	 ellos	 equipados	 con	 lanzallamas	 y	 una	 serie	 de
piezas	 de	 artillería	 de	 un	 modelo	 muy	 seguro,	 el	 de	
65/17	mm,	usado	 en	 la	 primera	 guerra	mundial,	 además	 de
«especialistas»	 en	 la	 utilización	 de	 este	 material,	 que	 se
sumaron	a	 los	pilotos	de	 los	Savoia	y	 los	cazas	Fiat	que	ya
estaban	allí.

Mientras	 las	 demás	 potencias	 se	 dedicaban	 a	 faltar	 a	 su
palabra,	 Edén	 aceptó	 la	 sugerencia	 italiana	 de	 crear	 un
grupo	 permanente	 para	 supervisar	 el	 cumplimiento	 del
pacto	de	no	intervención.	Después	de	varias	disputas	acerca
de	 los	poderes	que	 tendría,	 se	creó	un	comité.	Éste,	basado
en	 las	 resoluciones	 de	 la	 conferencia	 de	 embajadores	 que
tanto	éxito	tuvo	en	la	época	de	la	guerra	en	los	Balcanes,	se
reuniría	en	el	Foreign	Office,	en	Londres.	Se	decidió	que	 la
primera	reunión	tendría	lugar	el	9	de	septiembre.	Así	nació
el	 comité	 de	 no	 intervención,	 que	 cultivaría	 desde	 el
equívoco	 hasta	 la	 hipocresía,	 y	 que	 duraría	 más	 que	 la
guerra	 civil[904].	 Edén	 había	 regresado	 a	 Londres	 el	 16	 de
agosto;	a	Baldwin,	en	cambio,	le	habían	prescrito	tres	meses
de	 descanso,	 por	 razones	 médicas,	 y	 estaba	 en	 el	 sur	 de
Gales.	 El	 gabinete	 «no	 se	 reunió	 —informó	 Edén	 más
adelante—	 desde	 finales	 de	 julio	 hasta	 principios	 de
septiembre,	y	la	política	británica	fue	decidida	por	el	Foreign
Office»[905].

El	comité	de	no	intervención	se	reunió	por	vez	primera	en
Londres	 el	 9	 de	 septiembre.	 W.	 S.	 Morrison,	 secretario
financiero	 del	 Tesoro[906],	 jefe	 de	 la	 delegación	 británica,
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ocupó	 la	 presidencia.	 Los	 demás	 países,	 representados	 por
sus	 embajadores	 en	 Londres,	 eran	 todos	 los	 europeos,
excepto	Suiza	que	había	prohibido	la	exportación	de	armas,
pero	cuyo	código	de	neutralidad	impedía	que	interviniera	ni
siquiera	en	un	comité	de	no	intervención[907].

La	primera	sesión	del	comité	estuvo	dedicada	a	«oscuras
cuestiones	 de	 procedimiento»,	 como	 dijo	 Pravda	 con
palabras	 excepcionalmente	 precisas.	 Los	 representantes
asistentes	 acordaron	 entregar	 los	 textos	 de	 las	 leyes
aprobadas	en	sus	respectivos	países	para	la	prohibición	de	la
exportación	 de	 armas	 a	 Francis	 Hemming,	 funcionario	 del
gobierno	 británico	 que	 de	 España	 no	 conocía	 más	 que	 las
mariposas	de	los	Pirineos	y	que,	sin	embargo,	se	convirtió	en
secretario	del	comité.	Aparte	del	representante	británico,	sus
figuras	 principales	 eran	 Corbin,	 el	 embajador	 francés;
Grandi,	 el	 fascista	 exsecretario	 del	 ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	de	Italia,	a	quien	Mussolini	había	trasladado	a	 la
embajada	en	Londres	por	no	ser	suficientemente	 fascista;	y
Maisky,	 el	 embajador	 ruso.	 Ribbentrop,	 (que	 pasó	 a	 ser
embajador	 alemán	 el	 30	 de	 octubre)	 y	 su	 ayudante	 el
príncipe	Bismarck,	nieto	del	Canciller	de	Hierro,	tuvieron	un
papel	menos	destacado	que	Grandi,	de	lo	que	se	deducía	que
habían	 recibido	 órdenes	 de	 dejarle	 llevar	 la	 voz	 cantante.
Ribbentrop	 hablaría	 más	 tarde	 de	 lo	 difícil	 que	 le	 había
resultado	 trabajar	 con	 Grandi,	 «el	 mayor	 intrigante	 que
había	 conocido»[908].	 Portugal	 no	 estuvo	 representada	 en	 el
comité,	pese	a	que	los	rusos	habían	insistido	en	que	asistiera.
El	representante	portugués	en	Berlín	dijo	el	7	de	septiembre
(cuando	 el	 barco	 alemán	 Usamoro	 se	 encontró	 en
dificultades	 al	 descargar	 armas	 para	 los	 nacionalistas	 en
Lisboa	 debido,	 según	 se	 pensó	 en	 Berlín,	 a	 la	 influencia
inglesa)	 que	 su	 país	 no	 estaría	 representado	 hasta	 que	 se
prohibiera	 el	 envío	 de	 voluntarios[909].	 Al	 parecer	 Salazar
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pensaba	 que	 entrar	 en	 el	 comité	 implicaría,	 hasta	 cierto
punto,	una	cesión	de	autoridad[910].	Pero	 los	portugueses	no
tenían	por	qué	preocuparse.	Ciano	había	ordenado	a	Grandi
que	«hiciera	todo	lo	posible	para	dar	a	todas	las	actividades
del	 comité	 un	 carácter	 simplemente	 platónico»[911].	 Más
adelante,	Ribbentrop	comentaría	bromeando	que,	mejor	que
llamarse	comité	de	no	intervención,	podría	haberse	llamado
«comité	 de	 intervención»[912].	 La	 actitud	 alemana	 ante	 el
comité	fue	más	ambigua	que	la	italiana,	porque	el	ministerio
de	 Asuntos	 Exteriores	 alemán	 estaba	 muy	 mal	 informado
sobre	lo	que	estaban	haciendo	el	ministerio	de	la	Guerra	y	el
partido	nazi.	En	realidad,	los	diplomáticos	alemanes	aún	no
estaban	 seguros	 de	 si	 una	 auténtica	 no	 intervención
ayudaría	 a	 Franco	 o	 no.	 En	 cuanto	 a	 Francia	 e	 Inglaterra,
Bismarck	 informó	 de	 que	 la	 primera	 reunión	 del	 comité
produjo	 la	 impresión	 de	 que,	 para	 los	 dos	 países,	 «no	 es
tanto	cuestión	de	 tomar	medidas	 inmediatamente,	 como	de
apaciguar	los	ánimos	exaltados	de	los	partidos	de	izquierdas
[…],	 con	 la	 simple	 creación	 del	 comité»[913].	 Desde	 el
principio,	 a	 los	 gobiernos	 británico	 y	 francés	 les	 preocupó
menos	 el	 verdadero	 final	 de	 la	 intervención	 en	 ambos
bandos,	 que	 la	 apariencia	 de	 dicho	 final.	 De	 esta	 manera,
aunque	 no	 se	 impidiera	 la	 afluencia	 de	material	 de	 guerra
hacia	 los	 dos	 bandos	 españoles,	 por	 lo	 menos	 podía
impedirse	la	extensión	de	la	guerra	española	a	otros	países.

Inglaterra	 acusó	 a	 Italia	 de	 haber	 desembarcado	 aviones
en	 Mallorca	 el	 7	 de	 septiembre[914].	 El	 12	 de	 septiembre,
Ingram,	 el	 encargado	 de	 negocios	 inglés	 en	 Roma,	 dijo	 a
Ciano	 que	 «el	 gobierno	 británico	 se	 sentiría	 directamente
preocupado»	 si	 se	 producían	 cambios	 en	 el	 Mediterráneo.
Ciano	 respondió	 que	 ni	 había	 ocurrido	 ni	 estaba	 prevista
alteración	alguna[915].	Pero,	a	pesar	de	todo,	Mallorca	fue	una
plaza	 fuerte	 italiana	 durante	 toda	 la	 guerra	 civil.	 La	 calle
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principal,	la	rambla	de	Palma,	fue	rebautizada	con	el	nombre
de	 vía	 Roma,	 y	 al	 principio	 de	 la	 misma	 se	 erigieron	 dos
estatuas	 de	 jóvenes	 romanos	 togados	 con	 águilas	 sobre	 los
hombros.	 Constantemente	 llegaba	 a	 la	 isla	 material	 de
guerra.	Los	italianos	la	fortificaron	y	minaron	sus	aguas.	El
incidente	 demostró	 que	 Inglaterra	 estaba	 dispuesta	 a
protestar	 siempre	 que	 creyera	 que	 sus	 intereses	 estaban
amenazados	por	alguna	consecuencia	de	la	guerra	española,
pero	que	no	 lo	haría	por	una	simple	 ruptura	del	pacto.	Sin
embargo,	 para	 ser	 justos	 con	 los	 gobiernos	 de	 Baldwin	 y
Blum	 hay	 que	 decir	 que	 ambos	 creían	 que	 sus	 propios
países,	 España	y	 la	 paz	 europea	 estarían	más	 seguros	 si	 se
impedía	 la	 ayuda	 militar	 a	 España.	 Ambos	 gobiernos
hicieron	todo	cuanto	les	fue	posible	para	mantener	el	pacto,
aunque,	 en	 Francia,	 esto	 continuara	 creando	 problemas	 a
Blum.	 Pero,	 por	 entonces,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 opinión
pública	de	ambos	países	apoyaba	aquella	política.	El	Partido
Laborista,	 en	 Inglaterra,	 incluso	 se	 lamentó	 de	 la	 lentitud
con	que	se	llevaba	a	cabo	la	no	intervención.	En	cuanto	a	los
comunistas,	 Thorez	 intentó	 convencer	 a	 Blum	 para	 que
cambiara	 su	 política	 respecto	 a	 la	 ayuda	 a	 España	 el	 7	 de
septiembre[916].	 A	 pesar	 de	 que	 no	 tuvo	 éxito,	 se
comprometió	 a	 que	 los	 comunistas	 no	 votaran	 contra	 el
gobierno	 en	 la	 asamblea	 nacional.	 El	 Komintern	 patrocinó
en	 Londres	 la	 creación	 de	 una	 comisión	 de	 investigación
sobre	 supuestas	 rupturas	 del	 pacto	 de	 no	 intervención	 en
España.	 Formaron	 parte	 de	 la	 misma	 personas	 tan
respetables	 como	 Philip	 Noel-Baker,	 lord	 Faringdon,	 el
profesor	 Trend,	 de	 Cambridge,	 y	 la	 señorita	 Eleanor
Rathbone.	 Los	 dos	 secretarios	 eran	 Geoffrey	 Bing	 y	 el
periodista	 John	 Langdon-Davies,	 de	 los	 cuales,	 el	 primero,
un	 joven	 abogado,	 entonces	 era	 miembro	 del	 Partido
Comunista[917].	 Ésta	 era	 una	 táctica	 comunista	 típica	 de
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aquellos	 tiempos:	 la	 favorita,	 por	 así	 decirlo,	 del	 inventivo
Willi	Muenzenberg.

La	 segunda	 reunión	 del	 comité	 de	 no	 intervención	 tuvo
lugar	el	14	de	septiembre.	Se	constituyó	un	subcomité	para
ocuparse	de	los	problemas	cotidianos	de	la	no	intervención,
compuesto	por	Bélgica,	 Inglaterra,	Checoslovaquia,	Francia,
Alemania,	 Italia,	 Rusia	 y	 Suecia[918].	 Los	 Estados	 pequeños,
incluso	 los	 que	 formaban	 parte	 del	 subcomité,	 estaban
decididos	a	seguir	las	directrices	de	las	grandes	potencias,	y
los	verdaderos	debates	 tuvieron	 lugar	exclusivamente	entre
Francia,	Inglaterra,	Alemania	e	Italia.	En	realidad,	el	temor	a
Hitler	y	a	las	responsabilidades	internacionales,	de	los	países
escandinavos	 y	 de	 los	 que	hoy	 constituyen	 el	Benelux	 fue,
de	alguna	manera,	el	aspecto	más	desagradable	de	la	historia
diplomática	de	aquellos	momentos.	Pero	¿qué	podían	hacer
si	 Inglaterra	 continuaba	 con	 su	 política	 de
«apaciguamiento»?	Y	el	«apaciguamiento»	parecía	 la	única
política	 segura	 para	 un	 imperio	 que	 ya	 había	 iniciado	 su
larga	decadencia,	aunque	no	deseara	reconocerlo.

Esta	reunión	coincidió	con	la	primera	reacción	pública	del
papa	Pío	XI	ante	 la	guerra	de	España.	El	14	de	 septiembre,
en	 Castelgandolfo,	 ante	 seiscientos	 refugiados	 españoles,
habló	 del	 «odio	 a	 Dios	 verdaderamente	 satánico»	 de	 los
republicanos[919].	El	mismo	día,	en	Madrid,	un	sacerdote	que
había	 tomado	 partido	 por	 la	 República,	 el	 padre	 García
Morales,	 conjuró	 al	 papa	 a	 que	 condenara	 a	 los	 rebeldes.
Unos	 días	más	 tarde,	 José	 Bergamín,	 el	 apologista	 católico
director	 de	 Cruz	 y	 Raya,	 decía	 que	 los	 generales,	 obispos,
moros	y	carlistas	que	estaban	luchando	contra	 la	República
estaban	 representando	 una	 «mascarada	 fantástica	 de	 la
muerte».	Así	pues,	la	guerra	civil	española	creó	conflictos	en
las	 conciencias	 católicas,	 por	 no	 decir	 que	 en	 la	 Iglesia
católica,	 de	 Europa	 y	 de	 todo	 el	 mundo.	 Las	 maniobras
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eclesiásticas	 fueron	 tan	 abundantes	 como	 las	 diplomáticas.
También	se	había	declarado	la	guerra	en	la	opinión	pública
internacional.	 De	 manera	 que,	 en	 septiembre	 de	 1936,	 el
conflicto	ya	no	era	una	aislada	guerra	carlista	del	siglo	XIX.
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24
Derrotas	republicanas	y	sus	causas.	—

Matanza	en	la	cárcel	Modelo.	—Caída	del
gobierno	Giral.	—	Largo	Caballero	forma
su	gobierno.	—	Caída	de	San	Sebastián.	—

El	Alcázar	de	Toledo.
A	 principios	 de	 septiembre	 de	 1936,	 Franco	 estaba	 en

Talavera,	 y	Mola	 en	 Irún,	 amenazando	 a	 San	 Sebastián.	 La
expedición	mallorquina	 había	 fracasado.	 Zaragoza,	Huesca,
Oviedo	y	hasta	el	Alcázar	de	Toledo	seguían	en	manos	de	los
rebeldes.	En	el	sur,	la	República	había	perdido	gran	parte	de
Andalucía,	 y	 casi	 toda	 Extremadura.	 La	 brutalidad	 y	 la
experiencia	 del	 bien	 armado	 ejército	 de	 África	 eran	 las
principales	 razones	 del	 éxito	 de	 los	 nacionalistas.	 El	 valor
podía	 servir	 para	 ganar	 luchas	 callejeras,	 pero	 era
insuficiente	para	luchar	contra	legionarios	y	regulares.	Entre
las	 milicias,	 sólo	 el	 Quinto	 Regimiento	 sabía	 algo	 de
disciplina.	Los	restos	del	ejército	regular,	la	guardia	civil	y	la
de	 asalto	 que	 seguían	 al	 lado	 del	 gobierno	 parecían
desmoralizados.	 La	 República,	 con	 sus	 compras	 de	 avienes
franceses	 y	 su	 ventaja	 numérica	 inicial	 en	 cuestión	 de
aviación,	podría	haber	disfrutado	a	menudo	del	dominio	del
aire;	 pero	 los	 pilotos	 mercenarios	 franceses	 no	 eran	 muy
competentes,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 los	 nacionalistas
concentraran	 sus	 pocos,	 pero	 impresionantes,	 aviones
nuevos,	alemanes	e	italianos,	en	los	frentes	de	Extremadura
y	 del	 Tajo	 les	 dio	 la	 superioridad	 allí.	 Los	 jóvenes	 pilotos
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alemanes	 que	 llevaban	 estos	 Junker	 y	 Heinkel,	 junto	 con
españoles,	 en	 las	 llamadas	 escuadrillas	 de	 «Pedros»	 y
«Pablos»,	 eran	 superiores	 a	 sus	 equivalentes	 franceses.	Las
predilecciones	políticas,	además,	afectaban	a	las	tácticas.	En
el	 frente	 de	 Talavera,	 por	 ejemplo,	 los	 republicanos	 tenían
grandes	 esperanzas	 en	un	 tren	 blindado,	 el	 descubrimiento
favorito	de	 la	guerra	civil	 rusa.	En	España,	aquella	«palada
vital	 de	 carbón	 que	 mantiene	 vivo	 un	 fuego	 mortecino»,
como	Trotsky	había	llamado	a	su	propio	tren,	resultó	inútil.
A	 pesar	 de	 todo,	 los	 oficiales	 españoles	 de	 la	 República
tenían	 constantemente	 presente	 la	 guerra	 civil	 rusa	 para
buscar	precedentes	que	 les	ayudaran	a	resolver	sus	propios
problemas	a	 la	hora	de	dirigir	un	ejército	popular[920].	Y	no
sólo	tenían	problemas	en	la	línea	de	fuego.	El	ministerio	de
la	 Guerra	 todavía	 no	 tenía	 un	 verdadero	 Estado	 Mayor
central,	y	el	movimiento	de	 las	 fuerzas	de	milicianos	de	un
sitio	 a	 otro	 entrañaba	 dilaciones	 interminables.	 Las	 fuerzas
catalanas	 y	 anarquistas	 seguían	 sin	 tener	 ninguna	 relación
con	el	gobierno	de	Madrid.

Había	pocas	oportunidades	de	hacer	prácticas	de	tiro,	y	no
había	 bastantes	 fusiles	 para	 tales	 prácticas,	 porque	muchos
trabajadores	 seguían	 llevando	 las	 armas	 como	 símbolo	 de
libertad,	y	los	partidos	políticos	retenían	todas	las	armas	que
podían	 por	 si	 tenían	 que	 luchar	 contra	 sus	 amigos.	 Por
ejemplo,	se	creía	que	la	CNT	de	Madrid	tenía	5000	fusiles	en
su	cuartel	general.	Además	había	escasez	de	comida,	lo	cual
se	 debía	 no	 sólo	 a	 la	 pérdida	 de	 Castilla	 la	 Vieja,	 sino	 al
fenomenal	desperdicio	de	comida	en	el	frente,	y	al	consumo
inmediato	de	alimentos	y	la	matanza	excesiva	de	ganado	en
muchas	 colectividades	 agrarias[921].	 Una	 profunda
desconfianza	 impedía	 todo	entendimiento	entre	comunistas
y	 anarquistas;	 «la	 Pasionaria»,	 que	 iba	 a	 Francia	 en	 una
delegación	para	tratar	de	conseguir	armas	y	simpatía,	junto

501



con	 el	 exministro	Marcelino	Domingo,	 fue	 retenida	mucho
tiempo	 en	 Barcelona	 por	 un	 dirigente	 lisiado	 de	 la	 FAI,
Manuel	Escorza,	y	por	Aurelio	Fernández,	jefe	del	comité	de
investigación	de	Barcelona[922].	Además,	el	hecho	de	que	los
gobiernos	británico	y	francés	defendieran	la	no	intervención
era	desmoralizador,	no	porque	 la	República	 tuviera	 escasez
de	 armas	 (que	 aún	 no	 la	 tenía)	 sino	 porque	 la	 no
intervención	 producía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 República
estaba	aislada.

En	la	capital,	este	sombrío	panorama	impulsaba	a	la	gente
a	 apoyar	 a	 Largo	Caballero,	 que	 ahora	 era	 virtualmente	 el
rey	de	Madrid.	Casi	cada	día,	él	y	Álvarez	del	Vayo	iban	a	la
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sierra	 para	 alentar	 a	 los	 milicianos	 y	 ser	 ovacionados	 por
ellos.	 Sin	 embargo,	 no	 querían	 simplemente	 entrar	 en	 el
gobierno,	 sino	 dominarlo.	 Hablaban	 de	 la	 necesidad	 de	 un
gobierno	 fuerte,	 capaz	 de	 sobreponerse	 a	 las	 expresiones
conflictivas	de	 la	voluntad	popular	 en	 toda	España.	Ellos	y
sus	 seguidores	 ambicionaban,	 además,	 un	 auténtico
gobierno	 proletario.	 Hasta	 Prieto	 se	 había	 quejado	 en
Informaciones	de	que	en	el	ministerio	de	la	Gobernación	no
se	veía	con	buenos	ojos	 la	 lectura	de	periódicos	 socialistas.
El	 propio	 Prieto	 podría	 haber	 sido	 un	 candidato	 a	 jefe	 de
gobierno,	 en	 agosto,	 lo	 mismo	 que	 en	 junio;	 trabajaba
incesantemente	 en	 los	ministerios,	 aun	 sin	 ser	ministro.	 El
socialista	 italiano	 Pietro	 Nenni	 le	 describía	 en	 mangas	 de
camisa,	inmerso	en	la	actividad:	«No	es	nada;	no	es	ministro;
solamente	 es	 diputado	 de	 un	 parlamento	 en	 vacaciones.	 Y,
sin	embargo,	 lo	es	todo:	el	animador	y	el	coordinador	de	la
acción	gubernamental»[923].	Durante	mucho	tiempo,	Prieto	se
había	opuesto	 a	 la	 idea	de	que	 su	partido	 se	hiciera	 con	el
gobierno,	porque	todavía	creía	posible	influir	en	Inglaterra	y
Francia	para	que	ayudaran	a	la	República	si	se	mantenía	un
gobierno	puramente	de	dase	media.	Sin	embargo,	a	pesar	de
que	mantenía	su	aversión	a	Largo	Caballero,	Prieto	se	daba
cuenta	de	que	era	el	único	sucesor	posible	de	Giral[924].	Por	lo
tanto	 sugirió	 que	 los	 ministros	 socialistas	 se	 limitaran	 a
«guiar»	 al	 gobierno	 de	 Giral,	 como	 él	 mismo	 estaba
haciendo.	 Los	 comunistas	 apoyaban	 esta	 política[925].	 Largo
Caballero	creía	que	aquello	comprometería	a	los	socialistas,
igual	 que	 —según	 creía	 él	 ahora—	 su	 participación	 en	 el
gobierno	de	Azaña	de	1931	les	había	comprometido,	y	había
ayudado	a	los	anarquistas.	De	hecho,	Largo	Caballero	quería
dirigir	el	gobierno	él	mismo.

Por	esta	época,	el	ambiente	en	la	República	se	había	visto
sensiblemente	 alterado	 por	 las	 muertes	 de	 muchos	 de	 los
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prisioneros	políticos	que	estaban	en	manos	del	gobierno.	En
Barcelona,	 los	 generales	Goded	y	Fernández	Burríel	 fueron
juzgados	a	principios	de	agosto.	Se	encomendó	a	un	oficial
retirado,	que	se	había	hecho	abogado,	 la	defensa	de	 los	dos
generales,	 que	 se	 comportaron	 con	 dignidad.	 El	 general
Llano	 de	 la	 Encomienda	 y	 el	 general	 de	 la	 guardia	 civil
Aranguren	 testificaron	 contra	 ellos.	 Los	 dos	 generales
fueron	 fusilados	 por	 rebelión	 en	 la	 fortaleza	 de	Montjuich.
Los	miembros	liberales	del	gobierno	republicano	accedieron
de	mala	gana	a	confirmar	la	sentencia	de	muerte:	muchos	de
ellos	conocían	bien	a	Goded.	Unos	días	más	tarde,	el	general
Fanjul	 y	 el	 coronel	 Fernández	Quintana,	 los	 rebeldes	 de	 la
capital,	también	fueron	fusilados	en	Madrid,	tras	un	consejo
de	 guerra;	 el	 primero	 después	 de	 casarse	 en	 el	 último
momento	 con	 una	 viuda	 que	 había	 hecho	 de	 mensajera
durante	 los	preparativos	del	 alzamiento[926].	Murieron	 antes
de	que	sus	compañeros	de	prisión	de	Madrid	corrieran	una
suerte	 espantosa.	 Porque,	 el	 23	 de	 agosto,	 se	 declaró	 un
incendio	en	la	cárcel	Modelo[927].

¿Fue	 provocado	 por	 los	 tres	 mil	 presos	 políticos	 que	 se
encontraban	allí	y	atacaron	a	sus	guardianes	con	colchones
a	los	que	habían	prendido	fuego,	en	un	intento	de	fuga?	¿O
fue	 obra	 de	 los	 delincuentes	 comunes	 de	 la	 cárcel,
estimulados	 por	 milicianos	 de	 la	 CNT,	 que	 habían	 estado
buscando	 armas?	 Un	 juez	 imparcial,	 Mariano	 Gómez,	 que
llegó	poco	después,	creyó	que	había	sido	lo	primero.	Pero,	de
todos	modos,	la	noticia	de	que	los	presos	políticos	se	habían
rebelado	 se	 extendió	 por	 la	 ciudad,	 al	 tiempo	 que	 se
empezaba	a	hablar	también	de	la	«matanza	de	Badajoz».	Se
congregó	 una	 multitud,	 encabezada	 por	 milicianos	 que
estaban	de	permiso,	pidiendo	que	se	asaltara	el	edificio	para
matar	en	masa	a	los	prisioneros	políticos.	Llegaron	algunos
políticos	 socialistas	 para	 pedir	 moderación.	 Pero	 los
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milicianos	 se	negaron	a	 escuchar.	El	personal	de	 la	prisión
huyó.	Cuarenta	prisioneros	fueron	fusilados	en	el	patio.	A	la
mañana	 siguiente	 fueron	 fusiladas	 otras	 treinta	 personas.
Entre	 ellas	 se	 contaban	 exministros	 tan	 famosos	 como
Manuel	 Rico	 Avello,	 Melquíades	 Álvarez,	 fundador	 del
Partido	 Reformista	 en	 1912,	 bajo	 cuya	 dirección	 se	 habían
iniciado	 en	 la	 política	 muchos	 dirigentes	 republicanos,	 y
Martínez	de	Velasco,	dirigente	del	Partido	Agrario;	así	como
destacados	falangistas,	entre	ellos	Fernando	Primo	de	Rivera,
hermano	de	José	Antonio,	y	Ruiz	de	Alda.	Otros	muertos	en
la	cárcel	Modelo	fueron	el	doctor	Albiñana,	 jefe	del	Partido
Nacionalista,	 Santiago	 Martín	 Bagüeñas,	 jefe	 de	 policía	 de
Madrid	hasta	el	momento	del	alzamiento,	el	general	Capaz,	y
el	 general	 Villegas,	 jefe	 de	 la	 revuelta	 en	 el	 cuartel	 de	 la
Montaña.	 Ruiz	 de	 Alda,	 fusilado	 por	 los	 «republicanos»,
estaba	casado	con	una	hija	del	almirante	Azaróla,	que	había
sido	fusilado	por	los	«fascistas»	en	El	Ferrol;	mientras	que	el
general	 Capaz,	 comandante	 del	 Marruecos	 occidental,
«héroe	 del	 Rif»,	 había	 venido	 en	 julio	 a	 Madrid
precisamente	para	no	tener	que	pronunciarse	por	uno	u	otro
bando	 en	 el	 momento	 del	 alzamiento.	 Estos	 asesinatos
resultaron	 más	 aterradores	 que	 los	 «fascistas»:	 Azaña	 y
Giral	 estaban	 desolados;	 el	 primero	 deseaba	 haber	 muerto
también	 él,	 y	 el	 segundo	 lloró[928].	 ¿Dónde	 estaban	 las
«fuerzas	 del	 orden	 normales»?	 El	 ministro	 de	 la
Gobernación,	 general	 Pozas,	 hizo	 lo	 que	 pudo;	 otros,	 que
habría	 sido	 de	 esperar	 que	 estuvieran	 presentes	 (como	 el
nuevo	 director	 general	 de	 Seguridad,	 Manuel	 Muñoz),
estuvieron	ostensiblemente	ausentes.

Después	de	estos	sucesos,	el	ministerio	de	Justicia	creó	los
tribunales	 populares,	 destinados	 en	 teoría	 a	 cubrir	 los
huecos	dejados	por	la	dimisión,	la	huida	o	el	asesinato	de	las
autoridades	 judiciales	 normales.	 Estos	 tribunales	 se
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componían	 de	 catorce	 delegados	 del	 Frente	 Popular	 y	 la
CNT,	 con	 tres	 miembros	 del	 antiguo	 cuerpo	 judicial.	 Las
personas	 denunciadas	 ante	 estos	 tribunales	 podían	 tener
ciertas	formas	elementales	de	defensa,	aunque	los	falangistas
casi	siempre	eran	fusilados,	lo	mismo	que,	generalmente,	los
miembros	 de	 la	 CEDA	 o	 los	 que	 les	 habían	 ayudado	 con
donativos.	Continuaron	dándose	anomalías	y	desmanes	de	la
justicia:	 por	 ejemplo,	 un	 médico,	 denunciado	 por	 un
paciente	que	le	debía	dinero,	pudo	demostrar	la	falsedad	de
los	 cargos	 que	 se	 le	 imputaban	 y	 conseguir	 que	 fuera
juzgado	 el	 que	 le	 había	 denunciado;	 en	 cambio,	 un
comerciante	 corriente	 no	 logró	 evitar	 hasta	 el	 último
momento	que	le	castigaran	como	espía,	a	consecuencia	de	la
denuncia	de	un	acreedor.	A	pesar	de	 todo,	 continuaron	 las
ejecuciones	«no	autorizadas»,	aunque,	con	menos	ferocidad.
Los	 duques	 de	 Veragua	 y	 de	 la	 Vega,	 hermanos	 y
descendientes	 de	 Colón,	 fueron	 fusilados	 por	 unos
milicianos	que	 temían	que	el	 tribunal	popular	 les	declarara
inocentes.	 A	 finales	 de	 agosto,	 el	 gobierno	 ordenó	 que	 se
cerraran	todos	los	portales	a	las	once	de	la	noche,	suprimió
los	 serenos,	 advirtió	 a	 los	 porteros	 que	 no	 permitieran	 a
nadie	 entrar	 en	 las	 casas,	y	que	 telefonearan	a	 la	policía	 si
oían	 «fuertes	 golpes	 indicando	 que	 querían	 entrar
milicianos».

El	 4	 de	 septiembre,	 Azaña	 se	 resignó	 a	 lo	 inevitable,
aceptó	la	dimisión	de	Giral	como	jefe	de	gobierno,	y	pidió	a
Largo	Caballero	 que	 formara	 gobierno.	 Largo	Caballero,	 el
sucesor	 obvio,	 se	 negó	 a	 aceptar	 el	 cargo	 a	 menos	 que	 el
Partido	 Comunista	 entrara	 en	 el	 gobierno.	 Invitó	 a	 los
anarquistas	a	entrar:	ellos	se	negaron.	No	estaban	dispuestos
a	 abandonar	 su	 desprecio	 teórico	 hacia	 el	 poder
gubernamental;	 en	 lugar	 de	 aquello,	 querían	 un	 comité	 de
defensa	nacional,	en	el	que	sólo	estuvieran	representadas	la
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UGT	 y	 la	 CNT,	 con	 poder	 delegado	 directamente	 por	 las
colectivizaciones	y	las	regiones:	esto	es,	la	plena	realización
del	Estado	sindicalista.	Esto	era	inaceptable;	en	el	seno	de	la
CNT	continuó	el	debate	sobre	 la	actitud	a	 tomar	ante	estas
cuestiones.	 Así,	 en	 una	 reunión	 de	 federaciones	 del
movimiento	 libertario	 de	 Cataluña,	 a	 finales	 de	 agosto,
García	Oliver,	cansado	de	tanto	hablar,	dijo	bruscamente:	«O
colaboramos	 o	 imponemos	 una	 dictadura.	 ¡Elegid!»[929].	 El
sumo	 sacerdote	 de	 la	 oposición	 a	 la	 idea	 misma	 de	 la
autoridad	 gubernamental	 era	 el	 lisiado	 Manuel	 Escorza,
cuyo	único	 cargo	 era	 el	 de	miembro	 del	 comité	 peninsular
de	 la	 FAI.	 Honrado,	 implacable,	 inaccesible,	 amargo	 e
irónico,	 Escorza	 dominaba	 en	 las	 discusiones	 dentro	 del
movimiento	 anarquista	 por	 pura	 fuerza	 de	 voluntad,	 y
también	 (como	 señalaban	 los	 comunistas)	 utilizando	 una
fuerza	 de	 policía	 privada,	 que	 ejecutaba	 plenamente	 las
órdenes	 de	 su	 amo	 de	 «no	 dar	 cuartel	 a	 fascistas	 ni	 a
neutrales».	 Mientras	 continuara	 este	 espíritu	 de	 gran
inquisidor,	era	difícil	que	se	 impusieran	los	argumentos	del
realismo,	 esto	 es,	 de	 alianza	 con	 los	 demás	 partidos.	 En
cambio,	los	comunistas	entraron	a	formar	parte	del	gobierno
central.	 El	 comité	 central	 comunista	 español	 se	 había
opuesto	a	ello,	pero	Moscú,	no	obstante,	cursó	instrucciones
ordenando	que	 entraran[930].	 Los	 comunistas	 explicaron	que
la	guerra	civil	exigía	unidad	contra	el	 fascismo	y	que	ya	se
habían	 alcanzado	 los	 principales	 objetivos	 de	 la	 revolución
burguesa.	 Por	 consiguiente,	 Hernández,	 director	 de	Mundo
Obrero,	pasó	a	ser	ministro	de	Educación,	y	Uribe,	un	teórico
marxista,	 de	 Agricultura.	 Había	 seis	 socialistas	 en	 el
gobierno,	 incluidos	 Prieto	 como	 ministro	 de	 Marina	 y	 del
Aire,	 y	Álvarez	 del	Vayo	 como	ministro	 de	 Estado.	Habría
sido	más	apropiado	haber	dado	a	Prieto	 el	ministerio	de	 la
Guerra,	pero	Largo	Caballero	quería	controlar	por	sí	mismo
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aquel	ministerio	 tan	 importante.	 También	 fue	 una	 tontería
entregar	 el	 ministerio	 de	 la	 Gobernación,	 tan	 importante
desde	el	punto	de	vista	de	la	prevención	de	los	asesinatos,	a
un	 hombre	 tan	 incompetente	 como	Ángel	Galarza,	 aunque
tuviera	 experiencia	 como	 director	 general	 de	 Seguridad
durante	 los	primeros	años	de	 la	República.	 Juan	Negrín,	un
socialista	 prietista,	 fue	 nombrado	 ministro	 de	 Hacienda;
había	sido	profesor	de	fisiología	en	la	universidad	de	Madrid
y,	aun	siendo	diputado,	se	había	distinguido	principalmente
por	su	organización	de	 la	nueva	ciudad	universitaria,	hacia
las	afueras	de	Madrid.	Luis	Araquistain	 fue	nombrado	para
el	 puesto	 de	 embajador	 en	 París,	 puesto	 que	 implicaba	 la
presidencia	 de	 la	 comisión	 republicana	 para	 la	 compra	 de
armas	en	París[931].	El	 embajador	en	Londres,	López	Oliván,
que	era	monárquico,	renunció	entonces	a	su	cargo	y	se	unió
a	los	nacionalistas.	Fue	reemplazado	por	Pablo	de	Azcárate,
vicesecretario	general	de	la	Sociedad	de	Naciones,	que,	dado
que	era	un	liberal	de	miras	amplias,	parecía	la	persona	más
indicada	 para	 representar	 los	 intereses	 republicanos	 en	 la
importantísima	embajada	de	Londres.

Completaban	 el	 gabinete	 republicano	 dos	 miembros	 de
Izquierda	Republicana	(incluido	Giral,	el	exjefe	de	gobierno,
como	ministro	sin	cartera),	uno	de	Unión	Republicana,	y	uno
de	Esquerra[932].

En	 el	 ministerio	 de	 la	 Guerra,	 Largo	 Caballero	 creó	 un
nuevo	 estado	mayor	 central	 organizado	por	 el	 comandante
Estrada.	El	coronel	Rodrigo	Gil,	un	oficial	de	artillería	de	la
vieja	 escuela	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 tenía	 puntos	 de	 vista
marcadamente	izquierdistas,	fue	nombrado	subsecretario	de
la	 Guerra.	 La	 influencia	 comunista	 en	 el	 ministerio	 de	 la
Guerra	 aumentó,	 dado	que	 el	 comandante	Estrada	 estaba	a
punto	 de	 ingresar	 en	 el	 Partido	 Comunista,	 y	 el	 jefe	 de	 la
secretaría	 técnica	 era	 Antonio	 Cordón,	 otro	 nuevo
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comunista,	que	controlaba	 los	suministros[933].	Y	otro	nuevo
comunista,	 el	 comandante	 Díaz	 Tendero,	 espíritu	 impulsor
de	la	UMRA	antes	de	la	guerra,	se	convirtió	en	el	jefe	de	un
«comité	de	clasificación»	cuya	tarea	consistía	en	clasificar	a
todos	los	oficiales	de	la	zona	republicana	según	su	fiabilidad
política;	F	significaba	fascista,	I	indiferente	y	R	republicano:
así	fueron	etiquetados	unos	10	000	nombres;	y	todos	los	que
tenían	una	R	no	tardaron	en	ser	llamados	al	servicio	activo.
Una	 reorganización	 similar,	 aunque	 en	 menor	 escala,	 se
produjo	 en	 las	 fuerzas	 aéreas,	 donde	 Prieto	 creó	 un	 nuevo
estado	mayor	general	bajo	el	mando	del	comandante	Ignacio
Hidalgo	de	Cisneros,	 oficial	 regular	de	 las	 fuerzas	 aéreas	y
antiguo	colaborador	suyo,	que	había	estado	al	mando	de	 la
aviación	en	Madrid	desde	julio.

Este	 «gobierno	 de	 la	 victoria»,	 como	 lo	 llamaron,	 fue	 el
primer	 gobierno	 occidental	 en	 el	 que	 participaron
comunistas[934].	 Su	 propósito	 era	 crear	 un	 gobierno	 fuerte
dentro	 del	 marco	 de	 la	 legalidad	 republicana.	 Largo
Caballero,	 por	 lo	 tanto,	 y	 el	 ala	 de	 los	 socialistas	 que	 le
seguía,	habían	revisado	radicalmente	sus	actitudes	políticas,
a	 consecuencia	 de	 sus	 experiencias	 en	 las	 seis	 semanas
transcurridas	 desde	 el	 estallido	 de	 la	 guerra.	 A	 partir	 de
entonces,	en	el	círculo	de	Largo	Caballero	se	hablaría	mucho
menos	 de	 la	 necesidad	 de	 la	 revolución.	 En	 cambio,	 las
palabras	 claves	 pasaron	 a	 ser	 compromiso	 y	 movilización:
movilización	total	de	todas	 las	clases,	 incluida	 la	burguesía,
si	 era	 posible,	 contra	 el	 enemigo.	 Largo	 Caballero,	 en	 el
poder,	 trató	 de	 adoptar	 una	 actitud	 ante	 la	 autoridad	muy
diferente	de	la	que	había	inculcado	a	sus	seguidores	antes	de
la	guerra.

Su	 primera	 tarea	 fue	 la	 de	 evitar	 la	 derrota.	 Ante	 la
alarmante	 proximidad	 del	 frente	 del	 Tajo,	 fue	 enviado	 el
comandante	 (ahora	 coronel)	 Asensio	 Torrado,	 uno	 de	 los
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pocos	 africanistas	 competentes	 que	había	 permanecido	 leal
al	 gobierno,	 para	 que	 se	 enfrentara	 con	 Yagüe,	 y	 con	 su
homónimo	Asensio,	de	la	legión.	La	columna	Gastone-Sozzi
de	 voluntarios	 italianos	 fue	 trasladada	 de	 Aragón	 al	 Tajo,
junto	 con	 un	 nuevo	 grupo	 de	 voluntarios	 franceses,	 la
columna	 Comuna	 de	 París.	 Asensio	 Torrado	 atacó	 en
Talavera.	 Desdeñoso	 de	 la	 política,	 de	 aire	 señorial,	 un
militar	 profesional	 muy	 completo,	 introdujo	 el	 orden	 y	 la
disciplina	 en	 el	 frente,	 pero	 no	 pudo	 mantenerlo.	 Aunque
sus	 hombres	 lucharon	 con	 valor	 y,	 esta	 vez,	 con
perseverancia,	no	consiguió	maniobrar	para	hacer	 frente	al
rápido	 contraataque	 nacionalista.	 Igual	 que	 ya	 les	 había
ocurrido	 a	 otros	 jefes	 republicanos	 a	 menudo,	 se	 vio
obligado	 a	 elegir	 entre	 retirarse	 o	 quedar	 cercado.	 Sus
hombres	 decidieron	 por	 él.	 Retrocedieron	 como	 una
avalancha	 hasta	 más	 allá	 de	 su	 puesto	 de	 mando,
abandonando	gran	 cantidad	 de	material.	 Pero	 a	 esta	 nueva
retirada	 republicana	no	 siguió	de	 inmediato	ningún	avance
nacionalista.	 El	 avance	 desde	 Sevilla	 había	 cansado	 incluso
al	 ejército	 de	África.	 El	 estado	mayor	 nacionalista	 suponía
que,	cuanto	más	se	aproximaran	sus	ejércitos	a	Madrid,	más
dura	 sería	 la	 resistencia.	 En	 esta	 pausa,	 mientras	 se
reorganizaba	la	principal	columna	de	ataque,	y	se	establecía
en	 Talavera	 la	 base	 de	 operaciones	 contra	 Madrid,	 una
fuerza	 recién	 equipada,	 a	 las	 órdenes	 del	 coronel	 Delgado
Serrano,	 se	 dirigió	 rápidamente	 hacia	 el	 norte	 para
establecer	 contacto	 por	 primera	 vez	 con	 las	 tropas	 del
ejército	 de	 Mola	 que	 estaban	 situadas	 más	 al	 sur,
compuestas	por	una	fuerza	de	caballería	que	venía	de	Ávila,
a	las	órdenes	del	coronel	Monasterio.	El	8	de	septiembre	las
dos	fuerzas	se	unieron	en	Arenas	de	San	Pedro,	en	la	sierra
de	Credos.	Esto	privó	a	la	República	de	una	gran	porción	de
su	 territorio	 occidental.	 La	 pacificación	 del	 área	 se	 llevó	 a
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cabo	a	continuación,	con	la	crueldad	habitual[935].
Al	 día	 siguiente,	 los	 defensores	 del	 Alcázar	 de	 Toledo

recibieron	 por	 un	 megáfono,	 desde	 una	 posición	 que	 los
milicianos	 habían	 establecido	 en	 una	 casa	 situada	 al	 otro
lado	 de	 la	 calle,	 la	 noticia	 de	 que	 el	 comandante	 Rojo,
exprofesor	de	 táctica	 en	 la	 academia	de	 Infantería,	 deseaba
hablar	 con	 ellos	 para	 presentarles	 una	 propuesta	 del
gobierno.	Como	Rojo	era	conocido	de	Moscardó	y	otros	de
los	 oficiales	 defensores,	 se	 concertó	 un	 alto	 el	 fuego	 y	 fue
recibido	 en	 el	 Alcázar.	 Él	 propuso	 que,	 a	 cambio	 de	 la
rendición	del	Alcázar,	se	garantizaría	la	libertad	de	todas	las
mujeres	y	 los	niños	que	 se	encontraban	en	su	 interior.	Los
defensores	 serían	sometidos	a	consejo	de	guerra.	Moscardó
rechazó	 estas	 condiciones.	 Por	 su	 parte,	 pidió	 a	 Rojo	 que
solicitara	 al	 gobierno	 el	 envío	 de	 un	 sacerdote	 al	 Alcázar
durante	 otro	 alto	 el	 fuego.	 Rojo	 prometió	 transmitir	 su
petición	y	 se	 fue,	después	de	charlar	con	 los	oficiales	de	 la
guarnición,	que	insistieron,	sin	éxito,	en	que	se	quedara	con
ellos[936].	Luego,	el	11	de	septiembre,	durante	una	 tregua	de
tres	horas,	 llegó	a	 la	 fortaleza	un	afable	sacerdote,	Vázquez
Camarasa,	que	se	había	salvado	de	morir	en	Madrid	a	manos
de	 los	 milicianos	 gracias	 a	 su	 liberalismo.	 Debido	 a	 la
imposibilidad	 de	 oír	 confesiones	 individuales,	 dio	 una
absolución	 colectiva	 a	 Moscardó	 y	 los	 defensores.	 En	 un
sombrío	 sermón,	 habló	 de	 la	 gloria	 que	 lograría	 la
guarnición	para	el	otro	mundo.	De	esta	manera	administró
una	 especie	 de	 extremaunción	 a	 los	 defensores.	 Mientras
tanto,	algunos	de	los	guardias	civiles	defensores	del	Alcázar
hablaban	 con	 los	 milicianos	 que	 los	 sitiaban.	 Éstos	 dieron
cigarrillos	 a	 los	 defensores	 y	 se	 comprometieron	 a	 llevar
mensajes	 a	 sus	 familias.	 Vázquez	 Camarasa	 se	 fue,	 y	 el
asedio	continuó[937].	Los	republicanos	intentaron	poner	fin	a
la	 resistencia	 minando	 los	 muros	 desde	 fuera	 y	 colocando
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una	 mina	 bajo	 una	 de	 las	 dos	 torres	 más	 próximas	 a	 la
ciudad.	 Fueron	 evacuados	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 en
previsión	del	 furioso	asalto	que	se	proyectaba	 llevar	a	cabo
después	 de	 la	 explosión.	 Fueron	 invitados	 a	 Toledo
corresponsales	de	guerra,	para	que	contemplaran	la	caída	del
Alcázar,	como	si	hubiera	la	seguridad	de	que	se	iba	a	tratar
de	 una	 sesión	 de	 gala[938].	 Largo	 Caballero	 (para	 quien	 el
Alcázar	había	llegado	a	convertirse	en	una	obsesión)	rechazó
el	 ofrecimiento	 de	 José	 Díaz	 y	 Enrique	 Líster,	 los	 jefes
comunistas,	 de	 enviar	 el	 Quinto	 Regimiento	 a	 Toledo;
probablemente	pensaba	que	podría	ganar	aquella	batalla	sin
ayuda	comunista;	fue	uno	de	los	primeros	indicios	de	que	tal
vez	el	«Lenin	español»	resultara	tan	difícil	de	manejar	para
los	comunistas	como	lo	había	sido	para	los	«moderados»[939].
El	 18	de	 septiembre	voló	 la	 torre	del	 sudeste,	 pero	 la	mina
situada	bajo	la	torre	nordeste	no	explotó.

Antes	 de	 los	 momentos	 decisivos,	 que	 ahora	 parecían
avecinarse,	 en	 Toledo,	 los	 rebeldes	 tuvieron	 algunas
victorias	 importantes	 en	 otros	 sitios.	 Así,	 el	 13	 de
septiembre,	 los	vascos	abandonaron	 la	 capital	veraniega	de
San	Sebastián	a	Mola,	prefiriendo	no	 luchar	a	arriesgarse	a
que	 quedaran	 destruidas	 sus	 hermosas	 avenidas.	 Además
fusilaron	a	unos	anarquistas	que	querían	incendiar	la	ciudad
antes	 de	 que	 entrara	 el	 enemigo.	 Los	 presos	 políticos
(incluida	la	esposa	del	coronel	nacionalista	Solchaga)	fueron
conducidos	fuera,	generosidad	que	contrastó	con	la	forma	de
actuar	de	los	nacionalistas	en	la	ciudad	conquistada;	porque
se	 redactó	 una	 lista	 negra	 de	 sospechosos	 de	 ser
nacionalistas	 vascos,	 y	 ellos	 o	 sus	 parientes	 próximos	 (si
ellos	estaban	ausentes)	fueron	hechos	prisioneros	o	fusilados
en	 Pamplona[940].	 Pero	 los	 ánimos	 nacionalistas,	 y	 en
particular	 los	 carlistas,	 estaban	 exaltados	 por	 el
descubrimiento	 del	 asesinato,	 en	 aquella	 provincia,	 de
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numerosos	 ciudadanos	 prominentes,	 tales	 como	 Víctor
Pradera	y	Honorio	Maura,	y	no	tuvieron	clemencia.

Esta	 derrota	 dejaba	 toda	 Guipúzcoa	 en	 manos	 rebeldes.
Además	 impulsó	 a	 Prieto,	 el	 nuevo	 ministro	 de	 Marina,	 a
enviar	el	grueso	de	la	armada	republicana	a	aguas	del	norte,
para	 lo	 cual	 tuvieron	 que	 zarpar	 de	 Cartagena	 y	 otros
puertos	mediterráneos	el	22	de	septiembre.	Indudablemente,
esta	 acción	 impidió	 que	 los	 rebeldes	 bloquearan	 la	 costa
norte.	 Pero,	 aparte	 de	 esto,	 no	 sirvió	 de	 mucho	 para	 la
guerra.	Entretanto,	en	el	sur,	el	general	Varela	iniciaba	una
nueva	 marcha	 andaluza,	 dirigiéndose	 al	 norte	 de	 las
montañas	 que	protegen	 la	 larga	 llanura	 costera	 de	Málaga.
En	su	ruta	hacia	Ronda,	Varela	ocupó	un	pueblo	tras	otro	sin
encontrar	 resistencia.	 Ronda	 cayó	 el	 16	 de	 septiembre.
Además,	Queipo	de	Llano	capturó	las	importantes	minas	de
Peñarroya.	Estas	victorias	fueron	seguidas	de	proscripciones
brutales.

En	 el	 valle	 del	 Tajo	 no	 tardó	 en	 reanudarse	 el	 combate.
Una	vez	más,	 los	milicianos	 lucharon	con	formidable	valor.
En	esta	ocasión,	en	Oropesa,	habían	 llegado	a	convencerles
de	que	tenían	que	cavar	trincheras.	Y,	sin	embargo,	ahora	se
negaron	a	salir	de	ellas,	aun	cuando	Yagüe	envió	tropas	por
ambos	lados	para	rodearlos.	Después	de	un	combate	de	siete
horas,	 los	 milicianos	 se	 vieron	 obligados	 una	 vez	 más	 a
elegir	 entre	 retirarse	 o	 seguir	 cerrados.	 Una	 vez	 más
escogieron	 lo	 primero,	 abandonando	 su	 posición	 defensiva
de	 Santa	 Olalla,	 y	 también	 la	 población	 mayor	 próxima	 a
aquélla,	 Maqueda,	 que	 cayó	 en	 manos	 de	 Yagüe	 el	 21	 de
septiembre.	 Murió	 uno	 de	 los	 inspiradores	 de	 la	 lucha	 del
mes	 anterior,	 el	 exiliado	 italiano	 dirigente	 del	 batallón
comunista	Octubre	N.º	11,	Fernando	de	Rosa,	que	había	sido
uno	de	 los	organizadores	de	 la	milicia	socialista	antes	de	 la
guerra[941].	 En	 Oropesa,	 un	 grupo	 de	 la	 Juventud	 Socialista
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Unificada,	 dirigido	 por	 el	 comunista	 Andrés	Martín,	 luchó
hasta	 el	 fin,	 en	 la	 iglesia[942].	En	 todas	 estas	batallas,	 lo	que
dio	el	triunfo	a	los	rebeldes	fue	la	destreza	profesional	de	los
legionarios,	así	como	la	leyenda	de	su	brutalidad,	a	pesar	de
que	 eran	 menos	 numerosos,	 y	 no	 iban	 tan	 bien	 armados
como	sus	adversarios.

Ahora,	 sin	 embargo,	 el	 mando	 nacionalista	 tuvo	 que
enfrentarse	con	una	decisión	crítica:	¿liberarían	Toledo,	que
sólo	estaba	a	cuarenta	kilómetros,	o	continuarían	la	marcha
sobre	Madrid?	Ahora,	la	situación	del	Alcázar	era	alarmante.
Los	 defensores	 vivían	 sólo	 en	 los	 sótanos.	 Apenas	 les
quedaba	 agua	 y	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 comerse	 todas
sus	 mulas	 y	 todos	 sus	 caballos	 menos	 uno:	 un	 caballo	 de
raza	que	fue	atendido	hasta	el	final.	El	20	de	septiembre,	se
colocaron	 en	 el	 hospital	 de	 la	 Santa	 Cruz	 cinco	 cisternas
llenas	de	gasolina	y	se	rociaron	los	muros	del	Alcázar	con	el
líquido	 inflamable.	 Se	 lanzaron	 granadas	 para	 provocar	 el
incendio.	 Un	 defensor	 salió	 del	 Alcázar	 y	 dirigió	 la
manguera	contra	los	milicianos.	El	defensor	fue	muerto	y	la
manguera	volvió	a	dirigirse	contra	el	Alcázar.	Por	 la	 tarde,
ardió	la	gasolina,	pero	no	causó	grandes	daños.	Por	la	noche,
Largo	 Caballero	 llegó	 a	 Toledo,	 para	 insistir	 en	 que	 el
Alcázar	 tenía	que	caer	antes	de	veinticuatro	horas.	Al	 final
permitió	 que	 se	 sumaran	 a	 la	 batalla	 de	 Toledo	 unidades
comunistas	 dirigidas	 por	 el	 comandante	 Barceló;	 pero	 fue
inútil.	Al	 día	 siguiente,	 Franco	 decidió	 liberar	 la	 ciudad.	 El
general	 Kindelán	 le	 preguntó	 si	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
aquello	 podía	 significar	 la	 pérdida	 de	 Madrid.	 Franco
reconoció	 que	 era	 posible,	 pero	 arguyó	 que	 el	 valor
espiritual	(o	propagandístico)	de	liberar	a	Moscardó	era	más
importante[943].	 Tenía	 razón:	 aunque	 no	 era	 sentimental,
Franco	 sabía	 la	 importancia	 que	 en	 España	 se	 daba	 a	 los
símbolos.	El	23	de	septiembre,	Varela,	 llegado	de	Andalucía
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para	 tomar	 el	 mando	 porque	 Yagüe	 se	 había	 opuesto	 a	 la
desviación	 hacia	 Toledo,	 salió	 con	 unas	 columnas	 a	 las
órdenes	del	coronel	Asensio	y	Barrón,	para	avanzar	sobre	la
ciudad	 desde	 el	 norte.	 Entretanto,	 los	 sitiadores	 colocaron
una	 nueva	mina	 bajo	 la	 torre	 nordeste.	 Llegaron	 a	 Toledo
numerosos	 guardias	 de	 asalto	 de	 Madrid;	 para	 lanzar	 el
ataque	final.	El	25	de	septiembre	explotó	la	mina,	y	la	torre
se	desplomó	sobre	el	Tajo.	Pero	los	sólidos	cimientos	de	roca
de	 la	 fortaleza	 permanecieron	 intactos;	 y,	 mientras	 el
gobierno	 publicaba	 comunicados	 anunciando	 la	 caída	 del
Alcázar,	 Varela	 llegaba	 a	 un	 punto	 situado	 a	 sólo	 quince
kilómetros.

El	 26	 de	 septiembre,	 el	 ejército	 de	 África	 cortó	 las
comunicaciones	 de	 Toledo	 con	 Madrid	 por	 carretera.	 Los
republicanos	 sólo	 podrían	 huir	 hacia	 el	 sur.	 El	 27	 por	 la
mañana,	los	defensores	divisaron	al	ejército	amigo	de	Varela
que	 ocupaba	 las	 peladas	 colinas	 que	 hay	 al	 norte	 de	 la
ciudad.	Al	mediodía,	se	lanzó	un	ataque	contra	Toledo	desde
el	 exterior.	 Una	 vez	 más,	 el	 entrenamiento	 del	 ejército	 de
África	 dio	un	 resultado	 inmediato,	 aunque	Toledo	 era	 fácil
de	 defender.	 Los	 milicianos	 rompieron	 filas	 y	 huyeron,
llevándose,	sin	embargo,	la	mayor	parte	del	contenido	de	la
fábrica	 de	 armas.	 Por	 la	 tarde,	 los	 defensores	 del	 Alcázar
oyeron	 hablar	 en	 árabe	 en	 las	 calles	 inmediatas.	 Había
llegado	 la	 liberación.	 Sólo	 quedaba	 el	 baño	 de	 sangre	 que
solía	 acompañar	a	 la	 conquista	de	una	 ciudad	por	parte	de
los	 rebeldes.	 El	 teniente	 Fitzpatrick,	 que	 iba	 con	 la	 legión
extranjera,	 contó	 que,	 en	 represalia	 por	 el	 hallazgo	 de	 los
cuerpos	 mutilados	 de	 dos	 aviadores	 nacionalistas	 en	 las
afueras	de	la	ciudad,	no	se	hicieron	prisioneros	al	entrar	en
Toledo,	y	que	por	la	calle	principal	corría	la	sangre	hacia	las
puertas	de	la	ciudad[944].	Los	marroquíes,	además,	asesinaron
a	 un	 médico	 y	 a	 una	 serie	 de	 milicianos	 heridos	 en	 sus
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camas	 en	 el	 hospital	 de	 San	 Juan.	 Cuarenta	 anarquistas
atrapados	 en	 un	 seminario	 se	 emborracharon	 con	 anís	 y
prendieron	fuego	al	edificio	donde	se	ocultaban,	pereciendo
abrasados[945].	Varela	entró	en	la	ciudad	el	28	de	septiembre.
Moscardó,	 ante	 sus	 hombres	 formados,	 le	 informó,
saludando,	de	que	no	 tenía	nada	que	comunicar,	utilizando
la	expresión	«sin	novedad»,	que	había	servido	de	consigna	a
los	rebeldes	los	días	17	y	18	de	julio.	Los	sitiados	salieron	al
aire	libre	por	primera	vez	en	dos	meses;	el	arzobispo	Gomá
volvió	a	su	sede	episcopal	escoltado	por	moros;	y	se	alzaron
plegarias	a	«la	Virgen	subterránea	del	Alcázar»[946].

A	 pesar	 de	 todo,	 las	 consecuencias	 militares	 de	 la
liberación	del	Alcázar	fueron	las	que	Yagüe	había	temido.	La
República	 tuvo	 tiempo	 para	 reorganizarse	 de	 cara	 a	 la
defensa	 de	 Madrid	 y	 pudo,	 como	 veremos,	 conseguir
sustancial	 ayuda	 exterior.	 Sin	 embargo,	 Franco	 tomó	 su
decisión	 de	 desviarse	 hacia	 Toledo	 deliberadamente,	 y	 es
fácil	 imaginar	 el	 vilipendio	 que	 habría	 caído	 sobre	 él	 si
hubiera	 dejado	 morir	 a	 Moscardó[947].	 Sin	 duda,	 el	 énfasis
dado	a	la	«epopeya»	del	Alcázar	en	la	propaganda	posterior
se	debió	a	un	deseo	de	dar	 la	 impresión	definitivamente	de
que	la	decisión	había	sido	la	correcta.
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25
La	España	nacionalista	en	agosto.	—	La

bandera	nacionalista.	—	Gran
concentración	en	Sevilla.	—	Los	créditos

de	la	Texas.	—	Controversia	con	los
alemanes.	—	«El	joven	general».

En	 el	 mes	 de	 septiembre,	 los	 rebeldes	 empezaron	 a
infundir	 a	 su	 movimiento	 un	 sentido	 heroico,	 que	 era	 el
único	 que	 podía	 justificar	 el	 esfuerzo	 bélico.	 Mientras	 los
primeros	 comunicados	 del	 mes	 de	 julio	 hablaban	 de	 la
necesidad	 de	 mantener	 el	 orden	 y	 dominar	 la	 anarquía,
ahora	se	insistía	en	la	idea	de	«cruzada	de	liberación».	A	fin
de	mantener	aquel	esfuerzo,	asegurar	el	 funcionamiento	de
arsenales	 y	 fábricas,	 sostener	 la	 moral	 y	 justificar	 las
ejecuciones,	 se	 hacía	 necesario	 apelar	 continuamente	 al
espíritu	 y	 al	 pasado	 nacionales	 y	 excitar	 los	 sentimientos
cívicos	 por	 medio	 de	 la	 propaganda	 patriótica.	 A	 los
republicanos	 de	 todas	 las	 tendencias	 se	 les	 calificaba	 de
«rojos».	Muchas	iglesias	que	permanecieron	vacías	antes	de
julio	 se	 llenaban	 a	 tope	 los	 domingos,	 y	 la	 controversia	 en
torno	a	 la	bandera	y	el	 lema	—«viva	 la	República»	o	«viva
España»—	 quedó	 zanjada,	 volviéndose	 a	 los	 primitivos
símbolos.	 (No	 obstante,	 en	 las	 primeras	 semanas	 de	 la
guerra,	derechas	e	izquierdas	usaban	idénticos	lemas	bélicos:
«viva	España	y	viva	la	República»,	así	el	comandante	Bayo
al	desembarcar	en	Mallorca	y	 también	Franco	en	el	mes	de
julio)[948].
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El	 15	 de	 agosto,	 fiesta	 de	 la	 Asunción,	 se	 sustituyó
oficialmente	la	bandera	republicana	por	la	monárquica.	Este
acto,	de	tanta	trascendencia	para	los	carlistas,	constituyó	la
única	 concesión	 hecha	 a	 la	monarquía	 española	 durante	 la
guerra;	 y	 las	 fuerzas	 de	 Mola	 siguieron	 usando	 durante
algún	 tiempo	 la	 bandera	 republicana.	 Sin	 embargo,	 en	 una
ceremonia	solemne	que	se	celebró	en	Sevilla,	Franco,	desde
el	 balcón	 principal	 del	 ayuntamiento,	 se	 adelantó	 y	 besó
repetidas	veces	la	bandera	roja	y	gualda,	mientras	gritaba	a
la	muchedumbre	 que	 abarrotaba	 la	 plaza:	 «¡Aquí	 la	 tenéis!
¡Es	 vuestra!	 ¡Habían	 querido	 arrebatárnosla!».	 El	 cardenal
Ilundáin,	 arzobispo	 de	 Sevilla,	 la	 besó	 a	 su	 vez	 y	 Franco
añadió:	«Ésta	es	nuestra	bandera,	aquélla	que	todos	juramos
defender,	 por	 la	 que	murieron	 nuestros	 padres,	 cien	 veces
cubierta	de	gloria».	Terminó	su	alocución	con	los	ojos	llenos
de	lágrimas.	A	continuación	habló	Queipo	de	Llano,	quien	se
enzarzó	 en	 una	 incoherente	 disertación	 en	 torno	 a	 las
distintas	 banderas	 que	 España	 ha	 usado	 a	 lo	 largo	 de	 su
historia.	Terminó	comparando	 los	colores	monárquicos	con
«la	sangre	de	nuestros	soldados,	generosamente	derramada,
y	 con	 el	 suelo	 andaluz	 dorado	 con	 sus	 cosechas»[949].
Concluyó	 con	 sus	 habituales	 referencias	 a	 la	 «canalla
marxista».	Durante	 su	 discurso,	 Franco	y	Millán	Astray,	 el
fundador	de	la	legión	extranjera	(que	acababa	de	regresar	de
la	Argentina),	que	se	encontraba	junto	a	él,	hicieron	grandes
esfuerzos	 por	 contener	 la	 risa.	 Posteriormente	 Queipo
explicó	 que	 la	 intensa	 emoción	 del	 momento	 le	 había
impedido	 desarrollar	 el	 discurso	 según	 sus	 deseos.	 Luego
habló	 el	 general	 Millán	 Astray,	 hombre	 que	 parecía	 haber
perdido	 en	 campaña	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 cuerpo.	 Era
tuerto,	manco	y	 le	 faltaban	varios	dedos	de	 la	mano	que	 le
quedaba.	 «¡No	 les	 tenemos	 miedo!	 —gritó—.	 Dejadlos	 que
vengan,	y	verán	de	lo	que	somos	capaces	bajo	esta	bandera».
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Una	voz	exclamó:	«¡Viva	Millán	Astray!».	«¿Qué	es	eso?	—
gritó	 el	 general—.	 ¡No	 quiero	 vivas	 para	 mí!	 Pero	 gritad
todos	 conmigo:	 “¡Viva	 la	muerte!”».	 Y	 la	multitud	 coreó	 el
célebre	 lema.	 Y	 añadió:	 «¡Ahora,	 que	 vengan	 los	 rojos!
¡Mueran	 todos	 ellos!»,	 mientras	 arrojaba	 la	 gorra	 a	 la
multitud	con	extraordinaria	excitación.

Millán	 Astray	 era	 un	 luchador	 austero	 y	 entregado,
dotado	de	un	fuerte	sentido	del	honor.	Había	luchado	en	las
Filipinas	y	sugirió	la	formación	de	la	legión	extranjera	a	raíz
de	 una	 temporada	 que	 pasó	 con	 su	 homónima	 francesa.
Temerario	hasta	la	locura,	el	«glorioso	mutilado»,	que	había
sido	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 legión,	 dimitió	 de	 su	 cargo
como	protesta	contra	la	insubordinación	de	los	junteros	pero
reasumió	el	mando	en	 los	días	de	 la	victoria.	En	el	mes	de
julio	 de	 1936	 se	 encontraba	 en	 la	Argentina	y,	 al	 no	haber
sido	consultado	por	Mola,	Millán	Astray	se	hallaba	indeciso
sin	 saber	 qué	 partido	 tomar	 en	 el	 momento	 de	 estallar	 la
guerra.	 Pero	 la	 actitud	 de	 Franco	 acabó	 de	 decidirle,
ejerciendo	a	lo	largo	de	toda	la	guerra	gran	influencia	sobre
el	generalísimo,	quien	confiaba	en	su	opinión,	aunque	en	lo
sucesivo	ya	no	le	estimulara	en	su	temeridad.

José	María	 Pemán,	 poeta	 y	 escritor	monárquico,	 antiguo
colaborador	 de	 Primo	 de	 Rivera	 y	 uno	 de	 los	 apologetas
literarios	del	«Movimiento»,	tomó	la	palabra	seguidamente.
Comparó	 la	 guerra	 con	 «una	 nueva	 guerra	 de	 la
independencia,	una	nueva	Reconquista,	una	nueva	expulsión
de	 los	 moros».	 Esta	 última	 exclamación	 sonaba	 un	 tanto
extraña	en	una	ciudad	desde	donde,	pocos	días	antes,	había
partido	 una	 expedición	 hacia	 el	 norte	 para	 conquistar
Madrid,	y	cuyos	edificios	públicos	y	principales	generales	se
hallaban	 guardados	 por	 los	 moros.	 «Veinte	 siglos	 de
civilización	 cristiana	 —agregó	 Pemán—	 se	 encuentran	 tras
nosotros.	Luchamos	por	el	amor	y	el	honor,	por	los	cuadros
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de	Velázquez,	 por	 las	 comedias	 de	 Lope	 de	Vega,	 por	Don
Quijote	 y	 el	 Escorial».	Ante	 los	 aplausos	 que	 coreaban	 sus
palabras,	 añadió:	 «Luchamos	 también	 por	 el	 Panteón,	 por
Roma,	 por	 Europa	 y	 por	 el	 mundo	 entero».	 Concluyó	 su
triunfal	 discurso	 comparando	 a	 Queipo	 de	 Llano	 con	 «la
nueva	 Giralda»[950].	 Y,	 a	 pesar	 de	 que	 esta	 última
comparación	 del	 grosero	 general	 con	 la	 encantadora	 torre
árabe	de	la	catedral	de	Sevilla	resultaba	un	tanto	exagerada
aun	a	los	ojos	del	público	que	le	aplaudía,	tal	es	la	facilidad
con	 la	 que	 los	 seres	 humanos	 pueden	 creerse	 su	 propia
propaganda	 que	 muchos	 partidarios	 activos	 de	 los
nacionalistas	 durante	 la	 guerra	 civil	 encontraban	 ajustadas
tamañas	 comparaciones.	 Las	 palabras	 que	 se	 repiten	 y
machacan	 en	 sentido	 simbólico	 terminan	 cobrando	 nuevo
significado.	De	 tal	 forma	 que,	 una	 semana	 después,	Millán
Astray	 pudo	 declarar	 ante	 una	 enorme	 muchedumbre
concentrada	 en	 Pamplona:	 «¡Navarra!	 ¡Pamplona!	 ¡Yo	 te
saludo	con	profunda	reverencia!	¡Tú	serás	la	Covadonga	de
la	nueva	Reconquista	de	España	y	de	la	fe!	¡Tú	serás	la	cuna
del	 heroísmo	 nacional!»[951].	 Las	 referencias	 a	 nombres
medievales,	 voceados	 en	 tonos	 arrebatados,	 sirvieron
temporalmente	 a	 los	 nacionalistas	 como	 sucedáneo
ideológico.	 Como	 señaló	 Millán	 Astray	 en	 otra	 ocasión:
«¡Castilla!	Déjame	que	diga	adiós	al	grito	de	“Viva	Navarra”
que	ya	es	la	misma	cosa	que	el	de	“Viva	España”».

Una	 vez	 acordado	 el	 suministro	 de	 material	 bélico	 por
parte	de	Alemania	e	Italia	a	la	semana	de	empezar	la	guerra,
la	primera	preocupación	de	los	rebeldes	fue	la	de	procurarse
créditos	 para	 adquirir	 materias	 primas	 básicas	 como	 el
petróleo,	 ya	 que	 los	 exiguos	 envíos	 procedentes	 de	 las
Canarias	 resultaban	 claramente	 insuficientes.	 También	 era
imprescindible	 improvisar	 la	 estructura	 del	 nuevo	 Estado,
empresa	 que	 los	 «reaccionarios»	 banqueros	 españoles
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acometieron	 con	 el	 entusiasmo	 institucional	 de	 los
revolucionarios.

La	 posesión	 por	 parte	 de	 la	 República	 del	 oro	 español
trajo	 consigo	 que	 los	 nacionalistas,	 al	 empezar	 la	 guerra,
carecieran	 de	 fondos	 que	 respaldaran	 su	 moneda	 y	 de	 los
medios	 para	 obtener	 créditos	 exteriores.	 Para	 combatir	 tal
situación	se	propusieron	las	siguientes	medidas:	prorrogar	el
pago	de	intereses	sobre	la	deuda	nacional;	reducir	todos	los
gastos	 superfluos	 de	 gobierno;	 crear	 nuevos	 derechos	 que
incrementaran	los	ingresos	públicos	—como,	por	ejemplo,	el
impuesto	 sobre	 los	 sueldos	 de	 funcionarios	 civiles,	 que
vendrían	 obligados	 a	 trabajar	 gratuitamente	 un	 día	 por
semana—,	y	establecer	un	impuesto	sobre	los	legados.	En	lo
sucesivo	 la	 guerra	 se	 financió	 mediante	 mecanismos
financieros	 internos,	 (empréstitos,	 suscripciones	 y	 nuevos
impuestos)	 y	 gracias	 a	 la	 ayuda	 exterior[952].	 Se	 adoptaron
medidas	 estrictas	 para	 prohibir	 la	 exportación	 de	 moneda
nacional	y	para	fijar	la	peseta	al	nivel	de	antes	de	la	guerra.
El	único	respaldo	con	que	contaba	la	peseta	era	la	esperanza
en	la	victoria	nacionalista.	La	agencia	alemana	HISMA,	bajó
la	enérgica	dirección	de	Bernhardt,	 contribuyó	a	estabilizar
la	moneda	nacionalista.	Y	el	comercio	de	exportación	de	las
minas	 de	 Andalucía	 y	 Marruecos,	 así	 como	 el	 producto
agrícola	de	las	Canarias	y	Andalucía,	ayudaron	a	reforzar	la
economía.	Por	otra	parte,	los	grandes	financieros	de	Europa
y	América	no	sólo	esperaban	la	victoria	de	los	nacionalistas
sino	que	además	 la	deseaban.	El	 colapso	de	 las	 inversiones
en	 Rusia	 era	 tan	 reciente	 que	 no	 podía	 olvidarse.	 El
suministro	de	petróleo	quedó	asegurado	cuando	la	Texas	Oil
Company	 decidió	 conceder	 créditos	 a	 largo	 plazo	 sin
garantía.	En	el	momento	del	alzamiento	se	dirigían	a	España
cinco	buques	cisterna	de	 la	Texas	Oil	Company.	El	 capitán
Thorkild	 Rieber,	 presidente	 de	 la	 compañía	 y	 profascista
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notorio	 (que	 en	 el	 mes	 de	 agosto	 visitó	 la	 España
nacionalista	 para	 celebrar	 conversaciones	 con	 Franco	 y
Mola),	 dio	 orden	 de	 entregar	 la	 mercancía	 a	 los
nacionalistas.	Las	remesas	continuaron[953].

Las	relaciones	entre	los	españoles	y	sus	aliados	alemanes
no	 eran	 sinceras.	 Por	 ejemplo,	 a	 finales	 de	 agosto	 el
comandante	 Von	 Scheele,	 que	 dirigía	 los	 suministros	 de
material	bélico,	tuvo	una	discusión	con	el	jefe	de	la	aviación
nacionalista,	 general	 Kindelán.	 Von	 Scheele	 temía	 que	 los
rápidos	 aviones	 Breguet	 que	 operaban	 en	 el	 frente	 de
Aragón	aplastarían	a	los	alemanes	y	Kindelán	insistió	en	que
los	 cazas	 Heinkel	 fueran	 pilotados	 por	 españoles.	 Von
Scheele	 le	 respondió	 que	 los	 españoles	 no	 estaban
capacitados	 para	 ello.	 La	 controversia	 le	 fue	 planteada	 a
Franco.	También	existía	 rivalidad	entre	el	nazi	Bernhardt	y
el	militar	Von	Scheele,	pues	aquél	trataba	a	éste	como	a	un
subordinado,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 aquél	 (Bernhardt)
era	el	delegado	de	Hitler	ante	Franco.	Así	se	evidenciaba	en
territorio	 español	 la	 enemistad	 latente	 entre	 el	 partido
nacionalsocialista	 y	 el	 ejército	 alemán.	 El	 funcionario
Eberhard	Messerschmitt,	 a	 su	 regreso	 a	 Alemania	 después
de	un	viaje	por	la	España	nacionalista,	expuso	al	ministerio
de	 Asuntos	 Exteriores	 de	 su	 país	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	obtener	concesiones	de	Franco	para	asegurar	la
«futura	influencia	económica	y	acaso	política»	de	Alemania
sobre	España.	Sugirió	que	 se	 firmase	un	 tratado	por	el	que
España	se	obligara	a	entregar	a	Alemania	una	determinada
cuota	 de	materias	 primas	 a	Alemania	 durante	 determinado
número	 de	 años.	 Bernhardt,	 ansioso	 de	 congraciarse	 con
Franco,	se	opuso	a	ello.	Pero	al	 final	y	contra	el	consejo	de
Bernhardt,	 Franco	 resolvió	 entregar	 cobre	 de	 las	minas	 de
Río	 Tinto,	 nominalmente	 inglesas,	 en	 pago	 del	material	 de
guerra[954].
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Tampoco	 los	 alemanes	 congeniaban	 plenamente	 con
Franco	 en	 el	 aspecto	 ideológico.	 El	 capitán	 Ronald	 Strunk,
periodista	 y	 funcionario	 del	 servicio	 secreto	 alemán,
denunció	 posteriormente	 que	 la	 política	 de	 la	 «vía	media»
de	Azaña	 era	 superior	 a	 la	 del	 llamado	«ejército	 salvador»
de	Franco,	presintiendo	una	regresión	al	orden	antiguo,	que
se	 basaba	 parcialmente	 en	 los	 terratenientes	 y	 en	 la
existencia	de	una	Iglesia	fuerte[955].

A	 la	 sazón	 la	 ayuda	 italiana	 se	 limitaba	 al	 envío	 de
aviones	 Savoia	 y	 Fiat	 pilotados	 por	 italianos,	 unos	 cuantos
tanques	 Fiat-Ansaldo	 y	 otro	 material	 de	 menor	 cuantía,
material	 que	 se	 integró	 técnicamente	 en	 las	 fuerzas
nacionalistas	 como	 parte	 de	 la	 legión	 extranjera.	 A	 este
respecto	todavía	no	habían	surgido	serias	disputas.

Durante	 el	 mes	 de	 agosto	 la	 posición	 de	 Franco	 en	 el
bando	 nacionalista	 se	 reforzó	 considerablemente.	 En	 parte,
se	debía	a	los	éxitos	logrados	por	el	ejército	de	África	frente
a	 las	 campañas	 menos	 espectaculares	 que	 atribulaban	 a
Mola.	Y	en	parte	también	a	 las	relaciones	que	Franco	había
establecido	 con	 Alemania	 e	 Italia.	 Ambas	 naciones,	 y
especialmente	 la	 primera,	 sacaron	 la	 impresión	 de	 que	 «el
joven	general»,	al	tiempo	que	era	un	militar	competente	era
persona	 sensible	 a	 sus	 influencias.	 Juan	March	 también	 le
apoyaba	y	sin	duda	era	otro	factor	más	a	su	favor.	Canaris	se
refería	 a	 Franco	 con	 el	 mismo	 entusiasmo	 que	 Johannes
Bernhardt.

Por	el	momento	la	España	nacionalista	carecía	de	mando
único.	El	problema	se	hacía	cada	vez	más	grave	y,	a	finales
de	agosto,	varios	generales,	especialmente	Kindelán,	 jefe	de
la	 aviación,	 empezaron	 a	 buscar	 el	 mejor	 modo	 de
resolverlo[956].	 En	 la	 España	 nacionalista	 —como	 ocurría
asimismo	 en	 la	 republicana—	 el	 «cantonalismo»	 había
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alcanzado	 su	máximo,	 el	 techo.	Por	ejemplo,	 el	gobernador
militar	de	Badajoz,	coronel	Cañizares,	quien	se	había	pasado
a	 las	 filas	 de	 la	 Falange,	 se	 negó	 a	 colaborar	 con	 Queipo
conservando	 una	 independencia	 casi	 total	 dentro	 de	 su
feudo	 durante	 varios	 meses[957].	 ¿Sacaría	 la	 Falange	 el
provecho	posible	de	aquella	coyuntura?	No	fue	así,	pues	aún
no	se	había	recuperado	de	los	duros	reveses	del	mes	de	julio.
Sus	partidarios	se	habían	visto	arrastrados	a	una	sublevación
con	 la	 que	 muchos	 de	 sus	 dirigentes	 no	 simpatizaban.	 La
mayor	 parte	 de	 estos	 dirigentes	 vagaban	 por	 la	 España
republicana	y	muchos	habían	muerto.	Una	legión	de	nuevos
miembros	pululaba	por	las	calles	exhibiendo	la	camisa	azul.
Estos	 hombres	 y	 mujeres	 a	 menudo	 no	 sabían	 nada	 del
ideario	 político	 de	 José	 Antonio.	 Algunos	 eran	 meros
aventureros	que	desde	siempre	anhelaron	que	estallara	una
crisis	nacional.	Algunos	de	ellos	procedían	de	las	izquierdas.
El	 jefe	 local	 de	 la	 Falange	 de	 Segovia,	 Dionisio	 Ridruejo,
calculó	 posteriormente	 que	 el	 veinte	 por	 ciento	 de	 nuevos
miembros	 eran	 tránsfugas	 de	 las	 izquierdas.	 Jesús	 Muro,
antiguo	miembro	de	la	Unión	Patriótica	de	Primo	de	Rivera
y	 jefe	 provincial	 de	 Zaragoza	 tenía	 una	 guardia	 personal
compuesta	 por	 antiguos	miembros	 de	 la	CNT[958].	 Tampoco
faltaban	en	la	Falange	antiguos	afiliados	al	Partido	Radical	y
a	la	CEDA	y	muchas	personas	sin	definir	políticamente.

El	 29	 de	 agosto,	 el	 jefe	 provincial	 de	 Sevilla,	 Joaquín
Miranda,	 torero	y	antiguo	partidario	de	Miguel	Maura,	que
había	 controlado	 a	 casi	 todos	 los	 partidos	 andaluces,
convocó	 una	 concentración	 de	 todos	 los	 dirigentes
falangistas	que	habían	sobrevivido	a	 los	hechos	del	mes	de
julio[959].	 También	 asistió	 al	 acto	 Agustín	 Aznar,	 de
veinticuatro	años	de	edad,	jefe	de	las	milicias	de	Madrid,	que
había	dirigido	los	trágicos	combates	callejeros	de	Madrid	en
las	 jornadas	 inmediatamente	 anteriores	 a	 la	 guerra,	 y
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Andrés	 Redondo,	 hermano	 de	 Onésimo	 y	 que,	 no
perteneciendo	 al	 partido	 antes	 de	 la	 guerra,	 recogió	 la
herencia	 de	 su	 hermano	 en	 Valladolid	 y	 por	 entonces	 se
autodenominaba	«jefe	territorial»	de	Castilla	la	Vieja.	A	este
acto	 siguió	 una	 reunión	 del	 consejo	 nacional	 de	 Falange
Española	en	Valladolid	celebrada	el	día	2	de	septiembre.	En
dicha	 reunión	Aznar,	 Rafael	Garcerán	 (que	 era	 pasante	 del
bufete	de	José	Antonio	y	había	logrado	huir	del	cuartel	de	la
Montaña	tras	su	caída)	y	otros	afiliados	a	la	antigua	Falange
madrileña	consiguieron	ver	aprobado	su	proyecto	de	formar
una	 junta	 de	 mando	 «provisional»	 de	 siete	 hombres
presidida	por	Manuel	Hedilla,	jefe	provincial	de	Santander.

Hedilla	 era	 un	 hombre	 honrado	 y	 falto	 de	 imaginación,
que	parecía	incapaz	de	ejercer	el	mando	supremo	con	plena
independencia.	 Se	 trataba	 de	 un	 antiguo	 mecánico	 sin
instrucción.	 Tenía	 algunas	 ideas	 originales	 y	 pronto
denunció	 a	 aquéllos	 de	 sus	 colegas	 que	 habían	 cometido
crímenes	 para	 saldar	 sus	 cuentas	 personales.	 Mola	 le
admiraba	por	la	actitud	resuelta	que	manifestó	en	Galicia	en
el	momento	del	alzamiento.	Algunos	veían	en	él	a	un	 líder
proletario	que	podría	encumbrar	al	fascismo	español;	Aznar
y	Garcerán	veían	en	él	a	un	jefe	provisional	eficiente	hasta
la	 liberación	 de	 José	 Antonio,	 que	 constituía	 su
preocupación	 central.	 El	 deseo	 de	 mantener	 vacante	 el
puesto	que	ocupara	 José	Antonio	 fue	 la	causa	principal	del
fracaso	de	la	Falange	en	lograr	el	control	del	Estado[960].

Gil	Robles	giró	una	breve	visita	a	la	España	nacionalista	y
al	 frente	 de	 guerra.	 En	 Burgos	 pasó	 apuros	 para	 evitar	 su
detención	por	 los	 falangistas	y	se	retiró	a	Lisboa,	en	donde
vivió	 exiliado	durante	 el	 resto	de	 la	 guerra	y	muchos	 años
más,	 sabiendo	que	 su	hora	había	pasado,	 aunque,	 de	haber
permanecido	 en	 España,	 podía	 haber	 desempeñado	 algún
papel,	 pese	 al	 número	 y	 la	 fuerza	 de	 sus	 enemigos	 de
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filiación	 monárquica	 y	 falangista[961].	 «Gil	 Robles	 tiene	 la
culpa	 de	 todo»,	 declaró	 José	 Antonio	 al	 periodista
norteamericano	 Jay	 Alien	 en	 la	 cárcel	 de	 Alicante.	 Y	 eran
muchos	los	que	pensaban	como	él.

Entre	 los	 que	 competían	 por	 alcanzar	 la	 autoridad	 o	 el
poder	se	contaba	el	exrey	Alfonso	XIII,	quien	se	encontraba
en	 la	 Europa	 central	 y	 vacilaba	 en	 prestar	 apoyo
abiertamente	aun	a	sus	propios	amigos	en	aquella	contienda.
Pero	nadie	le	pidió	que	regresara.	Su	hijo	don	Juan	trató	de
entrar	en	España	e	incorporarse	a	la	guerra.	Pero	no	pasó	de
Pamplona.	Mola	 le	hizo	detener	y	conducir	escoltado	hasta
la	 frontera,	 alegando	 que	 no	 debía	 arriesgar	 su	 vida.	 En	 la
nueva	 España	 la	 instauración	 monárquica	 se	 perfilaba	 tan
difícil	 como	 la	 democracia.	 (Posteriormente	 don	 Juan	pidió
permiso	 a	 Franco	 para	 gusto	 de	 aquél).	 Aún	 así,	 en
septiembre,	 los	 carlistas	 practicaban	 un	 semicontrol	 de	 la
provincia	 de	 Navarra	 y	 se	 ocupaban	 activamente	 de
introducir	la	religión	en	el	campo	de	la	enseñanza.

A	 la	 sazón	 tanto	 Franco	 como	 el	 capitán	 Moreno
Hernández,	comandante	en	jefe	de	la	marina	nacionalista,	se
habían	 incorporado	a	 la	 junta	 formada	por	Mola	en	el	mes
de	julio.	Ésta	se	reunió	el	día	21	de	septiembre	en	un	campo
de	 aviación	 habilitado	 en	 la	 finca	 de	 don	 Antonio	 Pérez
Tabernero,	ganadero	taurino,	sita	en	San	Fernando,	cerca	de
Salamanca.	 Los	 generales	 Orgaz	 y	 Kindelán	 expusieron	 su
proyecto	de	crear	un	mando	único.	Mola	se	adhirió	a	él	con
un	 entusiasmo	 que	 hada	 recelar	 de	 la	 sinceridad	 de	 sus
intenciones.	El	general	Cabanellas	 fue	el	único	discrepante.
Kindelán,	 apoyado	 por	 Mola,	 propuso	 a	 Franco	 como
general	 en	 jefe	 del	mando	unificado.	Así	 se	 aprobó,	 con	 la
abstención	 de	 Cabanellas.	 Los	 generales	 se	 separaron.
Durante	 diez	 días	 no	 ocurrió	 nada[962].	 Kindelán	 era
monárquico	 y	 amigo	 personal	 del	 rey.	 Creía	 que	 Franco
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terminaría	 apoyando	 la	 restauración.	 Otros	 personajes	 que
intrigaban	 y	 ejercían	 presión	 sobre	 Franco	 en	 el	 cuartel
general	de	Cáceres	eran	su	hermano	Nicolás,	de	45	años	de
edad;	Yagüe,	quien	se	hallaba	 temporalmente	sin	empleo,	a
pesar	de	sus	victorias	de	Extremadura,	por	haber	resignado
el	 mando	 tras	 la	 decisión	 de	 enviar	 auxilio	 a	 Toledo;	 y
Millán	Astray,	que	fuera	jefe	de	Franco	en	la	legión.

El	general	Cabanellas	prolongó	por	unos	cuantos	días	sus
funciones	 como	 presidente	 de	 la	 junta.	 Conocía	mejor	 que
nadie	 las	diferencias	entre	 sus	 compañeros	de	generalato	y
debió	 prever	 que	 tarde	 o	 temprano	 influirían	 de	 modo
perjudicial	 en	 el	 curso	 de	 la	 guerra.	 No	 obstante,	 hubiera
preferido	la	junta	de	tres	generales	para	conjurar	la	amenaza
de	una	dictadura.	Aun	reconociendo	las	cualidades	militares
de	 Franco,	 por	 haberle	 tenido	 a	 sus	 órdenes	 en	 África,
recelaba	 que,	 una	 vez	 instalado	 en	 el	 poder,	 ya	 no	 lo
abandonaría[963].	En	consecuencia,	Cabanellas	trató	de	evitar
los	efectos	del	voto	del	21	de	septiembre.	Pero	por	entonces
Franco,	 el	 general	 victorioso	 en	 el	 sur	 (aunque	 no	 en	 la
totalidad	de	este	territorio),	constituía	ya	la	esperanza	de	la
clase	media	 y	 de	 todas	 las	 derechas	 en	 una	 nación	 que,	 si
bien	se	mira,	vivía	sumida	en	la	catástrofe	pura	y	simple.

Calvo	 Sotelo,	 Sanjurjo,	 José	 Antonio	 y	 Goded	 o	 habían
muerto	 o	 estaban	 ya	 fuera	 de	 juego.	 A	 Mola	 le	 había
perjudicado	el	 fracaso	de	 la	conspiración	en	 la	consecución
de	sus	objetivos	y	era	enemigo	implacable	de	una	República
que	 le	 había	 tratado	 con	 rigor;	 pero	 al	 mismo	 tiempo,	 los
monárquicos	le	tenían	por	republicano.	Queipo	y	Cabanellas
se	 habían	 rebelado	 contra	 Primo	 de	 Rivera.	 Sólo	 Franco
había	permanecido	políticamente	neutral	en	el	pasado.	Leal
a	Alfonso	XIII,	Franco	también	sirvió	a	la	República.	Y	lo	que
es	 más:	 a	 mediados	 de	 septiembre	 de	 1936	 sus	 ejércitos
ganaban	 batallas.	 Mola	 no	 sentía	 ninguna	 simpatía	 por	 la
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Falange	y	sus	ideas	y,	pese	a	su	carácter	enérgico,	no	daba	la
figura	 apropiada	de	 caudillo	 para	 los	 falangistas,	 ya	 fueran
éstos	camisas	viejas	o	camisas	nuevas.	Muchos	veían	en	él	a
un	policía.	Queipo,	con	su	retórica,	su	enfoque	personalista,
sus	 amigos	 toreros	 y	 su	 estilo	 decimonónico,	 parecía	 el
típico	líder	de	masas	andaluz	y	era	en	cierto	modo	la	figura
cómica	 de	 Burgos	 y	 Salamanca,	 a	 quien	 se	 menospreciaba
por	 la	 ordinariez	 de	 su	 vocabulario	 y	 por	 su	 pasado
republicano	 en	 los	 círculos	 de	 oficiales	 monárquicos	 de
educación	 tradicional	 y	 refinada	 que	 rodeaban	 a	 Franco,
chapados	al	estilo	de	Kindelán.

Durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes,	 Kindelán,	 en
colaboración	con	Nicolás	Franco,	hermano	del	general,	y	el
coronel	 Yagüe,	 el	 célebre	 jefe	 militar,	 lograron	 hacer
progresar	sus	puntos	de	vista.	El	día	27	de	septiembre,	desde
el	 balcón	 de	 un	 edificio	 de	 Cáceres,	 Yagüe	 se	 dirigió	 a	 la
muchedumbre	 enardecida	 que	 se	 había	 congregado	 para
celebrar	la	noticia	de	la	liberación	del	Alcázar	de	Toledo.	El
coronel	dijo	a	la	multitud	que	la	legión	extranjera	necesitaba
un	comandante	en	 jefe	en	quien	 todos	pudieran	confiar[964].
Evidentemente	 Franco	 era	 el	 candidato	más	 destacado	 y	 la
victoria	 alcanzada	 en	 Toledo	 bastó	 para	 decidir	 a	 los	 que
vacilaban.	 Algunos	 alegaron	 maliciosamente	 que	 la
expedición	 a	 Toledo,	 que	 suponía	 abandonar	 la	 rata	 de
Madrid,	 fue	 una	 operación	 diversiva	 concebida	 por	 Franco
para	 favorecer	 sus	 designios	 políticos.	 Aunque	 Franco,
indudablemente,	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 obrar	 así,
cuesta	creer	que	ello	le	fuera	imprescindible	o	que	él	mismo
creyera	 sinceramente	 que	 podría	 sacar	 provecho	 de	 su
acción.	 Sea	 como	 fuere,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 caída	 de
Toledo,	 el	 28	 de	 septiembre,	 los	 generales	 de	 la	 junta	 se
desplazaron	 en	 avión	 a	 Salamanca.	 Al	 llegar	 éstos,	 Franco
fue	 saludado	 como	 «generalísimo»	 por	 una	 escolta	 de
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falangistas	 y	 carlistas	 que	 habían	 recibido	 consignas	 de
Nicolás	 Franco	 en	 tal	 sentido.	 Kindelán	 leyó	 ante	 la
asamblea	 de	 generales	 el	 decreto	 que	 él	 mismo	 y	 Nicolás
Franco	habían	preparado.	En	él	se	estipulaba	que	las	fuerzas
armadas	 quedarían	 subordinadas	 a	 las	 órdenes	 del
generalísimo,	que	también	ejercería	las	funciones	de	jefe	del
Estado	 mientras	 durase	 la	 guerra.	 Pero	 los	 generales
reaccionaron	con	frialdad	ante	la	propuesta.	¿Por	qué	razón
sumar	responsabilidades	políticas	a	las	militares?	Cabanellas
declaró	 que	 se	 requería	 un	 cierto	 tiempo	 para	 estudiar	 el
decreto.	La	conferencia	se	suspendió	para	almorzar,	y	luego,
con	 una	 mezcla	 de	 halagos	 y	 veladas	 amenazas,	 cuyos
pormenores	 no	 han	 quedado	muy	 claros,	Kindelán	 se	 salió
con	la	suya.	Yagüe,	que	estaba	presente,	indicó	que	la	legión
apoyaba	 a	 Franco.	 Queipo	 y	 Mola	 ya	 no	 reaparecieron	 al
acabar	 el	 almuerzo.	 El	 borrador	 del	 decreto,	 tal	 como	 fue
aceptado	por	 los	 generales	 el	 28	de	 septiembre	 se	 refería	 a
Franco	 como	 «jefe	 del	 gobierno	 del	 Estado	 español»,	 sin
límite	 de	 tiempo.	 Y	 en	 el	 texto	 definitivo	 se	 declaraba	 que
Franco	asumía	«todos	los	poderes	del	Estado	español».	Pero,
más	 adelante,	 Franco	 se	 refirió	 a	 sí	mismo	 en	 sus	 decretos
(su	 primera	 disposición	 de	 gobierno)	 como	 jefe	 del
Estado[965].	«¿Por	qué	votó	usted	por	Franco?»,	le	preguntó	a
Queipo	 de	 Llano	 el	 monárquico	 Vegas	 Latapié	 en	 cierta
ocasión.	 «¿Y	 a	 quién	 habríamos	 nombrado	 si	 no?	—repuso
Queipo—.	 A	 Cabanellas,	 imposible.	 Era	 republicano
convencido	 y	 todos	 sabíamos	 que	 era	 masón.	 De	 haber
nombrado	a	Mola,	habríamos	perdido	la	guerra.	Y	yo…	había
perdido	ya	mucho	prestigio»[966].

Cabanellas	 tuvo	 que	 firmar	 el	 decreto	 que	 designaba	 a
Franco	 como	 generalísimo,	 pero	 no	 antes	 de	 abandonar
Salamanca.	Regresó	a	Burgos	 solo	y	no	 firmó	 sino	después
de	mantener	conversaciones	telefónicas	con	Mola	y	Queipo
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durante	 aquella	 noche.	 Aquél	 se	 mostró	 cauteloso	 pero
afirmó	 que	 la	 realidad	 de	 los	 hechos	 imponía	 el
nombramiento.	Queipo	manifestó	su	hostilidad	en	términos
groseros.	Cabanellas	 creyó	que	 su	deber	era	 firmar	en	aras
de	 conseguir	 la	 victoria.	 Y	 así	 lo	 hizo,	 hacia	 la
medianoche[967].

El	 primero	 de	 octubre	 Franco	 se	 instaló	 en	 Burgos.
Cabanellas	 le	 traspasó	 los	 plenos	 poderes	 que	 ejercía	 la
junta,	 leyendo	 un	 texto	 que	 divergía	 ligeramente	 del
publicado[968].	 Franco	 pronunció	 su	 primera	 alocución
pública	 desde	 el	 balcón	 del	 ayuntamiento	 de	 Burgos	 y	 se
refirió	 al	 futuro	 de	 España:	 las	 «urnas»	 quedarían
eliminadas	 en	 favor	 de	 otros	 medios	 más	 idóneos	 para
expresar	la	voluntad	popular;	se	protegería	el	trabajo	frente
al	 dominio	 del	 capital;	 la	 Iglesia	 sería	 respetada,	 los
impuestos	 revisados	 y	 se	 fomentaría	 la	 independencia	 del
campesinado.	En	 lo	que	tenía	de	base	teórica	el	discurso	se
basaba	 en	 los	 aspectos	más	 inofensivos	del	programa	de	 la
Falange.	 Mucho	 más	 importantes	 fueron	 los	 llamamientos
exaltados	 y	 vacíos	 a	 un	 nacionalismo	 belicoso.	 La
muchedumbre	 que	 llenaba	 la	 plaza	 replicó	 con	 gritos	 de
«¡Franco,	 Franco,	 Franco!»,	 similares	 a	 los	 de	 «¡jefe,	 jefe,
jefe!»	 que	 sólo	 un	 año	 antes	 dedicaban	 a	 Gil	 Robles.	 A
continuación	 aparecieron	 por	 la	 España	 nacionalista	 una
serie	 de	 carteles	 que	 proclamaban	 las	 excelencias	 de	 tener
«un	Estado,	 una	patria,	 un	 jefe».	 Franco	 recibió	 el	 nombre
de	«caudillo»	—la	versión	española	de	Führer	o	Duce—.	En
las	calles	de	la	España	nacionalista	aparecía	constantemente
escrita	 la	 consigna:	 «Los	 césares	 son	 siempre	 generales
victoriosos»[969].	 Franco	 mantuvo	 la	 ambigüedad	 de	 no
querer	definirse	ni	como	 jefe	del	gobierno	ni	como	 jefe	del
Estado	ni	 precisar	por	 cuánto	 tiempo,	 de	 tal	 forma	que	 los
monárquicos	siguieron	combatiendo	a	su	lado.	La	Falange	de
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momento	aceptó	el	 cambio	 sin	protestar.	Aunque	no	 se	 les
consultó,	 y	 los	 dirigentes	 falangistas	 más	 interesados	 en
mantener	vivo	el	recuerdo	de	José	Antonio	—como	Agustín
Aznar,	 por	 ejemplo—	 reaccionaron	 con	 irritación.	 Los
carlistas	se	hallaban	preocupados	en	aquel	momento	por	 la
muerte	del	viejo	pretendiente	don	Alfonso	Carlos,	ocurrida
en	 Viena	 el	 día	 28	 de	 septiembre.	 Como	 era	 el	 último
descendiente	 directo	 de	 don	 Carlos,	 se	 nombró	 regente	 al
príncipe	 Javier,	 primo	 lejano	 suyo	 y	 sobrino	 de	 su	 esposa,
mientras	 se	 buscaba	 a	 un	 nuevo	 miembro	 de	 la	 dinastía
borbónica	que	acatara	los	principios	de	«Dios,	Patria	y	Rey»,
que	resumían	el	implacable	tradicionalismo	antidemocrático
que	 los	 inspiraba.	 Entretanto	 Fal	 Conde	 y	 otros	 dirigentes
carlistas	 se	 dirigían	 a	 Viena	 para	 asistir	 a	 los	 funerales	 de
don	 Alfonso	 Carlos,	 al	 tiempo	 que	 Franco	 recibía	 la
«corona»	 en	 Burgos[970].	 Concluía	 en	 España	 una	 época	 de
autoritarismo	político	para	dar	paso	a	otra.

El	día	2	de	octubre,	en	Burgos,	se	nombró	una	nueva	junta
técnica	 o	 gobierno	 provisional	 que	 se	 encargaría	 de	 la
administración	de	la	España	nacionalista,	encabezada	por	el
general	 Dávila,	 que	 fue	 quien	 aseguró	 el	 triunfo	 del
alzamiento	 en	 Burgos.	 Nicolás	 Franco,	 «gran	 amigo	 de
Alemania»,	 según	 informó	 el	 diplomático	 alemán
Dumoulin[971],	 permaneció	 al	 lado	 de	 su	 hermano	 con	 el
cargo	 de	 «secretario	 general».	 El	 general	 Orgaz,	 hombre
resuelto	 e	 irascible[972],	 fue	 nombrado	 alto	 comisario	 en
Marruecos	 y	 el	 arabista	 coronel	 Beigbéder	 quedó	 como	 su
secretario	 general,	 cuya	 misión	 consistía	 en	 mantener
contenta	 a	 la	 población	 nativa,	 asegurando	 el	 aflujo
constante	 de	 voluntarios.	 El	 diplomático	 José	 Antonio
Sangróniz,	 otro	 viejo	 amigo	 de	 Franco	 en	 su	 período
marroquí,	 era	 de	 hecho	 el	ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,
con	el	nombre	de	«jefe	de	gabinete»,	mientras	Juan	Pujol,	el
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periodista	monárquico	que	preparó	el	manifiesto	de	Sanjurjo
en	1932,	fue	nombrado	jefe	de	Prensa	y	Propaganda,	aunque
no	tardó	mucho	en	ser	relevado	por	Millán	Astray[973].	Para
aplacar	 a	 Cabanellas	 se	 le	 otorgó	 el	 título	 de	 inspector
general	 del	 Ejército.	 Con	 Franco	 elevado	 al	 rango	 de
generalísimo	 (su	 cuartel	 general	 estaba	 instalado	 en
Salamanca),	y	una	vez	constituidos	los	dos	grandes	ejércitos,
el	del	norte	y	el	del	sur,	Mola	y	Queipo	fueron	confirmados
como	 jefes	 al	 frente	 de	 los	 mismos.	 Este	 último	 continuó
haciendo	 todo	 lo	 que	 pudo	 por	 irritar	 a	 Franco	 desde	 su
reino	 privado	 de	 Sevilla	 y	 no	 suspendió	 sus	 charlas
nocturnas	 por	 la	 radio	 si	 bien	 suprimió	 el	 grito	 final	 de
«¡Viva	la	República!».

El	día	6	de	octubre	Franco	ofreció	una	recepción	al	conde
Dumoulin,	consejero	alemán	en	Lisboa,	que	le	transmitió	las
felicitaciones	 de	 parte	 de	 Hitler	 por	 su	 exaltación	 a	 la
jefatura	 del	 Estado.	 Franco	 manifestó	 su	 «completa
admiración»	 por	 Hitler	 y	 la	 nueva	 Alemania.	 Agregó	 que
esperaba	poder	alzar	su	propia	bandera	para	apoyar	la	causa
de	 la	 civilización	 que	 Hitler	 había	 abrazado	 y	 expresó	 su
gratitud	al	Führer	por	«su	valiosa	ayuda	moral	y	material».
A	 continuación	 se	 celebró	 un	 banquete	 al	 que	 asistió	 el
piloto	 alemán	 de	 mayor	 graduación,	 junto	 con	 Franco	 y
Kindelán.	 Franco,	 según	 informó	 Dumoulin,	 «no	 permitió
que	 albergáramos	 la	 menor	 duda	 de	 su	 sinceridad	 con
nosotros	 y	 se	 mostró	 sumamente	 optimista	 respecto	 a	 la
situación	 militar,	 asegurando	 la	 caída	 de	 Madrid	 en	 fecha
próxima».	 Sobre	 la	 organización	 política	 futura	 de	 España
manifestó	que	 la	 restauración	de	 la	monarquía	no	 era	 cosa
que	pudiera	plantearse	por	el	momento;	y	lo	esencial	—«aun
actuando	 con	 guante	 de	 terciopelo»—	 era	 crear	 «una
ideología	común	a	los	diversos	grupos	que	colaboraban	en	la
liberación»,	esto	es,	 el	Ejército,	 los	 carlistas,	 la	Falange,	 los
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monárquicos	 ortodoxos	 y	 la	 CEDA[974],	 ideología	 que	 ya
empezaba	a	perfilarse.

Otro	factor	importante	para	sostener	la	moral	nacionalista
era	 la	 noticia	 de	 la	 botadura	 del	 nuevo	 crucero	 Canarias,
recientemente	 construido,	 cuya	 entrada	 en	 combate	 había
modificado	el	equilibrio	de	fuerzas	en	el	mar,	como	lo	había
demostrado	el	29	de	septiembre	la	batalla	naval	de	Gibraltar:
el	 destructor	 republicano	 Almirante	 Fernández	 resultó
hundido,	 huyendo	 el	 resto	 de	 la	 flota	 republicana,
finalizando	 así	 el	 bloqueo	 del	 Estrecho	 por	 parte	 de	 las
fuerzas	republicanas[975].	El	equilibrio	de	fuerzas	navales	era
ya	favorable	a	los	rebeldes	y	ello	apareció	todavía	más	claro
cuando	 entró	 en	 servicio	 el	 Baleares.	 Dada	 la	 superioridad
aérea	de	los	nacionalistas,	el	curso	de	la	guerra	en	el	mar	se
presentaba	 igualmente	 favorable.	 Pero	 la	 agitación
internacional	 que	 se	 fraguaba	 destruyó	 el	 optimismo
momentáneo	de	los	rebeldes.
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26
Los	anarquistas	en	el	gobierno	catalán.	—

Durruti	no	pierde	el	optimismo.	—	El
Consejo	de	Aragón.	—	El	estatuto	vasco.
—	Nueva	ofensiva	del	ejército	de	África.
—	Los	comisarios.	—	Azaña	abandona
Madrid.	—	Combates	en	la	Gran	Vía.	—

Punto	muerto	en	Londres.
Los	cambios	registrados	en	el	bando	rebelde	significaban

un	 auténtico	 golpe	 de	 Estado	 del	 general	 Franco,	 aunque
pocos	 lo	 entendieron	 así	 en	medio	 del	 tumulto	 bélico	 y	 la
agitación	 que	 sacudieron	 a	 la	 España	 nacionalista	 tras	 la
liberación	 del	 Alcázar.	 En	 el	 bando	 revolucionario	 o
republicano	los	cambios	se	produjeron	de	forma	continuada,
dramática	 y	 tortuosa,	 aunque	 no	menos	 decisiva.	No	 cabía
duda	de	que	se	estaba	gestando	una	nueva	autoridad	estatal,
pero	 ésta	 se	 alzaba	 vacilante	 en	 medio	 de	 las	 ruinas	 del
antiguo	 régimen	 y	 aún	 tardaría	 muchos	 meses	 en	 ser
generalmente	aceptada.

El	27	de	septiembre	los	anarquistas,	que	habían	transigido
con	 la	 existencia	 de	 la	 autoridad	 de	 Barcelona	 durante	 la
revuelta,	 la	 aceptaron	 formalmente	 e	 ingresaron	 en	 la
Generalitat;	 un	 intelectual	 anarquista,	 García	 Birlán,	 fue
nombrado	responsable	de	Sanidad	y	Asistencia	Social;	 Juan
J.	Doménech	pasó	a	ocuparse	de	Abastos	y	Juan	Fábregas,	de
la	 Consejería	 de	 Economía.	 Los	 anarquistas	 hablaban	 de
«consejo	de	defensa	regional»	para	que	sus	seguidores,	que
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ya	 se	 sentían	 alarmados,	 no	 sacaran	 la	 impresión	 de	 que
formaban	parte	de	un	auténtico	gobierno.	Pero	el	hecho	de
que	 entrasen	 formalmente	 en	 esta	 nueva	 organización
gubernamental	 significaba	 el	 fracaso	 de	 sus	 esfuerzos
anteriores	por	implantar	un	consejo	de	defensa	nacional	que
sustituyera	 al	 gobierno	de	Madrid.	 Irónicamente	 la	 entrada
de	los	anarquistas	en	una	posición	de	poder	político	supuso
el	 principio	 del	 fin	 del	 anarquismo	 en	España	 como	 fuerza
política.	La	 figura	 lisiada	del	puritano	Escorza	vio	menguar
su	 influjo,	 mientras	 se	 alzaba	 la	 estrella	 de	 García	 Oliver,
mucho	más	realista.

También	el	POUM	entró	en	el	gobierno	de	la	Generalitat,
representado	por	Andrés	Nin,	su	experto	dirigente,	que	fue
nombrado	consejero	de	 Justicia	y	Derecho.	 Juan	Comorera,
líder	 del	 PSUC,	 ocupó	 la	 cartera	 de	 Servicios	 Públicos.	 La
posición	 del	 PSUC	 era	 todavía	 débil.	 Tres	 miembros	 de	 la
Esquerra	 (Tarradellas,	 presidente	 o	 consejero	 primero;
Ventura	Gassol,	 consejero	 de	Cultura,	 y	Artemio	Ayguadé,
consejero	 de	 Seguridad	 Interior)	 ocupaban	 los	 puestos	más
importantes.	 El	 coronel	 Díaz	 Sandino,	 otro	 catalanista,	 fue
designado	 consejero	 de	 Defensa.	 El	 Comité	 de	 Milicias
Antifascistas,	 que	 actuó	 de	 fuerza	 motriz	 en	 las	 primeras
semanas	subsiguientes	al	fracaso	del	alzamiento,	fue	disuelto
el	 día	 1	 de	 octubre	 y	 sus	 subcomités	 se	 integraron	 en	 los
correspondientes	departamentos	del	gobierno	catalán.	Abad
de	Santillán,	líder	de	la	FAI,	escribiría	más	tarde	que	«una	y
otra	vez	nos	repitieron	que	para	conseguir	armas	tendríamos
que	abandonar	 el	Comité	de	Milicias	Antifascistas	y	 entrar
en	 el	 gobierno»[976].	 Pero	 esta	 decisión	 no	 hacía	 sino
perjudicar	 a	 los	 anarquistas,	 aunque	 García	 Oliver,	 en	 su
condición	 de	 secretario	 general	 de	 Defensa,	 dirigía	 el
ejército	 de	 Aragón	 y	 el	 anarquista	 Aurelio	 Fernández,
secretario	general	de	Seguridad	Interior,	 tenía	mayor	poder
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que	su	consejero,	Ayguadé.	Otro	anarquista,	Dionisio	Eróles,
seguía	 al	 frente	 de	 las	 «patrullas	 de	 control»,	 que
sobrevivieron	 como	 fuente	 independiente	 del	 poder
anarquista	 durante	 unos	 cuantos	meses[977].	 Estos	 hombres,
mitad	 anarquistas	 y	 mitad	 terroristas	 sembraron	 el	 pánico
en	 Barcelona,	 empujando	 a	 la	 clase	 media	 —tenderos,
hombres	de	negocios	particulares	e	incluso	trabajadores	con
ambiciones—	 hacia	 el	 único	 refugio	 que	 podían	 encontrar:
los	comunistas	del	PSUC.

Si	 las	 relaciones	 entre	 anarquistas,	 comunistas	 y
nacionalistas	 catalanes,	 por	 no	 hablar	 del	 POUM,	 eran
malas,	 apenas	 si	 existían	 contactos	 entre	 Barcelona	 y
Madrid.	Se	denunció	que	desde	Madrid	se	mataba	de	hambre
a	 Cataluña:	 el	 consejo	 económico	 catalán	 envió	 una
delegación	a	Madrid	para	solicitar	créditos	por	valor	de	800
millones	 de	 pesetas,	 otro	 de	 30	 millones	 para	 comprar
material	 de	guerra	y	otro	de	 150	millones	para	 adquisición
de	 materias	 primas;	 la	 petición	 fue	 denegada[978].	 Y	 sin
embargo	Madrid	se	quejaba	de	 falta	de	actividad	militar	en
Cataluña.	El	ya	legendario	Durruti	conservó	su	idealismo	en
el	 frente.	 «No	 espero	 la	 ayuda	 de	 ningún	 gobierno	 del
mundo»,	 manifestó	 al	 periodista	 Fierre	 van	 Paasen.	 El
canadiense	 le	 replicó:	 «Si	 ustedes	 consiguen	 la	 victoria	 se
sentarán	 sobre	 un	 montón	 de	 ruinas».	 La	 respuesta	 de
Durruti	 fue:	 «Siempre	 hemos	 vivido	 en	 chabolas	 y
madrigueras.	 Ya	 sabremos	 cómo	 arreglarnos	 durante	 algún
tiempo	 […].	 Además,	 también	 sabemos	 construir.	 Nosotros
edificamos	palacios	y	ciudades	en	España	y	en	América	y	en
todo	 el	mundo.	Nosotros	 los	 trabajadores	podemos	 edificar
nuevas	 ciudades	 que	 las	 reemplacen,	 e	 incluso	 serán
mejores.	No,	no	tenemos	ningún	miedo	a	las	ruinas.	Vamos
a	heredar	la	tierra.	La	burguesía	puede	hacer	volar	y	destruir
su	mundo	antes	de	abandonar	 su	etapa	de	 la	historia.	Pero
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nosotros	 traemos	 un	 mundo	 nuevo	 en	 nuestros
corazones»[979].

La	presencia	de	Durruti	y	otras	columnas	anarquistas	en
el	 frente	 de	Aragón	hizo	 posible	 el	 establecimiento	 de	 una
sociedad	 puramente	 libertaria.	 Ello	 resultaba	 inquietante
para	el	gobierno	central,	el	gobierno	catalán,	los	comunistas
y	 todos	 los	 sectores	 ajenos	 a	 la	 CNT	 o	 a	 la	 FAI.	 Pero	 no
había	 forma	 humana	 de	 evitarlo.	 Las	 colectividades
anarquistas	 establecidas	 en	 Aragón	 —que	 según	 declaró
posteriormente	 la	CNT	 se	 elevaban	 a	 450—	 celebraron	una
conferencia	 a	 finales	 de	 septiembre	 en	Bujaraloz,	 cerca	 del
cuartel	 general	 de	 Durruti.	 En	 ella	 se	 acordó	 crear	 un
«consejo	de	defensa»	regional,	compuesto	por	miembros	de
la	 CNT	 y	 presidido	 por	 Joaquín	Ascaso,	 primo	 del	 famoso
anarquista	muerto	en	 julio.	Tenía	su	sede	en	Fraga	y	desde
allí	 ejercía	 el	 supremo	 poder	 sobre	 el	 Aragón
revolucionario[980].	Sus	promotores	declararon	que	el	Aragón
rural	se	había	convertido	en	«la	Ucrania	española»	y	que	no
se	 dejarían	 avasallar	 por	 el	 militarismo	 marxista,	 como	 le
sucediera	al	anarquismo	ruso	en	1921[981].

Aquel	 otoño	 se	 produjo	 una	 nueva	 división	 en	 el	 bando
republicano.	 Se	 celebró	 con	 retraso	 una	 reunión	 de	 las
Cortes	 españolas	 para	 aprobar	 el	 estatuto	 de	 autonomía
vasco.	 José	 Antonio	 Aguirre	 abogó	 porque	 la	 nueva
república	vasca	(con	el	nombre	de	Euzkadi),	de	la	que	él	iba
a	 ser	nombrado	presidente,	 apoyara	 al	 gobierno	de	Madrid
«hasta	la	derrota	del	fascismo»[982].	El	7	de	octubre,	todos	los
concejales	de	los	ayuntamientos	vascos	que	pudieron	asistir
a	 la	 sagrada	 villa	 de	 Guernica	 emitieron	 su	 voto	 para
designar	 al	 presidente	 del	 «gobierno	 provisional	 de
Euzkadi»	 que	 habría	 de	 actuar	 durante	 la	 guerra	 civil.
Aguirre	resultó	elegido	casi	por	unanimidad.	A	continuación
éste	 formó	 gobierno,	 jurando	 los	 ministros	 bajo	 el	 célebre
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roble	 de	 Guernica.	 El	 gobernador	 civil	 de	 Bilbao	 y	 el
presidente	de	las	juntas	de	defensa	de	Vizcaya	y	Guipúzcoa,
que	 llevaban	ejerciendo	su	autoridad	desde	el	mes	de	 julio,
traspasaron	 sus	 poderes	 a	 Aguirre.	 Formaban	 parte	 de	 su
«gabinete»	 cinco	 nacionalistas	 vascos,	 que	 ocupaban	 los
puestos	clave	de	gobernación,	justicia,	defensa	y	agricultura.
El	primer	gobierno	vasco	 incluía	 también	a	 tres	 socialistas,
un	 comunista	 (el	 secretario	 general	 del	 partido	 en	 las
provincias	 Vascongadas,	 Astigarrabia,	 que	 era	 ministro	 de
Obras	 Públicas)	 y	 un	 miembro	 de	 cada	 uno	 de	 los	 dos
partidos	 republicanos.	En	 el	 gabinete	no	había	 anarquistas.
La	 primera	 acción	 del	 nuevo	 gobierno	 fue	 de	 tipo
humanitario.	Evacuaron	a	 130	prisioneras	políticas	 a	 bordo
de	 los	 buques	 británicos	 Exmouth	 y	 Esk	 con	 destino	 a
Francia	 a	 través	 del	 doctor	 Junod,	 de	 la	 Cruz	 Roja
internacional[983].	 También	 fueron	 reorganizadas	 la	 guardia
civil	 vasca	 y	 la	 guardia	 de	 asalto,	 transformándose	 la
primera	 en	 guardia	 popular	 bajo	 la	 dirección	 de	 Luís
Ortúzar.	 Todas	 estas	 fuerzas	 estaban	 formadas	 por
nacionalistas	 vascos	 y	 sus	 miembros	 eran	 de	 estatura
superior	a	1,80[984].

Este	gobierno	vasco	sólo	se	pudo	formar	después	de	unas
laboriosas	 negociaciones	 durante	 las	 cuales	 José	 Antonio
Aguirre	 tuvo	 que	 convencer	 a	 Largo	Caballero	 de	 que	 una
concesión	de	esta	naturaleza	era	la	medida	más	idónea	para
lograr	que	los	vascos	entraran	en	la	guerra;	y,	por	otra	parte,
una	 fracción	 del	 nacionalismo	 vasco	 acarició	 la	 idea	 de
apoyar	 al	 bando	 nacionalista	 a	 cambio	 de	 la	 autonomía.
Algunos	nacionalistas	vascos	mantuvieron	contactos	con	el
bando	 rebelde	 por	mediación	 de	 algunos	 de	 sus	miembros
que,	 en	 la	 provincia	 de	 Álava,	 habían	 apoyado	 al
alzamiento[985].

El	 mismo	 día	 en	 que	 los	 vascos	 vieron	 satisfechas	 sus
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ambiciones,	 7	 de	 octubre,	 se	 reanudó	 la	 ofensiva	 rebelde
contra	 Madrid.	 Yagüe,	 que	 había	 sido	 perdonado	 y
rehabilitado,	 se	 reincorporó	 al	 mando,	 pero	 esta	 vez	 a	 las
órdenes	de	Varela.	El	ejército	de	África,	que	ahora	constaba
de	 10	 000	 hombres	 y	 que	 se	 basaba	 en	 las	 tradicionales
columnas	 (dirigidas	 por	 los	 coroneles	 Asensio,	 Tella,
Delgado	 Serrano,	 Castejón	 y	 Barrón)	 tenía	 que	 efectuar	 el
asalto	 final	 a	 Madrid,	 con	 la	 ayuda	 de	 10	 000	 falangistas,
requetés	 y	 soldados	 regulares	 destacados	 por	 Mola	 y
dirigidos	por	el	general	Valdés	Cabanellas.	 (Mola	ostentaba
el	 mando	 supremo	 de	 su	 ejército,	 pero	 Varela	 era	 el
encargado	 de	 tomar	 las	 decisiones	 de	 cada	 momento,	 en
coordinación	 con	 Franco	 y	 Yagüe).	 También	 existía	 una
columna	de	caballería	a	las	órdenes	del	coronel	Monasterio.
El	 ejército,	 y	 especialmente	 los	 legionarios,	 estaba	 bien
alimentado	y	pertrechado.

Yagüe	 acaso	 confiaba	 en	 obtener	 el	 mando,	 pero	 sus
relaciones	 con	 Mola	 eran	 pésimas	 y	 constituían	 un
obstáculo.	En	cambio,	a	Varela	se	le	ofreció	la	gran	ocasión.
Impecablemente	 vestido,	 siempre	 con	 guantes	 blancos,	 se
decía	 de	 él	 que	 solía	 dormir	 con	 las	medallas	 puestas;	 y	 lo
cierto	 es	 que	 un	 periodista	 inglés	 le	 sorprendió	 con	 ellas
puestas	 sobre	 la	bata	de	dormir.	El	general	Mola	manifestó
jocosamente	que	el	12	de	octubre	tomaría	el	café	en	la	Gran
Vía	madrileña.	El	ejército	de	África	no	tardó	en	capturar	San
Martín	 de	 Valdeiglesias	 y	 coordinó	 su	 ofensiva	 con	 la	 que
Valdés	 Cabanellas	 estaba	 efectuando	 en	 El	 Tiemblo.	 Los
milicianos	 se	 encaminaron	 precipitadamente	 hacia	 Madrid
por	 la	 carretera	 general,	 por	 lo	 que	 eran	 fácil	 presa	 de	 las
armas	 automáticas	 de	 la	 aviación	 nacionalista.	 Bayo,
comandante	en	 jefe	de	 la	malhadada	expedición	a	Mallorca
trató	 vanamente	 de	 hostilizar	 al	 ejército	 nacionalista
mediante	una	serie	de	acciones	guerrilleras[986].
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De	esta	forma,	aunque	Mola	no	pudo	acudir	a	su	cita	en	la
Gran	 Vía	 madrileña	 (en	 cuyo	 café	 Molinero	 se	 le	 reservó
mesa	 desde	 entonces,	 como	 proclamaba	 en	 tono	 jocoso	 un
cartel	 en	 grandes	 caracteres),	 al	 cabo	 de	 los	 primeros	 diez
días	 de	 octubre	 la	 República	 sufrió	 una	 nueva	 serie	 de
derrotas	 en	 todos	 los	 frentes.	 Pero	 Largo	 Caballero	 se
negaba	 a	 movilizar	 a	 los	 obreros	 madrileños	 de	 la
construcción	 para	 cavar	 trincheras,	 alegando	 carencia	 de
palas	 y	 alambre	 espinoso.	También	 creía	 que	 los	 españoles
eran	 capaces	 de	 combatir	 ocultos	 tras	 los	 árboles,	 pero
nunca	desde	las	trincheras[987].	La	periodista	francesa	Símone
Tery	refirió	 las	airadas	protestas	de	Largo	Caballero:	«Pero
¿ustedes	 creen	 que	 los	 españoles	 van	 a	 luchar	 bajo	 tierra
como	las	ratas?»[988].	Además,	sus	viejos	amigos	del	sindicato
de	 la	 construcción	 de	 Madrid	 se	 resistían	 a	 obligar	 a	 sus
afiliados	 a	 cavar	 trincheras	 en	 horas	 extras[989].	 El	 30	 de
septiembre	llamó	a	los	reservistas	de	los	reemplazos	de	1932
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y	 1933,	 pero	 después,	 y	 con	 gran	 indignación	por	 parte	 de
los	 comunistas,	 autorizó	 que	 los	 reclutas	 anarquistas	 se
incorporaran	 a	 unidades	 de	 milicianos	 cenetistas.	 Los
dirigentes	 comunistas	 empezaron	 a	 criticar	 al	 jefe	 del
gobierno	 por	 lo	 que	 a	 ellos	 se	 les	 antojaba	 vanidad,
pedantería	 y	 extraña	 confianza	 en	 los	 viejos	 generales	 de
mentalidad	 tradicional[990].	 Desde	 que	 era	 jefe	 de	 gobierno,
Largo	 Caballero	 no	 había	 dirigido	 un	 solo	 discurso	 a	 la
nación.	Todos	reconocían	que	era	hombre	noble	y	honrado,
pero	 no	 parecía	 dar	 la	 talla	 que	 se	 exige	 a	 un	 estadista	 en
tiempos	 de	 guerra.	 Las	 armas	 soviéticas	 no	 se	 habían
materializado	 y	 los	 suministros	 militares	 procedentes	 de
Francia	 u	 otras	 fuentes	 eran	 tan	 irregulares	 y	 poco	 fiables
como	 los	 procedentes	 de	 fábricas	 españolas.	 El	 día	 10	 de
octubre,	 De	 los	 Ríos,	 recién	 nombrado	 embajador
republicano	 en	 Washington,	 solicitó	 infructuosamente	 a
Cordell	Hull	que	autorizara	la	venta	de	armas	de	los	Estados
Unidos	a	la	República,	alegando	que	el	hundimiento	de	ésta
acarrearía	 la	 caída	 de	 Blum	 y	 señalaría	 el	 fin	 de	 la
democracia.	 Hull	 le	 respondió	 que	 en	 Norteamérica	 no
existía	 ninguna	 ley	 que	 prohibiera	 ayudar	 a	 España,	 sino
únicamente	una	política	de	«aislamiento	moral»[991].

Pero	Largo	Caballero	no	cejaba	en	su	empeño	de	sacar	el
máximo	partido	de	 las	energías	 republicanas.	Con	el	 fin	de
conseguir	mayor	eficacia	en	el	ejército,	el	gobierno	decretó
el	 fin	 de	 la	 independencia	 de	 las	milicias,	 que	 en	 adelante
dependerían	del	estado	mayor	central.	En	adelante	la	unidad
básica	 del	 ejército	 sería	 la	 «brigada	 mixta»,	 de	 carácter
autosuficiente,	 y	 que	 solía	 constar	 de	 tres	 batallones	 de
milicianos	y	un	batallón	del	antiguo	ejército,	cada	uno	de	los
cuales	 constaba	 a	 su	 vez	 de	 tres	 compañías	 de	 fusileros	 y
una	de	ametralladoras.	La	reorganización	se	empezó	a	poner
en	práctica	el	día	16	de	octubre,	pero	tardó	mucho	tiempo	en
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completarse.	Como	señaló	el	sagaz	agregado	militar	francés,
coronel	Morell,	en	un	informe	enviado	a	París,	«un	ejército
no	 puede	 crearse	 por	 decreto;	 —y	 añadía—	 la	 calidad	 del
ejército	se	deteriora	constantemente.	En	lugar	de	los	jóvenes
madrileños	 entusiastas	 del	 primer	 mes,	 se	 recluta	 a
campesinos	mal	 alimentados	que	han	 sido	 evacuados	hacia
Madrid	 desde	 las	 zonas	 rurales.	 Cobran	 una	 paga	 de	 diez
pesetas.	Se	les	uniforma	vagamente	(con	la	estrella	roja,	a	la
Russe),	se	les	entregan	las	armas.	Se	encaminan	al	frente	sin
entender	nada,	hasta	que	se	dan	cuenta,	demasiado	tarde	ya,
de	que	 la	guerra	es	un	asunto	serio»[992].	Para	contrarrestar
tanta	 ignorancia,	 el	 gobierno,	 siguiendo	 los	 consejos	 del
italiano	 «Carlos»	 (Vidali)[993],	 estableció	 en	 todas	 las
unidades	el	sistema	de	comisarios	políticos,	que	ya	estaba	en
vigor	en	el	Quinto	Regimiento	de	los	comunistas.	Tenían	por
misión	 mantener	 la	 fe	 política	 de	 los	 milicianos	 tras	 la
desaparición	 de	 sus	 propios	 partidos	 y	 atenuar	 los	 recelos
que	éstos	 sentían	 frente	 a	 los	oficiales	del	 ejército	popular.
La	idea	se	inspiraba	en	los	comisarios	del	«ejército	rojo»	y,
más	 remotamente	 en	 los	 regimientos	de	Carnot	 (1794).	Las
funciones	 del	 comisario	 político	 no	 estaban	 claramente
definidas;	podían	ser	de	mayor	o	menor	 importancia	según
los	casos.	La	aparición	de	estos	«teólogos	del	ejército	rojo»	o
«capellanes	 rojos»	 (como	 les	 llamaban	 los	 nacionalistas)
constituyó	 otra	 victoria	 más	 de	 los	 comunistas.	 La
institución	era	teóricamente	neutral:	así,	el	socialista	Álvarez
del	 Vayo	 era	 comisario	 general;	 como	 vicecomisarios
generales	 estaban	Crescenciano	Bilbao	 (socialista	 prietista),
Antonio	 Mije	 (comunista),	 Ángel	 Pestaña	 (antiguamente
anarquista	y	a	la	sazón	sindicalista),	Gil	Roldán	(anarquista)
y	Felipe	Pretel	(socialista	y	segundo	de	a	bordo	de	la	UGT).
De	 hecho	 Mije	 desempeñó	 un	 papel	 fundamental	 en	 el
aspecto	 organizativo,	 mientras	 que	 el	 joven	 dirigente
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exsocialista	 y	 ahora	 comunista	 José	 Laín	 Entralgo	 fue
designado	director	de	la	escuela	de	formación	de	comisarios
políticos	 radicada	 en	 las	 inmediaciones	 de	Valenda,	 que	 se
convirtió	 así	 en	 bastión	 comunista.	 Álvarez	 del	 Vayo	 y
Pretel	 eran	 colegas	 de	 trabajo	 y	 Pestaña	 no	 tardó	 en	 ser
relevado,	 por	 razones	 de	 salud,	 por	 otro	 socialista
procomunista	 llamado	 Garría	 Maroto.	 De	 todas	 formas
Pestaña	 era	 ya	 un	 hombre	 que	 carecía	 de	 partidarios.
Álvarez	 del	 Vayo,	 absorbido	 por	 el	 cargo	 de	 ministro	 de
Defensa,	 apenas	 prestó	 atención	 a	 sus	 tareas	 de	 comisario
general,	 siendo	 Mije	 y	 Bilbao	 los	 dirigentes	 de	 hecho	 del
organismo[994].

Unos	meses	más	 tarde	 los	comisarios	ya	se	comportaban
como	 si	 fueran	 jefes	 adjuntos	 del	 estado	 mayor.
Periódicamente	el	partido	«les	enviaba	de	gira	por	el	frente
[…]	para	pronunciar	discursos	políticos	 […].	A	 la	 sazón	 los
comisarios	políticos	eran	meros	enlaces	entre	el	 frente	y	el
cuartel	general,	 encargados	de	supervisar	el	abastecimiento
y	las	provisiones	alimenticias	de	la	tropa,	etc…»[995].

En	 el	 frente	 del	 norte,	 la	 guarnición	 nacionalista	 de
Oviedo	 recibió	 auxilios	 de	 una	 columna	 procedente	 de
Galicia,	 después	 de	 muchas	 privaciones,	 cuando	 estaban	 a
punto	de	caer	en	manos	de	 los	mineros	asturianos,	quienes
ya	 habían	 entrado	 en	 la	 ciudad[996].	 Pero	 los	 mineros
prolongaron	 durante	 seis	 meses	 más	 su	 agobiante	 cerco
sobre	Oviedo,	aunque	sin	resultado.	El	cordón	umbilical	que
unía	 a	 los	 sitiados	 con	 el	mundo	 exterior	 se	 reducía	 a	 una
estrecha	franja	de	territorio.

El	general	Varela	no	 tardó	en	 lanzar	una	nueva	ofensiva
sobre	 Madrid.	 El	 cruce	 de	 carreteras	 de	 Illescas,	 situado	 a
medio	 camino	 entre	 Toledo	 y	 Madrid,	 cayó	 el	 día	 17	 de
octubre	 en	 manos	 de	 los	 nacionalistas.	 Largo	 Caballero
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telefoneó	al	comandante	de	la	plaza	y	reconoció	horrorizado
la	 voz	 del	 general	 Varela	 al	 otro	 extremo	 del	 hilo.	 Al	 día
siguiente,	 los	 milicianos,	 agotados	 y	 sometidos	 a	 la
brutalidad	 de	 las	 tropas	 marroquíes	 y	 legionarias,	 perdida
casi	 la	 esperanza	 en	 la	 ayuda	 soviética,	 prometida	 por	 sus
comisarios	 políticos,	 lanzaron	 una	 contraofensiva	 contra
Castejón	 y	 Chapinería.	 Seis	 mil	 hombres	 rompieron	 las
líneas	nacionalistas	en	Castejón	y	rodearon	la	localidad	en	la
mañana	del	19	de	octubre.	Los	sitiados	efectuaron	una	salida
a	 través	 del	 cementerio,	 convirtiendo	 la	 contraofensiva
republicana	en	una	nueva	derrota.	El	20	de	octubre	se	lanzó
un	nuevo	ataque	republicano	contra	Illescas,	dirigido	por	el
coronel	 Ramiro	 Otal,	 a	 las	 órdenes	 de	 Asensio	 Torrado
(ahora	 ascendido	 a	 general)[997],	 con	 los	 comandantes	 Rojo,
Mena	 y	 Modesto	 al	 frente	 de	 15	 000	 hombres.	 En	 aquella
plaza	 estaba	 instalado	 Barrón	 con	 tropas	 marroquíes	 y
legionarias.	Las	fuerzas	republicanas	fueron	transportadas	al
frente	 en	 autobuses	 de	 dos	 pisos	 del	 servicio	 urbano	 de
Madrid,	 que	 eran	 visibles	 desde	 el	 puesto	 de	 mando	 de
Barrón	a	través	de	 la	 llanura.	 Illescas	fue	machacada	por	 la
artillería	 y	 se	 rindió.	 Entonces	 entraron	 en	 combate	 la
caballería	de	Monasterio	y	 la	columna	de	Tella,	procedente
de	 Toledo.	 Los	 nacionalistas	 desalojaron	 a	 los	 milicianos,
quienes	tuvieron	que	retirarse	el	día	23	de	octubre	más	allá
del	punto	de	partida.

El	fragor	de	la	batalla	podía	oírse	en	Madrid.	El	gobierno
decidió	 trasladarse	 a	 una	 ciudad	 que	 ofreciera	 mayores
seguridades.	La	primera	elección	 recayó	 sobre	Barcelona,	y
el	 presidente	 Azaña	 fue	 el	 primero	 en	 emprender	 el	 viaje,
instalándose	 en	 los	 edificios	 parlamentarios	 de	 la	 capital
catalana.	 Pero	 el	 gobierno	 cambió	 de	 parecer,	 decidiendo
permanecer	 en	Madrid.	 Azaña	 se	 quedó	 en	 Barcelona	 y	 el
gobierno	 se	 apresuró	 a	 manifestar	 que	 su	 presidente	 se
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encontraba	realizando	una	minuciosa	visita	al	 frente[998].	En
adelante	habría	 que	 consultarle	por	 teléfono.	 Los	ministros
estaban	 cada	 vez	 más	 furiosos	 con	 su	 presidente.	 Éste	 se
negaba	a	escuchar	los	informes	de	los	servicios	de	espionaje,
a	 los	 que	 calificaba,	 no	 sin	 razón,	 de	 «malas	 novelas
policíacas».	 Su	 sinceridad	 le	 llevaba	 a	 contar	 las	 verdades,
incluso	 en	 sus	 llamadas	 telefónicas	 a	 otros	 países,	 que
podían	 registrarse	 fácilmente.	 A	 las	 censuras	 del	 gobierno,
replicaba:	«No	es	culpa	mía	si	yo	tengo	mentalidad	analítica
y	 ustedes	 no»[999].	 Aterrado	 por	 los	 crímenes	 y	 asesinatos
legales	cometidos	en	nombre	de	la	República,	convencido	de
que	 ésta	 tenía	 perdida	 la	 guerra,	 sintiendo	 desprecio	 por
Largo	 Caballero,	 Azaña	 representaba	 una	 carga	 y	 había
dejado	de	ser	un	dirigente	político.

En	estas	tensas	circunstancias,	el	Frente	Popular	y	la	CNT
organizaron	 en	 Madrid	 un	 comité	 para	 intensificar	 la
búsqueda	 y	 captura	 de	 quintacolumnistas.	 Se	 cometieron
nuevas	 ejecuciones	 ilegales,	 cuando	 parecían	 haber	 cesado
definitivamente.	 Así	 fue	 asesinado	 Ramiro	 de	Maeztu,	 que
formaba	 parte	 de	 la	 generación	 del	 98,	 y	más	 adelante	 fue
teórico	 del	 monarquismo	 español,	 y	 asimismo	 Ramiro
Ledesma,	 cofundador	 del	 fascismo	 español.	 Toda	 lealtad
resultaba	 sospechosa.	 A	Asensio	 Torrado	 se	 le	 culpó	 de	 la
caída	de	Illescas,	especialmente	por	parte	de	los	comunistas,
pero	Largo	Caballero,	que	le	admiraba,	insistió	en	nombrarlo
subsecretario	 de	 Guerra	 el	 24	 de	 octubre,	 mientras	 Pozas
asumía	 el	 mando	 del	 ejército	 del	 centro[1000].	 Pozas,	 como
muchos	 oficiales	 veteranos	 apolíticos,	 estaba	 cada	 vez	más
sugestionado	 por	 los	 comunistas.	 El	 mismo	 día	 el	 general
Miaja,	 a	 quien	 se	 utilizó	 como	 chivo	 expiatorio	 cuando	 el
fracaso	 de	 la	 ofensiva	 contra	 Córdoba,	 fue	 llamado	 desde
Valencia	 y	 designado	 comandante	 en	 jefe	 en	 Madrid,	 en
sustitución	 del	 general	 Castelló,	 exministro	 de	 la	 Guerra,
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que	 había	 enloquecido.	Miaja	 había	 denunciado	 la	 reciente
oleada	 de	 ejecuciones	 en	 Valencia,	 y	 se	 le	 llamó	 a	Madrid
para	ahorrarle	las	enojosas	consecuencias	de	su	actitud.

La	proximidad	entre	Madrid	y	el	 frente	de	combate	 trajo
consigo	 la	 confraternización	de	 socialistas	y	anarquistas	en
Cataluña.	Por	 lo	menos	en	Barcelona	zanjaron	sus	disputas
en	 una	 declaración	 de	 objetivos	 comunes	 del	 día	 22	 de
octubre,	 revalidada	 por	 la	 Generalitat	 dos	 días	 después.
Mientras	que	las	grandes	empresas	(o	sea,	las	que	empleaban
a	 más	 de	 cien	 trabajadores)	 y	 aquellas	 cuyos	 propietarios
eran	«fascistas»	serían	colectivizadas	sin	indemnización,	las
plantas	que	empleaban	de	cincuenta	hasta	cien	trabajadores
(que	 en	 Barcelona	 de	 hecho	 eran	 la	 mayoría)	 sólo	 serían
colectivizadas	 a	 petición	 de	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 sus
trabajadores.	Las	empresas	con	número	inferior	a	cincuenta
trabajadores	sólo	podrían	ser	colectivizadas	a	petición	de	su
dueño,	 salvo	 las	 destinadas	 a	 la	 producción	 de	 materiales
relacionados	 con	 la	 guerra.	 La	 Generalitat	 tendría	 un
representante	 en	 el	 consejo	 de	 administración	 de	 cada
fábrica	y,	en	las	grandes	empresas	colectivizadas,	designaría
al	 presidente	 del	 consejo.	 La	 gestión	 de	 toda	 empresa
colectivizada	correría	a	cargo	de	un	consejo	elegido	por	los
trabajadores,	 con	 un	 mandato	 de	 dos	 años.	 Y	 las	 que
estuvieran	 dedicadas	 a	 un	 mismo	 sector	 de	 producción
vendrían	 coordinadas	 por	 uno	 de	 los	 14	 consejos
industriales,	 quienes	 podrían	 intervenir,	 si	 fuera	 necesario,
en	 las	 empresas	 privadas,	 a	 fin	 de	 «armonizar	 la
producción».	 Este	 decreto	 venía	 a	 ser	 la	 culminación	 de
muchos	actos	legislativos	anteriores	por	los	que	se	regulaba
el	 tema	 de	 las	 colectivizaciones.	 Más	 que	 dar	 libertad	 de
acción	 a	 los	 anarquistas,	 los	 objetivos	 del	 decreto	 eran
unificar	y	controlar	el	proceso	de	la	producción.	Algunas	de
las	 medidas	 que	 contemplaba	 el	 decreto	 ya	 habían	 sido
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ejecutadas.	 Juan	 Fábregas,	 anarquista	 de	 última	 hora,
Consejero	 de	 Economía	 y	 presidente	 del	 Consejo	 de
Economía	 de	 Cataluña,	 aún	 dominado	 por	 los	 anarquistas
(aunque	 teóricamente	 estuviera	 bajo	 las	 órdenes	 de	 la
Generalitat)	 era,	 en	 buena	 medida,	 responsable	 de	 dicho
decreto.	Pero	la	coordinación	lograda	en	la	práctica	fue	muy
vaga.	Faltaban	estadísticas	y	registros	de	ventas.	Carente	de
materias	primas	y	aislada	de	sus	mercados,	la	industria	textil
catalana	 se	 estaba	 arruinando[1001].	 Las	 industrias	 de	 guerra
funcionaban	mejor,	pero	la	transformación	de	las	industrias
de	tiempos	de	paz	resultaba	muy	problemática.

Tres	meses	 después	 del	 estallido	 de	 la	 guerra,	 la	 España
rebelde	ofrecía	el	aspecto	de	un	Estado	nuevo,	al	que	todas
las	 corrientes	 inclinaban	 a	 la	 centralización	 y	 la	 unidad	 y,
por	ende,	a	la	eficacia;	mientras	que	en	el	bando	republicano
las	 instituciones	 del	 viejo	 Estado	 estaban	 siendo
laboriosamente	 resucitadas,	 al	 tiempo	 que	 se	 introducían
innovaciones	tales	en	las	que	no	podía	evitarse	la	división	y
el	 derroche	de	 recursos.	En	 la	España	 rebelde	un	grupo	de
capacitados	 generales	 cuarentones	 pugnaban
despiadadamente	por	hacer	un	mundo	nuevo;	mientras	que
en	la	España	republicana,	unos	cuantos	políticos	de	la	vieja
escuela	 trataban	 de	 salvarse	 del	 naufragio	 que	 ya	 parecía
irreversible.	 Porque	 la	 presencia	 de	 tantos	 jóvenes	 en	 el
ejercito	 y	 en	 los	 piulidos	 socialista	 y	 comunista,	 por	 no
hablar	 del	 movimiento	 anarquista,	 no	 debe	 inducir	 al
observador	a	creer	que	la	República	ofrecía	a	los	jóvenes	una
auténtica	oportunidad.	La	Revolución,	sí;	pero	la	República	y
la	Revolución	eran	empresas	distintas.
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27
La	Sociedad	de	Naciones.	—	La	ayuda

rusa.	—	Creación	de	las	Brigadas
Internacionales.	—	Kleber.

Entretanto	se	había	reunido	en	Ginebra	la	asamblea	anual
de	 la	 Sociedad	 de	 Naciones.	 La	 organización	 estaba
agonizando.	 Sus	 deficiencias	 eran	 demasiado	 evidentes.
Aunque	en	el	año	1936	no	contaba	aún	con	veinte	años	de
existencia	y	su	sede	permanente,	que	albergaba	las	enormes
pinturas	murales	del	pintor	catalán	Sert,	cargadas	de	sentido
triunfalista,	aún	estaban	por	inaugurar,	la	institución	parecía
cosa	 del	 pasado.	 Nunca,	 ni	 tan	 siquiera	 en	 su	 período	 de
apogeo	 (cuando	 el	 ingreso	 de	 Alemania,	 en	 el	 año	 1925)
había	 perdido	 la	 Sociedad	 de	 Naciones	 su	 carácter	 de
organismo	 dominado	 por	 los	 vencedores	 de	 la	 guerra
europea	de	1914-1918.	No	obstante,	hasta	el	año	1935,	sirvió
con	relativo	éxito	a	su	objetivo	que	quería	recoger	el	deseo
universal	de	paz.	En	Ginebra	 se	había	 firmado	 la	paz	entre
Grecia	y	Bulgaria	en	1925.	En	1934	la	Sociedad	de	Naciones
puso	 fin	 a	 la	 guerra	 entre	 Colombia	 y	 el	 Perú.	 Si	 bien	 es
cierto,	 también,	 que	 en	 1934	 dicho	 organismo	 se	 negó	 a
tomar	 resolución	 alguna	 en	 el	 caso	 de	 Manchuria.	 Sin
embargo,	 el	 error	 no	 pareció	 irreparable.	 Pero	 tampoco	 en
1935	la	Sociedad	de	Naciones	supo	adoptar	medidas	eficaces
contra	 la	 invasión	 de	 Abisinia	 por	 Mussolini.	 Tan	 sólo	 se
aprobaron	 unas	 sanciones	 inofensivas,	 que	 el	 4	 de	 julio	 de
1936	 fueron	 levantadas.	 Así	 se	 reconocía	 tácitamente	 la
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aventura	 de	 Mussolini	 en	 África.	 La	 responsabilidad	 por
todas	estas	claudicaciones	 recaía	en	 los	gobiernos	británico
y	 francés,	 cuya	 influencia	 en	el	palacio	de	 las	naciones	era
abrumadora.	En	la	asamblea	general	de	1936	se	debía	revisar
el	 tema	 de	 la	 debacle	 de	 Abisinia.	 Pero	 surgió	 el	 caso	 de
España.	 Desde	 la	 asamblea,	 Edén	 persuadió	 al	 doctor
Monteiro	de	que	Portugal	entrara	a	formar	parte	del	comité
de	no	intervención.	En	el	discurso	que	pronunció	durante	el
debate	 general	 que	 abrió	 la	 asamblea,	 Edén	 no	 se	 refirió	 a
España	 en	 ningún	 momento.	 El	 doctor	 Carlos	 Saavedra
Lamas,	argentino	y	presidente	de	 la	asamblea,	apoyado	por
otras	 delegaciones	 latinoamericanas,	 trató	 de	 impedir	 que
Álvarez	 del	 Vayo,	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 de	 la
República,	 planteara	 el	 tema	 de	 la	 guerra	 civil,	 pues	 no
estaba	 en	 el	 orden	 del	 día,	 aunque	 el	 debate	 general
permitía,	en	principio,	abordar	cualquier	tema.	(Saavedra	era
pronacionalista).	 Pero	 Álvarez	 del	 Vayo	 pronunció	 su
discurso,	después	de	que	Edén	le	persuadiera	de	que	actuara
con	moderación.	Condenó	el	hecho	de	que	el	acuerdo	de	no
intervención	colocara	a	su	gobierno	en	pie	de	 igualdad	con
los	 rebeldes.	Además,	 con	 arreglo	 al	 derecho	 internacional,
un	 gobierno	 está	 facultado	 para	 comprar	 armas	 al	 el
exterior,	 pero	 no	 sucede	 así	 con	 un	 ejército	 rebelde.	 La
República	 aceptaría	 la	no	 intervención,	 si	 se	 garantizaba	 la
libertad	para	la	compra	de	armamento.

La	reunión	de	Ginebra	no	fue	ningún	éxito	para	la	causa
republicana.	Parecía	evidente	que	 la	política	anglo-francesa
consistía	 en	 subordinar	 a	 España	 a	 la	 política	 general
europea	 de	 ambos	 estados.	 Azaña,	 Giral,	 Azcárate	 y	 todos
los	 elementos	«liberales»	 del	 gobierno	 sufrieron	una	 grave
decepción	con	respecto	a	Inglaterra.	Sólo	Litvinov	habló	en
términos	favorables	para	España.	A	la	sazón,	lo	supiera	o	no
Litvinov,	Rusia	había	resuelto	ayudar	a	España	con	armas	y
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no	 tan	 sólo	 con	 palabras.	 La	 decisión	 debió	 tomarse	 en	 el
mes	 de	 agosto	 puesto	 que	 las	 armas	 empezaron	 a	 llegar	 a
España	a	mediados	de	octubre.

El	 gobierno	 de	 la	 República	 había	 solicitado	 armas	 a	 la
Unión	 Soviética	 cuando	Giral	 era	 todavía	 jefe	 de	 gobierno.
Al	parecer,	una	delegación	de	Madrid	llegó	a	Odesa	a	finales
de	 agosto[1002].	 Por	 entonces,	 como	 se	 recordará,	 se	 había
establecido	 en	 Madrid	 y	 Barcelona	 una	 importante
delegación	 rusa,	 encabezada	 por	 el	 experto	 embajador
Rosenberg	y	el	 influyente	jefe	de	la	misión	militar	(Berzin).
Unos	días	más	tarde	un	puñado	de	pilotos	rusos	montaron	a
bordo	 de	 los	 nuevos	 aviones	 franceses	 que	 la	 República
acababa	 de	 comprar	 «en	 condiciones	 de	 inferioridad	 para
nosotros»,	 causando	 gran	 impresión	 en	 sus	 camaradas
españoles:	 se	 trataba	 de	 unos	 pilotos	 «realmente
extraordinarios»,	 como	 los	 describió	 el	 capitán	 García
Lacalle[1003].	 Parte	 del	 material	 de	 guerra	 tal	 vez	 llegó	 a
finales	de	agosto,	aunque	era	de	poca	monta,	y	los	tanques	y
aviones	 rusos	 no	 aparecieron	 hasta	 octubre[1004].	 Aunque
Francia	 e	 Inglaterra	 apoyaban	 la	 no	 intervención,	 la
República	 tenía	otras	opciones	para	adquirir	armamento	en
los	Estados	Unidos	y	en	Latinoamérica,	aparte	de	Rusia.	Pero
para	contrarrestar	 la	ayuda	alemana	e	 italiana	a	Franco,	no
interesaba	 obtener	 el	 auxilio	 de	 un	 gobierno	 que	 no
fabricara	 armas,	 y	 el	 equipo	 ruso	 era	 cualitativamente
superior	 a	 cualquier	 otro	 que	 pudiera	 adquirirse	 fuera	 del
mercado	inglés	y	norteamericano.	En	realidad	los	tanques	y
aviones	 rusos	 no	 dejaban	 nada	 que	 desear	 en	 cuanto	 a
eficacia,	como	ya	se	verá,	aunque	ni	Largo	Caballero	ni	Giral
se	dieran	cuenta.

Según	Walter	Krivitsky,	miembro	«residente»	del	servicio
ruso	 de	 información	 militar	 en	 La	 Haya,	 Stalin	 tomó	 la
decisión	de	prestar	su	ayuda	a	la	República	española	el	31	de
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agosto,	 en	 el	 curso	 de	 una	 reunión	 del	 Politburó	 celebrada
en	Moscú[1005].	A	partir	 de	 entonces,	 tanto	 el	 gobierno	 ruso
como	el	Komintern	y	sus	diversos	agentes	y	organizaciones
secretas	 de	 semiespionaje	 empezaron	 a	 prepararse	 para	 un
mayor	 compromiso	 militar.	 Una	 razón	 que	 motivó	 esta
decisión	 fue	 el	 abandono	 de	 los	 intereses	 de	 la	 República
española	en	París:	tanto	el	embajador	Albornoz	como	De	los
Ríos,	 junto	 con	 el	 diputado	 socialista	 por	 Granada,	 doctor
Alejandro	 Otero,	 eran	 personas	 respetables,	 pero	 no
resultaron	 buenos	 contrabandistas	 de	 armas.	 «La
Pasionaria»	visitó	París	a	 finales	de	agosto	acompañando	a
una	 delegación	 de	 Madrid	 y	 se	 encontró	 con	 que	 el
telefonista	de	la	embajada	española	(que	había	permanecido
en	 su	 puesto	 con	 el	 embajador	 monárquico	 Quiñones	 de
León)	había	revelado	todos	los	secretos	de	la	República	a	los
representantes	 de	 los	 nacionalistas	 en	 París[1006].	 Sea	 como
fuere,	 lo	cierto	es	que	Krivitsky	recibió	 instrucciones	en	La
Haya	 (el	día	2	de	 septiembre,	 según	él)	para	que	procurara
por	todos	los	medios	el	embarque	de	armas	de	toda	Europa
con	dirección	a	España[1007].	Unos	diez	días	después,	el	14	de
septiembre,	se	celebró	una	reunión	en	Moscú	para	organizar
el	envío	de	ayuda	militar	directamente	de	Rusia	a	España.	La
reunión	 tuvo	 lugar,	 de	 forma	ominosa,	 en	 los	 locales	 de	 la
Lubianka,	 al	 parecer	 en	 presencia	 de	 Yagoda	 a	 quién	 le
restaba	 tan	 sólo	 una	 semana	 o	 algo	 más	 al	 frente	 de	 la
policía	 secreta	 (NKVD);	 también	 asistieron	 el	 general
Frinovsky,	 a	 la	 sazón	 «comandante	 en	 jefe	 de	 las	 fuerzas
militares	 del	 NKVD»;	 el	 general	 S.	 P.	 Uritsky,	 jefe	 del
servicio	de	información	militar	tras	el	cese	de	Berzin,	que	se
encontraba	en	España	al	 frente	de	 la	misión	militar	 rusa;	y
finalmente	 A.	 A.	 Slutsky,	 persona	 «cordial,	 valerosa	 y
humana»	que	ostentaba	la	jefatura	de	la	división	extranjera
del	 NKVD.	 En	 esta	 reunión	 se	 atribuyeron	 al	 NKVD
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facultades	 supervisoras	 para	 el	 envío	 de	 armas	 y	 personal
con	destino	a	España	y	se	adoptó,	o	se	confirmó,	el	acuerdo
de	nombrar	oficial	superintendente	a	un	tal	Alexander	Orlov
(cuyo	 verdadero	 nombre	 era	 Nikolsky),	 «oficial	 veterano»
del	NKVD,	que	ya	había	estado	en	España[1008].	El	embarque
de	 armamento	 correría	 a	 cargo	 de	Uritsky,	 quien	montaría
una	 agencia	 especial	 dirigida	 por	 el	 capitán	 Umansky,	 en
Odesa.

Todas	estas	medidas	 se	ejecutaron	 rápidamente[1009].	Pero
nadie	 estaba	 al	 corriente	 de	 este	 plan,	 salvo	 aquellos
dirigentes	 que	 por	 razón	 de	 su	 cargo	 estaban	 obligados	 a
ello:	 Litvinov,	 probablemente,	 y	 también	Maisky	 y	Koltsov
pasaron	 semanas	 enteras	 sin	 ser	 informados	 del	 plan,	 y
asimismo	 los	 dirigentes	 del	 Komintern	 (en	 Moscú	 y	 en
París),	 la	mayor	 parte	 de	 los	 cuales	 siguieron	 denunciando
durante	 el	mes	 de	 septiembre	 y	 comienzos	 de	 octubre	 que
Stalin	«estaba	traicionando	a	la	revolución	española»,	según
manifestó	 Trotsky	 desde	 Noruega[1010].	 El	 gobierno	 español
no	 se	 enteró	 de	 que	Rusia	 proyectaba	 enviarle	 suministros
de	armas	hasta	muy	poco	tiempo	antes	de	que	zarparan	los
barcos	cargados	de	material.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 Rusia	 se	 embarcaba	 en	 una
aventura	de	esta	 índole.	Carecía	de	una	 flota	mediterránea.
Habría	que	mantener	el	secreto	en	torno	a	 la	ruta	a	seguir.
Dados	 los	 problemas	 geográficos	 y	 los	 problemas	 internos
que	tenía	el	propio	Stalin	(el	término	quizá	resulte	un	tanto
eufemístico	para	calificar	a	las	célebres	purgas	que	entonces
se	 iniciaban	 entre	 los	 altos	 cargos	 de	 la	 vieja	 guardia
bolchevique),	el	proyecto	de	enviar	asistencia	a	la	República
parecía	arriesgado.

Los	primeros	cargamentos	con	destino	a	España	debieron
quedar	 listos	 para	 zarpar	 del	 puerto	 de	Odesa	 a	 finales	 de
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septiembre.	De	esta	forma,	el	encargado	de	negocios	alemán
en	Moscú	 en	 un	 interesante	 informe	manifestó	 que,	 según
había	observado	un	experto	«en	el	puerto	de	Novorossik,	en
el	mar	Negro,	se	ha	limitado	estrictamente	desde	el	verano	el
acceso	 al	 área	 portuaria	 […]».	 El	 mismo	 observador
(seguramente	un	agente	del	cónsul	alemán	en	Odesa)	creyó
que	 «[…]	 los	 pesados	 embalajes	 del	 Neva,	 que	 zarpó	 con
destinó	 a	 España	 del	 puerto	 de	 Odesa	 no	 sólo	 contenían
alimentos	 […].	 Pero	 no	 ha	 sido	 posible	 obtener	 pruebas
fehacientes	de	violación	del	embargo	de	armas	por	parte	del
gobierno	 soviético»[1011].	 Efectivamente,	 se	 trataba	 de
petróleo.	La	República	firmó	de	nuevo	los	antiguos	acuerdos
hispano-rusos,	que	el	gabinete	derechista	no	había	renovado
en	el	año	1935,	y	el	gobierno	ruso	envió	a	España	un	mínimo
de	30	000	toneladas	de	petróleo	entre	el	15	de	agosto	y	el	15
de	septiembre,	y	otras	44	000	toneladas	entre	esta	fecha	y	el
12	de	octubre[1012].

Pero	Stalin	continuaba	mirando	con	recelo	la	decisión	de
ayudar	 a	 la	 República.	 Ordenó	 a	 los	 técnicos	 y	 expertos
militares	 destacados	 en	 España	 que	 «se	 mantuvieran	 a
resguardo	de	la	artillería	enemiga»[1013].	Los	cargueros	rusos
debieron	 zarpar	 de	Odesa	 el	 4	 de	 octubre	 como	mucho.	Ni
siquiera	en	esa	fecha	debía	ser	muy	firme	la	decisión,	como
parece	señalar	una	historia	referida	por	el	anarquista	francés
Fierre	Besnard:	 el	 día	 2	 de	 octubre	 llegó	 a	Madrid	 con	 dos
representantes	de	un	consorcio	 internacional	 (cuyo	nombre
no	 cita)	 para	 la	 venta	 de	 armas.	 Besnard,	 Durruti	 y	 Largo
Caballero	se	reunieron	con	estos	dos	hombres	para	conocer
sus	 ofertas;	 Largo	 Caballero	 prometió	 que	 aquella	 misma
tarde	 expondría	 a	 su	 gabinete	 la	 posibilidad	 de	 comprar
armas	 al	 consorcio.	 El	 consejo	 de	 ministros	 dio	 su
aprobación	y,	al	día	siguiente,	el	3	de	octubre,	se	ultimaron
los	pormenores	de	la	transacción	en	presencia	de	Durruti.	El
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4	 de	 octubre,	 Durruti	 recibió	 una	 llamada	 telefónica	 del
embajador	 ruso,	 Rosenberg,	 quien	 le	 pidió	 que	 le	 visitara;
Durruti	se	excusó	alegando	que	tenía	que	regresar	al	frente.
Días	después	el	gobierno	republicano	anunció	a	Besnard	que
no	 podía	 cerrar	 el	 trato,	 pues	 los	 rusos	 habían
protestado[1014].

Se	tomaron	las	disposiciones	diplomáticas	adecuadas	para
garantizar	 el	 éxito	 de	 la	 operación.	 Así	 el	 encargado
soviético	de	negocios	en	Londres,	Kagan,	envió	una	nota	en
tono	de	ultimátum	a	 lord	Plymouth,	el	nuevo	representante
británico	en	el	 comité	de	no	 intervención.	Alegando	que	 la
aviación	italiana	había	desembarcado	numerosos	legionarios
en	territorio	español,	Kagan	anuncié	el	día	7	de	octubre	que,
si	no	cesaban	tales	violaciones	del	pacto	de	no	intervención,
Rusia	 se	 consideraría	 libre	 de	 sus	 compromisos.	 «Si	 hay
acuerdo	—escribió	Kagan—,	 queremos	 que	 se	 cumpla.	 Si	 el
comité	[…]	es	capaz	de	asegurarlo	[…]	estaremos	conformes.
Pero	 si	 no	 es	 capaz,	 que	 lo	 diga	 abiertamente»[1015].	 Al	 día
siguiente,	 el	 8	 de	 octubre,	 un	 diplomático	 ruso	 dijo	 al
encargado	americano	de	negocios	en	Moscú	que,	si	el	comité
no	 se	 mostraba	 decidido	 a	 terminar	 con	 las	 violaciones,
Rusia	 se	 retiraría	del	mismo,	 considerándose	en	 libertad	de
enviar	 material	 militar	 a	 España.	 Este	 brusco	 cambio	 de
política	 irritó	 al	 Foreign	 Office.	 «¿Qué	 espera	 conseguir
Rusia	abandonando	ahora	la	neutralidad?».	Pero	la	acción	de
los	 rusos	 fue	 apoyada	 por	 la	 conferencia	 del	 Partido
Laborista	que,	el	día	9	de	octubre,	aprobó	una	resolución	por
unanimidad	 en	 la	 que	 se	 declaraba	 que	 Alemania	 e	 Italia
habían	 quebrantado	 la	 neutralidad,	 solicitando	 la	 oportuna
investigación.	 Aquel	 día	 la	 reunión	 del	 comité	 duró	 siete
horas	 y	 las	 acusaciones	 que	 se	 cruzaron	 entre	 Kagan	 y
Grandi	 dejaron	 estupefactos	 a	 los	 restantes	 diplomáticos.
Lord	 Plymouth	 expuso	 a	 los	 alemanes,	 italianos	 y
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portugueses	 la	 denuncia	 del	 gobierno	 español	 ante	 la
Sociedad	de	Naciones	en	el	sentido	de	que	estos	tres	países
prestaban	 ayuda	 a	 los	 rebeldes.	Kagan	 acusó	 a	Portugal	 de
permitir	 que	 su	 territorio	 se	 convirtiera	 en	 base	 de
operaciones	de	los	nacionalistas	y	solicitó	que	se	destacara	a
una	comisión	que	patrullara	la	frontera	hispano-portuguesa.
El	 embajador	portugués	 se	 retiró	durante	 los	debates	 sobre
la	propuesta	rusa,	que	consideró	insultante[1016].

Rusia	creía	ahora	que	su	postura	había	quedado	clara	en
el	 terreno	 legal.	 A	 primeros	 de	 octubre,	 por	 lo	 menos
dieciséis	buques	rusos	y	de	otras	nacionalidades	atravesaron
el	Bósforo	transportando	armas	hacia	España[1017].	El	primero
que	llegó	a	Cartagena	fue	el	Komsomol,	cargado	con	tanques,
carros	blindados	y	algo	de	artillería,	 junto	con	un	grupo	de
expertos	 en	 carros	 de	 combate,	 al	 mando	 del	 coronel
S.	 Krivoshein[1018].	 Durante	 aquellos	 días	 llegaron
aproximadamente	 cien	 tanques	 y	 cien	 aviones	 y	 asimismo
cierto	 número	 de	 camiones,	 armas	 antiaéreas,	 carros
blindados	 y	 material	 diverso,	 en	 gran	 parte	 de	 primera
mano.	Los	dos	modelos	de	cazas	rusos	enviados	a	España,	el
nuevo	monoplano	I-15,	el	biplano	conocido	en	España	con	el
nombre	de	Chato	y	el	I-16,	conocido	con	el	nombre	de	Mosca
(Rata	para	los	nacionalistas)	eran	los	más	veloces	de	Europa,
es	 decir	 la	 versión	 rusa	 de	 los	 cazas	 americanos	 Curtiss	 y
Boeing[1019].	El	Chato	desarrollaba	una	velocidad	máxima	de
350	kilómetros	por	hora	y	disponía	de	cuatro	ametralladoras,
siendo	capaz	de	arrojar	pequeñas	bombas	de	12	kilos[1020].	El
Mosca	 sólo	 disponía	 de	 cuatro	 ametralladoras	 pero	 era
mucho	 más	 veloz,	 alcanzando	 los	 480	 kilómetros	 por
hora[1021].	 Estaba	 provisto	 de	 un	 nuevo	 dispositivo	 para	 las
ascensiones	 rápidas,	 tren	 de	 aterrizaje	 abatible	 y	 un	motor
de	 gran	 potencia.	 No	 tardaron	 en	 entrar	 en	 servicio	 dos
escuadrillas	 de	 estos	 cazas,	 de	 treinta	 y	 un	 aparatos	 cada
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una,	 todos	 ellos	 pilotados	 al	 principio	 por	 rusos.	 Pronto
llegaron	tres	nuevos	aparatos:	el	bombardero	SB-2	de	doble
motor	conocido	con	el	nombre	de	Katiuska,	construido	en	el
año	 1933,	 designado	 como	 «interceptor»,	 alcanzaba	 una
velocidad	máxima	de	400	kilómetros	por	hora	y	no	precisaba
escolta	alguna[1022];	el	Natasha,	otro	bombardero	rápido[1023];	y
el	 Rasante,	 empleado	 para	 ametrallamientos	 en	 vuelos	 de
poca	altura[1024].

Estos	 aparatos	 eran	 más	 veloces	 y	 técnicamente
superiores	a	sus	equivalentes	italianos	y	alemanes,	aunque	el
sólido	 caza	 Fiat	 era	 capaz,	 a	 veces,	 de	 maniobrar	 más
rápidamente	 que	 el	Chato,	 y	 los	 Junker	 52	 eran	más	 útiles
como	 aviones	 de	 transporte	 que	 como	 bombarderos.	 En	 lo
sucesivo	los	Heinkel	51	perderían	gran	parte	de	su	eficacia.

En	poco	tiempo,	el	centenar	aproximado	de	aviones	rusos
que	 sobrevolaban	 España	 darían	 a	 la	 República	 el	 dominio
de	 los	 aires.	 Algo	 similar	 ocurrió	 con	 los	 tanques	 rusos
enviados	a	España	por	 las	mismas	 fechas.	Eran	carros	T-26
de	 diez	 toneladas,	 que	 llevaban	 un	 pesado	 blindaje	 e	 iban
dotados	 de	 ametralladoras,	 constituyendo	 un	 modelo	 más
temible	que	los	Fiat-Ansaldo,	de	tres	toneladas,	y	los	Panzer
Mark	I	con	 los	que	tendrían	que	enfrentarse,	pues	éstos	no
disponían	 de	 cañones,	 sino	 sólo	 de	 ametralladoras[1025].	 Las
armas	 rusas	 antitanques	 (de	 45	 milímetros,	 basadas	 en	 los
Vickers	 de	 dos	 toneladas)	 también	 eran	 superiores	 a	 todos
los	modelos	alemanes[1026].

El	personal	ruso	en	España	sumaba	quinientos	hombres	el
día	 1	 de	 noviembre:	 jefes,	 pilotos,	 expertos	 en	 tanques	 e
instructores	de	vuelo,	más	algunos	 intérpretes.	El	 jefe	de	 la
misión	seguía	siendo	el	general	Berzin	 («Grishin»),	el	 cual,
como	ya	se	ha	visto,	había	llegado	a	Madrid	en	septiembre.
El	jefe	de	la	fuerza	aérea	era	el	coronel	Jacob	Schmushkevich
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(«el	 general	 Douglas»),	 Largo	 Caballero	 acusaría	 a	 éste	 de
actuar	 con	 independencia	 del	 ministerio	 de	 Defensa	 de	 la
República	 desde	 la	 base	 de	Llanos	 y	 de	menospreciar	 a	 los
españoles	no	 comunistas[1027].	Algunos	de	 sus	pilotos,	 como
Prokofiev,	Kopets	y	Schacht	llevaban	en	España	todo	el	mes
de	septiembre;	otros	llegaban	por	primera	vez	y	no	tardarían
en	 sentirse	 como	 en	 su	 propia	 casa	 en	 los	 cielos	 de
España[1028].	Los	futuros	mariscales	Malinovsky,	Rokossovsky
y	 Konev	 aparecieron	 pronto	 en	 España,	 y	 asimismo	 el
general	Kulik,	«el	vencedor	de	Tsaritsin»,	durante	la	guerra
civil	rusa,	que	era	asesor	del	general	Pozas,	comandante	en
jefe	de	los	ejércitos	del	centro	de	España[1029].	La	mayor	parte
del	 personal	 actuaba	 en	 calidad	 de	 «asesores»	 de	 los	 jefes
republicanos	 en	 sus	 puestos	 de	 mando,	 otros	 eran
responsables	del	armamento	técnico	o	bien	se	instalaban	en
el	cuartel	general	de	la	misión	rusa.	El	asesor	en	Madrid	era
el	 agregado	 militar	 que	 había	 llegado	 en	 agosto,	 general
Gorev,	 descrito	 por	 Ehrenburg	 como	 «persona	 inteligente,
reservada	y,	al	propio	tiempo,	apasionada,	e	incluso	poética
[…].	 Todos	 creían	 en	 su	 buena	 estrella»[1030].	 La	 base	 de
tanques	 rusos	 de	 Archena,	 balneario	 situado	 a	 treinta	 y
cinco	 kilómetros	 de	 Cartagena	 por	 el	 interior,	 cerca	 de
Murcia,	 y	 rodeado	 de	 olivos,	 estaba	 organizada	 por	 el
coronel	 español	 Sánchez	Paredes,	 quien	 reclutaba	 a	 los	 tan
quistas	 entre	 los	 taxistas	 y	 conductores	 de	 autobús	 de
Madrid	y	Barcelona[1031].	No	lejos	de	ahí,	en	Alcantarilla,	los
rusos	 instalaron	 una	 base	 de	 cazas	 y	 otra	 de	 bombarderos.
Posteriormente	montaron	otras	bases	aéreas	en	El	Carmolí,
en	 Algete	 —no	 lejos	 de	 Madrid—	 y	 en	 los	 alrededores	 de
Alcalá	 de	Henares.	Algunos	 de	 estos	hombres	 llegaron	por
mar,	otros	por	tierra,	muchos	incluso	atravesaron	la	Europa
central[1032].

Estas	 entregas	 de	 hombres	 y	 material	 no	 fueron

557



efectuadas	por	Rusia	como	contribución	amistosa	a	la	causa
revolucionaria.	 Tenían	 un	 precio.	 En	 garantía	 de	 pago	 se
envió	 a	 Rusia	 la	 mayor	 parte	 del	 oro	 que	 hasta	 entonces
había	 respaldado	 la	 moneda	 española	 y	 que	 constituía	 el
tesoro	 más	 valioso	 de	 la	 nación.	 Por	 entonces	 España
ocupaba	el	cuarto	lugar	mundial	en	cuanto	a	reservas	de	oro.
Una	 parte	 del	 mismo	 había	 sido	 enviada	 a	 París	 para
garantizar	la	entrega	de	mercancías	en	la	etapa	anterior	a	la
guerra,	 y	 otra	 parte	 en	 el	 mes	 de	 julio.	 Aunque	 la	 mayor
parte	 de	 aquél	 permanecía	 custodiada	 en	 los	 sótanos	 del
banco	 de	 España	 en	 Madrid[1033].	 Gran	 cantidad	 del	 oro
español	 se	 guardaba	 en	 forma	 de	 monedas:	 luises	 de	 oro,
soberanos,	 dólares	 y	 pesetas	 de	 oro.	 En	 el	 mes	 de
septiembre,	 la	 República	 estimó	 prudente	 trasladar	 aquel
tesoro	 a	 «lugar	 seguro».	 El	 13	 de	 septiembre	 el	 gabinete
autorizó	al	nuevo	 jefe	de	gobierno	y	ministro	de	Hacienda,
que	 eran	 Largo	 Caballero	 y	 Negrín	 respectivamente,	 a
efectuar	el	traslado.	Se	suponía	que	el	oro	sería	transportado
a	algún	lugar	de	España.	Y	efectivamente	fue	trasladado	por
ferrocarril	 a	 un	 gran	 local	 subterráneo	 situado	 cerca	 de
Cartagena.	 Pero	 Largo	Caballero	 y	Negrín,	 de	 acuerdo	 con
Méndez	Aspe,	subsecretario	civil	de	este	último,	no	tardaron
en	percatarse	de	que	el	lugar	más	seguro	era	la	misma	Rusia.
Gran	 Bretaña	 y	 Francia,	 que	 parecían	 los	 lugares	 más
idóneos	 para	 guardar	 las	 reservas	 de	 oro,	 eran	 los	 más
acérrimos	 partidarios	 de	 la	 no	 intervención,	 por	 lo	 que	 el
envío	 de	 las	 mismas	 hacia	 estos	 países	 era	 un	 riesgo
innecesario[1034].	 Largo	 Caballero	 no	 temía	 solamente	 a	 los
«fascistas»:	el	mismo	Durruti	 tenía	proyectado	un	asalto	al
banco	 de	 España	 a	 principios	 de	 octubre,	 aunque	Abad	 de
Santillán	 le	 disuadió	 de	 ello[1035].	 Con	 todo,	 ni	 Negrín	 ni
Largo	Caballero	 expusieron	 sus	planes	 al	presidente	Azaña
ni	a	ninguno	de	 los	ministros.	Como	era	de	esperar,	Azaña
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se	 enfureció	 cuando	 se	 le	 informó	 de	 que	 el	 oro	 español
había	 salido	 del	 país.	 Prieto	 pensó	 dimitir	 en	 señal	 de
protesta,	siendo	disuadido	por	Azaña	de	tomar	una	decisión
con	la	que	el	mismo	presidente	estaba	de	acuerdo[1036].

El	25	de	octubre	Negrín	hizo	embarcar	el	oro	hacía	Rusia.
Se	 constituiría	 una	 especie	 de	 «cuenta	 corriente»,	 según
palabras	 de	 Largo	 Caballero,	 de	 la	 que	 dispondría	 la
República	 para	 pagar	 los	 suministros	 de	 armas	 y	 demás
compras,	 incluyendo	la	adquisición	de	petróleo,	a	Rusia	o	a
cualquier	otro	país.	También	el	vino,	 el	 azúcar	y	 la	 fruta	y
otras	 mercancías	 españolas	 contribuyeron	 a	 equilibrar	 la
balanza	de	pagos	de	la	República	con	Rusia.	Los	pormenores
fueron	 ultimados	 entre	 Negrín	 y	 Stashevsky,	 agregado
económico	ruso[1037].

El	precioso	metal,	como	luego	se	supo,	partió	hacia	Rusia
en	 grandes	 cajas	 que	 fueron	 cargadas	 a	 bordo	 de	 cuatro
buques	rusos	por	sesenta	hombres	que	trabajaron	a	lo	largo
de	 tres	 noches,	mientras	 que	 durante	 el	 día	 dormían	 en	 el
interior	de	dichas	cajas.	El	personal	fue	suministrado	por	el
comandante	 en	 jefe	 de	 la	 base	 de	 Cartagena,	 capitán
Ramírez	 de	 Togores,	 sin	 que	 nadie	 fuera	 informado	 de	 la
naturaleza	 de	 la	 operación.	 Concluido	 el	 cargamento,	 el
subsecretario	de	Hacienda,	Méndez	Aspe,	comparó	sus	cifras
con	las	de	Orlov.	Éste	había	registrado	7900	cajas	y	Méndez
Aspe,	 7800.	 Había	 un	 error	 de	 dos	 camiones,	 pues	 cada
camión	 contenía	 cincuenta	 cajas.	 Orlov	 no	 mencionó	 la
divergencia	 a	 Méndez	 Aspe,	 puesto	 que,	 si	 las	 cuentas	 de
éste	 eran	 correctas,	 hubiera	 tenido	 que	 responder	 de	 las
cajas	 extraviadas[1038].	 Los	 buques	 rusos	 fueron	 custodiados
por	la	flota	republicana	hasta	Argel[1039].	La	llegada	del	oro,	o
de	 parte	 del	 mismo,	 no	 pasó	 inadvertida	 para	 el	 cónsul
alemán	en	Odesa	quien,	el	6	de	noviembre,	anotó	la	arribada
de	 un	 buque	 de	 color	 gris	 sin	 bandera	 de	 4000	 toneladas,
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cuyo	nombre	era	ilegible,	el	cual	atracó	en	la	rada	de	Odesa,
siendo	 descargado	 por	 la	 noche[1040].	 Cuando	 el	 oro	 llegó	 a
Moscú,	 se	 hicieron	 cuentas	 definitivas.	 Los	 cuatro
funcionarios	 españoles	 que	 acompañaban	 el	 transporte
permanecieron	 en	 Rusia	 el	 mayor	 tiempo	 posible[1041].
Cuando	sus	familiares	en	España	empezaron	a	atemorizarse,
fueron	 enviados	 a	 su	 vez	 a	 Rusia.	 Hasta	 1938	 no	 fueron
autorizados	 a	 salir	 libremente	 de	 Rusia.	 Marcelino	 Pascua,
embajador	español	en	Moscú,	que	era	socialista	y	médico,	y
hasta	 el	momento	 había	 desempeñado	 el	 cargo	 de	 director
general	 de	 Sanidad,	 nada	 pudo	 hacer	 por	 los	 infortunados
funcionarios[1042].	 Indudablemente	 habían	 tenido	 la	 buena
fortuna	 de	 no	 convertirse	 en	 piedra	 como	 ocurre	 a	 los
humanos	que	entran	en	el	reino	de	los	gigantes.	Pero	con	el
tiempo	se	les	permitió	abandonar	el	país	en	libertad;	uno	de
ellos	embarcó	con	destino	a	Estocolmo,	otro	a	Washington	y
otro	 a	Buenos	Aires.	 Según	Orlov,	 Stalin	 celebró	 la	 llegada
del	 oro	 con	 un	 banquete	 en	 el	 que	 declaró	 que	 «los
españoles	no	verán	más	el	oro,	del	mismo	modo	que	nadie
puede	ver	sus	propias	orejas»[1043],	aunque	la	fórmula	oficial
manifestara	que	el	gobierno	español	podría	exportar	el	oro
siempre	que	quisiera[1044].

Entretanto,	el	21	de	septiembre,	comenzó	la	segunda	parte
del	 programa	 de	 ayuda	 rusa	 a	 España.	 Un	 agente	 de	 la
NKVD	 llamado	 Zimin	 visitó	 a	 Krivitsky	 en	 La	 Haya	 y
celebró	 también	 una	 reunión	 en	 París	 entre	 aquél	 y	 los
colegas	de	Krivitsky	 en	Londres,	Estocolmo	y	Suiza.	Zimin
insistió	en	la	absoluta	necesidad	de	que	el	nombre	de	Rusia
quedara	 al	 margen	 del	 tráfico	 de	 armas	 del	 Komintern.	 El
primer	paso,	dijo,	consistía	en	crear	una	organización	para	la
compra	 de	 armas	 en	 Europa.	 Krivitsky,	 que	 por	 entonces
estaba	considerando	la	posibilidad	de	abandonar	el	servicio	a
los	 soviets,	 consiguió	 el	 capital	 financiero	 y	 las	 oficinas,	 y
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garantizó	 los	 beneficios[1045].	 Junto	 con	 Ignace	 Poretsky
(Ignace	Reiss),	 jefe	del	NKVD	en	Suiza,	que	colaboraba	con
él	en	este	asunto,	esperaban	que	«la	victoria	de	la	revolución
española	 ayudaría	 a	 derrocar	 a	 Stalin	 en	 Rusia».	 No	 era
difícil	 encontrar	 agentes	 a	 sueldo.	 Éstos	 solían	 reunir	 las
características	de	los	personajes	de	las	novelas	de	espionaje.
Había,	 por	 ejemplo,	 un	 tal	 doctor	 Mylanos,	 griego
establecido	en	Gdyniá.	Otro	era	Fuat	Baban,	también	griego,
representante	en	Turquía	de	 las	empresas	Skoda,	Schneider
y	 Hotchkiss,	 que	 más	 tarde	 sería	 detenido	 en	 París	 por
tráfico	 de	 drogas.	 Y	 también	 estaba	 Ventoura,	 de	 origen
judío,	nacido	en	Constantinopla,	que	fue	declarado	culpable
de	 estafa	 en	 Austria,	 con	 pasaporte	 falso,	 y	 vivía	 con	 una
mujer	en	Grecia,	aunque	estaba	domiciliado	en	París,	en	un
hotel	 de	 la	 avenida	 Friedland[1046].	 Durante	 el	 resto	 de	 la
guerra	 española	 aparecerán	 numerosos	 personajes	 de	 esta
índole,	llevando	a	cabo	su	lucrativa	misión	a	espaldas	de	los
dignos	 caballeros	 del	 comité	 de	 no	 intervención	 y
suministrando	 armamento	 caro	 y	 a	menudo	 anticuado	 a	 la
comisión	para	la	compra	de	armas	del	gobierno	republicano,
que	 tenía	 su	 sede	 en	París,	 a	 través	 del	 Partido	Comunista
francés,	el	embajador	español	en	París	u	otros	agentes[1047].

Alrededor	 de	 esta	 comisión	 pululaba	 una	 horda	 de
logreros	 sin	 escrúpulos.	 Muchos	 de	 los	 implicados	 se
corrompieron	 en	 cierta	 forma	 indiferentemente	 de	 que
trabajaran	 o	 no	 para	 el	 Komintern.	 Si	 la	 cuestión	 de	 la
compraventa	 de	 armas	 hubiera	 sido	 llevada	 con	 honradez,
habrían	llegado	muchas	más	a	España,	aun	a	pesar	de	la	no
intervención.	 Pero	 tal	 vez	 el	 tráfico	 privado	 de	 armas
alimente	 la	 corrupción	 de	 modo	 inevitable.	 En	 París,
Londres,	 Praga,	Zurich,	Varsovia,	Copenhague,	Amsterdam
y	Bruselas	se	instaló	una	serie	de	empresas	de	importación	y
exportación,	cuyos	fondos	eran	controlados	por	un	miembro
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del	 NKVD,	 que	 actuaba	 como	 socio	 silencioso.	 Fueron
importadas	 armas	 de	 Checoslovaquia,	 Francia,	 Polonia,
Holanda	 e	 incluso	Alemania;	 en	 este	 último	 país,	 el	 astuto
almirante	 Canaris	 se	 ocupaba	 personalmente	 de	 enviar
material	de	guerra	averiado	a	la	República	por	intermedio	de
comunistas[1048].	 Al	 estar	 cerrada	 la	 frontera	 francesa,	 el
mejor	 medio	 de	 transporte	 era	 por	 mar,	 y	 los	 consulados
respectivos	 libraban	 falsos	 certificados	 en	 nombre	 de	 los
gobiernos	 británico,	 griego,	 latinoamericanos	 o	 chino,
conforme	la	mercancía	iba	destinada	a	dichos	países[1049].

Entretanto	 entró	 en	 juego	 un	 tercer	 factor	 en	 la	 ayuda
comunista	 a	 la	 República.	 No	 está	 clara	 la	 forma	 en	 que
surgió.	 En	 el	 mes	 de	 septiembre	 visitó	 Moscú	 Willi
Muenzenberg,	jefe	de	propaganda	del	Komintern	en	Europa
occidental[1050].	 Apoyó	 la	 propuesta,	 al	 parecer	 original	 de
Thorez,	 secretario	 general	 del	 Partido	 Comunista	 francés,
que	 preconizaba	 que	 podría	 ayudarse	 a	 la	 República
mediante	la	creación	de	un	grupo	de	voluntarios	reclutados
internacionalmente	por	 los	partidos	comunistas	extranjeros
(aunque	 los	no	comunistas	 también	podrían	alistarse	en	él)
que	 se	 sumara	 a	 las	 restantes	 fuerzas	 que	 luchaban	 en
España	 por	 la	 «causa	 de	 la	 libertad».	 A	 finales	 de
septiembre,	el	comité	central	del	Partido	Comunista	italiano
se	reunió	en	París	en	presencia	de	los	dirigentes	comunistas
franceses	 y	 de	 Codovila,	 el	 veterano	 representante	 del
Komintern	en	el	Partido	Comunista	español.	Convinieron	en
que	 era	 necesario	 organizar	 una	 columna	 de	 voluntarios
antifascistas	 italianos	para	 combatir	 en	España	y	que	 fuera
«mayor	que	la	columna	de	Rosselli»[1051].	Al	cabo	de	un	día	o
dos,	 el	 comité	ejecutivo	del	Komintern	 tomó	 la	decisión	de
formar	 bajo	 su	 autoridad	 una	 serie	 de	 columnas
internacionales	compuestas	por	todos	aquellos	que	desearan,
o	 fuesen	persuadidos	o	enviados	a	 luchar	por	 la	República.
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Luigi	 Longo,	 líder	 de	 las	 juventudes	 comunistas	 unos	 años
atrás,	se	pasó	en	España	gran	parte	de	los	meses	de	agosto	y
septiembre	 y	 se	 le	 encomendó	 que	 hiciera	 los	 tratos
oportunos	con	el	gobierno	español[1052],	Dimitrov,	comunista
búlgaro	que	era	secretario	general	del	Komintern,	se	adhirió
a	esta	idea	entusiásticamente,	según	parece.

No	cabe	duda	de	que	el	ministerio	de	Defensa	ruso	venía
interesándose	por	el	proyecto	hacía	ya	algún	tiempo,	por	la
sencilla	 razón	 de	 que	 ya	 existía	 un	 precedente	 de	 aquella
fuerza	 internacional	 en	 el	 ejército	 rojo,	 durante	 la	 guerra
civil	rusa.	El	concepto	de	«brigada	internacional»	se	expresó
por	medio	de	distintos	nombres,	como	el	de	Primera	Legión
Internacional	del	Ejército	Rojo,	Ejército	Rojo	Internacional	y
Primer	 Destacamento	 Revolucionario	 Internacional.	 En
aquellas	 fuerzas	 que	 acudieron	 en	 apoyo	 de	 la	 revolución
rusa	 se	 contaban	 innumerables	 voluntarios	 forzados,	 o
antiguos	 prisioneros	 de	 guerra	 de	 los	 ejércitos	 austro-
húngaro,	alemán	y	búlgaro,	de	entre	las	masas	humanas	que
entraron	en	Rusia	con	motivo	de	la	primera	guerra	mundial.
Gran	 parte	 de	 estos	 hombres	 sirvieron	 en	 Ucrania	 a	 las
órdenes	 de	 un	 personaje	 como	Antonov	Ovseenko,	 que	 en
1936	 era	 cónsul	 general	 ruso	 en	 Barcelona.	 Muchos	 de
aquellos	 voluntarios	 se	 hallaban	 integrados	 en	 las	 diversas
secciones	 del	 ejército	 ruso.	 A	 Stalin	 le	 debió	 parecer	 muy
conveniente	comprobar	si	un	experimento	que	dio	resultado
positivo	 en	 una	 guerra	 civil	 podía	 repetirse	 con	 éxito	 en
otra[1053].	Al	fin	y	al	cabo,	el	Komintern	estuvo	implicado	ya
en	 la	 insurrección	 armada	 de	 los	 años	 veinte	 y	 Togliatti,
ahora	 absorbido	 por	 los	 acontecimientos	 españoles,	 había
redactado	parte	 del	manual	 técnico	del	Komintern	 sobre	 el
tema[1054].

Además,	 muchos	 exiliados	 alemanes	 o	 tránsfugas	 de	 los
regímenes	 fascistas	 o	 derechistas	 autoritarios,	 junto	 con
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muchas	otras	personas	que	vivían	en	tales	países,	deseaban
que	se	produjera	una	auténtica	guerra	contra	el	fascismo[1055].
«Más	importante	era	para	nosotros	ir	a	combatir	en	España
que	para	la	República	el	recibir	nuestra	ayuda»,	escribió	un
italiano	 en	 el	 exilio,	 Emilio	 Lussu[1056].	 «Oggi	 in	 Spagna,
domani	in	Italia»	era	el	famoso	lema	de	Rosselli,	coreado	por
muchos	más.	A	primeros	de	septiembre,	Randolfo	Pacciardi,
republicano	liberal	emigrado	de	Italia,	tomó	contacto	con	el
gobierno	español	para	formar	una	legión	italiana	en	España,
al	margen	 de	 los	 partidos	 políticos,	 que	 sería	 reclutada	 en
París.	 Pero	 Largo	 Caballero	 se	 opuso	 a	 esta	 idea[1057].	 En
cambio	ahora,	después	de	 los	últimos	desastres	en	el	 frente
de	 batalla,	 modificó	 su	 punto	 de	 vista.	 Luigi	 Longo,	 joven
personalidad	 eminente	 del	 comunismo	 italiano,	 Stephan
Wisniewski,	 comunista	polaco,	 y	Pierre	Rebiére,	 comunista
francés,	 negociaron	 en	 Madrid	 el	 22	 de	 octubre	 en
representación	 del	 Komintern[1058].	 Visitaron	 a	 Azaña	 y	 a
Largo	 Caballero,	 quienes	 declinaron	 la	 responsabilidad	 en
Martínez	 Barrio	 (que	 entonces	 era	 presidente	 del	 comité
para	la	reorganización	del	ejército).	No	parece	que	estos	tres
políticos	 republicanos	 se	 entusiasmaran	 con	 el	 proyecto,
pero	 estimaron	 que	 sería	 útil	 cuando	 menos	 a	 efectos
propagandísticos.

A	 partir	 de	 aquel	 momento	 la	 principal	 tarea	 del
Komintern	 fue	 la	 de	 formar	 las	 Brigadas	 Internacionales.
Cada	partido	comunista	recibió	instrucciones	de	movilizar	a
un	 número	 dado	 de	 voluntarios.	 En	muchos	 casos,	 la	 cifra
prescrita	 superaba	 las	posibilidades	 locales	del	partido.	Así,
muchos	de	 los	 líderes	más	competentes	del	Komintern,	que
hasta	entonces	no	habían	estado	involucrados	en	los	asuntos
de	España,	fueron	designados	para	colaborar	en	esta	misión.
Por	 ejemplo,	 Josip	 Broz	 —el	 futuro	 mariscal	 Tito—	 se
encontraba	 en	 París,	 organizando,	 desde	 un	 hotel	 de	 la
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margen	izquierda	del	Sena,	al	aluvión	de	voluntarios	para	la
guerra	 civil	 española,	 por	 medio	 del	 denominado
«ferrocarril	 secreto»,	 por	 el	 que	 se	 expedían	 pasaportes	 y
dinero	 a	 los	 voluntarios	 procedentes	 de	 Europa	 oriental.
Pero	 ocurría	 que	 el	 experto	 Jules	 Humbert-Droz	 se
encontraba	realizando	idéntica	misión	en	Suiza[1059].	Cuando
un	 voluntario	 no	 pertenecía	 al	 Partido	 Comunista,	 un
representante	 de	 la	 NKVD	 investigaba	 sus	 antecedentes	 y
era	 examinado	 por	 un	 médico	 comunista	 en	 la	 frontera
hispano-francesa[1060],	 aunque	 muchos	 se	 saltaron	 dichos
controles,	 especialmente	 quienes	 se	 incorporaban	 a	 las
brigadas	en	territorio	español	o	sobre	la	marcha.	También	se
presentaron	no	pocos	 aventureros	 en	busca	de	 sensaciones
fuertes,	como	el	belga	Nick	Gillain,	quien	explicaría	que	los
motivos	 que	 le	 indujeron	 a	 alistarse	 fueron	 «el	 espíritu	 de
aventura,	el	 tedio	y	el	otoño	lluvioso	del	año	1936»[1061].	Un
sesenta	por	ciento	de	los	voluntarios	eran	comunistas	y	otro
veinte	 por	 ciento	 se	 hicieron	 comunistas	 en	 el	 curso	 de	 la
guerra.	 En	 todos	 los	 países	 (incluida	 la	 Gran	 Bretaña)	 el
ochenta	 por	 ciento	 de	 los	 voluntarios,	 como	 mínimo,
pertenecían	 a	 las	 clases	 trabajadoras[1062].	 La	 mayoría	 eran
jóvenes,	 aunque	 muchos	 alemanes	 e	 italianos	 militantes
refugiados	 de	 los	 regímenes	 fascistas,	 eran	 veteranos	 de	 la
primera	 guerra	 mundial.	 Muchos	 eran	 trabajadores	 en
situación	 de	 paro,	 especialmente	 los	 franceses[1063],	 y	 otros
tantos	habían	participado	en	combates	callejeros	contra	«los
fascistas»	 en	 Berlín,	 París	 e	 incluso	 Londres.	 Pero	 aquello
era	muy	 distinto	 de	 luchar	 contra	 «los	moros»	 o	 la	 legión
extranjera,	como	pronto	comprendieron.	Fueron	enviados	a
España	 unos	 500	 o	 600	 refugiados	 comunistas	 exiliados	 en
Rusia[1064].	 Entre	 éstos	 estaban	 Stern	 («Kleber»),	 Zaisser
(«Gómez»),	 Zalka	 («Lukács»)	 y	 Galicz	 («Gal»),	 quienes
habían	 participado	 en	 la	 primera	 guerra	 mundial	 y	 en	 las

565



Brigadas	 Internacionales	 del	 ejército	 ruso	 y	 desempeñaron
un	 papel	 directivo	 en	 las	 españolas.	 Un	 voluntario
comunista	 inglés	 sintetizó	 adecuadamente	 los	motivos	 que
indujeron	a	sus	conciudadanos	a	alistarse,	manifestando	que
«indudablemente	 la	mayoría	han	venido	aquí	por	un	 ideal,
cualquiera	 que	 sea	 el	 motivo	 que	 les	 haya	 impulsado	 a
buscarlo»[1065].	 Muchos	 voluntarios	 consideraban	 la	 batalla
que	 se	 estaba	 librando	 en	 España	 como	 primer	 paso	 en	 la
lucha	 contra	 el	 enemigo	 de	 sus	 propios	 países;
especialmente	 los	 italianos,	 quienes	 desde	 las	 emisoras
españolas	clamaban	en	italiano	contra	Mussolini:	se	trataba
de	«la	artillería	del	altavoz»	como	apuntó	«Carlos»[1066].	Así
la	guerra	española	servía	para	reforzar	 la	 lucha	antifascista
de	 los	 italianos.	Un	 comunista	 checo	 como	Arthur	 London
entendía	el	servicio	en	las	Brigadas	Internacionales	como	un
episodio	 más	 de	 la	 lucha	 general	 contra	 el	 nazismo	 en
Europa	central[1067].

La	 oficina	 central	 de	 alistamiento	 de	 las	 Brigadas
Internacionales	 estaba	 instalada	 en	 la	 rue	 de	 Lafayette,	 en
París.	Karol	Swierczewski,	 coronel	polaco	al	 servicio	de	 los
rusos,	conocido	por	el	nombre	de	«Walter»,	era	su	consejero
militar	al	frente	de	un	bureau	technique	en	la	cercana	rue	de
Chabrol.	Swierczewski	había	luchado	al	lado	de	los	rusos	en
la	primera	guerra	mundial.	Tomó	parte	en	la	revolución	y	la
guerra	 civil	 rusas,	 y	 después	 fue	 profesor	 de	 la	 Escuela
Militar	de	Moscú[1068].	El	 tema	de	 la	propaganda	 se	 resumía
en	 el	 lema	 de	 que	 España	 sería	 «la	 tumba	 del	 fascismo
europeo».	Los	voluntarios	firmaban	sin	contrato	y	sin	saber
por	 cuánto	 tiempo	 tendrían	que	combatir:	 se	 trataba	de	un
compromiso	 indefinido	 que	 habría	 de	 ocasionar	 conflictos.
Los	voluntarios	 fueron	enviados	a	España	desde	Francia	en
barco	 o	 ferrocarril.	 Una	 vez	 en	 España	 se	 dirigían,	 o	 eran
enviados,	 a	 la	 nueva	 base	 de	 Albacete,	 situada	 a	 medio
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camino	 entre	 Madrid	 y	 Valencia,	 en	 la	 monótona	 estepa
manchega	 y	 conocido	 desde	 varios	 siglos	 atrás	 por	 sus
manufacturas	de	cuchillos[1069].

El	 primer	 contingente	 de	 quinientos	 voluntarios	 salió	 de
la	estación	de	Austerlitz,	en	París,	en	el	tren	número	77	(«el
tren	 de	 los	 voluntarios»)	 y,	 pasando	 por	 Perpiñán	 y
Barcelona,	 llegó	a	Albacete	el	14	de	octubre,	encontrándose
con	 que	 apenas	 habían	 comenzado	 los	 preparativos	 para
recibirles.	 Se	 les	 habían	 cedido	 los	 locales	 del	 cuartel	 de	 la
guardia	 civil,	 pero	 las	 salas	 de	 la	 planta	 baja	 todavía
conservaban	las	manchas	de	sangre	de	los	que	allí	murieron
el	25	de	julio.	Los	miembros	de	las	Brigadas	Internacionales
prefirieron,	 por	 escrúpulo,	 dormir	 amontonados	 en	 las
plantas	supriores[1070].	El	primer	grupo	estaba	compuesto	casi
íntegramente	 por	 franceses	 y	 algunos	 exiliados	 polacos	 y
alemanes	 residentes	 en	 París.	 También	 había	 un	 grupo	 de
rusos	 blancos	 que	 empleaban	 a	 las	 brigadas	 como	 medio
indirecto	para	regresar	a	su	país.	A	estos	nuevos	reclutas	se
les	 sumaron	 poco	 después	 muchos	 de	 los	 voluntarios
extranjeros	que	habían	combatido	en	el	 frente	de	Aragón	y
en	 el	 valle	 del	 Tajo,	 incluyendo	 a	 los	 supervivientes	 de	 la
centuria	Thaelmann	(alemana),	a	algunos	componentes	de	la
centuria	 Gastone-Sozzi	 (italiana)	 y	 del	 batallón	 francés
Comuna	de	París.	Entre	los	voluntarios	estaba	el	joven	poeta
inglés	John	Cornford	(aunque	luego	regresó	a	Inglaterra	con
permiso	 militar	 por	 enfermedad	 después	 de	 combatir
durante	 el	 mes	 de	 agosto).	 Al	 día	 siguiente	 de	 llegar	 a
Albacete	 todos	 los	 voluntarios	 fueron	 identificados	 y
registrados.	 El	 funcionario	 les	 preguntaba	 si	 eran	 oficiales,
sargentos,	 cocineros,	 mecanógrafos,	 artilleros	 o	 si	 habían
servido	 en	 caballería	 o	 en	 ametralladoras.	 Muchos
contestaron	 de	 forma	 insensata,	 más	 con	 arreglo	 a	 sus
ambiciones	 que	 a	 sus	 capacidades.	 A	 continuación	 fueron
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distribuidos	 en	 grupos	 lingüísticos,	 con	 sus	 nombres
apropiados.	 Los	 voluntarios	 británicos	 no	 eran	 muy
numerosos	y,	en	consecuencia,	no	podía	formarse	con	ellos
un	 batallón	 aparte.	 Parte	 de	 éstos	 fueron	 integrados	 en
unidades	alemanas	y	el	resto	en	unidades	francesas[1071].

La	«troika»	suprema	que	se	hallaba	al	mando	de	la	base	la
formaban	 André	 Marty,	 comandante	 en	 jefe,	 Luigi	 Longo
(«Gallo»),	 inspector	 general,	 y	 Giuseppe	 di	 Vittorio
(«Nicoletti»),	 jefe	 de	 los	 comisarios	 políticos[1072].	 Los
italianos	 eran	 personas	 competentes	 y	 humanitarias[1073].
Marty	carecía	de	ambas	cualidades.	Catalán	por	nacimiento,
de	Perpiñán,	 era	hijo	de	un	obrero	condenado	a	muerte	en
rebeldía	por	su	participación	en	los	sucesos	de	la	Comuna	de
París.	 Alcanzó	 notoriedad	 en	 1919	 cuando,	 siendo
maquinista	de	barco,	dirigió	el	motín	de	la	flota	francesa	del
mar	 Negro	 para	 protestar	 contra	 las	 órdenes	 recibidas	 de
apoyar	 al	 ejército	 blanco	 en	 la	 guerra	 civil	 rusa.	 Luego	 se
hizo	comunista.	Su	auge	en	el	Partido	Comunista	francés	en
los	 años	 sucesivos	 se	 debió	 a	 su	 acción	 con	motivo	 de	 «le
mutin	de	la	mer	Noire».	El	cargo	que	ocupaba	en	la	base	de
Albacete	 le	 fue	 encomendado	 en	 virtud	 de	 sus	 presuntos
conocimientos	militares	y	gracias	al	 apoyo	de	Stalin,	quien
no	 olvidaba	 que,	 diecisiete	 años	 antes,	 Marty	 se	 había
negado	 a	 tomar	 las	 armas	 contra	 la	 naciente	 Unión
Soviética.	 Era	 uno	 de	 los	 siete	 miembros	 del	 directorio	 o
secretaría	 del	 ECCI,	 o	 comité	 ejecutivo	 del	 Komintern	 y,
dada	 la	 importancia	 de	 los	 acontecimientos	 de	 España,	 era
inevitable	 que	 un	 miembro	 de	 este	 organismo	 pasara	 a
ocupar	 la	 jefatura	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales.	 En	 1936
su	 mayor	 obsesión	 era	 el	 temor	 a	 los	 espías	 fascistas	 y
trotskistas[1074].	 Fue	 a	 España	 acompañado	 por	 su	 mujer
Paulina,	a	quien	al	parecer,	Marty	había	tratado	de	disuadir.
Su	nombramiento	fue	uno	de	los	mayores	errores	de	Stalin,
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aunque	 se	 tratara	 de	 un	 asunto	 de	 relativa	 importancia.
Solamente	 Stalin	 superaba	 a	 Marty	 en	 cuanto	 a	 su
naturaleza	desconfiada.	El	jefe	de	personal	de	la	base	era	un
camarada	 de	 Marty,	 concejal	 del	 ayuntamiento	 de	 París,
llamado	Vital	Gaymann,	conocido	en	España	con	el	apellido
corriente	de	«Vidal»[1075].	El	capitán	Alloa,	sastre	italiano	de
Lyon,	estaba	al	mando	de	 la	base	de	caballería	de	 la	vecina
localidad	 de	 La	 Roda;	 y	 un	 checo,	 el	 capitán	 Miksche,
experto	 técnico	 y	 futuro	 escritor,	 montó	 una	 escuela	 de
artillería	en	Chinchilla	de	Monte	Aragón[1076].	El	primer	jefe
instructor	de	infantería	de	Albacete	fue	el	periodista	alemán
Emst	Adam	—que	no	era	comunista—	hasta	que	se	trasladó
al	 frente.	 En	 su	 cargo	 le	 sucedió	 un	 incompetente	 búlgaro
que	 debió	 su	 nombramiento	 a	 haber	 participado	 en	 la
explosión	de	Santa	Sofía	en	1923,	que	no	podía	considerarse
una	verdadera	operación	militar[1077].	La	base	de	Albacete	no
tardó	 en	 quedar	 repleta	 y	 los	 italianos	 se	 instalaron	 en	 el
vecino	pueblo	de	Madrigueras,	los	eslavos	en	Tarazona	de	la
Mancha,	los	franceses	en	La	Roda	y	los	alemanes	en	Mahora.
Otro	 comunista	 búlgaro,	 Tsvetan	 Angelov	 Kristanov,	 que
vivió	 emigrado	 en	 Rusia	 entre	 1926	 y	 1936,	 fue	 nombrado
encargado	 de	 los	 servicios	 médicos	 de	 las	 Brigadas
Internacionales	 con	 el	 atractivo	 nombre	 de	 guerra
escandinavo	 de	 Oskar	 Telge,	 con	 un	 equipo	 de
colaboradores	 de	 todas	 las	 nacionalidades[1078],	 y	 Paulina,
esposa	de	Marty,	se	convirtió	en	inspectora	de	hospitales.	El
periodista	 norteamericano	 Louis	 Fischer,	 representante
nominal	 de	 The	 Nation	 en	 España,	 sirvió	 primeramente
como	intendente	del	ejército	hasta	que	estalló	su	disputa	con
Marty,	al	ser	ocupado	su	puesto	por	otro	búlgaro,	Ljubomir
Karbov[1079].	 Al	 parecer	 el	 alemán	Walter	 Ulbricht	 organizó
una	 división	 del	 NKVD	 en	 el	 seno	 de	 las	 Brigadas
Internacionales,	 desde	 la	 cual	 investigaba	 los	 antecedentes
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de	 los	 «trotskistas»	 alemanes,	 suizos	 y	 austríacos[1080].	 El
Partido	Comunista	 francés	 suministró	 los	 uniformes	 de	 las
brigadas,	 incluido	un	gorro	 alpino	de	 lana.	La	disciplina	 se
impuso	con	mano	de	hierro.

«El	pueblo	español	y	su	ejército	todavía	no	han	vencido	al
fascismo	—dijo	Marty	a	 las	brigadas—.	¿Por	qué?	¿Por	falta
de	entusiasmo?	No	y	mil	veces	no.	Le	han	faltado	tres	cosas
que	 a	 nosotros	 no	 deben	 faltarnos:	 unidad	 política,
dirigentes	militares	y	disciplina»[1081].

Al	 referirse	a	 los	dirigentes	militares	señaló	a	una	 figura
pequeña	de	cabellos	grises,	con	el	capote	abrochado	hasta	el
cuello.	Era	el	general	Emilio	Kleber.	Kleber	tenía	cuarenta	y
un	años	y,	al	parecer,	era	natural	de	Bucovina,	que	entonces
formaba	 parte	 de	 Rumania	 y	 en	 el	 momento	 de	 nacer	 él
estaba	 incorporada	 al	 imperio	 austro-húngaro.	 Su	 nombre
auténtico	era	Lazar	Manfred	Stern	y	el	nombre	de	guerra	lo
había	 tomado	 de	 uno	 de	 los	 generales	 más	 hábiles	 de	 la
revolución	 francesa.	 Durante	 la	 primera	 guerra	 mundial
sirvió	de	capitán	en	el	ejército	austriaco.	Capturado	por	los
rusos	fue	internado	en	Siberia.	Al	estallar	la	revolución	logró
huir	 y	 se	 afilió	 al	 Partido	 Bolchevique.	 Combatió	 en	 la
guerra	 civil	 rusa,	 formando	 parte	 de	 las	 Brigadas
Internacionales	 allí	 destacadas	 y	 finalmente	 ingresó	 en	 la
sección	 militar	 del	 Komintern.	 Fue	 enviado	 a	 desempeñar
misiones	 confidenciales	 en	 las	 guerras	 de	 China	 y	 acaso
también	 en	 Alemania[1082].	 Otros	 rumores	 consideraban	 a
Kleber	 como	 a	 uno	 de	 los	 asesinos	 del	 zar,	 consejero	 de
Haile	Selassie	y	de	Luis	Carlos	Prestes	en	el	Brasil,	auténtico
holandés	errante	de	la	guerra	revolucionaria.	Ahora	llegaba
a	España	como	era	de	esperar,	como	máximo	dirigente	de	la
primera	 Brigada	 Internacional.	 Fue	 un	 personaje	 bien
trabajado	 por	 la	 propaganda,	 que	 le	 calificaba	 de
«privilegiado	 soldado,	 nacionalizado	 como	 ciudadano
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canadiense».	 En	 el	 momento	 en	 que	 Marty	 lo	 presentaba,
Kleber	 se	 adelantó	 a	 saludar	 con	 el	 puño	 cerrado,
provocando	 una	 tempestad	 de	 aplausos.	 Marty	 continuó:
«Hay	 algunos	 impacientes	 que	 querrían	 marchar	 hacia	 el
frente	 de	 inmediato.	 Ésos	 son	 unos	 criminales.	 La	 primera
Brigada	 Internacional	 no	 entrará	 en	 acción	 hasta	 que	 esté
perfectamente	 instruida	 y	 armada	 con	 buenos	 rifles».	 La
instrucción	 continuó.	 Las	 dificultades	 lingüísticas	 fueron
superadas.	 Se	 unificaron	 criterios	 para	 coordinar	 los
ejercicios	 de	 giro	 a	 la	 derecha	 e	 izquierda,	 aunque
únicamente	 los	 alemanes	 se	 tomaban	 en	 serio	 dichos
ejercicios	 y	 los	 dominaban	 correctamente.	 Los	 irlandeses
animaban	 los	 oscuros	 barracones	 con	 canciones
melancólicas.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	inscripciones
en	 doce	 lenguas	 distintas:	 «Proletarios	 de	 todos	 los	 países:
uníos».	 «Proletarier	 alier	 Lander,	 vereinigt	 Euch!»,
«Prolétaires	 de	 tous	 pays,	 unissezvotts!»,	 «Praeownk	 swiata,
laczue	sie!»,	«Proletari	di	tutti	 i	paesi,	unitevil»,	«Workers	of
the	World,	unite!».

Durante	 los	 meses	 siguientes	 no	 cesaron	 de	 acudir
voluntarios	a	Albacete.	El	poeta	Auden[1083]	supo	expresar	la
angustiada	llamada	de	España	en	términos	casi	irresistibles:

Muchos	la	han	escuchado	en	remotas	penínsulas,
en	dormidas	llanuras,	en	lejanas	islas	de	pescadores,
o	en	el	corrompido	corazón	de	alguna	gran	ciudad.
La	oyeron	y	volaron	 como	gaviotas	 o	 como	 las	 semillas	de	una

flor.
Se	aferran	apiñados	a	los	largos	expresos	renqueantes
a	 través	 de	 tierras	 inhóspitas,	 a	 través	 de	 la	 noche	 y	 del	 túnel

alpino;
navegaron	sobre	los	océanos,
atravesaron	los	pasos	de	las	sierras	y	ofrendaron	sus	vidas.
En	aquel	cuadro	árido,	en	aquel	trozo	arrebatado	a	la	ardiente
África	y	soldado	crudamente	a	la	industriosa	Europa;
en	aquel	pedazo	de	tierra	surcada	por	los	ríos,
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nuestros	 pensamientos	 adquieren	 cuerpo;	 las	 formas
amenazadoras	de	nuestra	fiebre

son	concretas	y	vivas.	Pues	el	miedo	que	nos	hizo	responder
a	los	avisos	del	médico,	y	los	folletos	de	los	cruceros	de	invierno
se	han	convertido	en	batallones	invasores;
y	nuestro	rostro,	la	fachada	del	instituto,	los	almacenes	de	precio

único,	las	ruinas,
proyectan	su	avidez	como	el	pelotón	de	ejecuciones	o	la	bomba.
Madrid	es	el	corazón.	Florecen	nuestros	mementos	de	ternura
como	la	ambulancia	y	el	saco	terrero;
y	nuestras	horas	de	amistad	en	el	ejército	popular.

Algunos	 voluntarios	 llegaron	 por	 mar	 desde	 Marsella,
otros	 cruzando	 los	 Pirineos	 por	 secretos	 caminos
desconocidos	 o	 poco	 vigilados	 por	 la	 policía	 francesa,
encargada	de	cumplir	las	órdenes	de	su	gobierno,	partidario
de	 la	 no	 intervención.	 Quienes	 cruzaban	 los	 Pirineos
pasaban	 la	 noche	 en	 el	 viejo	 castillo	 de	 Figueras.	 Tanto	 si
venían	 por	 mar	 o	 por	 tierra,	 casi	 todos	 pasaban	 por
Barcelona	o	Alicante	donde	eran	recibidos	entusiásticamente
por	 las	 muchedumbres	 a	 los	 gritos	 de	 «Salud»,	 «No
pasarán»	y	«UHP».	Las	calles	se	 llenaban	de	españoles	que
cantaban	la	Internacional,	la	Joven	Guardia,	Bandera	Roja,	el
Himno	de	Riego	o	todos	a	la	vez.	El	tren	se	iba	deteniendo	en
las	 estaciones	de	 los	 pueblos,	 en	 las	 que	 los	 campesinos	 se
precipitaban	a	ofrecer	vino	y	uvas,	saludando	con	el	puño	en
alto	 y	 gritando:	 «¡Viva	 Rusia!».	 Las	 secciones	 locales	 del
Partido	 Comunista	 y	 demás	 partidos	 del	 Frente	 Popular
llenaban	 los	 andenes	 con	 los	 nombres	 de	 sus	 pueblos
escritos	 en	 grandes	 pancartas.	 Frecuentemente	 los	 reclutas
llegaban	completamente	borrachos.	Un	irlandés,	alistado	en
Liverpool,	quien	después	escribió	una	ingenua	narración	de
sus	 experiencias,	 empezó	 desde	 su	 primera	 noche	 en
Albacete	 un	 período	 de	 enfermedades,	 borracheras	 y
estancias	en	el	calabozo	de	las	brigadas,	que	duró	seis	meses.
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No	 todos	 sentían	 idéntico	 entusiasmo.	 Los	 anarquistas
desconfiaban	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales	 y	 dieron
órdenes	a	sus	militantes	destacados	en	misión	de	vigilancia
en	 la	 frontera	 francesa	 de	 que	 impidieran	 el	 paso	 a	 los
voluntarios.	 Pero	 «a	 petición	 de	 diversas	 personalidades
internacionales	 —según	 escribió	 un	 dirigente	 anarquista—
desistimos,	aunque	siguiéramos	creyendo	que	aquella	gente
estaba	de	más.	Se	necesitaban	armas	y	no	hombres»[1084].

En	el	momento	en	que	llegaba	a	Albacete	el	núcleo	de	las
Brigadas	Internacionales,	Stalin	telegrafió	una	carta	abierta	a
José	 Díaz,	 dirigente	 comunista	 español,	 que	 se	 publicó	 en
Mundo	 Obrero	 con	 fecha	 de	 17	 de	 octubre,	 en	 la	 que
manifestaba	 que	 «la	 liberación	 de	 España	 del	 yugo	 de	 los
reaccionarios	 fascistas	 no	 es	 algo	 que	 corresponda
solamente	 a	 los	 españoles,	 sino	 que	 constituye	 la	 causa
común	 de	 toda	 la	 humanidad	 progresiva».	 A	 finales	 de
octubre	 habían	 surgido	 en	 casi	 todos	 los	 países	 del	mundo
organizaciones	de	 ayuda	a	 la	República.	En	 todas	partes	 se
organizaron	comités	de	amigos	de	España,	de	ayuda	médica
a	 España	 o	 destinados	 a	 promover	 el	 envío	 de	 socorros	 a
España.	 Detrás	 de	 todos	 ellos	 acechaba	 la	 sombra	 de	 los
partidos	 comunistas.	Philip	Toynbee,	 comunista	de	Oxford,
explicó	que	durante	aquella	época	dio	órdenes	de	«estimular
la	proliferación	de	comités	para	 la	defensa	de	España	en	 la
universidad,	como	la	polilla	pone	sus	huevos	en	un	armario
ropero»[1085].	 El	 caso	 de	 España	 también	 sirvió	 de	 pretexto
para	servir	otros	fines:	el	líder	del	partido	del	Congreso	de	la
India,	 Jawaharlal	Nehru,	 en	escrito	dirigido	al	 comité	 indio
en	el	 que	 solicitaba	 el	 envío	de	 alimentos	 a	España,	 señaló
que:	«Enviando	ayuda	médica	a	China	o	alimentos	al	pueblo
español	atraemos	la	atención	del	mundo	hacia	nuestro	punto
de	 vista[1086].	 De	 tal	 forma	 que	 empecemos	 a	 contar	 en	 la
esfera	 internacional	y	 la	voz	de	 la	 India	empiece	a	oírse	en
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los	consejos	de	las	naciones»[1087].
Entretanto,	 en	Berlín,	Goering	 se	quejaba	de	que	 carecía

de	personal	que	se	ocupara	del	envío	de	remesas	a	España	y
de	los	retornos.	Entonces	Hess	puso	a	disposición	de	aquél	la
organización	del	partido	nacionalsocialista	en	el	extranjero,
con	Eberhard	von	Jagwitz	al	frente	de	la	misma.	A	partir	de
entonces	 Jagwitz	 trabajó	 directamente	 a	 las	 órdenes	 de
Goering,	asignándosele	algunas	dependencias	en	las	oficinas
del	 partido	 nazi.	 Y	 sólo	 entonces,	 el	 16	 de	 octubre,	 los
ministerios	 alemanes	 de	 Asuntos	 Exteriores	 y	 Economía
conocieron	 la	 existencia	 de	 ROWAK	 y	 de	 HISMA[1088].
Hubieron	de	 encajar	 la	 sorpresa	 como	pudieron.	Bernhardt
había	ordenado	que	se	confiscara	y	enviara	a	Hamburgo	un
buque	anclado	en	Cádiz	y	cargado	de	cobre	perteneciente	a
Río	Tinto.

Al	preguntar	Goering	a	Bernhardt,	un	día	de	octubre,	en
qué	forma	se	pagaría	la	ayuda	alemana	a	España,	Bernhardt
le	 respondió	 tranquilamente:	 «Hay	 un	 barco	 cargado	 de
cobre	que	está	esperándole»[1089].

Todavía	estaba	en	funciones	el	comité	de	no	intervención.
Pero	el	23	de	octubre	Maisky	declaró	que	Rusia	ya	no	podía
sentirse	 vinculada	 por	 los	 acuerdos	 de	 no	 intervención	 o,
por	 lo	menos,	«no	en	mayor	medida	que	los	miembros	que
aún	participan	en	el	comité»[1090].	El	resultado	fue	la	ruptura
por	parte	de	Portugal	de	sus	relaciones	diplomáticas	con	 la
República	 española,	 a	 consecuencia	 de	 las	 acusaciones	 de
Rusia	contra	aquel	país.	Rusia	no	 iba	a	abandonar	ahora	el
comité,	como	su	prensa	había	pronosticado.	Tal	actitud	pudo
tomarse	 al	 regreso	 de	 Litvinov	 de	 Ginebra.	 Éste	 debió
señalar	que	la	retirada	del	comité	traería	consigo	la	ruptura
de	 relaciones	 con	Francia	y	Gran	Bretaña	y	 constituiría	un
rudo	 golpe	 a	 la	 política	 de	 seguridad	 colectiva.	 Lord
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Plymouth	propuso	controlar	 los	 suministros	de	material	de
guerra	 a	 España	 mediante	 el	 envío	 de	 observadores	 a	 los
puertos	 españoles,	 quienes	 luego	 declararían	 ante	 el
comité[1091].	 Pero	 aquella	 aristocrática	 voz	 de	 la	 razón,
desgraciadamente,	no	fue	escuchada.

En	medio	 de	 tales	 discusiones,	 el	 conde	 Ciano,	ministro
italiano	de	Asuntos	Exteriores,	giró	una	importante	visita	a
Berlín.	Allí	planteó	el	caso	de	España	ante	Neurath	y	Hitler.
Los	 alemanes	 convinieron	 en	 que	 Alemania	 e	 Italia
reconocerían	 diplomáticamente	 a	 los	 nacionalistas	 tras	 la
caída	de	Madrid.	Neurath	se	figuraba	que	ello	sucedería	en	el
plazo	 de	 una	 semana.	 Alemanes	 e	 italianos	 negaron
enérgicamente	 que	 tuvieran	 intenciones	 de	 anexionarse
parte	 del	 territorio	 español.	 También	 se	 comunicaron	 los
últimos	 rumores:	Ciano	manifestó	no	 estar	 al	 corriente	 del
informe	 alemán	 que	 denunciaba	 que	 400	 000	 rusos	 se
dirigían	hacia	España.	Pero	él	mismo	estaba	organizando	un
servicio	 de	 vigilancia	 entre	 Sicilia	 y	 África.	 Italia	 estaba	 a
punto	 de	 terminar	 la	 construcción	 de	 dos	 submarinos
destinados	 a	 los	 nacionalistas.	 Indudablemente	 ambas
unidades	 serían	 de	 utilidad	 para	 efectuar	 la	 vigilancia	 de
aquella	zona	mediterránea.	Esta	reunión	estrechó	aún	más	la
cooperación	italo-germana	en	todos	los	campos.	Al	cabo	de
una	semana	Mussolini	empleaba	por	primera	vez	el	término
«eje	 Berlín-Roma»	 para	 designar	 aquella	 amistad
predestinada[1092].	 A	 partir	 de	 entonces,	 y	 en	 muchos
sentidos,	 la	 guerra	 civil	 española	 fue	 ya	 algo	más	 que	 una
guerra	 civil	 europea:	 se	 transformó	en	una	guerra	mundial
en	miniatura.	Y	es	que	la	guerra	española	había	estallado	en
un	 momento	 particularmente	 crítico,	 como	 ya	 se	 ha
demostrado,	no	sólo	en	el	aspecto	diplomático,	sino	también
en	el	de	 la	carrera	de	armamentos.	En	octubre	de	1936,	 los
Junker	52	y	los	Heinkel	51	eran	ya	una	presencia	familiar	en
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los	cielos	de	España;	al	 igual	que	los	cazas	Fiat	CR-32	y	los
ataúdes	volantes	franceses	junto	con	los	Dewoitine	y	Bloch.
Pronto	 se	 haría	 igualmente	 familiar	 la	 presencia	 de	 la
aviación	 rusa	 de	 fabricación	 moderna,	 de	 la	 misma
generación	 que	 la	 de	 las	 naciones	 mencionadas	 y	 que,
además,	se	basaba	en	modelos	americanos.	El	que	luego	sería
célebre	 caza	 Messerschmitt	 y	 el	 Heinkel	 111,	 mucho	 más
veloz,	 dotado	 de	 fuselaje	 reforzado,	 estaban	 en	 período	 de
pruebas	y	no	tardarían	en	aparecer	en	los	cielos	de	España.
En	 cuánto	 a	 la	 guerra	 terrestre,	 los	 tanques	 Panzer	 y	 T-26
alemanes	y	rusos	pronto	entrarían	en	acción,	constituyendo
lo	 que	 el	 general	 alemán	 Von	 Thoma,	 jefe	 de	 tanques,
llamaría	 un	«Aldershot	 europeo»[1093].	 Y	 asimismo	 la	 nueva
ametralladora	alemana	MG34,	que	entró	en	servicio	en	1936,
al	igual	que	la	Degtyareva	Pekhotnii	(DP),	algo	más	antigua.
La	 nueva	 arma	 antiaérea	 alemana	 de	 88	 milímetros	 —
conocida	 en	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 como	 la	 célebre
«Ochenta	 y	 ocho»,	 que	 se	 empleó	 contra	 los	 tanques—	 ya
operaba	 en	 España	 a	 finales	 de	 octubre,	 al	 lado	 de	 la
artillería	italiana	de	la	primera	guerra	mundial,	que	todavía
era	 fiable.	Así,	 en	un	país	 que	hasta	 el	mes	de	 julio	 estaba
tecnológicamente	 atrasado,	 se	 estrenaron	 con	 fines
mortíferos	 los	modelos	 de	 armas	más	modernos	 fabricados
por	 las	 industrias	 más	 importantes	 del	 momento.	 De	 esta
suerte,	 la	 rebelión	 de	 julio	 de	 1936	 hizo	 saltar	 a	 España
bruscamente	 a	 pleno	 siglo	 XX	 mediante	 lo	 que	 puede
llamarse,	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra,	 un	 acto	 de
venganza.
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LIBRO	TERCERO

Guerra	mundial	en	miniatura
Y	 ahora,	 mutilados	 todos,	 estad	 preparados	 para

recibir	en	cualquier	momento	la	orden	o	el	grito	de	¡A
mí	 los	 mutilados!,	 para	 que	 igual	 que	 cuando	 los
legionarios	oyen	el	grito	de	¡A	mí	la	Legión!,	acudamos
todos	juntos	para	que	con	los	miembros	que	nos	resten
y	con	nuestros	corazones	que	siguen	batiendo	con	igual
ardor,	formemos	el	Tercio	de	Mutilados.

General	Millán	Astray	a	los	mutilados
Ayer,	miles	de	hombres	y	mujeres	fueron	cantando	a

las	 trincheras.	 La	 Internacional	 llegó	 a	 las	 líneas
enemigas	 e	 hizo	 huir	 a	 los	mercenarios.	 El	 pueblo	 de
Madrid	 montaba	 guardia	 alrededor	 de	 la	 ciudad.
Camaradas,	 el	 momento	 es	 difícil.	 A	 pesar	 de	 ello,
triunfaremos.	 Triunfaremos	 por	 nosotros	 mismos,	 por
nuestra	patria	y	por	todo	el	mundo	antifascista.

¡Viva	Madrid	combatiente	y	militante!
¡Vivan	nuestras	milicias	y	su	Quinto	Regimiento!
¡Viva	la	lucha	mundial	contra	el	fascismo!
¡Viva	la	nueva	España,	la	España	del	pueblo!

«Comandante	Carlos»	(Vittorio	Vidali)
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28
Llegada	de	armas	rusas.	—	La	Legión
Cóndor.	—	La	quinta	columna.	—	Los
anarquistas	entran	en	el	gobierno.	—
Plan	de	ataque	de	Mola.	—	El	gobierno
abandona	Madrid.	—	El	general	Miaja.	—
Matanza	en	Paracuellos.	—	La	batalla	de

Madrid.	—	Las	primeras	Brigadas
Internacionales.	—	Asensio	atraviesa	el
Manzanares.	—	Bombardeos	aéreos.	—
Boadilla,	Lopera	y	la	carretera	de	La

Coruña.
El	28	de	octubre,	los	diplomáticos	volvieron	a	reunirse	en

la	dorada	sala	Locarno	del	Foreign	Office.	Maisky	repitió,	en
una	 intervención	 pictórica	 de	 dobles	 negaciones,	 que	 los
países	 que	 consideraban	 justo	 ayudar	 al	 gobierno	 español
(esto	es,	Rusia)	«tenían	derecho	a	no	sentirse	más	atados	por
el	 pacto	 de	 no	 intervención»	 que	 Alemania,	 Italia	 y
Portugal[1094].	 El	 mismo	 día,	 el	 congreso	 de	 sindicatos
británicos	y	el	Partido	Laborista	imitaron	a	los	rusos	dejando
de	 apoyar	 la	 no	 intervención,	 tras	 una	 reunión	 de	 los
representantes	de	la	Segunda	Internacional	y	del	Komintern
celebrada	 en	 París	 el	 26	 de	 octubre.	 En	 adelante,	 «¡armas
para	España!»	sería	un	grito	que	uniría	a	las	izquierdas[1095],
en	 Inglaterra	 y	 en	 cualquier	 país.	 En	 el	 mismo	 momento,
Largo	 Caballero	 estaba	 transmitiendo	 una	 alocución	 por
radio	 Madrid:	 «Llegó	 la	 hora	 del	 esfuerzo	 decisivo.	 Los
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ataques	del	enemigo	se	estrellan	contra	nuestra	voluntad	de
vencer.	 Es	 el	 momento	 no	 sólo	 de	 hacer	 frente	 sino	 de
arrojarlo	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 de	 mis	 posiciones
actuales,	 de	 librar	 a	 Madrid	 de	 la	 garra	 fascista	 […].	 El
gobierno	 anuncia	 a	 las	 fuerzas	 del	 frente	 que	 dispone	 de
todos	los	medios	necesarios	para	lograr	el	triunfo»[1096].

Madrid	 ya	 había	 oído	 antes	 predicciones	 optimistas
parecidas.	 Sin	 embargo,	 esta	 vez,	 Largo	 Caballero	 estaba
diciendo	 la	 verdad:	 habían	 llegado	 los	 tanques	 y	 aviones
rusos.

El	 ataque	 tuvo	 lugar	 al	 amanecer	 del	 29	 de	 octubre.
Quince	tanques	rusos	T-26,	conducidos	por	rusos,	al	mando
de	 un	 especialista	 lituano,	 el	 capitán	 Paul	Arman	 (llamado
«Greisser»),	 se	 precipitaron	 contra	 la	 caballería
nacionalista[1097].	 Estos	 tanques	 fueron	 utilizados	 con	 el
nuevo	 estilo	 de	 Blitzkrieg	 propagado	 en	 Alemania	 por	 el
coronel	Guderian	y	 admirado	 en	Rusia:	 según	 esta	 técnica,
los	 tanques	atacaban	 formando	un	grupo	compacto,	 en	vez
de	 diseminarse	 para	 apoyar	 a	 la	 infantería,	 como	preferían
los	 franceses[1098],	 aunque	 la	 falta	 de	 vehículos	mecanizados
no	 permitía	 que	 la	 infantería	 los	 siguiera.	 A	 continuación
vino	una	batalla	extraña	y	quijotesca	entre	tanques	y	jinetes
en	 las	 estrechas	 calles	 de	 Seseña.	 Como	 la	 nueva	 Brigada
Mixta	de	Líster,	que	tenía	encomendado	el	ataque	principal
detrás	 de	 los	 tanques,	 no	 pudo	 avanzar	 con	 suficiente
rapidez,	 los	 nuevos	 monstruos	 del	 campo	 de	 batalla	 se
vieron	obligados	a	retirarse.	A	pesar	de	todo,	estos	tanques,
con	blindaje	y	armas	muy	pesados,	demostraron	ser	eficaces.
Se	 dijo	 que	 un	 tanque	 ruso	 había	 destruido	 once	 italianos.
Además,	 el	 ejército	 de	 África	 tenía	 sólo	 unos	 cuantos
cañones	 antitanque	 italianos,	 pocos	y	malos.	El	mismo	día,
una	 escuadrilla	 de	 bombarderos	 Katiuska	 rusos
bombardearon	Sevilla[1099].
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Al	 día	 siguiente	 —aunque	 probablemente	 sin	 tener
noticias	 del	 ataque	 de	 los	 tanques	 rusos—,	 el	 ministro
alemán	de	Asuntos	Exteriores,	Neurath,	envió	instrucciones
al	 almirante	 Canaris,	 entonces	 en	 España,	 donde,	 bajo	 el
nombre	 de	 «Guillermo»,	 se	 divertía	 conduciendo	 a	 toda
velocidad	 por	 carreteras	 desiertas.	 «Teniendo	 en	 cuenta	 la
posibilidad	 de	 que	 aumente	 la	 ayuda	 a	 los	 rojos	 —decía
Neurath—	el	gobierno	alemán	no	considera	que	la	táctica	de
combate	de	la	España	blanca,	tanto	en	tierra	como	en	el	aire,
esté	bien	orientada	de	cara	al	éxito».	Por	lo	tanto,	ordenaba
a	 Canaris	 que	 propusiera	 a	 Franco	 el	 envío	 de	 poderosos
refuerzos	 por	 parte	 de	 Alemania.	 Si	 Franco	 los	 aceptaba,
tendría	 que	 acceder	 a	 que	 estuviesen	 al	 mando	 de	 un
comandante	 alemán	 que	 sólo	 sería	 responsable	 ante	 él	 y
garantizar	 que	 la	 guerra	 se	 llevaría	 más
sistemáticamente[1100].	 Franco	 aceptó	 estas	 condiciones.	 El	 6
de	 noviembre,	 empezó	 a	 salir	 de	Alemania	 hacia	 Sevilla	 la
llamada	 Legión	 Cóndor,	 en	 una	 operación	 que	 recibió	 el
nombre	 en	 clave	de	«Rugen	Winter»,	 al	mando	del	 general
von	Sperrle,	«el	general	de	aspecto	más	brutal»	de	Alemania
(como	 dijo	 de	 él	 el	 propio	 Hitler),	 y	 con	 el	 coronel	 von
Richthofen	 (primo	 del	 famoso	 «as»	 de	 la	 primera	 guerra
mundial)	 como	 jefe	 de	 estado	 mayor[1101].	 Esta	 fuerza
comprendía	unos	cien	aviones:	un	grupo	de	batalla	formado
por	cuatro	escuadrillas	de	bombarderos	de	doce	aviones	cada
una,	 un	 grupo	 de	 cazas	 de	 una	 fuerza	 equivalente,	 y	 una
escuadrilla	 de	 hidroaviones,	 de	 reconocimiento	 y
experimental.	 Estaba	 apoyada	 por	 unidades	 de	 cañones
antiaéreos	 y	 antitanques,	 y	 por	 dos	 unidades	 blindadas
formadas	 por	 cuatro	 compañías,	 con	 cuatro	 tanques	 cada
compañía.	El	personal	de	esta	fuerza	se	elevaba	a	unos	3800
hombres	al	principio,	y	más	tarde	llegó	a	los	5000[1102].

Richthofen,	 uno	 de	 los	 dos	 ayudantes	 del	 jefe	 del
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departamento	 técnico	 de	 la	 Luftwaffe,	 era	 uno	 de	 los
responsables	 del	 gran	 desarrollo	 de	 las	 fuerzas	 aéreas
alemanas.	Era	un	hombre	«con	visión	y	resuelto».	Aunque,
en	 algunos	 aspectos,	 la	 Legión	 Cóndor	 era	 una	 unidad
revolucionaria,	 su	 equipo	 y	 su	 armamento	 eran	 todavía
primitivos.	Para	 empezar,	 sus	 aviones	volaron	 casi	 siempre
sin	radio.	Las	ametralladoras	habían	de	cargarse	a	mano.	Los
bombarderos	 eran	 Junker	 52.	 Los	 cazas	 eran	 todavía
Heinkel	51.	Estos	pesados	aviones	eran	todos	más	lentos	que
sus	equivalentes	rusos.	Posteriormente	se	adhirió	también	a
la	 Legión	Cóndor	 un	Grupo	 del	Mar	 del	Norte,	 compuesto
por	 especialistas	 en	 artillería,	 minas	 y	 señales.	 Éstos
operaban	desde	los	buques	de	guerra	Deutschland	y	Admiral
Scheer[1103].	Teniendo	en	cuenta	que,	al	principio	de	la	guerra,
Franco	 sólo	 tenía	 cinco	 oficiales	 de	 comunicaciones	 y
ningún	tanque,	es	evidente	el	valor	técnico	que	tuvo	para	él
esta	 ayuda.	 Otra	 innovación	 fue	 la	 utilización	 de	 un
Heinkel	 70	 para	 fotografiar	 el	 territorio	 republicano.	 Los
oficiales	 rusos	 y	 alemanes	 que,	 en	 los	 años	 anteriores	 a	 la
subida	 de	 Hitler	 al	 poder,	 se	 habían	 estado	 entrenando
secretamente	juntos	en	las	llanuras	de	la	Rusia	blanca	tenían
ahora	 la	 posibilidad	 de	 realizar	 otros	 experimentos	 en	 el
campo	de	batalla	más	amplio	de	la	guerra	española.

Sin	duda	gracias	a	este	nuevo	compromiso,	 los	generales
nacionalistas	 se	 mostraron	 ahora	 extraordinariamente
confiados.	 Mola	 instaló	 su	 cuartel	 general	 en	 Ávila,	 para
lanzar	 el	 asalto	 final	 contra	 Madrid.	 Cuando	 un	 grupo	 de
periodistas	 extranjeros	 le	 preguntó	 cuál	 de	 sus	 cuatro
columnas	 conquistaría	 Madrid,	 él	 contestó	 que	 sería	 la
«quinta	 columna»,	 es	 decir,	 la	 de	 los	 partidarios	 de	 los
nacionalistas,	 en	 secreto,	 que	 se	 encontraban	 dentro	 de	 la
ciudad[1104].	 Estas	 imprudentes	 palabras	 constituyeron	 la
justificación	 de	 innumerables	 asesinatos	 en	 la	 capital.	 A
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partir	 del	 29	 de	 octubre,	 se	 inició	 una	 intensa	 campaña	 de
bombardeos	 contra	 Madrid,	 en	 parte	 para	 satisfacer	 a	 los
asesores	 alemanes	 que	 tenían	 curiosidad	 por	 ver	 las
reacciones	de	 la	población	 civil.	 El	 ataque	 sobre	Getafe	del
día	30	fue	particularmente	duro.	A	partir	de	entonces,	cada
día,	hasta	que	comenzó	 la	 lucha	en	 las	 inmediaciones	de	 la
ciudad	el	6	de	noviembre,	el	ejército	de	África	conquistaría
algún	pequeño	pueblo	que	los	periodistas	describirían	como
«clave»	para	la	conquista	de	Madrid.	El	4	de	noviembre	cayó
el	 aeropuerto	 de	 Getafe.	 El	 mismo	 día,	 los	 nuevos	 cazas
rusos	 (que	 entraron	 en	 combate	 por	 primera	 vez	 el	 día	 3)
demostraron	 su	 superioridad	 dispersando	 a	 una	 escuadrilla
de	cazas	Fiat	que	escoltaba	a	unos	Junker	52[1105].

Franco,	 anunció	 que	 la	 liberación	 de	 la	 capital	 estaba
próxima,	y	dijo	a	 los	madrileños	que	permanecieran	en	sus
casas,	 que	 «respetarán	 nuestras	 nobles	 y	 disciplinadas
tropas».	Estas	palabras	 iban	acompañadas	de	una	amenaza:
«sabremos	encontrar	a	los	culpables	y	sólo	sobre	ellos	caerá
el	peso	de	 la	 ley»[1106].	 Se	confeccionaron	 listas	de	personas
que	 habían	 de	 ser	 detenidas,	 y	 se	 constituyó	 la
administración	municipal	que	regiría	la	ciudad	conquistada.
Se	 acumularon	 camiones	 de	 alimentos	 para	 la	 población	 a
poca	 distancia	 de	 la	 artillería.	 Radio	 Lisboa	 incluso	 llegó	 a
transmitir	 una	 descripción	 de	 Franco	 entrando	 en	 Madrid
montado	en	un	caballo	blanco.

En	 el	 bando	 republicano,	 a	 pesar	 de	 la	 eficacia	 de	 los
aviones	rusos,	y	de	las	grandes	esperanzas	del	día	del	ataque
de	 los	 tanques,	 los	 ánimos	 estaban	 decaídos.	 Los	 tanques,
que	 se	 habían	 utilizado	 nuevamente	 los	 días	 3,	 4	 y	 5	 de
noviembre,	habían	producido	poco	impacto,	en	parte	porque
los	 españoles	 que	 ahora	 los	 manejaban	 no	 estaban
familiarizados	 con	 ellos.	 Las	 calles	 de	 la	 capital	 estaban
llenas	de	refugiados,	que	habían	llegado	con	su	ganado	y	sus
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animales	 domésticos.	 En	 estos	 momentos	 de	 crisis,	 se
reformó	el	gobierno	para	dar	entrada	en	él	a	los	anarquistas,
igual	 que	 se	 había	 reformado	 la	 Generalitat	 catalana	 hacía
un	 mes.	 El	 destacado	 organizador	 anarquista	 de	 Cataluña,
García	Oliver,	pasó	a	ser	ministro	de	Justicia;	Juan	Peiró,	el
treintista	 que	 en	 julio	 se	 había	 pronunciado	 tan
enérgicamente	contra	el	terror	del	principio	de	la	guerra,	fue
nombrado	ministro	 de	 Industria;	 Juan	 López	 Sánchez,	 otro
treintista,	de	Valencia,	se	convirtió	en	ministro	de	Comercio;
y	 Federica	 Montseny,	 una	 intelectual	 de	 Barcelona,	 en
ministro	de	Sanidad.	La	entrada	de	estos	dirigentes	obreros
en	 el	 gobierno	 no	 causó	 la	 menor	 sorpresa.	 Esta	 medida
venía	 proponiéndola	 desde	 mediados	 de	 septiembre	 el
secretario	 general	 de	 la	 CNT,	 Horacio	 M.	 Prieto,	 un
«realista»	 inflexible	 y	 defensor	 de	 la	 colaboración[1107].	 Los
cuatro	 anarquistas	habían	 sido	 elegidos	previamente	 en	un
«pleno»	del	movimiento	como	los	miembros	más	indicados
de	su	organización	para	entrar	en	el	gobierno.	Los	restantes
ministerios,	 que	 pasaron	 de	 13	 a	 18,	 permanecieron
básicamente	 igual	que	antes.	Un	 republicano	de	 izquierdas,
Carlos	Esplá,	que	había	contribuido	en	gran	medida	a	evitar
el	alzamiento	en	Valencia,	se	convirtió	en	el	primer	ministro
de	Propaganda	de	España[1108].	Azaña	 se	opuso	a	 la	 entrada
de	 los	 anarquistas,	 pero	 le	 fue	 imposible	 evitarlo[1109].	 De
hecho,	 dado	 que	 Industria	 y	 Comercio	 habían	 sido
anteriormente	 un	 solo	 ministerio,	 y	 Sanidad	 simplemente
una	dirección	general,	el	número	de	carteras	anarquistas	era
menor	de	 lo	que	parecía.	García	Oliver,	el	único	anarquista
que	ha	sido	ministro	de	Justicia	en	país	alguno,	 impresionó
incluso	 a	 los	 republicanos	 con	 su	 eficiencia[1110].	 Pero	 su
obsesión	desde	que	se	hizo	cargo	de	sus	funciones	fue	la	de
destruir	los	archivos	de	convictos,	cosa	que	hizo.	Más	tarde
se	 dijo	 que	 los	 archivos	 comprometedores	 se	 habían
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quemado	en	un	ataque	aéreo[1111].	Solidaridad	obrera,	el	4	de
noviembre,	decía	que	aquél	era	«el	día	más	trascendental	en
la	 historia	 política	 del	 país»,	 y	 anunciaba	 que	 el	 gobierno
había	«dejado	de	ser	un	opresor	de	la	clase	obrera».	Al	fin	y
al	cabo,	Federica	Montseny	fue	la	primera	mujer	ministro	de
la	historia	española.	Mientras	tanto,	el	socialista	Araquistain
explicaba	desde	 su	 embajada	 en	París	 que	 la	UGT	 se	había
pasado	 al	 socialismo	 revolucionario	 y	 que	 ahora	 la	 CNT
reconocía	al	Estado	como	«un	instrumento	de	lucha»[1112],

Unas	semanas	antes,	Peiró	había	sugerido	que	el	gobierno
después	de	la	victoria	debería	ser	el	de	una	República	federal
socialista,	ya	que,	habiendo	admitido	la	colaboración	con	los
demás	partidos	de	la	clase	obrera,	«no	sería	justo	ni	noble»
intentar	 imponer	por	 la	violencia	 las	 ideas	anarquistas	 a	 la
sociedad	futura[1113].	Pero	el	padre	de	Federica	Montseny	(un
viejo	 propagandista	 anarquista,	 Federico	 Urales)	 dijo	 a	 su
hija	 que	 aquel	 paso	 significaba	 «la	 liquidación	 del
anarquismo.	Una	vez	estéis	en	el	poder,	ya	no	os	libraréis	del
poder»[1114].	 Ella	 comentaría	más	 tarde:	 «¡Cuántas	 reservas,
cuántas	dudas,	cuántas	angustias	internas	hube	de	vencer	yo
personalmente	 para	 aceptar	 ese	 cargo!	 Para	 otros,	 [un
puesto	 en	 el	 gobierno]	 podía	 ser	 la	 meta,	 podía	 ser	 la
satisfacción	de	ambiciones	desmedidas.	Para	mí	no	era	más
que	 el	 rompimiento	 con	 toda	 una	 obra	 de	 mis	 propios
padres.	Había	de	representar	para	mí	un	esfuerzo	tremendo
hecho	a	costa	de	muchas	lágrimas»[1115].

Al	mismo	 tiempo	 que	 los	 anarquistas	 entraban	 a	 formar
parte	 del	 gobierno,	 el	 Consejo	 de	 Aragón	 anarquista	 se
trasladó	 a	 Caspe	 y	 abrió	 sus	 puertas	 para	 recibir	 una
representación	 de	 los	 otros	 partidos.	 Joaquín	 Ascaso	 fue
recibido	 por	 Largo	 Caballero,	 Companys	 y	 Azaña,	 y	 el
gobierno	 aceptó	 oficialmente	 los	 poderes	 del	 Consejo,
aunque	 de	 mala	 gana.	 En	 un	 futuro	 inmediato,	 el	 Aragón
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republicano	 seguiría	 siendo	 anarquista;	 pero	 ya	 se	 habían
sembrado	 las	 simientes	 de	 su	 destrucción,	 porque	 ahora
estaban	presentes	en	sus	deliberaciones	dos	comunistas,	dos
miembros	 de	 la	 UGT,	 y	 un	 republicano;	 y	 uno	 de	 los
republicanos	 era	 Ignacio	 Mantecón,	 un	 gran	 simpatizante
comunista	 que	 no	 tardaría	 en	 ser	 consejero	 de	 Justicia[1116].
Sin	 embargo,	 de	 momento,	 Aragón	 era	 un	 Estado
virtualmente	 independiente,	 que	 incluso	 tenía	 relaciones
comerciales	 con	 el	 mundo	 exterior.	 Tenían	 una	 fuerza	 de
policía,	 un	 programa	 de	 producción,	 tribunales…	 pero,	 por
desgracia	para	ellos,	carecían	de	ejército.

Entretanto,	 con	 una	 mezcla	 de	 confianza	 y	 precaución,
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Mola,	Varela	y	Yagüe	retrasaron	su	asalto	a	Madrid	hasta	la
madrugada	del	 8	 de	noviembre.	El	 plan	 consistía	 en	 lanzar
un	ataque	en	flecha	entre	la	Ciudad	Universitaria	y	la	plaza
de	España,	hacia	un	sector	de	la	ciudad	ocupado	por	la	clase
medía,	 situado	 sobre	 las	 colinas	 que	 están	 directamente
encima	 del	 valle	 del	 Manzanares.	 El	 ataque	 implicaría	 la
dificultad	 de	 subir	 por	 la	 colina	 cubierta	 por	 el	 parque	 del
Oeste,	 atravesando	el	 río	Manzanares	y	 la	Casa	de	Campo.
De	 las	 columnas	 de	 Yagüe,	 la	 primera,	 la	 de	 Asensio,
cruzaría	 el	 Manzanares	 directamente	 debajo	 del	 paseo	 de
Rosales,	la	larga	calle	que,	como	una	terraza,	se	extiende	a	lo
largo	 de	 la	 parte	 superior	 del	 parque	 del	 Oeste,	 y	 subiría
para	 conquistar	 la	 cárcel	Modelo	y	 el	 cuartel	 de	Don	 Juan.
Castejón	 cruzaría	más	a	 la	 izquierda	y	 se	 instalaría	 en	una
residencia	de	estudiantes	llamada	Fundación	del	Amo,	en	la
parte	 de	 la	 Ciudad	 Universitaria	 más	 próxima	 a	 Madrid.
Delgado	 Serrano,	 por	 la	 derecha,	 había	 de	 conquistar	 el
cuartel	de	la	Montaña,	con	lo	que	quedarían	a	tiro	el	Palacio
Nacional	 y	 la	 Gran	 Vía.	 Barrón	 y	 Tella	 avanzarían	 por	 el
barrio	 de	 Carabanchel,	 para	 hacer	 creer	 que	 el	 ataque
principal	 venía	 del	 sur[1117].	 Estas	 cinco	 columnas,	 dirigidas
por	comandantes	que	habían	luchado	en	el	Rif	cuando	eran
jóvenes,	 se	 componían	 en	 su	mayor	parte	 de	marroquíes	 y
legionarios.	Aunque,	como	hemos	visto,	los	pertenecientes	a
la	 legión	 extranjera	 eran	 básicamente	 españoles,	 es	 posible
que	 los	 marroquíes	 fueran	 más	 numerosos.	 También
participarían	en	el	combate	una	serie	de	tanques	italianos	—
quizá	veinte—,	a	las	órdenes	del	capitán	Oreste	Fortuna,	que,
con	sus	hombres,	técnicamente	formaba	parte	de	la	legión,	y
habría	además	algunos	 tanques	alemanes,	a	 las	órdenes	del
coronel	von	Thoma:	dos	compañías	de	tanques	«pesados»	y
una	de	ligeros.

Ahora	el	gobierno	de	Largo	Caballero	decidió	marcharse
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de	Madrid	y	dirigirse	a	Valencia.	Se	alegó	que	no	se	podían
realizar	 las	 tareas	 de	 la	 administración	 en	 una	 zona	 de
guerra.	El	aplazamiento	de	esta	decisión	hasta	ese	momento
dio	un	aspecto	de	huida	a	la	retirada	del	gobierno.	Además,
Prieto	había	pensado	que	irían	a	Barcelona,	igual	que	Azaña,
lo	 cual	 habría	 constituido	 una	 decisión	 más	 lógica[1118].	 A
pesar	 de	 todo,	 el	 6	 de	 noviembre	 por	 la	 tarde,	 Largo
Caballero	 comunicó	 repentinamente	 el	 plan	 al	 jefe	 de	 la
división	de	Madrid,	general	Miaja,	y	 le	dijo	que,	a	partir	de
entonces,	él	era	 la	máxima	autoridad	de	 la	ciudad,	tanto	en
lo	 político	 como	 en	 lo	 militar.	 Los	 principales	 ministros,
funcionarios	 y	 políticos	 de	 todos	 los	 partidos	 se	 fueron	 de
Madrid,	 llevándose	 todos	 los	archivos	del	gobierno,	 incluso
los	 del	 ministerio	 de	 la	 Guerra[1119].	 Los	 nuevos	 ministros
anarquistas	se	oponían	a	dar	este	paso,	porque	creían	que	les
habían	 hecho	 entrar	 en	 el	 gobierno	 con	 engaño,	 pero	 no
pudieron	 evitarlo;	 se	 fueron	 en	 silencio,	 sin	 poder
comunicarse	 ni	 siquiera	 con	 sus	 seguidores[1120].	 Grandes
caravanas	 de	 vehículos	 ocupaban	 las	 carreteras	 que	 iban	 a
Valencia,	 transportando	 los	 archivos	 y	 otro	 material	 del
gobierno[1121].	 La	 embajada	 rusa	 se	 fue	 con	 otros
diplomáticos;	 el	 único	 funcionario	 ruso	 que	 se	 quedó	 fue
Orlov,	de	la	NKVD.	Orlov	dijo	a	Louis	Fischer:	«Márchate	lo
antes	 posible.	 No	 hay	 ningún	 frente.	 El	 frente	 es
Madrid»[1122].	El	subsecretario	de	la	Guerra,	general	Asensio,
mandó	llamar	a	Miaja	y	al	general	Pozas,	jefe	del	ejército	del
Centro,	 y	 dio	 a	 cada	 uno	 un	 sobre	 donde	 ponía:	 «Muy
confidencial.	No	abrirlo	basta	 las	seis	de	 la	mañana»[1123].	A
continuación,	 Asensio	 también	 se	 fue	 a	 Valencia.	 Miaja
insistió	 en	 que	 se	 abrieran	 las	 órdenes	 inmediatamente.	 Y
entonces,	 los	 dos	 generales	 descubrieron	 que,	 al	 meter	 las
dos	 listas	 de	 instrucciones,	 se	 habían	 equivocado	 de	 sobre.
Se	 ordenaba	 a	 Pozas	 que	 estableciera	 un	 nuevo	 cuartel
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general	del	 ejército	del	Centro	en	Tarancón,	y	a	Miaja	que
organizara	 una	 junta	 de	 defensa	 con	 representantes	 de	 los
partidos	 del	 Frente	 Popular	 que	 se	 hiciera	 responsable	 de
Madrid	y	defendiera	la	capital	como	pudiera[1124].	Si	tenía	que
retirarse,	debería	hacerlo	con	el	ejército	intacto	y	establecer
una	nueva	línea	cerca	de	Cuenca,	donde	le	pareciera	mejor	a
Pozas.

Se	 formó	 la	 junta	 propuesta,	 compuesta	 en	 su	 casi
totalidad	 por	 hombres	 jóvenes.	 Aunque	 el	 número	 de	 sus
miembros	 era	 proporcional,	 según	 lo	 estipulado,	 a	 los
partidos	gubernamentales,	 igual	que	en	los	pueblos	durante
los	primeros	días	de	la	guerra,	el	poder	quedó	en	manos	del
grupo	más	fuerte:	en	aquellas	circunstancias,	las	juventudes
socialistas-comunistas	 y	 el	 Partido	 Comunista.	 El
corresponsal	de	Pravda,	Koltsov,	se	ocupó	de	todo	él	mismo,
organizando	 y	 escogiendo	 comisarios,	 animando	 el
ministerio	 de	 la	 Guerra,	 y	 asistiendo	 a	 las	 reuniones	 del
comité	 central	 del	 Partido	 Comunista.	 El	 general	 Goriev	 y
los	demás	asesores	rusos	también	consolidaron	su	posición,
mientras	que	el	jefe	de	su	misión,	general	Berzin,	salía	para
Valencia.	 La	 propaganda	 republicana	 adoptó	 un	 tono	 ruso:
por	ejemplo,	Mundo	obrero	animaría	a	sus	lectores	a	«emular
a	Petrogrado»[1125].

En	 Madrid	 se	 organizó	 un	 nuevo	 estado	 mayor	 central,
dirigido	 por	 Rojo,	 el	 oficial	 que	 había	 visitado	 el	 Alcázar
durante	su	asedio,	un	hombre	competente,	educado	y	culto,
pero	 pesimista	 y	 sin	 garra	 popular.	 Había	 una	 serie	 de
jóvenes	 oficiales	 de	 estado	 mayor	 (Matallana,	 Estrada,
Casado)	 que	 también	 ansiaban	 aprovechar	 aquella
oportunidad	 tan	 interesante	 para	 hacerse	 un	 prestigio[1126].
Fueron	 convocados	 al	 ministerio	 de	 la	 Guerra	 todos	 los
oficiales,	y	 luego	 los	dirigentes	 sindicales	de	Madrid.	Miaja
les	habló	en	términos	heroicos,	sin	ocultar	la	gravedad	de	la
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situación,	y	pidiendo	que,	al	día	siguiente,	fueran	enviados	al
frente	 50	 000	 sindicalistas	 más.	 Mientras	 tanto,	 el	 jefe	 de
estado	mayor	fue	favorecido	por	la	suerte:	estalló	un	tanque
italiano,	y,	en	el	bolsillo	de	un	oficial	español	muerto	que	iba
en	su	interior,	se	encontró	el	plan	de	batalla	de	Varela	para
el	 día	 siguiente[1127].	 Los	 jefes	 volvieron	 con	 sus	 hombres
animados	 ante	 la	 idea	 de	 que,	 por	 lo	 menos,	 Madrid	 no
caería	sin	 lucha.	La	primera	reunión	de	 la	 junta	de	defensa
de	 Madrid	 se	 celebró	 en	 el	 ministerio	 de	 la	 Guerra:	 la
constituían	un	grupo	de	hombres	jóvenes	y	entusiastas,	tan
hambrientos	 de	 gloria	 como	 los	 oficiales.	 A	 su	 cabeza,	 sin
embargo,	 estaba	 la	 incongruente	 figura	 de	 Miaja,
verdaderamente	 sorprendido	de	 encontrarse	 entre	 ellos[1128].
«Locuaz,	 amante	 de	 las	 anécdotas,	 saltando	 de	 un	 tema	 a
otro»[1129],	 es	 un	 hombre	 difícil	 de	 juzgar.	 Era	 simpático,
tranquilo,	 indolente	 y	 feliz;	 pero	 también	 incompetente	 y
vanidoso.	Era	bajo,	tenía	el	aire	de	un	amable	franciscano,	y
había	 sido	 tan	 ambiguo	 en	 julio	 en	 Madrid,	 como
desafortunado	en	agosto	en	Córdoba.

Al	 parecer,	Koltsov	 se	 encargó	 de	 sacar	 de	Madrid	 a	 los
presos	políticos	más	 importantes	que	 todavía	estaban	en	 la
cárcel	Modelo	 (el	 total	 ascendía	a	más	de	1000).	Casi	 todos
ellos	 fueron	 asesinados	 por	 sus	 guardianes,	 mientras,
oficialmente,	 «eran	 trasladados	 a	 otra	 cárcel»,	 cerca	 del
pueblo	 de	 Paracuellos	 del	 Jarama,	 a	 pocos	 kilómetros	 del
aeropuerto	 de	 Barajas.	 Durante	 los	 días	 siguientes,	 hubo
muchas	otras	ejecuciones	de	presos	políticos	de	Madrid,	en
aquel	mismo	 paraje	 desierto,	 en	 el	 pueblo	 próximo	 de	 San
Fernando	 de	 Henares,	 y	 en	 Torrejón	 de	 Ardoz[1130].	 Es
evidente	 que	 los	 principales	 funcionarios	 de	 la	 policía,
empezando	por	el	nuevo	director	de	Orden	Público,	Manuel
Muñoz,	tenían	conocimiento	de	estos	asesinatos.	El	primero
en	 protestar	 tuvo	 que	 ser	 un	 anarquista,	 el	 director	 de
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Prisiones	 nombrado	 a	 continuación,	 Melchor	 Rodríguez.
Estos	asesinatos	 se	explican	por	el	ambiente	de	pánico	que
cundió	en	Madrid	ante	la	perspectiva	de	que	pudiera	caer	la
capital.	La	amenaza	del	desastre	aumentaba	la	intensidad	de
las	 emociones,	 y	 aquellos	 hombres	 jóvenes	 de	 la	 junta	 de
defensa,	que	sabían	que	morirían	si	ganaba	Franco,	pasaron
por	alto	la	brutalidad,	cuando	no	la	sancionaron.

El	gobierno	estuvo	a	punto	de	tener	un	fin	parecido.	En	la
carretera	de	Valencia,	varios	ministros	 fueron	detenidos	en
Tarancón	 por	 el	 comité	 anarquista	 local.	 El	 «responsable»
local,	el	anarquista	Villanueva,	había	recibido	órdenes	de	sus
camaradas	 de	 Madrid	 de	 impedir	 cualquier	 huida	 de	 la
capital.	 «Sois	unos	 cobardes.	Volved	 a	Madrid	—dijo—.	Por
lo	 menos,	 dejad	 vuestras	 armas	 aquí».	 No	 pudieron	 pasar
hasta	que	llegó	una	orden	escrita	de	la	CNT	de	la	capital[1131].
Éste	era	el	prestigio	del	gobierno	en	el	momento	en	que	el
ejército	de	África	estaba	a	las	puertas	de	Madrid.

En	 la	 capital,	 se	 estaban	presentando	voluntarios	para	 la
defensa,	 respondiendo	 a	 los	 llamamientos	 que	 se	 oían	 por
los	 altavoces.	 Muchos	 de	 ellos	 eran	 refugiados	 de	 otras
partes	 de	 España.	 Los	 carabineros,	 soldados	 y	 milicianos
movilizados,	animados	con	panfletos,	discursos	y	poemas	en
los	 que	 se	proclamaba	que	 los	 que	no	 creían	 en	 la	 victoria
eran	 unos	 cobardes,	 cumplieron	 casi	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la
orden	 de	 no	 retroceder	 ni	 un	 paso.	 Un	marinero,	 Antonio
Coll,	 se	 hizo	 famoso	 al	 destruir	 él	 solo	 dos	 tanques	 en	 el
barrio	 de	 Usera[1132].	 En	 la	 Casa	 de	 Campo,	 el	 avance
nacionalista	 que,	 según	 lo	 planeado,	 debía	 llegar	 al	 cuartel
de	la	Montaña,	no	pasó	de	un	montículo	llamado	el	cerro	de
Garabitas.	 Desde	 allí	 se	 dominaba	 una	 magnífica	 vista	 de
Madrid,	y	además	constituía	una	excelente	posición	de	 tiro
sobre	 la	ciudad,	al	otro	 lado	del	valle,	para	 la	artillería.	Los
jefes	republicanos	enviaban	constantemente	a	la	retaguardia
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peticiones	de	más	municiones,	o	comunicaban	que	la	mitad
de	sus	hombres	habían	caído.	Miaja	contestaba	siempre	que
ya	 se	 habían	 enviado	 refuerzos.	 Pero	 gran	 parte	 de	 la
organización	 de	 la	 resistencia,	 que	 emanaba	 de	 su	 cuartel
general,	instalado	en	los	sótanos	del	ministerio	de	Hacienda,
procedía	 no	 tanto	 de	Miaja	 como	 del	 general	 ruso	 Goriev,
instalado	 en	un	 despacho	próximo	 al	 de	Miaja.	No	 se	 sabe
hasta	 qué	 punto	 esto	 fue	 así:	 cada	 general	 tiene	 sus
partidarios	 entre	 los	historiadores,	 igual	que	 los	 tuvo	entre
sus	 contemporáneos[1133].	 Sin	 embargo,	 parece	 ser	 que	 otro
ruso,	 el	 coronel	 Voronov,	 fue	 el	 auténtico	 inspirador	 del
cuartel	general	de	la	artillería,	más	que	el	inspector	general
de	 artillería,	 coronel	 José	 Luis	 Fuentes,	 que	 era	 su	 jefe
español[1134].

En	 estos	 momentos	 críticos	 fue	 cuando	 empezaron	 a
desfilar	 por	 la	 Gran	 Vía	 las	 primeras	 unidades	 de	 las
Brigadas	 Internacionales,	 camino	 del	 frente.	 La	 primera	 de
estas	unidades	era	un	batallón	de	alemanes,	con	una	sección
de	 ametralladoras	 servidas	 por	 ingleses,	 entre	 los	 que	 se
contaba	el	poeta	John	Cornford.	El	batallón	había	llevado	el
nombre	 de	 su	 jefe,	 un	 exoficial	 prusiano,	 Hans	 Kahle,	 que
ahora	era	comunista,	pero	este	nombre	había	sido	cambiado
por	el	de	batallón	«Edgar	André»,	en	honor	de	un	comunista
alemán	 de	 origen	 belga	 que	 se	 llamaba	 así	 y	 había	 sido
decapitado	por	los	nazis	el	4	de	noviembre.

En	 segundo	 lugar	 iba	 el	 batallón	 «Comuna	 de	 París»,
compuesto	de	 franceses	y	belgas,	 a	 las	órdenes	del	 coronel
Jules	Dumont,	 exoficial	del	 ejército	 francés	pero	 comunista
desde	hacía	mucho	 tiempo,	que	había	 estado	en	Abisinia	y
era	conocido	por	sus	conferencias	sobre	este	tema[1135].	Fierre
Rébiére	 era	 el	 comisario.	 El	 tercer	 batallón	 era	 el	 batallón
«Dombrowsky»,	dirigido	por	un	polaco,	Boleslav	Ulanovski,
compuesto	principalmente	por	mineros	polacos	socialistas	o
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comunistas	residentes	en	Francia	y	Bélgica	desde	hacía	poco
tiempo.	 En	 estos	 tres	 grupos	 se	 hallaban	 supervivientes	 de
los	alemanes,	 franceses	y	polacos	que	habían	combatido	en
Aragón	 y	 en	 el	 valle	 del	 Tajo.	 Toda	 la	 brigada	 (llamada	 la
11.ª	 Brigada,	 porque,	 para	 entonces,	 en	 el	 ejército
republicano	se	habían	formado	otras	diez	nuevas	«brigadas
mixtas»)	 estaba	 al	 mando	 del	 húngaro	 Kleber,	 Habían
llegado	a	Madrid	después	de	ser	aclamados	en	los	pueblos	de
La	Mancha	por	 campesinos	 que	gritaban	«¡No	pasarán!»	y
«¡Salud!»,	 a	 lo	 que	 los	miembros	 de	 la	 brigada	 respondían
gritando	 «Rot	 front!»	 y	 «Les	 soviets	 partout!».	 Aquellos
hombres,	aparentemente	disciplinados,	con	sus	uniformes	de
pana	 y	 sus	 cascos	 de	 acero,	 seguidos	 por	 dos	 escuadrones
franceses	de	caballería,	 impresionaron	profundamente	a	 los
madrileños,	 que	 ya	 habían	 dado	 a	 la	 capital	 por	 perdida.
Muchos	 pensaron	 que	 por	 fin	 Rusia	 se	 había	 decidido	 a
intervenir,	 por	 lo	 que,	 desde	 los	 balcones	 de	 la	 Gran	 Vía,
resonó	el	grito	de	«¡Vivan	los	rusos!».

El	8	de	noviembre	por	la	tarde,	la	brigada	ya	ocupaba	sus
posiciones[1136].	 Los	 batallones	 Edgar	 André	 y	 Comuna	 de
París	 fueron	 enviados	 a	 la	 Casa	 de	 Campo.	 El	 batallón
Dombrowsky	 se	 unió	 a	 Líster	 y	 al	 Quinto	 Regimiento	 en
Villaverde.

Se	 ha	 dicho	 que	 las	 Brigadas	 Internacionales	 salvaron
Madrid.	 El	 embajador	 inglés,	 sir	 Henry	 Chilton,	 llegó	 a
asegurar	a	su	colega	norteamericano	en	San	Juan	de	Luz	que
«no	había	españoles	en	el	ejército	que	defendió	Madrid»[1137].
Sin	 embargo,	 esta	 11.ª	 Brigada	 Internacional	 sólo	 contaba
con	 1900	 hombres,	 aproximadamente[1138].	 La	 12.ª	 Brigada
Internacional,	 que	 llegó	 al	 frente	 de	 Madrid	 el	 13	 de
noviembre,	comprendía	unos	1550	hombres[1139].	Esta	 fuerza
era	demasiado	reducida	para	haber	cambiado	el	signo	del	día
sólo	 con	 el	 número	 de	 sus	 hombres.	 Además,	 el	 ejército
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republicano	había	detenido	a	Varela	el	7	de	noviembre,	antes
de	 la	 llegada	 de	 la	 brigada.	 Fueron	 los	 coroneles	 Galán	 y
Romero,	 al	mando	 de	 las	 brigadas	mixtas	 3.ª	 y	 4.ª,	 quienes
impidieron	que	los	rebeldes	cruzaran	el	Manzanares	(y,	en	la
3.ª	 Brigada,	 había	 una	 cantidad	 importante	 de
excarabineros).	Sin	embargo,	el	valor	y	la	experiencia	de	las
brigadas	 resultó	 crucial	 en	 varias	 batallas	 posteriores.	 El
ejemplo	de	las	Brigadas	Internacionales	dio	a	los	madrileños
la	 impresión	de	que	no	estaban	solos,	de	que	había	algo	de
verdad	en	 las	 inflamadas	declaraciones	de,	por	ejemplo,	un
Fernando	 Valera,	 subsecretario	 de	 Comunicaciones	 y
diputado	 republicano	que,	 en	 la	noche	del	 8	de	noviembre,
proclamaba	 por	 Radio	 Madrid:	 «Aquí,	 en	 Madrid,	 se
encuentra	 la	 frontera	universal	que	 separa	 la	 libertad	de	 la
esclavitud.	Aquí,	en	Madrid,	se	enfrentan	en	una	gran	lucha
dos	 civilizaciones	 incompatibles:	 el	 amor	 contra	 el	 odio,	 la
paz	 contra	 la	 guerra,	 la	 fraternidad	 de	 Cristo	 contra	 la
tiranía	de	 la	 Iglesia	 […].	Esto	es	Madrid.	Está	 luchando	por
España,	por	la	humanidad,	por	la	justicia,	y,	con	su	manto	de
sangre,	 cubre	 a	 todos	 los	 seres	 humanos.	 ¡Madrid!
¡Madrid!»[1140].

A	pesar	 de	 todo,	 en	 la	mayor	parte	 del	mundo	 se	daban
por	 buenos	 los	 informes	 de	 eminentes	 periodistas,	 tales
como	 Sefton	 Delmer,	 Henry	 Buckley	 y	 Vincent	 Sheean,
acuartelados	 en	 los	 hoteles	Gran	Vía	 o	 Florida,	 que	 decían
que	Madrid	estaba	a	punto	de	caer.

Al	 día	 siguiente,	 9	 de	 noviembre,	 Varela,	 detenido	 en	 la
Casa	 de	 Campo,	 preparó	 un	 nuevo	 ataque,	 esta	 vez	 de
verdad,	 en	 el	 sector	 de	 Carabanchel.	 Pero	 la	 lucha	 en	 las
calles	 desconcertaba	 a	 los	 marroquíes,	 que	 no	 conseguían
avanzar.	Eran	unos	 tiradores	excelentes	en	el	desierto	o	en
campo	 abierto,	 pero	 sus	 recursos	 disminuían	 en	 aquella
ciudad	desconocida.	En	cambio,	a	 los	milicianos	 les	ocurría
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lo	 contrarío:	 en	 realidad,	 el	 fracaso	 de	 la	 República	 hasta
entonces	 podía	 atribuirse	 al	 hecho	 de	 que	 los	 milicianos
urbanos	 no	 estaban	 habituados	 al	 campo.	 Además,	 la
artillería	 republicana	 contaba	 con	 sesenta	 piezas,	 que
estaban	bien	dirigidas,	puesto	que	el	edificio	de	la	Telefónica
era	un	excelente	puesto	de	observación	para	el	comandante
Alejandro	 Zamarro	 y	 para	 el	 asesor	 ruso,	 comandante
Voronov[1141].	 En	 la	 Casa	 de	 Campo,	 Kleber	 reunió	 a	 la
Brigada	Internacional,	y,	en	el	brumoso	atardecer,	 lanzó	un
ataque.	 «¡Por	 la	 revolución	 y	 la	 libertad!	 ¡Adelante!»[1142].
Entre	las	encinas	y	los	acebos,	la	batalla	se	prolongó	toda	la
noche	y	hasta	entrada	la	mañana	del	10	de	noviembre.	Para
entonces,	 a	 los	 nacionalistas	 sólo	 les	 quedaba	 el	 cerro
Garabitas,	 en	 la	 Casa	 de	 Campo.	 Pero	 habían	 caído	 una
tercera	 parte	 de	 los	 hombres	 de	 la	 primera	 Brigada
Internacional.	 Varela	 abandonó	 el	 ataque	 directo	 a	Madrid
por	 la	 Casa	 de	 Campo.	 Sin	 embargo,	 en	 Carabanchel
continuaba	una	sanguinaria	batalla.	En	el	hospital	militar	se
luchaba	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Aumentaba	 el	 bombardeo	 de	 la
capital,	que	se	había	mantenido	intermitentemente	desde	el
principio	 del	 ataque.	 Se	 emplearon	 sobre	 todo	 bombas
incendiarias,	porque	se	consideraba	que	el	fuego	era	el	mejor
medio	 para	 sembrar	 el	 pánico.	 Entretanto,	 el	 día	 11,	 la
aviación	del	gobierno	se	había	apuntado	un	tanto	al	destruir
gran	parte	de	la	escuadrilla	de	Junker	y	Heinkel	del	teniente
Eberhard	en	el	aeródromo	de	Ávila[1143].

El	12	de	noviembre,	la	persistente	batalla	de	Carabanchel
convenció	a	Goriev,	Rojo	y	Miaja	de	que	el	próximo	ataque
sería	contra	 la	carretera	Madrid-Valencia.	Por	consiguiente,
enviaron	 a	 aquel	 sector	 del	 frente	 a	 la	 nueva	 12.ª	 Brigada
Internacional,	 compuesta	 por	 los	 batallones	 Thaelmann,
André	 Marty	 y	 Garibaldi,	 de	 alemanes,	 «franco-belgas»	 e
italianos.	 Esta	 brigada	 estaba	 mandada	 por	 el	 general
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«Lukács»,	 que	 en	 realidad	 era	 el	 novelista	 húngaro	 Mata
Zalka.	 Igual	 que	 Kleber,	 era	 un	 oficial	 húngaro	 que	 había
servido	 en	 el	 ejército	 austríaco	 en	 la	 primera	 guerra
mundial,	había	sido	capturado	por	los	rusos,	se	había	unido
al	 ejército	 rojo,	 y	 ahora	 era	 más	 revolucionario	 que
novelista.	Tenía	un	asesor	militar	ruso:	el	coronel	Batov.	El
comisario	 de	 la	 brigada	 era	 el	 escritor	 comunista	 alemán
Gustav	Regler,	hermoso	como	Sigfrido,	 aunque	antes	había
desempeñado	 este	 cargo	 Longo,	 el	 comunista	 italiano.
Lukács	tenía	además	dos	oficiales	de	estado	mayor	búlgaros:
Lukanov	 («Belov»)	 y	 Kozovski	 («Petrov»)[1144].	 En	 esta
brigada,	el	batallón	Thaelmann,	de	alemanes,	estaba	dirigido
por	el	novelista	Ludwig	Renn,	célebre	por	su	novela	pacifista
Krieg,	 basada	 en	 sus	 experiencias	 de	 la	 primera	 guerra
mundial.	 El	 comunista	 y	 exdiputado	 bávaro	 Hans	 Beimler
era	 su	comisario.	En	este	batallón	había	dieciocho	 ingleses,
entre	 los	 que	 se	 contaba	 Esmond	 Romilly,	 el	 anárquico
sobrino	 de	 Winston	 Churchill.	 El	 batallón	 Garibaldi,	 de
italianos,	 estaba	 dirigido	 por	 el	 republicano	 Randolfo
Pacciardi[1145].	 El	 excamarada	 socialista	 de	Mussolini,	 Prieto
Nenni,	 mandó	 durante	 un	 tiempo	 una	 compañía.	 En	 total,
estaban	representadas	diecisiete	nacionalidades.

Esta	 fuerza,	 a	pesar	de	 la	galaxia	de	 talentos	de	diversos
tipos	 con	 que	 contaba,	 estaba	 menos	 preparada	 para	 la
guerra	 que	 la	 11.ª	 Brigada.	 Cuando	 entró	 en	 acción,	 se
confundían	las	órdenes,	debido	al	problema	de	la	diversidad
de	 idiomas.	 (Lukács	 hablaba	 menos	 idiomas	 que	 Kleber,	 y
era	 menos	 competente	 como	 jefe).	 La	 brigada	 tuvo	 que
entrar	 en	 combate	 cansada	 tras	 una	 marcha	 de	 quince
kilómetros.	El	apoyo	de	la	artillería	fue	insuficiente.	Algunas
compañías	 se	 perdieron.	 Una	 vez	más,	 el	 destacamento	 de
tanques	 rusos	 no	 logró	 el	 contacto	 necesario	 con	 la
infantería.	 La	 lucha	 duró	 todo	 el	 día;	 pero	 el	 objetivo	 del
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ataque,	 la	 colina	 que	 constituye	 el	 centro	 geográfico	 de
España,	 llamada	 cerro	 de	 los	 Ángeles,	 permaneció
inexpugnable.	Así	pues,	 fracasó	el	contraataque.	Y,	además,
una	importante	ofensiva	aérea	lanzada	por	los	rusos	el	13	de
noviembre	no	pudo	eliminar	del	cielo	a	los	aviones	rebeldes,
que	eran	más	lentos[1146].

Al	mismo	tiempo	que	la	12.ª	Brigada	Internacional,	llegó	a
Madrid	 Durruti,	 con	 una	 columna	 de	 4000	 voluntarios
anarquistas,	 tras	 haber	 sido	 persuadido	 a	 marcharse	 de
Aragón	por	Federica	Montseny,	en	nombre	del	gobierno[1147].
Él	y	García	Oliver,	ministro	de	 Justicia,	deseaban	un	sector
independiente	 del	 frente	 donde	 pudieran	 operar,	 y	 nuevas
armas;	 ambos	deseos	 fueron	cumplidos,	hasta	 cierto	punto,
aunque	 los	 fusiles	eran	modelos	suizos	de	1886,	comprados
por	 Rusia	 en	 el	 mercado	 libre	 de	 armas.	 Miaja	 accedió	 a
asignar	a	los	anarquistas	la	Casa	de	Campo.	Durruti	recibió
órdenes	de	atacar	el	15	de	noviembre,	con	el	apoyo	de	toda
la	artillería	y	la	aviación	republicana.	Las	órdenes	que	se	le
dieron	 eran	 confusas,	 pero	 implicaban	 un	 ataque	 frontal
contra	el	enemigo:	«una	 imbecilidad	—pensó	otro	dirigente
anarquista—	 están	 buscando	 una	 derrota	 para
desacreditarnos	[…];	los	comunistas	no	pueden	permitir	que
Durruti	 sea	 el	 salvador	 de	 la	 capital»[1148].	De	 todos	modos,
cuando	llegó	la	hora,	las	ametralladoras	de	los	marroquíes	—
con	las	que,	evidentemente,	no	se	habían	tropezado	antes—
aterrorizaron	 tanto	 a	 los	 anarquistas	 que	 se	 negaron	 a
luchar.	Durruti,	 furioso,	 prometió	 un	nuevo	 ataque	 para	 el
día	 siguiente.	 Varela	 escogió	 este	 momento	 para	 volver	 a
avanzar,	 esta	 vez	 cubierto	 por	 la	 Legión	 Cóndor	 alemana,
que	realizaba	su	primera	 intervención[1149].	Por	 tres	veces	 la
vanguardia	de	la	columna	de	Asensio	llegó	al	Manzanares,	y
por	 tres	 veces	 tuvo	 que	 retroceder.	 Finalmente,	 Asensio
pudo	 establecer	 una	 cabeza	 de	 puente	 en	 la	 orilla	 del	 río,
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bajo	 el	 Palacete	 de	 la	 Moncloa.	 Después	 de	 un	 fuerte
bombardeo	 artillero	y	 aéreo,	 dos	 tabores	marroquíes	y	una
bandera	 de	 legionarios	 pudieron	 atravesar	 el	 río.	 Se
encontraron	 con	 que	 la	 columna	 situada	 frente	 a	 ellos	 (la
columna	 Libertad	 de	 los	 anarquistas	 catalanes)	 se	 había
retirado	de	 improviso.	Pero	no	había	sido	reemplazada.	Los
nacionalistas	 tenían	 casi	 libre	 el	 camino	 hacia	 la	 Ciudad
Universitaria.	 Escalaron	 rápidamente	 los	 colinas,	 y
conquistaron	 la	 escuela	 de	 Arquitectura	 y	 otros	 edificios
cercanos.	La	11.ª	Brigada	Internacional	fue	enviada	desde	la
Casa	 de	 Campo	 para	 defender	 la	 facultad	 de	 Filosofía	 y
Letras.	 Pero	 al	mismo	 tiempo	 estaban	 cruzando	 el	 río	 cada
vez	más	hombres	del	ejército	de	África[1150].

En	la	Ciudad	Universitaria	empezó	una	sangrienta	batalla.
La	 babel	 de	 lenguas,	 el	 frecuente	 canto	 de	La	 Internacional
en	 distintos	 idiomas,	 y	 los	 insultos	 que	 se	 cruzaban	 entre
nacionalistas	y	republicanos	no	hacían	más	que	aumentar	la
macabra	 confusión.	 Las	 marchas	 que	 cantaban	 los
comunistas	 alemanes	 inundaban	 los	 escombros	 de	 los
laboratorios	 y	 las	 aulas	 de	 una	 tristeza	 teutónica.	 Los
anarquistas	confraternizaban	con	los	hombres	de	la	Brigada.
En	 la	 oscuridad	 se	 daban	 órdenes	 en	 voz	 baja	 dirigidas	 a
hombres	 que	 nunca	 habían	 visto	 la	 ciudad	 que	 habían
venido	 a	 defender:	 «Bataillon	 Thaelmann,	 fertig	 machen!»,
«Bataillon	 André	 Marty,	 descendez	 vite!»,	 «Garibaldi,
avanti»[1151].	 Tras	 horas	 y	 horas	 de	 bombardeo	 artillero	 y
aéreo,	en	el	que	no	cedía	ninguno	de	los	dos	bandos,	venían
luchas	cuerpo	a	cuerpo	por	una	habitación	o	un	piso	de	los
edificios.	 En	 el	 hospital	 clínico,	 que	 aún	 no	 estaba
terminado,	 el	 batallón	 Thaelmann	 subía	 bombas	 en	 los
ascensores	 para	 que	 explotaran	 entre	 los	 marroquíes	 que
estaban	 en	 el	 piso	 inmediato;	 y,	 en	 este	 edificio,	 los
marroquíes	 sufrieron	 bajas	 por	 haberse	 comido	 animales
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inoculados	que	se	guardaban	allí	con	propósitos	científicos.
Ambos	 bandos	 demostraron	 un	 valor	 extraordinario.	 Una
compañía	de	polacos	del	batallón	Dombrowsky	resistió	en	la
Casa	 de	 Velázquez	 del	 Instituto	 Francés	 hasta	 el	 último
hombre.	Una	avanzadilla	de	marroquíes	hizo	retroceder	a	los
anarquistas	 de	 Durruti	 una	 vez	 más	 en	 la	 plaza	 de	 la
Moncloa,	la	primera	plaza	situada	ya	dentro	propiamente	de
Madrid,	 y	 empezó	 a	 abrirse	 camino	 por	 la	 calle	 de	 la
Princesa.	 Algunos	 incluso	 bajaron	 por	 el	 paseo	 de	 Rosales
para	 llegar	a	 la	plaza	de	España,	pero	 los	mataron	a	 todos.
Sin	 embargo,	 no	 fue	 fácil	 detener	 el	 rumor	 de	 que	 «los
moros	están	en	la	plaza	de	España».	Miaja	se	presentó	en	la
línea	 de	 fuego	 para	 renovar	 los	 ánimos	 de	 los	 milicianos.
«¡Cobardes!	 —gritaba—	 ¡Morid	 en	 vuestras	 trincheras!
¡Morid	con	vuestro	general	Miaja!»[1152].

El	19	de	noviembre,	mientras	 la	batalla	estaba	aún	en	su
apogeo,	 Durruti	 fue	 mortalmente	 herido	 frente	 a	 la	 cárcel
Modelo.	Murió	 al	 día	 siguiente	 en	 el	 hotel	Ritz,	 convertido
en	 hospital	 para	 los	 milicianos	 catalanes.	 Se	 dijo	 que	 su
muerte	había	sido	causada	por	una	bala	perdida	procedente
de	la	Ciudad	Universitaria.	También	puede	ser	que	se	matara
él	mismo	accidentalmente	con	su	propio	 fusil	al	 salir	de	su
coche.	Se	rumoreó	también	que	lo	había	matado	uno	de	sus
hombres,	un	«incontrolable»,	que	no	estaba	de	acuerdo	con
la	nueva	política	(«la	disciplina	de	la	indisciplina»	defendida
por	Durruti	 desde	 el	mes	 de	 agosto)	 de	 participación	 en	 el
gobierno,	 pero	 de	 esto	 no	 hay	 pruebas	 y	 parece	 poco
verosímil[1153].	El	entierro	de	Durruti	en	Barcelona	constituyó
un	 acontecimiento	 extraordinario.	 Durante	 todo	 el	 día,
desfiló	 por	 la	 Diagonal	 una	 procesión	 de	 ochenta	 a	 cien
personas	 en	 fondo.	 Por	 la	 tarde,	 una	 multitud	 de	 200	 000
personas	prometió	ser	fiel	a	 los	principios	del	muerto.	Pero
la	muerte	de	Durruti,	a	sus	cuarenta	años,	señaló	el	final	de
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la	 época	 clásica	 del	 anarquismo	 español.	 Un	 poeta
anarquista	 proclamó	 que	 la	 nobleza	 que	 había	 demostrado
en	 vida	 Durruti	 haría	 que	 tras	 él	 surgiera	 «una	 legión	 de
Durrutis».	Se	equivocaba.

Entretanto,	 Franco,	 tras	 haber	 comentado,	 según	 parece,
ante	 unos	 periodistas	 portugueses	 que	 destruiría	 Madrid
antes	 que	 dejárselo	 a	 los	 «marxistas»,	 se	 lanzó	 al
experimento	 de	 forzar	 la	 rendición	 de	 Madrid	 a	 base	 de
bombardeos.	 A	 los	 oficiales	 alemanes	 de	 la	 nueva	 Legión
Cóndor	les	interesaba	ver	la	reacción	de	una	población	civil
ante	un	intento	cuidadosamente	planeado	de	prender	fuego
a	 la	 ciudad,	 barrio	 por	 barrio.	 El	 bombardeo	 también
incluiría	 edificios	 como	 la	 Telefónica	 o	 el	 ministerio	 de	 la
Guerra,	 cuya	 destrucción	 causaría	 un	 daño	 especial.	 Los
ataques	 aéreos	 iban	 acompañados	 de	 bombardeo	 artillero,
que	consistía	en	lanzar	granadas	incendiarias	desde	el	cerro
Garabitas.	Desde	el	19	hasta	el	22	de	noviembre	continuaron
los	 bombardeos	 por	 los	 Savoia	 80	 y	 los	 Junker	 52,
especialmente	de	noche,	y	murieron	unas	150	personas[1154].
Ninguna	ciudad	había	sido	tan	puesta	a	prueba	a	lo	largo	de
la	historia,	aunque	el	ataque	no	era	más	que	un	anticipo	de
lo	 que	 ocurriría	 al	 cabo	 de	 pocos	 años	 en	 Londres,
Hamburgo,	 Tokio	 y	 Leningrado,	 como	 profetizaban
elocuentemente	 los	 comentaristas	 que	 se	 encontraban	 en
Madrid	por	entonces.

Los	cazas	rusos	no	podían	replicar	eficazmente	de	noche.
Los	 efectos	 militares	 y	 psicológicos	 de	 los	 ataques	 aéreos
fueron	 negativos,	 ya	 que	 los	 bombardeos	 inspiraban	 más
odio	que	miedo,	 como	ha	ocurrido	 casi	 siempre	—según	 se
ha	 sabido	 más	 tarde—	 en	 los	 casos	 de	 «guerra	 aéreo-
psicológica».	Sólo	fueron	destruidas	un	centenar	de	casas,	y
la	 Telefónica	 permaneció	 en	 pie.	 El	 palacio	 de	 Liria,
residencia	 del	 duque	 de	 Alba,	 fue	 bombardeado,	 pero	 los
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milicianos	 consiguieron	 poner	 a	 salvo	 la	 mayoría	 de	 las
obras	 de	 arte	 que	 se	 encontraban	 en	 su	 interior[1155].	 El
corresponsal	 de	 París	 Soir,	 Louis	 Delaprée,	 escribió
apocalípticamente	en	 su	diario:	«Oh,	vieja	Europa,	 siempre
tan	ocupada	con	tus	pequeños	 juegos	y	 tus	graves	 intrigas,
Dios	 quiera	 que	 toda	 esta	 sangre	no	 te	 ahogue»[1156].	 (Unos
días	 más	 tarde,	 caía	 mortalmente	 herido	 en	 una	 batalla
aérea,	 cuando	 volaba	 hacia	 París	 para	 quejarse	 de	 que	 el
director	 de	 su	 periódico	 no	 hubiera	 publicado	 sus	 crónicas
más	sensacionales)[1157].

La	batalla	de	la	Ciudad	Universitaria	continuó	hasta	el	23
de	noviembre.	Para	entonces,	 tres	cuartas	partes	de	su	área
estaban	en	manos	de	Mola.	Sus	puntos	de	penetración	más
avanzados	fueron	los	hospitales	Clínico	y	de	Santa	Cristina,
y	 los	 institutos	 de	 Higiene	 y	 del	 Cáncer.	 La	 defensa
constante	 en	 la	 facultad	 de	 Filosofía	 y	 Letras	 impidió	 que
avanzaran	 hacia	 la	 plaza	 de	 la	 Moncloa.	 Ahora,	 los	 dos
ejércitos,	 casi	 exhaustos,	 se	 dedicaron	 a	 cavar	 trincheras	 y
construir	 fortificaciones.	Los	nacionalistas	 se	dieron	cuenta
de	 que	 cualquier	 nuevo	 avance	 hacia	 Madrid	 les	 costaría
demasiado.	 Los	 republicanos	 comprendieron	 que	 les	 sería
igualmente	 costoso	 desalojar	 a	 sus	 enemigos.	 Los	 aviones
rusos,	 aunque	 utilizados	 tímidamente,	 con	 pocos
bombardeos	de	larga	distancia,	eran	suficientes	para	dar	a	la
República	plena	protección.	El	23	de	noviembre,	en	Leganés,
tuvo	 lugar	una	sombría	reunión	de	 jefes	nacionalistas,	bajo
la	presidencia	de	Franco.	Los	generales	rebeldes	convinieron
en	que	debían	suspender	el	ataque	frontal	contra	Madrid.	De
manera	que	Mola	no	podría	tomar	su	taza	de	café	en	el	café
Molinero	de	la	Gran	Vía[1158].

La	 cuestión	 de	 cuántos	 fueron	 los	 muertos	 en	 estas
famosas	 batallas	 de	 Madrid	 sigue	 siendo	 motivo	 de
controversia.	Aunque	hubo	menos	muertos	de	 lo	que	podía
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suponerse,	 dado	 que	 los	 combatientes	 de	 ambos	 bandos
sumaban	 entre	 los	 30	 000	 y	 los	 40	 000	 hombres,
probablemente	el	número	de	bajas	de	ambos	bandos	fue	de
unas	10	000[1159].

Ahora	 Madrid	 se	 encontraba	 inmersa	 en	 lo	 que	 se
describía	 como	 un	 asedio,	 aunque	 sólo	 se	 encontraba
directamente	amenazada	parte	de	la	ciudad.	Continuaron	las
medidas	 contra	 la	 quinta	 columna,	 especialmente	 contra
aquellas	personas	de	 las	que	 se	 sospechaba	que	disparaban
por	 las	 noches	 desde	 «coches	 fantasma»	 —un	 acto	 de
sabotaje	planeado	por	el	último	jefe	de	 los	falangistas	de	 la
facultad	 de	 Medicina,	 Ignacio	 Arévalo,	 que	 fue	 muerto	 al
cabo	de	poco—.	La	policía	llamó	una	noche	a	la	puerta	de	la
embajada	finlandesa,	en	la	calle	de	Fernando	el	Santo,	y	se	le
negó	 la	 entrada.	Alguien	 disparó	 desde	 dentro	 y	 alcanzó	 a
un	 policía.	 Finalmente,	 la	 policía	 forzó	 la	 entrada,
encabezada	por	el	joven	director	de	Seguridad,	el	comunista
Serrano	Poncela,	y	por	el	omnipresente	Koltsov,	y	encontró
dentro	a	525	burgueses	españoles.	Todos	los	funcionarios	de
la	 embajada,	 excepto	 un	 empleado	 español,	 habían	 salido
para	Valencia[1160].	Otro	 acontecimiento	 típico	 de	 principios
de	aquel	invierno	fue	el	asesinato	del	barón	de	Borchgrave,
el	 encargado	 de	 negocios	 belga.	Había	 persuadido	 a	 varios
de	sus	compatriotas	de	las	Brigadas	Internacionales	para	que
desertaran.	 Una	 noche,	 se	 descubrió	 su	 cadáver,	 junto	 con
otros	 dos,	 a	 las	 afueras	 de	Madrid[1161],	 Para	 entonces,	 casi
todas	 las	 embajadas	 de	 Madrid	 se	 habían	 trasladado	 a
Valencia.	 La	 última	 había	 sido	 la	 de	 Estados	 Unidos.	 Sin
embargo,	 la	 situación	 diplomática	 no	 estaba	 regularizada
porque,	mientras	 los	embajadores	continuaban	en	San	 Juan
de	 Luz	 como	 si	 el	 verano	 fuera	 a	 durar	 para	 siempre,	 en
Madrid	 quedaban	 funcionarios	 que	 se	 cuidaban	 de	 los
refugiados	de	derechas.
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El	13	de	diciembre,	los	nacionalistas	trataron	de	proseguir
la	ofensiva	que	habían	intentado	diez	días	antes,	destinada	a
aislar	 a	 los	 republicanos	 del	 Guadarrama,	 para	 rodear	 a
Madrid	desde	el	norte[1162].	La	batalla	consistió	en	la	lucha	de
los	 nacionalistas	 por	 alcanzar	 la	 carretera	 Madrid-La
Coruña,	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 El	 Escorial.	 Dirigió	 las
operaciones	el	general	Orgaz,	recién	nombrado	jefe	supremo
del	frente	de	Madrid	en	vez	de	Mola.	Varela	tenía	el	mando
en	 el	 campo	 de	 batalla.	 A	 sus	 órdenes	 se	 encontraban
reunidos	 18	 000	 hombres	 entre	 infantería	 y	 caballería,
organizados	en	cuatro	brigadas	móviles	dirigidas	por	García
Escámez,	 Barrón,	 Sáenz	 de	 Buruaga	 y	 Monasterio[1163].	 Los
nacionalistas	empezaron,	como	de	costumbre,	con	un	fuerte
bombardeo	artillero.	El	14	de	diciembre,	 se	 inició	el	avance
hacia	Boadilla	del	Monte,	un	pueblo	solitario,	perdido	en	la
llanura	 de	 Castilla	 (aunque	 de	 hecho	 está	 a	 menos	 de	 30
kilómetros	 de	 Madrid)	 y	 dominado	 por	 un	 pequeño
monasterio.	Por	la	noche,	el	pueblo	había	caído.

Las	 fuerzas	 republicanas	 que	 estaban	 allí	 consistían	 en
una	 serie	 de	 batallones	 heterogéneos,	 dirigidos	 por	 el
comandante	Barceló,	un	oficial	del	ejército	republicano	que,
como	 tantos	 otros	 militares,	 había	 ingresado	 en	 el	 Partido
Comunista	 atraído	 por	 su	 disciplina.	 Entraron	 en	 combate
las	 dos	 Brigadas	 Internacionales	 y	 un	 destacamento	 de
tanques	 rusos	 dirigidos	 por	 el	 general	 Pavlov,	 que	 hacía
poco	 había	 relevado	 en	 el	 mando	 de	 los	 tanques	 enviados
por	Rusia	 a	 España	 al	 coronel	Krivoshein.	 (Los	 dos	 grupos
de	 voluntarios	 ingleses	 incorporados	 a	 los	 batallones
Thaelmann	 y	 Comuna	 de	 París,	 el	 de	 Cornford	 y	 el	 de
Romilly,	se	encontraron	por	primera	vez	bajo	las	encinas	de
la	 carretera	 de	 Boadilla).	 Los	 nacionalistas	 se	 retiraron	 de
Boadilla,	 y	 los	 batallones	 Dombrowsky	 y	 Thaelmann
entraron	 en	 el	 pueblo.	 Entonces	 los	 nacionalistas	 los
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rodearon.	A	continuación	se	produjo	una	terrible	lucha.	Los
dos	 bandos	 tuvieron	 muchas	 bajas.	 Los	 batallones
Dombrowsky	y	Thaelmann	dejaron	78	cadáveres	 tras	ellos,
en	el	pueblo.	Murieron	todos	menos	dos	de	los	diez	ingleses
que	 quedaban	 en	 la	 primera	 compañía	 del	 batallón
Thaelmann[1164].	 Se	 produjo	 otra	 violenta	 batalla	 cuerpo	 a
cuerpo	en	el	cercano	castillo	del	duque	de	Sueca,	defendido
por	 miembros	 republicanos	 de	 la	 guardia	 civil,	 que
finalmente	tuvieron	que	retirarse	dejando	atrás	un	centenar
de	 muertos.	 Después	 de	 esto,	 los	 nacionalistas,	 tras	 haber
ganado	 sólo	 Boadilla	 y	 Villanueva	 de	 la	 Cañada,	 ocho
kilómetros	al	norte,	suspendieron	su	ataque.

En	 cuanto	 concluyeron	 estas	 batallas,	 la	República	 lanzó
un	 ataque	malogrado	 en	 el	 frente	 de	Córdoba.	Acababa	 de
organizarse	 un	 nuevo	 ejército	 del	 sur	 republicano	 a	 las
órdenes	del	general	Martínez	Monje,	con	el	ruso	Meretskov
como	asesor,	formado	por	columnas	que	estaban	a	punto	de
transformarse	 en	 brigadas	 mixtas.	 Había	 comenzado	 un
avance	 nacionalista	 de	 poca	 importancia,	 y	 la	 República
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creyó	 oportuno	 responder	 enérgicamente.	 Durante	 esta
batalla	se	publicó	el	famoso	comunicado:	«En	el	día	de	hoy
continuó	 el	 avance	 sin	 pérdida	 de	 ningún	 territorio».	 Para
entonces,	 los	 voluntarios	 ingleses	 de	 las	 Brigadas
Internacionales	habían	alcanzado	un	número	suficiente	para
formar	 una	 «Compañía	 n.º	 1»	 íntegramente	 inglesa,
compuesta	 por	 145	 hombres,	 que	 se	 incorporó	 al	 batallón
francés	La	Marseillaise,	de	la	recién	organizada	14.ª	Brigada
Internacional,	 dirigida	 por	 el	 general	 polaco	 «Walter»
(Swierczewski)[1165].	 Los	 ingleses	 estaban	 mandados	 por	 el
capitán	George	Nathan	que,	tras	haber	ascendido	al	rango	de
CSM	 durante	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 luego	 había	 sido
por	 poco	 tiempo	 oficial	 de	 la	 Brigada	 de	 Guardias.	 En
España	se	reveló	como	un	auténtico	líder,	lleno	de	recursos,
valiente	 como	 un	 león	 y	 respetado	 por	 todos[1166].	 Una
sección	 de	 la	 compañía	 inglesa	 estaba	 compuesta	 por
irlandeses,	que	tenían	todos,	según	se	decía,	«experiencia	de
guerra	 en	 Irlanda».	 Su	 caballeresco	 jefe,	 Frank	Ryan,	había
sido	miembro	radical	del	Ejército	Republicano	Irlandés	(IRA)
desde	1918[1167].	La	compañía	salió	en	tren	hacia	el	frente	de
Andújar	la	víspera	de	Navidad	y	combatió	con	el	resto	de	la
brigada	 los	 días	 28	 y	 29	 de	 diciembre,	 sin	 éxito,	 para
conquistar	 el	 pueblecito	 de	 Lopera.	 En	 esta	 batalla	 murió
Ralph	 Fox,	 poeta	 comunista	 que	 era	 el	 comisario	 de	 la
compañía[1168].	También	murió	otro	prometedor	poeta	inglés,
John	 Cornford,	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 veintiún
aniversario[1169].	 En	 la	 misma	 acción	 murió	 Pepe	 «el
Algabeño»,	el	ayudante	de	Queipo	de	Llano,	un	 torero	que
se	había	hecho	falangista	y	ahora	mandaba	una	columna.	A
consecuencia	de	esta	acción,	los	rebeldes	conquistaron	unos
1500	kilómetros	cuadrados	de	buena	tierra,	varios	pueblos	y
la	central	hidroeléctrica	de	El	Campo.

Tras	el	fracaso	de	la	acción,	André	Marty	se	presentó	en	el
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cuartel	general	del	general	Walter,	y	el	comandante	Gastón
Delasalle,	 jefe	 del	 batallón	 La	 Marseillaise,	 fue	 acusado	 de
espionaje	en	favor	de	los	nacionalistas,	juzgado	y	fusilado.	El
comandante	 murió	 proclamando	 su	 inocencia,	 gritando
imprecaciones	 a	 Marty	 y	 pidiendo	 que	 interviniera	 el
coronel	alsaciano	Putz,	presidente	del	consejo	de	guerra	que
lo	había	condenado.	Sin	embargo,	en	el	caso	de	que	Delasalle
fuera	un	espía	—lo	 cual	parece	dudoso—,	probablemente	 lo
fuera	en	favor	del	gobierno	de	Francia	y	no	de	Franco[1170].

Después	 de	 Navidad,	 los	 nacionalistas	 intentaron	 de
nuevo	 cortar	 la	 carretera	Madrid-La	Coruña.	 Las	 columnas
que	habían	participado	en	la	batalla	de	Boadilla	habían	sido
reforzadas	 con	 nuevas	 tropas	 regulares	 y	 por	 falangistas
entrenados	en	Cáceres	por	oficiales	alemanes.	Estas	fuerzas
se	enfrentaron	con	un	ejército	republicano	reorganizado	en
el	 frente	 de	 Madrid	 como	 un	 cuerpo	 del	 ejército	 (a	 las
órdenes	 de	 Miaja),	 con	 cinco	 divisiones,	 dirigidas
respectivamente	 por	 Niño	 Nanetti	 (un	 comunista	 italiano
que,	 tras	 llegar	 a	 Barcelona,	 en	 agosto	 había	 dirigido	 un
batallón	 de	 juventudes	 catalanas	 en	 Huesca),	 Modesto	 (el
comunista	 español	 que	 había	 sido	 suboficial	 en	 África	 y
había	organizado	el	Quinto	Regimiento),	y	los	coroneles	del
ejército	 Perea,	 Prada	 y	 José	 María	 Galán.	 El	 embate	 del
ataque	 nacionalista	 se	 produjo	 contra	 la	 división	 de
Modesto,	 compuesta	 por	 nuevas	 brigadas	 mixtas	 dirigidas
por	«el	Campesino»,	Luis	Bárcelo,	Cipriano	Mera	y	Gustavo
Durán.	 Mera	 era	 el	 principal	 jefe	 anarquista	 que	 había
producido	 la	 guerra,	 y	 Durán,	 que	 había	 sido	 compositor
(sobre	 todo	 de	 música	 para	 películas	 cómicas),	 se	 veía
convertido	 en	 comandante,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 tras
haber	desempeñado,	antes	de	Navidad,	el	puesto	de	 jefe	de
estado	mayor	de	Kleber[1171].	El	3	de	enero	empezó	el	ataque.
Barrón	avanzó	a	lo	largo	de	la	carretera	desde	Villanueva	de
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la	Cañada	y,	el	4	de	enero,	llegó	a	las	primeras	casas	de	Las
Rozas,	 en	 la	 línea	 de	 ferrocarril	 Madrid-El	 Escorial.	 Por	 la
derecha,	 García	 Escámez	 y	 Sáenz	 de	 Buruaga	 lucharon
contra	una	tenaz	resistencia	en	Pozuelo.	El	avance	era	lento,
ya	que	las	villas	de	veraneo	de	aquella	zona	proporcionaban
muy	buenas	posiciones	a	los	defensores.	Kleber	envió	como
refuerzos	 al	 batallón	 Comuna	 de	 París	 a	 Pozuelo,	 y	 los
batallones	 Edgar	André	 y	 Thaelmann	 a	 Las	 Rozas.	 El	 5	 de
enero,	 después	 de	 un	 día	 de	 inacción	 debido	 a	 una	 espesa
niebla,	empezó	un	nuevo	ataque	nacionalista.	El	bombardeo
fue	seguido	por	el	avance	de	los	tanques	y	la	artillería	ligera,
a	los	que	siguieron	las	dos	primeras	oleadas	de	infantería,	y
después	más	 tanques.	 El	 frente	 republicano	 se	 rompió	 por
todas	 partes.	 Este	 ataque	 del	 tipo	 Blitzkrieg	 fue	 muy
interesante	 para	 los	 oficiales	 alemanes	 del	 bando
nacionalista	 que,	 con	 cruel	 objetividad,	 continuaban
considerando	 a	 España	 un	 «Aldershot	 europeo».	 Un	 poco
antes,	 en	Pozuelo,	 seis	 carros	blindados	 rusos,	 con	cañones
de	 37	mm	 basados	 originariamente	 en	 el	 diseño	 alemán
Rheinmetall,	 habían	 dejado	 fuera	 de	 combate	 a	 veinticinco
tanques	ligeros	Mercedes,	alemanes;	lo	cual,	a	la	larga,	sirvió
para	 introducir	 muchas	 modificaciones	 en	 la	 fabricación
alemana	 de	 armamento[1172].	 Las	 brigadas	 de	 Barceló,	 «el
Campesino»,	y	Cipriano	Mera	quedaron	desconectadas	entre
sí,	 y	 se	 les	 acabaron	 las	 municiones.	 Miaja,	 encargado	 del
mando	 general,	 se	 vio	 obligado	 a	 enviar	 municiones	 de
fogueo	 al	 frente,	 pensando	 que,	 mientras	 los	 hombres
oyeran	 los	 disparos	 de	 sus	 fusiles,	 seguirían	 resistiendo.
Incluso	 montó	 un	 falso	 fusilamiento	 de	 desertores	 para
evitar	 que	 flaquearan	 en	 las	 trincheras.	 El	 inminente
desastre	 obligó	 a	 trasladar	 desde	 Madrid	 a	 la	 brigada	 de
Líster,	 y	 persuadió	 a	 Largo	 Caballero	 para	 que	 se	 enviara
desde	Córdoba	a	la	14.ª	Brigada	Internacional.
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Pero	al	avance	nacionalista	no	se	detuvo.	Las	columnas	de
Orgaz	llegaron	a	la	carretera	general	en	Las	Rozas	y	más	allá
de	 Pozuelo	 (aunque	 este	 último	 pueblo	 continuó
resistiendo).	 Pero	 las	 ametralladoras	 de	 las	 Brigadas
Internacionales	 infligieron	muchas	 bajas	 a	 las	 columnas	 de
Orgaz.	 El	 día	 6,	 el	 batallón	 Thaelmann	 fue	 enviado	 a	 Las
Rozas	 con	 la	 orden	 de	 resistir	 y	 no	 retroceder	 ni	 un	 paso
más.	Más	tarde	se	revisaron	estas	órdenes,	pero	entonces	no
pudieron	 llegar	 al	 batallón,	 porque	 estaba	 cercado.	 El
batallón	 Thaelmann	 resistió	 en	 su	 posición	 todo	 el	 día,	 a
pesar	 de	 los	 ataques	 de	 los	 tanques,	 la	 aviación	 y	 la
infantería.	 Los	 moros	 —probablemente	 los	 marroquíes
seguían	siendo	mayoría	en	las	fuerzas	de	asalto	nacionalistas
—	 irrumpieron	 en	 varias	 de	 sus	 trincheras	 y	 mataron	 a
bayonetazos	 a	 los	 heridos	 que	 encontraron	 allí.	 Pero	 los
alemanes	 no	 cedieron.	 Al	 día	 siguiente,	 Kleber	 envió	 al
batallón	 una	 nueva	 orden	 de	 avance.	 Los	 supervivientes
tuvieron	 que	 contestar	 de	 mala	 gana	 con	 el	 siguiente
mensaje:	 «Imposible.	 El	 batallón	 Thaelmann	 ha	 sido
destruido»[1173].	 Walter,	 jefe	 de	 la	 primera	 compañía	 del
batallón	Thaelmann[1174],	vivió	durante	esta	batalla	la	terrible
experiencia	 de	 encontrarse	 el	 cadáver	 de	 un	 piloto	 de	 la
Legión	Cóndor	con	el	que	había	servido	hacía	tiempo	en	la
misma	escuadrilla	aérea[1175].

El	 9	 de	 enero,	 los	 nacionalistas	 habían	 conquistado,	 a
costa	 de	 grandes	 pérdidas,	 diez	 kilómetros	 de	 la	 ansiada
carretera,	 los	 que	 iban	 desde	 Las	 Rozas	 hasta	 las	 últimas
casas	 de	 Madrid,	 en	 Puerta	 de	 Hierro.	 El	 10	 de	 enero,
llegaron	a	Madrid	las	Brigadas	Internacionales	14.ª	y	12.ª,	en
las	 que	 iba	 incluida	 la	 Compañía	 n.º	 1	 inglesa,	 mandada
ahora	por	Jock	Cunningham,	comunista	desde	1920,	año	en
que	le	habían	encarcelado	por	haber	dirigido	un	motín	de	los
montañeses	de	Argyll	y	Sutherland,	en	Jamaica[1176].	Nathan
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tenía	el	mando	del	batallón	La	Marseillaise,	en	el	que	había
sucedido	 al	 infortunado	 Delasalle.	 Un	 grupo	 alemán	 de	 la
14.ª	 Brigada	 pidió	 que	 se	 les	 concedieran	 doce	 horas	 para
dormir	tras	su	viaje	de	cuarenta	y	ocho	horas	después	de	las
batallas	de	Córdoba.	Walter,	 su	 jefe	polaco,	 los	arengó:	«El
gobierno	 ha	 pedido	 las	mejores	 tropas.	 Ésas	 sois	 vosotros.
¿O	 es	 que	 se	 han	 equivocado	 con	 respecto	 a	 la
14.ª	 Brigada?».	 Las	 tropas	 recalcitrantes	 se	 dirigieron	 al
frente,	y	ésta	fue	quizá	la	primera	vez	en	la	historia	en	que
un	comandante	polaco	reprendiera	a	una	fuerza	alemana.	Al
día	 siguiente,	 la	 República	 contratacó	 en	 medio	 de	 una
espesa	niebla	 (poco	corriente	en	Madrid)	y	un	 frío	 terrible.
La	12.ª	Brigada	Internacional	llegó	a	Majadahonda,	y	la	14.ª
a	Las	Rozas,	tras	haberse	perdido	en	la	niebla	un	batallón	de
esta	última,	 cuyo	paradero	 sigue	 siendo	una	 incógnita.	 Los
tanques	 rusos,	 dirigidos	 personalmente	 por	 el	 general
Pavlov,	 atacaron	 furiosamente,	 destrozando	 hombres,	 pero
incapaces	de	ganar	 terreno.	La	batalla	 continuó	hasta	el	 15
de	 enero,	 día	 en	 que	 ambos	 bandos	 empezaron	 a	 cavar
fortificaciones.	Entre	 los	dos	bandos	habían	perdido	15	000
hombres	en	diez	días.	Orgaz	conservó	sus	diez	kilómetros	de
carretera	general,	y	Miaja	había	 impedido	el	aislamiento	de
la	 Sierra.	 De	 manera	 que	 el	 equilibrio	 militar	 parecía
completo[1177].	 Los	 rebeldes	 habían	 observado	 que	 la
capacidad	de	resistencia	de	sus	oponentes	había	aumentado,
y	 atribuían	 esto	 a	 la	 existencia	 de	 «mandos	 profesionales
extranjeros»[1178],	a	la	disciplina	y	al	nuevo	armamento.

Mientras	 tanto,	 el	 resto	 de	 los	 2000	kilómetros	 de	 frente
estaba	tranquilo,	porque	ninguno	de	los	dos	bandos	disponía
de	 armas	 modernas	 suficientes	 para	 entablar	 más	 de	 una
batalla	 simultáneamente.	 Los	 republicanos	 tenían	 bastantes
hombres,	 pero,	 según	 el	 estado	 mayor	 central,	 muchos	 de
ellos	 no	 eran	 muy	 de	 fiar	 (como	 en	 Aragón),	 estaban
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demasiado	mal	entrenados	(como	en	el	sur),	o	mal	armados
(como	en	 la	costa	cantábrica).	En	muchos	 lugares,	el	 frente
seguía	 consistiendo	 simplemente	 en	 «un	 sistema	 de
estrechas	 trincheras	 cavadas	 en	 la	 roca,	 provistas	 de
primarias	 troneras	 construidas	 con	 montones	 de	 piedras».
En	 ocasiones	 había	 hasta	 doce	 centinelas	 distribuidos	 «en
diferentes	 puntos	 de	 la	 trinchera,	 delante	 de	 los	 cuales
estaban	las	alambradas,	y	 luego	 la	 ladera	se	deslizaba	hacia
un	 barranco	 que	 parecía	 no	 tener	 fondo:	 al	 otro	 lado	 se
extendían	 las	 colinas	 desnudas»[1179].	 En	 la	 cumbre	 de	 cada
colina,	 en	 Aragón,	 por	 ejemplo,	 había	 un	 puñado	 de
hombres	 andrajosos	 y	 sucios,	 nacionalistas	 o	 republicanos,
«tiritando	 alrededor	 de	 su	 bandera»,	 mientras	 las	 balas
silbaban	 de	 vez	 en	 cuando	 entre	 ellos,	 y	 en	 ocasiones	 se
podían	 escuchar	 voces	 que	 animaban	 a	 la	 deserción,
haciendo	 una	 descripción	 risueña	 de	 las	 comodidades
existentes	 en	 el	 otro	 bando,	 y	 profiriendo	 insultos.	 Desde
luego,	algunos	nacionalistas	desertaban,	a	veces	hasta	cinco
hombres	en	una	sola	noche	en	el	sector	de	una	compañía.	La
República	ofrecía	a	cada	desertor	de	 las	 líneas	enemigas	50
pesetas,	 y	 100	 si	 llevaban	 consigo	 sus	 armas;	 aunque
realmente	 la	 recompensa	 no	 era	 particularmente	 tentadora
(antes	 de	 la	 guerra	 civil,	 una	 libra	 esterlina	 equivalía	 a	 36
pesetas).	 También	 hubo	 casos	 de	 deserción	 en	 el	 bando
republicano,	 aunque,	 en	 esta	 fase	 de	 la	 guerra,	 la	 balanza
probablemente	 se	 inclinaba	 a	 favor	 de	 la	 República.	 En	 la
mayoría	 de	 los	 casos,	 sin	 embargo,	 los	 desertores	 eran
hombres	que	habían	sido	sorprendidos	por	 la	guerra	en	un
bando	 que	 no	 era	 el	 suyo,	 habían	 fingido	 pertenecer	 al
bando	por	el	que	estaban	 luchando	para	salvar	sus	vidas,	y
desde	 entonces	 estaban	 esperando	 una	 oportunidad	 para
cruzar	las	líneas.

El	doctor	Junod,	el	infatigable	filántropo	de	la	Cruz	Roja,
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se	había	instalado	en	San	Juan	de	Luz	para	tratar	de	efectuar
intercambios	 de	 prisioneros,	 en	 su	 mayoría	 personas
detenidas	 al	 principio	 de	 la	 guerra	 más	 que	 soldados.	 Se
establecieron	 oficinas	 de	 la	 Cruz	 Roja	 en	 Salamanca	 y
Valencia,	 que	 se	 comunicaban	 a	 través	 de	 Ginebra.	 Se
hicieron	 listas	 de	 prisioneros	 y,	 a	 veces,	 las	 agencias	 de	 la
Cruz	Roja	intercambiaban	prisioneros	de	uno	y	otro	bando	y
parientes	 suyos.	 Giral,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 ministro
republicano	 encargado	 del	 posible	 canje	 de	 prisioneros,
propuso	un	intercambio	de	10	000;	pero	los	nacionalistas	se
mostraron	poco	dispuestos	a	colaborar,	y	sólo	se	 llegaron	a
canjear	unos	centenares[1180].	Amigos	y	enemigos	coincidían
en	 las	 oficinas	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 irreconciliables	 incluso	 en
medio	 de	 su	 tristeza.	 El	 doctor	 Junod	 explicó	más	 tarde	 la
historia	de	Isabel,	una	orgullosa	monárquica,	cuyo	hermano
él	 intentaba	 localizar	 para	 lo	 cual	 llevaba	 meses
importunando	a	las	autoridades	republicanas.	Por	fin	llegó	la
noticia:	 «Ejecutado	 con	 otros	 diez.	 Enterrado	 en	 el
cementerio».	 Sin	 una	 lágrima,	 pero	mortalmente	 pálida,	 al
salir	 se	 cruzó	 con	 Carlota,	 de	 cuyo	 novio	 no	 se	 tenían
noticias.	Cada	una	conocía	la	historia	de	la	otra.	Se	vieron	y
comprendieron	al	punto	lo	ocurrido.	Con	idéntica	actitud	de
desprecio	y	de	odio,	evitaron	mirarse	al	pasar	la	una	junto	a
la	otra.	Pero	Carlota	dijo	después:	«Por	lo	menos,	ella	puede
visitar	 su	 tumba.	 Mientras	 que	 yo	 nunca	 lo	 sabré,
nunca»[1181].

El	 carácter	 riguroso	 del	 invierno	 de	 1936	 en	 España,	 sin
embargo,	 quedaba	mejor	 reflejado	 en	 la	 larga	 caravana	 de
camiones	 cargados	 de	 comida	 que	 los	 nacionalistas	 habían
preparado	 para	 alimentar	 a	 la	 población	 de	 Madrid,	 tan
pronto	 como	 cayera	 la	 ciudad.	 Su	 contenido	 se	 fue
pudriendo	 lentamente	 bajo	 la	 nieve	 y	 la	 lluvia.	 A	 un
kilómetro	de	distancia,	detrás	de	las	líneas	republicanas,	los
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madrileños	resistían	estoicamente	con	su	arroz,	su	pan	y	un
hambre	 cada	 vez	 mayor,	 consecuencia	 de	 la	 matanza	 de
ganado	y	el	consumo	inmediato	durante	los	primeros	días	de
la	 revolución,	 y	 del	 desbarajuste	 económico	 general,	 así
como	de	la	presencia	en	la	zona	republicana	de	un	millón	de
refugiados	 que	 habían	 huido	 a	 lo	 largo	 del	 otoño	 de	 una
provincia	a	otra.
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29
La	ejecución	de	José	Antonio.	—

Unamuno.	—	La	España	nacionalista	en
el	invierno	de	1936.	—	La	justicia

nacionalista.	—	Condiciones	económicas
de	la	España	nacionalista.	—	La	actitud

de	la	Iglesia.
Hubo	 un	 acontecimiento	 en	 particular	 cuyas

repercusiones	se	extendieron	en	los	dos	bandos,	más	allá	de
las	líneas	de	batalla.	Fue	el	juicio	de	José	Antonio.	Parece	ser
que	 la	 decisión	 de	 juzgar	 al	 jefe	 de	 la	 Falange	 (que	 estaba
recluido	 en	 la	 cárcel	 de	 Alicante	 desde	 el	 6	 de	 julio,	 muy
bien	tratado	por	el	personal	de	 la	prisión,	que	 le	admiraba)
estuvo	 inspirada	 por	 el	 miedo	 a	 que,	 si	 la	 República	 era
derrotada,	 uno	 de	 sus	 mayores	 enemigos	 pudiera	 escapar
sano	y	salvo.

Los	planes	para	organizar	un	 intercambio	que	afectara	 a
José	 Antonio	 habían	 fracasado;	 al	 parecer,	 el	 gobierno	 no
podía	aceptar	un	plan	como	aquél	por	miedo	a	sus	propios
seguidores.	 Había	 fracasado	 un	 aventurado	 intento	 de
rescatar	a	José	Antonio	por	medio	de	un	golpe	de	mano	en
Alicante,	 aunque	 tanto	 el	 cónsul	 alemán	 honorario,	 von
Knobloch,	como	el	almirante	Carls,	del	acorazado	Graf	Spee,
habían	 estado	 dispuestos	 a	 colaborar.	 El	 dirigente	 de	 las
milicias	 falangistas	 Agustín	 Aznar	 llegó	 disfrazado	 a
Alicante,	en	el	 torpedero	alemán	Ildis,	e	 intentó	sobornar	a
la	CNT	local,	pero	en	todo	Alicante	no	consiguió	encontrar	a
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nadie	 que	 le	 ayudara,	 ni	 siquiera	 por	 8	 millones	 de
pesetas[1182].	 Más	 tarde,	 José	 Antonio	 se	 ofreció	 a	 intentar
negociar	la	paz,	yendo	en	avión	a	Salamanca,	y	dejando	en	la
cárcel	 a	 sus	 familiares	 como	 rehenes	 que	 garantizaran	 su
regreso.	 El	 gobierno	 se	 negó,	 e	 indudablemente	 las
autoridades	nacionalistas	habrían	hecho	lo	mismo[1183].

El	juicio	de	José	Antonio	se	desarrolló	correctamente	ante
un	magistrado,	y	él	pudo	defenderse	a	sí	mismo	leyendo	en
voz	 alta	 editoriales	 de	 Arriba	 para	 demostrar	 que	 sus
opiniones	 eran	 diferentes	 de	 las	 de	 Franco	 o	 los
monárquicos.	 Durante	 el	 juicio,	 se	 presentó	 un	 miliciano
como	 testigo	 de	 cargo.	 «¿Odia	 usted	 al	 acusado?»,	 le
preguntó	 José	 Antonio,	 que	 se	 estaba	 defendiendo	 a	 sí
mismo.	 «Con	 todo	 mi	 corazón»,	 respondió	 el	 testigo.	 A
pesar	de	su	dignidad	y	elocuencia	durante	 todo	el	 juicio,	el
fundador	de	la	Falange	fue	condenado	a	muerte.	Se	pidió	la
misma	 sentencia	para	 su	hermano	Miguel	y	para	 la	 esposa
de	éste.	José	Antonio,	con	la	caballerosidad	que	nunca	le	han
negado	sus	enemigos,	apeló	en	su	favor.	«La	vida	no	es	un
fuego	 de	 artificio	 que	 se	 enciende	 al	 final	 de	 una	 fiesta»,
concluyó.	En	 consecuencia,	 fueron	 condenados	 a	 reclusión.
Pero	 esta	 clemencia	 no	 fue	 posible	 para	 el	 propio	 José
Antonio.	 La	 princesa	 Bibesco,	 hija	 de	 Asquith,	 que,	 como
esposa	 del	 exrepresentante	 rumano	 en	 Madrid,	 había	 sido
amiga	 de	 Azaña,	 telefoneó	 al	 presidente	 para	 pedirle	 que
impidiera	la	ejecución.	Azaña	contestó	sombríamente	que	no
podía	hacer	nada,	 porque	 él	 también	 era	un	prisionero[1184],
aunque	anteriormente	había	salvado	dos	veces	la	vida	a	José
Antonio	 interviniendo	ante	el	gobernador	civil	de	Alicante,
Jesús	 Monzón[1185].	 Según	 Largo	 Caballero,	 la	 sentencia	 de
muerte	 llegó	 al	 gobierno	 para	 ser	 confirmada	 el	 20	 de
noviembre,	 pero	 cuando	 se	 estaba	 debatiendo	 el	 asunto,
llegó	 la	 noticia	 de	 la	 ejecución	 (técnicamente	hablando,	 un
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acto	 de	 insubordinación).	 Los	 jefes	 locales	 de	 Alicante
habían	 temido	 que	 fuera	 conmutada	 la	 sentencia[1186].	 Los
anarquistas	 se	 habían	 opuesto	 a	 la	 sentencia	 de	 muerte,
porque	 consideraban	 que	 José	 Antonio	 era	 «un	 patriota
español	 que	 buscaba	 soluciones	 para	 su	 patria»[1187].	 Al
parecer,	 todos	 los	 ministros	 habrían	 votado	 a	 favor	 de	 la
conmutación	de	la	pena.	En	realidad,	a	la	larga,	la	ejecución
de	José	Antonio	 fue	una	suerte	para	Franco,	ya	que,	aparte
de	él,	era	la	única	figura	de	auténtico	prestigio	de	la	derecha
española	que	quedaba	después	del	holocausto	de	julio.	Pero
no	 se	 tomó	 ninguna	 medida	 contra	 las	 autoridades	 de
Alicante;	 en	 realidad,	 todavía	 se	 ejecutaban	 muchas
sentencias	sin	consultar	con	el	gobierno[1188].

José	Antonio	 fue	 fusilado	el	20	de	noviembre	en	el	patio
de	 la	 cárcel	 de	 Alicante,	 entre	 otros	 dos	 falangistas,	 y	 dos
carlistas,	que	también	fueron	ejecutados.	Su	última	voluntad
fue	que,	después	de	su	muerte,	limpiaran	bien	el	patio	donde
iban	 a	 fusilarle,	 «para	 que	 mi	 hermano	 Miguel	 no	 se	 vea
obligado	 a	 pisar	 mi	 sangre»[1189].	 Casi	 a	 la	 misma	 hora,	 el
mismo	día	que	 fue	 fusilado	José	Antonio,	moría	Durruti	en
el	 hotel	 Ritz	 de	 Madrid	 a	 consecuencia	 de	 sus	 heridas.
Murieron	 dos	 «héroes	 españoles	 de	 su	 tiempo»,	 dejando
libre	el	 camino	a	 sucesores	menos	generosos.	 José	Antonio
dejó	 un	 testamento	 lleno	 de	 ideas	 constructivas	 para	 una
España	 futura	 sin	 rencores:	 gustó	 a	 Prieto	 pero	 no	 tuvo
ningún	otro	efecto.

Durante	 mucho	 tiempo	 no	 se	 dio	 la	 noticia	 de	 esta
ejecución	 en	 la	 prensa	 nacionalista.	 Se	 referían	 a	 él
llamándole	«el	 ausente».	A	partir	 de	 1933,	 cuando	 se	 leían
en	 voz	 alta	 los	 nombres	 de	 los	 mártires	 falangistas	 en	 las
ceremonias,	 la	 Falange	 gritaba	 «¡Presente!»,	 imitando	 un
rito	fascista	similar.	Continuarían	gritando	«¡Presente!»	tras
el	nombre	de	José	Antonio,	y	muchos	que	sabían	que	el	jefe
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estaba	realmente	muerto	actuaban	como	si	creyeran	que	no
lo	 estaba,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 niños	 que	 fingían	 creer
todavía	en	Papá	Noel.

Otro	hecho	notable	que	tuvo	repercusiones	más	allá	de	las
líneas	 de	 batalla	 fue	 el	 cambio	 de	 actitud	 de	 los	 más
eminentes	intelectuales	de	la	España	anterior	a	la	guerra.	La
mayoría	de	ellos	se	encontraban	en	la	España	republicana	en
el	 momento	 del	 alzamiento.	 Firmaron	 un	 manifiesto
pidiendo	 apoyo	 para	 la	 República.	 Entre	 las	 firmas	 se
contaban	 las	 del	 médico	 e	 historiador	 doctor	 Marañón;	 el
exembajador	 y	 novelista	 Pérez	 de	 Ayala;	 el	 historiador
Menéndez	Pidal;	y	el	prolífico	filósofo	José	Ortega	y	Gasset:
amigos,	e	incluso	fundadores,	de	la	República	de	1931.	Pero
las	 atrocidades	 y	 la	 creciente	 influencia	 de	 los	 comunistas
hicieron	 que	 todos	 estos	 hombres	 aprovecharan	 cualquier
oportunidad	que	se	les	presentara	para	huir	al	extranjero.	Y,
una	vez	allí,	retiraron	su	apoyo	a	la	República[1190].	El	filósofo
vasco	Miguel	de	Unamuno,	sumo	sacerdote	de	la	generación
del	 98,	 siguió	 un	 camino	 diferente.	 Como	 rector	 de	 la
universidad	 de	 Salamanca,	 al	 empezar	 la	 guerra	 civil	 se
había	encontrado	en	 territorio	nacionalista.	La	República	 le
había	 desilusionado,	 había	 admirado	 a	 algunos	 de	 los
jóvenes	falangistas,	y	dio	dinero	para	el	alzamiento.	Todavía
el	15	de	septiembre	apoyaba	al	movimiento	nacionalista[1191].
Pero	 el	 12	 de	 octubre	 había	 cambiado	 de	 opinión.	 Estaba,
como	 dijo	 más	 tarde,	 «aterrado	 por	 el	 cariz	 que	 estaba
tomando	 aquella	 guerra	 civil,	 realmente	 horrible,	 debida	 a
una	enfermedad	mental	colectiva,	a	una	epidemia	de	locura,
con	 un	 sustrato	 patológico»[1192].	 En	 aquella	 fecha,
aniversario	 del	 descubrimiento	 de	 América	 por	 Colón,	 en
que	se	conmemoraba	 la	«Fiesta	de	 la	Raza»,	se	celebró	una
ceremonia	 en	el	paraninfo	de	 la	universidad	de	Salamanca.
Allí	 estaban	 presentes	 el	 doctor	 Pla	 y	 Deniel,	 obispo	 de
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Salamanca[1193],	y	el	general	Millán	Astray,	el	fundador	de	la
legión	 extranjera,	 que	 por	 entonces	 era	 un	 asesor
importante,	aunque	oficioso,	de	Franco.	Su	parche	negro	en
un	ojo,	su	único	brazo	y	sus	dedos	mutilados	 lo	convertían
en	 el	 héroe	 del	 momento.	 Presidía	 el	 acto	 Unamuno,	 el
rector	 de	 la	 universidad.	 La	 ceremonia	 tenía	 lugar	 a	 un
centenar	de	metros	del	cuartel	general	de	Franco,	 instalado
desde	 hacía	 poco	 tiempo	 en	 el	 palacio	 del	 obispo	 de
Salamanca,	por	propia	invitación	del	prelado.	Después	de	las
formalidades	 iniciales,	 vinieron	 los	 discursos	 del	 dominico
Vicente	 Beltrán	 de	Heredia	 y	 del	 escritor	monárquico	 José
María	 Pemán.	 Ambos	 discursos	 fueron	 muy	 apasionados.
También	 lo	 fue	 el	 del	 profesor	 Francisco	 Maldonado,	 que
atacó	 violentamente	 al	 nacionalismo	 catalán	 y	 al	 vasco,
describiéndolos	como	«cánceres	en	el	cuerpo	de	la	nación».
El	 fascismo,	 el	 «sanador»	 de	 España,	 sabría	 cómo
exterminarlos,	«cortando	en	la	carne	viva	como	un	cirujano
resuelto,	 libre	 de	 falsos	 sentimentalismos».	Desde	 el	 fondo
de	 la	 sala	 alguien	 gritó	 el	 lema	 de	 la	 legión	 extranjera:
«¡Viva	 la	 muerte!».	 Millán	 Astray	 dio	 a	 continuación	 los
gritos	 excitadores	 de	 multitudes	 que	 ahora	 eran	 ya
habituales:	«¡España!»,	gritó.	Automáticamente,	una	serie	de
personas	 gritaron:	 «¡Una!».	 «¡España!»,	 volvió	 a	 gritar
Millán	Astray.	«¡Grande!»,	 contestó	 el	 auditorio.	Y	 al	 grito
final	 de	 «¡España!»	 de	 Millán	 Astray,	 sus	 seguidores
respondieron:	«¡Libre!».	Varios	falangistas,	con	sus	camisas
azules,	hicieron	el	saludo	fascista	ante	la	fotografía	sepia	de
Franco	que	 colgaba	de	 la	pared	 sobre	 el	 estrado.	Todos	 los
ojos	 se	 volvieron	 hacia	 Unamuno,	 cuya	 antipatía	 a	 Millán
Astray	era	conocida,	y	que,	al	levantarse	para	cerrar	el	acto,
dijo[1194]:	«Estáis	esperando	mis	palabras.	Me	conocéis	bien	y
sabéis	que	soy	 incapaz	de	permanecer	en	silencio.	A	veces,
quedarse	callado	equivale	a	mentir.	Porque	el	silencio	puede

616



ser	 interpretado	 como	 aquiescencia.	 Quiero	 hacer	 algunos
comentarios	 al	 discurso,	 por	 llamarlo	 de	 algún	 modo,	 del
profesor	Maldonado.	Dejaré	de	 lado	 la	ofensa	personal	que
supone	su	repentina	explosión	contra	vascos	y	catalanes.	Yo
mismo,	 como	 sabéis,	 nací	 en	 Bilbao.	 El	 obispo	 —y	 aquí
Unamuno	señaló	al	tembloroso	prelado	que	estaba	sentado	a
su	 lado—,	 lo	 quiera	 o	 no	 lo	 quiera,	 es	 catalán,	 nacido	 en
Barcelona».

Hizo	 una	 pausa.	 Se	 produjo	 un	 silencio	 cargado	 de
temores.	 Nunca	 se	 había	 pronunciado	 un	 discurso	 como
aquél	 en	 la	 España	 nacionalista.	 ¿Qué	 diría	 el	 rector	 a
continuación?	«Pero	ahora	—continuó	Unamuno—	acabo	de
oír	 el	 necrófilo	 e	 insensato	 grito:	 “¡Viva	 la	muerte!”.	 Y	 yo,
que	 he	 pasado	 mi	 vida	 componiendo	 paradojas	 que
excitaban	 la	 ira	 de	 algunos	 que	no	 las	 comprendían,	 he	 de
deciros,	 como	 experto	 en	 la	 materia,	 que	 esta	 ridícula
paradoja	me	 parece	 repelente.	 El	 general	Millán	 Astray	 es
un	 inválido.	 No	 es	 preciso	 que	 digamos	 esto	 con	 un	 tono
más	 bajo.	 Es	 un	 inválido	 de	 guerra.	 También	 lo	 fue
Cervantes.	 Pero,	 desgraciadamente,	 en	 España	 hay
actualmente	demasiados	mutilados.	Y,	si	Dios	no	nos	ayuda,
pronto	habrá	muchísimos	más.	Me	atormenta	el	pensar	que
el	 general	 Millán	 Astray	 pudiera	 dictar	 las	 normas	 de	 la
psicología	 de	 la	 masa.	 Un	 mutilado	 que	 carezca	 de	 la
grandeza	 espiritual	 de	 Cervantes,	 es	 de	 esperar	 que
encuentre	un	 terrible	alivio	viendo	cómo	se	multiplican	 los
mutilados	a	su	alrededor».

En	 este	momento,	Millán	Astray	 ya	 no	 pudo	 contenerse
por	más	tiempo.	«¡Mueran	los	intelectuales!	—gritó—.	¡Viva
la	muerte!».	 Este	 grito	 fue	 coreado	por	 los	 falangistas,	 con
quienes	 el	militar	 que	 era	Millán	Astray	 tenía,	 en	 realidad,
muy	 poco	 en	 común.	 «¡Abajo	 los	 falsos	 intelectuales!
¡Traidores!»,	 gritó	 José	María	 Pemán,	 deseoso	 de	 limar	 las
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aristas	 del	 frente	 nacionalista.	 Pero	 Unamuno	 continuó:
«Éste	 es	 el	 templo	 de	 la	 inteligencia.	 Y	 yo	 soy	 su	 sumo
sacerdote.	Estáis	 profanando	 su	 sagrado	 recinto.	Venceréis,
porque	 tenéis	 sobrada	 fuerza	 bruta.	 Pero	 no	 convenceréis.
Para	 convencer	 hay	 que	 persuadir.	 Y	 para	 persuadir
necesitaríais	algo	que	os	 falta:	razón	y	derecho	en	 la	 lucha.
Me	 parece	 inútil	 el	 pediros	 que	 penséis	 en	 España.	 He
dicho».

Siguió	 una	 larga	 pausa.	 Algunos	 de	 los	 legionarios	 que
rodeaban	 a	 Millán	 Astray	 iniciaron	 un	 amenazador
movimiento	de	aproximación	al	estrado.	El	guardia	personal
de	Millán	Astray	apuntó	a	Unamuno	con	su	ametralladora.
La	mujer	de	Franco,	doña	Carmen,	se	acercó	a	Unamuno	y
Millán	Astray	y	pidió	al	rector	que	le	diera	el	brazo.	Él	se	lo
dio,	 y	 los	 dos	 salieron	 juntos,	 lentamente.	 Pero	 ésta	 fue	 la
última	vez	 que	Unamuno	habló	 en	público.	Aquella	 noche,
Unamuno	fue	al	casino	de	Salamanca,	del	que	era	presidente.
Cuando	los	miembros	del	casino,	algo	intimidados	por	estos
acontecimientos,	 vieron	 la	 venerable	 figura	 del	 rector
subiendo	 las	 escaleras,	 algunos	 gritaron:	 «¡Fuera!	 ¡Es	 un
rojo,	y	no	un	español!	¡Rojo,	traidor!».	Unamuno	entró	y	se
sentó.	Un	 tal	Tomás	Marcos	Escribano	 le	dijo:	«No	debería
haber	venido,	don	Miguel,	nosotros	lamentamos	lo	ocurrido
hoy	 en	 la	 universidad,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 no	 debería
haber	venido».	Unamuno	se	marchó,	acompañado	de	su	hijo,
entre	gritos	de	«¡Traidor!».	El	único	que	salió	con	ellos	fue
un	escritor	de	segundo	orden,	Mariano	de	Santiago.	A	partir
de	entonces,	el	rector	ya	no	salió	casi	nunca	de	su	casa,	y	la
guardia	 armada	 que	 le	 acompañaba	 tal	 vez	 era	 necesaria
para	 garantizar	 su	 seguridad.	 La	 junta	 de	 la	 universidad
«pidió»	y	obtuvo	su	dimisión	del	cargo	de	rector.	Murió	con
el	corazón	roto	de	pena	el	último	día	de	1936[1195].	La	tragedia
de	 sus	 últimos	 meses	 fue	 una	 expresión	 natural	 de	 la
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tragedia	 de	 España,	 donde	 la	 cultura,	 la	 elocuencia	 y	 la
creatividad	estaban	siendo	reemplazadas	por	el	militarismo,
la	 propaganda	 y	 la	muerte.	 Poco	 después,	 hubo	 incluso	 un
campo	 de	 concentración	 para	 prisioneros	 republicanos
llamado	«Unamuno»[1196].

Ahora	 Salamanca	 era	 el	 centro	 de	 poder	 en	 la	 España
nacionalista.	 Franco	 dormía,	 recibía	 visitas	 y	 comía	 en	 el
primer	piso	del	palacio	episcopal,	y	trabajaba	con	su	estado
mayor	 en	 el	 segundo	 piso.	 La	 secretaría	 diplomática,
encabezada	por	 José	Antonio	Sangróniz,	y	el	departamento
de	prensa	y	propaganda,	dirigido	primero	por	Juan	Pujol,	y
luego	por	Millán	Astray[1197],	estaban	en	la	planta	baja,	y	en
el	 último	 piso	 se	 instaló	 un	 servicio	 de	 radiotelégrafos.	 La
simplicidad	de	esta	organización	era	la	razón	de	su	eficacia.
Aparte	 de	 Franco,	 las	 figuras	 importantes	 eran	 su	 jefe	 de
estado	mayor,	coronel	Martín	Moreno;	su	hermano	Nicolás,
que	 hacía	 de	 secretario	 político;	 el	 asesor	 jurídico,	 coronel
Martínez	Fuset;	y	uno	o	dos	oficiales	de	estado	mayor,	como
el	 coronel	 Juan	 Vigón,	 un	 monárquico	 proalemán,	 y	 el
comandante	Antonio	 Barroso,	 exagregado	militar	 en	 París.
También	 eran	 influyentes	 Kindelán,	 el	 jefe	 de	 las	 fuerzas
aéreas,	y	el	 almirante	 Juan	Cervera,	un	marino	de	66	años,
cargado	 de	 experiencia,	 que	 se	 convirtió	 en	 jefe	 de	 estado
mayor	 de	 la	 marina.	 Todos	 estos	 militares	 veían	 a	 Franco
cada	 día,	 o,	 mejor	 dicho,	 cada	 noche,	 porque	 Franco
celebraba	una	tertulia	en	sus	apartamentos	la	mayoría	de	las
noches	 para	 hacer	 comentarios	 sobre	 la	 guerra,
habitualmente	en	presencia	de	algún	general	que	viniera	del
frente:	 Varela,	 Yagüe	 o	 algún	 otro	 africanista[1198].	 También
estaban	 en	 Salamanca	 las	 misiones	 y	 los	 representantes
diplomáticos	 de	 Alemania	 e	 Italia,	 el	 cuartel	 general	 de	 la
Falange,	y	algunos,	aunque	no	 todos,	de	 los	departamentos
del	 gobierno;	 el	 departamento	 del	 Tesoro,	 el	 incipiente
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banco	 de	 España,	 y	 los	 ministerios	 de	 Justicia	 y	 Trabajo
estaban	 en	 Burgos.	 Salamanca,	 sin	 embargo,	 era	 el	 nervio
central	de	la	rebelión	nacionalista,	mucho	más	que	Valencia
lo	 era	 de	 la	 España	 republicana:	 a	 Salamanca	 llegaban	 los
informes	de	 los	pocos	diplomáticos	que,	de	momento,	 tenía
oficialmente	 la	 España	 nacionalista	 (sólo	 el	 marqués	 de
Magaz	 en	 Berlín,	 y	 García	 Conde	 en	 Roma),	 los	 agentes
privados	 (Juan	 de	 la	 Cierva	 o	 el	 marqués	 de	 Portago	 en
Londres),	 y	 los	 informes	 secretos	 del	 servicio	 de	 espionaje
(particularmente	sobre	movimientos	de	barcos	y	compras	de
armas	 de	 los	 republicanos)	 que	 dirigía	 el	 exembajador
monárquico	 en	 París,	 Quiñones	 de	 León,	 así	 como	 toda	 la
información	que	se	recibía	de	los	espías	que	se	encontraban
en	 la	 «zona	 roja»[1199].	 La	 centralización	 del	 mando
nacionalista	y	 la	concentración	del	poder	en	 las	ambiciosas
manos	 de	 Franco	 era	 cada	 día	más	 evidente,	 por	 contraste
con	 las	 divisiones	 existentes	 en	 la	 zona	 republicana.
Generales	 leales	 pero	 discretos	 como	 Orgaz	 y	 Dávila
desempeñaban	un	papel	por	lo	menos	tan	importante	como
el	 de	 militares	 más	 vistosos	 y	 conocidos,	 como	 Varela,
mientras	 que	 el	 papel	 del	 almirante	 Cervera	 era
considerable.	 Sobrino	del	 desgraciado	 almirante	 que	perdió
la	flota	española	en	la	guerra	contra	los	Estados	Unidos,	con
más	edad	que	cualquier	otro	de	los	próximos	a	Franco,	tuvo
una	personalidad	lo	bastante	fuerte	como	para	insistir	en	la
importancia	 del	 mar	 en	 el	 conflicto	 y	 conseguir	 que	 se
comprara	material	naval,	por	ejemplo,	minas	(a	Alemania)	o
lanchas	(a	Italia),	y	que	se	destinara	dinero	a	la	construcción
de	nuevas	escuelas	para	técnicos	navales.

En	 la	 primavera	 de	 1937,	 la	 balanza	 de	 la	 potencia
marítima	 se	 inclinaba	 a	 favor	 de	 los	 nacionalistas,
principalmente	debido	al	descuido	de	este	terreno	por	parte
de	 sus	 enemigos;	 y	 esto,	 junto	 con	 la	 organización	militar,
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fue	un	elemento	determinante.	La	flota	republicana	anclada
en	Cartagena	no	volvió	a	salir	al	Atlántico	después	de	finales
de	 septiembre,	 dejando	 mal	 defendida	 la	 costa	 cantábrica:
una	 victoria	 para	 los	 nacionalistas	 tan	 grande,	 aunque	 no
tan	 vistosa,	 como	 el	 avance	 del	 ejército	 de	 África	 hasta
Madrid.

Los	 nacionalistas	 tuvieron	 que	 contar	 con	 otros	 factores
técnicos	adversos,	a	saber:	durante	toda	la	guerra,	el	teléfono
internacional	estuvo	controlado	por	la	República.	Además,	al
principio	 de	 la	 guerra	 sólo	 tenían	una	de	 las	 tres	 centrales
cablegráficas	 de	 España,	 la	 de	 Vigo,	 mientras	 que	 las	 de
Málaga	 y	 Bilbao	 estaban	 en	 manos	 republicanas.	 Las
comunicaciones	 entre	 Salamanca	 y	 Vigo	 eran	 deficientes.
Esto	 significaba	 que	 la	 comunicación	 de	 los	 nacionalistas
con	 el	mundo	 exterior	 era	menos	 satisfactoria	 que	 la	 de	 la
República.	 Generalmente,	 los	 periodistas	 de	 la	 prensa
republicana	eran	los	primeros	en	dar	las	noticias[1200].

Ahora	Franco	no	tenía	ningún	rival	entre	los	generales,	y
ni	 los	falangistas	ni	 los	carlistas	podían	desafiarle,	y	menos
aún	los	antiguos	partidos	políticos.	Los	falangistas,	los	pocos
«camisas	 viejas»	 y	 la	 enorme	 cantidad	 de	 nuevas,	 todavía
estaban	 intentando	 situarse	políticamente.	Al	 fin	y	al	 cabo,
pocos	partidos	políticos	han	crecido	nunca	tan	rápidamente;
ni	siquiera	el	Partido	Comunista	dentro	de	la	República.	De
75	000	miembros	como	máximo	que	eran	en	 julio,	a	 finales
de	 año	 eran	 casi	 un	 millón	 de	 miembros,	 de	 diversos
orígenes.	 Habían	 surgido	 nuevos	 periódicos	 falangistas	 en
todas	 partes.	 Hedilla,	 el	 nuevo,	 aunque	 provisional,	 jefe
nacional,	 intentaba	 por	 todos	 los	 medios	 convertir	 aquel
movimiento	 de	 enorme	 expansión	 en	un	 auténtico	 partido,
pero	 las	exigencias	de	 la	guerra	 impedían	que	tuviera	éxito
en	 su	 empresa.	 La	 nueva	 junta	 de	 la	 Falange	 creó	 dos
pequeñas	 «escuelas	 militares»	 para	 formar	 oficiales	 de
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milicia	 en	Salamanca	y	Sevilla,	 pero	no	 tuvieron	éxito.	 Sus
mejores	 unidades	 fueron	 absorbidas	 por	 el	 ejército
propiamente	 dicho.	 A	 finales	 de	 1936,	 el	 movimiento
afirmaba	que	había	enviado	50	000	hombres	al	frente,	y	que
quedaban	30	000	en	la	retaguardia,	pero	estas	cifras	pueden
ser	 una	 exageración[1201].	 En	 realidad,	 la	 Falange	 tuvo	 más
problemas	 en	 su	 propio	 seno	 que	 con	 Franco.	 Algunos
falangistas	veían	en	Franco	al	 jefe	potencial	de	una	España
fascista,	 y	 otros	 esperaban	 mucho	 más	 de	 Hedilla.	 Otros
conspiraban	con	los	alemanes	y	los	italianos.	Mientras	tanto,
la	 institución	 falangista	 más	 notable	 era	 el	 Auxilio	 de
Invierno,	 fundado	 en	 Valladolid	 por	 Mercedes	 Sanz
Bachiller,	la	viuda	de	Onésimo	Redondo.	Empezó	en	octubre,
en	Valladolid,	en	una	sola	habitación,	como	centro	de	ayuda
a	 los	 niños	 huérfanos.	 Al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 se	 había
extendido	 por	 toda	 la	 España	 nacionalista[1202].	 Como	 su
nombre	 se	 parecía	 demasiado	 al	 de	 una	 organización	 nazi
similar	 que	 había	 en	 Alemania,	 pasó	 a	 llamarse	 Auxilio
Social.	 Algunos	 de	 los	 miembros	 de	 esta	 organización	 se
entrenaron	en	Alemania.	Una	triste	tarea	era	la	de	cuidarse
de	 los	 hijos	 de	 republicanos	 o	 «marxistas»	 muertos.
(«Primero	se	mata	a	los	padres,	y	luego	se	hace	caridad	con
los	niños»,	era	un	comentario	cínico).	A	pesar	de	todo,	estos
centros	 sociales	 improvisados	 eran	 lugares	 animados,
montados	por	las	esposas	e	hijas	de	los	ricos,	quizás	un	poco
paternalistas,	 pero,	 con	 una	 dedicación	 que,	 de	 haber
existido	 antes	 de	 la	 guerra,	 seguramente	 la	 habría	 hecho
innecesaria[1203].	 De	 Auxilio	 Social	 surgieron	 otras
instituciones,	 como	 las	 Cocinas	 de	 Hermandad,
organizaciones	para	confeccionar	ropa	para	los	desvalidos,	y
casas	 de	maternidad.	 Las	 «Margaritas»,	 la	 organización	 de
las	mujeres	carlistas,	también	hicieron	mucha	labor	social.

Las	 únicas	 dificultades	 serias	 del	 general	 Franco	 en	 el
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invierno	 de	 1936-1937	 surgieron	 con	 los	 carlistas.	 El	 8	 de
diciembre,	 el	 alto	 mando	 carlista	 creó	 una	 Real	 Academia
Militar	 para	 la	 formación	 de	 jóvenes	 oficiales	 en	 materias
militares	e	ideológicas.	Mola	dio	su	aprobación.	La	Falange,
al	fin	y	al	cabo,	tenía	dos	centros	de	formación	militar.	Pero
los	iniciadores	no	habían	consultado	con	Franco,	quien	dijo
al	general	Dávila	que	informara	al	conde	de	Rodezno	de	que
la	 creación	 de	 esta	 academia	 militar	 sólo	 podía	 ser
considerada	como	un	intento	de	golpe	de	Estado.	Fal	Conde,
jefe	 supremo	 carlista	 e	 inspirador	 de	 esta	 idea,	 recibió	 la
orden	—que	le	dio	Dávila—	de	abandonar	el	país	en	un	plazo
de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 si	 no	 quería	 ser	 juzgado	 en	 un
consejo	 de	 guerra.	 El	 20	 de	 diciembre	 la	 junta	 de	 guerra
carlista	discutió	esta	perentoria	orden.	Decidieron	aceptarla,
aunque	haciendo	constar	 su	protesta,	para	probar	que	eran
inocentes	 de	 todo	 intento	de	 golpe	 de	Estado;	 y	 Fal	Conde
salió	para	Lisboa,	lugar	favorito	de	los	exiliados	de	derechas
de	España.

Después	 de	 esto,	 Franco	 publicó	 un	 decreto	 por	 el	 que
unía	todas	las	milicias	—carlistas,	falangistas	y	de	la	CEDA—
y	 las	 colocaba	 a	 todas	 bajo	 una	 autoridad	 militar
ortodoxa[1204].	Más	tarde,	Franco	declaró	al	embajador	alemán
que	habría	hecho	 fusilar	 a	 Fal	Conde	 si	 no	hubiera	 temido
los	efectos	que	esto	habría	podido	tener	sobre	la	moral	de	los
carlistas	en	el	frente[1205].	En	realidad,	el	espíritu	de	lucha	de
los	carlistas	no	podía	discutirse.	Parece	ser	que	preguntaron
a	un	requeté	a	quién	había	de	avisar	si	moría.	«A	mi	padre,
José	María	de	Hernandorena,	del	tercio	de	Montejurra,	de	65
años	de	edad».	«¿Y	si	él	 también	hubiese	muerto?».	«A	mi
hijo,	José	María	de	Hernandorena,	del	tercio	de	Montejurra,
de	 15	 años	de	 edad»[1206].	 Entretanto	 el	movimiento	 carlista
se	 había	 extendido	 tan	 rápidamente	 como	 la	 Falange	 y,
desde	 el	mes	 de	 octubre,	 había	 lanzado	 diversas	 iniciativas
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para	influir	en	el	desarrollo	del	Estado	nacionalista.
En	 enero,	 debía	 existir	 un	 centenar	 de	 batallones	 de

voluntarios	 peninsulares.	 En	 las	 veintidós	 escuelas	 de
oficiales	se	estaban	formando	muchos	 jóvenes	españoles	de
clase	media	y	antiguos	oficiales	chusqueros,	todos	entre	los
dieciocho	 y	 los	 treinta	 años,	 todos	 con	 bachillerato,	 todos
con	 dos	 meses	 de	 experiencia	 de	 guerra,	 y	 dirigidos	 por
Orgaz,	 con	 la	 ayuda	 de	 instructores	 alemanes.	 Estos
«alféreces	provisionales»,	que	tenían	24	días	de	instrucción,
serían	 el	meollo	del	 futuro	 ejército	nacionalista,	 a	pesar	de
su	 alta	 tasa	 de	 mortalidad:	 «alférez	 provisional,	 cadáver
efectivo»	era	una	broma	macabra	habitual	en	Burgos.	Orgaz
había	proporcionado	unos	3000	o	4000	oficiales	a	finales	del
invierno	de	1936-1937[1207].

Los	jefes	preferían	organizar	a	sus	soldados	en	columnas,
como	al	principio	de	la	guerra,	y	no	en	brigadas,	así	que,	de
esta	manera,	quedaban	más	anticuados	que	los	republicanos.
A	 pesar	 de	 todo,	 durante	 la	 primavera	 empezaron	 a
organizarse	 las	 primeras	 brigadas	 mixtas	 del	 ejército
nacionalista,	 donde	 se	 combinaban	 ordenanzas,
ametralladoras	y	armas	técnicas.	Para	entonces,	en	la	España
nacionalista	había	más	de	200	000	hombres	movilizados:	en
el	ejército	de	África	eran	60	000	hombres,	los	requetés	y	los
falangistas	 juntos	 ascendían	 a	 120	 000;	 y	 había	 25	 000	 en
caballería,	artillería,	ingenieros	y	otros	cuerpos.	Este	ejército
no	 tardó	 en	 empezar	 a	 organizarse	 más	 o	 menos	 en
divisiones,	con	nombres	territoriales.

En	 aquella	 época	 tan	 dada	 a	 las	 ideologías,	 parecía
deseable	 cierto	 encuadre	 intelectual	 para	 tantos	 y	 tan
diversos	 empeños.	 Nicolás	 Franco	 quería	 que	 se	 creara	 un
«partido	patriótico»,	como	 la	Unión	Patriótica	de	Primo	de
Rivera.	 Se	discutieron	 cien	 ideas:	 ¿una	Falange	 franquista?,
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¿una	«Restauración»?	Estas	palabras	llegaban	más	lejos	que
el	lema	«una	Patria,	un	Estado,	un	Jefe».	Pero	¿hasta	dónde
podrían	llegar	en	el	curso	de	la	guerra?	El	27	de	febrero,	 la
Marcha	Real	 pasó	 a	 ser	 el	 himno	nacional	 de	 la	 España	 de
Franco.	Pero	también	había	que	escuchar	de	pie,	en	honor	a
los	 caídos,	 el	 Oriamendi,	 el	 Cara	 al	 sol	 y	 el	 himno	 de	 la
legión.	 Aun	 así,	 con	 la	 bandera	 roja	 y	 gualda,	 el	 cambio
parecía	 alentador	 para	 los	 monárquicos.	 Pero	 ¿qué
monarquía?	Desde	 luego,	no	 la	de	1931,	y	mucho	menos	 la
de	 1923.	 ¿El	 «nuevo	 Estado»	 de	 Isabel	 y	 Fernando,	 cuyo
emblema,	el	yugo	y	las	flechas,	se	veía	en	todas	partes?	Por
otra	parte,	la	guardia	mora	ante	el	cuartel	general	de	Franco
sugería	un	estilo	de	autoridad	más	oriental	y	grandioso	que
el	 que	 España	 había	 visto	 en	 sus	 reyes	 en	 las	 últimas
generaciones.	Había	 una	 actitud	 política	 constante,	 aunque
pudiera	 parecer	 negativa:	 matar	 al	 siglo	 XIX,	 «liberal,
decadente,	masónico,	materialista	y	afrancesado»,	y	«volver
a	 impregnarnos	del	 espíritu	del	 siglo	XVI,	 imperial,	heroico,
orgulloso,	 castellano,	 espiritual,	 mítico	 y	 caballeresco»[1208].
Un	síntoma	de	esta	nueva	actitud	heroica	 fue	el	 cambio	de
nombre	 de	 las	 calles:	 desaparecieron	 los	 nombres	 de
políticos	 del	 siglo	 XIX,	 como	 Castelar	 o	 Salmerón,	 además,
naturalmente,	 del	 de	 «14	 de	 abril»,	 y	 las	 calles	 pasaron	 a
llamarse	«Berlín»,	«Trabajo»,	o	«San	 José».	En	 la	 tierra	de
nadie,	donde	se	confundían	la	propaganda,	la	ideología	y	los
gritos	de	combate,	a	veces	era	difícil	saber	si	lo	que	se	oía	se
refería	 a	 la	 revolución	 o	 a	 la	 contrarrevolución.	Hubo	 una
campaña	de	prensa,	por	ejemplo,	a	favor	de	«la	concisión,	la
rapidez	y	el	fin	del	espíritu	remolón».	La	rehispanización	de
las	costumbres,	 los	nombres	de	 los	hoteles,	e	 incluso	de	 los
platos	se	convirtió	en	una	obsesión	para	los	propagandistas
nacionalistas,	 que	 insistían	 en	 que	 había	 que	 eliminar	 del
vocabulario	todo	lo	que	sonara	a	extranjero:	la	ensalada	rusa
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se	 convirtió	 en	 ensalada	 «nacional»,	 el	 ragoût	 desapareció
de	los	menús,	e	 incluso	la	«tortilla	a	 la	francesa»	perdió	su
nombre	gálico	 (para	 convertirse	 simplemente	 en	«tortilla»)
[1209].	 De	 esta	 manera	 se	 hablaba	 con	 «acento	 imperial».
Apareció	 también	 la	 tendencia	 a	 prohibir	 otras	 formas	 de
comportamiento	«liberal»:	todos	los	varones,	a	partir	de	los
dos	años	de	edad,	tenían	que	llevar	traje	de	baño	completo;
se	declaró	la	«guerra	a	los	escotes»	y	a	las	faldas	cortas.	Las
mangas	tenían	que	llegar	a	las	muñecas,	y	estaban	muy	mal
vistos	 todos	 los	modales	 igualitarios.	Cualquiera	 que	dijera
«¡Salud!»	 al	 estilo	 republicano	 se	 arriesgaba	 a	 recibir	 la
visita	de	la	policía.

Hubo	 muchas	 otras	 manifestaciones	 del
contrarenacimiento	 fascista	 de	 las	 cuales	 se	 encontraban
muchos	 ejemplos	 en	 la	 Italia	 fascista	 y	 en	 la	 Alemania
nazi[1210].	 Así	 pues,	 la	 España	 nacionalista	 estaba	 en	 la
primera	fase	de	una	revolución	cultural,	como	mínimo.	En	el
movimiento	 nacionalista	 estaban	 presentes	 tres	 elementos
típicos	de	la	contrarevolución	europea	institucionalizada	—el
conservadurismo,	 la	 nostalgia	 reaccionaria	 y	 el	 fascismo—,
pero	 también	 estaba	 el	medievalismo	 evangélico	 de	Millán
Astray	 y	 sus	 llamamientos	 en	 favor	 de	 un	 retorno	 a	 la
cristiandad	 caballeresca.	 «¡A	mí,	mutilados!»,	 gritaba	 a	 los
heridos	de	guerra,	como	presidente	que	era	de	su	asociación,
igual	que	antes	había	gritado:	«¡A	mí	la	legión!»	a	la	legión
extranjera,	y	los	hombres	que	iban	en	sillas	de	ruedas	o	con
muletas	 hacían	 lo	 que	 podían	 para	 ponerse	 firmes.	 La
propaganda	 daba	 sus	 frutos.	 Se	 trataba	 de	 luchar	 por	 la
«vieja	España»	contra	Rusia,	el	«marxismo»	y	la	masonería;
muchos	 españoles	 de	 la	 clase	 alta	 y	media	 encontraban	 en
«el	movimiento»	algo	que	casi	los	devolvía	a	la	época	de	las
cruzadas.	 El	 joven	 duque	 de	 Fernán	 Núñez,	 por	 ejemplo,
muerto	 en	 noviembre	 en	 el	 frente	 de	Madrid,	 escribió	 una
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última	 carta	 clásica	 a	 su	mujer,	 que	 pone	 de	manifiesto	 la
nobleza	 espontánea	 de	 un	 paladín:	 «Así	 pues,	 me	 voy
tranquilo	 y	 firme,	 lamentando	 sólo	 hacerte	 sufrir	 […].
Espero	que	ellos	[los	niños]	puedan	vivir	en	un	inundo	más
tranquilo	y	más	normal	que	éste,	en	el	que	Manolo	continúe
las	tradiciones	de	la	casa,	practicando	la	virtud,	cumpliendo
con	su	deber,	atendiendo	a	su	trabajo,	y	sabiendo	escoger	a
sus	amigos»[1211].	Sin	embargo,	tal	vez	el	joven	Manolo	y	sus
amigos	 ya	 se	 habían	 alistado	 en	 las	 filas	 del	 movimiento
juvenil	de	la	España	nacionalista,	equivalente	a	los	balilla	de
Mussolini:	 con	 el	 nombre	 de	 «pelayos»,	 «cadetes»	 o
«flechas»,	 los	 chicos	 de	 Salamanca,	 Sevilla	 y	 Burgos
desfilaban	aquellos	días	con	sus	uniformes	de	Falange	o	de
carlistas	y	sus	fusiles	de	madera.

La	 Iglesia	 continuaba	 siendo	 la	 aliada	 del	 Régimen.	 Era
típico	de	los	propagandistas	del	régimen	el	hecho	de	que,	en
casi	 todos	 los	 nuevos	 sellos	 de	 correos,	 los	 rostros	 de	 los
dirigentes	 republicanos	 o	 socialistas	 hubieran	 sido
sustituidos	 por	 imágenes	 de	 catedrales.	 Los	 divorcios	 y	 los
matrimonios	 civiles	 realizados	 durante	 la	 República	 fueron
anulados.	 A	 menudo,	 los	 sermones	 eran	 casi	 arengas
políticas.	 Muchas	 veces,	 los	 sacerdotes	 concluían	 sus
sermones	 con	 un	 «¡Viva	 España!»	 o	 un	 «¡Viva	 el
generalísimo!».	Un	domingo,	 en	 la	 iglesia	de	 la	Merced,	 en
Burgos,	 durante	 la	 misa	 mayor,	 el	 oficiante	 se	 volvió
repentinamente	hacia	los	fieles	y	les	dijo:	«¡Oh,	vosotros	que
me	escucháis!	 ¡Vosotros	que	os	 llamáis	cristianos!	Vosotros
tenéis	 mucha	 culpa	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Porque	 habéis
tolerado	 entre	 vosotros,	 sí,	 e	 incluso	 tomado	 a	 vuestro
servicio,	a	trabajadores	asociados	en	organizaciones	hostiles
a	 nuestro	Dios	 y	 a	 nuestra	 patria.	Habéis	 desoído	nuestras
advertencias	y	os	habéis	unido	con	judíos	y	masones,	ateos	y
renegados,	 colaborando	 a	 fortalecer	 aquellas	mismas	 logias
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cuyo	 propósito	 era	 lanzarnos	 a	 todos	 en	 el	 caos.	 Que	 las
actuales	 tragedias	 os	 sirvan	 de	 advertencia.	 Habéis	 de	 ser
con	 esas	personas,	 todos	hemos	de	 ser,	 como	el	 fuego	y	 el
agua…	no	puede	haber	pactos	de	ninguna	 clase	 con	ellos…
no	puede	haber	perdón	para	 los	 criminales	 destructores	de
las	iglesias	y	asesinos	de	los	sagrados	sacerdotes	y	religiosos.
Que	su	semilla	sea	borrada,	la	semilla	del	mal,	la	semilla	del
diablo.	Porque,	verdaderamente,	los	hijos	de	Belcebú	son	los
enemigos	de	Dios»[1212].

Los	católicos	sabían	que	en	la	España	republicana	habían
sido	 asesinados	 centenares	 de	 sacerdotes,	 y	 creían	 que	 el
número	de	eclesiásticos	muertos	era	mayor	incluso	del	real.
Además,	para	entonces,	había	pocas	familias	que	no	tuvieran
algún	pariente	 o	 amigo	 fusilado	 al	 otro	 lado	de	 la	 línea	 de
batalla.	 A	 la	 zona	 nacionalista	 llegaba	 cada	 vez	más	 gente
que	 había	 conseguido	 escapar	 de	 grandes	 peligros,	 y	 las
historias	de	estas	personas	llenaban	los	periódicos.

Existía	 una	 diferencia	 entre	 la	 entrega	 de	 la	 jerarquía
española	a	la	causa	nacionalista	y	la	actitud	del	Vaticano.	Es
cierto	 que,	 cuando,	 en	 septiembre,	 el	 papa	 Pío	 XI	 había
recibido	 a	 seiscientos	 refugiados	 españoles	 huidos	 de	 la
República,	 había	 hablado	 de	 la	 «satánica»	 conducta	 de	 los
sin	Dios	en	España[1213].	Pero	ahora,	a	finales	de	diciembre,	el
general	Franco	se	quejó	al	embajador	italiano,	Cantalupo,	de
la	 actitud	 del	 papa	 respecto	 a	 la	 causa	 nacionalista.	 Su
representante	 en	 el	 Vaticano	 pidió	 al	 papa	 que	 condenara
públicamente	a	los	vascos.	Pero	Pío	XI	se	negó,	quizá	debido
a	la	influencia	de	monseñor	Múgica,	el	obispo	de	Vitoria.	Lo
máximo	que	haría	el	papa	sería	condenar	la	cooperación	de
los	 católicos	 con	 los	 comunistas.	 Además,	 lamentó	 la
ejecución	de	sacerdotes	vascos	por	las	tropas	nacionalistas,	y
se	 mostró	 pesimista	 respecto	 a	 las	 perspectivas	 de
Franco[1214].	Probablemente	esta	actitud	por	parte	del	papa	se

628



debía	a	las	relaciones	de	Franco	con	Mussolini	y	Hitler,	Pero,
en	España,	eran	muy	pocos	los	sacerdotes	y	los	católicos	que
tenían	 estas	 reservas	 romanas.	 Para	 la	mayoría	 de	 ellos,	 la
«cruzada»	 era	 una	 guerra	 santa;	 el	 obispo	 de	 Salamanca
había	dicho	que	los	comunistas	y	los	anarquistas	eran	hijos
de	Caín,	y	el	primado	había	calificado	a	la	guerra	de	castigo
por	 el	 laicismo	 y	 la	 corrupción	 que	 los	 dirigentes	 políticos
habían	 impuesto	 al	 pueblo	 español:	 «los	 judíos	 y	 los
masones	habían	envenenado	el	alma	nacional	con	absurdas
doctrinas,	 y	 los	 cuentos	 tártaros	 y	 mongoles	 se	 habían
convertido	en	un	sistema	político»[1215].	Hubo	un	aumento	de
asistencia	 a	 las	 iglesias:	 en	 un	 pueblo	 de	 Aragón,	 por
ejemplo,	en	1937,	de	una	población	de	1200	personas	en	edad
de	comulgar,	sólo	58	no	se	confesaron	por	pascua;	en	1936,
habían	sido	302[1216].

Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 surgieron	 algunas	 disensiones
dentro	 de	 la	 Iglesia.	 Ya	 hemos	 hablado	 de	 las	 dificultades
causadas	por	los	obispos	de	Pamplona	y	Vitoria.	El	obispo	de
Vitoria,	 monseñor	 Mágica,	 llevaba	 ahora	 varios	 meses	 en
Roma	 y,	 cuando	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 determinados
sacerdotes	 vascos	 que	 habían	 simpatizado	 con	 las	 fuerzas
nacionalistas	 vascas	 o	 que	 habían	 sido	 capellanes	 suyos
habían	sido	fusilados,	presentó	al	papa	un	informe	completo,
razonado	y	convincente[1217].	Se	entrevistó	con	Pío	XI	el	24	de
noviembre,	y	la	protesta	que	a	continuación	envió	el	papa	a
Franco	fue	la	razón	por	la	que	se	puso	fin	a	los	fusilamientos
de	sacerdotes	vascos	(ya	se	habían	ejecutado	catorce)[1218].

Todos	 estos	 sacerdotes	 habían	 sido	 fusilados
precipitadamente,	 sin	 juicio,	 y	 enterrados	 sin	 ataúdes,	 ni
funerales,	 ni	 registro	 oficial.	 Uno	 de	 los	 fusilados	 era	 un
fraile	 carmelita,	 y	 el	 resto,	 curas	 párrocos;	 uno	 de	 ellos,	 el
padre	 José	 Aristimuño,	 era	 un	 activo	 escritor	 nacionalista
vasco	 (aunque,	al	parecer,	 se	había	opuesto	a	 la	alianza	del
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nacionalismo	 vasco	 con	 las	 izquierdas),	 y	 otro,	 un	 cura
merecidamente	famoso	por	su	piedad,	el	padre	Joaquín	Arín,
arcipreste	 de	 la	 pequeña	 población	 metalúrgica	 de
Mondragón[1219].	 Más	 tarde,	 el	 cardenal	 Gomá	 intentó
explicar	 la	muerte	 de	 estos	 sacerdotes	 diciendo	que	habían
sido	víctimas	de	sus	propios	actos:	esta	opinión,	manifestada
en	una	carta	abierta	al	presidente	Aguirre,	dio	 lugar	a	otra
denuncia	de	monseñor	Múgica	ante	el	papa.	(Ya	había	dicho
a	Gomá,	cara	a	cara,	que	mejor	habrían	hecho	Franco	y	sus
soldados	 besando	 los	 pies	 al	 venerable	 padre	 Arín	 que
fusilándolo)[1220].	Después	de	esto,	en	marzo,	vino	una	tercera
carta,	 esta	 vez	 dirigida	 al	 cardenal	 Pacelli,	 cuando	 el
arzobispo	 de	Burgos,	Manuel	Castro,	 intentó	 excomulgar	 a
los	sacerdotes	del	país	vasco	que	continuaban	siendo	 leales
al	 movimiento	 nacionalista	 vasco.	 Monseñor	 Múgica,	 cada
vez	más	decidido,	impidió	que	se	produjera	aquella	condena,
y	continuó	apoyando	la	causa	vasca	desde	Roma.

Algo	 parecido	 ocurrió	 con	 el	 arzobispo	 de	 Tarragona,
cardenal	 Vidal	 y	 Barraquer,	 quien,	 tras	 ser	 salvado	 por
Companys	 de	 ser	 asesinado,	 se	 retiró	 al	 exilio	 en	 Suiza,
guardando	 un	 silencio	 que	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que
significaba	 una	 condena	 de	 las	 atrocidades	 de	 ambos
bandos[1221].	 Por	 último,	 los	 «cruzados»	 tuvieron	 problemas
con	 los	 católicos	 extranjeros	 distinguidos	 que,	 como
Bernanos,	 Mauriac,	 Maritain	 («el	 judío	 Maritain»,	 como
intentó	 llamarle	 muy	 inexactamente	 la	 propaganda
nacionalista)	 y	 el	 obispo	 de	 Dax,	 en	 el	 sur	 de	 Francia,
trataron	 de	 mediar	 o	 de	 organizar	 el	 intercambio	 de
prisioneros.	(El	obispo	de	Dax	acudió	a	Bilbao	en	septiembre
para	 confortar	 a	 los	 prisioneros	 de	 derechas	 que	 estaban
confinados	en	un	terrible	buque-prisión,	más	o	menos	como
rehenes;	 luego	 intentó	 organizar	 un	 intercambio.	 Pero	 las
autoridades	 de	 Salamanca	 no	 podían	 aceptar	 que	 una
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autoridad	 de	 la	 Iglesia	 pudiera	 tener	 contacto	 con	 los
«rojos»).

Los	 dirigentes	 nacionalistas	 temían	 los	 disturbios	 en	 la
retaguardia,	y	seguían	haciendo	 fusilar	a	muchos	enemigos
del	 régimen	 dentro	 de	 su	 plan	 de	 «limpieza»:	 querían
limpiar	 a	 España	 de	 sus	 males	 importados	 del	 extranjero,
incluyendo,	 a	 bulto,	 a	 los	 prisioneros.	 Desde	 luego,	 había
algunas	acciones	guerrilleras,	por	ejemplo,	en	Galicia	o	en	la
sierra	de	Gredos,	a	cargo	de	revolucionarios	o	simpatizantes
del	 gobierno	 que	 se	 habían	 refugiado	 en	 las	 montañas
después	 de	 la	 ocupación	 de	 la	 zona	 por	 los	 nacionalistas.
Cantalupo,	 el	 primer	 embajador	 italiano	 en	 la	 España
nacionalista,	 inició	 su	 misión	 pidiendo	 que	 acabara	 la
matanza	de	prisioneros.	Franco	le	dijo	que	el	fusilamiento	de
prisioneros	había	terminado[1222].	No	era	cierto.	El	fracaso	de
la	democracia	humana	en	España	había	puesto	el	poder	en
manos	de	uno	de	los	hombres	más	fríos	del	país,	un	hombre
intolerante	respecto	a	las	flaquezas	humanas,	no	genial,	pero
sí	 competente,	 tranquilo	 y	 decidido.	 Un	 día	 de	 aquel
invierno,	 Bernhardt	 estaba	 almorzando	 con	 Franco	 (al	 que
admiraba).	 Se	 planteó	 el	 problema	 de	 qué	 había	 que	 hacer
con	 cuatro	 milicianas	 capturadas	 con	 fusiles	 en	 la	 mano.
Franco	creía	que	cualquier	mujer	detenida	con	armas	en	 la
mano	había	de	ser	fusilada.	«No	hay	nada	más	que	hacer	—
dijo—,	fusiladlas»,	con	el	mismo	tono	de	voz	que	usaba	para
hablar	 del	 tiempo[1223].	 Franco	 dijo	 claramente	 al	 coronel
Faldella,	 jefe	 de	 estado	 mayor	 de	 las	 tropas	 italianas	 que
empezaron	 a	 llegar	 en	 grandes	 cantidades	 en	 el	 curso	 del
invierno,	que	su	política	no	consistía	en	derrotar	a	ejércitos,
sino	 en	 conquistar	 territorio,	 «llevando	 a	 cabo	 las	 purgas
necesarias»[1224].

Pueden	 distinguirse	 dos	 etapas	 en	 las	 ejecuciones
nacionalistas.	 Al	 principio,	 se	 fusilaba	 sin	 procedimiento
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judicial	alguno.	Pero	más	tarde,	estos	terribles	autos	de	fe	de
la	represión	no	oficial	fueron	reemplazados	por	consejos	de
guerra,	 aunque	 sin	 que	 las	 víctimas	 tuvieran	 muchas	 más
garantías,	ya	que	los	jueces	eran	a	menudo	jóvenes	tenientes
que,	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 consideraban	 que	 condenar	 a
muerte	a	hombres	era	algo	así	como	«matar	conejos»[1225].	Es
cierto	que	los	«crímenes»	cometidos	por	algunos	de	los	que
fueron	 fusilados	 a	 veces	 habían	 sido	 odiosos;	mientras	 que
otros,	como	los	oficiales	republicanos,	particularmente	los	de
la	 guardia	 civil,	 sabían	 que	 era	 muy	 probable	 que	 los
condenaran	a	muerte	sólo	por	haberse	opuesto	a	la	rebelión.
En	 cualquier	 guerra	 de	 este	 tipo	 habría	 sido	 de	 esperar	 la
ejecución	 de	 los	 espías	 y	 de	 las	 personas	 que	 habían
participado	en	la	quema	de	iglesias	o	en	las	matanzas	de	 la
zona	 republicana.	 Pero	 la	 lista	 de	 personas	 ejecutadas	 sólo
en	la	cárcel	de	Torrero,	en	Zaragoza,	es	asombrosa;	no	sólo
fueron	 fusiladas	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 que	 habían
tomado	 parte	 activa	 en	 el	 esfuerzo	 de	 guerra	 republicano
(por	 ejemplo,	 los	 coroneles	Enciso	—uno	de	 los	 fundadores
del	UMRA,	 el	 grupo	de	oficiales	 republicanos—	y	González
Tablas,	ambos	hechos	prisioneros	en	el	frente),	sino	también
Jaime	 Pérez,	 el	 sepulturero	 de	 un	 pueblecito	 (Blesa,	 en
Teruel),	 cuyo	 «crimen»	 era	 haber	 enterrado	 a	 destacadas
personas	 de	 derechas.	 Otro	 hombre	 fue	 fusilado	 porque,
cuando	estaban	quemando	 los	archivos	 legales	de	Blesa,	en
una	 calle	 del	 pueblo,	 había	 atizado	 el	 fuego	 con	 un	 palo.
Salieron	 a	 la	 luz	 muchos	 odios	 complicados	 y	 muchas
declaraciones	 conflictivas,	 que	 se	 despacharon
arbitrariamente.	 Podía	 acusarse	 a	 fulano	 de	 tal	 (una
camarera	de	hotel,	un	conductor	de	autobús	o	un	soldado)	de
haber	 traicionado	 a	 una	 determinada	 persona	 de	 derechas.
Una	vez,	un	comisario	político	hecho	prisionero	en	el	frente
de	Teruel,	 fue	 acusado	 por	 un	 oficial	 republicano,	 también
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detenido,	de	haber	matado	a	un	miliciano	que	había	querido
desertar.	El	comisario	dijo	que	había	dado	parte	de	un	robo
cometido	por	 el	 teniente,	 pero,	 pese	 a	 todo,	 fue	 fusilado,	 y
dijo	al	sacerdote	que	le	dio	la	extremaunción	que	no	culpaba
a	 nadie	 de	 su	 muerte;	 la	 única	 mala	 era	 la	 sociedad[1226].
También	continuaron	algunas	ejecuciones	no	oficiales.	Sigue
siendo	difícil	calcular	el	número	de	los	que,	de	una	forma	u
otra,	 fueron	 condenados	 y	 fusilados,	 pero	 tuvieron	 que	 ser
cerca	 de	 mil	 al	 mes,	 y	 a	 veces,	 por	 ejemplo,	 cuando	 era
conquistada	una	ciudad	republicana,	muchos	más.

Innumerables	republicanos,	 revolucionarios	y	prisioneros
de	 guerra,	 sacerdotes	 vascos	 y	 separatistas	 de	 todas	 clases,
se	encontraban	en	las	atiborradas	cárceles	de	la	retaguardia
nacionalista,	a	merced	de	los	directores	de	las	prisiones	y	de
los	 guardianes,	 que	 a	 menudo	 eran	 pedantes,	 frívolos	 y
crueles.	Los	prisioneros	podían	 ser	 fusilados	 en	el	 acto	por
dar	 un	 «viva»	 a	 la	 República,	 les	 podían	 castigar
rompiéndoles	 las	 cartas	 de	 sus	 mujeres,	 o	 prohibiéndoles
cartearse	 con	 sus	 novias.	 «Cuando	 los	 corazones	 se
comprenden,	 no	 existen	 los	 barrotes»,	 escribió	 la	mujer	 de
un	 prisionero	 a	 su	 marido;	 el	 funcionario	 de	 la	 prisión
preguntó	 al	 marido	 si	 creía	 que	 una	 mujer	 decente	 podía
escribir	de	aquella	manera[1227].

El	que	escapaba	a	la	muerte	o	a	la	cárcel,	y	había	sido	de
algún	 modo	 amigo	 de	 las	 izquierdas,	 corría	 el	 riesgo	 de
perder	su	empleo.	Los	funcionarios	públicos	lo	pasaron	muy
mal	 aunque	 sólo	 hubieran	 estado	 al	 servicio	 del	 gobierno
entre	febrero	y	julio	de	1936,	a	no	ser	que	hubieran	tomado
parte	activa	en	el	momento	del	alzamiento.	Los	magistrados,
maestros,	 funcionarios	municipales,	e	 incluso	empleados	de
correos	que	continuaron	en	su	puesto	en	la	zona	republicana
después	de	julio	y	luego	fueron	«liberados»,	tuvieron	serias
dificultades	para	conservar	la	vida[1228].
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Unas	 cuantas	 voces	 se	 alzaron	 en	 favor	 de	 la	 tolerancia:
una	 de	 ellas	 la	 de	 Hedilla,	 el	 dirigente	 falangista,	 en	 su
discurso	de	Navidad	de	1936.	Dirigiéndose	a	 los	 falangistas
que	 se	 dedicaban	 a	 las	 investigaciones,	 dijo:	 «Impedid	 con
toda	 energía	 que	 nadie	 sacie	 odios	 personales	 y	 que	 nadie
castigue	o	humille	a	quien	por	hambre	o	desesperación	haya
votado	 a	 las	 izquierdas.	 Todos	 sabemos	 que	 en	 muchos
pueblos,	 y	 acaso	 hay,	 derechistas	 que	 eran	 peores	 que	 los
rojos	 […]».	 Acabó	 este	 discurso	 abriendo	 sus	 brazos	 «al
obrero	 y	 al	 campesino:	 […]	 que	 ninguna	 de	 las	 mejoras
sociales	 conseguidas	por	 los	 obreros	 queden	 sobre	 el	 papel
sin	 surtir	 efectos	 y	 se	 conviertan	 en	 realidad»[1229].	 Pero
Hedilla	 no	 estaba	 en	 posición	 para	 llevar	 a	 cabo	 estos
hermosos	pensamientos.	Además,	aunque	Hedilla,	y	algunos
otros,	 como	Dionisio	Ridruejo,	 el	 nuevo	 jefe	de	 Falange	 en
Valladolid,	 pensaran	 así,	 muchos	 de	 sus	 camaradas	 de
Falange	pensaban	más	en	sus	coches	requisados,	sus	escoltas
(armadas	hasta	los	dientes),	y	su	propio	futuro	político.

Económicamente,	la	España	nacionalista	gozaba	de	buena
salud.	La	cotización	de	su	peseta	en	el	mercado	internacional
era	 el	 doble	 que	 la	 de	 la	 República.	 Tenían	 casi	 toda	 la
comida	que	necesitaban,	y	estaban	apoyados	por	la	mayoría
de	 los	 antiguos	 financieros	 y	 banqueros.	 Seguían	 teniendo
crédito	 para	 comprar	 lo	más	 esencial,	 incluido	 el	 petróleo.
Durante	 el	 invierno	 de	 1936-1937,	 la	 firma	 de	Gieselke,	 en
Leipzig,	por	 iniciativa	de	 Johannes	Bernhardt,	acuñó	nueva
moneda:	ésta,	gradualmente,	fue	sustituyendo	a	los	antiguos
billetes.	 Lo	 único	 que	 la	 respaldaba	 era	 «la	 voluntad	 de
victoria»	 del	 bando	 nacionalista,	 y	 no	 el	 oro[1230].	 El	 13	 de
octubre	se	estableció	oficialmente	el	control	de	precios	y	se
crearon	 comités	 provinciales	 para	 garantizarlo,	 bajo	 la
supervisión	de	 los	gobernadores	 civiles,	 con	 representantes
de	la	Falange	y	el	ejército.	Las	sucursales	del	banco	nacional
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de	España	en	Burgos	y	en	Sevilla	eran	 los	bancos	centrales
del	 país.	 Los	 fondos	 de	 que	 disponían	 allí	 las	 autoridades
rebeldes	 (500	millones	 de	 pesetas)	 se	 complementaban	 con
un	 impuesto	 de	 lujo	 del	 10%	 sobre	 el	 tabaco	 y	 el	 vino,	 y
también	 con	 un	 impuesto	 de	 guerra	 sobre	 todas	 las	 rentas
superiores	a	 las	60	000	pesetas.	Las	cuentas	de	 los	partidos
del	Frente	Popular	fueron	confiscadas,	y	el	activo	de	algunas
compañías	extranjeras	también,	aunque	sólo	temporalmente.
Todas	 las	 deudas	 contraídas	 con	 alguien	 de	 la	 zona
republicana	 fueron	 declaradas	 nulas,	 aunque	 tuvieron	 que
pagarse	al	erario	nacionalista.	En	el	exterior,	el	cambio	de	la
peseta	 se	 fijó	a	42,50	pesetas	 la	 libra.	Estas	medidas	 fueron
mucho	más	eficaces	que	 las	medidas	económicas	adoptadas
por	 la	 República,	 pero,	 aun	 así,	 continuó	 existiendo	 una
moderada	inflación[1231].

Ya	 hemos	 indicado	 que,	 en	 agosto	 de	 1936,	 el	 área	 de
España	controlada	por	 los	 rebeldes	producía	 sólo	alrededor
de	 una	 tercera	 parte	 de	 los	 impuestos	 españoles.	 En
diciembre,	la	conquista	de	San	Sebastián	y	del	valle	del	Tajo
había	 aumentado	 el	 área	 «liberada»,	 pero	 ésta	 todavía
producía	 menos	 de	 dos	 quintas	 partes	 de	 los	 impuestos
nacionales	 anteriores	 a	 la	 guerra.	 Al	 mismo	 tiempo,	 las
nuevas	 autoridades	 gastaban	 más	 que	 cualquier	 gobierno
español	 normal	 que	 hubiera	 gobernado	 todo	 el	 país,	 en
tiempo	de	paz.	¿Cómo	se	conseguía	este	dinero?	En	primer
lugar,	 el	 hecho	 de	 contar	 con	 Alemania	 e	 Italia	 para	 el
suministro	 de	 armas	 significaba	 que	 estaba	 garantizado	 el
crédito	 para	 adquirir	 lo	 más	 esencial,	 incluido	 el	 petróleo
(evidentemente,	esto	además	 tenía	el	efecto	de	aumentar	el
interés	 de	 Alemania	 e	 Italia,	 así	 como	 el	 de	 Texas,	 por	 la
victoria	 de	 Franco).	 En	 segundo	 lugar,	 los	 planes	 de
suscripción	 tuvieron	 un	 papel	 muy	 importante,	 aunque	 a
veces	degeneraran	y	 se	convirtieran	en	oportunidades	para
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la	 intimidación.	 Además	 constantemente	 se	 estaban
pidiendo	 donativos	 de	 joyas,	 oro	 o	 dinero:	 en	 realidad,	 en
noviembre	de	1936,	 las	autoridades	 insistían	en	que	todo	el
oro	que	se	encontraba	en	manos	de	particulares	se	cambiara
por	 dinero[1232].	 Sin	 embargo,	 no	 parece	 que	 esto	 diera	 un
gran	 resultado.	 Pero,	 del	 mismo	 modo,	 todo	 el	 dinero
extranjero	 que	 estuviera	 en	 manos	 de	 particulares	 o	 de
compañías,	 teóricamente,	 había	 de	 ser	 entregado	 a	 un
comité	de	cambio	extranjero.	Esta	medida	afectaba	también
a	 todas	 las	 compañías	 extranjeras,	 excepto	 las	 alemanas	 o
italianas.	 Casi	 todo	 el	 dinero	 disponible	 en	 los	 primeros
meses	de	la	guerra	civil	fue	a	parar	a	manos	de	la	HISMA	de
Bernhardt.	 No	 se	 permitió	 que	 ciudadanos	 particulares	 se
llevaran	 dinero	 al	 extranjero,	 se	 suspendieron	 los	 intereses
de	la	deuda	nacional,	y	otro	plan	para	conseguir	dinero	fue
el	del	 llamado	«plato	único»,	una	innovación	de	Queipo	de
Llano,	 copia	 de	Alemania,	 según	 la	 cual	 los	 clientes	 de	 los
restaurantes	 recibían	un	 solo	plato,	pero	pagaban	 tres,	y	 la
diferencia	 se	 entregaba	 a	 las	 autoridades.	 (Sin	 embargo,	 al
final	 esto	 se	 convirtió	 en	 un	 mero	 impuesto	 sobre	 las
comidas).	Por	ineficaz	que	fuera	esto,	tuvo	más	éxito	que	los
días	«sin	postre»	y	«sin	cigarro».

Algunos	 de	 los	 planes	 de	 suscripción	 eran
verdaderamente	 curiosos.	 ¿Qué	pensar,	 por	 ejemplo,	 de	 las
peticiones	de	dinero	para	la	construcción	de	un	chalet	para
el	 coronel	 Cascajo,	 el	 brutal	 gobernador	 político	 de
Córdoba?	 Indudablemente,	 algunos	 planes	 debían	 de
redundar	 en	 beneficio	 inmediato	 de	 otros	 altos	 cargos,
incluido	quizás	Queipo	de	Llano,	 siempre	 tan	 aficionado	 al
whisky.

No	 se	 introdujo	 ningún	 plan	 de	 bonos	 en	 el	 curso	 de	 la
guerra	 civil.	 La	 consecuencia	 fue	 que	 los	 ricos,	 que
invirtieron	 poco,	 se	 limitaron	 a	 aumentar	 sus	 depósitos
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bancarios.	 Naturalmente,	 continuó	 el	 comercio	 privado,
aunque,	 dado	 que	 la	 clase	 de	 los	 comerciantes	 se	 hallaba
políticamente	 dividida	 antes	 de	 la	 guerra	 civil,	 muchas
pequeñas	 empresas	 y	 muchos	 pequeños	 negocios	 fueron
adversamente	 afectados.	 Los	 libreros,	 en	 particular,
sufrieron	las	consecuencias,	ya	que	se	prohibieron	los	libros
que	 tocaban	 temas	 vedados.	 Esta	 «depuración»	 literaria	 se
extendió	 a	 las	 bibliotecas	 públicas	 y	 a	 las	 escuelas.	 Se
hicieron	 enormes	hogueras	 con	 estos	 libros,	 produciéndose
muchos	 errores	 e	 incontables	 actos	 arbitrarios,	 como	 suele
ocurrir	en	estos	momentos	de	locura.	Hubo	algunos	casos	de
chantaje	y	protección	forzosa.	Teóricamente,	los	bares,	cafés
y	otros	lugares	de	reunión	tenían	que	cerrar	temprano,	muy
temprano	 para	 las	 costumbres	 españolas,	 pero	 era	 más
probable	que	estas	normas	tan	austeras	se	cumplieran	en	el
norte	que	en	Andalucía,	donde,	en	el	imprevisible	virreinato
de	 Queipo,	 prevalecía	 un	 ambiente	 más	 libre.	 En	 la	 zona
nacionalista	 continuaba	 el	 comercio	 exterior	 pero,	 el	 4	 de
enero,	se	ordenó	a	 todos	 los	gobernadores	provinciales	que
crearan	 un	 comité	 regulador	 de	 importaciones	 y
exportaciones	 para	 supervisar	 todas	 las	 exportaciones
procedentes	 de	 áreas	 sometidas	 a	 su	 control;	 otro	 decreto,
del	22	de	enero,	prohibió	la	exportación	de	todos	los	bienes
importantes	 (aceite	 de	 oliva,	 vino,	 pieles,	 lana,	 mineral	 de
hierro,	piritas,	mercurio,	cinc	y	cobre),	a	no	ser	que	contara
con	 la	 aprobación	 del	 recién	 creado	 comité	 nacional	 de
Comercio	Exterior.	Esto	daba	a	las	autoridades	nacionalistas
un	poder	sobre	las	exportaciones	mayor	que	el	de	cualquier
gobierno	 español	 anterior,	 aunque,	 gracias	 a	 Queipo,	 el
comité	de	exportación	e	importación	de	Sevilla	funcionó	con
gran	independencia	de	Burgos.

A	 pesar	 de	 los	 alemanes,	 el	 comercio	 con	 Inglaterra
continuó	siendo	importante.	Así,	las	exportaciones	de	jerez,
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otros	vinos,	e	incluso	piritas	aumentaron	en	1937	respecto	a
las	 de	 1935.	 En	 diciembre	 de	 1936	 se	 firmó	 un	 protocolo
comercial	que	confirmaba	los	«antiguos	lazos»	de	una	forma
sumamente	 «accidentalista».	 A	 partir	 de	 entonces,	 en
Burgos	 hubo	 una	 presencia	 comercial	 británica	 en	 la
persona	de	Arthur	Pack,	consejero	comercial	en	la	embajada
británica.	Éste	fue	un	eficaz	competidor	de	la	HISMA,	y	más
popular	que	el	equivalente	italiano	de	la	HISMA,	la	Sociedad
Anónima	 Financiera	 Nacional	 Italiana	 (SAFNI),	 cuyos
empleados,	nada	emprendedores,	estaban	dedicados	a	tratar
de	 conseguir	 una	 buena	 tajada	 cuando	 los	 nacionalistas
liberaran	 las	 minas	 de	 mercurio	 de	 Almadén,	 si	 es	 que	 lo
conseguían.	A	pesar	de	todo,	la	economía	nacionalista	estaba
dominada	por	 las	relaciones	hispanoalemanas.	Por	ejemplo,
la	 Río	 Tinto	 Company,	 de	 propiedad	 inglesa,	 cuyas	 minas
fueron	ocupadas	en	agosto	por	el	ejército	nacionalista	 (tras
varios	meses	de	conflictos	laborales),	se	quejó	a	mediados	de
enero	de	que	su	cobre	estaba	siendo	requisado	y	enviado	a
Alemania.	 Las	 minas	 de	 azufre	 y	 cobre	 de	 Tarsis,	 cuya
propietaria	 era	 una	 compañía	 de	 Glasgow,	 también	 se
quejaron,	lo	mismo	que	los	gerentes	de	las	minas	de	hierro	y
manganeso	 de	 Marruecos,	 donde	 había	 sustanciales
intereses	 británicos.	 A	 continuación,	 el	 gobierno	 inglés	 se
quejó	 ante	 el	 gobierno	 alemán,	 pero	 en	 el	 ministerio	 de
Asuntos	 Exteriores	 de	 Berlín	 eran	 impotentes,	 e	 incluso	 lo
ignoraban	todo	al	respecto,	debido	al	control	establecido	por
Bernhardt,	 y	 la	 HISMA.	 En	 enero	 de	 1937	 hubo	 algunas
disputas	 entre	HISMA-ROWAK	y	 el	ministerio	 de	Asuntos
Exteriores,	 pero	 Bernhardt	 salió	 de	 ellas	 convertido,	 a	 la
larga,	en	el	amo	del	comercio	español,	con	lo	que	el	Partido
Nazi	 obtuvo	 otra	 victoria	 sobre	 el	 ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores[1233].

Queda	por	señalar	una	ayuda	alemana	al	general	Franco:
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en	 diciembre	 de	 1936,	 llegó	 a	 Vigo,	 procedente	 de
Hamburgo,	 una	 enorme	 instalación	 de	 radiotransmisión
Lorenz,	tres	veces	mayor	que	ninguna	otra	de	las	que	había
en	 España.	 A	 partir	 de	 entonces,	 la	 voz	 de	 Salamanca	 y
Burgos	 pudo	 oírse	 claramente	 no	 sólo	 en	 la	 España
nacionalista	 sino	 en	 toda	 la	 España	 republicana;	 y,	 para
empezar,	podía	oírse	la	voz	de	Queipo	de	Llano:	«Esta	noche
voy	a	tomarme	un	jerez	y	mañana	tomaré	Málaga»[1234].
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30
La	España	republicana.	—	Su

fragmentación	política	y	regional.	—	La
industria	catalana.	—	Los	comunistas	y
los	republicanos.	—	Las	tribulaciones	de

Largo	Caballero.	—	Reformas
republicanas.	—	Motín	en	Bilbao.

En	el	invierno	de	1936-1937,	la	República	sólo	parecía	un
Estado	 unido	 en	 las	 páginas	 de	 la	 prensa	 extranjera.	 La
división	 era	 la	 característica	 de	 todas	 las	 instituciones	 y,
mientras	que	todos	les	partidos	y	todas	las	regiones	parecían
estar	en	desacuerdo,	había	además	agrias	disputas	en	el	seno
de	la	mayoría	de	los	partidos.	Entre	éstos,	los	comunistas,	el
nuevo	partido	de	ley	y	orden,	parecían	al	mismo	tiempo	los
más	provocativos	y	 los	más	seguros	de	sí	mismos	de	 todos
los	elementos	de	la	alianza	republicana.	Su	aire	de	poseer	el
futuro,	 su	 dinamismo,	 su	 actitud	 política	 basada	 en	 el
sentido	 común,	 y	 el	 prestigio	 de	 las	 armas	 rusas	 (la
«propaganda	 por	 la	 vista»,	 como	 decía	González	 Peña)	 los
convertían	 en	 el	 partido	 ideal	 para	 cualquier	 persona
ambiciosa.	 A	 los	 pesados	 tanques	 y	 los	 rápidos	 cazas	 y
bombarderos	 no	 tardaron	 en	 añadirse	 unas	 excelentes
ametralladoras	 nuevas.	 Muchos	 oficiales	 del	 ejército	 que
antes	 habían	 sido	 neutrales,	 se	 adhirieron	 al	 Partido
Comunista	 o	 quedaron	 sometidos	 a	 su	 influencia.	 Así,	 el
general	 Pozas,	 jefe	 del	 ejército	 del	 Centro,	 ya	 se	 había
aproximado	 al	 partido[1235],	 mientras	 que	 Hidalgo	 de
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Cisneros,	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 republicanas,	 que	 antes
no	 había	 siquiera	 pensado	 nunca	 en	 el	 socialismo,	 se	 hizo
comunista	 porque	 «pensaba	 que	 ellos	 eran	 los	 que	 mejor
contribuían	 a	 la	 lucha»[1236].	 La	 debilidad,	 las	 constantes
divisionesy	 la	 vaguedad	 ideológica	 del	 Partido	 Socialista
contribuyeron	 también	 al	 éxito	 comunista:	 masas	 de
antiguos	 votantes	 socialistas	 se	 pasaron	 al	 Partido
Comunista.	 Largo	 Caballero	 todavía	 era	 socialista,	 pero,
antes	de	 la	guerra,	hacía	 sólo	unos	pocos	meses,	 ¿no	había
sido	el	español	más	procomunista	de	todos?

Mientras	tanto,	los	anarquistas	estaban	divididos.	Muchos
criticaban	la	entrada	de	los	cuatro	dirigentes	en	el	gobierno.
Otros	 criticaban	 el	 traslado	 del	 gobierno	 de	 Madrid	 a
Valencia,	 y	 acusaban	 de	 cobardía	 a	 su	 secretario	 general,
Horacio	M.	Prieto,	por	haber	dejado	marchar	a	los	ministros:
acusación	 injusta,	 porque	 no	 había	 sido	 consultado.	 Éste
dimitió.	 Y	 aquel	 hombre	 austero,	 orgulloso,	 seco	 e
intransigente	 fue	 sustituido	 por	 Mariano	 Rodríguez
Vázquez,	 un	 joven	 obrero	 de	 la	 construcción	 exuberante	 y
atlético,	 con	 una	 voz	 poderosa,	 que	 era	 el	 protegido	 de
García	 Oliver[1237].	 ¿Tendría	 quizá	 razón	 Marx	 —se
preguntaban	 algunos—	 al	 decir	 que	 el	 anarquismo,	 en	 la
práctica,	 degeneraba	 para	 adoptar	 una	 conducta
pequeñoburguesa?

Los	 socialistas	 y	 los	 comunistas	 catalanes	 ya	 casi	 no	 se
distinguían	dentro	del	PSUC.	En	otros	sitios,	muchos	que	no
ingresaron	 formalmente	 en	 el	 partido	 en	 realidad	 eran
miembros	 del	 mismo:	 entre	 éstos	 se	 contaban	 Margarita
Nelken	y	 Francisco	Montiel	 (el	 tesorero	 de	 la	UGT),	 Felipe
Pretel	 (que	 además	 era	 subcomisario	 general),	 y	 Edmundo
Domínguez,	el	presidente	de	la	casa	del	pueblo	de	Madrid	y
secretario	 de	 los	 obreros	 de	 la	 construcción.	Muchos	 otros
miembros	 del	 Partido	 Socialista	 de	 Madrid,	 que	 se	 habían
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quedado	en	aquella	capital	donde	los	comunistas	estaban	en
aquellos	 momentos	 en	 la	 cúspide	 de	 su	 fuerza,	 también
aceptaron	el	 lenguaje	y	el	estilo	del	comunismo,	aunque	su
lealtad	al	mismo	fuera	sólo	superficial	en	muchos	casos[1238].
El	número	de	comunistas	había	ascendido	a	250	000	a	finales
de	 1936[1239].	 Su	 defensa	 de	 la	 propiedad	 individual	 de	 los
campesinos	y	su	oposición	a	la	revolución	les	hicieron	ganar
terreno	 en	 todas	 partes.	 El	 escritor	 catalán	 José	 Agustín
Goytisolo	escribiría	más	adelante	que	su	padre	ingresó	en	el
PSUC	 porque,	 siendo	 como	 era	 un	 hombre	 de	 derechas,
quería	 que	 le	 protegieran	 contra	 los	 anarquistas,	 que
deseaban	 apoderarse	 de	 la	 fábrica	 en	 la	 que	 él	 trabajaba
como	 ingeniero[1240].	 José	 Díaz	 diría	 al	 comité	 central
comunista	en	marzo	que	no	menos	de	76	000	miembros	del
partido	(casi	una	tercera	parte)	eran	campesinos	propietarios
de	sus	tierras,	y	15	485	(un	6,2%)	pertenecían	a	la	clase	media
urbana.	 O	 sea	 que	 había	más	 campesinos	 propietarios	 que
obreros	agrícolas:	una	situación	extraordinaria.	En	 junio,	 la
cifra	 total	 de	 comunistas	 en	 España	 aumentaría	 hasta	 casi
400	000,	de	los	cuales,	22	000	estaban	en	Vizcaya	y	64	000	en
Cataluña.

Las	 juventudes	unificadas	también	aumentaron	mucho	el
número	 de	 sus	 afiliados.	 Lo	 mismo	 que	 los	 asociados	 a
organizaciones	 comunistas	 como	 la	 «Unión	 femenina»,	 la
«Milicia	 de	 la	 cultura»	 y,	 sobre	 todo,	 el	 «Socorro	 Rojo
Internacional».	 Frente	 a	 este	 enorme	 aumento	 de	 los
efectivos	 comunistas,	 ahora	 el	 Partido	 Socialista	 sólo	 tenía
160	 000	 afiliados,	 la	 FAI	 más	 o	 menos	 los	 mismos,	 y	 las
juventudes	anarquistas	unos	100	000.	El	POUM	podía	tener
unos	60	000,	a	 lo	sumo.	Una	de	 las	razones	del	éxito	de	 los
comunistas	 residía	 en	 que,	 en	Cataluña,	 habían	 organizado
la	 GEPCI,	 que	 llegó	 a	 reunir	 18	 000	 miembros[1241].	 Esta
organización	 enfurecía	 a	 los	 anarquistas,	 que	 la
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consideraban	un	refugio	para	capitalistas.	Además,	tanto	los
anarquistas	 como	 los	 socialistas	 de	 izquierda	 criticaban	 el
apoyo	 prestado	 por	 los	 comunistas	 a	 los	 pequeños
agricultores	 de	 Valencia,	 muchos	 de	 los	 cuales	 habían
apoyado	 antaño	 el	 movimiento	 autonomista	 valenciano,	 y
algunos	 habían	 sido	 miembros	 de	 la	 CEDA[1242].	 Los
comunistas	afirmaban	que	más	de	la	mitad	de	sus	miembros
estaban	sirviendo	en	el	ejército:	si	esto	era	cierto,	significaría
que	130	000	de	los	360	000	hombres	del	ejército	republicano,
a	finales	de	marzo	de	1937,	eran	comunistas[1243].

El	Partido	Comunista	utilizó	su	poder	para	entrar	a	fondo
en	la	administración	republicana	y	hacer	que,	por	medio	de
Orlov,	los	tentáculos	de	la	NKVD	llegaran	a	todas	las	checas
privadas,	 las	 de	 las	 juventudes	 socialistas-comunistas	 y
otras,	preparando	el	camino	para	una	matanza	de	miembros
del	POUM	y	otros	marxistas	antiestalinistas	en	España	igual
que	 la	 que	 se	 estaba	 produciendo	 en	 Rusia[1244].	 Merece	 la
pena	 examinar	 los	 motivos	 de	 los	 comunistas;	 porque	 el
POUM	 no	 era	 trotskista,	 desde	 que	 Nin	 había	 roto	 con
Trotsky	 al	 entrar	 en	 el	 gobierno	 catalán	 y	 éste	 había
criticado	 al	 POUM.	No,	 lo	 que	molestaba	 a	 los	 comunistas
era	 que	 el	 POUM	 constituía	 un	 grupo	 serio	 de	 marxistas
españoles	 revolucionarios,	 bien	 dirigidos,	 e	 independientes
de	 Moscú.	 Los	 dirigentes	 del	 POUM	 eran	 todos
excomunistas,	o	sea	que	se	les	podía	considerar	traidores.	En
toda	España,	sólo	el	periódico	del	POUM,	La	Batalla,	y	el	de
la	 CNT,	 La	 Noche,	 publicado	 por	 miembros	 del	 grupo
extremista	 anarquista	 «Amigos	 de	 Durruti»,	 mencionaron
las	 purgas	 de	 Moscú,	 por	 ejemplo;	 y	 la	 CNT	 acabó
desautorizando	 el	 artículo	 de	 La	 Noche.	 La	mayoría	 de	 los
republicanos	españoles	creían	que	 las	purgas	de	Rusia	eran
un	invento	de	la	propaganda	fascista[1245].

El	 primer	 paso	 de	 la	 purga	 española	 fue	 la	 campaña	 del
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PSUC	 para	 lograr	 que	 el	 POUM	 saliera	 de	 la	 Generalitat,
basada	en	la	tesis	de	que	el	gobierno	tenía	que	estar	formado
por	 sindicatos,	 no	 por	 partidos.	 Nin,	 cuya	 actuación	 en	 la
conserjería	 de	 justicia	 había	 sido	 bastante	 discutida[1246],
dimitió	 el	 16	 de	 diciembre.	 Fue	 reconstituido	 el	 gobierno
catalán:	la	CNT	obtuvo	cuatro	puestos	(Herrera,	Doménech,
Isgleas	y	Abad	de	Santillán),	la	UGT	tres	(Comorera,	Vidiella
y	 Miguel	 Valdés,	 todos	 ellos	 miembros	 del	 PSUC),	 la
Esquerra	 tres	 (Tarradellas,	 Ayguadé	 y	 Sbert),	 y	 los
rabassaires	 uno	 (Calvet).	 Ayguadé,	 sin	 embargo,	 como
consejero	 de	 Seguridad	 Interior,	 estaba	muy	 próximo	 a	 los
comunistas.	 La	 poderosa	 figura	 de	 Comorera,	 secretario
general	del	PSUC,	pasó,	de	hecho,	a	dominar	cada	vez	más
este	gobierno.	El	anarquista	Isgleas,	nominalmente	consejero
de	Defensa,	hizo	poca	cosa.

Los	 anarquistas	 al	 principio	 no	 hicieron	 gran	 cosa	 para
defender	al	POUM,	ya	que	consideraban	que	aquella	disputa
no	era	más	que	otra	riña	interna	marxista.	Se	recordaba	que
Nin,	aunque	era	excomunista,	también	era	un	renegado	de	la
CNT.	La	falta	de	entusiasmo	de	la	Esquerra	por	el	POUM	era
también	 sobradamente	 conocida;	 al	 mismo	 tiempo,	 los
comunistas,	 de	 momento	 (aunque	 sólo	 de	 momento)	 eran
muy	 amigos	 de	 Companys;	 no	 sólo	 contra	 la	 revolución
(POUM,	CNT	y	FAI),	sino	también	contra	la	reacción.	Había
que	 defenderse	 tanto	 contra	 la	 última	 como	 contra	 la
primera,	 ya	 que,	 en	 el	 otoño	 de	 1936,	 hubo	 un	 intento	 de
golpe	 de	 Estado	 por	 parte	 de	 unos	 cuantos	 nacionalistas
catalanes.	Los	dirigentes	de	l’Estat	Catalá	(la	mayoría	de	los
cuales	estaban	en	París)	habían	estado	esperando	la	victoria
de	 Franco	 en	 Madrid.	 Al	 parecer,	 habían	 pensado	 en
negociar	 una	 Cataluña	 autónoma	 a	 cambio	 del
reconocimiento	 de	 la	 victoria	 de	 Franco	 en	 el	 resto	 de
España.	Los	conspiradores,	además,	habían	intentado	captar
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el	 interés	 de	 algunos	 anarquistas	 desafectos.	 Hubo
filtraciones,	y	se	descubrió	que	estaban	implicados	en	el	plan
Andreu	 Reverter,	 comisario	 de	 orden	 público	 de	 la
Generalitat,	y	Juan	Casanovas,	presidente	del	Parlamento	de
la	Generalitat.	 Se	 echó	 tierra	 sobre	 el	 asunto:	 Reverter	 fue
detenido,	 acusado	 de	 corrupción;	 y	 a	 Casanovas	 se	 le
permitió	 que	 saliera	 para	 París	 tranquilamente,	 aunque	 a
toda	 prisa.	 Reverter	 también	 fue	 puesto	 en	 libertad
secretamente,	 y	 nunca	 más	 se	 supo	 de	 él.	 Puede	 que	 lo
mataran.	 Fue	 reemplazado	 por	 un	 amigo	 de	 Companys,
Martí	Rouret,	que	no	tardó	en	ser	sustituido,	a	su	vez,	por	un
comunista,	Rodríguez	Salas[1247].

De	 todos	 modos,	 esta	 crisis	 fue	 una	 prueba	 más	 del
malestar	 existente	 entre	 el	 gobierno	 central	 y	 Barcelona.
Como	 hemos	 visto,	 Cataluña	 ya	 había	 aprovechado	 el
alzamiento	militar	de	julio	de	1936	para	llevar	a	cabo	lo	que
de	 hecho	 había	 sido	 su	 golpe	 de	 Estado	 propio	 contra
Madrid.	 Había	 un	 problema	 importante,	 y	 no	 resuelto,
relacionado	 con	 la	 posición	 de	 las	 industrias	 catalanas,
particularmente	 las	 industrias	 de	 guerra:	 el	 gobierno	 de
Cataluña	 había	 insistido	 en	 que	 el	 gobierno	 republicano
central	 tuviera	 tratos	sólo	con	ellos,	y	no	directamente	con
las	industrias.	Sin	embargo,	la	Generalitat	distaba	mucho	de
ser	 eficaz,	 y	 las	 necesidades	 de	 la	 guerra	 eran
apremiantes[1248].

Así	pues,	la	situación	en	Cataluña	era	de	una	complejidad
única:	 Companys	 y	 sus	 amigos	 de	 la	 Esquerra	 estaban
completamente	de	acuerdo	con	el	gobierno	central	y	con	los
comunistas,	cuando	había	que	tratar	con	los	anarquistas	y	el
POUM,	respecto	a	la	necesidad	de	acabar	con	el	terror	en	la
retaguardia,	y	a	lo	beneficiosa	que	era	la	intervención	estatal
en	 la	 industria,	 comparada	 con	 el	 control	 de	 los	 propios
trabajadores.	 Se	 oponían	 al	 gobierno	 central	 (y	 a	 los
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comunistas)	en	sus	ideas	de	centralizar	el	esfuerzo	de	guerra.
Mientras	 tanto,	 ante	 los	 ojos	 del	 atribulado	Companys,	 los
anarquistas	 y	 los	 comunistas	 tenían	 choques	 diarios	 en	 la
prensa.	 Por	 ejemplo,	 Solidaridad	 obrera	 escribió	 el	 19	 de
diciembre:	 «La	 cantinela	 [de	 los	 comunistas]	 de	 “primero
ganar	 la	 guerra”	 nos	 parece	 penosa.	 Es	 un	 lema	 desecado,
sin	 sustancia,	 nervio	 ni	 fruto.	 Primero	 ganar	 la	 guerra	 y
hacer	 la	revolución	al	mismo	tiempo,	porque	 la	guerra	y	 la
revolución	son	consustanciales,	como	el	sol	y	la	luz».

El	 plan	 comunista	 consistía	 esencialmente	 en	 restablecer
el	 poder	 de	 la	 Generalitat	 frente	 a	 los	 anarquistas	 y	 el
POUM,	para	ayudar	 luego	al	gobierno	central	a	controlar	a
ésta.	 Así,	 en	 el	 invierno	 de	 1936,	 el	 PSUC	 se	 movió	 para
conseguir	 la	 disolución	de	 los	 comités	 revolucionarios,	 con
el	 fin	 de	 colocar	 todos	 los	 órganos	 ejecutivos	 de	 gobierno
bajo	 la	 Generalitat,	 en	 particular	 las	 patrullas	 de	 control
cuyo	 inocente	 nombre	 era	 utilizado	 por	 dirigentes
anarquistas	 como	 Dionisio	 Eróles,	 José	 Asens	 y	 Aurelio
Fernández	 para	 mantener	 aterrorizada	 a	 Barcelona.	 La
rivalidad	 entre	 los	 anarquistas	 y	 el	 PSUC	 se	 agudizó	 en
Barcelona	a	principios	de	enero,	cuando	el	PSUC	convenció
a	Companys	para	que	nombrara	consejero	de	Abastos	a	 su
secretario	 general,	 Comorera.	 Éste	 abolió	 los	 comités	 del
pan,	 dirigidos	 por	 la	 CNT,	 que	 hasta	 entonces	 habían
supervisado	 el	 suministro	 de	 alimentos	 en	 Barcelona.
Durante	un	tiempo,	se	suprimió	la	intervención	estatal	en	el
abastecimiento	de	víveres	en	Cataluña.	Incluso	se	demoró	el
racionamiento.	 Esto	 acarreó	 dificultades,	 porque	 el	 precio
del	 pan	 había	 subido	 mucho	 más	 que	 los	 salarios.	 A
continuación	vino	una	escasez	de	pan,	en	parte	causada	por
la	 insuficiente	 cosecha	 del	 año	 anterior,	 pero	 atribuida	 por
los	 anarquistas	 a	 la	 ineficacia	 de	 Comorera.	 Sin	 embargo,
éste	declaró	que	su	predecesor	de	la	CNT,	Doménech,	había
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sido	 mucho	 más	 incompetente[1249].	 (El	 índice	 general	 del
coste	de	 la	 vida	había	 subido	un	40%	desde	 junio,	 y	 estaba
subiendo	cada	mes:	1937	sería	un	año	de	fuerte	inflación).	A
continuación,	 se	 desencadenó	 una	 guerra	 de	 carteles.	 Los
carteles	de	la	CNT	pedían	la	dimisión	de	Comorera,	mientras
que	 los	del	PSUC	decían:	«¡Menos	hablar!	 ¡Menos	comités!
¡Más	pan!»,	e	incluso	«¡Todo	el	poder	para	la	Generalitat!».
Entretanto,	 las	 colas	 de	 300	 o	 400	 personas	 ante	 las
panaderías	 cerradas,	 se	 convirtieron	 en	 un	 espectáculo
cotidiano.	Y	en	ocasiones,	cuando	no	se	podía	distribuir	nada
de	pan,	los	guardias	de	asalto	tenían	que	dispersar	las	colas	a
culatazos[1250].	Todos	los	dirigentes	anarquistas,	incluidos	los
cuatro	ministros	que	estaban	en	el	gobierno	central	y	en	el
gobierno	catalán,	estaban	disgustados	por	la	aceptación	de	la
economía	 capitalista	 parcialmente	 controlada	 por	 los
comunistas,	pero	tenían	que	conformarse[1251].

A	 pesar	 de	 todo,	 la	 «normalización»	 de	 la	 vida	 en
Barcelona	 (respaldada	 por	 los	 comunistas	 y	 por	Companys
simultáneamente)	 tranquilizó	 a	muchos,	 incluso	 de	 la	 clase
obrera.	El	 subsecretario	 de	 Justicia,	Quero	Morales,	 rescató
el	 palacio	 de	 Justicia	 de	manos	 del	 tribunal	 revolucionario
encabezado	 por	 el	 sanguinario	 abogado	 Samblancat	 que
estaba	 instalado	 allí	 desde	 julio.	 Sbert,	 consejero	 de
Instrucción	 Pública	 de	 la	 Generalitat,	 había	 empezado	 a
reorganizar	 las	 escuelas	 primarias	 sobre	 una	 base
convencional.	 También	 se	 evitaron	 los	 cambios
revolucionarios	 en	 la	 enseñanza	 secundaria	 y	 superior
gracias	 a	 los	 esfuerzos	 del	 profesor	 Bosch	 Gimpera,	 de	 la
Universidad	 de	Barcelona.	 Se	 restableció	 paulatinamente	 la
vida	municipal,	se	nombraron	consejos	que	reemplazaron	a
los	comités	revolucionarios,	con	una	proporción	aproximada
de	 tres	 delegados	 de	 la	 CNT,	 tres	 de	 la	 izquierda	 no
revolucionaria,	y	dos	del	PSUC	(comunistas),	y	quedando	a
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veces	un	puesto	para	el	POUM[1252].
Al	 mismo	 tiempo,	 a	 nivel	 nacional,	 Largo	 Caballero

convenció	al	nuevo	ministro	anarquista	de	 Industria,	Peiró,
para	 que	 dejara	 de	 presionar	 para	 conseguir	 una	 mayor
colectivización	 de	 las	 industrias,	 diciéndole	 que	 aquello
asustaría	 al	 capital	 extranjero,	 aunque,	 desde	 luego,	 en	 el
invierno	 de	 1936-1937	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 economía
catalana	 estaba	 colectivizada,	 y	 las	 fábricas	 funcionaban
dependiendo	 de	 los	 consejos	 creados	 en	 octubre[1253].
Además,	 muchas	 tiendas	 pequeñas	 habían	 sido	 eliminadas
en	 aras	 de	 una	mayor	 racionalización.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el
sistema	 no	 funcionaba	 como	 había	 previsto	 el	 decreto	 de
octubre.	Continuaban	 las	 colectivizaciones	 ilegales,	 y	no	 se
pagaron	muchas	indemnizaciones	acordadas.	No	siempre	se
formaron	 los	 consejos	 generales,	 que	 se	 consideraban	 tan
necesarios.	 Muchas	 pequeñas	 empresas	 solicitaron	 ayuda
estatal	para	salir	de	apuros	económicos.	No	era	sorprendente
que	la	producción	industrial	hubiera	disminuido	en	un	tercio
desde	 junio,	 y	 continuara	 disminuyendo[1254].	 El	 motivo	 de
esta	 situación	 no	 residía	 en	 principio	 en	 que	 los	 gerentes
fueran	malos	o	inexpertos:	también	se	debía	a	la	escasez	de
materias	 primas	 y	 de	 mercados.	 Los	 anarquistas,	 además,
estaban	 dispuestos	 a	 reconocer	 que	 la	 revolución	 había
planteado	problemas	en	los	que	ellos	no	habían	pensado:	el
dirigente	de	 la	FAI,	Abad	de	Santillán	(a	 la	sazón	consejero
económico	 de	 la	 Generalitat)	 escribiría	 ingenuamente:
«Considerábamos	que	la	propiedad	privada	de	los	medios	de
producción,	de	las	fábricas	y	de	los	medios	de	transporte,	así
como	el	sistema	capitalista	de	distribución,	eran	la	principal
causa	de	miseria	e	injusticia.	Deseábamos	la	socialización	de
todos	los	bienes,	de	manera	que	ni	una	sola	persona	quedara
excluida	del	banquete	de	la	vida.	Algo	hemos	hecho,	pero	no
lo	 hemos	 hecho	 bien.	 En	 lugar	 del	 antiguo	 propietario,
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hemos	 puesto	 a	 media	 docena	 de	 nuevos	 patronos	 que
consideran	 la	 fábrica	 o	 los	 medios	 de	 transporte	 por	 ellos
controlados	 como	 su	 propiedad	 personal,	 con	 el
inconveniente	de	que	no	siempre	saben	organizarse	tan	bien
como	el	antiguo	dueño»[1255].

Aunque	 se	 adoptaron	 algunas	 nuevas	 medidas	 de
seguridad	 social	 —entre	 las	 que	 se	 contaban	 el	 seguro	 de
accidentes	 y	 enfermedad,	 una	 mayor	 racionalidad	 en	 las
pensiones	y	subsidios	familiares—,	el	sindicalismo	industrial
de	Barcelona	conservó	los	salarios	individuales,	a	diferencia
de	 los	 anarquistas	 rurales,	 y	 no	 experimentó	 con	 salarios
familiares.	Es	cierto	que	probablemente	estos	salarios	habían
aumentado,	 a	 finales	 de	 1936,	 una	 tercera	 parte	 respecto	 a
julio.	 Pero	 los	 efectos	 de	 este	 aumento	 quedaban	 anulados
por	la	inflación,	debida	a	la	disminución	de	la	producción,	la
falta	de	crédito	y	la	influencia	de	los	refugiados	de	Castilla	y
Aragón[1256].	 Más	 tarde,	 los	 ministros	 anarquistas	 se
quejarían	amargamente	de	que	sus	ideas	eran	rechazadas	en
el	gobierno	por	los	comunistas	y	los	republicanos.	Peiró,	en
el	 ministerio	 de	 Industria,	 dijo	 que	 los	 comunistas	 le
negaban	dinero,	se	oponían	a	sus	decretos	de	colectivización
y	desbarataban	todos	sus	proyectos.	En	cambio,	 impidieron
que	 muchas	 empresas	 que	 ya	 habían	 sido	 colectivizadas
volvieran	a	ser	de	propiedad	privada[1257].

Sin	 embargo,	 los	problemas	del	 anarquismo	en	 la	guerra
no	 podían	 preverse	 ni	 podían	 resolverse.	 Pensemos	 en	 las
fuentes	 de	 energía:	 antes	 de	 la	 guerra,	 la	 mayor	 parte	 del
carbón	 que	 se	 consumía	 en	 Barcelona	 venía	 de	 Asturias.
Ahora	 Asturias	 estaba	 incomunicada.	 Inglaterra	 era	 un
importante	 exportador	 de	 carbón;	 pero,	 después	 de	 la
botadura	 en	 septiembre	 del	 nuevo	 crucero	 nacionalista
Canarias,	la	República	había	perdido	el	dominio	del	mar.	La
escasez	 de	 carbón	 obligaba	 a	 reconsiderar	 la	 política	 del
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transporte	 y	 de	 otras	 industrias.	 ¿Era	 necesario	 que
funcionaran	tantos	trenes	como	antes	de	la	guerra?	La	CNT
pensaba	 que	 sí.	 Sin	 embargo,	 en	 noviembre,	 habían	 tenido
que	modificar	mucho	aquel	programa[1258].	La	industria	textil
catalana	se	veía	afectada	por	problemas	similares.	Antes	de
la	 guerra,	Cataluña	 compraba	 el	 algodón	 a	 Egipto,	 Estados
Unidos	y	Brasil;	la	lana	que	utilizaba	antes	de	1936	venía	en
parte	 de	 Castilla.	 Ahora,	 Estados	 Unidos	 y	 Brasil	 eran
inaccesibles,	 porque	 estaban	 al	 otro	 lado	 de	 Gibraltar,
mientras	que	Castilla	estaba	casi	 toda	en	manos	de	Franco.
Todavía	 podían	 venir	 barcos	 —principalmente	 barcos
ingleses—	de	Egipto,	pero	incluso	el	Mediterráneo	se	estaba
volviendo	cada	vez	más	peligroso	para	los	buques	mercantes
españoles.

Ahora,	 las	 industrias	 de	 Cataluña	 tenían	 tres	 tipos
distintos	 de	 gestión:	 en	 primer	 lugar,	 estaban	 las	 empresas
en	 las	 que	 el	 propietario	 continuaba	 teóricamente	 en	 su
antiguo	puesto,	aunque	los	trabajadores	hubieran	elegido	un
comité	que	controlaba	 la	empresa.	La	mayoría	de	empresas
de	esta	categoría	eran	propiedad	de	extranjeros.	En	segundo
lugar,	 estaban	 las	 empresas	 en	 que	 el	 antiguo	 propietario
había	 sido	 sustituido	 directamente	 por	 un	 comité	 de
trabajadores	 elegido	 por	 ellos	 mismos.	 En	 tercer	 lugar,
estaban	 las	 empresas	 «socializadas»,	 en	 las	 que	 se	 había
hecho	 un	 esfuerzo	 para	 reorganizar	 la	 industria	 de	 que	 se
tratara.	Un	ejemplo	de	esto	era	la	industria	de	la	madera	en
Cataluña,	 en	 la	 que,	 bajo	 la	 égida	 de	 los	 sindicatos
anarquistas	 de	 trabajadores	 madereros,	 habían	 sido
unificadas	todas	las	actividades,	desde	la	tala	del	árbol	hasta
la	venta	de	las	tablas.	Pero	esta	división	en	tres	tipos	da	una
falsa	 impresión	 de	 simplicidad.	 Por	 ejemplo,	 como	 hemos
visto,	 en	 todas	 las	 grandes	 industrias	 y	 en	 las	 industrias
importantes	 para	 la	 guerra,	 figuraba	 en	 el	 comité	 un
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representante	 del	 Estado.	 Era	 el	 responsable	 del	 control	 de
los	 créditos,	 y	 a	 veces	 de	 las	 materias	 primas.	 Éste
paulatinamente	 fue	 desempeñando	 un	 papel	 más
importante,	de	manera	que,	en	algunas	empresas	(sobre	todo
en	 las	 fábricas	 de	municiones),	 no	 tardó	 en	 llegarse	 a	 algo
parecido	 a	 la	 nacionalización.	 Luego,	 el	 decreto	 del	 24	 de
octubre	 había	 autorizado	 la	 supervivencia	 de	 las	 empresas
privadas	en	 las	que	 trabajaran	menos	de	cien	obreros.	Esto
significaba	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 las	 empresas	 catalanas.
De	manera	 que	 el	 decreto	 parecía	 cada	 vez	menos	 radical.
Toda	 la	 colectivización	 que	 preveía	 ya	 se	 había	 llevado	 a
cabo.	 A	 pesar	 de	 la	 parte	 que	 había	 tomado	 el	 anarquista
Juan	 Fábregas	 en	 su	 redacción,	 sus	 consecuencias	 reales
serían	una	confirmación	del	papel	de	 la	pequeña	burguesía
en	las	empresas	y,	lo	que	es	más	importante,	la	atribución	al
Estado	de	una	responsabilidad	cada	vez	mayor	respecto	a	la
industria[1259].

La	industria	más	importante	en	Cataluña	era,	desde	luego,
la	textil	(en	la	que	trabajaban	unos	180	000	obreros,	más	del
doble	 que	 en	 cualquier	 otra	 industria).	 La	 mayoría	 de	 las
fábricas	 eran	 pequeñas.	 Se	 intentó	 socializar	 (es	 decir,
racionalizarlo	bajo	una	dirección	única),	pero	sobrevivieron
muchas	empresas	privadas,	y	algunas	fábricas	colectivizadas
que	 se	 negaban	 a	 colaborar	 en	 ningún	 plan	 nacional	 o
regional.	 Entretanto,	 la	 escasez	 de	 materias	 primas	 y	 de
mercados,	 a	 la	 que	 nos	 hemos	 referido	 antes,	 obligó	 a
adoptar	 a	 veces	 una	 semana	 de	 tres,	 y	 hasta	 de	 dos	 días
(aunque,	en	estos	casos,	los	trabajadores	percibían	el	salario
de	 cuatro	 días).	 Se	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 unificar	 salarios,
que	 se	 tradujo	 en	 una	 reducción	 general	 de	 los	 sueldos	 de
trabajadores	 y	 técnicos,	 aunque	 la	 CNT	 explicó	 que	 esto
quedaba	contrapesado	por	 la	nueva	 semana	de	40	horas,	 el
establecimiento	 de	 un	 salario	 fijo	 y	 permanente,	 y	 la
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supresión	del	 trabajo	 a	destajo[1260].	 Pero	no	 se	hizo	ningún
intento	de	 equiparar	 los	 salarios	de	hombres	y	mujeres.	Al
parecer,	la	industria	era	dirigida	por	una	auténtica	fiesta	de
comités,	 organizados	 de	 aquella	 forma	 piramidal	 que	 tanto
gustaba	 a	 la	 CNT:	 comité	 de	 establecimiento,	 de	 zona,	 de
región	 y	 de	 mercado,	 todos	 ellos	 elegidos	 por	 asambleas
plenarias	de	trabajadores.	Al	principio,	en	esta	 industria	no
había	 ninguna	 representación	 del	 gobierno,	 porque	 se
negaba	a	admitirla.	La	Generalitat	respondió	hasta	el	punto
de	importar	tela	de	Francia	para	los	uniformes	de	su	nuevo
ejército[1261].	 No	 era	 extraño	 que	 esta	 industria	 textil
revolucionaria	 produjera	 en	 enero	 de	 1937	 menos	 de	 la
mitad	de	lo	que	producía	en	enero	de	1936[1262].

En	cuanto	a	las	compañías	navieras,	la	mayoría	de	las	más
grandes	 (la	 Compañía	 Transatlántica	 y	 la	 Compañía
Transmediterránea)	habían	sido	confiscadas	en	julio	por	los
socialistas,	pero	ahora	las	dirigían	comités	de	la	CNT	y	de	la
UGT.	 La	 Compañía	 Transatlántica	 tenía	 en	 su	 comité,
además	 de	 tres	 miembros	 de	 cada	 uno	 de	 estos	 dos
sindicatos,	 un	 representante	 de	 la	 Generalitat	 y	 uno	 del
gobierno	 central.	 Los	 trabajadores	 anarquistas	 de
transportes	se	encargaban	de	los	servicios	de	trenes,	metro	y
autobuses,	 aunque	 la	 UGT	 estaba	 representada	 en	 los
comités	 de	 las	 dos	 redes	 de	 ferrocarriles	 catalanes.	 En
cambio,	los	bancos,	tras	ser	llevados	durante	un	tiempo	por
los	 empleados	 bancarios	 socialistas,	 pasaron	 a	manos	 de	 la
Generalitat,	 mientras	 que	 la	 Compañía	 Telefónica	 era
dirigida	por	un	comité	de	trabajadores	de	cada	central.

Otro	 grupo	 importante	 de	 empresas	 en	 Cataluña	 lo
constituían	 las	 fábricas	 metalúrgicas.	 Algunas	 eran
propiedad	de	extranjeros	y,	por	lo	tanto,	fueron	dirigidas	por
comités	 de	 trabajadores	 sin	 que	 se	 produjera	 ninguna
colectivización	 a	 la	 larga.	Otras	 fueron	 colectivizadas,	 pero
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no	 socializadas,	 es	 decir,	 continuaron	 siendo	 empresas
aisladas	—excepto	las	que	eran	necesarias	para	la	guerra—	y,
por	 lo	 tanto,	 sometidas	 a	 la	 intervención	 del	 comité	 de
milicias,	la	Generalitat	y	el	gobierno	central,	sucesivamente.
Así	pues,	el	delegado	del	gobierno	tenía	un	papel	decisivo	en
la	Hispano-Suiza,	 donde	 se	 fabricaban	 camiones	 blindados,
ambulancias,	 granadas	 de	 mano	 y	 soportes	 para
ametralladoras,	entre	otras	cosas[1263].	Éste	fue	el	único	sector
de	 la	 industria	 que,	 en	 el	 invierno	 de	 1936,	 registró	 un
aumento	 de	 su	 producción	 global	 respecto	 al	 año
anterior[1264].	 La	 producción	 metalúrgica	 manifestó	 un
aumento	realmente	grande.

Fuera	 de	 Cataluña,	 el	 gobierno	 central	 estaba	 siguiendo
una	política	similar.	Trataban	de	someter	a	las	fábricas	más
importantes	 a	 la	 supervisión	 estatal,	 tanto	 si	 estaban
nacionalizadas	 como	 si	 la	 gerencia	 estaba	 en	 manos	 de
particulares.	Para	conseguir	esto,	el	gobierno	creaba	muchas
dificultades	 a	 las	 fábricas	 anarquistas,	 entre	 otras,	 la	 de
restringirles	los	créditos.	A	consecuencia	de	esto,	cuando	se
agotaron	 las	 existencias	 de	 algodón,	 algunas	 fábricas
tuvieron	que	suspender	su	producción.	Esto	ocurría	a	pesar
de	 que,	 nominalmente,	 el	 ministro	 de	 Industria	 era	 un
anarquista:	 Peiró.	 Los	 planes	 de	 colectivización	 de	 Peiró
fueron	 rechazados	 por	 Largo	 Caballero,	 y	 la	 industria
republicana,	 a	 lo	 largo	 del	 invierno	 de	 1936-1937,	 no	 fue
unificada.	 Unas	 fábricas	 estaban	 nacionalizadas,	 otras
socializadas	 y	 racionalizadas,	 otras	 en	 manos	 privadas,	 y
otras	 en	 manos	 de	 comités	 de	 trabajadores,	 con
representantes	 del	 Estado	 en	 las	 pertenecientes	 a	 las	 dos
últimas	categorías.	En	todas	escaseaban	las	materias	primas,
los	 accesorios,	 y	 (salvo	 en	 las	 industrias	 de	 guerra)	 la
demanda:	 y	 Peiró,	 al	 tomar	 posesión	 de	 su	 cargo,	 se
encontró	con	11	000	solicitudes	de	crédito[1265].
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En	 Valencia,	 las	 formas	 de	 dirigir	 la	 industria	 eran	más
simples.	 Casi	 todas	 las	 fábricas	 y	 las	 tiendas	 estaban
directamente	en	manos	de	los	que	trabajaban	en	ellas.	Pero
el	 traslado	 del	 gobierno	 a	Valencia,	 a	 pesar	 de	 todo,	 le	 dio
cada	 vez	 más	 dominio	 sobre	 el	 Levante	 que,	 antes	 de
noviembre,	cuando	era	casi	independiente.	Ricardo	Zabalza,
que	había	dirigido	el	 sindicato	agrario	 socialista	 (FNTT)	en
1934,	 fue	 nombrado	 gobernador	 civil	 y	 se	 mostró	 un
decidido	 centralista.	 El	 gobierno	 central	 sofocó	 al	 comité
semiindependiente	 de	 Valencia	 que,	 a	 partir	 de	 enero	 de
1937,	pasó	a	la	historia,	así	como	su	miembro	más	destacado,
el	revolucionario	teniente	Benedito.	Los	alcaldes	volvieron	a
ser	nombrados	por	 el	 gobernador	 civil,	 igual	 que	 antes.	En
realidad,	 se	 nombraron	 gobernadores	 civiles	 centralistas
siempre	que	se	pudo.

En	 Madrid,	 la	 hostilidad	 entre	 los	 comunistas	 y	 los
anarquistas	 tenía	 diferentes	 implicaciones.	 Por	 una	 parte,
era	un	aspecto	de	la	querella	entre	Madrid	y	Valencia,	y,	por
otra,	 el	 principio	 de	 una	 disputa	 entre	 los	 comunistas	 y
Largo	Caballero.	Después	de	la	batalla	de	la	carretera	de	La
Coruña,	el	general	Kleber	dijo	que	la	República	debía	atacar,
lanzando	 una	 ofensiva	 encabezada	 por	 las	 Brigadas
Internacionales.	 Pero	 aquí	 Kleber	 topó	 con	 la	 desconfianza
que	había	inspirado	a	Miaja	y	a	otros	jefes	españoles.	Largo
Caballero,	 celoso	 del	 prestigio	 de	 «La	 Pasionaria»	 y	 otros
comunistas	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 Madrid	 durante	 la
lucha,	 sospechaba	 incluso	 que	Kleber	 deseaba	utilizar	 a	 las
Brigadas	 Internacionales	 para	 dar	 un	 golpe	 de	 Estado
comunista	en	la	capital.	Los	anarquistas	de	Madrid	apoyaron
a	Miaja	y,	por	primera	vez,	aunque	indirectamente,	a	Largo
Caballero.	 Aun	 así,	 las	 ideas	 tácticas	 de	 Kleber	 tal	 vez	 se
habrían	 impuesto	 de	 no	 haber	 incurrido	 éste	 en	 las
sospechas	 de	 André	 Marty.	 Por	 consiguiente,	 Kleber
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abandonó	 el	 mando	 y	 se	 fue	 a	 vivir,	 temporalmente,	 a	 un
pequeño	 hotel	 de	 Valencia.	 A	 partir	 de	 entonces,	 la
reputación	de	Miaja,	cualquiera	que	fuera	su	efecto	real	en	el
campo	 de	 batalla,	 aumentaría	 de	 día	 en	 día.	 Se	 estaba
haciendo	 extraordinariamente	 popular	 en	 Madrid;	 y	 él	 lo
sabía.	«Cuando	voy	en	mi	coche	—dijo	a	Zugazagoitia—	las
mujeres	me	 gritan:	 “¡Miaja!	 ¡Miaja!	 ¡Ahí	 va	Miaja!”.	 Yo	 las
saludo	 y	 ellas	 me	 saludan.	 Ellas	 quedan	 contentas,	 y	 yo
también»[1266].	Miaja	no	era	un	general	político.	Una	vez	dijo
a	Pietro	Nenni	que	 le	gustaban	más	 los	comunistas	que	 los
socialistas	 porque	 eran	 gente	 resuelta:	 «Los	 socialistas
hablan	primero,	y	luego	actúan.	Si	los	comunistas	hablan,	es
después	de	la	acción.	Desde	el	punto	de	vista	militar,	esto	es
una	 ventaja»[1267].	 Más	 tarde,	 se	 dijo	 que	 se	 había	 hecho
miembro	del	partido.	En	realidad,	Miaja	tenía	los	carnets	de
todos	los	partidos	políticos	que	quedaban	en	Madrid,	incluso
el	del	movimiento	 juvenil	unificado,	a	pesar	de	 sus	 sesenta
años[1268];	y	Azaña	 recordaba	que,	unos	años	antes,	 le	había
dicho	 que,	 aunque	 desde	 luego	 era	 republicano,	 no	 podía
colaborar	 con	 los	 socialistas:	 que	 habría	 que	 fusilarlos	 a
todos[1269].

Entretanto,	 el	 «Lenin	 español»	 estaba	 cambiando
totalmente	su	actitud	política.	Como	jefe	de	gobierno,	Largo
Caballero	había	restablecido	la	autoridad	del	Estado	y,	con	el
convencional	 general	 Asensio	 como	 subsecretario	 de
Guerra,	 había	 empezado	 a	 reorganizar	 el	 ejército	 sobre
nuevas	 bases.	 Los	 comunistas	 y	 las	 juventudes	 unificadas,
dominadas	por	los	comunistas,	le	habían	ayudado	a	acceder
al	 poder,	 y	 él	 se	 había	 beneficiado	 de	 la	 habilidad
organizadora	 del	 Partido	 Comunista.	 Sin	 embargo,	 el
comunismo	 le	 había	 desilusionado.	 Quizá	 su	 decepción
arrancaba	del	momento	en	que	los	comunistas,	al	 igual	que
Miaja,	se	habían	beneficiado	tanto	de	la	defensa	de	Madrid.
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La	 carta	 que	 le	 envió	 Stalin	 el	 21	 de	 diciembre,	 llena	 de
consejos	paternalistas	seguramente	no	mejoró	 las	cosas:	 tal
vez	en	España	el	método	parlamentario	tuviera	más	eficacia
revolucionaria	 que	 en	 Rusia;	 aun	 así,	 la	 experiencia	 rusa
podía	 ser	 útil:	 de	 ahí	 el	 envío	 de	 ciertos	 «camaradas
militares»	 que	 habían	 recibido	 órdenes	 de	 seguir	 las
instrucciones	de	los	españoles	y	actuar	como	asesores.	Stalin
pedía	a	Largo	Caballero,	«como	amigo»,	que	le	comunicara
si	los	asesores	habían	tenido	éxito,	y	si	estaba	satisfecho	de
Rosenberg.	La	carta	acababa	con	el	consejo	de	que	había	que
respetar	 la	 propiedad	 de	 los	 campesinos	 y	 los	 extranjeros,
había	 que	 formar	 fuerzas	 de	 guerrilleros	 tras	 las	 líneas
nacionalistas,	no	había	que	atacar	a	la	pequeña	burguesía,	y
no	 había	 que	 tratar	 con	 fría	 indiferencia	 a	 Azaña	 y	 a	 los
republicanos[1270].	 Pero	 la	 culminación	 del	 resentimiento	 de
Largo	Caballero	contra	Rusia	tuvo	lugar	en	enero,	cuando	el
embajador	 ruso,	 Rosenberg,	 trató	 de	 influirle	 para	 que
destituyera	al	general	Asensio	e	hiciera	una	serie	de	cambios
que	 querían	 los	 comunistas.	 Después	 de	 dos	 horas	 de
animada	 conversación,	 en	 la	 que	 también	 estuvo	 presente
Álvarez	 del	 Vayo,	 en	 su	 calidad	 de	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	Largo	Caballero	saltó:	«¡Márchese!	 ¡Fuera!	Debe
usted	saber,	señor	embajador,	que	los	españoles	podemos	ser
pobres	 y	 necesitar	 ayuda	 del	 exterior,	 pero	 tenemos	 el
orgullo	 suficiente	 para	 no	 aceptar	 que	 un	 embajador
extranjero	 trate	 de	 imponer	 su	 voluntad	 a	 un	 jefe	 de
gobierno	español.	En	cuanto	a	usted,	Vayo,	debería	recordar
que	 es	 español,	 y	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 de	 la
República,	en	vez	de	ponerse	de	acuerdo	con	un	diplomático
extranjero	 para	 ejercer	 presión	 sobre	 su	 propio	 jefe	 de
gobierno»[1271].

Resulta	irónico	que	el	viejo	sindicalista	iniciara	otra	etapa
de	su	vida	política	con	 la	defensa	de	un	militar	que,	pese	a
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ser	 competente,	 era	 profundamente	 conservador.	 También
hubo	 escenas	 parecidas	 entre	 Largo	 Caballero	 y	 los	 dos
ministros	comunistas	del	gobierno[1272].

Por	 consiguiente,	 Rosenberg	 no	 tardó	 en	 marcharse	 de
España	(para	ser	asesinado	judicialmente	en	Rusia,	junto	con
la	mayoría	de	sus	colegas	del	cuerpo	diplomático	ruso).	Fue
reemplazado	 por	 la	 figura	 más	 dócil	 de	 su	 encargado	 de
negocios,	Gaikis.	Pero,	a	principios	de	1937,	era	evidente	que
el	 Partido	 Comunista	 no	 estaba	 satisfecho	 con	 el	 jefe	 de
gobierno	 al	 que	 ellos	 mismos	 habían	 presionado	 tanto.
Durante	 todo	 el	 invierno,	 los	 comunistas	 habían	 estado
pidiendo	 que	 se	 fusionaran	 los	 partidos	 socialista	 y
comunista,	 como	 se	 habían	 fusionado	 los	 dos	movimientos
juveniles,	 pero	 él	 se	 había	 negado.	 Incluso	 vino	 a	 España
Marcelino	Pascua,	el	embajador	español	en	Moscú,	con	otro
mensaje	 de	 Stalin,	 especialmente	 destinado	 a	 insistir	 en	 la
idea	de	la	fusión.	Largo	Caballero	seguía	negándose,	aunque
se	 le	 dijo	 que	 el	 propio	 Stalin	 quería	 que	 él	 continuara
siendo	 jefe	 del	 movimiento	 unificado.	 Así,	 pues,	 Largo
Caballero	 empezó	 a	 luchar	 contra	 los	 comunistas	 en	 el
invierno	de	1936-1937,	y	ellos,	 a	 su	vez,	 a	presionar	 contra
él.	 Largo	 Caballero	 pensó	 en	 hacer	 dimitir	 a	 Álvarez	 del
Vayo	por	deslealtad,	consiguió	el	apoyo	de	Azaña	para	ello,
pero	 vaciló,	 y	 luego	 se	 echó	 atrás	 en	 el	 último	 minuto,
aunque	 las	 palabras	 que	 había	 dicho	 a	 Azaña	 habían	 sido
muy	 fuertes:	 «Uno	de	mis	ministros	me	ha	 traicionado.	 Es
un	socialista.	Es	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores»[1273].

El	 inconveniente	 de	 que	 formulara	 estas	 quejas	 a	Azaña
radicaba	 en	 que	 la	 moderación	 política	 del	 Partido
Comunista	en	España	le	había	llevado	casi	a	una	alianza	con
los	 republicanos	 liberales.	 La	 política	 de	Azaña	 y	 de	Giral,
por	 ejemplo,	 en	 la	 medida	 en	 que	 tuvieran	 una	 política
aparte	del	objetivo	general	de	ganar	la	guerra,	era	casi	la	del
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Partido	Comunista,	en	lo	referente	a	la	estrategia	militar	y	a
la	 economía.	Así,	 pues,	 cuando	Azaña,	 en	una	de	 sus	 raras
apariciones	públicas,	en	Valencia,	el	21	de	enero,	pidió	«una
política	 de	 guerra	 […]	 con	 una	 sola	 expresión:	 disciplina	 y
obediencia	al	gobierno	responsable	de	la	República»,	estaba
utilizando	 un	 lenguaje	 casi	 idéntico	 al	 de	 «la	 Pasionaria».
Igualmente,	 los	 socialistas	 prietistas,	 incluido	 el	 propio
Prieto,	y	el	ministro	de	Hacienda,	Negrín,	consideraban	a	los
comunistas	 unos	 aliados	 útiles	 no	 sólo	 contra	 Largo
Caballero,	al	que	detestaban	desde	hacía	 tanto	 tiempo,	sino
contra	 toda	 la	 política	 de	 la	 revolución	 inmoderada,	 tan
odiada	por	ellos.	Odiaban	al	POUM	y	a	los	anarquistas	tanto
como	 los	 comunistas.	 Además,	 la	 ayuda	 militar	 rusa,	 y	 el
espíritu	 incomparable	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales
mantenían	 el	 mito	 del	 «frentepopulismo»,	 que	 ellos
continuaban	defendiendo.	Puede	que	 esta	 alianza	 funcional
entre	 Azaña,	 Prieto	 y	 los	 comunistas	 no	 fuera	 muy
profunda,	y	que	no	durara	mucho,	pero,	como	veremos,	fue
suficiente	 para	 hundir	 a	 Largo	 Caballero.	 En	 aquellos
momentos,	 Prieto,	 aunque	 luego	 le	 molestara	 recordarlo,
llegó	 incluso	 a	hablar	 en	 favor	de	 la	 fusión	de	 los	partidos
socialista	y	comunista[1274].

Ahora	Azaña	y	los	comunistas	estaban	de	acuerdo	en	que
las	 reformas	 sociales	 y	 de	 todo	 tipo	 debían	 esperar	 a	 la
victoria.	 Fue	 la	 adopción	 de	 esta	 política	 lo	 que	 confirió	 al
Partido	 Comunista	 gran	 parte	 de	 su	 atractivo.	 En	 un
congreso	juvenil	nacional	celebrado	en	enero	en	Valencia,	el
secretario	 general	 de	 las	 juventudes	 socialistas-comunistas,
Santiago	 Carrillo	 («una	 crisálida	 con	 gafas»,	 como	 le
llamaban	 sus	 enemigos:	 sólo	 tenía	 veinte	 años),	 dijo:	 «No
somos	 juventudes	 marxistas.	 Luchamos	 por	 una	 República
parlamentaria	 democrática».	 Solidaridad	 obrera	 le	 tachó	 de
«charlatán	 reformista»:	 «Si	 las	 juventudes	 socialistas
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unificadas	no	son	ni	 socialistas	ni	comunistas	ni	marxistas,
¿qué	 son?».	 De	 hecho,	 las	 juventudes	 unificadas	 no	 se
habían	dado	cuenta	de	que	sus	dirigentes	se	habían	pasado
al	 comunismo	 con	 armas	 y	 bagajes	 y,	 cuando	 lo
descubrieron,	 hubo	 protestas:	 a	 consecuencia	 de	 ello,	 los
secretarios	de	Valencia	y	Asturias	renunciaron	a	sus	puestos
en	el	comité	nacional	del	movimiento[1275].

Sin	 embargo,	 si	 se	 consideran	 las	 razones	 de	 estas
disputas,	 y	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la	 presión	 sofocante	 que
ejercían	 sobre	 la	 República	 los	 comunistas	 oportunistas,
tanto	 españoles	 como	 extranjeros,	 se	 verá	 que,	 en	muchos
aspectos,	este	gobierno	de	Largo	Caballero	estaba	buscando
a	 tientas	 la	 forma	de	 lograr	 una	España	mejor.	A	pesar	 de
que	 la	 guerra	 se	 estaba	 llevando	 la	 mayor	 parte	 de	 los
recursos	 de	 la	 España	 republicana,	 se	 iba	 prestando	 más
atención	 que	 nunca	 a	 la	 enseñanza.	 En	 1937	 se	 abrieron
cerca	 de	mil	 escuelas	 nuevas,	muchas	 de	 ellas	 en	 las	 casas
confiscadas	 a	 los	 ricos,	 aunque	 las	 escuelas	 de	 la	 Iglesia	 se
habían	 convertido	 en	 escuelas	 estatales	 o	 nacionales
(«Nueva	 Escuela	 Unificada»).	 En	 1937,	 estaba	 previsto	 que
hubiera	 2000	 escuelas	 militares,	 donde	 aprenderían	 a	 leer
unos	100	000	milicianos,	que	antes	eran	analfabetos[1276].	En
las	 colectividades	 agrarias,	 generalmente	 había	 varios
maestros	más	que	antes	de	julio	de	1936.	Se	estaba	haciendo
un	 gran	 esfuerzo	 para	 lograr	 que	 la	 enseñanza	 llegara	 a
todos,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 observadores	 se	 fijaron	 en	 que
había	 menos	 niños	 que	 antes	 holgazaneando	 alrededor	 de
sus	 casas.	 Se	 fundaron	 varias	 escuelas	 vocacionales	 o
técnicas,	 como	 la	 Universidad	 Agrícola	 de	 Moneada
(Valencia),	 donde	 unos	 300	 alumnos	 aprendían	 mejores
técnicas	 agrícolas[1277].	 Según	 una	 versión	 anarquista,	 en
Barcelona	había	116	846	niños	escolarizados	en	julio	de	1937,
mientras	que	en	julio	de	1936	sólo	había	34	431[1278].
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En	 cuanto	 a	 la	 sanidad,	 se	 dieron	 los	 primeros	 pasos
encaminados	 a	 la	 socialización	 de	 la	medicina.	 La	 obra	 del
consejero	 anarquista	 de	 Sanidad	 y	 Asistencia	 Social	 en
Barcelona,	 García	 Birlan,	 y	 del	 director	 de	 servicios
sanitarios	que	nombró,	el	doctor	Félix	Martí	Ibáñez,	fue	muy
notable.	 Los	 1000	 médicos,	 las	 3200	 enfermeras,	 las	 330
comadronas	 y	 los	 600	 dentistas	 de	 Barcelona	 trabajaban
mejor	 y	 más	 imaginativamente	 que	 antes[1279].	 Además,	 los
servicios	 prestados	 eran	 gratuitos,	 incluidas	 las
intervenciones	 quirúrgicas.	 A	 pesar	 de	 la	 demanda	 de
doctores	 y	 servicios	 médicos	 que	 había	 en	 el	 frente,	 en	 la
República	 había	 unas	 mil	 camas	 más	 que	 en	 1936	 para
pacientes	 tuberculosos.	 En	 1937	 se	 instituyó	 la	 vacunación
obligatoria	contra	la	viruela,	la	difteria	y	el	tifus.	A	finales	de
1937,	 había	 tantos	 centros	 asistenciales	 para	 niños	 en	 la
España	 republicana	 como	 en	 toda	 España	 antes	 de	 la
guerra[1280].	 Además,	 la	 actuación	 de	 las	 organizaciones	 de
ayuda	 médica	 extranjeras	 repercutió	 en	 toda	 la	 República,
creando	nuevos	niveles	de	higiene	y	eficacia.	Aunque	García
Birlan	 no	 tardó	 en	 abandonar	 la	 Generalitat,	 Federica
Montseny,	otra	anarquista	muy	entregada	a	su	labor	y	bien
informada,	 fue	 ministro	 de	 Sanidad	 de	 la	 República	 hasta
bien	entrado	el	 año	1937.	Entretanto,	 en	el	 frente,	doctores
como	Trueta	y	el	canadiense	Bethune,	 introdujeron	nuevos
métodos	de	transfusión	de	sangre	y	tratamiento	de	heridas	y
fracturas	que	constituirían	una	revolución	en	el	campo	de	la
medicina.	Otra	innovación	fue	la	legalización	del	aborto,	por
un	decreto	del	13	de	enero;	aunque	seguía	estando	prohibido
después	de	los	tres	primeros	meses	de	embarazo,	y	todas	las
intervenciones	 de	 este	 tipo	 se	 realizaban	 con	 las	 debidas
precauciones	médicas[1281].

Los	matrimonios	se	celebraban	con	rapidez:	en	Solidaridad
obrera	del	29	de	diciembre	de	1936	apareció	lo	siguiente:	«El
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domingo	 por	 la	 mañana,	 en	 presencia	 de	 numerosos
camaradas,	 tuvo	 lugar	 una	 sencilla	 y	 emotiva	 escena	 en	 la
Unión	 de	 Transportistas,	 más	 por	 su	 significado	 libertario
que	por	su	aspecto	social.	Una	joven	pareja	se	unió	por	libre
y	 espontánea	 decisión	 […].	 Juan	 Freixas	 y	 Tomasa	 Costa
[…].	Un	único	lazo	consagró	esta	unión:	el	amor	[…]	la	voz
de	 nuestro	 director,	 Liberto	 Callejas,	 selló	 la	 unión	 al
decirles:	“En	nombre	de	la	libertad,	os	declaro	unidos”».

Fin	cambio,	la	vida	en	las	cárceles	republicanas	de	la	zona
central	 no	 era	 mejor	 que	 en	 las	 de	 Franco.	 Las	 viejas
prisiones,	como	la	de	Montjuich,	en	Barcelona,	o	los	buques-
prisión	 anclados	 en	 el	 puerto,	 estaban	 atestados,	 la	 comida
era	insuficiente	(arroz	y	un	trozo	de	pan	para	comer	y	para
cenar,	 y,	 al	 amanecer,	 un	 poco	 de	 agua	 caliente	 con	 unas
gotas	de	café	y	quizás	otro	trozo	de	pan),	y	 los	sistemas	de
lavado	 eran	 primitivos.	 Igual	 que	 los	 republicanos	 y
revolucionarios	 que	 se	 encontraban	 en	 las	 cárceles	 de
Franco,	 muchos	 de	 los	 prisioneros	 se	 comportaban	 con
ejemplar	heroísmo;	e,	igual	que	en	las	cárceles	de	Franco,	los
carceleros	solían	ser	mezquinos,	brutales	y	arbitrarios.	Y	los
tribunales	populares	no	eran	más	honrados	que	los	consejos
de	guerra	de	Franco:	los	prisioneros	tenían	poco	tiempo	para
preparar	 su	 defensa,	 a	 menudo	 tenían	 que	 aceptar	 un
abogado	defensor	al	que	no	conocían	hasta	el	día	del	juicio,
y	muchas	 veces	 el	 tribunal	 estaba	 compuesto	 por	 personas
predispuestas	 en	 contra	 del	 acusado	 e	 influidas	 por	 el
entusiasmo	 de	 una	 multitud	 que	 tal	 vez	 aplaudía	 siempre
que	se	anunciaba	una	sentencia	de	muerte.	Es	cierto	que,	en
diciembre,	 una	 orden	 del	 gobierno	 anunció	 que	 no	 sería
ejecutado	 nadie	 antes	 de	 que	 la	 sentencia	 hubiera	 sido
aprobada	por	cuatro	jueces	y	después	por	el	gobierno.	Poco
a	poco,	empezó	a	cumplirse	esta	orden.	A	pesar	de	todo,	los
fusilamientos	 de	 «derechistas»,	 militares,	 votantes	 de	 la
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CEDA,	 sacerdotes,	 conspiradores	 y	 personas	 inocentes
continuaron	 durante	 el	 invierno	 de	 1936-1937	 en	 toda	 la
España	 republicana,	 aunque	 el	 papel	 de	 las	 cuadrillas
privadas	disminuyó,	y	aumentó	el	de	los	tribunales	y	el	del
gobierno.	 La	 principal	 diferencia	 entre	 las	 dos	 Españas	 en
este	 terreno	 residió	 en	 que,	 gradualmente,	 el	 tratamiento
dado	a	los	prisioneros	fue	mejorando	en	la	República,	debido
al	deseo	del	gobierno	de	regularizar	las	cosas,	y	también	de
mostrarse	más	humanitario.	En	la	España	de	Franco,	resulta
difícil	detectar	un	deseo	de	este	tipo.	Melchor	Rodríguez,	un
anarquista	 humanitario	 nombrado	 director	 general	 de
Prisiones	por	García	Oliver,	no	tenía	ningún	equivalente	en
Burgos	 ni	 en	 Salamanca.	 Rodríguez,	 que	 era	 un	 filósofo
autodidacta,	 intrépido	y	hostil	a	 todo	tipo	de	terrorismo,	se
ganó	 una	 considerable	 autoridad	 moral.	 Pero	 luego	 el
nombramiento	 tuvo	el	 efecto	de	animar	a	 los	 comunistas	a
abrir	 sus	 propias	 cárceles,	 sin	 autorización	 ni	 supervisión,
bajo	la	égida	de	José	Cazorla,	el	dirigente	juvenil	comunista
responsable	del	orden	público	en	Madrid.

García	 Oliver,	 el	 ministro	 anarquista	 de	 Justicia,	 se
encontraba	detrás	de	la	mayoría	de	estas	mejoras	legales.	El
31	 ele	 enero	 de	 1937,	 pronunció	 el	 discurso	 más
extraordinario	 que	 jamás	 ha	 pronunciado	 un	 ministro	 de
Justicia,	 en	ninguna	época:	«La	 justicia	—proclamó—	ha	de
ser	 caliente,	 la	 justicia	 ha	 de	 ser	 viva,	 la	 justicia	 no	 puede
estar	 encerrada	 dentro	 de	 los	 estrechos	 límites	 de	 una
profesión.	 No	 es	 que	 despreciemos	 de	 forma	 definitiva	 los
libros	y	los	procedimientos;	pero	lo	cierto	es	que	había	(sic)
demasiados	abogados	[…].

»Cuando	 las	 relaciones	 entre	 los	 hombres	 sean	 las
debidas,	 no	 habrá	 necesidad	 de	 robo	 ni	 de	matar	 […].	 Por
primera	vez,	se	dirá	que	el	criminal	delincuente	común	no	es
un	 enemigo	 de	 la	 sociedad,	 es,	 acaso,	 una	 víctima	 de	 la
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sociedad.	 ¿Quién	 es	 capaz	 de	 decir	 que	 no	 va	 a	 robar
obligado	a	ello	para	dar	de	comer	a	sus	hijos	y	para	comer	él
mismo?	 No	 creáis	 que	 quiero	 hacer	 la	 apología	 del	 robo,
pero	a	las	masas	hay	que	hablarles	con	dureza.	El	hombre	no
procede	de	Dios,	procede	de	la	caverna,	de	la	bestia	[…].	La
justicia	 es	 algo	 tan	 sutil	 que	 basta	 con	 tener	 corazón	 para
interpretarla»[1282].

Cuando	 tomó	 posesión	 de	 su	 cargo,	 según	 dijo	 después,
no	 había	 ningún	 órgano	 de	 justicia	 «[…].	 Todo	 el	 mundo
administraba	su	justicia.	Ha	habido	quien	la	llamaba	“paseo”.
Yo	digo	que	era	la	justicia	administrada	directamente	por	el
país,	por	el	pueblo,	en	ausencia	absoluta	de	los	órganos	de	la
justicia	 tradicional	 que	había	 fracasado».	Entonces,	 a	pesar
de	este	comienzo	tan	poco	prometedor,	procedió	a	crear	un
nuevo	código	de	leyes.	El	12	de	diciembre	se	estableció	que
los	delitos	de	mercado	negro	serían	castigados	con	penas	de
prisión.	 El	 día	 22,	 se	 cancelaron	 por	 decreto	 todos	 los
antecedentes	 penales	 cometidos	 con	 anterioridad	 al	 15	 de
julio.	El	28	de	diciembre,	se	crearon	una	serie	de	campos	de
trabajo	para	 los	prisioneros	nacionalistas	 (sobre	 las	puertas
podía	 leerse	el	 lema:	«Trabaja,	y	no	pierdas	 la	esperanza»).
Esta	 innovación	 fue	 una	 mejora	 respecto	 de	 las	 cárceles.
Pero	 si	 los	 antiguos	 anarquistas	 libertarios	 se	 hubieran
levantado	 de	 sus	 tumbas,	 se	 habrían	 quedado	 horrorizados
ante	aquel	lema	de	resonancias	tan	germánicas.	También	se
abolieron	 los	 aranceles	 judiciales,	 incluidos	 los	 honorarios
de	 los	 abogados.	 El	 4	 de	 febrero,	 se	 reconoció	 por	 decreto,
por	primera	vez,	la	capacidad	jurídica	de	la	mujer,	mientras
que	 otro	 decreto	 reconocía	 como	 matrimonios	 legales	 las
«uniones	libres»	de	milicianos	muertos	en	el	frente[1283].	Los
anarquistas	siempre	habían	creído	en	la	«unión	libre»,	como
contrapuesta	 al	 matrimonio	 convencional,	 que,	 en	 los
lugares	más	pobres	 implicaba	prácticamente	 la	venta	de	 las
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novias.	Pero	no	eran	partidarios	del	divorcio	 fácil.	Federica
Montseny,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 oponía	 a	 la	 familia,	 y
consideraba	que	generalmente	 los	niños	se	educaban	mejor
en	casa	que	en	la	escuela.	En	cambio,	creía	en	el	control	de
natalidad,	 aunque	 pensaba	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres
serían	contrarias	al	mismo[1284].

Los	 aislados	 territorios	 republicanos	 del	 norte	 se
mantuvieron	al	margen	de	 las	disputas	del	sur.	También	se
mantuvieron	 distanciados	 unos	 de	 otros.	 Cada	 una	 de	 las
tres	 regiones	 (Asturias,	 Santander	 y	 Vizcaya)	 tenía	 su
moneda	propia,	e	incluso	fronteras	«mucho	más	difíciles	de
atravesar	 que	 una	 frontera	 internacional».	 Una	 vez	 que	 el
general	Llano	de	 la	Encomienda,	el	 comandante	en	 jefe	del
norte,	quiso	pasar	de	Asturias	a	Santander	(dos	regiones	que
estaban	a	su	cargo),	 le	registraron	el	coche	y	le	confiscaron
un	queso[1285].

En	las	minas	de	carbón	de	Asturias,	la	dirección	estaba	en
manos	 de	 consejos	 locales,	 elegidos	 entre	 los	 mineros,	 y
supervisados	 por	 un	 comité	 de	 trabajo	 que,	 a	 su	 vez,
dependía	 de	 la	 junta	 provincial.	 Los	 pescadores	 de	 Gijón
estaban	 organizados	 en	 una	 colectividad	 anarquista.	 El
puerto	de	Santander	estaba	en	manos	de	los	socialistas.	En	el
País	 Vasco,	 la	 industria	 continuaba	 funcionando
normalmente.	 Un	 manifiesto	 publicado	 en	 enero	 por	 los
secretarios	 provinciales	 de	 la	 UGT	 y	 la	 CNT	 de	 León,
Asturias	y	Palencia	atacó	enérgicamente	a	 la	«burocracia»,
indicando	 con	 su	 tono	 la	 amenaza	 que	 ésta	 empezaba	 a
suponer	 incluso	 en	un	Estado	 socialista	 tan	 pequeño	 como
Asturias.	 Entretanto,	 Asturias	 seguía	 concentrada	 en	 una
batalla	 crónica	 contra	 su	 capital,	 Oviedo,	 donde	 todavía
resistía	Aranda.

Los	nacionalistas	vascos	estaban	intentando	evitar	que	se
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impusieran	 en	 su	 pequeño	 territorio	 las	 soluciones
extremistas	 de	 la	 España	 republicana.	 El	 4	 de	 enero,	 en
Bilbao	 se	 produjeron	 una	 serie	 de	 disturbios	 tras	 un
bombardeo	 aéreo	 alemán	 realizado	 por	 los	 Junker	 52	 de	 la
Legión	 Cóndor.	 Dos	 de	 éstos	 fueron	 derribados	 por	 cazas
rusos.	Dos	alemanes	se	lanzaron	en	paracaídas.	Uno	murió	a
manos	 de	 una	 multitud	 enfurecida	 por	 aquel	 arbitrario
ataque.	 El	 otro	 se	 salvó	 de	 una	muerte	 similar	 gracias	 a	 la
intervención	de	un	piloto	 ruso.	 Entretanto,	Bilbao	 se	 había
convertido	 en	 una	 ciudad	 enloquecida	 de	 ira.	 La	 rabia	 del
pueblo	 estaba	 exacerbada	 por	 el	 hambre,	 ya	 que,
últimamente,	 eran	 pocos	 los	 barcos	 con	 alimentos	 que
habían	 conseguido	 forzar	 el	 bloqueo	 nacionalista,	 cada	 vez
más	 eficaz.	 Una	 muchedumbre	 enfurecida,	 apoyada	 más
tarde	por	un	batallón	de	milicias	de	la	UGT,	se	dirigió	hacia
los	 edificios	 donde	 se	 encontraban	 los	 presos	 políticos	 de
Bilbao.	 Mataron	 a	 208	 prisioneros	 en	 tres	 cárceles
diferentes[1286].	 Algo	 parecido	 ocurrió,	 por	 una	 razón
semejante,	 en	 el	 buque	 prisión	 Alfonso	 Pérez,	 frente	 a	 la
costa	de	Santander:	allí	murieron	casi	doscientos	falangistas,
carlistas	y	partidarios	de	las	derechas[1287].

Las	relaciones	entre	los	vascos	y	el	gobierno	central	eran
distantes.	 Indudablemente,	 los	 vascos	 habrían	 intentado
rendirse	 en	 condiciones	 favorables	 si	 el	 gobierno
republicano	 no	 hubiera	 aceptado	 sus	 exigencias	 de
autonomía.	 La	visita	 de	 la	 flota	 republicana	 a	 aguas	vascas
en	 septiembre	 había	 elevado	 la	 moral,	 además	 de	 traer
armas.	Más	 tarde,	 aunque	 llegaron	 al	 norte	 algunos	 envíos
de	 armas,	 rusas	 y	 de	 otras	 procedencias,	 fueron
irregulares[1288].	 Aguirre	 se	 había	 nombrado	 a	 sí	 mismo
comandante	 en	 jefe	 del	 ejército	 de	 Euzkadi	 —unos	 30	 000
hombres—	ante	 todo	el	mundo,	 como	si	 fuera	el	 jefe	de	un
ejército	 independiente	 dentro	 de	 un	 Estado	 independiente;
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pero	 Largo	 Caballero	 consideraba	 que	 aquella	 fuerza
formaba	 parte	 del	 ejército	 republicano	 del	 norte,	 en	 el	 que
estaban	 incluidos	 los	 vascos,	 Asturias	 y	 Santander,
nominalmente	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 Llano	 de	 la
Encomienda,	 el	 vencedor	 (un	 poco	 a	 pesar	 suyo)	 de
Barcelona	 en	 julio.	 En	 Euzkadi,	 el	 vasco,	 el	 euskera,	 era
idioma	 oficial	 junto	 con	 el	 castellano.	 De	 toda	 la	 España
republicana,	 sólo	 estaban	 abiertas	 las	 iglesias	 en	 las
provincias	 vascas.	 Euzkadi	 continuaba	 dominado	 por	 un
partido	 nacionalista	 católico	 y	 conservador	 que	 se	 había
visto	 obligado,	 por	 cálculo,	 circunstancias	 y	 accidente,	 a
aliarse	 con	 la	 República	 de	 la	 izquierda	 revolucionaria.
Muchos	 vascos	 —incluso	 algunos	 que	 habían	 sido
nacionalistas	 vascos—	 estaban	 luchando	 en	 el	 bando	 de
Franco,	 y	 Euzkadi	 sólo	 comprendía	 a	 Vizcaya.	 La	 mayor
parte	 de	 Álava	 y	 Guipúzcoa	 ya	 era	 franquista.	 Pero,	 en
Euzkadi,	 la	moral	 era	 alta.	 No	 había	 ningún	 problema	 con
los	comunistas,	y	el	dirigente	comunista	local,	Astigarrabia,
era	 virtualmente	 un	 nacionalista	 vasco.	 Es	 cierto	 que	 un
ministro	 vasco,	 Espinosa,	 de	 la	 Unión	 Republicana,	 había
sido	 llevado	 en	 avión	 y	 entregado	 a	 los	 nacionalistas	 a
traición	por	un	piloto	desleal,	y	que	 lo	habían	ejecutado	en
el	curso	del	invierno.	Pero,	aparte	de	esto,	si	prescindimos	de
la	 escasez	 de	 alimentos,	 a	 veces	 habría	 sido	 difícil	 darse
cuenta	 de	 que	 el	 País	 Vasco	 estaba	 en	 guerra[1289].	 Y,	 sin
embargo,	 lo	estaba,	como	pronto	se	vería,	y	 las	bajas	cifras
de	producción	de	las	industrias	vascas	pronto	afectaron	a	la
pequeña	república.

En	 la	 propaganda	 republicana,	 se	 contraponían	 dos
imágenes,	 como	 si	 siempre	 hubiera	 potencialmente	 una
guerra	 civil	 dentro	 de	 la	 guerra	 civil:	 una	 imagen,	 para
extranjeros,	 presentaba	 a	 la	 democracia	 española	 luchando
contra	 el	 fascismo	 internacional;	 la	 segunda	 imagen,	 para
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consumo	 nacional,	 mostraba	 al	 pueblo	 español	 a	 un	 paso
sólo	 de	 un	 mundo	 nuevo:	 la	 victoria	 llevaría	 a	 la	 vida
nova[1290].	El	conflicto	no	sería	fácil	de	resolver.
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31
El	ejército	popular.	—	La	influencia

comunista.	—	Las	brigadas	mixtas.	—	Los
comunistas	en	las	fuerzas	aéreas.	—	La
marina.	—	La	revolución	en	uniforme	de

campaña.
En	 diciembre	 de	 1936,	 la	 reorganización	 del	 ejército

republicano	 estaba	muy	 adelantada.	 Los	 restos	 del	 antiguo
ejército	 se	habían	 fusionado	efectivamente	con	 las	milicias,
dando	 lugar	 a	 unas	 brigadas	 mixtas	 autosuficientes,	 dos	 o
tres	 de	 las	 cuales,	 en	 principio,	 formaban	 una	 división[1291].
Ésta	 fue	una	proeza	de	organización	que	debe	 atribuirse	 al
general	 Asensio,	 subsecretario	 de	 la	 Guerra.	 En	 el	 nuevo
ejército	 figuraban,	 o	 iban	 a	 figurar	 pronto,	 varios	miles	 de
oficiales	 regulares,	 procedentes	 de	 las	 listas	 de	 oficiales
retirados	o	en	activo	en	1936[1292].

Se	 dijo	 que	 este	 ejército	 contaba	 con	 unos	 350	 000
hombres	 en	 el	 invierno	de	 1936-1937:	 de	 los	 cuales,	 85	 000
estaban	en	el	centro,	40	000	en	Aragón,	30	000	y	20	000	en
las	zonas	del	sur	y	Levante,	40	000,	16	000	y	45	000	en	el	País
Vasco,	Santander	y	Asturias,	respectivamente,	y	tal	vez	unos
80	 000	 en	 la	 reserva[1293].	 Pero	 estas	 cifras	 eran	 hinchadas
artificialmente,	 y	 los	 pagadores	 de	 las	 divisiones	 se
prestaban	a	la	corrupción,	y	recibían	alimentos	y	pagas	para
muchos	más	 hombres	 que	 los	 que	 había	 en	 realidad[1294]:	 al
parecer,	 en	 Aragón,	 20	 000	 milicianos	 recibían	 la	 paga	 de
90	000,	y	 las	 raciones	de	80	000,	y,	 en	el	 frente	de	Madrid,
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35	 000	 hombres	 recibían	 cada	 día	 120	 000	 raciones.	 La
cuestión	 de	 la	 comida	 era	 importante;	 continuaba	 el
reclutamiento	de	voluntarios	quizás	en	gran	medida	porque
se	sabía	que	la	comida	era	buena	en	el	frente,	mientras	que
en	las	ciudades	era	difícil	de	conseguir	y	mala.	Los	jefes	no
eran	muy	partidarios	 de	 informar	 de	 las	 deserciones,	 ni	 de
las	 ausencias	 sin	 permiso.	 El	 deseo	 de	 mantener	 las	 cifras
predisponía	 a	 los	 jefes	 locales	 a	 ocultar	 las	 bajas.	 «Casi
nunca,	 o	 nunca,	 se	 deshacían	 de	 ese	 5	 o	 10%	 de	 chusma
inútil	que	se	encuentra	en	todos	los	cuerpos	de	tropas,	y	de
la	que	habría	que	deshacerse	 sin	muchas	consideraciones»;
esto	 decía	 George	 Orwell,	 un	 observador	 simpatizante.	 Es
cierto	 que	 Orwell	 se	 encontraba	 situado	 en	 un	 «sector
tranquilo»	 del	 pacífico	 frente	 de	Aragón	 (recordado	 por	 el
hermoso	poema	de	John	Comford	The	Last	Mile	to	Huesca),	y
sus	comentarios	no	se	referían	a	unidades	de	choque,	como
la	brigada	de	Líster,	ni	a	las	Brigadas	Internacionales.	Pero	la
mayor	parte	del	ejército	republicano	debía	de	ser	como	decía
Orwell[1295].	 «Llegué	 a	 la	 conclusión	—continuaba	 Orwell—,
bastante	a	pesar	mío,	de	que,	a	la	larga,	los	mejores	soldados
son	los	“buenos	hombres	de	partido”,	sobre	todo	si	son	de	la
clase	 obrera.	 En	 la	milicia	 del	 POUM	—añadía—	 había	 una
ligera,	 pero	 perceptible,	 tendencia	 a	 elegir	 para	 oficiales	 a
personas	 de	 origen	 burgués».	 En	 cuanto	 a	 la	 edad,	 Orwell
señaló	 que	 «aunque	 los	 chicos	 jóvenes,	 hasta	 de	 catorce
años,	 son	 a	menudo	muy	 valientes	 y	 dignos	 de	 confianza,
son	simplemente	incapaces	de	soportar	la	falta	de	sueño».	El
comentario	 muestra	 que	 muchos	 de	 los	 soldados	 de	 la
República	 (y	 sin	 duda	 también	 muchos	 del	 ejército	 de
Franco)	eran	jóvenes[1296].

La	 mayor	 parte	 de	 los	 frentes	 de	 la	 guerra	 española
estaban	 en	 calma.	 Por	 otra	 parte,	 muchos	 republicanos
creían	 que,	 si	 los	 hacían	 prisioneros,	 los	 fusilarían;	 lo	 que
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solía	 ser	 cierto	 si	 eran	 voluntarios	 u	 oficiales.	 Casi	 no	 se
fusilaba	a	ningún	recluta	en	ninguno	de	los	dos	bandos.	Sin
embargo,	 este	 peligro	 producía	 concentración	 mental	 y
fomentaba	la	prudencia.	Ahora	se	consideraba	que	todos	los
que	 estaban	 en	 el	 ejército	 republicano	 se	 habían	 alistado
para	 todo	 el	 período	 de	 la	 guerra.	 Los	 voluntarios	 de	 las
Brigadas	Internacionales,	en	particular,	no	podían	escoger	el
momento	 de	 retirarse,	 aunque	 algunos	 lo	 hicieron,
aprovechando	los	permisos	para	ir	a	sus	embajadas	(si	eran
de	 países	 antifascistas	 o	 democráticos),	 y	 a	 veces
encontrando	de	este	modo	la	forma	de	escapar.

Los	 hombres	 pasaban	 largos	 períodos	 en	 el	 frente;	 en
Aragón,	 cinco	 meses	 seguidos,	 durmiendo	 siempre	 en	 las
trincheras,	 muy	 incómodos.	 De	 manera	 que	 los	 soldados
iban	 cortos	 de	 sueño	 y	 estaban	 demasiado	 cansados	 para
aprender	cosas	nuevas.	La	vida	de	la	tropa	era	más	aburrida
de	lo	necesario:	«Las	pocas	mujeres	que	estaban	en	el	frente
o	 cerca	 del	 mismo	 […]	 eran	 simplemente	 una	 fuente	 de
celos.	Entre	 los	 españoles	más	 jóvenes	había	 algunos	 casos
de	sodomía»,	recordaba	fríamente	Orwell[1297].

Los	anarquistas	estaban	horrorizados	ante	 todos	aquellos
cambios	que	estaban	llevándoles	a	lo	que	ellos	consideraban
un	 nuevo	 ejército	 convencional.	 Las	 escuelas	 populares	 de
guerra,	 la	 escuela	 del	 Quinto	 Regimiento	 en	 Madrid,	 e
incluso	 la	 propia	 escuela	 «Bakunin»	 que	 tenían	 los
anarquistas	en	Barcelona,	representaban	el	fin	de	una	época.
¿Podía	 un	 anarquista	 servir	 en	 la	 misma	 unidad	 que	 un
comunista,	 o	 un	 miembro	 de	 la	 burguesía?	 ¿Podía	 llevar
uniforme	 y	 obedecer	 órdenes	 de	 un	 gobierno	 central?	 Las
juventudes	 libertarias	 hablaban	 de	 los	 peligros	 de	 que	 el
ejército	no	se	diferenciara	apenas	del	que	se	había	rebelado
en	 julio:	 «Una	 fuerza	 de	 choque,	 que	 ignora	 los	 gritos	 de
libertad,	pan	y	justicia	de	su	carne	de	cañón».	«No	estamos
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haciendo	 la	 guerra,	 sino	 la	 revolución»,	 proclamaba	 un
editorial	de	Acracia[1298].	La	FAI	pidió	la	supresión	del	saludo
militar,	paga	igual	para	todos	en	el	ejército,	periódicos	en	el
frente,	 y	 consejos	 de	 soldados,	 en	 todos	 los	 niveles.
Solidaridad	 obrera	 se	 quejaba	 de	 la	 «obsesión	 de	 la
disciplina»,	 el	 «neomilitarismo»	 y	 la	 «psicosis	 de	 unidad».
Los	20	000	hombres	de	la	Columna	de	Hierro	(de	los	cuales
unos	 400,	 tal	 vez,	 eran	 expresidiarios),	 que	 se	 encontraba
ante	Teruel,	 se	 rebelaron	 rechazando	 las	 consecuencias	 del
decreto	 contra	 las	 milicias[1299].	 Hasta	 entonces,	 se	 había
pagado	a	 la	 columna	en	bloque.	Ahora,	 los	hombres	 serían
pagados	 individualmente	 por	 un	 funcionario	 del	ministerio
de	 la	 Guerra.	 Era	 terrible	 la	 desesperación	 de	 aquellos
hombres	ante	la	perspectiva	de	tener	que	obedecer	órdenes;
de	 tener	 que	 hablar	 de	 «usted»	 a	 los	 oficiales,	 en	 vez	 de
tratarles	con	el	familiar	tuteo;	de	tener	que	soportar	abusos
de	 cabos	 y	 sargentos	 como	 en	 los	malos	 tiempos	 pasados.
Muchos	miembros	del	grupo,	quizá	varios	miles,	desertaron
antes	que	convertirse	en	«soldados-robot».	Y	el	 resto,	unos
4000,	de	muy	mala	gana	votaron,	el	21	de	marzo,	a	favor	de
la	 aceptación	 de	 la	 militarización,	 como	 alternativa	 a	 la
disolución[1300].

«Un	 día	 —escribió	 un	 expresidiario	 de	 la	 Columna	 de
Hierro,	que	había	sido	condenado	antes	de	 la	guerra	civil	a
once	años	de	cárcel	(por	el	asesinato	de	un	cacique)—	pardo
y	triste,	por	las	crestas	de	la	sierra,	como	viento	de	nieve	que
corta	 las	 carnes,	 bajó	 una	 noticia:	 “Hay	 que	 militarizarse”
[…].	 Yo	 estuve	 en	 el	 cuartel,	 y	 allí	 aprendí	 a	 odiar.	 Yo	 he
estado	en	el	presidio,	y	allí	en	medio	del	 llorar	y	del	sufrir,
cosa	 rara,	 aprendí	 a	 amar,	 a	 amar	 intensamente.	 En	 el
cuartel	casi	estuve	a	punto	de	perder	mi	personalidad,	tanto
era	el	rigor	con	que	se	me	trataba,	queriendo	imponérseme
una	 disciplina	 estúpida.	 En	 la	 cárcel,	 tras	 mucho	 luchar,
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recobré	 mi	 personalidad	 […].	 Cuando	 oí	 que,	 montañas
abajo,	venía	rodando	la	orden	de	militarización,	sentí	por	un
momento	 que	mi	 ser	 se	 desplomaba,	 porque	 vi	 claramente
que	 moriría	 en	 mí	 el	 audaz	 guerrillero	 de	 la	 Revolución
[…]»[1301].

Naturalmente,	los	anarquistas	se	daban	cuenta	de	que	los
comunistas	se	proponían	tener	un	papel	preponderante	en	el
nuevo	ejército,	al	lado	de	los	antiguos	oficiales	regulares.	El
jefe	 del	 Quinto	 Regimiento	 comunista,	 Enrique	 Líster,	 por
ejemplo,	 fue	 nombrado	 comandante	 de	 la	 primera	 Brigada
Mixta[1302].	Quizás	estos	temores	fueran	exagerados.	Asensio,
el	subsecretario,	Martínez	Cabrera,	el	 jefe	de	estado	mayor,
Llano	de	la	Encomienda,	en	el	norte,	y	Martínez	Monje,	en	el
sur,	no	eran	comunistas,	ni	 tampoco	lo	eran	los	principales
defensores	de	Madrid,	Miaja	y	Rojo.	Sin	embargo,	el	fracaso
de	 los	 anarquistas	 en	 el	 frente	 y	 las	 pérdidas	 de	 tiempo
ocasionadas	por	las	discusiones	sobre	las	ventajas	de	este	o
aquel	ataque	hacían	débil	la	posición	de	los	anarquistas.	No
obstante,	los	anarquistas	tenían	tanta	antipatía	a	los	oficiales
regulares	como	a	 los	comunistas,	y	naturalmente	recelaban
al	ver	que	ambos	mostraban	signos	de	estar	de	acuerdo.

Durante	 algunos	 meses,	 siguieron	 existiendo	 milicias,
particularmente	 en	 el	 sur	 y	 en	 Levante,	 donde	 los	 nuevos
jefes	 del	 ejército	 nombrados	 por	 la	 República	 lo	 pasaron
muy	mal.	Pero	a	la	larga	se	deshicieron	los	antiguos	grupos.
Los	 jefes	 de	 batallón	 se	 convirtieron	 en	 comandantes;	 los
«delegados	 de	 centuria»	 pasaron	 a	 ser	 capitanes.	 En
primavera,	las	brigadas	de	la	1	a	la	40	estaban	completas;	las
brigadas	de	la	101	a	la	115	se	estaban	entrenando;	y	de	la	41
a	 la	 100	 estaban	 en	 diferentes	 etapas	 de	 organización[1303].
Además,	 las	 brigadas	 no	 tardaron	 en	 organizarse	 en
unidades	divisionarias.
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Algunos	 anarquistas	 tomaron	 parte	 activa	 en	 la
reorganización	militar,	y	el	gobierno	nombró	a	García	Oliver
para	 dirigir	 las	 escuelas	 de	 oficiales.	 Además,	 era	 el
representante	 anarquista	 en	 el	 consejo	 supremo	 de	 guerra,
creado	 el	 9	 de	 noviembre	 bajo	 la	 presidencia	 de	 Largo
Caballero.	 (Los	 otros	 miembros	 eran	 Prieto,	 Julio	 Just	 y
Álvarez	del	Vayo)[1304].	Federica	Montseny	también	veía	con
simpatía	 estos	 cambios;	 había	 deplorado	 públicamente	 el
tiempo	 perdido	 en	 discusiones	 en	 el	 frente.	 Pero	 muchos
otros	 anarquistas	 lamentaron	 que	 sus	 propios	 dirigentes
aceptaran	 las	 formas	 de	 la	 «reacción»;	 particularmente
cuando	oyeron	por	radio	que	se	llamaba	a	García	Oliver	«el
Excelentísimo	 Señor	Ministro	 de	 Justicia,	Camarada	García
Oliver».

En	cuanto	a	Cataluña,	la	Generalitat	dio	forma	definitiva,
en	 Aragón,	 en	 diciembre,	 a	 lo	 que	 de	 hecho	 constituía	 un
ejército	 aparte.	 Se	 formaron	 tres	 divisiones	 a	 base	 de
reclutas,	 y	 las	 antiguas	 columnas	 se	 convirtieron	 en
regimientos,	que	los	catalanes	preferían	a	la	brigada	como	la
unidad	 básica.	 Teóricamente	 contaban	 con	 unos	 40	 000
hombres,	 aunque	 (como	 hemos	 indicado	 antes)
probablemente	 la	 cifra	 fuera	 mucho	 menor;	 pero
seguramente	 eran	 más	 numerosos	 que	 los	 20	 000
nacionalistas,	aproximadamente,	que	tenían	frente	a	ellos,	y
a	 quienes	 entonces	 habría	 sido	 difícil	 resistir	 ante	 un
decidido	ataque	catalán.

Las	 divisiones	 catalanas	 conservaron	 su	 antiguo	 tono
político,	 aunque	 con	 otro	 encabezamiento.	 Así,	 la	 milicia
anarquista	 se	 transformó	 en	 tres	 divisiones	 que	 acabaron
dirigidas	por	los	«nuevos»	comandantes	Ortiz,	Sanz	y	Jover,
todos	 ellos	 con	 la	 formación	 de	 guerrilleros[1305].	 La	milicia
del	 POUM	 pasó	 a	 ser	 la	 29.ª	 División,	 a	 las	 órdenes	 del
llamado	teniente	Rovira;	la	milicia	del	PSUC	se	convirtió	en
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la	 27.ª	 División,	 a	 las	 órdenes	 del	 dirigente	 miliciano
comunista	 «comandante»	 José	 del	 Barrio,	 mientras	 que	 la
columna	 «Maciá-Companys»,	 o	 columna	 catalana,	 se
transformó	en	la	30.ª	División,	a	las	órdenes	del	comandante
regular	 Jesús	 Pérez	 Salas.	 La	 mayoría	 de	 estos	 jefes
dirigieron	estas	 columnas	a	partir	de	 julio.	El	 jefe	 supremo
era	el	coronel	Vicente	Guarner,	que,	antes	de	la	guerra	civil,
era	 comandante	 del	 ejército[1306].	 A	 pesar	 de	 la
«militarización»,	 persistieron	 los	 distintos	 colores	 políticos
de	 las	 diferentes	 unidades,	 y	 el	 gobierno	 nunca	 pudo
nombrar	a	los	jefes	de	las	unidades	anarquistas:	el	comité	de
defensa	de	la	CNT	regional	presentaba	al	gobierno	una	lista
de	nombres	para	que	escogiera	entre	ellos	a	los	jefes.

Todavía	 no	 existían	 uniformes,	 pero	 casi	 todos	 llevaban
pantalones	 de	 pana	 y	 cazadoras	 con	 cremallera.	 La
instrucción	era	rudimentaria.	La	puntería	no	era	buena	y	el
manejo	 del	 fusil	 casi	 desconocido.	 Las	 granadas	 podían
estallar	 tanto	 en	manos	 del	 que	 las	 lanzaba	 como	 sobre	 el
enemigo.	En	muchos	sitios,	no	había	mapas,	telémetros	para
la	artillería,	gemelos	de	campaña	ni	material	de	 limpieza;	y
Orwell	 descubrió,	 con	 el	 horror	 lógico	 en	 un	 miembro
experimentado	 del	 cuerpo	 de	 instrucción	 de	 oficiales	 de
Eton,	que	nadie	de	su	columna	del	POUM	había	oído	hablar
de	cómo	se	limpiaba	un	fusil[1307].

El	 Comité	 de	 Industrias	 de	 Guerra	 Catalanas,	 presidido
por	 Tarradellas,	 y	 organizado	 por	 el	 coronel	 Jiménez	 de	 la
Beraza	 (director	de	 la	 fábrica	de	armas	de	Oviedo	en	1934)
[1308],	 estaba	 obteniendo	 un	 éxito	 considerable	 en	 la
reconversión	 de	 las	 industrias	 de	 Cataluña	 para	 la
fabricación	de	material	de	guerra:	por	ejemplo,	a	 finales	de
febrero	de	1937,	estas	industrias	de	Cataluña	(inexistentes	en
julio	 de	 1936)	 producían	 diariamente	 500	 000	 cartuchos	 de
fusil[1309].	 El	 comité	 además	 consiguió	 en	 gran	 medida
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concentrar	la	producción	en	las	fábricas	mejor	equipadas,	y
cerró	 y	 reorganizó	 varias	 industrias.	 Pero	 las	 industrias	 de
guerra	 vascas,	 mucho	 más	 importantes,	 estaban	 muy	 por
debajo	de	su	nivel	de	producción	anterior	a	la	guerra,	debido
en	 parte	 a	 la	 falta	 de	 materias	 primas,	 y	 en	 parte	 a	 una
dirección	 insatisfactoria.	 El	 ejército	 republicano,	 además,
continuaba	 armado	 con	 fusiles	 de	 diferentes	 procedencias:
una	 tercera	 parte	 eran	 Mausers	 (es	 decir,	 del	 antiguo
ejército),	 una	 tercera	 parte,	 rusos	 (del	 tipo	 Mosin),	 y	 otra
tercera	 parte,	 de	 diferentes	 orígenes,	 principalmente
mexicanos[1310].	 Las	 diferencias	 de	 calibre	 causaban	muchos
problemas.	 Los	 republicanos	 tenían	 unos	 100	 cañones
antitanque	 rusos	 de	 37	 milímetros,	 que	 no	 utilizaban
correctamente,	 y,	 para	 entonces,	 gran	 parte	 de	 la	 artillería
que	tenían	en	julio	se	había	agotado,	debido	al	mal	uso	que
habían	hecho	de	ella	 las	columnas	de	milicianos,	o	a	que	la
abandonaban	en	el	campo	de	batalla,	durante	las	retiradas.	A
pesar	 de	 todo,	 en	 el	 invierno	 de	 1936-1937	 se	 abrieron
escuelas	 de	 artillería	 en	 Chinchilla	 y	 en	 Almansa,
sumamente	 necesarias,	 porque	 la	 mayoría	 de	 oficiales	 de
artillería	 que	 había	 en	 julio	 de	 1936	 estaban	 en	 el	 lado
nacionalista[1311].

La	aviación	republicana,	debido	a	su	estrecha	relación	con
Rusia	 en	 lo	 referente	 a	 entrenamiento	 y	material,	 era	más
comunista	 que	 el	 ejército:	 su	 jefe,	Hidalgo	 de	Cisneros,	 un
aristócrata	prietista,	se	había	hecho	comunista,	como	hemos
visto,	 igual	 que	 Cordón	 y	 otros	 oficiales	 del	 ejército	 que
antes	 no	 eran	 políticos.	 (Hidalgo	 de	 Cisneros	 comunicó	 el
secreto	 de	 que	 había	 ingresado	 en	 el	 partido	 a	 su	 mujer,
Constancia	 de	 la	 Mora,	 nieta	 del	 político	 conservador
Antonio	Maura;	 ella	 le	 contestó	que	había	hecho	 lo	mismo
unas	semanas	antes)[1312].	La	mayoría	de	los	pilotos	españoles
que	 siguieron	un	 curso	de	 entrenamiento	de	 seis	meses	 en
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Rusia	 sabían	volar	 bien	 cuando	volvieron;	 además,	muchos
se	habían	hecho	comunistas.	Los	pilotos	rusos	a	las	órdenes
del	 general	 Smushkevich	 constituían	 una	 excelente
propaganda	 por	 sí	 mismos,	 aunque	 hubo	 tensiones
esporádicas,	 entre	 ellos,	 los	 pilotos	 españoles	 y	 Belarmino
Tomás,	el	comisario	general	del	Aire,	que	era	anticomunista.

En	 la	marina,	el	 comunismo	no	había	 tenido	 tanto	éxito.
El	 jefe,	 almirante	 Buiza,	 su	 sucesor,	 el	 capitán	 González
Ubieta,	 y	 el	 comandante	 de	 la	 flotilla	 de	 destructores,
Vicente	Ramírez,	eran	todos	oficiales	de	carrera	naval,	y	no
les	 gustaba	 el	 Partido	 Comunista.	 Bruno	 Alonso,	 el
comisario	 general	 de	 la	 flota,	 era	 prietista,	 aunque	 un
ignorante	en	cuestiones	marítimas.	Dos	 rusos	capitaneaban
submarinos	 republicanos,	había	una	serie	de	oficiales	 rusos
que	 hacían	 de	 asesores	 de	 los	 oficiales	 españoles,	 y	 el
agregado	 naval	 ruso,	 capitán	 Kuznetzov,	 siempre	 estaba
dando	consejos	a	Prieto.	Pero,	aparte	de	esto,	 la	presión	no
era	extraordinaria.	Esta	relativa	ausencia	de	 influencia	rusa
o	 comunista	no	 favorecía	 la	 eficiencia.	En	 realidad,	 la	 flota
republicana,	 inactiva	 y	 abandonada,	 era	 un	 elemento
decorativo	 dentro	 de	 la	 guerra	 civil.	 Gran	 parte	 de	 la
responsabilidad	 debe	 atribuirse	 a	 Prieto,	 el	 ministro
encargado,	que	sabía	tan	poco	del	mar	como	Bruno	Alonso,
y	 que,	 en	 estas	 cuestiones,	 confiaba	 demasiado	 en	 su
secretario	 personal,	 el	 teniente	 Eduardo	 Merín	 («El	 papa
negro»),	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 aires	 de	 sabelotodo,	 era
indolente,	 moroso	 y	 posiblemente	 un	 traidor[1313].	 Estos
oficiales	 de	 la	 marina,	 que	 eran	 técnicamente	 leales	 a	 la
República,	solían	ser	muy	poco	entusiastas	de	la	revolución;
mientras	 que	 gran	 parte	 de	 la	marinería	 estaba	 constituida
por	anarquistas.	El	capitán	Kuznetzov	describió	una	visita	al
acorazado	 Jaime	 I	 en	 la	 que	 encontró	 que	 se	 estaban
celebrando	 por	 lo	 menos	 tres	 reuniones	 políticas.	 «Nunca

676



cesaban	las	disputas	y	las	discusiones	—comentó	agriamente
el	 futuro	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	marina	 rusa—.	 El	 lema
“conquistar	 o	 morir”	 se	 oía	 por	 todas	 partes,	 pero	 los
anarquistas	 ni	 conquistaban	 ni	 morían»[1314].	 Esta
indisciplina	entre	 los	hombres,	 la	 ignorancia	de	muchos	de
los	 que	 eran	 nombrados	 para	 el	mando	 de	 los	 barcos,	 y	 el
conflicto	de	sentimientos	en	el	corazón	de	los	comandantes
supremos,	 fueron	 las	 razones	 del	 fracaso	 de	 la	 flota
republicana.	Buiza	era	un	hombre	reservado	y	valiente,	pero
tímido;	 González	 Ubieta	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 luchar;
Vicente	 Ramírez,	 un	 andaluz	 expansivo,	 salpicaba	 su
conversación	con	expresiones	gruesas	y	marineras,	y	esto	le
hacía	muy	popular,	pero	era	incapaz	de	crear	disciplina;	y	el
oficial	 más	 eficaz	 era	 el	 comandante	 de	 la	 flotilla	 de
submarinos,	Remigio	Verdía[1315].

La	función	más	importante	de	la	flota	republicana	no	era
combatir,	 sino	 proteger	 la	 ruta	 de	 Rusia.	 En	 esto,	 la
República	 tuvo	 más	 éxito.	 Entre	 octubre	 de	 1936	 y
septiembre	de	1937,	más	de	veinte	grandes	barcos	de	carga,
españoles	 en	 su	 mayoría,	 hicieron	 travesías	 desde	 el	 Mar
Negro	hasta	España	sin	dificultad.	El	responsable	de	esto	fue
el	propio	agregado	naval,	Kuznetzov.

Además	del	ejército,	seguían	existiendo	cuatro	fuerzas	de
policía	 armada:	 la	 antigua	 guardia	 civil,	 rebautizada	 como
guardia	 nacional	 republicana;	 los	 guardias	 de	 asalto;	 los
carabineros,	 dirigidos	 por	 el	 ministro	 de	 Hacienda	 para
garantizar	el	pago	de	derechos	de	aduana	en	la	frontera;	y	el
cuerpo	de	«investigación	y	vigilancia».	De	éstas,	 la	guardia
republicana	 y	 los	 guardias	 de	 asalto	 tuvieron	 poca
importancia,	 una	 vez	 iniciada	 la	 guerra	 civil.	 Eran	 menos
importantes	 que	 las	 «milicias	 de	 la	 retaguardia»	 locales,
muchas	 de	 las	 cuales	 se	 mantuvieron	 demasiado	 tiempo,
gracias	 a	 la	 debilidad	 del	 bienintencionado	 ministro
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socialista	 de	 la	 Gobernación	 Ángel	 Galarza.	 Negrín	 se
encargó	 de	 los	 carabineros	 a	 lo	 largo	 del	 invierno	 de	
1936-1937,	y	consiguió	que	hicieran	su	trabajo	eficazmente:
se	 les	 llamaba	 los	 «cien	 mil	 hijos	 de	 Negrín»,	 aunque	 no
eran	 más	 de	 40	 000.	 Casi	 todos	 eran	 socialistas,	 no
comunistas,	en	la	medida	en	que	pueda	asegurarse	una	cosa
así.	 Pero	 la	 policía	 propiamente	 dicha	 y	 el	 cuerpo	 de
«investigación	 y	 vigilancia»	 tenían	 sustanciales
componentes	comunistas,	aunque	el	nuevo	director	general
de	Seguridad,	Wenceslao	Carrillo,	era	un	firme	partidario	de
Largo	Caballero.	Sin	embargo,	los	jefes	de	policía	de	Madrid
eran	comunistas	o	amigos	de	los	comunistas,	y	los	dos	jefes
del	departamento	de	información	secreta	del	ministerio	de	la
Gobernación,	 Juan	 Galán	 y	 Justiniano	 García,	 eran
miembros	del	partido.

Una	 serie	 de	 innovaciones	 producidas	 en	 el	 ejército
republicano	 durante	 el	 invierno	 de	 1936-1937	 estaban
llamadas	 a	 afectar	 al	 resto	 del	 mundo.	 Me	 refiero	 a	 los
cambios	 en	 el	 tratamiento	 de	 las	 heridas	 de	 guerra
introducidos,	 al	 principio	 en	 Cataluña,	 bajo	 la	 inspiración
del	entonces	cirujano	jefe	del	hospital	general	de	Barcelona,
Josep	Trueta.	Las	innovaciones	de	Trueta	consistieron	en	el
tratamiento	de	heridas	y	fracturas	por	cirugía	inmediata;	dar
puntos	 en	 los	 labios	 de	 la	 herida;	 y	 proteger	 la	 parte
afectada,	 y	 proporcionar	 descanso	 al	 paciente,	mediante	 el
uso	 extendido	 del	 yeso.	 Estos	 cambios	 suponían	 que	 el
cirujano	 acudía	 donde	 estaba	 el	 paciente	 y	 no,	 como	 solía
ocurrir	en	la	primera	guerra	mundial,	que	el	paciente	fuera
al	hospital.	Sólo	este	cambio	ya	salvó	muchas	vidas.	El	uso
de	bancos	de	sangre	en	reserva	en	el	frente	permitía	que	los
cirujanos	 operaran	 sin	 retrasos.	 El	 doctor	 Durán-Jordá,
director	 del	 servicio	 de	 transfusión	 de	 sangre	 de	 la
Generalitat	 (y	 luego	 del	 ejército	 republicano),	 fue	 el
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responsable	del	inicio	de	este	sistema,	junto	con	su	ayudante
canadiense,	 el	 indisciplinado	 y	 llamativo,	 pero	 heroico,
Norman	 Bethune.	 La	 unidad	 móvil	 hispanocanadiense	 de
transfusión	 de	 sangre	 del	 doctor	 Bethune	 prestó	 sus
servicios	por	primera	vez	en	el	frente	el	23	de	diciembre	de
1936,	 en	 la	 Ciudad	Universitaria:	 un	 hecho	 tan	 importante
en	 la	 historia	 de	 la	 guerra	 como	 el	 primer	 vuelo	 sobre
Madrid	del	Messerschmitt	109,	que	 fue	casi	contemporáneo
del	 primero.	 Otra	 de	 las	 innovaciones	 de	 Trueta	 fue	 el
abandonar	 el	 cambio	 diario	 de	 los	 vendajes	 y	 los
antisépticos,	tan	temido	por	los	heridos.	La	consecuencia	fue
que,	 en	 la	 España	 republicana,	 el	 número	 de	 muertos	 en
proporción	al	número	de	bajas	fue	muy	inferior	al	registrado
en	 Francia	 durante	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 a	 pesar	 de
que,	 al	 principio,	 los	 servicios	 médicos	 no	 estaban
debidamente	 organizados	 y	 las	 condiciones	 higiénicas	 eran
malas,	 y	 apenas	 existían	 canales	 de	 comunicación	 (para
llevar	a	los	heridos	a	retaguardia)[1316].	Además,	Trueta	tuvo
algunas	 dificultades	 para	 conseguir	 que	 sus	 ideas	 fueran
aceptadas	en	el	ejército	republicano	convencional,	aunque	al
final	consiguió	convencer	al	coronel	d’Harcourt,	el	cirujano
que	 dirigía	 el	 servicio	 quirúrgico	 del	 ejército[1317].	 Hubo	 un
cambio	particularmente	favorable	respecto	a	la	incidencia	de
la	 gangrena	gaseosa,	 esa	 fatal	 enfermedad	de	 guerra,	 hasta
tal	punto	que	 los	cirujanos	que	fueron	a	Barcelona	en	1938
empezaron	 a	 pensar	 que	 en	 España	 (o	 por	 lo	 menos	 en
Cataluña)	 no	 había	 microbios	 anaerobios,	 que	 son	 los
portadores	 de	 esa	 enfermedad.	 Pero	 los	 que	 tenían	 buena
memoria	sabían	que	no	era	así.
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32
La	tierra.	—	Las	colectividades	agrarias.

—	Su	funcionamiento.
A	los	problemas	existentes	entre	anarquistas	y	comunistas

a	propósito	del	ejército	se	sumaron	dificultades	todavía	más
graves	 en	 lo	 referente	 a	 la	 tierra.	 Porque	 ahora	 los
comunistas	 apoyaban	 abiertamente	 a	 los	 pequeños
propietarios	 agrícolas,	 mientras	 que	 los	 anarquistas,	 y,	 en
colaboración	 con	 ellos,	 muchos	 socialistas,	 defendían	 las
colectividades	 agrarias.	 Estas	 colectividades	 eran	 la
innovación	 romántica	 de	 la	 revolución	 española.	 Desde
entonces,	 habían	 dominado	 la	 imaginación	 de	 muchos.
¿Cómo	 eran?	 ¿Cómo	 funcionaban?	 ¿Podrían	 haber
sobrevivido?	¿Eran	justas?

En	 la	 España	 republicana	 había	 tal	 vez	 unas	 2500
colectividades:	varios	centenares	en	Andalucía,	unas	450	en
Aragón,	 unas	 350	 en	 Levante,	 y	 quizás	 300	 en	Castilla.	 En
Cataluña	 sólo	 había	 unas	 80;	 y	 en	 la	 pequeña	 zona	 de
Extremadura	 que	 todavía	 pertenecía	 a	 la	 República,	 unas
40[1318].	 Todas	 estas	 innovaciones	 agrarias	 no	 estaban
dominadas	 exclusivamente	 por	 los	 anarquistas,	 ni	 mucho
menos;	había	unos	800	colectividades	socialistas,	y	alrededor
de	 1100	 tenían	 por	 lo	 menos	 uno	 o	 dos	 socialistas	 en	 sus
comités.	 Las	 familias	 que	 trabajaban	 en	 las	 colectividades
agrarias	 sumaban	 casi	medio	millón	de	personas,	 y	 el	 total
de	 tierra	 cultivada	 en	 régimen	 colectivo	 ascendía	 a	 casi	 9
millones	 de	 acres.	 Además	 de	 la	 existencia	 de	 estas
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colectividades,	 unos	 300	 000	 campesinos	 habían	 recibido
tierra	 del	 Instituto	 de	 Reforma	 Agraria,	 que	 en	 total	 (se
venía	 entregando	 desde	 1932)	 sumaba	 ahora	 tal	 vez
1.500	000	acres;	y,	naturalmente,	seguían	existiendo	muchos
pequeños	 propietarios	 privados	 que	 deseaban	 seguir	 igual
que	 antes,	 particularmente	 en	 Cataluña,	 e	 incluso	 en
Aragón.	 Algunos	 sitios	 estaban	 totalmente	 colectivizados,
pero,	en	la	mayoría,	había	elementos	privados	que	coexistían
con	 los	 colectivistas[1319].	 En	 algunos	 lugares	 incluso	 había
dos	 colectividades,	 una	 anarquista	 y	 una	 socialista.	 En
algunos	 sitios,	 cuando	 se	 ocupaban	 las	 grandes	 fincas
próximas,	la	mayoría	del	pueblo	votaba	a	favor	de	cultivarlas
como	pequeñas	propiedades.	En	Aragón,	 la	colectividad	era
a	menudo	 el	 propio	 pueblo.	 En	 Levante,	 las	 colectividades
solían	 ser	 más	 a	 menudo	 empresas	 parciales,	 y	 sólo	 se
organizaba	 de	 forma	 comunal	 el	 40%	 de	 la	 población
agrícola[1320].	En	Andalucía,	se	formaron	colectividades	en	las
fincas	 privadas	 confiscadas	 que,	 por	 sus	 dimensiones	 y	 su
historia,	dieron	lugar	a	problemas	diferentes	que	los	que	se
plantearon	en	Aragón.	De	hecho,	la	mayor	parte	de	la	tierra
de	 las	 colectividades	 había	 pertenecido	 anteriormente	 a
propiedades	 de	 tamaño	 mediano,	 más	 que	 a	 fincas	 muy
grandes,	 ya	 que	 el	 área	 clásica	 de	 los	 latifundios	 de
Extremadura	y	Andalucía	había	caído	en	seguida	en	manos
de	los	nacionalistas.

En	 Cataluña,	 en	 el	 campo,	 la	 asociación	 de	 rabassaires
amplió	su	organización	y	absorbió	todas	las	asociaciones	de
campesinos	 independientes	 dando	 lugar	 a	 una	 sola
federación,	en	la	que	entraron	todos	los	campesinos.	Toda	la
tierra	cultivada	bajo	cualquier	forma	de	arrendamiento	pasó
a	manos	 de	 quienes	 la	 cultivaban.	Así	 como	 Barcelona,	 en
los	primeros	meses	de	la	guerra,	constituía	un	triunfo	de	la
industria	 colectivizada,	 el	 campo	 catalán	 era	 un	 mar	 de
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pequeñas	propiedades[1321].
Durante	 los	 seis	 primeros	 meses	 de	 la	 guerra	 civil,	 la

tierra	que	se	ocupó	constituyó	de	la	mitad	a	las	dos	terceras
partes	 de	 todo	 el	 país[1322].	 Como	 suele	 ocurrir,
desgraciadamente,	 con	 los	 planes	 agrarios	 revolucionarios,
se	pensó	más	en	función	del	número	de	acres	que	en	función
del	tipo	de	cultivo.	Esto	fue	un	fallo,	porque,	tanto	si	triunfa
la	revolución	como	la	reacción,	un	viñedo	de	La	Mancha,	un
naranjal	de	la	huerta	de	Valencia	y	una	pobre	finca	mixta	de
Castilla	son	cosas	completamente	diferentes.

Las	 colectividades	variaban	de	 tamaño,	 yendo	desde	una
de	5000	miembros	como	la	de	Tomelloso	(Ciudad	Real),	que
controlaba	bodegas	en	las	que	podía	almacenarse	más	de	un
millón	de	arrobas	de	vino,	hasta	una	como	la	de	Villas	Viejas
(Albacete),	 que	 consistía	 en	 dos	 propiedades	 ocupadas	 por
unas	veinte	 familias	 (92	personas)	que	 trabajaban	allí.	 Para
empezar,	 cada	 colectividad	 adoptó	 un	 estatuto	 propio	 de
inauguración,	con	normas	que	eran	diferentes	de	un	sitio	a
otro.	 Después,	 una	 conferencia	 anarquista	 regional	 aprobó
un	estatuto	modelo	para	que	todos	lo	copiaran.	También	se
aprobó	 un	 sistema	 general	 de	 cuentas,	 y	 se	 estableció	 una
sección	estadística	nacional.	Sin	embargo,	las	colectividades
continuaron	siendo	muy	diferentes	de	carácter	y	normas.	En
Aragón,	 como	 hemos	 descrito	 antes,	 se	 celebró	 en	 octubre
un	 congreso	 de	 colectividades,	 que	 llevó	 a	 la	 formación	 de
un	 consejo	 regional,	 dirigido	 por	 Joaquín	Ascaso.	 Aunque,
en	 otras	 regiones,	 se	 formaron	 consejos	 para	 otras
actividades	 (producción	 y	 racionamiento),	 en	 ningún	 otro
sitio	 hubo	 un	 consejo	 fuerte	 e	 independiente,	 dirigido	 por
los	 anarquistas,	 que	 rechazara	 toda	 autoridad	 política
exterior.

La	 mayoría	 de	 las	 colectividades	 de	 los	 pueblos	 o	 las
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ciudades	 pequeñas	 estaban	 dirigidas	 por	 una	 alianza	 de	 la
UGT	y	la	CNT.	Cualesquiera	que	fueran	las	diferencias	entre
estas	 dos	 organizaciones,	 o	 entre	 sus	 dirigentes,	 a	 nivel
nacional,	 en	 muchos	 pueblos	 pequeños,	 sus	 relaciones
fueron	buenas	durante	toda	la	guerra.	Estos	miembros	de	la
UGT	eran,	en	su	mayoría,	personas	que	habían	ingresado	en
el	movimiento	socialista	en	1931	o	1932	y	habían	tenido	un
papel	 muy	 importante	 en	 la	 política	 agrícola	 antes	 de	 la
guerra.	A	diferencia	de	 los	socialistas	de	 las	ciudades,	estos
socialistas	 rurales	 se	 mantuvieron	 muy	 al	 margen	 de	 la
influencia	comunista.	Habían	sido,	naturalmente,	partidarios
de	Largo	Caballero	y	revolucionarios	en	los	meses	anteriores
a	la	guerra.

Los	 miembros	 dirigentes	 de	 los	 sindicatos	 locales
declaraban	constituidas	 las	colectividades,	y	nombraban	 los
«delegados»	que	se	encargarían	de	 las	diferentes	ramas	del
trabajo:	 ganado,	 vino,	 aceite,	 etcétera,	 incluyendo
estadística,	 transporte,	 administración	 e	 intercambio.	 La
reunión	 de	 estos	 hombres	 constituía	 el	 consejo	 de
administración	 de	 la	 colectividad,	 formado	 por	 un
presidente,	 un	 secretario,	 un	 vicesecretario,	 un	 tesorero,	 y
tal	vez	otros	cuatro	miembros.	En	algunos	sitios,	el	consejo
de	 administración	 se	 constituía	 mediante	 votación	 de	 una
«asamblea	general»	de	la	colectividad.	El	mismo	«delegado»
podía	 asumir	 varios	 cargos,	 siempre	 que	 le	 permitieran
realizar	su	propio	trabajo	en	el	campo:	estos	hombres,	sobre
todo,	 no	 eran	 políticos	 profesionales	 ni	 funcionarios.	 Para
que	quedara	claro	que	no	se	ganaba	nada	por	ser	delegado,	a
menudo	 los	 miembros	 del	 consejo	 de	 administración
recibían	 menos	 paga	 que	 los	 trabajadores	 ordinarios:	 por
ejemplo,	 en	 Tomelloso,	 recibían	 once	 pesetas	 semanales
menos	que	el	resto[1323].	(Esta	costumbre	sería	muy	digna	de
ser	 imitada	 en	 otros	 sitios).	 El	 delegado	 administrativo,	 al
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acabar	 el	 año,	 tenía	 que	 dar	 al	 contador	 de	 la	 región	 el
balance	de	importaciones	y	exportaciones	de	la	colectividad.
Las	 ganancias,	 si	 las	 había,	 iban	 a	 la	 cuenta	 de	 ahorro
regional,	 para	 ayudar	 a	 las	 colectividades	 que	 no	 podían
cubrir	 gastos.	 El	 dinero	 también	 se	 podía	 destinar	 a	 las
nuevas	compras	que	se	necesitaran	en	la	colectividad.	Todos
los	que	 ingresaban	en	 la	colectividad	aportaban	sus	 tierras,
sus	 instrumentos	 de	 cultivo	 y	 sus	 existencias.	 En	 modo
alguno	 puede	 decirse	 que	 todos	 los	 colectivistas	 fueran
personas	 sin	 tierra	 deseosas	 de	 tener	 una	 participación	 en
las	fincas	del	terrateniente	local:	también	ingresaron	algunos
pequeños	propietarios.	Por	ejemplo,	Jaime	Segovia,	un	joven
abogado	 de	 Alcorisa	 (Teruel),	 ayudó	 a	 organizar	 la
colectividad	de	allí,	 a	pesar	de	 su	modesta	 fortuna[1324];	y	el
agricultor	Vidal	Cruz,	presidente	del	 consejo	de	Alcázar	de
Cervantes,	aportó	cuatro	acres	de	su	propia	tierra,	junto	con
otros	dos	que	tenía	arrendados[1325].	Todas	las	colectividades
mantenían	 una	 tesorería	 propia:	 pero	 lo	 más	 probable	 era
que	ni	siquiera	en	una	colectividad	próspera	hubiera	a	mano
más	de	7	pesetas	en	efectivo	por	cada	miembro.

Es	difícil	 calcular	hasta	qué	punto	 las	personas	 entraban
en	 las	 colectividades	 forzadas	 o	 por	 voluntad	 propia.	 La
prensa	 comunista	 alegaba	 que	 reinaba	 el	 terror	 en	 todas
partes,	 e	 incluso	 que	 «conocidos	 falangistas»	 se	 habían
instalado	 en	 muchos	 lugares,	 haciéndose	 pasar	 por
anarquistas.	A	principios	de	1937,	los	pequeños	propietarios
pudieron	continuar	cultivando	la	 tierra	 individualmente	sin
interrupción	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 sitios,	 aunque	 se	 les
prohibió	tener	empleados,	y,	por	lo	menos	en	Aragón,	se	les
prohibió	 incluso	 tener	 registradas	 sus	 propiedades	 en	 el
catastro	 —«para	 contrapesar	 el	 espíritu	 de	 la	 propiedad
egoísta»—.[1326]	Las	relaciones	entre	los	campesinos	privados
(a	 menudo	 apoyados	 por	 su	 condición	 de	 miembros	 del
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Partido	Comunista)	y	las	colectividades	fueron	mejorando	a
lo	largo	de	1937.

La	 cuestión	 de	 hasta	 qué	 punto	 las	 colectividades
constituyeron	 un	 éxito	 social,	 y	 hasta	 qué	 punto
degeneraron	en	la	dictadura	de	jefes	locales	tan	cerrados	de
actitud	mental	como	aquellos	a	 los	que	habían	expulsado	o
matado,	 sigue	 siendo	 difícil	 de	 resolver[1327].	 El	 comunista
Líster	criticó	al	Consejo	de	Aragón	en	sus	memorias:	pintaba
a	 Ascaso	 llegando	 a	 Barcelona	 en	 una	 flotilla	 de	 grandes
automóviles,	y	siendo	agasajado	con	banquetes,	mientras	el
trabajador	 medio	 de	 sus	 dominios	 vivía	 «sometido	 a	 una
tiranía	 inhumana	 infinitamente	 peor	 que	 antes	 de	 la
revolución	 anarquista».	 Bastaba	 que	 el	 comité	 local
denunciara	 a	 una	 familia	 campesina	 para	 que	 ésta	 fuera
liquidada,	y	a	quienes	preguntaban	por	ellos	se	les	decía	que
«se	habían	pasado	al	enemigo».	En	la	época	del	comunismo
libertario,	 concluía,	 «los	 aragoneses	 conocieron	 el	 terror
como	instrumento	de	autoridad	y	el	crimen	organizado	[…].
Los	enemigos	de	toda	dictadura	establecieron	una	autoridad
que	 era	 incomparablemente	 peor,	 en	 cuanto	 a	 métodos
terroristas,	 que	 los	 gobiernos	 más	 reaccionarios».	 Los
propios	anarquistas	reconocen	que	hubo	varias	deserciones:
en	 Iniesta	 (Cuenca),	 por	 ejemplo,	 parece	 ser	 que	 los
«individualistas»	 tenían	mucha	 fuerza.	 Esta	 gente	 no	 eran
comunistas,	 sino	anarquistas,	 interesados	en	 la	distribución
de	la	tierra.	Después	de	convertirse	las	grandes	propiedades
en	la	base	de	la	colectividad,	los	«individualistas»	insistieron
en	 que	 se	 les	 dieran	 tres	 quintas	 partes	 de	 aquella	 tierra,
junto	 con	 la	mitad	de	 las	 existencias	y	 las	herramientas	de
cultivo.	 Después	 permanecieron	 80	 familias	 en	 la
colectividad,	 y	 evidentemente	 prosperaron	 —tomando
prestadas	 13	 000	 pesetas	 del	 cuartel	 general	 regional—	 de
manera	 que	 a	 finales	 de	 1937	 el	 número	 de	 familias	 había
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aumentado	 a	 200[1328].	 En	 Peñalba	 (Huesca),	 el	 resultado	 no
fue	tan	satisfactorio.	Al	principio,	en	agosto	de	1936,	toda	la
población	 (1500	 personas)	 entró	 a	 formar	 parte	 de	 la
colectividad.	 Pero	 ésta	 no	 fue	 popular,	 porque	 la	 principal
tarea	de	la	colectividad	era	alimentar	a	 la	columna	Durruti,
acantonada	 allí	 cerca.	 Por	 consiguiente,	 la	 mayoría	 de	 la
población,	cuando	reunieron	el	valor	suficiente,	o	cuando	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 contarían	 con	 el	 apoyo	 comunista,
anunciaron	 su	 intención	 de	 reclamar	 su	 propiedad.	 Una
comisión	 se	 encargó	de	 supervisar	 la	 demolición,	 y	 lo	hizo
satisfactoriamente.	 En	 la	 colectividad	 quedaron	 500
personas.	 Aun	 así,	 se	 mencionan	 otros	 casos	 de	 «malos
colectivistas»	 que,	 cuando	 todo	 se	 daba	 gratis,	 trataban	 de
acumular	 bienes	 y	 luego	 venderlos	 o	 dejar	 que	 se
estropearan[1329].	No	siempre	quedó	claro	lo	que	ocurrió	con
tales	personas:	en	San	Mateo	(Castellón)	y	Seros	(Huesca),	se
dispuso	 explícitamente	 que	 la	 asamblea	 general	 de	 la
colectividad	 podía	 expulsar	 a	 sus	 miembros	 por
inmoralidad[1330],	aunque	nunca	se	hizo	uso	de	esta	facultad.
En	 muchos	 sitios,	 las	 relaciones	 entre	 los	 agricultores
privados	 y	 los	 colectivistas	 eran	 frías	 y	 corteses,	 pero	 no
abiertamente	malas:	en	Calanda	(Teruel),	el	pueblo	natal	de
Buñuel,	por	ejemplo,	tenían	un	café	para	cada	grupo[1331].	Y,
por	 último,	 en	 Fatarella	 (Tarragona),	 los	 pequeños
propietarios	 se	alzaron	en	armas	contra	 la	CNT	que	quería
colectivizarlos;	 hubo	 varios	 muertos	 antes	 de	 que	 se
restaurara	 el	 orden[1332].	 Pero,	 aun	 teniendo	 en	 cuenta	 su
exageración	 y	 su	 parcialidad,	 ¿tenía	 razón	 Líster	 en	 su
condena	 de	 este	 experimento	 o	 no	 la	 tenía?	 Es	 necesario
investigar	algún	otro	aspecto	del	problema	antes	de	llegar	a
un	veredicto.

El	 papel	 de	 la	 «asamblea	 general»	 de	 las	 colectividades
variaba.	En	algunos	lugares,	era	un	cuerpo	activo,	en	el	que
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la	población	podía,	de	vez	en	cuando,	dirigir	la	política	de	la
colectividad.	En	Ademuz	(Valencia),	por	ejemplo,	un	pueblo
encantador	situado	en	la	ladera	de	una	montaña,	la	asamblea
general	 se	 reunía	 cada	 sábado	 para	 discutir	 las
«orientaciones	 futuras»[1333].	 En	Alcolea	 de	 Cinca	 (Huesca),
se	 celebraban	 asambleas	 generales	 «mando	 era
necesario»[1334].	 En	 Alcázar	 de	 Cervantes	 y	 en	 Granadella
(Lérida),	 las	 asambleas	 generales	 elegían	 el	 consejo	 de
administración,	 pero	 después	 no	 hacían	 casi	 nada	más[1335].
La	 colectividad	 de	 Cervera	 del	 Maestre	 (Castellón)	 se
constituyó	por	«acuerdo	de	una	asamblea	abierta	en	la	plaza
del	 pueblo»[1336],	 Gastón	 Leval,	 un	 anarquista	 francés,
describió	 sus	 visitas	 a	 aquellas	 asambleas	 generales	 en
Aragón,	 donde	 los	 acuerdos	 adoptados	 «permitían	 a	 la
población	conocer,	comprender	e	integrarse	mentalmente	en
la	 sociedad,	 coparticipar	 en	 la	 dirección	 de	 los	 asuntos
públicos,	y	en	las	responsabilidades,	de	manera	que	no	había
las	recriminaciones	y	las	tensiones	que	se	producen	siempre
que	 el	 poder	 de	 decisión	 está	 limitado	 a	 determinados
individuos,	 por	 muy	 democráticamente	 elegidos	 que	 sean,
sin	posibilidad	de	réplica»[1337].

Los	 secretarios	 de	 las	 colectividades,	 a	menudo	 elegidos,
más	 que	 por	 su	 dedicación	 política,	 porque	 sabían	 leer	 y
escribir,	 tenían	 una	 responsabilidad	 considerable.	 En	 una
colectividad	del	alto	Aragón,	el	secretario	era	un	estudiante
universitario,	 hijo	 del	 cacique	 local,	 Vicente	 de	 Piniés,
exministro	 de	 la	 monarquía.	 (Más	 tarde	 se	 alistó	 en	 el
ejército,	atravesó	 las	 líneas	en	pleno	combate,	y	 llegó	a	 ser
embajador	con	Franco)[1338].

Es	 particularmente	 difícil	 emitir	 un	 juicio	 sobre	 el	 éxito
económico	de	 las	 colectividades	anarquistas.	Había	muchas
variedades	de	agricultura.	En	algunos	pueblos,	por	ejemplo,
las	familias	salían	el	lunes	por	la	mañana	para	trabajar	toda
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la	semana	en	las	montañas,	con	sus	cabras	y	sus	ovejas,	y	no
regresaban	 hasta	 el	 sábado	 por	 la	 noche.	 Las	 estadísticas
existentes	 dan	 un	 aumento	 de	 la	 producción	 de	 trigo	 de
Aragón	 y	 el	 centro	 de	 España,	 los	 centros	 principales	 de
colectividades,	y	una	disminución	en	Cataluña	y	Levante,	el
baluarte	 de	 los	 campesinos	 propietarios.	 Este	 hecho	 fue
utilizado	 por	 los	 anarquistas:	 «Campesinos	 de	 Castilla	 —
escribió	 un	 tal	 N.	 González—,	 aquí	 tenéis	 las	 pruebas
concluyentes	 de	 que	 la	 colectividad	 campesina	 no	 es	 una
locura:	es	el	sistema	con	el	que	la	producción	es	mayor.	Éste
es	 el	 camino	 a	 seguir,	 queridos	 camaradas	 […]»[1339].
Desgraciadamente,	lo	malo	era	que,	aunque	verdaderamente
aumentó	el	 trigo,	como	 indican	estas	cifras,	el	aumento	del
consumo	 en	 el	 lugar	 de	 producción,	 la	 decadencia	 del
sistema	 de	 transporte	 y	 distribución,	 el	 aumento	 de
refugiados	 y	 la	 mayor	 demanda	 de	 alimentos	 que	 hacía
inevitable	el	bloqueo	nacionalista,	dieron	lugar	a	una	escasez
de	comida	en	todas	las	ciudades	de	la	República,	excepto	en
Valencia.

A	veces	pueden	conseguirse	las	cuentas	de	colectividades
concretas.	 En	 el	 cuadro	que	 viene	 a	 continuación	 están	 las
de	 Almagro,	 una	 población	 de	 La	 Mancha,	 de	 unos	 8000
habitantes,	 no	muy	 lejos	 de	 Ciudad	 Real,	 que	 era	 un	 gran
centro	de	la	industria	vinícola[1340].

Estas	 cifras	 muestran	 que	 la	 población	 de	 Almagro	 no
alcanzaba	 los	 niveles	 de	 inflación	 de	 la	 República,	 que
debían	 de	 ser,	 incluso	 en	 el	 campo,	 y	 entre	 las	 fechas
mencionadas,	 aproximadamente	 de	 un	 30%.	 El	 periodista
anarquista	 que	 fue	 a	 Almagro	 en	 nombre	 del	 semanario
Campo	Libre	 comentaba	además	mordazmente	que,	 aunque
era	 evidente	 que	 la	 colectividad	 funcionaba	 correctamente,
debía	 tratar	 de	 ahorrar,	 no	 para	 sí	 misma,	 sino	 para	 otras
menos	 prósperas	 de	 la	 región.	 La	 colectividad	 de	 Almagro
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parecía	haber	olvidado	que	formaba	parte	de	una	federación.
Los	 camaradas	 que	 formaban	 el	 consejo	 de	 administración
de	Almagro	estaban	demasiado	orgullosos.	Sin	embargo	—y
esto	 era	 algo	 que,	 al	 parecer,	 podía	 decirse	 de	 muy	 pocos
directores	 de	 colectividades—	 ninguno	 de	 ellos	 fumaba	 ni
bebía.	En	aquella	población	había	una	anomalía:	un	molino
de	 harina	 anarquista	 dirigido	 por	 los	 trabajadores	 que,	 no
obstante,	no	formaba	parte	de	la	colectividad.	Sus	productos
eran	 de	 tres	 calidades,	 descritas	 por	 orden	 de	 valor	 como
«FAI»,	«CNT»	y	«AIT»[1341].	La	colectividad	se	componía	de
300	familias,	cada	una	de	las	cuales,	en	el	año	que	iba	del	1
de	septiembre	de	1936	al	31	de	agosto	de	1937,	consumió	180
litros	de	aceite	de	oliva,	90	kilos	de	patatas	y	unos	350	kilos
de	pan.	Durante	el	año	se	bebieron	unos	430	 litros	de	vino
por	 familia;	 una	 cantidad	modesta,	 teniendo	 en	 cuenta	que
se	 trataba	 del	 primer	 año	 de	 libertad	 revolucionaria.	 La
iglesia	había	sido	convertida	en	carpintería.	La	población	era
notable	por	la	falta	de	«comunistas	desordenados»,	y	por	las
buenas	relaciones	que	reinaban	entre	los	partidos.

Continuaba	 existiendo	 el	 ayuntamiento,	 y	 en	 él	 los
anarquistas	tenían	seis	de	los	quince	puestos[1342].
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Los	 salarios	 variaban	 de	 una	 colectividad	 a	 otra,	 y	 en
realidad	se	seguía	el	criterio	de	que,	cuanto	más	rica	era	 la
colectividad,	mejor	 pagaba	 a	 los	 trabajadores.	 Ésta	 era	 una
conclusión	 irónica,	 aunque	 sin	 duda	 inevitable,	 del	 sueño
libertario.	En	cambio,	en	muchos	sitios	daban	gratis	un	poco
de	 aceite,	 vino,	 pan	 e	 incluso	 carne,	 no	 se	 pagaban
alquileres,	y	también	eran	gratuitos	la	luz	eléctrica	(donde	la
había),	el	barbero,	 la	asistencia	médica	y	 las	medicinas.	Los
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salarios	 generalmente	 variaban	 según	 el	 tamaño	 y	 las
necesidades	 de	 la	 familia.	 Como	 hemos	 visto,	 el	 dinero	 se
abolió	 totalmente	 en	muchos	 sitios,	 pero,	 en	 la	mayoría	de
ellos,	 al	 cabo	de	pocos	meses,	o	 fue	 sustituido	en	 forma	de
vales	 o	 bonos,	 o	 reapareció	 con	 el	 pago	 de	 un	 «salario
normal»,	 como	 en	 cualquier	 otro	 sitio.	 Por	 ejemplo,	 en
Graus	(Huesca),	al	principio	los	salarios	se	pagaban	en	vales:
a	 final	 de	 mes,	 éstos	 fueron	 sustituidos	 por	 unos	 billetes
divididos	 en	 puntos;	 luego,	 debido	 a	 la	 importancia	 de	 la
localidad,	 situada	 en	una	 encrucijada,	 volvió	 a	 introducirse
la	peseta;	y,	por	último,	el	comité	emitió	una	moneda	 local
para	uso	interno	del	pueblo,	con	diferentes	pagos	según	las
necesidades[1343].

En	unos	pocos	lugares,	especialmente	si	estaban	apartados
y	donde	era	de	esperar	que	el	mal	tiempo	causara	escaseces
en	 invierno,	 se	 permitió	 que	 los	 colectivistas	 mantuvieran
unos	 cuantos	 animales	 propios:	 en	 Piedras	 Henares
(Guadalajara),	 por	 ejemplo,	 había	 dieciocho	 gallinas	 y	 tres
cabras[1344];	 en	 otros	 lugares,	 se	 montaron	 comedores
comunales	 donde	 los	 solteros	 podían	 comer	 gratis,	 y	 los
transeúntes	por	una	peseta.

En	 unos	 pocos	 lugares,	 las	 estadísticas	 señalan	 un
verdadero	 aumento	 de	 la	 producción,	 por	 ejemplo	 en	 la
colectividad	de	Miralcampo,	 instalada	 cerca	de	Guadalajara
en	 tierras	 que	 antes	 habían	 pertenecido	 al	 conde	 de
Romanones[1345].	 También	 hubo	 algunas	 mejoras	 radicales
impuestas	o	posibilitadas	por	 las	 exigencias	de	 la	guerra	y,
tal	 vez,	 por	 el	 deseo	 de	 los	 colectivistas	 de	 demostrar	 la
superioridad	de	su	sistema	sobre	todos	los	demás.	Una	y	otra
vez,	llegaban	informes	de	nuevas	granjas	modelo	de	cerdos,
nuevos	molinos	y	nuevas	carreteras.	La	tierra	a	menudo	era
cultivada	de	una	forma	más	racional	que	antes	de	la	guerra,
se	 extendió	 el	 regadío,	 se	 iniciaron	 inteligentes	 cambios	de
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producción,	 mejoró	 la	 higiene	 y	 se	 construyeron	 muchos
cobertizos.	 Muchas	 colectividades	 compraron	 nueva
maquinaria	agrícola.	Aumentaron	las	escuelas,	y	el	ansia	de
educación	de	jóvenes	y	mayores	fue	satisfecha,	por	lo	menos
parcialmente,	 en	 conventos	 o	 palacios	 transformados,	 por
nuevos	 maestros,	 que	 a	 su	 vez	 habían	 aprendido	 con
dificultad.

Desde	 luego,	a	 innumerables	 trabajadores,	 la	ausencia,	 la
muerte	o,	en	algunos	casos,	la	jubilación	de	la	antigua	clase
dominante,	 del	 cura,	 de	 todo	 el	 complicado	 aparato	 de	 la
forma	de	vida	católica	 tradicional,	y	de	 todas	 las	cosas	que
ésta	 llevaba	 consigo	 —tales	 como	 la	 subordinación	 de	 las
mujeres—	 les	 tenían	 en	 un	 estado	 de	 euforia	 permanente,
que	 compensaba	 todos	 los	 inconvenientes	 de	 la	 guerra.	 La
vida	tradicional	en	España	había	sido	muy	a	menudo,	en	las
pequeñas	 poblaciones	 de	 Castilla	 y	 Aragón,
extraordinariamente	 limitada.	 Ahora,	 por	 lo	 menos,	 las
ventanas	 parecían	 abiertas.	 La	 conquista	 del	 poder	 por	 los
trabajadores	 había	 creado	 problemas,	 pero	 gran	 parte	 del
tedio	de	 la	 antigua	vida	había	desaparecido,	 arrastrado	por
un	 mar	 de	 lemas,	 de	 estímulos	 para	 trabajar	 más,	 de
canciones	 revolucionarias,	 viejas	 canciones	 con	 letra
moderna,	de	emisiones	 radiofónicas	y	 reuniones	de	comité,
que	 daban	 la	 ilusión,	 al	 menos,	 de	 que	 existía	 una	 vida
política	en	la	que	podían	participar	todos.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 gobierno,	 la	 principal
desventaja	práctica	de	las	colectividades	era	que	no	pagaban
impuestos;	 y,	 aunque	 los	 anarquistas	 decían	 que
«consideraban	 un	 deber	 sagrado	 llevar	 los	 alimentos
directamente	 al	 frente»[1346],	 éstos	 llegaban	 a	 intervalos
irregulares,	 o	 sea	 que	 no	 se	 podía	 contar	 con	 ellos,	 y	 a
menudo	se	malgastaban.	Y	tampoco	se	podía	contar	con	que
las	colectividades	siguieran	las	directrices	gubernamentales,
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a	 pesar	 de	 la	 presencia	 de	 representantes	 de	 la	 UGT	 en
muchos	consejos	de	administración.

En	 diciembre	 de	 1936,	 los	 principales	 funcionarios	 del
ministerio	de	Agricultura,	 empezando	por	el	ministro,	 eran
comunistas.	 (Castro	 Delgado	 había	 pasado	 del	 Quinto
Regimiento	a	ser	director	general	de	la	Reforma	Agraria,	y	el
secretario	 general	 era	 otro	 comunista,	Morayta	Núñez)[1347].
Esto	hizo	que	muchos	trabajadores	del	campo	pensaran	que,
aunque	la	clase	dominante	era	nueva,	todo	era	virtualmente
igual	que	antes	en	todos	los	aspectos	realmente	importantes.

Es	 difícil	 calcular	 cuál	 habría	 sido	 el	 destino	 de	 las
colectividades	 si	 el	 país	 hubiera	 estado	 en	 paz.	 Porque	 es
posible	que	 la	misma	existencia	de	 la	guerra	y	de	 los	otros
partidos	 revolucionarios	 —por	 paradójicos	 que	 pudieran
parecer	 ambos	 fenómenos	 a	 los	 anarquistas—	 fueran	 las
causas	parciales	del	éxito	que	tuvieron	las	colectividades.	La
guerra	 mantenía	 el	 sentido	 del	 servicio	 comunitario.	 Al
mismo	tiempo,	el	apoyo	del	gobierno	y	de	los	comunistas	a
los	 pequeños	 propietarios	 agrícolas	 significaba	 que	 éstos,
generalmente,	a	partir	del	otoño	de	1936,	estuvieron	seguros
de	 tener	 un	 aliado	 en	 caso	 de	 necesidad:	 el	 consejo	 de
administración	de	cada	pueblo	no	podía	intimidar	demasiado
a	 los	 individuos	 para	 obligarles	 a	 unirse	 a	 ellos	 o
conformarse.	 (El	 ministro	 comunista	 de	 Agricultura
pronunció	una	serie	de	discursos	prometiendo	al	agricultor
privado	 que	 sus	 intereses	 serían	 protegidos	 por	 el	 Partido
Comunista,	 y	 el	 mensaje	 fue	 captado:	 como	 ya	 hemos
señalado,	 en	 febrero	 de	 1937,	 un	 tercio	 de	 todos	 los
miembros	del	partido	eran	campesinos	propietarios).

Podemos	sacar	la	conclusión	general	de	que,	en	tiempo	de
paz,	 la	 experiencia	 colectiva	 habría	 sido	 un	 éxito	 o	 un
fracaso	 según	 el	 grado	 en	 que	 los	 que	 la	 llevaran	 a	 cabo
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hubieran	sido	capaces	de	aceptar	la	permanencia	del	Estado
y	de	los	propietarios	privados,	y	de	colaborar	con	ambos;	y
según	el	grado	en	que	el	Estado	y	los	propietarios	privados
se	 hubieran	 avenido	 a	 aceptar	 permanentemente	 estos
kibbutzim	 españoles	 al	 lado	 de	 las	 empresas	 económicas	 y
sociales	 convencionales.	 Algunos	 anarquistas,	 como
Horacio	 M.	 Prieto,	 seguían	 esta	 línea,	 y	 algunos	 también
estaban	 empezando	 a	 ver	 que	 la	 fusión	 de,	 por	 ejemplo,
veinticinco	 o	 cincuenta	 tiendas	 de	 comestibles	 en	 un	 gran
almacén	 colectivo	 no	 siempre	 era	 necesariamente	 una
ventaja	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 social.	 La	 abolición	 de	 los
cerrajeros,	 zapateros	 y	 carpinteros	 artesanos	 privados	 a
menudo	 llevó	 a	 la	 desaparición	 total	 de	 estos	 oficios	 tan
esenciales.	 Y	 además	 ¿cómo	 se	 conseguiría	 garantizar	 que
las	colectividades	ricas	entregaran	su	exceso	de	producción
en	beneficio	de	 las	pobres?,	y	¿cómo	 lograrían	 los	gerentes
rurales	 los	 fertilizantes,	 la	 maquinaria,	 el	 crédito	 y	 la
asistencia	 técnica	 que	 necesitaba	 la	 agricultura	 española,
quienquiera	 que	 fuera	 el	 que	 la	 dirigiera?	 O	 sea	 que	 hay
demasiadas	 preguntas	 sin	 respuesta	 para	 poder	 decir	 que
estas	 empresas	 agrarias	 fueron	 un	 éxito.	 Sin	 embargo,	 es
evidente	 que	 canalizaron	 el	 entusiasmo	 y	 los	 intereses	 de
muchos	 hombres	 y	 mujeres	 pobres,	 pero	 entregados	 a	 su
trabajo.	No	merecieron	ni	el	desprecio	de	los	comunistas	ni
la	 brutalidad	 de	 los	 nacionalistas,	 pese	 a	 que	 la	 crueldad	 y
las	 manías	 de	 grandeza	 de	 algunos	 de	 los	 dirigentes
anarquistas,	como	Joaquín	Ascaso,	disminuyeran	la	simpatía
que,	 de	 otro	 modo,	 inspirarían	 a	 todo	 el	 mundo	 aquellos
autodidactas	idealistas	que	trabajaron	en	el	sistema.

Un	 último	 problema	 del	 invierno	 de	 1936-1937	 requiere
un	comentario.	Surgió	en	la	rica	tierra	de	Valencia,	la	región
que	 producía	 el	 60%	 de	 los	 agrios	 españoles,	 teniendo	 en
cuenta	 que	 las	 naranjas,	 entonces	 como	 ahora,	 eran	 la
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exportación	más	importante	de	España.	Desde	el	estallido	de
la	guerra,	la	comercialización	corría	a	cargo	de	un	comité	de
la	 UGT	 y	 la	 CNT	 (aunque	 dominado	 por	 esta	 última),	 que
representaba	a	los	intermediarios,	y	no	a	los	cultivadores	de
naranjas	 propiamente	 dichos.	 El	 ministerio	 de	 Agricultura
pagaba	a	este	comité	la	mitad	del	precio	internacional	de	la
cosecha	 en	 el	 momento	 de	 la	 entrega,	 y	 la	 otra	 mitad
después	 de	 la	 venta	 y	 la	 deducción	 de	 los	 gastos.	 Los
cultivadores	de	naranjas,	con	el	apoyo	de	Uribe,	el	ministro
comunista	de	Agricultura,	acusaron	a	este	comité	de	que	se
quedaba	 con	 los	beneficios,	y	 a	 ellos	no	 les	daban	nada.	El
comité	arguyó	que,	si	la	cosecha	de	naranjas	volvía	a	manos
de	 comerciantes	privados,	no	 sólo	quedarían	destruidos	 los
sindicatos,	sino	que	los	comerciantes	sacarían	de	España	las
divisas	extranjeras	que	ganaran.	El	odio	de	 los	cultivadores
de	 naranjas	 al	 comité	 anarquista	 fue	 manifestado	 por	 el
pueblo	 de	 Cullera,	 unos	 40	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Valencia,
que	 se	 alzó	 en	 armas	 contra	 él.	 El	 gobierno	 envió
carabineros	 armados,	 hubo	 varios	 días	 de	 lucha,	 varios
muertos,	y,	al	final,	el	gobierno	se	hizo	cargo	del	comité.	A
pesar	 de	 todo	 continuaron	 las	 colectividades	 locales,
mientras	 que	 los	 portavoces	 anarquistas	 se	 dedicaron	 a
hacer	 correr	 la	 historia	 de	 que	 los	 campesinos	 privados	 de
Cullera	 habían	 tratado	 de	 entregarse	 a	 los	 nacionalistas,
haciendo	 señales	 luminosas	 de	 cara	 al	 mar	 para	 atraer	 la
atención	 de	 la	 flota	 nacionalista.	 Las	 acusaciones	 de
fascismo,	 como	 veremos	 más	 adelante,	 serían	 muy
frecuentes	 y	 se	 utilizarían	 mucho	 dentro	 del	 campo
revolucionario	y	republicano	durante	1937[1348].
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33
El	bloqueo	nacionalista.	—

Reconocimiento	de	los	nacionalistas	por
parte	de	Alemania	e	Italia.	—	Acuerdo

hispano-italiano	del	28	de	noviembre.	—
España	ante	la	Sociedad	de	Naciones.	—
Los	comienzos	de	la	Brigada	Abraham
Lincoln.	—	El	plan	de	control	de	la	no
intervención.	—	La	Ley	de	Embargo	en

los	Estados	Unidos.	—	El	mar	Cantábrico.
Las	batallas	en	torno	a	Madrid	en	el	invierno	de	1936-1937

fueron	acontecimientos	tan	internacionales	como	españoles.
Sin	 embargo,	 los	 diplomáticos	 hablaban	 como	 si	 la	 no
intervención	 pudiera	 ser	 verdad.	 Así,	 el	 12	 de	 noviembre,
Maisky,	el	embajador	ruso	en	Londres	(«en	cierto	modo,	un
segundo	embajador	 leal	 en	Londres»)[1349],	había	comentado
muy	 satisfecho	 que	 «después	 de	 semanas	 enteras	 de
divagaciones	sin	objeto,	nuestro	comité	[…]	ha	elaborado	un
esquema	para	conseguir	un	control	más	o	menos	efectivo	del
acuerdo	 de	 no	 intervención»[1350].	 Porque,	 aquel	 día,	 había
sido	aprobado	un	plan	de	 lord	Plymouth	para	descubrir	 las
violaciones	del	pacto	situando	observadores	en	las	fronteras
y	 los	 puertos	 españoles.	 Portugal,	 Alemania	 e	 Italia
arguyeron	 que,	 antes	 de	 presentar	 el	 plan	 a	 los	 dos
contendientes	españoles,	había	que	incluir	un	control	aéreo.
La	práctica	imposibilidad	de	éste	indicaba	que	a	estos	países
les	 interesaba	más	prolongar	 las	negociaciones	que	 llegar	a
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un	 acuerdo.	 Precisamente	 entonces,	 el	 cónsul	 alemán	 en
Odesa	 y	 los	 corresponsales	 de	 prensa	 en	 Estambul
informaron	del	embarque	de	armas	en	Rusia.

Naturalmente,	 el	 cónsul	 alemán	 no	 fue	 el	 único	 en
advertir	 el	 embarque	 de	 la	 ayuda	 militar	 rusa.	 El	 15	 de
noviembre,	 Edén,	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 anunció
claramente	que	había	países	«más	culpables	de	infracción	de
la	 no	 intervención	 que	 Alemania	 e	 Italia».	 El	 17	 de
noviembre,	 Edén	 se	 enfrentó	 además	 con	 un	 nuevo
problema.	 Los	 nacionalistas	 declararon	 que	 estaban
dispuestos	 a	 impedir	 que	 llegara	 material	 de	 guerra	 a	 la
República,	 y	 que,	 para	 ello,	 detendrían	 y	 registrarían	 los
barcos	 en	 alta	 mar.	 Pero,	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes
internacionales,	 los	 barcos	 británicos	 podían	 transportar
armas	a	España	desde	puertos	extranjeros,	y	pedir	ayuda	a	la
marina	de	guerra	inglesa	si	había	interferencias,	a	no	ser	que
éstas	 se	 produjeran	 en	 aguas	 territoriales	 españolas,	 en	 las
que	la	marina	inglesa	no	tenía	derecho	a	entrar.	El	gobierno
británico	consideraba	la	actuación	de	estos	barcos	mercantes
«contraria	al	espíritu,	cuando	no	a	 la	 letra»	del	acuerdo	de
no	 intervención.	La	marina	de	guerra	no	quería	proteger	 a
los	barcos	mercantes	que	se	dedicaran	a	aquel	comercio[1351].
Si	 se	reconocían	a	Franco	 los	derechos	de	beligerante	en	 la
guerra	 civil,	 las	 interferencias	 serían	 legales.	 Aunque	 al
gobierno	 británico	 le	 habría	 gustado	 reconocerlos	 (creían
que	 de	 aquel	 modo	 sería	 más	 fácil	 que	 Inglaterra	 se
mantuviera	 al	 margen	 del	 conflicto),	 los	 franceses	 se
oponían.	 Edén	 no	 deseaba	 ayudar	 a	 Franco	 ni	 ofender	 a
Francia.	 Pero	 le	 habría	 gustado	 «enseñar	 los	 dientes	 en	 el
Mediterráneo».	 El	 22	 de	 noviembre,	 en	 el	 gobierno,	 la
mayoría	de	los	ministros	arguyeron	en	favor	de	los	derechos
de	 beligerancia,	mientras	 que	 Edén	 se	 opuso	 a	 ellos.	 Ganó
éste,	 y	 el	 gobierno	 decidió	 dejar	 que	 la	 marina	 de	 guerra
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protegiera	a	los	barcos	ingleses	que	llevaran	carga	ordinaria,
pero	 prohibir	 a	 los	 barcos	 ingleses	 el	 transporte	 de
armas[1352].	En	realidad,	el	20	de	noviembre,	el	almirantazgo
dijo	 a	 los	 barcos	 de	 guerra	 ingleses	 que	 cualquier	 barco
español	podía	detener	a	los	buques	mercantes	y	registrarlos
en	busca	de	armas.	Edén	no	consiguió	que	se	cancelara	esta
orden	 hasta	 el	 25	 de	 noviembre.	 Fue	 una	 suerte	 para	 el
gobierno	inglés	que	no	hubiera	filtraciones	y	esto	no	llegara
a	oídos	de	la	prensa[1353].

Antes	de	que	se	hubiera	digerido	el	anuncio	del	bloqueo,
Alemania	 e	 Italia	 proclamaron	 que	 reconocían	 a	 los
nacionalistas	como	el	gobierno	de	España.	Franco	recibió	la
noticia	y	reaccionó	ante	ella	diciendo	que	Alemania	e	Italia,
con	Portugal	y	la	España	nacionalista,	eran	los	baluartes	de
la	 cultura,	 la	 civilización	 y	 la	 cristiandad	 en	 Europa.	 «Este
momento	—añadió	con	una	exageración	poco	habitual	en	él
—	marca	la	cumbre	de	la	vida	del	mundo»[1354].

Pero	 la	 situación	 era	 peligrosa,	 porque,	 el	 21	 de
noviembre,	 un	 submarino	 italiano	 había	 atacado	 y
torpedeado	 al	 crucero	 republicano	 Miguel	 de	 Cervantes
frente	 a	 la	 costa	 de	 Cartagena[1355].	 El	 27	 de	 noviembre,	 el
embajador	 italiano	 en	 París	 manifestó	 a	 su	 colega
norteamericano,	 Bullitt,	 que	 Italia	 no	 dejaría	 de	 apoyar	 a
Franco,	 aun	 cuando	 Rusia	 abandonara	 a	 la	 República,
«porque	 los	 efectivos	 de	 Franco	 no	 son	 suficientes	 para
permitirle	 conquistar	 toda	 España»[1356].	 Mussolini	 lo
apostaba	 todo	a	 la	victoria	de	Franco.	Acababa	de	 enviar	 a
Anfuso,	el	principal	secretario	de	Ciano,	y	al	jefe	del	servicio
de	 información	 secreta	 militar,	 coronel	 Roatta,	 a	 Franco,
para	 sugerirle	 que	 Italia	 estaba	 dispuesta	 a	 enviar	 una
división	 de	 «camisas	 negras»	 a	 combatir	 en	 España.	 A
cambio,	 quería	 que	 Franco	 apoyara	 a	 Italia	 en	 su	 política
mediterránea.	 Las	 relaciones	 comerciales	 serían	 lo	 más
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favorables	 posible[1357].	 El	 28	 de	 noviembre,	 Franco	 aceptó
este	 trato	 sin	 entusiasmo,	 y	 empezaron	 a	 organizarse	 los
camisas	negras.	En	aquellos	momentos,	Italia	había	enviado
a	Franco,	en	total,	unos	50	tanques	 ligeros	Ansaldo-Fiat,	50
piezas	 de	 artillería,	 unos	 24	 cazas	 Fiat,	 19	 bombarderos
Savoia	 81	 y	 algunos	 bombarderos	 ligeros	 Romeo	 37[1358].
Ahora	 fueron	 retirados	 la	 mayoría	 de	 los	 especialistas	 en
tanques,	que	habían	combatido	desde	el	21	de	octubre	hasta
el	 26	 de	 noviembre,	 vinculados	 a	 la	 legión,	 dejando	 en
España	el	material	y	un	grupo	de	pilotos	 italianos	bastante
desmoralizados,	 dirigidos	 por	 el	 capitán	 Fagnani,	 que	 eran
los	únicos	 italianos	 que,	 en	 realidad,	 estaban	 luchando	 con
Franco[1359].

Entretanto,	 llegó	 a	 Burgos	 el	 primer	 encargado	 de
negocios	alemán	ante	el	gobierno	nacionalista.	Se	trataba	del
general	 von	 Faupel,	 jefe	 de	 un	 cuerpo	 de	 ejército	 en	 la
primera	guerra	mundial,	que	más	tarde	sería	un	organizador
del	Frei	Korps,	y	pasaría	 la	mayor	parte	de	 la	década	de	 los
años	20	ayudando	a	reorganizar	los	ejércitos	de	Argentina	y
Perú.	Era	un	nazi	 convencido,	hablaba	español	 con	soltura,
ya	 que,	 desde	 1934,	 era	 director	 del	 Instituto	 Alemán
Iberoamericano,	 y	 en	 el	 ministerio	 alemán	 de	 Asuntos
Exteriores	se	le	tenía	mucha	antipatía.	Hitler	le	había	dicho
que	 no	 se	 entrometiera	 en	 asuntos	 militares,	 y	 se	 llevó
consigo	 un	 hombre	 que	 se	 encargara	 de	 la	 propaganda,	 y
otro	 para	 la	 «organización	 de	 la	 Falange».	 Desde	 el
principio,	él	y	su	mujer	—«gruesa,	inteligente	y	maternal»—
cayeron	mal	 a	 los	 dirigentes	 españoles[1360].	 Von	 Faupel,	 en
cambio,	 encontró	 a	 Franco	 «agradable»,	 pero	 «incapaz	 de
calibrar	 las	necesidades	de	 la	 situación»[1361].	El	general	von
Faupel	 era	 antirreligioso,	 y	 odiaba	 a	 la	 clase	 alta	 española;
porque	 pensaba	 que	 sólo	 un	 hombre	 de	 baja	 extracción
podía	hacer	una	revolución	fascista.	Por	lo	tanto,	sus	agentes
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se	asociaron	y	apoyaron	a	los	miembros	más	radicales	de	la
Falange,	 particularmente	 a	Manuel	Hedilla[1362].	 Von	 Faupel
quería	 que	 Hitler	 llevara	 a	 cabo	 una	 cruzada
antibolchevique,	en	España	y	en	todas	partes;	pero	Hitler	le
había	dicho	que	España	era	«un	reclamo	que	entretenía	a	las
grandes	potencias	y	dejaba	a	Alemania	 libre	para	perseguir
sus	objetivos	en	el	este»[1363].

El	 primer	 informe	de	von	 Faupel	 a	Berlín	 fue	para	 pedir
(de	acuerdo	con	el	general	von	Sperrle,	el	 jefe	de	 la	Legión
Cóndor)	 que	 Alemania	 abandonara	 ahora	 a	 Franco,	 o
enviara	más	 fuerzas.	 Sólo	 se	necesitaba	una	 fuerte	división
alemana	 y	 otra	 italiana[1364].	 Una	 fuerza	 de	 combate
concentrada,	 de	 quince	 a	 treinta	mil	 hombres,	 decía,	 podía
romper	 fácilmente	 las	 líneas	 republicanas	 de	 forma
abrumadora	y	ganar	la	guerra.	Dieckhoff,	en	el	ministerio	de
Asuntos	 Exteriores,	 se	 opuso	 a	 esto,	 arguyendo	 que	 se
necesitaría	 más	 de	 una	 división	 alemana,	 y	 que,	 si	 se
enviaban	 tales	 fuerzas,	 Alemania	 e	 Italia	 suscitarían	 el
mismo	odio	que	habían	despertado	los	franceses	en	1808,	en
España.	Además,	Alemania	y	 la	España	nacionalista	pronto
tendrían	 que	 considerar	 la	 cuestión	 del	 pago,	 ya	 que
Alemania	codiciaba	los	minerales	españoles,	y	otros	bienes.
De	 hecho,	 el	 último	 día	 del	 año	 1936,	 von	 Faupel	 y	 un
miembro	 del	 servicio	 diplomático	 nacionalista	 firmaron	 un
protocolo	que	ampliaba	el	tratado	comercial	existente	hasta
el	31	de	marzo	de	1937,	y	preveía	 la	celebración	de	nuevas
negociaciones	antes	de	aquella	fecha.

Antes	 de	 esto,	 Delbos,	 que	 temía	 que	 Italia	 estuviera	 a
punto	de	atacar	Barcelona,	y	sabía	que	Franco	podía	pagar	la
ayuda	 alemana	 con	 minerales[1365],	 propuso	 a	 Edén	 que
pidiera	a	Alemania,	Italia	y	Rusia	que	llegaran	a	un	«acuerdo
entre	 caballeros»	 para	 cesar	 en	 la	 venta	 de	 armas,	 y	 luego
mediar	en	España.	Delbos	también	pidió	apoyo	a	Roosevelt.
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Bullitt,	al	recibir	la	petición,	aprovechó	la	oportunidad	para
advertir	a	Delbos	que	«no	basara	su	política	exterior	[…]	en
la	expectativa	de	que	los	Estados	Unidos	volverían	a	enviar
tropas	o	barcos	de	guerra	u	oleadas	de	municiones	y	dinero
a	Europa»[1366].	Mientras	 tanto,	 el	 2	 de	diciembre,	 el	 comité
de	 no	 intervención	 (con	 la	 abstención	 de	 Portugal)	 acordó
presentar	 a	 los	 dos	 bandos	 españoles	 el	 plan	 de	 control	 de
lord	Plymouth[1367].

El	 4	 de	 diciembre,	 Francia	 e	 Inglaterra	 se	 pusieron
oficialmente	 en	 contacto	 con	 Alemania,	 Italia,	 Portugal	 y
Rusia	para	tratar	de	la	mediación.	Edén	sugirió	que	«las	seis
potencias	 más	 directamente	 relacionadas»	 pidieran	 un
armisticio,	 y	 enviaran	 una	 comisión	 a	 España	 para	 que,
después	de	un	plebiscito,	 formaran	un	gobierno	constituido
por	 hombres	 que	 se	 hubieran	 mantenido	 al	 margen	 de	 la
guerra	 civil,	 como	 Salvador	 de	 Madariaga,	 a	 quien	 Edén
había	 conocido	 en	Ginebra	y	 al	 que	 tenía	un	gran	 respeto;
Madariaga	 había	 sido	 el	 representante	 español	 durante	 los
últimos	 años	 de	 la	 República,	 y	 había	 sido	 funcionario
permanente	de	la	Sociedad	de	Naciones[1368].

Así	pues,	entonces	había	tres	planes	francobritánicos	para
mejorar	las	condiciones	de	la	guerra	civil:	el	plan	de	control,
la	propuesta	de	mediación,	y	una	sugerencia	hecha	por	lord
Plymouth	en	el	comité	de	no	intervención,	en	el	sentido	de
dar	prioridad	al	cese	del	envío	de	voluntarios	a	España.	El	6
de	diciembre,	mientras	se	suponía	que	por	lo	menos	estaban
considerando	 estas	 sensatas	 ideas,	 Mussolini,	 Ciano	 y	 los
jefes	de	estado	mayor	italianos	se	reunieron	para	planear	la
fase	siguiente	de	su	ayuda	a	España[1369].	También	asistió	a	la
reunión	del	omnipresente	Canaris,	para	decir	a	los	italianos
que	el	gobierno	alemán	deseaba	reducir	su	participación	en
España	 en	 comparación	 con	 la	 participación	 italiana.	 El
ministerio	de	la	Guerra	alemán	había	decidido	no	acceder	a
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la	 petición	 de	 von	 Faupel	 de	 enviar	 a	 España	 unidades
completas.	 Ya	 que	 Italia	 quería	 obtener	 ventajas
diplomáticas,	correspondía	a	Mussolini	prestar	más	ayuda	a
Franco	 que	 la	 que	 Alemania	 podía	 suministrar.	 Al	 día
siguiente,	7	de	diciembre,	Roatta	fue	investido	con	el	mando
supremo	de	todos	los	italianos	en	España,	y	en	el	ministerio
italiano	 de	 Asuntos	 Exteriores	 se	 instaló	 una	 «oficina
española»	para	planear	este	nuevo	paso[1370];	además,	en	este
mismo	 mes	 de	 diciembre,	 se	 reunieron	 los	 dos	 estados
mayores	 navales	 de	 las	 dictaduras	 y	 acordaron	 que,	 como
línea	 general,	 Italia	 actuaría	 en	 favor	 de	 Franco	 en	 el
Mediterráneo,	y	Alemania	se	concentraría	en	el	Atlántico.

El	 10	 de	 diciembre,	 con	 disgusto	 por	 parte	 de	 Litvinov
(que	 era	 contrario	 a	 que	 se	 llevara	 el	 caso	 español	 a	 la
Sociedad	de	Naciones)	y	de	los	franceses	(que	no	habían	sido
consultados	 en	 absoluto),	Álvarez	 del	Vayo	planteó	 el	 caso
de	 la	República	ante	el	consejo	de	 la	Sociedad	de	Naciones,
en	 Ginebra.	 No	 podía	 esperar	 que,	 después	 de	 tantos
fracasos	 a	 la	 hora	 de	 emprender	 una	 acción	 colectiva,	 la
Sociedad	 de	 Naciones	 fuese	 a	 tener	 una	 intervención
decisiva	en	España;	pero,	al	menos,	 la	cuestión	fue	incluida
en	el	orden	del	día.	Álvarez	del	Vayo	pidió	que	la	Sociedad
de	 Naciones	 condenara	 a	 Alemania	 e	 Italia	 por	 haber
reconocido	 a	 los	 rebeldes.	 Señaló	 que	 barcos	 de	 guerra
extranjeros	habían	atacado	a	mercantes	en	el	Mediterráneo,
que	se	habían	utilizado	innumerables	tropas	marroquíes,	que
la	guerra	de	España	era	un	peligro	general	para	la	paz,	y	que
el	 acuerdo	 de	 no	 intervención	 era	 ineficaz.	 Finalmente,	 el
consejo	instó	a	los	miembros	de	la	Sociedad	de	Naciones	que
pertenecían	 al	 comité	 de	 Londres	 a	 que	 hicieran	 todo	 lo
posible	 para	 garantizar	 la	 no	 intervención,	 y	 recomendó	 la
mediación.	Aunque	Rusia	y	Portugal	declararon	que	estaban
dispuestas	a	apoyar	cualquier	plan	de	mediación	razonable,
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Alemania	 e	 Italia,	 aunque	ofrecieron	 su	apoyo,	dijeron	que
pensaban	 que	 era	 muy	 probable	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
bandos	 aceptara	 la	 idea.	 Tenían	 razón:	 los	 periódicos
nacionalistas	y	los	republicanos	rechazaron	la	mediación	en
sus	editoriales.	Se	abandonó	el	plan	de	mediación,	y	Edén	y
Delbos	 encaminaron	 sus	 esfuerzos	 a	 conseguir	 que	 se
llevaran	 a	 cabo	 planes	 menos	 ambiciosos.	 La	 República
aceptó	en	principio	el	plan	de	control	el	16	de	diciembre,	a	la
vez	que	exponía	sus	puntos	de	vista	ya	conocidos	sobre	la	no
intervención,	 y	 se	 reservaba	 el	 derecho	 a	 rechazar	 el	 plan
después	 de	 estudiarlo	más.	 Los	 nacionalistas	 respondieron,
el	 19	 de	 diciembre,	 haciendo	 preguntas.	 Éstas	 fueron
estudiadas	por	el	subcomité	del	comité	de	no	intervención	el
22	 de	 diciembre,	 en	 una	 atmósfera	 de	 aprensión	 ante	 la
renovada	posibilidad	de	una	guerra	general[1371].

Esta	 alarma	 fue	 causada	 por	 la	 llegada	 de	 los	 primeros
3000	camisas	negras	a	Cádiz;	porque	 la	República	 española
había	 capturado	 el	 barco	 alemán	 Palos,	 que	 se	 dirigía	 a	 la
España	 nacionalista;	 y	 porque	 los	 nacionalistas	 habían
hundido	 un	 barco	 ruso	 de	 suministros,	 el	 Komsomol.	 En
París,	 Delbos	 mantuvo	 una	 solemne	 conversación	 con
Welczeck.	 Le	 dijo	 que	 el	 pueblo	 francés	 quería	 llegar	 a	 un
entendimiento	 con	 Alemania[1372].	 La	 forma	 de	 lograrlo	 era
colaborar	 en	 el	 caso	 de	 España.	 La	 víspera	 de	 navidad	 de
1936,	 los	embajadores	franceses	e	 ingleses	en	Berlín,	Roma,
Moscú	 y	 Lisboa	 insistieron,	 al	 margen	 del	 comité	 de	 no
intervención,	en	la	necesidad	urgente	de	prohibir	los	envíos
de	voluntarios	a	partir	de	enero.

François-Poncet	 dijo	 en	 Berlín	 que	 la	 cuestión	 no	 había
parecido	hasta	entonces	a	Francia	tan	importante	como	para
justificar	 aquella	 interferencia	 en	 la	 libertad	 personal[1373].
Pero	 las	 perspectivas	 de	 que	 esto	 pudiera	 llevar	 a	 alguna
parte	 quedaron	 muy	 poco	 claras	 cuando	 el	 embajador
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italiano	aseguró	a	Blum	que	sólo	podría	iniciarse	un	período
de	 amistad	 francoitaliana	 si	 dejaba	 que	 Franco	 subiera	 al
poder	en	España.	Mussolini,	 añadió	el	diplomático	 (y	quizá
decía	la	verdad),	odiaba	a	Hitler	y	estaba	deseando	tener	una
oportunidad	 para	 romper	 con	 él.	 Otra	 muestra	 de	 esta
actitud	 de	 positivo	 apaciguamiento	 pudo	 verse	 en	 el
«acuerdo	 entre	 caballeros»	 angloitaliano	 del	 2	 de	 enero	 de
1937.	Éste	afirmaba	la	independencia	de	España	y	la	libertad
de	 paso	 por	 el	 Mediterráneo[1374].	 Pero	 las	 noticias	 del
aumento	del	apoyo	italiano	a	Franco	acabaron	con	cualquier
idea	 de	 que	 aquel	 acuerdo	 no	 fuera	 sólo	 papel	 mojado.
«Parecía	sumamente	probable	—reflexionaba	Edén	más	tarde
—	 que	 Mussolini	 hubiera	 utilizado	 nuestras	 negociaciones
para	encubrir	su	intervención	posterior»[1375].

Ahora	 estaban	 llegando	 a	 España,	 indiscutiblemente,
manadas	de	«turistas	armados»,	como	los	 llamaba	Winston
Churchill,	 o	 commis	 voyageurs	 en	 idéologie,	 en	palabras	 del
coronel	Morell,	agregado	militar	francés	en	Madrid[1376].	El	15
de	 enero,	 llegó	 a	 Cádiz	 una	 segunda	 expedición	 de	 3000
camisas	negras	y	1500	técnicos	italianos.	El	Duce	quería	que
sus	 italianos	 fueran	a	España	para	dar	gloria	a	 Italia	y,	por
consiguiente,	no	quería	mezclarlos	con	unidades	españolas,
como	hacía	Franco.	Éste	cedió,	de	mala	gana,	durante	algún
tiempo.	A	mediados	de	enero,	el	total	de	italianos	en	España
era	 de	 17	 000[1377].	 Estas	 tropas	 recibían	 dos	 tipos	 de	 paga:
dos	pesetas	diarias	de	Franco	y	20	liras	diarias	de	Mussolini.
Sin	embargo,	en	Roma	se	hablaba	de	otra	paga	de	25	pesetas
diarias,	 y	 de	 un	 seguro	 de	 20	 000	 liras,	 para	 atraer
voluntarios[1378].	 Entretanto,	 se	 instalaron	 centros	 de
reclutamiento	 de	 voluntarios	 para	 España	 en	 las	 mayores
capitales	de	provincia	de	Italia,	particularmente	en	las	zonas
más	 pobres,	 como	 Bari,	 Cagliari	 o	 Nápoles.	 (En	 Italia
también	 había	 agentes	 secretos	 comunistas	 que	 reclutaban
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voluntarios	para	las	Brigadas	Internacionales).	Y	no	sólo	eso,
sino	 que	 fueron	 enviados	 a	 España	 empleados	 de	 los
ferrocarriles	 italianos	 para	 reorganizar	 los	 ferrocarriles
conquistados	por	Franco.	Los	alemanes	que	había	en	España
seguían	siendo	7000,	pagados	únicamente	por	Berlín.

El	último	día	de	1936,	el	cónsul	general	norteamericano	en
Barcelona	 calculaba	 que,	 desde	 octubre,	 habían	 llegado	 de
Francia	en	tren	unos	20	000	voluntarios	para	la	República,	y
que	 habían	 pasado	 4000	 por	 Barcelona	 y	 Albacete	 entre
navidad	y	la	víspera	de	año	nuevo[1379],	mientras	en	Moscú,	el
1	de	enero	de	1937,	17	pilotos	rusos	eran	nombrados	«héroes
de	 la	Unión	Soviética»	por	«difíciles	 servicios	al	gobierno»
—esto	es,	por	servicios	en	España[1380]—.	Así	pues,	 la	guerra
estaba	 trayendo	 cada	 vez	más	 hombres	 a	 España,	 de	 todas
partes.	 Durante	 todo	 este	 tiempo,	 Rusia	 no	 hizo	 ningún
comentario	 público	 sobre	 su	 ayuda	 a	 España,	 pero,
naturalmente,	 sus	 tanques	 y	 sus	 aviones	 fueron	 advertidos
por	todos	los	observadores.

El	 primer	 grupo	 organizado	 de	 96	 norteamericanos
voluntarios	para	la	España	republicana	salió	de	Nueva	York
el	26	de	diciembre[1381].	En	realidad,	según	 la	 ley	americana,
era	un	delito	que	un	americano	se	alistara	en	el	ejército	de
otro	Estado.	Pero	esto	no	se	aplicaba	a	los	norteamericanos
que	se	presentaban	voluntarios	en	otro	país,	sino	sólo	a	 los
reclutados	en	suelo	estadounidense.	A	partir	del	11	de	enero,
sus	 pasaportes	 llevaron	 normalmente	 el	 sello	 «No	 válido
para	 España»[1382].	 Esto	 no	 tuvo	mayores	 consecuencias,	 ya
que,	 desde	 París,	 la	 organización	 de	 las	 Brigadas	 se
encargaba	 de	 los	 voluntarios,	 que	 para	 entonces	 ya
funcionaba	 muy	 bien.	 De	 hecho,	 no	 hubo	 ningún	 proceso
contra	 ningún	 ciudadano	 norteamericano	 que	 se	 hubiera
presentado	voluntario	para	la	República.
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El	«embargo	moral»	sobre	la	venta	de	material	de	guerra
a	España	había	sido	eficaz,	por	lo	general,	aunque	a	España
llegó	 algo	 de	material	 norteamericano	 a	 través	 de	México.
Pero,	 el	 28	 de	 diciembre,	 Robert	 Cuse,	 un	 lituano
nacionalizado	 como	 estadounidense	 que	 trabajaba	 para	 la
llamada	 Vimalert	 Enterprise,	 de	 Jersey	 City	 (y	 que
probablemente	trabajaba	para	el	gobierno	ruso),	solicitó	una
licencia	para	enviar	al	gobierno	español	aviones,	motores	y
otras	partes	de	 avión	por	valor	de	 2.775	000	dólares[1383].	 El
Departamento	de	Estado	tuvo	que	conceder	la	licencia,	pero
lamentó	que	una	compañía	norteamericana	hubiera	insistido
en	hacer	valer	 sus	derechos	 legales	en	contra	de	 la	política
del	 gobierno.	 Temiendo,	 con	 razón,	 que	 el	 gobierno	 de	 los
Estados	Unidos	pudiera	actuar	rápidamente	para	impedir	el
envío,	Cuse	empezó	 inmediatamente	a	cargar	su	mercancía
en	 el	 buque	 mercante	 español	 Mar	 Cantábrico.	 Mientras
tanto,	 el	 presidente	 dispuso	 que	 el	 senador	 Pittman	 y	 el
representante	 McReynolds	 presentaran	 resoluciones	 para
prohibir	 los	 embarques	 de	 armas	 para	 España	 en	 las	 dos
cámaras	del	Congreso	tan	pronto	como	se	reuniera	éste,	el	6
de	enero[1384].

Aquel	día,	 en	el	Senado,	 sólo	 se	opuso	a	 la	 resolución	el
senador	 Nye.	 Arguyó	 que	 el	 embargo	 era	 injusto,	 porque
perjudicaba	 más	 a	 la	 República	 que	 a	 los	 nacionalistas.
También	 lo	 criticaron	 varios	miembros	 de	 la	Cámara	 Baja.
Pero	el	 Senado	aprobó	 la	nueva	 ley	por	81	votos	a	 favor	y
ninguno	en	contra,	y	 la	Cámara	de	Representantes	por	406
contra	uno.	El	representante	Bernard,	que	fue	quien	disintió,
declaró	que	aquello	era	un	acto	de	falsa	neutralidad,	ya	que
su	 efecto	 era	 «arrebatar	 a	 la	 España	 democrática	 sus
legítimos	 derechos	 internacionales	 en	 el	 momento	 en	 que
estaba	 siendo	 asaltada	 por	 las	 hordas	 fascistas»[1385].	 Sin
embargo,	 un	 error	 técnico	 del	 Senado	 impidió	 que	 la
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resolución	se	convirtiera	en	ley	hasta	el	día	8,	y,	el	día	7,	el
Mar	 Cantábrico	 zarpó	 apresuradamente	 de	 Nueva	 York,
aunque	llevando	sólo	parte	del	cargamento	de	Cuse.

Pero	 no	 acabó	 aquí	 la	 aventura.	 Dos	 pilotos
norteamericanos,	 Bert	 Acosta	 y	 Gordon	 Berry,	 que	 habían
pilotado	 aviones	 republicanos	 durante	 el	 otoño	 por	 la
elevada	 paga	 que	 se	 ofrecía	 entonces,	 afirmaron	 que	 les
debían	 1200	 dólares	 por	 sus	 servicios.	 Convencieron	 al
servicio	de	guardacostas	para	que	presentara	una	orden	de
embargo	 al	 capitán	 del	 Mar	 Cantábrico	 en	 el	 estuario	 de
Long	 Island[1386].	 Pero	 resultó	 que	 el	 embargo	 sólo	 podía
aplicarse	 a	 las	 propiedades	 de	 Prieto.	 De	 manera	 que,
acompañado	 por	 un	 avión	 y	 un	 barco	 del	 servicio	 de
guardacostas	(por	si	el	embargo	de	armas	se	convertía	en	ley
más	rápido	de	lo	que	se	esperaba)	hasta	el	límite	de	las	tres
millas	 de	 aguas	 territoriales,	 el	 Mar	 Cantábrico	 salió	 con
rumbo	 a	 Veracruz,	 en	México,	 donde	 recogió	más	 carga	 y
zarpó	para	España.	Aunque	entonces	iba	camuflado	de	barco
inglés,	fue	capturado	por	el	crucero	nacionalista	Canarias	en
el	 golfo	 de	 Vizcaya,	 y	 el	 material	 que	 transportaba	 fue
confiscado.	 Los	 españoles	 que	 formaban	 parte	 de	 la
tripulación	fueron	ejecutados[1387].

Franco	declaró	que,	con	 la	 ley	de	Embargo,	el	presidente
Roosevelt	se	había	portado	como	un	«verdadero	caballero».
Alemania	 también	alabó	 la	 ley.	Los	 comunistas	 americanos
protestaron,	 así	 como	muchos	 intelectuales	 liberales	 de	 los
Estados	Unidos.	El	petróleo	no	estaba	incluido	en	la	ley.	Los
liberales	pidieron	al	presidente	que	declarara,	por	lo	menos,
que	 había	 un	 estado	 de	 guerra,	 debido	 a	 la	 presencia	 de
tantas	 tropas	 extranjeras	 en	 España,	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,
había	que	aplicar	el	acta	de	neutralidad	de	1935,	con	el	fin	de
evitar	toda	exportación	de	material	de	guerra	a	Alemania	e
Italia.	 Cordell	 Hull	 convenció	 a	 Roosevelt	 de	 que	 una
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declaración	como	aquélla	podía	aumentar	las	probabilidades
de	una	guerra	general.	Por	lo	tanto,	el	presidente	se	abstuvo
de	 dar	 este	 paso[1388].	 Sin	 embargo,	 a	 España	 llegó	 algo	 de
material	 americano,	 a	 través	 de	 Alemania	 y	 Rusia;	 por
ejemplo,	el	tanque	T-26	llevaba	incorporado	un	cañón	de	40
milímetros	que	al	principio	se	fabricaba	en	Estados	Unidos	y
se	vendía	a	Rusia[1389].	El	desafío	abierto	de	Cuse	al	gobierno
de	 los	 Estados	 Unidos	 creó	 dificultades	 a	 otras	 personas
(entre	 ellas	 el	 embajador	 republicano	 en	 México,	 Félix
Gordón	Ordás)	que	estaban	tratando	de	conseguir	armas	en
los	Estados	Unidos	de	forma	más	secreta[1390].

El	5	de	enero	Portugal,	y	el	7	de	enero	Alemania	e	Italia,
contestaron	 a	 la	 propuesta	 anglofrancesa	 sobre	 los
voluntarios.	 (Rusia	 había	 respondido	 afirmativamente	 el	 27
de	diciembre).	La	nota	alemana	fue	redactada	personalmente
por	Hitler.	¿Por	qué	se	intentaba	dar	de	lado	al	comité	de	no
intervención?	 ¿No	 era	 injusto	 hacer	 aquella	 propuesta
entonces,	 cuando	 el	 bando	 republicano	 estaba	 tan	 bien
provisto	de	voluntarios	extranjeros?	Sin	embargo,	Alemania
cooperaría,	 siempre	 que	 el	 plan	 fuera	 controlado
efectivamente[1391].	 Edén,	 por	 consiguiente,	 propuso	 al
gobierno	 británico	 que	 ofreciera	 los	 servicios	 de	 la	marina
para	supervisar	los	puertos	de	la	costa	española,	con	derecho
a	 registrar.	 Baldwin,	 que	 antes	 de	 la	 discusión	 había
aprobado	 la	 idea	 de	 Edén,	 no	 le	 apoyó;	Hoare,	 primer	 lord
del	 Almirantazgo,	 criticó	 duramente	 a	 Edén,	 diciendo:
«Estamos	 llegando	 a	 un	 momento	 en	 que,	 como	 nación,
estamos	 intentando	 impedir	 que	 gane	 el	 general	 Franco».
Esgrimió	«toda	clase	de	argumentos	técnicos»	para	invalidar
el	plan	de	Edén;	la	costa	española	era	demasiado	extensa,	se
necesitarían	demasiados	barcos,	y	habría	que	movilizar	a	 la
reserva	naval.	Otros	ministros	adoptaron	idéntica	postura,	y
el	 gobierno	 sólo	 autorizó	 a	Edén	 a	 que	 llevara	 adelante	un
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plan	internacional,	no	británico,	de	no	intervención.	El	10	de
enero	fue	enviada	«una	propuesta	truncada»,	como	la	llamó
Edén,	de	acuerdo	con	la	línea	del	gobierno[1392].	Así	pues,	se
perdió	 una	 buena	 oportunidad	 de	 conseguir	 un	 verdadero
control	 de	 la	 no	 intervención.	 A	 pesar	 de	 todo,	 en	 una
circular	 repartida	 entre	 los	miembros	 del	 gobierno	 el	 8	 de
enero,	 se	 puso	 de	 manifiesto	 que	 Edén,	 por	 lo	 menos,	 se
había	dado	cuenta	de	que	«ahora	es	menos	importante	para
la	paz	de	Europa	cómo	va	a	ser	el	futuro	gobierno	de	España
que	 el	 hecho	 de	 que	 los	 dictadores	 no	 salgan
victoriosos»[1393].

Entonces,	Alemania,	que	parecía	haber	dejado	los	asuntos
de	España	en	manos	de	Italia,	de	repente	adoptó	una	actitud
provocadora.	 El	 barco	 alemán	 Palos	 había	 sido	 puesto	 en
libertad	después	de	ser	capturado	por	 la	República	el	27	de
diciembre,	pero	quedó	detenido	un	español	que	iba	a	bordo,
así	 como	 un	 cargamento	 de	 celuloide	 y	 teléfonos,	 que	 se
consideró	material	de	guerra.	La	petición	de	Alemania	para
que	fueran	dejados	en	libertad	el	prisionero	y	el	material	no
fue	 aceptada.	 Neurath	 se	 mostró	 de	 acuerdo	 en	 amenazar
con	 «medidas	 más	 duras»	 si	 no	 se	 cumplimentaba	 la
petición	 inmediatamente.	 Al	 no	 cumplimentarse,	 fueron
capturados	 tres	 buques	 mercantes	 republicanos,	 y	 dos	 de
ellos	 fueron	entregados	a	 los	nacionalistas.	Y	el	bombardeo
de	un	puerto	se	dejó	para	el	futuro.

Después	se	produjo	otra	crisis.	El	7	de	enero,	el	gobierno
francés	 se	 enteró	 de	 que	 habían	 desembarcado	 en	 el
Marruecos	 español	 300	 alemanes.	 El	 hombre	 del	 Quai	
d’Orsay,	 Alexis	 Léger,	 recordó	 a	 Welczeck,	 el	 embajador
alemán	 en	 París,	 el	 acuerdo	 franco-español	 de	 1912	 sobre
Marruecos,	que	prohibía	la	fortificación	uno	contra	otro	del
Marruecos	español	y	del	francés.	Welczeck	negó	que	pudiera
haber	tropas	alemanas	en	el	Marruecos	español.	Entretanto,
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la	 prensa	 francesa	 estaba	 muy	 excitada.	 Vansittart	 solicitó
ayuda	 inglesa	 para	 Francia	 si	 se	 demostraba	 que	 los
informes	 eran	 correctos.	 Al	 día	 siguiente,	 empezaron	 a
concentrarse	tropas	francesas	a	lo	largo	de	la	frontera	entre
el	 Marruecos	 francés	 y	 el	 español.	 Von	 Faupel	 informó	 a
Neurath	de	que	había	una	unidad	alemana	en	Melilla	—una
posesión	española	a	 la	que	no	 se	aplicaba	el	 acuerdo	 sobre
Marruecos—,	 pero	 en	 ningún	 otro	 lugar.	 Mientras	 tanto,
Hitler	 llamó	 a	 François-Poncet	 y	 le	 dijo	 que	 Alemania	 no
tenía	 ambiciones	 territoriales	 en	 el	 suelo	 español.	 Esta
afirmación	se	publicó	en	la	prensa,	y	la	crisis	perdió	toda	su
virulencia.	 El	 coronel	 Beigbéder,	 en	 su	 calidad	 de	 alto
comisario	 de	 Marruecos,	 dijo	 al	 cónsul	 francés	 en	 Tetuán
que,	de	hecho,	eran	los	italianos,	y	no	los	alemanes,	los	que
«estaban	 intentando	 establecerse	 en	 el	Marruecos	 español,
bajo	cualquier	pretexto:	ofrecían	con	profusión	 todo	 lo	que
uno	podía	desear	[…]	él	se	había	negado».	También	dijo	que,
aunque	algunos	alemanes	habían	pasado	por	Marruecos,	allí
no	 había	 ninguno	 de	 forma	 permanente,	 ni	 lo	 habría[1394].
Beigbéder	era	un	hombre	honrado,	y	el	francés	le	creyó.	Así
pues,	el	incidente	pasó	a	la	historia	como	una	alarma	más	de
guerra,	 fácilmente	 creada	 y	 fácilmente	 desaparecida,	 en	 la
cadena	 de	 inquietud	 que	 destrozó	 los	 nervios	 de	 Francia
entre	1918	y	1939[1395].

Pero	Marruecos	estaba	asumiendo	un	extraño	papel	en	la
guerra	 civil.	 La	 guardia	 del	 general	 Franco	 estaba	 formada
por	 tropas	marroquíes;	el	coronel	Beigbéder	había	animado
o	engatusado	a	unos	50	000	voluntarios	marroquíes	para	que
apoyaran	 el	 alzamiento;	 y,	 sin	 embargo,	 se	 habían	 iniciado
negociaciones	 entre	 la	 República	 y	 los	 dirigentes
nacionalistas	marroquíes	para	conceder	 la	 independencia	al
protectorado	 a	 cambio	 de	 que	 cesara	 su	 ayuda	 a	 Franco.
Antes	 del	 18	 de	 julio	 de	 1936,	 un	 «comité	 de	 acción
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nacionalista	 marroquí»	 incluso	 había	 enviado	 una
delegación	 para	 advertir	 al	 gobierno	 de	 Madrid	 de	 lo	 que
estaban	planeando	los	oficiales	del	ejército	de	África;	pero	el
gobierno	 de	 Casares	 Quiroga	 no	 hizo	 caso	 de	 ésta,	 ni	 de
ninguna	 otra	 advertencia[1396].	 Después	 del	 alzamiento,	 el
mismo	 comité	 recibió	 a	 representantes	 de	 la	 izquierda
francesa	 y	 del	 gobierno	 de	 Madrid.	 El	 comité	 dijo	 que
ayudaría	a	«salvar	la	democracia	en	España»,	siempre	que	la
República	 proclamara	 su	 apoyo	 a	 la	 independencia	 del
Marruecos	 francés	 y	 español.	 Se	 hicieron	 otras	 peticiones,
como	la	de	que	España	diera	armas	a	los	nacionalistas	y	que
Francia	 iniciara	 todas	 las	 reformas	 necesarias	 en	 el
sultanato.	 Abdel	 Kjalak	 Torres,	 dirigente	 del	 partido
reformista,	 acudió	 a	 Barcelona	 en	 el	 otoño	 de	 1936	 para
ofrecer	 una	 alianza.	 Los	 catalanes	mostraron	 interés	 por	 el
asunto,	 pero	 Largo	 Caballero	 rechazó	 la	 idea,	 por	miedo	 a
dificultar	 las	 cosas	 a	 Léon	 Blum[1397].	 Porque	 Herriot,	 el
ministro	 francés	 de	 Colonias,	 «amenazaba	 con	 actos
terribles	si	la	República	apoyaba	aquella	empresa	que,	en	su
opinión,	 era	un	acto	de	 locura».	Entonces,	Largo	Caballero
ofreció	 40	 millones	 de	 pesetas	 al	 comité	 de	 Abdel	 Kjalak
Torres	 para	 que	 hiciera	 propaganda	 en	 favor	 de	 la
democracia	 española,	 comprometiéndose	 a	 «portarse	 bien»
en	Marruecos	 cuando	 ganaran.	 Los	marroquíes	 rechazaron
esta	idea,	pero	mantuvieron	relaciones	con	los	catalanes.

Más	tarde,	sin	embargo,	el	gobierno	republicano	dio	otros
pasos	para	intentar	revolver	a	Marruecos	contra	Franco.	Por
ejemplo,	el	19	de	febrero	de	1937,	propusieron	a	Inglaterra	y
a	 Francia	 concesiones	 en	 Marruecos	 favorables	 a	 ambos
países	 (quizá	 la	 cesión	 a	 Francia	 de	 todo	 el	 Marruecos
español),	 si	 cambiaban	 su	 postura	 respecto	 a	 la	 no
intervención[1398].	Más	adelante	todavía,	Carlos	Baraibar,	que
para	 entonces	 era	 el	 subsecretario	 de	 Guerra	 de	 Largo
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Caballero,	ofreció	simplemente	dinero	a	los	marroquíes	para
iniciar	una	rebelión	contra	Franco;	pero	ellos	se	negaron[1399].

El	 14	 de	 enero,	 Weizsaecker	 dijo	 a	 un	 miembro	 del
servicio	de	información	privada	de	Ribbentrop	que	«hay	que
abandonar	 la	 aventura	 española.	 Sólo	 se	 trata	 de	 sacar	 a
Alemania	del	asunto	airosamente»,	añadió[1400],	Sin	embargo,
Goering	 reconoció	 el	 mismo	 día	 que	 Alemania	 nunca
toleraría	«una	España	roja»[1401].	En	medio	de	estas	actitudes
conflictivas,	el	20	de	enero,	se	reunieron	en	Roma	Goering,
Mussolini	 y	 Ciano.	 Convinieron	 en	 que,	 ahora	 que	 Franco
había	 sido	 «ampliamente	 provisto»,	 Alemania	 e	 Italia
apoyarían	el	plan	francobritánico	para	impedir	que	entraran
voluntarios	 en	 España.	 El	 día	 31	 de	 enero	 se	 enviaría	 la
última	ayuda	militar.	También	acordaron	que	no	permitirían
de	 ningún	 modo	 que	 la	 guerra	 civil	 llevara	 a	 una	 guerra
mundial.	 Schmidt,	 intérprete	 de	 Goering	 en	 esta	 reunión,
observó	que	tanto	los	alemanes	como	los	italianos	hablaban
de	 sus	 fuerzas	 en	 España	 como	 si	 se	 tratara	 de	 auténticos
voluntarios	—incluso	entre	ellos[1402]—.	Weizsaecker,	además,
comentó:	«La	finalidad	de	Alemania,	así	como	la	de	Italia,	es,
ante	 todo,	 negativa.	 No	 queremos	 una	 España
comunista»[1403].

Además,	 el	 objetivo	 de	 la	 ayuda	 rusa	 seguía	 siendo
impedir	la	derrota	republicana.	La	intervención	de	fuerzas	lo
bastante	grandes	como	para	decidir	la	victoria	de	uno	u	otro
bando	 en	 1937	 habría	 supuesto	 el	 riesgo	 de	 una	 guerra
europea	general.	Y	nadie	deseaba	una	guerra	como	aquélla	a
consecuencia	del	conflicto	de	España.

De	 hecho,	 el	 comité	 de	 no	 intervención	 no	 tardaría	 en
conseguir	 su	 primera	 victoria	 real.	 El	 28	 de	 enero,	 el
ministerio	alemán	de	Asuntos	Exteriores	dijo	al	general	von
Faupel,	que	estaba	en	Salamanca,	que	Alemania	deseaba	«un
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control	tan	efectivo	como	fuera	posible,	para	suspender	sus
suministros	 a	 España	 tan	 pronto	 como	 quedara
establecido»[1404].	 Y	 éste	 no	 tardó	 en	 llegar.	 El	 plan	 era	 que
habría	observadores	internacionales	en	el	lado	no	español	de
las	 fronteras	 españolas,	 y	 en	 los	 barcos	 de	 los	 países
pertenecientes	 al	 comité	 de	 no	 intervención	 que	 se
dirigieran	 a	 España.	 Además	 habría	 barcos	 de	 guerra	 que
patrullarían	 en	 aguas	 españolas.	 Ribbentrop	 recibió
instrucciones	 de	 no	 establecer	 el	 control	 aéreo	 como
condición	 para	 aceptar	 el	 plan	 de	 control,	 por	 miedo	 a
estropear	 las	 posibilidades	 de	 acuerdo[1405].	 Ciano	 también
dijo	a	Grandi	que	se	mostrara	«positivo»[1406],	ya	que	habían
cesado	los	envíos	italianos	a	España.	El	único	obstáculo	era
Portugal,	que	se	negó,	por	razones	de	«soberanía»,	a	aceptar
observadores	 internacionales	 en	 su	 lado	 de	 la	 frontera	 con
España.	 Entonces	 Rusia	 dijo	 que	 deseaba	 participar	 en	 la
patrulla	 naval.	 Se	 le	 asignó	 un	 área	 marítima	 al	 norte	 de
España.	Maisky	sugirió	que	prefería	 la	costa	este.	Esta	 idea
fue	 rechazada	 por	 Alemania	 e	 Italia	 (a	 quienes	 se	 había
asignado	 aquella	 zona),	 porque	 no	 deseaban	 ver	 a	 la	 flota
rusa	 en	 el	 Mediterráneo.	 Portugal	 accedió	 a	 aceptar	 unos
cuantos	observadores	 ingleses,	 oficialmente	vinculados	 a	 la
embajada	 británica	 en	 Lisboa,	 que	 no	 serían	 considerados
«supervisores	internacionales»,	y	Rusia,	que	de	todos	modos
tenía	pocos	barcos,	al	final	accedió	a	no	insistir	en	el	asunto
de	 su	 participación	 en	 el	 control	 naval.	 Quizá	 lo	 que	 la
persuadió	a	este	acto	conciliatorio	fue	la	captura,	justamente
frente	 a	 la	 costa	 de	 Barcelona,	 de	 un	 gran	 cargamento
procedente	 de	 Odesa,	 que	 transportaba	 el	 antiguo
trasatlántico	 Marqués	 de	 Comillas.	 El	 botín	 había	 sido
enorme.

El	 costo	 de	 la	 puesta	 en	 práctica	 del	 plan	 de	 no
intervención	 en	 un	 año	 se	 calculó	 en	 898	 000	 libras.

713



Inglaterra,	 Francia,	 Alemania,	 Italia	 y	 Rusia	 pagarían	 cada
una	el	16%	(143	680	libras),	mientras	que	el	20%	restante	se
dividiría	 entre	 los	 otros	 22	 países[1407].	 Los	 gastos	 de	 la
patrulla	 naval	 correrían	 a	 cargo	 de	 los	 cuatro	 países	 que
participarían	en	ella.	Finalmente,	el	plan	quedó	acordado	el	8
de	 marzo.	 Se	 encargaría	 de	 su	 administración	 una	 junta
internacional,	 en	 la	 que	 estarían	 representadas	 Inglaterra,
Francia,	 Italia,	 Alemania	 y	 Rusia	 (y,	 más	 tarde,	 Polonia,
Grecia	y	Noruega),	y	cuyo	presidente	sería	el	vicealmirante
holandés	 van	 Dulm.	 Inglaterra	 se	 haría	 responsable	 de	 la
frontera	 hispanoportuguesa.	 En	 la	 frontera	 francesa	 habría
130	observadores,	encabezados	por	un	administrador	jefe	(el
coronel	danés	Lunn),	y	550	observadores	en	 los	barcos	que
zarparan	 con	 rumbo	 a	 puertos	 españoles,	 presididos	 por	 el
contralmirante	Oliver,	supervisarían	la	descarga	de	todos	los
barcos.	 Inglaterra	 controlaría	 la	 patrulla	 naval	 desde	 la
frontera	francesa	hasta	el	cabo	Busto,	en	el	extremo	noroeste
de	Galicia,	y	desde	la	frontera	portuguesa	del	Algarve	hasta
el	cabo	de	Gata.	Francia	patrullaría	desde	el	cabo	Busto	hasta
la	frontera	portuguesa,	la	costa	del	Marruecos	español,	y	las
de	 Ibiza	y	Mallorca.	Alemania	sería	 responsable	de	 la	costa
oriental	 española,	 desde	 el	 cabo	 de	 Gata	 hasta	 el	 cabo
Oropesa,	 e	 Italia	 desde	 el	 cabo	 Oropesa	 hasta	 la	 frontera
francesa.	Menorca	también	quedaría	bajo	la	responsabilidad
de	 Italia.	 La	 organización	 del	 plan	 y	 de	 la	 legislación
necesaria	 en	 los	 diferentes	 países	 para	 obligar	 a	 sus
ciudadanos	 a	 cumplirlo	 duró	 hasta	 el	 20	 de	 abril.	 Para
entonces,	 los	 observadores	 y	 los	 barcos	 de	 patrulla	 ya	 se
encontraban	en	sus	puestos	respectivos.	La	bandera	de	la	no
intervención	 —dos	 esferas	 negras	 sobre	 fondo	 blanco—
ondeó	esperanzadamente,	 a	partir	 de	 entonces,	 frente	 a	 los
puertos	de	España[1408].
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34
La	caída	de	Málaga	y	las	batallas	del

Jarama	y	de	Guadalajara.
En	 la	 primavera	 de	 1937,	 se	 libraron	 tres	 batallas	 en

España:	en	Málaga;	en	el	río	Jarama,	cerca	de	Madrid;	y	en
las	afueras	de	 la	ciudad	de	Guadalajara,	 también	próxima	a
la	 capital.	 La	 primera,	 que	 sólo	 fue	 una	 escaramuza,
constituyó	 una	 victoria	 para	 Franco;	 la	 segunda	 acabó	 en
tablas;	y	la	tercera	fue	una	victoria	moral	para	la	República.

Málaga,	 con	 sus	 cien	 mil	 habitantes,	 era	 la	 principal
ciudad	de	una	estrecha	llanura	que	se	extiende	desde	el	mar
hasta	Sierra	Nevada.	Su	clima	espléndido	y	su	puerto	natural
le	habían	dado	tres	mil	años	de	gran	relevancia	comercial.	A
principios	 de	 1937,	 el	 frente,	 que	 partía	 de	 un	 punto	 de	 la
costa	 situado	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 de	 Gibraltar,	 se
dirigía	 por	 el	 interior	 hacia	 Ronda,	 y	 continuaba	 por	 las
montañas	hasta	Granada.	Así	pues,	la	República	conservaba
una	franja	costera	de	treinta	kilómetros	de	anchura,	en	cuyo
centro	 estaba	 Málaga.	 La	 única	 carretera	 que	 unía	 aquel
territorio	con	el	resto	de	la	España	republicana,	más	al	norte,
estaba	 cortada	 por	 una	 inundación	 que	 se	 había	 producido
en	 Motril.	 La	 propia	 Málaga	 había	 sido	 bombardeada,	 y
antes	 los	obreros	habían	destruido	el	 elegante	barrio	de	La
Caleta.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 ciudad	 presentaba	 un	 aspecto
desolador.	Las	autoridades	de	Málaga	habían	actuado	como
si	constituyeran	una	república	separada	del	resto	de	España,
y	no	se	habían	organizado	bien:	de	ahí	que	se	dijera	que	el
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gobierno	 central	 «no	 quería	 saber	 nada	 de	Málaga».	 Pero,
oficialmente,	 Málaga	 corría	 a	 cargo	 del	 nuevo	 ejército
republicano	del	Sur,	dirigido	por	el	general	Martínez	Monje.
Éste	tenía	un	asesor	ruso,	el	comandante	Meretskov	(futuro
mariscal).	 Había	 empezado	 a	 organizar	 sus	 fuerzas	 como
brigadas	mixtas,	pero	el	proceso	no	había	llegado	muy	lejos.

El	17	de	enero,	empezó	una	ofensiva	nacionalista	en	esta
región,	dirigida	por	Queipo	de	Llano,	al	mando	del	ejército
del	 sur	 del	 otro	 bando.	 El	 coronel	 duque	 de	 Sevilla,	 un
Borbón,	 primo	 del	 exrey,	 tenía	 el	 mando	 directo	 de	 las
tropas.	Empezó	por	ocupar	la	parte	occidental	del	territorio
republicano,	que	incluía	hasta	Marbella,	en	los	tres	primeros
días.	A	continuación,	las	tropas	de	la	guarnición	de	Granada,
al	mando	del	coronel	Muñoz,	avanzaron	para	apoderarse	de
Alhama	 y	 los	 territorios	 circundantes,	 al	 norte	 de	Málaga.
Estos	 dos	 ataques	 y	 preliminares	 se	 llevaron	 a	 cabo	 sin
encontrar	resistencia.

Aunque	 los	 refugiados	 de	 los	 territorios	 recién	 perdidos
afluían	a	la	ciudad	y	dormían	sobre	las	losas	de	la	catedral,	al
parecer,	 el	mando	 republicano	 de	Málaga	 no	 sospechó	 que
aquellos	acontecimientos	anunciaran	una	campaña	general.
Y	 en	 Valencia	 no	 se	 hizo	 nada	 para	 enviar	 refuerzos	 a
Málaga.	Aunque,	como	la	carretera	estaba	cortada	en	Motril,
no	podrían	haber	enviado	artillería.	De	todos	modos,	Largo
Caballero	 estaba	 acariciando	 la	 idea	 de	 lanzar	 un	 ataque
desde	 la	 carretera	Madrid-Valencia	 contra	 los	 nacionalistas
del	sur	de	Madrid.
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Inmediatamente	 al	 norte	 de	 Málaga,	 las	 fuerzas
mecanizadas	 de	 los	 camisas	 negras	 italianos	 habían
empezado	 a	 reunirse	 bajo	 el	mando	 de	Roatta	 («Mancini»)
[1409]:	 eran	 nueve	 batallones	 en	 total,	 es	 decir,	 algo	 más	 de
10	000	hombres.	Los	coroneles	Emilio	Faldella	y	Rossi	eran
el	 jefe	 de	 estado	 mayor	 y	 el	 jefe	 directo	 de	 las	 tropas,
respectivamente.	 (Roatta	 continuó	 siendo	 jefe	 del	 servicio
secreto	 italiano	 mientras	 pasaba	 una	 temporada,	 como
suponía	 él,	 en	 España).	 Algunos	 de	 sus	 soldados	 eran
exfascistas	de	los	tiempos	de	la	marcha	sobre	Roma,	en	1922,
y	la	mayoría	eran	voluntarios	nuevos,	aunque,	como	escribió
uno	 de	 ellos	 más	 tarde,	 si	 bien	 todos	 eran	 legalmente
voluntarios,	pocos	lo	eran	en	realidad:	eran	«voluntarios	sin
voluntad»[1410].	 Contaban	 con	 el	 apoyo	 de	 una	 fuerza	 aérea
«legionaria»	 italiana	 de	 100	 aviones.	 A	 diferencia	 de	 los
pilotos	de	julio	y	agosto	de	1936	(que	vestían	uniformes	de	la
legión	 extranjera),	 estos	 italianos	 llevaban	 su	 uniforme
propio,	y	operaban	con	independencia	total,	para	conseguir,
si	podían,	la	victoria	gloriosa	que	deseaba	Mussolini.	Roatta
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había	montado	una	base	en	Sevilla,	donde	había	reunido	su
equipo,	incluidos	muchos	y	muy	buenos	carros	blindados	de
fabricación	 italiana,	 como	 los	 Fiat,	 los	 Lancia	 y	 los	 Isota
Fraschini.	 Sus	 hombres	 empleaban	 el	 mismo	 fusil	 Mauser
que	 utilizaba	 el	 ejército	 español,	 así	 como	 ametralladoras,
artillería	 y	 morteros	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 Al
principio,	Roatta	había	deseado	montar	una	ofensiva	desde
Teruel	hasta	el	mar,	pero	Franco	le	había	sacado	la	idea	de	la
cabeza	 y	 le	 había	 convencido	 para	 que	 participara	 en	 la
campaña	de	Málaga,	deseada	desde	hacía	mucho	tiempo	por
Queipo	 de	 Llano[1411].	 Justo	 antes	 de	 que	 empezara	 la
campaña,	Mussolini	dijo	a	Franco	que	no	podía	enviarle	más
ayuda,	 porque	 iba	 a	 entrar	 en	 vigor	 el	 acuerdo	 de	 no
intervención	 para	 terminar	 con	 el	 envío	 de	 voluntarios.
Franco	contestó,	el	25	de	enero,	que,	ya	que	el	control	de	la
no	 intervención	 no	 podía	 afectar	 a	 Estados	 como	 México,
que	 no	 formaban	 parte	 del	 comité,	 el	 acuerdo	 debía	 ser
rechazado.	 Además	 envió	 una	 nueva	 lista	 de	 material	 de
guerra	 que	 necesitaba.	Von	 Faupel	 y	 Roatta	 preguntaron	 a
Franco	cuál	de	aquellas	cosas	era	 la	más	urgente.	«Todas»,
dijo	 Franco.	 Para	 conseguir	 esto,	 el	 generalísimo	 dijo	 que
estaba	 dispuesto	 a	 organizar	 un	 estado	 mayor	 conjunto
italiano-aleman,	 formado	 por	 cinco	 oficiales	 alemanes	 y
cinco	italianos.	Los	dos	aliados	se	retiraron	para	discutir	esta
sugerencia.	 Entretanto,	 se	 ponía	 en	marcha	 la	 campaña	 de
Málaga[1412].

El	 jefe	 republicano	 de	Málaga	 era	 el	 coronel	 Villalba,	 el
evadido	 de	 Barbastro,	 que	 había	 sido	 trasladado
recientemente	 desde	 Cataluña.	 En	 el	 despacho	 de	 Villalba
estaba	un	coronel	ruso,	a	quien	 llamaban	«Kremen»,	y	que
intentaba	darle	órdenes,	pero	éstas	eran	muy	mal	recibidas,
ya	 que	 existía	 muy	 poca	 comunicación	 entre	 ambos.
Tampoco	eran	buenas	 las	 relaciones	de	Villalba	con	su	 jefe
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supremo,	 Martínez	 Monje	 (que	 hizo	 una	 breve	 visita	 a
Málaga	 en	 enero),	 ni	 con	 el	 jefe	 del	 alto	 estado	mayor	 de
Valencia,	 Martínez	 Cabrera.	 Las	 tropas	 de	 Villalba	 se
elevaban	a	unos	12	000	hombres,	pero	sólo	disponía	de	unos
8000	fusiles	y	16	piezas	de	artillería[1413].	Las	municiones	eran
muy	 escasas.	 A	 pesar	 de	 todo,	 las	 milicias	 se	 mostraban
confiadas,	 y	 contaban	 con	 el	 sincero	 apoyo	 de	 los
campesinos	de	la	zona.	Por	ejemplo,	en	un	pueblo	cercano	a
Málaga,	 demasiado	 pobre	 para	 tener	 grandes	 fincas,	 un
campesino	aseguró	al	doctor	Borkenau	que	estaba	luchando
por	 la	 «libertad».	 En	 la	misma	 ciudad	 de	Málaga,	 la	moral
era	baja,	la	disciplina	mala	y	la	brutalidad	cosa	corriente.	Los
presos	 políticos	 habían	 sido	 tratados	 de	 forma	 abominable
en	 la	 cárcel.	 A	 finales	 de	 enero,	 el	 diputado	 comunista	 y
comisario	 Cayetano	 Bolívar	 fue	 a	 Valencia	 para	 explicar	 a
Largo	Caballero	 la	 desorganización	 de	 los	 defensores:	 pero
Largo	Caballero	no	estaba	dispuesto	a	ayudar,	y	parece	ser
que	 le	 contestó:	 «Ni	 un	 fusil	 ni	 un	 cartucho	 más	 para
Málaga»[1414].

El	 3	 de	 febrero,	 empezó	 en	 serio	 el	 ataque	 contra
Málaga[1415].	 Tres	 batallones,	 dirigidos	 por	 el	 duque	 de
Sevilla,	avanzaron	desde	el	 sector	de	Ronda,	encontrándose
con	una	 furiosa	 resistencia.	El	 5	de	 febrero	por	 la	mañana,
los	camisas	negras	italianos	iniciaron	su	avance.	En	Málaga
cundió	 el	 pánico,	 en	 parte	 por	 el	miedo	 a	 quedar	 aislados.
Villalba	no	pudo	infundir	un	espíritu	de	lucha	a	los	hombres
de	Málaga,	y	su	temperamento	convencional	no	le	permitía
creer	 que	 una	 población	 civil	 pudiera	 combatir	 hasta	 la
muerte.	En	aquellas	circunstancias,	tras	la	ruptura	inicial	del
frente,	 el	 avance	 nacionalista	 continuó	 con	 regularidad
rítmica,	 por	 las	 carreteras.	 El	 6	 de	 febrero,	 los	 italianos
llegaron	a	las	cumbres	de	Ventas	de	Zafarraya,	desde	donde
dominaban	 cualquier	 posible	 retirada	 por	 la	 carretera	 de
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Almería.	Roatta	fue	alcanzado	por	uno	de	los	pocos	disparos
que	se	hicieron	con	intención,	aunque	la	herida	era	tan	leve
que	 no	 le	 impidió	 seguir	 en	 el	 mando.	 Villalba	 ordenó	 la
evacuación	 general,	 creyendo	 que	 había	 llegado	 el	 último
momento.	 De	 hecho,	 los	 nacionalistas	 no	 cortaron	 la
carretera	de	retirada.	No	deseaban	enfrentarse	con	 la	 lucha
desesperada	 a	 la	 que,	 inevitablemente,	 se	 habría	 visto
lanzada	 una	 ciudad	 sitiada.	 El	 alto	mando	 republicano,	 los
dirigentes	 políticos	 y	 sindicalistas,	 y	 otros	 que	 temían	 las
consecuencias	 de	 la	 ocupación	 nacionalista,	 intentaron
escapar	por	la	carretera	de	la	costa,	aunque	la	inundación	de
Motril	hacía	el	paso	sumamente	difícil.	Los	más	afortunados
huyeron	en	los	pocos	automóviles	de	que	se	podía	disponer,
y	 el	 resto	 a	 pie.	 El	 Canarias,	 el	 Baleares	 y	 el	 Velasco
bombardearon	 la	ciudad,	pero	 la	 flota	republicana	continuó
inactiva[1416].	 El	 7	 de	 febrero	 por	 la	 tarde,	 los	 italianos
llegaron	a	los	suburbios	de	Málaga.	Al	día	siguiente,	con	los
españoles	a	las	órdenes	del	duque	de	Sevilla,	entraron	en	la
ciudad	desolada.	Los	italianos	habían	perdido	130	muertos	(4
oficiales)	y	424	heridos.

A	continuación	tuvo	lugar	la	represión	más	feroz	ocurrida
en	 España	 desde	 la	 caída	 de	 Badajoz.	 La	 desencadenó	 el
recuerdo	de	 los	2500	muertos	 en	Málaga	bajo	 la	República,
de	 la	 destrucción	 de	 iglesias	 y	 el	 saqueo	 de	 casas
particulares.	 En	 la	 ciudad	 quedaron	miles	 de	 simpatizantes
republicanos:	algunos	fueron	fusilados	inmediatamente,	y	el
resto	fueron	encarcelados.	Un	testigo	ocular	afirmó	que,	en
la	primera	semana	después	de	la	caída	de	la	ciudad,	mataron
a	4000	personas.	Puede	que	esto	sea	una	exageración.	Pero,
desde	luego,	muchos	fueron	fusilados	sin	juicio,	en	la	playa,
y	 otros	 tras	 un	 breve	 juicio	 a	 cargo	 del	 consejo	 de	 guerra
recién	 establecido[1417].	 El	 único	 periodista	 republicano	 que
quedó	en	 la	ciudad,	Arthur	Koestler,	 entonces	corresponsal
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del	News	Chronicle,	pasó	varios	meses	en	la	cárcel	de	Sevilla,
la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 condenado	 a	 muerte	 como
sospechoso	de	 espionaje	—acusación	que	 tenía	 alguna	base
—,[1418]	 El	 embajador	 italiano,	 Cantalupo,	 se	 quejó	 ante
Franco	 de	 que	 las	 tropas	 italianas	 habían	 quedado
desacreditadas	 por	 las	 ejecuciones	 de	 Málaga,	 y	 Ciano	 le
ordenó	 que	 fuera	 a	 aquella	 ciudad	 para	 ver	 lo	 que	 estaba
pasando.	 Vio	 cómo	 mujeres	 ricas	 profanaban	 tumbas
republicanas,	 y	 más	 tarde	 escribió	 a	 su	 superior	 que	 él,
personalmente,	había	conseguido	el	indulto	para	19	masones
y	 la	 destitución	 de	 dos	 jueces	 excesivamente	 severos[1419].
Entre	 el	 botín	 se	 encontraba	 la	 supuesta	 mano	 de	 Santa
Teresa	de	Ávila,	sacada	de	un	convento	próximo	a	Ronda,	y
descubierta	en	la	maleta	del	coronel	Villalba.	La	enviaron	al
cuartel	 general	 de	 Franco,	 que,	 en	 lo	 sucesivo,	 la	 tendría
siempre	al	lado	de	su	cama[1420].

En	la	larga	carretera	de	la	costa	que	llevaba	a	Almería,	los
tanques	y	 la	aviación	nacionalistas	se	 lanzaron	a	 la	caza	de
los	fugitivos.	Mataron	a	muchos,	mientras	que	la	mayoría	de
los	 que	 escaparon	 quedaron	 tendidos	 en	 la	 carretera,
exhaustos	 y	 medio	 muertos	 de	 hambre[1421].	 El	 intento	 de
defensa	aérea	de	este	trágico	éxodo	fue	el	último	combate	en
el	que	participó	la	escuadrilla	aérea	de	André	Malraux:	para
entonces,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 aparatos	 estaban
destrozados,	la	mayoría	de	los	pilotos	muertos	o	heridos,	y,	a
partir	 de	 entonces,	 Malraux	 abandonó	 los	 combates,	 y	 se
pasó	a	la	propaganda	en	favor	de	la	República.	Los	restos	de
la	 escuadrilla	 España	 se	 integraron	 en	 la	 aviación
republicana[1422].

Esta	derrota	provocó	también	la	caída,	el	21	de	febrero,	de
Asensio	 Torrado,	 el	 subsecretario	 de	 la	 Guerra	 y	 general
favorito	 de	 Largo	 Caballero,	 a	 quien	 los	 comunistas
acusaron	de	encontrarse	en	un	cabaret	de	Valencia	mientras
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Málaga	estaba	a	punto	de	caer.	Los	dos	ministros	comunistas
del	 gobierno	 también	 se	 quejaron	de	 que	 el	 gabinete	había
pasado	 cuatro	 horas	 discutiendo	 sobre	 los	 problemas	 de	 la
industria	 del	 vidrio	 en	 el	momento	 culminante	 de	 la	 crisis
militar[1423].	Largo	Caballero	había	salvado	a	Asensio	de	caer
en	 desgracia	 en	 octubre,	 cuando	 le	 habían	 puesto	 en	 la
picota	 llamándole	 el	 «general	 de	 la	 derrota»;	 pero	 en	 esta
ocasión	no	pudo	hacer	nada,	porque	todo	el	gabinete	estaba
dispuesto	 a	 destituir	 a	 Asensio	 como	 chivo	 expiatorio,
aunque	 no	 tuviera	 más	 culpa	 que	 cualquier	 otro[1424].	 Le
sucedió	 como	 subsecretario	 de	 la	Guerra	Baráibar,	 director
de	 Claridad,	 un	 amigo	 íntimo	 de	 Largo	 Caballero	 que,
llegado	el	caso,	 fue	tan	poco	útil	para	 los	comunistas	como
lo	había	sido	Asensio.	Este	asunto	 fue	un	nuevo	motivo	de
discordia	entre	ellos	y	el	«Lenin	español».	Además,	provocó
el	 conflicto	 definitivo	 entre	 Largo	 Caballero	 y	 su	 antiguo
amigo,	Álvarez	del	Vayo,	que	en	este	caso,	como	en	muchos
otros,	apoyó	a	los	comunistas.

Mientras	 tanto,	Queipo	de	Llano	estaba	muy	irritado	por
la	restricción	que	le	había	impuesto	Franco	al	ordenarle	que
no	 continuara	 su	 avance.	 Esta	 orden	 era	 un	 error,	 ya	 que
probablemente	se	podría	haber	conquistado	sin	mucha	lucha
el	 resto	 de	 la	 Andalucía	 oriental,	 Almería	 incluida.	 La
conquista	de	Málaga,	sin	embargo,	dio	a	los	nacionalistas	un
puerto	 mediterráneo,	 permitiendo	 que	 el	 bloqueo	 se
extendiera	fácilmente.	Además,	la	batalla	recortó	la	longitud
del	frente.

La	 derrota	 de	Málaga	 coincidió	 con	 una	 nueva	 ofensiva
nacionalista	 contra	 el	 sudeste	 de	Madrid.	 Los	 nacionalistas
atacaron	en	el	valle	del	Jarama	con	cinco	columnas	móviles
(que	ahora	se	llamaban	brigadas),	dirigidas	por	Varela,	cada
una	de	ellas	con	un	regimiento	de	marroquíes	y	legionarios,
a	las	órdenes	de	García	Escámez,	Sáenz	de	Buruaga,	Barrón,
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Asensio	 y	 Rada	 (el	 antiguo	 instructor	 de	 los	 carlistas),
apoyadas	por	seis	baterías	de	155	milímetros	y	un	grupo	de
artillería	 de	 la	 Legión	 Cóndor	 dotado	 de	 cañones	 de	 88
milímetros.	El	objetivo	de	la	ofensiva	era	cortar	la	carretera
Madrid-Valencia.	 Se	 llevó	 a	 cabo	 en	 un	 frente	 de	 unos	 16
kilómetros	 que	 se	 extendía	 de	 norte	 a	 sur	 a	 partir	 de	 una
línea	situada	unos	cien	metros	al	este	de	la	carretera	Madrid-
Andalucía.	 Los	 republicanos	 habían	 estado	 planeando	 un
ataque	 en	 la	 misma	 zona,	 pero	 no	 se	 había	 hecho	 nada,
porque	Miaja	no	estaba	dispuesto	a	dejar	que	salieran	tropas
de	 Madrid	 para	 ayudar	 al	 ejército	 del	 centro,	 del	 general
Pozas.

El	ataque,	que	constituyó	una	sorpresa	para	la	República,
comenzó	 el	 día	 6	 de	 febrero.	 García	 Escámez	 avanzó
furiosamente	 hacia	 el	 pueblecito	 de	 Ciempozuelos,
defendido	 por	 la	 recién	 creada	 15.ª	 Brigada	 republicana,
cuya	 vanguardia	 fue	 aplastada.	 Rada	 avanzó	 por	 el	 norte
para	 conquistar	 un	 pico	 de	 unos	 600	 metros	 de	 altura,	 La
Marañosa,	donde	dos	batallones	 republicanos	 lucharon	casi
hasta	 el	 último	 hombre.	 El	 7	 de	 febrero,	 Barrón	 alcanzó	 el
punto	 de	 unión	 de	 los	 ríos	 Jarama	 y	 Manzanares,	 a	 muy
poca	distancia	del	cruce	de	carreteras	de	Vaciamadrid,	con	lo
que	 quedaba	 sometida	 a	 su	 fuego	 la	 carretera	 principal
Madrid-Valencia.	 La	 defensa	 republicana	 se	 vio
obstaculizada	por	una	serie	de	brigadas	nuevas,	que	se	había
pensado	 utilizar	 en	 la	 proyectada	 ofensiva,	 y	 que	 ahora	 se
encontraron	 en	 retirada.	 El	 8	 de	 febrero,	 Miaja	 envió	 la
11.ª	 División,	 bien	 entrenada	 y	 reorganizada,	 ahora
encabezada	por	el	 comunista	Líster,	para	ayudar	al	general
Pozas,	 el	 jefe	 del	 ejército	 del	 centro.	 (Líster,	 en	 sus
memorias,	habla	del	general	ruso	Pavlov	calificándolo	de	«el
alma	 de	 la	 resistencia	 republicana»	 durante	 aquellos	 días)
[1425].	 A	 toda	 prisa	 se	 reunieron	 dos	 comandos	 de	 defensa
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republicanos,	el	primero	de	 los	cuales	pertenecía	al	ejército
de	Miaja	 y	 estaba	 dirigido	 por	 el	 comunista	Modesto;	 y	 el
segundo,	 que	 dependía	 del	 ejército	 del	 centro,	 de	 Pozas,
estaba	 dirigido	 por	 el	 coronel	 Burillo.	 El	 9	 de	 febrero,	 la
defensa	 republicana	 estaba	 reorganizada	 a	 lo	 largo	 de	 las
alturas	de	la	orilla	oriental	del	Jarama.	Sin	embargo,	el	11	de
febrero	al	amanecer,	los	nacionalistas	consiguieron	cruzar	el
Jarama.	 Un	 tabor	 de	 marroquíes	 (a	 las	 órdenes	 del
comandante	 Molero)	 se	 deslizó	 silenciosamente	 en	 la
oscuridad	hasta	el	puente	de	ferrocarril	de	Pindoque,	a	mitad
de	camino	entre	Ciempozuelos	y	San	Martín	de	la	Vega,	otro
pueblecito	 blanco	 situado	 al	 pie	 de	 las	 colinas,	 donde
degollaron	a	los	centinelas	del	batallón	francés	André	Marty
(que	ahora	estaba	en	la	14.ª	Brigada),	uno	por	uno,	mientras
se	encontraban	en	sus	puestos[1426].	Inmediatamente,	el	resto
de	 la	 brigada	 de	 Barrón	 atravesó	 el	 río.	 El	 puente	 de
Pindoque	 fue	 volado	 por	 medio	 de	 minas	 que	 se	 hicieron
estallar	 desde	 el	 puesto	 de	 mando	 republicano,	 pero,	 el
puente,	 tras	 elevarse	 unos	 centímetros	 en	 el	 aire,	 volvió	 a
caer	en	el	mismo	sitio,	con	lo	que	todavía	permitía	el	paso.
Los	 italianos	 del	 batallón	 Garibaldi,	 desde	 un	 terreno
elevado,	concentraron	su	fuego	sobre	la	cabeza	de	puente	e
impidieron	 cualquier	 avance	 ulterior.	 Más	 al	 sur,	 Asensio
había	conquistado,	al	amanecer,	San	Martín	de	la	Vega.	Las
ametralladoras	le	habían	impedido	cruzar	el	puente	durante
todo	 el	 día,	 pero,	 al	 caer	 la	 noche,	 lo	 cruzó	 gracias	 a	 una
estratagema	 similar	 a	 la	 llevada	 a	 cabo	 al	 amanecer	 en	 el
puente	 de	 Pindoque.	 Un	 destacamento	 de	 marroquíes
mataron	 a	 los	 centinelas	 españoles.	 Asensio	 pasó	 la	 noche
consolidando	su	posición	y,	al	día	siguiente,	el	12,	conquistó
las	alturas	de	Pingarrón,	al	otro	 lado	del	 río.	La	brigada	de
Sáenz	de	Buruaga	también	cruzó	en	San	Martín	y	se	unió	a
Asensio	 en	 el	 centro	 del	 frente.	 Durante	 los	 dos	 días
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siguientes,	sin	embargo,	los	nacionalistas	no	ganaron	mucho
más	terreno,	y	el	14	fue	un	día	de	dura	lucha	sin	resultado.

Entretanto	 se	 mantenía	 el	 control	 republicano	 del	 aire
sobre	el	campo	de	batalla,	aunque	las	baterías	antiaéreas	de
88	 milímetros	 de	 la	 Legión	 Cóndor	 (de	 una	 precisión
fenomenal)	evitaron	que	este	control	pudiera	convertirse	en
una	auténtica	ayuda	para	una	ofensiva[1427].	Sin	embargo,	los
«Chatos»	 rusos	 barrieron	 del	 cielo	 a	 los	 viejos	 Junker
alemanes,	 mientras	 la	 brigada	 de	 tanques	 rusos	 se
concentraba	 ante	 el	 pueblo	 de	 Arganda,	 en	 el	 norte	 del
frente.

En	 esta	 batalla	 recibió	 su	 bautismo	 de	 fuego	 la
15.ª	 Brigada	 Internacional,	 mandada	 por	 el	 coronel	 «Gal»
(Janos	 Galicz),	 naturalizado	 ruso,	 pero	 austrohúngaro	 de
nacimiento,	 igual	 que	 Kleber	 y	 Lukács	 (y	 probablemente
miembro	 activo	 de	 las	 brigadas	 internacionales	 del	 ejército
rojo	en	1919-1920).	Gal	era	incompetente,	tenía	mal	carácter
y	era	generalmente	odiado.	Sin	embargo,	la	figura	central	en
la	formación	de	la	brigada	era	el	jefe	inglés	de	estado	mayor,
capitán	Nathan.	El	comisario	era	un	comunista	francés,	Jean
Chaintron	 («Barthel»).	 La	 brigada	 comprendía	 voluntarios
de	veintiséis	países.	El	primer	batallón	de	 la	brigada	estaba
compuesto	 por	 seiscientos	 ingleses,	 y	 se	 llamaba	 batallón
Saklatvala	 (nombre	 de	 un	 comunista	 indio	 que	 había	 sido
miembro	 del	 Parlamento	 en	 los	 años	 veinte),	 aunque	 se	 le
solía	 llamar	 «el	 batallón	 inglés».	 Lo	 mandaba	 el	 «capitán
inglés»,	 Tom	Wintringham,	 un	 comunista	 de	 clase	 media,
director	 de	 la	 Left	 Review	 y	 corresponsal	 militar	 del	Daily
Worker,	un	 teórico	militar	«infatigable»,	aunque	«con	poca
experiencia	real	de	guerra»[1428].	El	comisario	político	fue,	al
principio,	David	Springhall,	un	comunista	que	más	tarde	se
hizo	 famoso	 por	 su	 participación	 en	 un	 proceso	 por
espionaje,	 y	 luego	 George	 Aitken,	 un	 comunista	 escocés
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experto	 y	 muy	 independiente.	 Los	 comandantes	 de	 la
compañía	 y	 los	 comisarios	 políticos	 eran	 casi	 todos
comunistas.	Los	demás	batallones	de	la	15.ª	Brigada	estaban
compuestos	 por	 los	 800	 hombres	 procedentes	 de	 países
balcánicos	(incluidos	160	griegos)	del	batallón	Dimitrov;	los
800	 franceses	 y	 belgas	 del	 batallón	 6	 de	 febrero[1429]	 (o
franco-belga);	 y	 los	 550	 americanos	 del	 batallón	 Abraham
Lincoln,	 entre	 los	que	 se	 contaban	algunos	negros	 (aunque
este	batallón	estaba	todavía	en	fase	de	instrucción).

Había	 unos	 cuantos	 irlandeses	 que,	 con	 mucho	 tacto,
fueron	 repartidos	 entre	 el	 batallón	 inglés	 y	 el	 Abraham
Lincoln[1430].	 Algunos	 de	 ellos,	 como	 Frank	 Ryan,	 eran
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miembros	 del	 IRA	 (Ejército	 Republicano	 Irlandés).	 Para
quienes	 conocen	 las	 ironías	de	 la	política	 irlandesa	no	 será
una	sorpresa	enterarse	de	que,	en	aquel	mismo	momento,	un
grupo	de	voluntarios	irlandeses	(en	el	que	se	contaban	otros
miembros	 del	 IRA)	 también	 estaba	 avanzando	 hacia	 el
frente,	aunque	desde	el	lado	nacionalista.	Su	jefe,	el	general
Eoin	O’Duffy,	 encabezaba	un	movimiento	 fascista	 irlandés:
los	«camisas	azules».	Sin	duda	esperaba	que	las	hazañas	de
sus	 seiscientos	 hombres	 en	 España	 le	 proporcionaran
importancia	 política	 en	 su	 país.	 En	 aquellos	 momentos,
habían	 terminado	 su	 entrenamiento	 en	 Cáceres	 y	 habían
recibido	 órdenes	 de	 avanzar	 hacia	 el	 frente	 del	 Jarama[1431].
De	manera	que,	para	algunos,	la	guerra	civil	española	debió
de	ser,	sobre	todo,	una	guerra	en	el	seno	del	IRA.

El	 batallón	 inglés	 había	 recibido	 el	 embate	 del	 asalto	 de
Asensio	y	Sáenz	de	Buruaga	el	12	de	febrero.	Defendieron	la
llamada	«colina	 del	 suicidio»	 durante	 siete	 horas	 contra	 el
fuego	de	artillería	y	ametralladoras	que	les	disparaban	desde
arriba,	desde	Pingarrón,	con	una	«carencia	total	de	mapas»,
y	 sin	 que	 tal	 vez	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 miembros	 del
batallón	hubiera	tenido	nunca	un	arma	cargada	en	las	manos
hasta	 entonces.	 Se	 portaron	 valerosamente[1432].	 Casi	 todas
las	 reservas	 nacionalistas	 fueron	 lanzadas	 a	 la	 batalla,
mientras	 llegaba	 Líster,	 con	 su	 experta	 1.ª	 Brigada,	 por	 el
flanco	 izquierdo	 del	 batallón	 inglés.	 Un	 voluntario	 inglés,
John	Lepper,	describió	la	escena	en	este	poema:

La	muerte	acechaba	entre	los	olivares
Escogiendo	sus	hombres
Su	dedo	de	plomo	señalaba

Una	y	otra	vez[1433].

La	batalla	continuó	todo	el	día	12	de	febrero.	Las	Brigadas
Internacionales	 sufrieron	 grandes	 pérdidas,	 incluidos	 la
mayoría	 de	 sus	 oficiales.	 Al	 terminar	 el	 día,	 de	 los	 600

727



miembros	 que	 tenía	 el	 batallón	 inglés,	 sólo	 quedaban
225[1434].	 Wintringham,	 el	 jefe	 del	 batallón,	 cayó	 herido,	 y
entre	 los	 muertos	 se	 contaba	 Christopher	 Caudwell,	 un
joven	 y	 prometedor	 escritor	 comunista[1435].	 Una	 compañía
del	 batallón	 inglés	 fue	 capturada	 con	 engaño	 por	 haber
dejado	llegar	a	sus	trincheras	a	un	grupo	de	marroquíes	que
avanzaron	cantando	La	Internacional.

Es	 fácil	 entretenerse	 hablando	 de	 las	 hazañas	 de	 los
miembros	de	las	Brigadas	Internacionales	en	ésta	y	en	otras
batallas,	 ya	 que	 han	 sido	 objeto	 de	 amplias	 crónicas,	 pues
muchos	 hombres	 fueron	 valientes	 y	 su	 presencia	 era	 algo
insólito.	Pero,	desde	el	punto	de	vista	militar,	 en	el	 Jarama
fueron	más	importantes	los	aviones	y	los	tanques	rusos,	que
mantuvieron	 el	 terreno	 y	 controlaron	 el	 aire.	 También	 fue
importante	la	dirección	rusa	de	la	artillería	republicana.	Las
divisiones	 entre	 los	 generales	 Miaja	 y	 Pozas	 fueron	 las
causantes	 de	 parte	 de	 la	 confusión,	 y	 hasta	 que	 Miaja	 no
asumió	el	mando	de	un	ejército,	con	una	categoría	igual	a	la
de	Pozas,	 sus	 fuerzas	de	 reserva	no	entraron	a	 fondo	en	el
combate[1436].	Mientras	tanto,	el	16	de	febrero,	los	legionarios
y	 los	marroquíes,	 a	pesar	de	 su	 iniciativa	y	de	que	estaban
bien	 dirigidos,	 se	 vieron	 obligados	 a	 adoptar	 una	 postura
defensiva,	 después	 de	 conquistar	 las	 colinas	 situadas	 más
allá	del	Jarama.

Se	 produjeron	 algunos	 incidentes	 en	 el	 frente.	 El	 16	 de
febrero,	 los	 nacionalistas	 irlandeses	 del	 general	 O’Duffy
habían	 llegado	 al	 frente	 del	 Jarama	 en	 Ciempozuelos.	 Tan
pronto	 como	 llegaron	 a	 sus	 posiciones,	 observaron	 una
fuerza	 que	 avanzaba	 hacia	 ellos.	 Los	 oficiales	 irlandeses
creyeron	 que	 eran	 amigos,	 y	 salieron	 a	 recibirlos.	 Cuando
estaban	 a	 ocho	 pasos	 del	 capitán	 de	 las	 tropas	 que
avanzaban,	 el	 oficial	 español	 de	 enlace	 que	 acompañaba	 a
los	 irlandeses	 saludó	 y	 anunció:	 «¡Bandera	 irlandesa	 del
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tercio!».	El	capitán	que	avanzaba	sacó	su	revólver,	disparó,
y,	 a	 los	 pocos	 momentos,	 el	 tiroteo	 se	 hizo	 general.	 Los
irlandeses	 tuvieron	 cuatro	 muertos,	 incluido	 el	 oficial
español	 de	 enlace.	 Luego	 se	 supo	 que	 sus	 atacantes	 eran
realmente	nacionalistas,	de	las	islas	Canarias.	Se	llevó	a	cabo
una	investigación,	de	la	que	los	irlandeses	salieron	libres	de
toda	 culpa,	 y	 que	 cargó	 toda	 la	 responsabilidad	 sobre	 los
canarios.	Pero,	a	partir	de	entonces,	los	irlandeses	quedaron
instalados	 en	 Ciempozuelos,	 y	 casi	 no	 participaron	 en
ninguna	otra	acción[1437].

Franco	también	tuvo	algunas	dificultades	con	otro	aliado:
Italia.	 El	 12	 de	 febrero,	 el	 jefe	 de	 estado	mayor	 de	 Roatta,
coronel	 Faldella,	 había	 llegado	 de	 Andalucía	 y	 había
sugerido	 que	 se	 lanzara	 otro	 gran	 ataque	 italiano,	 para
aumentar	 la	 gloria	 alcanzada	 en	 Málaga.	 A	 principios	 de
febrero	 había	 llegado	 otro	 gran	 contingente	 de	 tropas
regulares	 italianas	 a	 España,	 mandadas	 por	 el	 general
Bergonzoli.	 ¿Por	 qué	 no	 iniciar	 un	 avance	 desde	 Teruel
hacia	el	mar?	Faldella	habló	con	el	comandante	Barroso,	del
estado	mayor	 de	 Franco,	 y,	 al	 día	 siguiente,	 con	 el	 propio
Franco.	 Éste	 se	 quejó	 amargamente:	 «Primero,	 me	 dijeron
que	venían	compañías	de	voluntarios	para	integrarse	en	los
batallones	 españoles.	 Yo	 accedí.	 Luego	 me	 pidieron	 que
formara	 batallones	 italianos,	 y	 accedí.	 Después	 vinieron	 a
mandarlos	oficiales	de	alta	graduación	y	un	general,	y,	por
último,	 empezaron	 a	 llegar	 unidades	 ya	 formadas.	 Ahora,
usted	 quiere	 reunir	 todas	 estas	 tropas	 para	 que	 luchen
juntas,	a	 las	órdenes	del	general	Roatta,	 cuando	mis	planes
son	 completamente	 diferentes»[1438].	 En	 realidad,	 Franco
quería	 repartir	 a	 los	 italianos	 por	 toda	 España.	 Pero	 no
deseaba	 oponerse	 a	 Mussolini,	 de	 manera	 que	 aceptó	 una
vez	 más.	 Los	 italianos,	 voluntarios	 y	 tropas	 regulares,
podrían	 formar	 un	 ejército	 aparte	 con	 el	 nombre	 de	 CTV
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(Comando	 Truppe	 Volontarie),	 y	 combatir	 en	 un	 frente,
aunque	sería	en	el	nordeste	de	Madrid,	y	no	donde	deseaba
Roatta.	Franco	todavía	no	había	abandonado	la	esperanza	de
acabar	la	guerra	aquel	invierno	conquistando	la	capital.

Mientras	 tanto,	 el	 17	 de	 febrero,	 el	 ejército	 republicano
reorganizado	 lanzó	 un	 contraataque.	 Una	 división	 hizo
retroceder	 a	 Barrón	 más	 allá	 de	 la	 carretera	 de	 Valencia.
Otra,	 desde	 el	 norte,	 cruzó	 el	 Manzanares	 al	 oeste	 de
Marañosa.	Pero	un	combate	aéreo,	que	tuvo	lugar	el	día	18,
y	en	el	que	tuvo	un	papel	decisivo	el	as	cada	vez	más	famoso
de	 la	 aviación	 nacionalista	 Joaquín	 García	 Morato,	 había
dado	temporalmente	el	contril	del	aire	a	los	nacionalistas.	A
las	órdenes	de	García	Morato,	los	cazas	Fiat	italianos	estaban
resultando	 tan	 buenos	 como	 los	 «Chatos»,	 siempre	 que	 se
pilotaran	 con	 valor	 e	 imaginación,	 y	 por	 lo	 menos	 fueron
derribados	ocho	cazas	rusos[1439].	Al	mismo	tiempo,	el	general
Gal,	el	nuevo	general	de	división	que	dirigía	a	 las	Brigadas
Internacionales,	 fracasó	 en	 sus	 ataques	 contra	 el	 frente
nacionalista,	entre	Pingarrón	y	San	Martín,	los	días	23	y	27.

En	esta	ocasión,	entraron	en	combate	por	primera	vez	los
450	 hombres	 del	 batallón	 Abraham	 Lincoln.	 Su	 jefe	 era
Robert	 Merriman,	 de	 28	 años,	 hijo	 de	 un	 maderero,	 que,
después	 de	 estudiar	 en	 la	 universidad	 de	 Nevada,	 había
conseguido	 un	 puesto	 docente	 en	 la	 universidad	 de
California.	 Había	 venido	 a	 Europa	 con	 una	 beca	 para
investigar	sobre	problemas	agrícolas.	En	esta	brigada	—caso
único	 en	 las	 Brigadas	 Internacionales—	 la	 mayoría	 de	 los
americanos	 que	 la	 componían	 eran	 estudiantes.	 A
continuación,	el	grupo	más	numeroso	estaba	constituido	por
marineros[1440].	 Los	 norteamericanos	 parecían	 inocentes,
comparados	 con	 el	 resto	 de	 las	 brigadas.	 No	 venían	 de
ciudades	destrozadas	por	las	guerras	y	ahora	dominadas	por
dictadores,	 como	muchos	 de	 sus	 camaradas.	 Pocos	 de	 ellos
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habían	 servido	 en	 el	 ejército	 de	 su	 país.	 Eran	más	 jóvenes
que	 los	 miembros	 de	 las	 otras	 brigadas.	 Sin	 embargo,
lucharon	 con	 gran	 valor,	 sin	 apoyo	 de	 la	 artillería,	 y	 tan
poco	 preparados	 como	 los	 ingleses	 una	 semana	 antes.
Murieron	 120	 y	 175	 cayeron	 heridos.	 Entre	 los	muertos	 se
contaba	 Charles	 Donnelly,	 un	 joven	 y	 prometedor	 poeta
irlandés[1441].	 Bien	 podían	 cantar	 más	 tarde	 los
supervivientes,	con	la	música	de	Red	River	Valley:

Hay	un	valle	en	España	llamado	Jarama,
Es	un	lugar	que	todos	conocemos	muy	bien,
Porque	en	él	destrozamos	nuestra	juventud

Y	nuestra	edad	madura	en	gran	parte	también[1442].

A	partir	de	entonces,	como	había	ocurrido	en	la	batalla	de
la	carretera	de	La	Coruña,	cada	bando	era	demasiado	fuerte
para	 ser	atacado.	Ahora	Franco	 intentó	que	 los	 italianos	 se
apresuraran	 a	 iniciar	 su	 ofensiva	 en	 el	 nordeste	 de	Madrid
para	 dispersar	 el	 empuje	 republicano,	 pero	 ellos	 no	 se
apresuraron,	 o	 no	 pudieron	 apresurarse.	 Por	 lo	 tanto,	 se
construyeron	 fortificaciones.	 La	 batalla	 del	 Jarama	 dio	 por
resultado	 otra	 situación	 de	 equilibrio,	 en	 la	 que	 los
republicanos	habían	perdido	terreno	en	una	profundidad	de
unos	 quince	 kilómetros,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 frente	 de	 unos
veinticinco	kilómetros,	pero	habían	conservado	 la	carretera
de	 Valencia.	 Ambos	 bandos,	 por	 lo	 tanto,	 se	 proclamaron
vencedores,	 pero,	 en	 realidad,	 ambos	 habían	 sufrido	 una
derrota.	Los	republicanos	tuvieron	más	de	10	000	bajas	(unos
1000	 muertos,	 probablemente	 7000	 heridos,	 y	 unos	 3500
enfermos),	y	los	nacionalistas	unas	6000[1443].	Las	diferencias
entre	 los	 jefes	 republicanos	 y	 la	 dureza	 de	 la	 lucha,	 señal
segura	de	que,	 pese	 a	 la	 sustancial	 ayuda	 rusa	 (que,	 por	 lo
menos	durante	un	tiempo,	fue	técnicamente	superior	a	la	de
los	nacionalistas),	 la	guerra	iba	a	ser	 larga,	contribuyeron	a
sembrar	el	abatimiento	entre	los	dirigentes	republicanos.
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Los	aliados	 italianos	de	Franco,	 tal	como	estaba	previsto,
se	estaban	preparando	para	atacar	Madrid	desde	el	nordeste.
Su	 objetivo	 era	 Guadalajara,	 la	 capital	 de	 la	 provincia	 del
mismo	 nombre,	 situada	 a	 unos	 80	 kilómetros	 de	 Madrid.
Esperaban	que	Orgaz	continuara	la	ofensiva	del	Jarama,	y,	si
era	posible,	que	se	encontrara	con	las	tropas	que	avanzarían
desde	el	nordeste	en	Alcalá	de	Henares,	 con	 lo	que	por	 fin
quedaría	 cercado	Madrid.	 El	 ataque	 contra	Guadalajara	 fue
iniciado	por	la	derecha	por	la	división	Soria,	a	las	órdenes	de
Moscardó,	 el	 héroe	 del	 Alcázar,	 con	 15	 000	 marroquíes
recién	llegados,	y	algunos	carlistas.	Por	 la	 izquierda,	35	000
italianos	lucharían	a	las	órdenes	de	Roatta[1444].	Éstos	estaban
repartidos	en	 tres	divisiones	de	«camisas	negras»	 fascistas:
la	División	«Dio	lo	vuole»,	mandada	por	el	general	Rossi;	los
«llamas	 negras»,	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 Coppi;	 y	 los
«flechas	 negras»,	 mandados	 por	 el	 general	 Nuvoloni.
También	estaba	la	división	Littorio,	una	división	del	ejército
italiano	 regular,	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 Bergonzoli.
Contaban	 con	 el	 apoyo	 de	 81	 tanques	 y	 200	 piezas	 de
artillería	 ligera,	 una	 compañía	 de	 guerra	 química,	 una
compañía	 de	 lanzallamas,	 8	 carros	 blindados,	 16	 cañones
antiaéreos,	y	2000	camiones.	Esta	fuerza	iba	acompañada	por
50	cazas	y	12	aviones	de	reconocimiento.	La	importancia	del
plan	desde	 el	 punto	de	 vista	 de	Mussolini	 consistía	 en	que
todos	 los	 italianos	 actuarían	 juntos,	 de	 manera	 que	 la
victoria	que	lograran	redundaría	en	gloria	para	Italia.	En	el
momento	 de	 comenzar	 la	 ofensiva,	 Mussolini	 hizo	 una
extraña	propuesta	a	Franco,	presentada	por	el	secretario	del
partido	 fascista,	Roberto	Farinacci.	Éste	 comunicó	a	Franco
que,	después	de	la	victoria,	los	problemas	de	España	podían
quedar	resueltos	con	la	subida	al	trono	español	del	duque	de
Aosta,	 primo	 del	 rey	 de	 Italia	 y	 nieto	 del	 infortunado
Amadeo	 I,	 que	 ahora	 era	 virrey	 de	 Abisinia[1445].	 De	 las
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fuerzas	 combatientes,	 la	 división	 Littorio,	 aunque	 era	 una
división	 regular	 del	 ejército	 italiano,	 se	 componía	 de
reclutas,	 trabajadores	 que	 habían	 deseado	 ir	 a	 Abisinia,
muchos	de	ellos	mayores	de	treinta	años,	y	algunos	que	no
sabían	 a	 dónde	 iban,	 y	 quizá	 pensaban	 que	 iban	 a	 tomar
parte	 en	 las	 escenas	 de	 masas	 de	 la	 película	 Escipión	 en
África.	 Todos	 se	 concentraron	 en	 la	 nueva	 población	 de
Littorio,	 a	 las	órdenes	de	oficiales	 regulares[1446].	Aunque	 se
trataba	 de	 una	 unidad	 sin	 experiencia,	 iba	 bien	 equipada.
Todas	 las	 divisiones	 italianas	 estaban	 bien	 provistas	 de
transporte	motorizado.	 La	 división	 Soria	 de	Moscardó	 sólo
iba	a	ser	una	reserva	para	los	italianos,	en	parte	porque	tenía
que	guardar	todo	el	frente.

Guadalajara,	en	tiempo	de	paz,	es	una	atrasada	capital	de
provincia	 que	 domina	 el	 valle	 a	 través	 del	 cual	 se	 desliza
rápidamente	 el	 río	 Henares,	 que	 viene	 del	 Guadarrama.
Entonces,	 el	 frente	 estaba	 defendido	 por	 la	 recién	 creada
12.ª	División	 republicana,	 y	 fue	 roto	 al	 primer	 asalto	 de	 la
división	 de	 «llamas	 negras»	 de	 Coppi,	 compuesta	 por
camiones	y	carros	blindados,	que	utilizó	 la	 táctica	que	más
tarde	se	haría	famosa	con	el	nombre	de	Blitzkrieg.	Al	mismo
tiempo,	 Moscardó	 rompió	 las	 líneas	 republicanas	 en	 la
carretera	 de	 Soria.	 Pero,	 a	 media	 mañana,	 descendió	 la
temperatura	y	se	puso	a	llover.	Luego	vinieron	la	cellisca,	el
hielo	y	la	niebla.	Muchos	de	los	italianos	llevaban	uniforme
colonial,	 indicado	 para	 los	 trópicos.	 Los	 aviones
nacionalistas	 no	 pudieron	 despegar	 de	 sus	 improvisadas
pistas.	La	aviación	republicana,	que	controlaba	el	aire,	minó
la	 moral	 italiana	 casi	 desde	 el	 principio,	 porque	 el	 cuartel
general	del	general	Smushkevich	estaba	cerca,	en	Alcalá	de
Henares.	 Verdaderamente,	 en	 esta	 batalla	 tuvo	 lugar	 «la
concentración	de	fuerzas	más	rápida	y	ordenada	de	todas	las
que	 habían	 llevado	 a	 cabo	 los	 republicanos»[1447].	 El	 mal
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tiempo,	 y	 la	 fatiga	 de	 los	 hombres,	 impidieron	 a	 Orgaz
lanzarse	al	ataque	en	el	valle	del	Jarama.	Sin	duda	la	falta	de
entusiasmo	 también	 facilitó	 que	 los	 italianos	 salieran	 de
apuros.	Al	 día	 siguiente,	 9	 de	marzo,	 se	 reanudó	 el	 avance
italiano,	 a	 pesar	 del	 mal	 tiempo.	 Los	 «llamas	 negras»	 de
Coppi	entraron	en	Almadrones	y	luego	se	dirigieron	hacia	el
flanco	 izquierdo	 para	 ampliar	 la	 brecha	 en	 las	 líneas
republicanas,	 apoderándose	 de	 Masegaso.	 Nuvoloni	 y	 los
«flechas	 negras»	 atacaron	 por	 el	 centro,	 pero	 el	 general
mandó	hacer	alto	por	 la	noche:	una	decisión	que	 luego	 fue
muy	 criticada,	 porque	 fue	 crucial.	Muchos	 de	 sus	 hombres
eran	 mayores	 o	 inexpertos	 en	 la	 guerra,	 tenían	 frío,	 y
estaban	mal	entrenados,	igual	que	todas	las	tropas	italianas.
Moscardó,	 sin	 embargo,	 continuó	 avanzando,	 y	 tomó
Cogolludo.	 En	 aquellos	 momentos,	 la	 situación	 parecía
crítica	 para	 la	 República.	 Esto	 dio	 a	 los	 comunistas	 la
oportunidad	de	 insistir	en	que	dimitiera	otra	de	sus	bestias
negras,	 Martínez	 Cabrera,	 el	 jefe	 de	 estado	 mayor
republicano;	 fue	 reemplazado	 por	 el	 coronel	 Rojo,	 jefe	 de
estado	mayor	en	la	defensa	de	Madrid.	Aunque	nunca	había
sido	 comunista,	 Rojo	 era	 un	 técnico	 competente,	 capaz	 de
apreciar	 las	 ventajas	 militares	 de	 la	 colaboración	 con	 el
Partido	 Comunista.	 Al	 atardecer,	 se	 había	 reunido
apresuradamente	un	4.º	Cuerpo	de	ejército,	formado	con	los
mejores	 regimientos	 republicanos,	 al	 mando	 del	 coronel
Jurado,	 un	 competente	 oficial	 regular	 de	 artillería.	 La
11.ª	 División,	 dirigida	 por	 Líster,	 y	 compuesta	 por	 la
11.ª	Brigada	Internacional	(alemana)	y	por	la	brigada	de	«el
Campesino»,	 se	 estableció	 en	 los	 bosques	 que	 rodean	 la
carretera	 de	 Trijueque	 a	 Torija.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 carretera
Brihuega-Torija	 se	 había	 situado	 el	 anarquista	 Cipriano
Mera,	 con	 la	 14.ª	 División,	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 la
12.ª	 Brigada	 Internacional	 de	 Lukács,	 encabezada	 por	 el
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batallón	 Garibaldi.	 En	 la	 retaguardia	 estaba	 una	 tercera
división	 republicana,	 la	 12.ª,	 dirigida	 por	 un	 oficial	 regular
de	 ingenieros,	 el	 coronel	 Lacalle.	 La	 vieja	 ciudad	 de
Brihuega,	amurallada	en	parte	 (una	colectividad	compuesta
por	 125	 familias),	 quedaba	 entre	 los	 dos	 ejércitos.	 Allí,	 en
1710,	 el	 general	 francés	 Vendóme	 había	 derrotado	 a	 lord
Stanhope,	 en	 la	 última	 batalla	 de	 la	 guerra	 de	 sucesión
española.	 Y	 de	 nuevo	 aquí	 tuvo	 lugar	 una	 batalla
internacional.

El	10	de	marzo,	al	amanecer,	Brihuega	cayó	en	manos	de
los	 «llamas	 negras»	 y	 los	 «flechas	 negras»	 italianos,
dirigidos	por	el	coronel	Enrico	Erancisci.	La	división	Littorio
de	 tropas	 regulares,	 a	 las	órdenes	de	Bergonzoli,	 iba	detrás
como	 reserva.	Al	mismo	 tiempo,	Moscardó,	 avanzando	por
las	 orillas	 del	 Henares,	 había	 llegado	 a	 Jadraque.	 Roatta
estaba	 entusiasmado.	 Al	 mediodía,	 el	 batallón	 Garibaldi	 —
acompañado	 por	 el	 formidable	 trío	 constituido	 por	 Vidali
(Carlos	Contreras)	como	inspector	general	de	todo	el	frente,
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Luigi	 Longo	 (Gallo)	 con	 el	 mismo	 cargo	 en	 las	 Brigadas
Internacionales,	 y	 Nenni,	 que	 mandaba	 una	 compañía	 del
batallón—	avanzó	por	la	carretera	de	Torija	hacia	Brihuega.
No	tenían	la	menor	idea	de	que	Coppi	y	Nuvoloni	ya	habían
tomado	 la	 ciudad.	 Al	 llegar	 al	 llamado	 «palacio	 de	 Don
Luis»,	 prosiguieron	 su	 avance	 a	pie,	 acompañados	por	una
patrulla	de	motoristas.	A	cinco	kilómetros	de	Brihuega,	esta
patrulla	encontró	a	un	motorista	de	 los	«llamas	negras»	de
Coppi,	que,	al	oír	hablar	italiano	en	el	batallón	Garibaldi,	les
preguntó	si	aquélla	era	la	carretera	de	Torija.	Los	motoristas
del	 Garibaldi	 le	 respondieron	 afirmativamente.	 Y	 ambos
regresaron	 adonde	 se	 encontraban	 sus	 respectivos	 jefes.
Coppi	 supuso	 que	 los	 exploradores	 del	 batallón	 Garibaldi
formaban	 parte	 de	 la	 división	 de	 Nuvoloni,	 y	 continuó
avanzando.	Ilio	Barontini,	un	comunista	 livornés,	comisario
y	 encargado	 del	 mando	 del	 batallón	 Garibaldi,	 también
prosiguió[1448].	Situó	a	sus	hombres	en	los	viñedos	que	había
a	 la	 izquierda	de	 la	 carretera,	 donde	establecieron	 contacto
con	 la	 11.ª	 Brigada	 Internacional,	 que	 también	 había
avanzado	 hasta	 allí.	 Entonces	 aparecieron	 los	 tanques	 de
Coppi,	 que	 fueron	 atacados	 por	 las	 ametralladoras	 del
batallón	Garibaldi.	 La	 infantería	 de	 los	 «llamas	 negras»	 se
lanzó	al	 ataque.	Se	enfrentaron	dos	patrullas	de	 las	 fuerzas
italianas	 antagonistas.	 El	 jefe	 de	 los	 «llamas	 negras»
preguntó	por	qué	los	otros	italianos	habían	disparado	contra
él.	 «Noi	 siamo	 italiani	 di	 Garibaldi»,	 fue	 la	 respuesta.
Entonces,	 la	 patrulla	 de	 «llamas	 negras»	 se	 rindió.	 Pero,
durante	el	resto	del	día,	los	italianos	prosiguieron	su	guerra
civil	propia	 en	 torno	a	una	 casa	de	 campo	conocida	 con	el
nombre	de	palacio	Ibarra.	Entretanto,	Vidali,	Longo	y	Nenni
montaron	 una	 campaña	 de	 propaganda.	 Los	 altavoces
gritaban	 a	 través	 de	 los	 bosques:	 «Hermanos,	 ¿por	 qué
habéis	 venido	 a	 una	 tierra	 extranjera	 a	 asesinar
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trabajadores?».	Los	aviones	republicanos	lanzaban	octavillas
en	 las	 que	 prometían	 salvoconductos	 a	 todos	 los	 italianos
que	desertaran	de	los	nacionalistas,	y	una	recompensa	de	50
pesetas.	 Si	 se	 entregaban	 con	 armas,	 les	 prometían	 cien
pesetas.	Mientras	tanto,	en	Roma,	el	conde	Ciano	aseguraba
al	 embajador	 alemán,	Hassell,	 que	 en	Guadalajara	 todo	 iba
bien.	 «Nuestros	 enemigos	 —añadió—	 son	 principalmente
rusos»[1449].

Al	 día	 siguiente,	 11	 de	marzo,	 se	 reanudó	 la	 batalla.	 Los
jefes	fascistas	italianos	se	vieron	honrados	por	una	orden	del
día	 de	 Roatta,	 que	 les	 daba	 instrucciones	 para	mantener	 a
sus	hombres	 en	un	 alto	 grado	de	 exaltación.	 «Esto	 es	 cosa
fácil	 —decía	 Roatta—	 si	 se	 les	 hacen	 frecuentes	 alusiones
políticas,	y	se	les	recuerda	siempre	al	Duce,	que	ha	querido
este	conflicto»[1450].	Los	«flechas	negras»	rompieron	el	frente
de	 la	 11.ª	 División	 de	 Líster,	 conquistando	 Trijueque,	 y
empezaron	 a	 avanzar	 rápidamente	 en	 sus	 carros	 blindados
por	la	carretera,	en	dirección	a	Torija.	La	brigada	Thaelmann
sufrió	 grandes	 pérdidas	 y	 su	 moral	 podría	 haber	 bajado
mucho	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 presencia	 de	 ánimo	 de
Ludwig	Renn,	su	jefe	de	estado	mayor.	Éste	reorganizó	a	sus
hombres,	y	resistieron	en	la	carretera	de	Trijueque	a	Torija.
La	 que	 va	 de	 Brihuega	 a	 Trijueque	 también	 fue	 defendida
todo	el	día	por	el	batallón	Garibaldi.	Roatta	ordenó	un	día	de
descanso.	 El	 día	 12,	 una	 tormenta	 permitió	 a	 los
bombarderos	 republicanos,	 que	 despegaban	 de	 pistas
permanentes,	 bombardear	 las	 columnas	 italianas
estacionadas	 sin	 ser	 molestados.	 Los	 «camisas	 negras»
fueron	bombardeados	y	ametrallados	desde	el	aire.	Entonces,
Líster	ordenó	a	su	división	que	contraatacara	 (en	el	cuartel
general	 de	 Líster	 se	 mostraba	 particularmente	 activo	 un
oficial	ruso,	el	capitán	«Pablito»,	futuro	mariscal	Rodimtsev)
[1451].	 Los	 tanques	 rusos	 del	 general	 Pavlov	 fueron	 los
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primeros	 en	 atacar;	 se	 trataba	 de	 modelos	 T-26	 y	 TB5,	 y
estos	 últimos,	 que	 pesaban	 20	 toneladas	 cada	 uno,	 eran
mucho	 más	 terribles	 que	 los	 Ansaldo	 italianos	 de	 3
toneladas.	Trijueque	fue	reconquistado	a	punta	de	bayoneta
por	 las	 brigadas	Thaelmann	y	de	«el	Campesino».	Muchos
italianos	 se	 rindieron.	 El	 ataque	 republicano	 continuó	 a	 lo
largo	de	la	carretera	de	Brihuega.	El	batallón	Garibaldi	atacó
a	 sus	 compatriotas	 en	 el	 palacio	 Ibarra	 y	 conquistó	 éste	 al
atardecer.	 Al	 día	 siguiente,	 13	 de	 marzo,	 el	 gobierno
republicano	 telegrafió	 a	 la	 Sociedad	 de	 Naciones	 que	 los
documentos	 encontrados	 y	 las	 declaraciones	 de	 los
prisioneros	italianos	demostraban	«la	presencia	de	unidades
militares	 regulares	 del	 ejército	 italiano	 en	España»,	 lo	 cual
constituía	una	contravención	del	artículo	10	del	convenio	de
la	 Sociedad	 de	 Naciones[1452].	 El	 general	 Roatta	 lanzó	 al
ataque	 a	 sus	 otras	 dos	 divisiones,	 los	 «camisas	 negras»	 de
Rossi,	 y	 la	 división	 Littorio,	 mandada	 por	 Bergonzoli.	 Las
había	tenido	en	reserva	para	que	entraran	en	acción	después
del	 ataque	 inicial.	 El	 hecho	 de	 que	 ahora	 las	 utilizara
significaba	 que	 había	 fracasado	 el	 plan	 original	 de
Guadalajara.	 Los	 dos	 ataques	 fueron	 rechazados.	 El	 día	 14,
los	tanques	de	Pavlov	avanzaron	por	la	carretera	hasta	más
allá	de	Trijueque,	hacia	la	ciudad	catedralicia	de	Sigüenza,	se
apoderaron	de	gran	cantidad	de	material,	e	 incluso	podrían
haber	tomado	esta	ciudad	si	hubieran	contado	con	el	apoyo
de	 infantería	 motorizada.	 Los	 días	 15,	 16	 y	 17	 hubo	 una
pausa	en	 la	batalla.	Roatta	daba	órdenes	del	día,	pero	hacía
pocos	 preparativos,	 y	 prefería	 quejarse	 de	 la	 constante
inactividad	de	Orgaz	en	el	Jarama[1453].

El	18	de	marzo,	los	republicanos	del	frente	de	Guadalajara
se	 lanzaron	 a	 la	 ofensiva.	 El	 principal	 embate	 fue	 dirigido
por	Pavlov,	que	había	tratado	de	que	no	se	lo	adjudicaran	a
él,	 pero	 había	 tenido	 que	 ceder	 ante	 la	 insistencia	 de
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Miaja[1454].	 Era	 un	 mal	 momento	 para	 los	 italianos:	 aquella
mañana,	 Roatta	 se	 había	 ido	 a	 Salamanca	 para	 pedir	 a
Franco	que	le	permitiera	suspender	el	ataque	a	Guadalajara.
Franco	se	negó	e	insistió	en	que,	ahora	que	había	empezado
el	 ataque,	 debía	 continuar.	 Todos	 los	 planes	 que	 sugirió	 a
Roatta	 iban	 encaminados	 a	 la	 continuación	 de	 la	 ofensiva.
Roatta	 acababa	 de	 aceptar	 uno	 de	 estos	 planes,	 cuando	 le
telefonearon	 desde	 su	 cuartel	 general	 para	 decirle	 que	 la
República	estaba	contraatacando.	A	la	una	y	media,	más	de
cien	aviones	republicanos	(«Chatos»,	«Moscas»,	Katiusca	y
Natasha)	atacaron	Brihuega.	A	continuación	vino	un	nutrido
fuego	 de	 la	 artillería	 republicana.	 A	 las	 dos,	 las	 dos
divisiones	 de	 Líster	 y	 Cipriano	 Mera,	 con	 setenta	 de	 los
tanques	de	Pavlov,	atacaron,	una	por	el	oeste	y	la	otra	por	el
este,	 con	 el	 fin	 de	 rodear	 el	 pueblo.	 Casi	 lo	 habían
conseguido	 cuando	 los	 italianos	 recibieron	 órdenes	 de
retirarse.

Y	 así	 lo	 hicieron,	 pero	 con	 tanto	 apresuramiento	 que	 la
acción,	más	que	retirada,	fue	casi	una	fuga	desordenada	por
la	única	salida	que	todavía	les	quedaba	libre.	La	persecución
continuó	 durante	 varios	 kilómetros.	 Moscardó	 también
recibió	órdenes	de	retirarse	a	Jadraque[1455].

En	 esta	 mal	 llamada	 «batalla	 de	 Guadalajara»,	 los
italianos	 de	 Mussolini	 dijeron	 que	 sólo	 habían	 tenido	 400
muertos,	 pero	 no	 era	 cierto,	 y	 la	 cifra	 fue	 probablemente
más	 alta.	 Puede	 que	 llegaran	 a	 tener	 3000	 muertos,	 800
prisioneros	 de	 guerra	 y	 4000	 heridos.	 Las	 pérdidas	 de
Moscardó	 fueron	 insignificantes.	 La	 República	 tuvo	 unos
2000	muertos,	 400	 prisioneros	 y	 4000	 heridos[1456].	 Después
de	 la	batalla,	 los	 apologistas	de	 la	República	afirmaron	que
había	 sido	 una	 gran	 victoria	 contra	 Mussolini.	 Ernest
Hemingway,	que	llegó	a	España	el	16	de	marzo,	escribió,	en
una	 crónica	 que	 hizo	 para	 la	 unión	 de	 periódicos
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norteamericanos:	 «He	 estado	 estudiando	 la	 batalla	 durante
cuatro	 días,	 recorriendo	 el	 terreno	 con	 los	 jefes	 que	 la
dirigían,	y	puedo	afirmar	claramente	que	Brihuega	ocupará
un	 lugar	 en	 la	 historia	 militar	 entre	 las	 batallas	 más
decisivas	del	mundo»[1457].	Herbert	Matthews,	 del	New	York
Times,	escribió	que	Guadalajara	era	para	el	 fascismo	lo	que
la	derrota	de	Bailen	había	sido	para	Napoleón[1458].	Desde	el
punto	de	vista	militar,	sería	más	exacto	ver	 la	batalla	como
semejante	a	 las	del	 Jarama	y	de	 la	 carretera	de	La	Coruña.
Fue	detenido	un	 intento	nacionalista	 de	 completar	 el	 cerco
de	Madrid	al	precio	de	veinte	kilómetros.	Pero	la	retirada	de
los	 italianos,	 y	 la	 demostración	 de	 que	 los	 nacionalistas
estaban	 utilizando	 unidades	 organizadas	 italianas	 tuvieron
un	considerable	valor	propagandístico	para	la	República.	Se
había	 pretendido	 que	 la	 batalla	 fuera	 una	 exhibición	 de
cómo	 podían	 emplear	 los	 italianos	 las	 técnicas	 de	 guerra
modernas.	Pero,	de	hecho,	fue	una	lección	objetiva	de	cómo
no	 se	 debe	 lanzar	 un	 ataque	mecanizado.	Muchos	 tanques
pasaron	 horas	 inmovilizados	 por	 falta	 de	 combustible.	 Los
italianos	 no	 habían	 mantenido	 contacto	 con	 el	 enemigo	 y
habían	 intentado	 operar	 sin	 apoyo	 aéreo,	 y	 sin	 protección
antiaérea[1459].	 Los	 jefes	 de	 batallón	 no	 tenían	 mapas,	 y	 el
propio	 Roatta	 sólo	 disponía	 de	 un	 mapa	 de	 carreteras
Michelin	 (escala	 de	 1	 a	 400	 000),	 muy	 insuficiente	 por	 su
falta	 de	 detalles	 y	 de	 información	 topográfica[1460].	 El	 papel
de	 los	 asesores	 rusos	 en	 esta	 batalla	 fue	 considerable.
Smushkevich	(«Douglas»)	en	el	aire,	Pavlov	con	los	tanques,
Rodimtsev	 con	 Líster,	 y	 también	 Malinovsky,	 Batov	 y
Meretskov:	 una	 galaxia	 de	 futuros	 «héroes»,	 e	 incluso
mariscales,	de	la	Unión	Soviética.

Guadalajara	 además	 enfureció	 tanto	 a	 Mussolini	 que
declaró	que	ningún	italiano	volvería	vivo	de	España	a	menos
que	lograran	una	victoria.	Se	quejó	a	Hassell	de	sus	aliados
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españoles	 que,	 según	 él,	 «apenas	 habían	 disparado	 un	 tiro
durante	 los	 días	 decisivos»[1461].	 El	 más	 antiguo	 de	 los
falangistas	que	todavía	estaban	con	vida,	Fernández	Cuesta,
comentó	 a	Ángel	Díaz	Baza,	un	 amigo	de	Prieto	que	había
ido	a	visitarle	a	 la	cárcel	para	hablar	de	un	compromiso	de
paz,	 que	 la	 derrota	 italiana	 en	 Guadalajara	 había	 sido	 «la
única	 satisfacción	 que	 había	 experimentado	 durante	 la
guerra»[1462].	Franco	y	su	alto	mando	tampoco	acogieron	mal
la	 noticia	 de	 la	 derrota	 de	 su	 aliado	 italiano,	 antes	 tan
presuntuoso.	 El	 abatimiento	 de	 Cantalupo,	 el	 embajador
italiano	 en	 Salamanca,	 fue	 tan	 grande	 que	 tuvo	 que	 ser
relevado	de	su	puesto,	que	había	ocupado	durante	menos	de
seis	 meses.	 Con	 él	 volvieron	 los	 generales	 Rossi,	 Coppi	 y
Nuvoloni,	así	como	el	jefe	de	estado	mayor	coronel	Faldella.
Pero	Roatta,	más	 responsable	que	 los	otros,	 permaneció	 en
España,	 junto	 con	 Bergonzoli,	 aunque	 el	 general	 Ettore
Bastico,	 veterano	de	 las	 guerras	 de	Libia	 y	 de	Abisinia,	 así
como	de	 la	primera	guerra	mundial,	 le	 sustituyó	más	 tarde
en	 el	 puesto	 de	 comandante	 en	 jefe	 supremo,	 y	 vino	 un
famoso	 organizador	 fascista	 de	 los	 años	 veinte,	 Attilio
Teruzzi,	 para	 reorganizar	 a	 los	 «voluntarios».	 La	 batalla,
además,	 llevó	 a	 los	 estados	 mayores	 centrales	 de	 Europa
(sobre	 todo	 al	 francés)	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 las	 tropas
motorizadas	no	eran	tan	eficaces	como	se	había	dicho	en	un
principio.	Los	alemanes	no	sacaron	esta	conclusión	gracias	a
su	desprecio	hacia	los	italianos	como	soldados[1463].

La	 presencia	 de	 divisiones	 italianas	 organizadas	 en	 la
batalla	 de	 Guadalajara	 se	 debatió	 en	 el	 comité	 de	 no
intervención.	El	23	de	marzo,	en	el	comité	había	reinado	un
clima	 de	 excitación	 motivado	 por	 nuevos	 informes	 que
confirmaban	 que	 tropas	 italianas	 habían	 salido	 en	 el
Sardegna	 rumbo	a	Cádiz.	Grandi	dijo	que	no	podía	discutir
sobre	 aquel	 tema	y,	 dejándose	 llevar	 del	mal	 genio,	 añadió
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que	 esperaba	 que	 ningún	 voluntario	 italiano	 saliera	 de
España	hasta	el	final	de	la	guerra[1464].	Esta	sinceridad	causó
consternación.	 Al	 día	 siguiente,	 Maisky	 acusó	 a	 Italia	 de
«aumentar	cada	vez	más	 la	 intervención	militar»,	alegando
que,	a	mediados	de	febrero,	había	60	000	italianos	en	España
(había	 unos	 40	 000),	 y	 que	 había	 que	 enviar	 una	 comisión
para	que	examinara	el	asunto	sobre	el	terreno[1465].	Mientras
tanto,	el	discurso	de	Grandi	se	comentaba	en	las	cancillerías.
Los	 diplomáticos	 alemanes	 se	 mostraron	 prudentes.
Manifestaron	 que	 querían	 que	 se	 pusiera	 en	 práctica	 el
acuerdo	 de	 control.	Cerrati,	 el	 embajador	 italiano	 en	 París,
aseguró	a	Delbos	que	 Italia	no	 tenía	 la	menor	 intención	de
romper	 la	 no	 intervención.	 A	 principios	 de	 abril,	 se	 había
conservado	el	comité,	aunque	todavía	no	era	utilizado.
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Guadalajara	 fue	 la	 última	 de	 las	 batallas	 en	 torno	 a
Madrid.	 En	 adelante,	 aparte	 de	 algunos	 bombardeos
intermitentes,	el	frente	permanecería	tranquilo	durante	unos
meses.	 Sin	 embargo,	 las	 sombras	 internacionales	 que	 se
proyectaban	 sobre	 la	 guerra	 civil	 eran	 cada	 día	 mayores.
Cada	vez	se	veían	implicadas	más	personas	y	más	intereses
en	las	emociones	de	un	país	que,	en	realidad,	conocían	poco.
Así,	 el	 distinguido	 biólogo	 J.	B.	S.	 Haldane	 llegó	 a	 Madrid
para	asesorar	sobre	el	uso	de	las	granadas	Mills	y	los	ataques
con	gases[1466].

La	principal	preocupación	de	 los	defensores	estribaba	en
la	 cuestión	 del	 suministro	 de	 alimentos.	 En	 Valencia,	 la
población	comió	bien	durante	toda	la	guerra.	En	Madrid,	 la
carne	era	casi	desconocida,	salvo	en	los	hoteles	frecuentados
por	visitantes	extranjeros,	como	el	Gaylord	y	el	Florida.	En
la	 Ciudad	 Universitaria,	 «el	 analfabetismo	 y	 las	 ratas»
pasaron	a	ser	los	enemigos	más	enérgicamente	perseguidos.

Las	 Brigadas	 Internacionales	 tuvieron	 ahora	 su	 primer
reposo	 desde	 su	 entrada	 en	 acción.	 Los	 voluntarios	 habían
descubierto	 en	 la	 batalla	 que	 «una	 guerra	 de	 ideas»	 es
prácticamente	 igual	 a	 cualquier	 otro	 conflicto.	 En	 España,
como	en	todas	partes,	había	confusión	de	órdenes,	los	fusiles
se	 encasquillaban	 en	 el	 momento	 crítico,	 reinaba	 la
incertidumbre	 sobre	 la	 situación	 del	 enemigo	 y	 de	 los
puestos	de	mando,	había	ansia	de	cigarrillos	(o	chucherías),
cansancio,	y,	a	veces,	histeria.	Un	miembro	desconocido	del
batallón	inglés	había	escrito:

Ojos	de	hombres	que	corren,	que	caen,	que	chillan,
Ojos	de	hombres	que	gritan,	que	sudan,	que	sangran,
Los	ojos	de	los	que	temen,	los	de	los	que	están	tristes,
Los	ojos	del	agotamiento,	y	los	de	la	locura.
Ojos	de	hombres	que	piensan,	que	confían,	que	esperan,
Ojos	de	hombres	que	aman,	que	maldicen,	que	odian,
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Los	ojos	de	los	heridos,	inyectados	en	sangre,
Los	ojos	de	los	moribundos,	y	los	de	los	muertos.

Desde	el	principio,	los	voluntarios	más	impetuosos	habían
tenido	 dificultades	 con	 las	 autoridades	 comunistas,	 aunque
sólo	fuera	por	sus	excesos	en	la	bebida.	Pero	 los	problemas
eran	frecuentes[1467].	No	se	permitía	regresar	a	su	patria	a	los
que	deseaban	hacerlo.	Algunos	se	quejaban	diciendo	que	se
habían	 presentado	 voluntarios	 creyendo	 que	 podrían
regresar	 al	 cabo	 de	 tres	 meses.	 Pero	 no	 tenían	 ningún
documento	 que	 lo	 probara.	 Aquí,	 los	 principios	 de	 un
ejército	 de	 voluntarios	 que	 luchaban	 por	 sus	 ideales
entraban	 en	 conflicto	 con	 las	 necesidades	 militares.	 El
castigo	 por	 un	 intento	 de	 deserción	 o	 de	 fuga	 era,	 por	 lo
menos,	 el	 confinamiento	 en	 un	 «campo	 de	 reeducación»,
para	 cuyos	 rigores	 no	 estaban	 preparados	 los	 jóvenes
(idealistas,	 pero	 fácilmente	 disgustados)	 procedentes	 de
países	 anglosajones	 o	 escandinavos.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,
había	deserciones.	El	 Foreign	Office,	 en	Londres,	 consiguió
llegar	 a	 un	 acuerdo	 por	 el	 que	 se	 eximía	 de	 la	 pena	 de
muerte	 a	 los	 voluntarios	 británicos	 detenidos	 cuando
intentaban	 desertar,	 pero	 esta	 pena	 se	 aplicó	 en	 diversas
ocasiones	 a	 otros	 voluntarios	 (quizás	 a	 cincuenta)[1468].	 Los
dirigentes	 comunistas	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales	 se
mostraban	muy	duros	ante	las	necesidades	humanas,	aunque
los	organizadores	 (por	 ejemplo,	Marty)	vivían	bien[1469].	 Los
uniformes	 eran	 tan	 escasos	 que	 parecía	 que	 el	 batallón
inglés	fuera	casi	vestido	de	harapos[1470].

Mientras	 algunos	 anglosajones	 empezaban	 a
desilusionarse,	 los	 voluntarios	 de	 la	 Europa	 oriental
continuaban	 llegando	 en	 oleadas	 a	 España,	 muchos	 por
medio	 del	 «ferrocarril	 secreto»	 de	 Tito.	 Algunos	 eran
detenidos	por	el	camino,	ya	que	presentarse	voluntario	para
la	 guerra	 de	 España	 era	 ilegal	 en	 los	 países	 que	 formaban
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parte	 del	 comité	 de	 no	 intervención[1471].	 Los	 gobiernos
derechistas	 de	 los	 Balcanes	 y	 de	 la	 Europa	 oriental
intentaban	por	todos	los	medios	detener	a	los	voluntarios.	A
pesar	de	todo,	continuaban	alistándose;	en	las	universidades
o	 en	 los	 barrios	 bajos	 de	 la	 Europa	 central	 y	 los	 Balcanes,
España	 parecía	 un	 ruedo	 exótico	 donde	 estaba	 en	 juego	 la
libertad	 del	 mundo;	 así	 pues,	 mientras	 Tito	 continuaba
operando	 desde	 París,	 el	 escritor	 comunista	 Djilas
controlaba	en	Belgrado	la	oleada	de	voluntarios	procedentes
de	 Yugoslavia[1472].	 En	 la	 primavera	 de	 1937,	 la	 base	 de
Albacete	 se	 convirtió	 en	 una	 central	 de	 la	 que	 saldrían	 los
dirigentes	 comunistas	 que	 dominarían	 la	 Europa	 oriental
diez	 años	más	 tarde.	 La	mayoría	 de	 los	 voluntarios,	 desde
luego,	recibían	de	su	brigada	periódicos	y	demás	material	de
lectura,	 que	 consistía	 principalmente	 en	una	 interpretación
comunista	de	 la	guerra	y	de	 los	problemas	de	 la	República:
de	 manera	 que,	 en	 esta	 literatura,	 cuando	 hablaban	 del
POUM,	 si	 es	 que	 lo	 hacían,	 no	 lo	 dejaban	mejor	 que	 a	 los
fascistas.

Stephen	 Spender,	 el	 joven	 poeta	 que	 había	 sido	 un
apologista	de	la	República	muy	activo,	llegó	por	entonces,	en
busca	de	un	antiguo	secretario	suyo	que	se	había	presentado
voluntario	 para	 las	 brigadas	 y	 que,	 desilusionado,	 había
intentado	 escapar.	 Durante	 un	 tiempo,	 pareció	 que	 podían
fusilar	a	aquel	hombre.	Como	si	se	tratara	de	una	novela	de
Kafka,	Spender	cenó	con	 los	comisarios	del	batallón	 inglés,
que	eran	sus	jueces,	y	consiguió	ablandarlos[1473].	La	historia
del	joven	Cooper	—esta	vez	en	la	línea	de	Candide—	también
cautivó	la	atención	de	Inglaterra	por	unos	días.	Se	trataba	de
un	 chico	 de	 18	 años,	 que	 se	 presentó	 voluntario	 para	 las
Brigadas	 Internacionales	 después	 de	 oír	 un	 discurso	 de	 la
político	laborista	Ellen	Wilkinson;	pero	que	más	tarde	huyó
en	un	barco	que	 le	dejó	en	Grecia.	El	padre	del	chico	fue	a
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España	en	su	busca,	y,	para	ello,	tuvo	que	incorporarse	a	las
brigadas.

Los	batallones	americanos	de	las	Brigadas	Internacionales
también	 recibían	 la	 visita	 de	 amigos	 de	 su	país[1474].	 Era	un
espectáculo	 usual	 ver	 a	 Ernest	 Hemingway,	 sentado	 a	 la
cabecera	 de	 una	 cama,	 en	 un	 hospital	 financiado	 por
simpatizantes	americanos,	y	entreteniendo	a	un	herido	con
su	charla	sobre	literatura[1475].	«Me	han	dicho	que	Dos	Passos
y	Sinclair	Lewis	van	a	venir	 también»,	decía	un	americano
herido	que	quería	ser	escritor.	«Sí	—contestaba	Hemingway
—	y	cuando	vengan,	los	traeré	a	verte».	«Eres	un	buen	chico,
Ernesto	 —decía	 el	 herido—.	 ¿No	 te	 importa	 que	 te	 llame
Ernesto?».	«¡Claro	que	no!»,	replicaba	Hemingway[1476].	Este
candor	 era	 un	 alivio	 en	 el	 mundo	 de	 las	 Brigadas
Internacionales,	 donde	 nadie	 decía	 su	 verdadero	 nombre;
nunca	estaba	claro	a	quién	se	 trataba	de	engañar,	como	no
fuera	a	 los	 republicanos	españoles,	que	 tenían	 la	 impresión
de	 que	 todos	 aquellos	 Gómez,	 Pablo	 y	 Martínez	 que
hablaban	 con	 acento	 eslavo	 estaban	 jugando	 a	 un	 juego
siniestro,	en	vez	de	considerarlo	una	treta	de	guerra.

El	 servicio	 médico	 de	 financiación	 extranjera,	 con	 sus
médicos	 expertos	 y	 abnegados,	 sus	 enfermeras	 y
conductores	 de	 ambulancias,	 tuvo	 un	 papel	 casi	 tan
importante	 como	 las	 Brigadas	 Internacionales.	 El	 servicio
americano	de	ayuda	médica	tenía	seis	hospitales	en	España,
y	el	británico,	cinco.	En	estas	unidades,	los	pacifistas	podían
servir	 a	 la	 causa	 sin	 mala	 conciencia,	 lo	 mismo	 que	 los
poetas	sin	entrenamiento	militar.	En	una	de	estas	unidades
sirvió	 como	 camillero	 el	 mejor	 de	 los	 poetas	 ingleses	 de
entonces,	W.	H.	Auden,	Pero	regresó	a	su	país	«después	de
una	visita	muy	breve	de	la	que	nunca	habló»[1477].

Más	 adelante,	 en	 junio,	 se	 creó	 un	 comité	 de	 socorro
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familiar	 para	 ayudar	 a	 las	 familias	 de	 los	 voluntarios
británicos	 que	 se	 encontraban	 en	 España.	 Fue	 organizado
por	 Charlotte	 Haldane.	 Todos	 sus	 empleados	 eran
comunistas,	 pero	 la	 organización	 estaba	 patrocinada	 por
personas	 no	 comprometidas	 como	 la	 «duquesa	 roja»	 de
Atholl,	 de	 sesenta	 años	 (que	 entonces	 era	 miembro
conservador	 del	 Parlamento,	 y	 luego	 arruinó	 su	 carrera
política	por	su	apoyo	a	la	República)[1478],	sir	Norman	Angelí,
Víctor	 Gollancz,	 el	 profesor	 Harold	 Laski,	 Sean	 O’Casey,
H.	G.	Wells,	 y	 Sybil	Thorndike;	 así	 como	algunos	políticos
laboristas,	 entre	 los	 que	 se	 contaban	 Attlee	 o	 Emmanuel
Shinwell[1479].	 Mientras	 tanto,	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados
Unidos,	 siempre	 en	 busca	 de	 la	 más	 pura	 neutralidad,
promulgó	 una	 serie	 de	 reglamentaciones	 que	 prohibían
recoger	fondos	para	los	dos	bandos	españoles,	a	no	ser	que
estuvieran	destinados	a	verdaderos	fines	benéficos.	Pero	no
se	negó	la	licencia	a	ninguna	de	las	26	organizaciones	que	se
registraron	oficialmente,	de	acuerdo	con	estas	normas,	y	se
recaudó	mucho	dinero.

¿Cuál	 era	 la	 razón	 de	 aquel	 apasionado	 interés	 por	 la
causa	española	por	parte	de	tantas	personas	que	sabían	muy
poco	de	España	antes	de	1936?	Virginia	Woolf,	cuando	fue	a
España	 su	 sobrino,	 Julián	Bell,	 escribió:	«No	hago	más	que
preguntarme,	 sin	encontrar	 la	 respuesta:	 ¿qué	sentía	él	por
España?	 ¿Qué	 le	 hizo	 sentir	 la	 necesidad	 de	 ir,	 sabiendo,
como	sabía,	la	tortura	que	aquello	iba	a	suponer	para	Nessa
[su	madre]?	[…]	Supongo	que	es	una	fiebre	en	la	sangre	de
la	 generación	 más	 joven	 que	 no	 podemos	 entender.	 Yo
nunca	he	conocido	a	nadie	de	mi	generación	que	sintiera	eso
ante	una	guerra	[…].	Y	aunque	comprendo	que	esto	es	una
“causa”,	 que	 puede	 llamarse	 la	 causa	 de	 la	 libertad	 y	 todo
eso,	no	obstante,	mi	reacción	natural	es	luchar	en	el	terreno
intelectual;	 si	 yo	 fuera	 de	 alguna	 utilidad,	 escribiría	 contra
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aquello	 […].	 Quizá	 se	 trataba	 de	 una	 inquietud,	 una
curiosidad,	 algún	 talento	 que	 nunca	 había	 utilizado	 en	 la
vida	 privada,	 y	 una	 convicción,	 en	 parte	 emocional,	 sobre
España	[…].	A	veces	estoy	furiosa	con	él;	sin	embargo,	tengo
la	impresión	de	que	estuvo	muy	bien,	como	están	muy	bien
todos	 los	sentimientos	 intensos;	no	obstante,	 también	están
mal	de	alguna	manera;	hay	que	controlar	el	sentimiento	con
la	razón»[1480].

La	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 Virginia	 Woolf	 era	 que
hombres	 como	 Bell	 veían	 en	 la	 guerra	 española	 un
microcosmos	 de	 los	 descontentos	 europeos,	 una	 forma	 de
luchar	 contra	 el	 fascismo,	 tanto	 si	 aquella	 plaga	 había
llegado	 a	 su	 país	 como	 si	 no.	Además,	 España	 saciaba	 una
sed	 de	 acción	 muy	 extendida	 entre	 los	 jóvenes,	 que
consideraban	que	una	guerra	civil,	a	diferencia	de	la	guerra
de	1914-1918,	era	una	guerra	justa.
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35
La	campaña	vasca.	—	Los	dos	ejércitos.	—
El	bombardeo	de	Durango.	—	Intentos
vascos	de	mediación.	—	El	bloqueo	de
Bilbao.	—	Potato	Jones.	—	El	Seven	Seas
Spray.	—	Guernica.	—	Santa	María	de	la

Cabeza.
El	22	de	marzo	de	1937,	Franco	expuso	sus	nuevos	planes

al	 jefe	de	sus	 fuerzas	aéreas,	general	Kindelán.	El	 frente	de
Madrid	 se	 reorganizaría	 en	 plan	 defensivo.	 Mola	 iniciaría
una	campaña	contra	los	vascos,	contando	con	el	grueso	de	la
aviación	nacionalista	 y	 con	 toda	 la	 artillería	 disponible[1481].
Este	 plan	 suponía	 la	 dura	 aceptación	 del	 hecho	 de	 que
Madrid	no	podía	ser	conquistado	inmediatamente,	y	de	que
no	se	podía	ganar	la	guerra	rápidamente,	a	pesar	de	que,	tras
una	vasta	campaña	de	reclutamiento,	el	número	total	de	las
fuerzas	 nacionalistas	 se	 acercaría	 pronto	 a	 los	 300	 000
hombres[1482].	Los	territorios	republicanos	del	norte	eran	una
presa	 tentadora:	 no	 sólo	 estaban	 políticamente	 divididos	 y
peor	 equipados	 que	 el	 centro,	 sino	 que	 comprendían	 el
hierro	 del	 país	 vasco	 y	 el	 carbón	 de	 Asturias,	 así	 como	 el
acero	y	las	industrias	químicas[1483].

En	el	ejército	de	Mola,	desempeñaba	un	papel	esencial	 la
recién	 organizada	 división	Navarra,	 cuyos	 hombres	 habían
tenido	 a	 Guipúzcoa	 como	 campo	 de	 operaciones	 el	 año
anterior.	Esta	división	comprendía	18	000	hombres,	divididos
en	cuatro	brigadas,	dirigidas	por	los	coroneles	García	Valiño,
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Alonso	Vega,	Cayuela	y	Latorre.	 Para	 entonces	 constituían
unos	rivales	a	 la	altura	de	 las	antiguas	unidades	de	choque
de	 la	 legión	 extranjera	 (en	 las	 que	 figuraban	 algunos
exanarquistas	 e	 izquierdistas	 que	 demostraban	 su	 lealtad
exponiéndose	 al	 peligro)[1484].	 Muchos	 pensaban	 que	 Bilbao
podía	ser	conquistado	a	las	tres	semanas	del	comienzo	de	las
operaciones.	 Porque	 Mola	 conocía	 la	 fuerza	 y	 la	 situación
del	enemigo,	gracias	a	la	traición	del	comandante	Alejandro
Goicoechea,	 un	 oficial	 vasco	 que	 había	 participado	 en	 la
construcción	de	las	defensas	de	Bilbao,	el	llamado	«cinturón
de	hierro»,	y	que	se	había	pasado	a	 los	nacionalistas	en	su
propio	 coche	 a	 principios	 de	 marzo[1485].	 Además,	 sin	 duda
sabía	algo	de	la	falta	de	contacto	y	entendimiento	entre	 los
vascos	y	el	gobierno	republicano	del	centro:	al	fin	y	al	cabo,
los	vascos	estaban	luchando	por	la	independencia,	no	por	la
revolución	 o	 por	 la	 democracia	 española.	 Y,	 por	 si	 fuera
poco,	 el	 cinturón	de	hierro	 consistía	 en	dos	 líneas	 con	una
distancia	 entre	 ellas	 de	 unos	 200	 o	 300	 metros
aproximadamente,	 que	 carecían	 de	 profundidad	 y	 de
protección	por	el	 flanco,	y	estaban	situadas	en	 las	cumbres
de	las	colinas,	sin	camuflaje	alguno.
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Unos	días	antes	de	que	empezara	 la	ofensiva	vasca,	 tuvo
lugar	 frente	 a	 Bilbao	 una	 batalla	 naval	 que	 fue	 como	 un
ensayo	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 a	 continuación.	 Un	 barco
mercante	 cargado	 de	 material	 de	 guerra	 que	 se	 dirigía	 a
Bilbao	fue	interceptado	por	el	crucero	nacionalista	Canarias
a	cinco	millas	de	la	costa.	Tres	pequeños	pesqueros	vascos	se
enfrentaron	 con	 el	 crucero	hasta	que	perdieron	dos	 tercios
de	 su	 tripulación	y	quedaron	casi	destrozados,	A	propósito
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de	esta	lucha,	el	poeta	inglés	Cecil	Day	Lewis,	que	entonces
era	comunista,	escribió	su	famoso	poema	narrativo,	Nabarra,
que	comienza	así:

Libertad	es	más	que	una	palabra,	más	que	la	vil	moneda
de	 los	 hombres	 de	 Estado,	 más	 que	 el	 deshonroso	 cheque	 del

tirano,
más	que	el	loco	e	hinchado	dinero	del	soñador.
Es	mortal,	lo	sabemos,	y	está	hecha
a	semejanza	de	los	hombres	sencillos	que	no	gustan	de	matanzas
pero	 que	 prefieren	 matar	 o	 morir	 antes	 que	 ver	 esa	 imagen

traicionada.

La	 ofensiva	 de	 Mola	 empezó	 el	 31	 de	 marzo.	 El	 ataque
sobre	 el	 terreno	 iba	 dirigido	 por	 el	 coronel	 Solchaga.	 El
monárquico	 y	 germanófilo	 coronel	 Vigón	 era	 el	 jefe	 de
estado	mayor	de	Mola,	y	el	coronel	Martínez	de	Campos	era
el	jefe	de	la	artillería,	que	contaba	con	200	cañones.

Las	 brigadas	 navarras	 estaban	 situadas	 entre	 Vergara	 y
Villarreal,	 en	 el	 límite	 entre	 las	 dos	 provincias	 vascas	 de
Vizcaya	 y	Álava.	 Estaban	muy	 bien	 armadas.	A	 su	 lado	 se
encontraba	 una	 nueva	 fuerza,	 los	 «flechas	 negras»,	 que	 se
componía	 de	 8000	 españoles	 con	 oficiales	 italianos,	 a	 las
órdenes	 del	 coronel	 Sandro	 Piazzoni.	 Para	 apoyar	 a	 estas
fuerzas,	se	reunieron	en	Vitoria	80	aviones	alemanes	y	otros
70	 aviones	 italianos	 y	 españoles	 en	 otros	 aeródromos
nacionalistas	 del	 norte[1486].	 La	 armada	 nacionalista,	 que
incluía	 el	 viejo	 acorazado	 Jaime	 I,	 los	 cruceros	Canarias	 y
Almirante	Cervera,	 y	 el	destructor	Velasco,	 pudo	establecer,
con	muchos	barcos	más	pequeños,	un	bloqueo	efectivo.

El	 ejército	 republicano	 del	 norte	 seguía	mandado	 por	 el
general	 Llano	 de	 la	 Encomienda,	 el	 que,	 en	 julio	 de	 1936,
siendo	jefe	del	ejército	en	Barcelona,	había	permanecido	leal.
Era	pesimista	acerca	de	las	posibilidades	de	victoria,	ya	que,
aunque	 tenía	bajo	 su	mando	 todas	 las	 fuerzas	 republicanas
situadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 cantábrica,	 seguía	 sin	 haber
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ninguna	 unidad	 entre	 los	 vascos,	 los	 asturianos	 y	 los
santanderinos,	y	esto	era	algo	evidente.	El	comisario	general
del	 ejército	 era	 el	 socialista	 asturiano	 González	 Peña;	 el
comisario	 en	 el	 País	 Vasco,	 el	 diputado	 comunista	 vasco
Jesús	 Larrañaga;	 en	 Asturias,	 el	 anarquista	 Francisco
Martínez;	 y	 en	 Santander,	 Antonio	 Somarriba,	 socialista.
Esta	 coalición	 no	 funcionaba.	 Incluso	 el	 comunista
Larrañaga	 era	 objeto	 de	 opiniones	 contrapuestas,	 pues	 los
vascos	 desconfiaban	 de	 él	 porque	 era	 comunista,	 y	 los
comunistas	también	porque	era	un	vasco	que,	a	diferencia	de
Aguirre,	 incluso	hablaba	 vasco	 con	 su	 familia.	 El	 inspector
general	 del	 ejército	 del	 norte,	 general	 Martínez	 Cabrera,
recientemente	 destituido	 de	 su	 cargo	 de	 jefe	 de	 estado
mayor,	 no	 tenía	 buena	 reputación.	 Largo	 Caballero	 había
asegurado	en	privado	a	 los	vascos	que	el	 ejército	del	norte
no	existía	en	realidad,	y	que	él	reconocía	al	ejército	vasco,	el
«ejército	 de	 Euzkadi».	 que	 teóricamente	 formaba	 parte	 de
las	tropas	bajo	el	mando	de	Llano	de	la	Encomienda,	como	la
principal	 organización	del	norte	de	España[1487].	 Llano	de	 la
Encomienda	 había	 tenido	 que	 pasar	 por	 la	 humillación	 de
enviar	 un	 telegrama	 preguntando	 al	 jefe	 de	 gobierno	 si
aquello	era	 realmente	 cierto.	En	 febrero	 trasladó	 su	cuartel
general	a	Santander,	y	a	partir	de	entonces	no	 tuvo	mucha
relación	directa	con	los	problemas	cotidianos	de	la	campaña.
El	conjunto	de	sus	tropas,	teóricamente,	ascendía	a	150	000
hombres.	 En	 teoría	 también,	 tenía	 más	 de	 250	 piezas	 de
artillería,	 pero	 éstas	 se	 encontraban	 repartidas:	 75	 en
Vizcaya,	 130	 en	 Asturias	 y	 50	 en	 Santander.	 Tenía	 unos
pocos	 tanques	 rusos	T-26,	 y	 unos	 cuantos	 tanques	Renault
procedentes	 de	 Francia,	 pero,	 en	 conjunto,	 tenía	 menos
efectivos	 bélicos	 que	 sus	 antagonistas.	 Frente	 a	 la	 fuerte
armada	 nacionalista,	 la	 República,	 en	 el	 norte,	 sólo	 podía
contar	 con	 dos	 destructores	 y	 tres	 submarinos.	 Los	 vascos
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sólo	 tenían	 de	 25	 a	 30	 aviones.	 Los	 bombarderos
republicanos	 del	 centro	 de	 España	 tenían	 una	 autonomía
demasiado	 limitada	 para	 ayudar	 a	 los	 combatientes	 del
norte,	 y	 no	 se	 movieron	 de	 donde	 estaban.	 (Sin	 embargo,
pronto	 fueron	 enviados	 algunos	 cazas).	 El	 equipo	 de	 los
ejércitos	 del	 Norte	 no	 era	 tan	 bueno	 como	 habría	 sido	 de
esperar,	teniendo	en	cuenta	que	la	República	controlaba	las
fábricas	 de	 armas	 de	 Trubia,	 Éibar	 y	 Reinosa,	 las	 de
municiones	 y	 explosivos	 de	 Galdácano,	 Guernica	 y	 La
Manoya,	 y,	 por	 supuesto,	 las	 fundiciones	 de	 acero	 de
Vizcaya.	 Pero	 allí,	 durante	 la	 guerra,	 los	 niveles	 de
producción	habían	descendido,	en	vez	de	elevarse.

Los	 vascos	 habían	 reunido	 46	 batallones	 de	 infantería,
compuestos	 por	 un	 total	 de	 30	 000	 hombres.	 De	 estos
batallones,	27	estaban	 formados	por	nacionalistas	vascos	 (a
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éstos	 se	 les	 llamaba	 gudaris),	 ocho	 por	 los	 socialistas,	 y	 el
resto	por	una	mezcla	de	comunistas,	 juventudes	socialistas-
comunistas,	 republicanos	 de	 izquierda,	 y	 anarquistas.	 Este
ejército	 estaba	 atendido	 por	 un	 cuerpo	 de	 capellanes
castrenses,	 formado	 por	 82	 sacerdotes,	 cuya	 función,	 única
en	 el	 ejército	 republicano,	 consistía	 en	 celebrar	misa,	 velar
por	la	moralidad	de	los	gudaris,	acompañar	a	los	moribundos
en	los	últimos	momentos,	y	«formar	a	los	reclutas	en	la	línea
de	la	tradición	cristiana».	Además	había	unos	diez	batallones
de	 asturianos,	 que	 eran	muy	 impopulares	 entre	 los	 vascos,
porque	 se	 dedicaban	 a	 robar	 ganado,	 a	 seducir	muchachas
vascas,	 e	 incluso,	 algunas	 veces,	 a	 cometer	 asesinatos:	 por
ejemplo,	el	cura	de	Abadiano	fue	fusilado	por	los	asturianos
a	su	paso	por	el	pueblo[1488].

Mola	 publicó	 un	 ultimátum	 preliminar	 que	 recordaba	 la
amenaza	 de	 los	 atenienses	 a	Melos:	 «He	 decidido	 terminar
rápidamente	la	guerra	en	el	norte.	Los	que	no	sean	culpables
de	 asesinatos	 y	 rindan	 sus	 armas	 verán	 sus	 vidas	 y	 sus
propiedades	respetadas.	Pero,	si	la	sumisión	no	es	inmediata,
arrasaré	 toda	 Vizcaya	 hasta	 que	 no	 quede	 piedra	 sobre
piedra,	empezando	por	las	industrias	de	guerra»[1489].

El	 31	 de	 marzo,	 esta	 amenaza,	 que	 pretendía	 tener	 una
importancia	psicológica,	empezó	a	llevarse	a	la	práctica.	Los
Junker	52	de	 la	Legión	Cóndor	bombardearon	el	pueblo	de
Durango,	cruce	de	carreteras	y	ferrocarriles	entre	Bilbao	y	el
frente.	 Una	 bomba	mató	 a	 catorce	monjas	 en	 la	 capilla	 de
Santa	Susana.	La	iglesia	de	los	jesuitas	fue	bombardeada	en
el	 momento	 en	 que	 el	 sacerdote	 estaba	 distribuyendo	 la
comunión.	 En	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María,	 el	 sacerdote	 fue
muerto	 en	 el	 momento	 de	 la	 elevación.	 El	 resto	 de	 la
población	 también	 fue	 bombardeado	 y	 ametrallado.	 Aquel
día	 murieron	 127	 paisanos,	 entre	 los	 que	 se	 contaban	 2
sacerdotes	y	13	monjas,	y	otros	121	murieron	más	tarde	en
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los	hospitales[1490].
Anteriormente,	 Durango	 había	 tenido	 fama	 por	 ser	 la

ciudad	en	 la	que	Don	Carlos	había	decretado,	 en	1834,	que
todos	los	extranjeros	que	fueran	detenidos	en	armas	contra
él	 fueran	ejecutados	sin	 juicio.	A	partir	de	1937,	disfrutaría
también	 de	 la	 triste	 fama	 de	 haber	 sido	 la	 primera	 ciudad
indefensa	bombardeada	sin	piedad	en	Europa.

El	 mismo	 día,	 después	 de	 un	 bombardeo	 de	 aviación	 y
artillería	 muy	 intenso	 y	 bien	 coordinado,	 el	 coronel
nacionalista	Alonso	Vega	 avanzó	 por	 la	 derecha	 del	 frente
para	 conquistar	 las	 tres	 montañas	 de	 Maroto,	 Albertia	 y
Jarindo.	Al	norte	de	Villarreal,	en	el	centro	del	frente,	hubo
una	 lucha	 violenta	 en	 los	 alrededores	 de	Ochandiano.	 Esta
batalla	continuó	hasta	el	4	de	abril.	Cada	día	bombardeaban
el	pueblo	entre	cuarenta	y	cincuenta	aviones.	Los	navarros
llegaron	 casi	 a	 rodearlo.	 Aterrados	 ante	 la	 posibilidad	 de
quedar	 aislados	 y	 caer	 vivos	 en	 manos	 del	 enemigo,	 los
vascos	se	retiraron,	dejando	seiscientos	muertos.	Se	hicieron
cuatrocientos	prisioneros.	Después	del	4	de	abril,	hubo	una
pausa	 en	 la	 ofensiva,	 debida	 a	 la	 intensa	 lluvia.	 Mola
reorganizó	sus	 tropas	para	 la	 siguiente	 fase	de	 la	campaña,
que	ya	se	veía	que	probablemente	iba	a	ser	más	larga	de	lo
que	él	había	profetizado	al	principio.	El	general	von	Sperrle
se	quejó[1491].

Los	vascos	fortificaron	sus	nuevas	posiciones,	y	realizaron
nuevos	ajustes	en	el	cinturón	de	hierro.	El	uso	táctico	de	los
bombardeos	 aéreos,	 por	 muy	 inexacto	 que	 fuera,	 había
causado	gran	alarma,	y	había	aumentado	el	odio	a	Alemania.
Fueron	movilizados	más	 hombres,	 y	 llegó	más	material	 de
guerra,	de	manera	que,	el	10	de	abril,	 los	vascos	tenían	140
piezas	 de	 artillería[1492].	 La	 llegada	 del	 general	 Goriev,	 el
destacado	militar	 ruso	 que	 estaba	 en	 España,	 como	 asesor
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militar,	 con	 más	 personal	 ruso,	 sin	 embargo,	 no	 pareció
mejorar	las	cosas,	a	pesar	de	la	buena	reputación	de	que	éste
gozaba	 en	 Madrid[1493].	 El	 6	 de	 abril,	 los	 nacionalistas
anunciaron	 que	 impedirían	 que	 entrasen	 barcos	 con
alimentos	 en	 los	 puertos	 republicanos	 del	 norte	 de
España[1494].	Por	consiguiente,	 el	vapor	británico	Thorpehall,
que	 llevaba	 un	 cargamento	 de	 provisiones	 de	 Santander	 a
Bilbao,	fue	detenido	a	cinco	millas	de	la	costa	por	el	crucero
nacionalista	 Almirante	 Cervera	 y	 por	 el	 pesquero	 armado
Galerna.	 Finalmente,	 el	 Thorpehall	 pudo	 pasar,	 ya	 que	 los
buques	nacionalistas	no	parecieron	muy	dispuestos	a	pelear
con	dos	destructores	británicos,	el	Blanche	y	el	Brazen,	que
se	 apresuraron	 a	 presentarse	 en	 el	 lugar	 del	 suceso.	 Este
hecho	replanteó	con	toda	crudeza	la	cuestión	del	bloqueo.	Al
principio	 de	 la	 guerra,	 el	 gobierno	 republicano	 había
declarado	 un	 bloqueo	 a	 ciertos	 puertos	 del	 territorio
nacionalista.	 Los	 ingleses	 habían	 considerado	 que	 la
declaración	se	aplicaba	a	un	territorio	demasiado	extenso	y
que	 «para	 ser	 válido»,	 el	 bloqueo	 «tenía	 que	 ser
efectivo»[1495].	 Así	 pues,	 si	 un	 buque	 de	 guerra	 español
hubiera	 detenido	 a	 algún	mercante	 en	 alta	mar,	 Inglaterra
habría	considerado	incorrecta	la	acción.	Los	barcos	ingleses
tendrían	 que	 ser	 protegidos	 contra	 aquella	 interferencia.
Además,	 Inglaterra	 sólo	 reconocía	 un	 límite	 de	 tres	 millas
para	las	aguas	territoriales,	mientras	que	España	insistía	en
las	 seis	 millas.	 La	 complejidad	 de	 la	 situación	 era	 tal	 que
constantemente	cambiaban	las	órdenes	en	 la	armada	y	esto
llegó	a	ser	una	carga	intolerable	para	los	jóvenes	oficiales	de
la	marina.

El	anuncio	de	este	nuevo	bloqueo	nacionalista	exacerbó	la
complejidad	de	 la	posición	del	gobierno	británico.	Según	el
derecho	 internacional,	 los	 beligerantes	 reconocidos	 podían
llevar	a	cabo	un	bloqueo	(en	el	que	va	incluido	el	derecho	al
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registro	 de	 barcos	 en	 alta	 mar).	 Pero,	 como	 no	 deseaban
someter	a	 los	buques	mercantes	 ingleses	a	 la	 inspección	de
los	buques	de	guerra	españoles,	Baldwin	y	sus	ministros	se
opusieron	 al	 reconocimiento	 de	 los	 dos	 bandos	 españoles
como	beligerantes.	La	situación	era	todavía	más	complicada
debido	al	hecho	de	que	muchos	barcos	extranjeros	llevaban
bandera	 británica	para	 intentar	 evitar	 que	 los	 detuvieran	y
asegurarse	la	protección.	El	gobierno	inglés	sabía	muy	bien
que	 muchos	 barcos	 mercantes	 eran	 «virtualmente
contrabandistas	del	bloqueo	que	corrían	el	riesgo	porque	se
trataba	 de	 grandes	 fletes»[1496].	 Pero	 ahora	 los	 nacionalistas
poseían	el	dominio	del	mar.	Por	lo	tanto,	si	se	reconocían	los
derechos	 de	 beligerancia,	 serían	 barcos	 de	 guerra
nacionalistas	 los	 que,	 sobre	 todo,	 practicarían	 la
interceptación,	 y	 buques	 mercantes	 ingleses	 los	 que
principalmente	 tendrían	 que	 soportarla.	 Pero,	 si	 no	 se
reconocían	 los	 derechos	 de	 beligerancia,	 los	 buques
mercantes	 ingleses	 estarían	autorizados	para	pedir	 ayuda	a
la	marina	de	guerra	británica	si	eran	interceptados	(fuera	de
las	aguas	territoriales	vascas).	Por	lo	tanto,	¡mejor	sería	que
ningún	barco	inglés	se	dirigiera	a	los	puertos	vascos!

Esta	 última	 reflexión,	 quizás	 hecha	 a	 un	 nivel
subconsciente,	 predispuso	 al	 capitán	 del	 Blanche	 y	 al
comandante	en	jefe	de	la	flota	del	Mediterráneo	a	llegar	a	la
conclusión	 de	 que	 el	 bloqueo	 nacionalista	 era	 efectivo.	 Sir
Henry	Chilton	informó	en	el	mismo	sentido	desde	Hendaya.
Y	 hubo	 otros	 informes	 parecidos:	 no	 sólo	 era	 cierto	 que	 la
marina	 nacionalista	 situada	 frente	 a	 Bilbao	 era	 capaz	 de
impedir	la	entrada	de	todos	los	mercantes,	sino	que,	además,
las	 aguas	 territoriales	 vascas	 estaban	 minadas.	 Por
consiguiente	 (según	 informaban	 Chilton	 y	 la	 armada
inglesa),	 para	 los	 buques	 mercantes	 británicos	 sería
peligroso	que	intentaran	entrar	en	Bilbao.	Dentro	del	límite
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de	las	tres	millas,	naturalmente,	la	armada	inglesa	no	podía
proteger	a	los	mercantes.	Como	los	vascos	habían	perdido	el
dominio	del	mar,	los	barcos	ingleses	podían	ser	atacados	en
las	 aguas	 territoriales.	 De	 manera	 que	 el	 Almirantazgo
ordenó	 a	 todos	 los	 buques	 mercantes	 ingleses	 que	 se
encontraban	 a	 menos	 de	 cien	 millas	 de	 Bilbao	 que	 se
dirigieran	al	puerto	pesquero	francés	de	San	Juan	de	Luz,	y
allí	 esperaran	 nuevas	 órdenes.	 Al	 día	 siguiente,	 el
comandante	 Julián	 Troncoso,	 gobernador	 militar
nacionalista	de	Irún,	dijo	a	Chilton,	siguiendo	instrucciones
de	 Burgos,	 que	 Franco	 estaba	 decidido	 a	 hacer	 efectivo	 el
bloqueo.	 Concretamente,	 se	 iba	 a	 impedir	 por	 la	 fuerza	 el
viaje	 de	 cuatro	mercantes	 ingleses	 de	 los	 que	 se	 sabía	 que
iban	cargados	de	alimentos	y	que	ahora	estaban	en	San	Juan
de	 Luz.	 Entretanto,	 se	 seguirían	 colocando	 minas	 en	 el
puerto	 de	 Bilbao[1497].	 Esta	 resuelta	 afirmación	 llegó	 a
Londres	 el	 sábado	 10	 de	 abril	 por	 la	 mañana,	 y	 obligó	 a
Baldwin	 a	 convocar	 al	 gabinete	 para	 el	 domingo.
Interrumpiendo	su	fin	de	semana,	llegaron,	entre	otros,	Duff
Cooper,	ministro	de	la	Guerra;	sir	Samuel	Hoare,	primer	lord
del	 Almirantazgo;	 sir	 John	 Simón,	 ministro	 del	 Interior;	 y
Edén,	ministro	de	Asuntos	Exteriores.	Como	resultado	de	la
reunión,	 la	 junta	 de	 Comercio	 «advirtió»	 a	 los	 barcos
ingleses	que	no	fueran	a	Bilbao,	y	les	notificó	que	la	marina
de	 guerra	 no	 podría	 ayudarles	 si	 intentaban	 hacerlo.
Además,	 el	Almirantazgo	 envió	 el	 acorazado	Hood,	 orgullo
de	 la	armada,	a	«algún	sitio	próximo	a	Bilbao,	para	que	 las
fuerzas	 británicas	 en	 aquella	 región	 no	 fueran	 inferiores	 a
las	del	general	Franco».	El	 lunes	siguiente,	Baldwin	explicó
ante	una	airada	Cámara	de	 los	Comunes	que	había	 riesgos
contra	 los	 cuales	 resultaba	 imposible	 proteger	 a	 los	 barcos
ingleses[1498].	 Al	 gobierno	 le	 preocupaba	menos	 el	 principio
abstracto	 de	 la	 libertad	 de	 los	 mares	 que	 la	 importante
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cuestión	 de	 las	 60	 000	 toneladas	 de	mineral	 de	 hierro	 que
normalmente	importaba	Inglaterra	de	los	puertos	vascos[1499].
De	hecho,	los	puertos	del	norte	de	España	no	tenían	minas,
y	 era	 lógico	 suponer	que	 continuarían	 sin	 ellas,	 porque	 las
minas	 impedirían	 que	 los	 nacionalistas	 utilizaran	 los
puertos,	 en	 el	 caso	 de	 que	 triunfaran.	 Pero	 las	 entradas	 de
los	puertos	sí	que	habían	sido	minadas.

Durante	 toda	 la	 semana	 siguiente,	 hubo	 protestas	 en	 el
Parlamento.	Toda	 aquella	 primavera,	 España	había	 sido	 un
tema	 constante	 en	 las	 interpelaciones	 y	 debates	 sobre
asuntos	 exteriores.	Edén	y	 su	 ayudante,	Cranborne,	habían
sido	 sometidos	 a	 grandes	 presiones	 por	 los	 laboristas	 y
liberales	que	 simpatizaban	 con	 la	República	y	por	 el	 grupo
de	 conservadores	 que	 apoyaban	 a	 los	 nacionalistas.	 ¿Había
oído	 hablar	 el	 gobierno	 de	 la	 llegada	 de	 nuevas	 divisiones
italianas	 a	 Cádiz?	 ¿Cuántos	 rusos	 había	 en	 Madrid?	 Ante
estas	preguntas,	el	gobierno	había	declarado	que	carecía	de
información	exacta.	Además,	había	entablado	negociaciones
secretas	con	los	nacionalistas	para	garantizar	 la	producción
de	 las	 minas	 de	 propiedad	 inglesa	 situadas	 en	 la	 zona
rebelde,	 siempre	 que	 no	 vendieran	 piritas	 a	 Francia[1500].
Ahora,	el	interés	inglés	por	España	había	llegado	al	máximo.
Edén	 defendió	 la	 no	 intervención	 en	 un	 discurso	 que
pronunció	 en	 Liverpool:	 «Queda	 un	 resultado	 positivo.	 La
política	 de	 no	 intervención	 ha	 limitado	 y	 reducido	 poco	 a
poco	la	oleada	de	intervención	extranjera	en	forma	de	armas
y	 hombres	 para	 España.	 Y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 la
existencia	de	esa	política,	y	el	conocimiento	de	que	muchos
gobiernos,	 pese	 a	 todas	 las	 contrariedades,	 estaban
trabajando	 en	 esa	 línea,	 ha	 reducido	 en	 gran	 medida	 el
riesgo	 de	 una	 guerra	 general»[1501].	 En	 privado,	 Edén
confesaba	 que	 «quería	 claramente	 que	 ganara	 la
República»[1502].	 El	 14	 de	 abril,	 Attlee	 presentó	 un	 voto	 de
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censura.	El	gobierno	británico,	 la	mayor	potencia	marítima
del	 mundo,	 había	 decidido	 no	 proteger	 a	 los	 barcos
mercantes	 ingleses;	 sin	 embargo,	 los	 vascos	 habían	 dicho
que	ya	habían	retirado	las	minas	del	puerto	de	Bilbao,	y	que,
por	 las	 noches,	 el	 puerto	 estaba	 protegido	 por	 pesqueros
armados	 (con	 la	 ayuda	 de	 reflectores).	 (Esta	 información
procedía	de	un	 telegrama	enviado	por	Aguirre).	 ¿De	dónde
procedía	 la	 información	 que	 tenía	 el	 gobierno	 sobre	 los
peligros?	 ¿Procedía	 de	 «esos	 curiosos	 individuos,	 nuestros
agentes	consulares,	que	tan	silenciosos	se	muestran	sobre	la
cuestión	 del	 desembarco	 de	 tropas	 italianas»?	 A
continuación,	 sir	 John	 Simón,	ministro	 del	 Interior,	 arguyó
que,	 si	 se	 permitía	 que	 los	 barcos	 ingleses	 fueran	 a	Bilbao,
primero	 habría	 que	 hacer	 una	 limpieza	 de	 minas.	 Y	 eso
constituiría	«una	 clara	operación	de	guerra».	Sir	Archibald
Sinclair,	el	líder	liberal,	arguyó	que	la	aceptación	del	bloqueo
nacionalista	 por	 parte	 del	 gobierno	 ya	 suponía	 una
intervención.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 alemanes	 —dijo,
recordando	 incidentes	 acaecidos	 el	 invierno	 anterior—
siempre	 se	 habían	 cuidado	 de	 sus	 barcos.	 A	 continuación
habló	 Churchill,	 quien,	 reiterando	 su	 desvinculación
olímpica	 de	 los	 dos	 bandos	 de	 la	 guerra,	 se	 entregó	 a	 un
sueño	fantástico	de	mediación	a	base	de	«una	reunión	en	lo
que	 lord	 Rosebery	 llamó	una	 vez	 una	 “posada	 al	 borde	 del
camino”»	 que	 daría	 a	 España	 la	 oportunidad	 de	 conseguir
«paz,	 ley,	 pan	 y	 perdón».	 Entonces,	 aquellos	 «puños
cerrados	se	podrían	abrir	para	convertirse	en	manos	abiertas
a	una	generosa	 cooperación».	Harold	Nicolson,	 del	 Partido
Laborista	Nacional,	 describió	 la	negativa	 a	 arriesgar	barcos
ingleses	en	aguas	vascas	como	una	«píldora	amarga.	No	es
agradable.	 Es	 una	 poción	 que	 resulta	 casi	 nauseabunda»,
pero	 había	 que	 aceptarla.	 Noel-Baker	 sugirió	 que	 era	 la
primera	 vez	 desde	 1588	 que	 los	 ingleses	 parecían	 tener
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miedo	 a	 la	 armada	 española.	 Edén	 terminó	 el	 debate
diciendo	que,	si	los	buques	mercantes	ingleses	salían	de	San
Juan	 de	 Luz,	 y	 por	 tanto	 desobedecían	 a	 la	 junta	 de
Comercio,	 recibirían	protección	naval	hasta	el	 límite	de	 las
tres	 millas.	 «Confiamos	 en	 que	 no	 lo	 hagan,	 porque,	 a	 la
vista	 de	 los	 informes	 sobre	 las	 condiciones	 existentes,	 no
creemos	que	sea	seguro	para	ellos	el	hacerlo»[1503].

Los	 capitanes	 de	 los	 barcos	 mercantes	 anclados	 en	 San
Juan	de	Luz	se	estaban	impacientando.	Sus	cargamentos	(por
los	que	habían	sido	magníficamente	pagados)[1504]	se	estaban
pudriendo.	Tres	barcos,	todos	ellos	mandados	por	capitanes
galeses	 que	 se	 apellidaban	 Jones	 (se	 los	 distinguía	 por	 sus
respectivas	 cargas:	 «Potato	 Jones»,	 «Corn	 Cob	 Jones»	 y
«Ham	and	Eggs	Jones»),	se	hicieron	famosos	por	sus	intentos
de	salir	del	puerto.	«Potato	Jones»,	cuyas	patatas	ocultaban
armas	 y	 que	 actuaba	 por	motivos	materiales,	 adquirió	 una
repentina,	 aunque	 inmerecida,	 reputación,	por	una	 serie	de
ingeniosas	 respuestas	 que	 dio	 a	 un	 reportero	 del	 Evening
News,	 en	 la	 línea	 de	 sal	 gruesa	 típica	 de	 la	 tradición
conradiana.	Pero	no	 fue	él	 (que	desembarcó	su	cargamento
en	Valencia)	quien	rompió	el	bloqueo	de	Bilbao.	El	primero
fue	el	«deán	rojo»	de	Canterbury,	doctor	Hewlett	 Johnson,
un	destacado	e	incansable	apologista	de	Rusia,	y	ahora	de	la
República,	que	zarpó	de	Bermeo,	cerca	de	Bilbao,	hacia	San
Juan	 de	 Luz,	 en	 una	 lancha	 torpedera	 francesa,	 sin	 ningún
contratiempo;	 y	 luego	 se	 lo	 contó	 al	Manchester	 Guardian.
Luego,	el	Seven	Seas	Spray,	un	buque	mercante	que	 llevaba
un	 cargamento	 de	 provisiones	 procedentes	 de	 Valencia,
zarpó	del	mismo	puerto	el	19	de	abril	a	las	diez	de	la	noche,
ignorando	 los	mensajes	 que	 le	 enviaban	 desde	 la	 costa.	 Su
capitán,	 llamado	 Roberts,	 hizo	 oídos	 sordos	 a	 las
advertencias	 de	 un	 destructor	 británico	 que	 se	 encontró	 a
diez	millas	de	la	costa	vasca.	El	capitán	del	destructor	dijo	a
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Roberts	que	debían	continuar	por	su	cuenta	y	riesgo,	y	luego
le	deseó	buena	suerte.	A	la	mañana	siguiente,	el	Seven	Seas
Spray	 llegó	 a	 Bilbao,	 sin	 haber	 visto	 minas	 ni	 barcos	 de
guerra	 nacionalistas.	 Mientras	 este	 barco	 remontaba	 la	 ría
hacia	 el	 muelle,	 con	 el	 capitán	 y	 su	 hija	 en	 pie	 sobre	 el
puente,	 el	 hambriento	 pueblo	 de	 Bilbao	 se	 amontonaba	 en
los	muelles,	muy	excitado,	 gritando:	«¡Vivan	 los	marineros
ingleses!»	y	«¡Viva	la	libertad!».

Ahora	 el	 Almirantazgo	 británico	 tuvo	 que	 reconocer	 su
error.	 Porque,	 en	 el	 caso	de	Bilbao,	 era	 cierto	 lo	 que	había
dicho	 Attlee	 en	 el	 debate:	 el	 bloqueo	 de	 Bilbao	 no	 era
efectivo.

Por	lo	tanto,	otros	barcos	que	se	encontraban	anclados	en
San	Juan	de	Luz	se	dirigieron	a	Bilbao.	Cuando	uno	de	ellos,
el	 MacGregor,	 se	 encontraba	 a	 diez	 millas	 de	 la	 costa,	 el
crucero	 nacionalista	 Almirante	 Cervera	 le	 dio	 orden	 de
detenerse.	El	MacGregor	envió	un	SOS	al	Hood,	de	la	armada
británica.	Su	comandante,	el	vicealmirante	Blake	(que	no	se
creía	la	historia	de	las	minas),	pidió	al	Almirante	Cervera	que
no	pusiera	obstáculos	a	los	barcos	ingleses	fuera	de	las	aguas
territoriales.	 El	 Almirante	 Cervera	 dijo	 que	 las	 aguas
territoriales	españolas	tenían	una	extensión	de	seis	millas.	El
almirante	Blake	contestó	que	Inglaterra	no	reconocía	esto,	y
dijo	al	MacGregor	que	podía	seguir	su	camino,	si	lo	deseaba.
Y	el	MacGregor	así	lo	hizo.	A	pocos	metros	del	límite	de	las
tres	 millas,	 el	 pesquero	 armado	 Galerna	 disparó	 contra	 la
proa	 del	 MacGregor.	 El	 Firedrake,	 de	 la	 armada	 británica,
ordenó	al	Galerna	que	no	atacara	a	un	barco	inglés.	Desde	la
costa,	las	baterías	vascas	lanzaron	una	salva,	y	el	Galerna	se
retiró.	No	se	hizo	ningún	otro	intento	para	impedir	que	los
barcos	 ingleses	 llegaran	 a	 Bilbao,	 aunque	 continuó	 el
bloqueo.
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¿Cuál	 era	 la	 explicación	 de	 este	 curioso	 incidente	 en	 la
historia	 de	 la	 marina?	 Edén,	 sin	 duda,	 estaba	 diciendo	 la
verdad	 cuando,	 el	 20	 de	 abril,	 manifestó,	 de	 pasada,	 en	 la
Cámara	de	los	Comunes,	que	«si	yo	tuviera	que	escoger	en
España,	creo	que	el	gobierno	vasco	se	encuentra	mucho	más
cerca	 de	 nuestro	 sistema	 que	 el	 de	 Franco	 o	 el	 de	 la
República».	(En	sus	memorias,	Edén	escribiría	más	tarde	que
«a	partir	de	los	primeros	meses	de	1937,	si	yo	hubiera	tenido
que	 escoger,	 habría	 preferido	 una	 victoria	 del	 gobierno»)
[1505].	 Pero,	 al	 parecer,	 el	 Almirantazgo	 y	 sir	 Samuel	Hoare,
que	deseaban	evitar	cualquier	problema	con	Franco,	dieron
una	información	incorrecta	al	gobierno.	Parte,	al	menos,	de
la	 información	 del	 Almirantazgo	 no	 procedía	 de	 un
cuidadoso	examen	de	los	hechos	sino	de	versiones	dadas	por
los	 propios	 barcos	 de	 guerra	 nacionalistas.	 El	 Daily
Telegraph	 del	 20	 de	 abril	 publicó	 una	 entrevista	 con	 el
nacionalista	 capitán	 Caveda,	 que	 comentaba	 lo	 agradable
que	 había	 sido	 trabajar	 con	 la	 flota	 inglesa	 «en	 cuestiones
surgidas	 del	 bloqueo	 de	 Bilbao».	 Sir	 Samuel	 Hoare,	 en	 el
Almirantazgo,	 parecía	 muy	 satisfecho	 al	 aceptar	 la
información	falsa	y	actuar	precipitadamente	de	acuerdo	con
ella.

El	 20	 de	 abril,	 empezó	 en	 Vizcaya	 un	 nuevo	 avance
nacionalista.	Cuando	había	cesado	el	bombardeo	aéreo	y	de
la	 artillería,	 y	 los	 vascos	 empezaban	 a	 salir	 de	 las
superficiales	 trincheras	en	que	 se	habían	 refugiado,	oyeron
las	ametralladoras	navarras	en	la	retaguardia.	Una	vez	más,
igual	 que	 en	 Ochandiano,	 se	 oyó	 el	 grito:	 «¡Estamos
copados!».	 Muchos	 defensores	 se	 retiraron	 mientras
pudieron.	 Sin	 embargo,	 ante	 el	 pueblo	 de	 Elgeta,	 entre	 las
onduladas	 colinas	 de	 Inchorta,	 se	habían	 cavado	 trincheras
profundas.	Y	allí,	los	vascos,	dirigidos	por	el	comandante	de
milicias	 Pablo	 Belderrain,	 rechazaron	 el	 ataque.	 Pero
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entonces	 se	 retiraron	 dos	 batallones	 de	 la	 CNT,	 y	 esta
retirada	 completó	 el	 hundimiento	 del	 frente.	 Ahora,	 los
comandantes	vascos	estaban	deseando	retirarse	a	las	buenas
trincheras	 del	 cinturón	 de	 hierro.	 Los	 bombardeos
constantes	 bloqueaban	 las	 carreteras	 e	 impedían	 los
movimientos.	El	estado	mayor	central	de	Bilbao	demostraba
una	 apatía	 que	 provocó	 acusaciones	 de	 traición.	 El	 24	 de
abril,	todas	las	cumbres	del	sector	del	frente	escogido	para	la
ofensiva	habían	caído	en	manos	del	coronel	que	mandaba	la
1.ª	 Brigada	 navarra,	 Rafael	 García	 Valiño.	 Belderrain	 tuvo
que	retirarse	de	Elgeta.	Persistía	una	atmósfera	de	pánico.	La
artillería	 no	 sabía	 adónde	 disparar.	 Las	 trincheras	 eran
evacuadas.	Así	pues,	a	 los	seis	días	de	reanudar	 la	ofensiva
de	Mola,	parecía	inminente	la	derrota	general	de	los	vascos.
Sin	 embargo,	 ahora	 iba	 a	 producirse	 una	 nueva	 crisis:
Guernica.

Guernica	era	una	pequeña	población	de	la	provincia	vasca
de	Vizcaya,	situada	en	un	valle	a	10	kilómetros	del	mar	y	a
30	 de	 Bilbao.	 Con	 sus	 7000	 habitantes,	 a	 primera	 vista
Guernica	 parecía	 uno	 más	 de	 los	 acogedores	 pueblos	 de
aquella	 zona	montañosa,	 sembrada	de	 caseríos	 aislados.	En
la	 guerra	 de	 la	 independencia,	 los	 franceses	 habían
perjudicado	mucho	a	Guernica.	Sin	embargo,	siempre	había
sido	célebre,	desde	tiempos	inmemoriales,	como	la	patria	de
las	 libertades	 vascas.	 Porque,	 ante	 el	 famoso	 roble	 de
Guernica,	 solía	 reunirse	 el	 «parlamento	 de	 los	 senadores
vascos»,	 mientras	 que,	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Eufemia,	 los
monarcas	españoles,	o	sus	representantes,	juraban	los	fueros
vascos.	 (Además,	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 el	 roble	 había	 sido
un	refugio	al	que	podían	acogerse	los	deudores	vascos).	El	26
de	 abril	 de	 1937,	 Guernica	 estaba	 a	 quince	 kilómetros	 del
frente,	 en	 sus	 calles	 se	 amontonaban	 los	 refugiados	 y	 los
soldados	en	retirada.
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A	las	cuatro	y	media	de	la	tarde,	un	repique	de	campanas
de	 la	 iglesia	 anunció	 que	 se	 acercaban	 aviones.
Anteriormente	 la	 región	 ya	 había	 sufrido	 algunas
incursiones	 aéreas,	 pero	 Guernica	 no	 había	 sido
bombardeada.	No	 tenía	defensas	antiaéreas	de	ningún	 tipo.
A	las	cinco	menos	veinte,	un	Heinkel	111	(un	nuevo	y	rápido
bombardero	 alemán,	 con	 capacidad	 para	 transportar	 1400
kilos	 de	 bombas)[1506],	 pilotado	 por	 el	 comandante	 von
Moreau,	 bombardeó	 el	 pueblo,	 desapareció	 y	 volvió	 a
presentarse	 con	 otros	 tres	 aviones	 del	 mismo	 tipo[1507].
Después	 de	 los	Heinkel	 se	 presentaron	 tres	 escuadrillas	 de
los	viejos	espectros	de	la	guerra	española,	los	Junker	52	—23
aviones—,	 algunos	 nuevos	 cazas	 Messerschmitt	 BF-109,	 y
otros	 cazas	 más	 antiguos,	 Heinkel	 51.	 Los	 cazas	 cumplían
una	doble	 función,	debían	escoltar	a	 los	bombarderos,	pero
también	 ametrallar	 a	 toda	 la	 gente	 que	 vieran,	 volando	 a
baja	 altura.	 Varias	 oleadas	 de	 aviones	 lanzaron	 bombas
incendiarias,	 poderosos	 explosivos	 y	 bombas	 de	 shrapnel,
con	 un	 peso	 total	 de	 50	 000	 kilos.	 En	 el	 bombardeo
participaron	 43	 aviones;	 los	 Junker	 iban	 dirigidos	 por	 los
tenientes	von	Knauer,	von	Beust,	y	von	Krafft.	El	centro	de	la
población	quedó	destruido	y	envuelto	en	llamas.	La	casa	de
juntas	 vasca	 y	 los	 restos	 del	 famoso	 roble,	 que	 se
encontraban	 lejos	 del	 centro,	 sin	 embargo,	 quedaron
intactos[1508].	 Igual	 que	 la	 fábrica	 de	 armas	 que	 había	 a	 las
afueras	de	 la	población.	Murieron	muchas	personas,	 tal	vez
mil,	 aunque	 los	 acontecimientos	 que	 se	 produjeron	 a
continuación	 hacen	 imposible	 afirmar	 con	 seguridad	 el
número	 exacto	 de	 muertos[1509].	 Muchas	 más	 quedaron
mutiladas	o	heridas.	También	es	posible	que	participaran	en
las	últimas	fases	del	bombardeo	algunos	aviones	italianos.

Estos	 hechos	 fueron	 confirmados	 por	 todos	 los	 testigos
presenciales,	 incluidos	 el	 alcalde	 del	 pueblo	 y	 el	 cónsul
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británico,	 así	 como	 por	 los	 corresponsales	 extranjeros	 —
principalmente	 ingleses—	 que	 entonces	 estaban	 en	 el	 País
Vasco[1510].	 Pero	 Bolín,	 el	 jefe	 del	 departamento	 de	 prensa
nacionalista	en	Salamanca,	manifestó	el	27	de	abril,	que	 los
vascos	habían	volado	su	propio	pueblo.

Mientras	 tanto,	 el	 28	 de	 abril	 Durango,	 y	 el	 29	 de	 abril
Guernica,	cayeron	en	manos	de	los	nacionalistas	sin	mucha
resistencia.	El	general	 Solchaga	ejecutó	al	 jefe	vasco	hecho
prisionero,	 coronel	 Llarch,	 y	 a	 tres	miembros	 de	 su	 estado
mayor,	 tras	 un	 consejo	 de	 guerra	 sumarísimo.	 Los
periodistas	 extranjeros	 que	 se	 encontraban	 con	 los
nacionalistas	 fueron	 informados	 de	 que,	 aunque	 se	 habían
encontrado	 en	Guernica	 «algunos	 fragmentos	 de	 bombas»,
los	 daños	 habían	 sido	 causados	 principalmente	 por
incendiarios	vascos,	con	el	fin	de	inspirar	indignación[1511].	El
4	 de	 mayo,	 un	 nuevo	 informe	 nacionalista	 dijo	 que,
naturalmente,	 en	Guernica	 había	 señales	 de	 fuego	 después
de	«una	semana	de	bombardeo	artillero	y	aéreo».	También
admitía	 que	 Guernica	 había	 sido	 bombardeada
intermitentemente	 durante	 un	 período	 de	 tres	 horas.	 Diez
días	después,	se	encontró	 la	palabra	«Garnika»	en	el	diario
del	26	de	abril	de	un	piloto	alemán	derribado	por	los	vascos.
El	 piloto	 explicó,	 sin	 convencer	 a	 nadie,	 que	 aquello	 se
refería	a	una	chica	que	había	conocido	en	Hamburgo.	Unos
meses	después,	otro	comunicado	nacionalista	reconocía	que
el	 pueblo	 había	 sido	 bombardeado,	 pero	 afirmaba	 que	 los
aviones	eran	republicanos.	Las	bombas	—decía—	habían	sido
fabricadas	en	territorio	vasco,	y	las	explosiones	habían	sido
causadas	poniendo	dinamita	en	las	alcantarillas[1512].	Pero,	en
agosto,	 un	 oficial	 nacionalista	 reconoció	 ante	 un	 reportero
de	The	Sunday	Times	que	Guernica	había	sido	bombardeada
por	 su	 bando[1513]:	 «Desde	 luego,	 la	 bombardeamos	 y	 la
bombardeamos	[…]	bueno,	¿y	por	qué	no?».	Años	más	tarde,
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el	as	de	la	aviación	alemana	Adolf	Galland,	que	se	incorporó
poco	 después	 a	 la	 Legión	 Cóndor,	 fue	 el	 primero	 en
reconocer	que	los	responsables	habían	sido	los	alemanes[1514].
Sin	 embargo,	 arguyó	 que	 el	 ataque	 había	 sido	 un	 error,
debido	a	los	malos	observadores	de	bombardeo	y	a	la	falta	de
experiencia.	Los	alemanes	—decía	Galland—	querían	destruir
el	 puente	 que	 había	 sobre	 el	 río,	 erraron	 el	 blanco
completamente,	 y	 por	 equivocación	 destruyeron	 el	 pueblo.
Hay	 otros	 alemanes,	 entre	 los	 que	 se	 cuentan	 algunos	 que
tomaron	parte	 en	el	 ataque,	que	defienden	esta	 idea[1515].	El
viento,	 dicen,	 hizo	 que	 las	 bombas	 se	 vieran	 impulsadas
hacia	 el	 oeste.	De	 hecho,	Guernica	 era	 un	 objetivo	militar,
puesto	 que	 se	 trataba	 de	 un	 centro	 de	 comunicaciones
próximo	a	la	línea	de	batalla,	en	realidad,	casi	al	alcance	de
la	 vista	 de	 las	 columnas	 nacionalistas,	 que	 se	 encontraban
unos	 kilómetros	 más	 al	 sur.	 Los	 soldados	 republicanos	 en
retirada	sólo	podían	huir	hacia	el	oeste	con	cierta	facilidad	si
pasaban	 por	 Guernica,	 porque	 el	 puente	 que	 había	 en	 las
afueras	del	pueblo,	sobre	el	río	Oca,	era	el	último	antes	del
mar.	 Pero,	 si	 el	 objetivo	 primario	 de	 la	 Legión	Cóndor	 era
destruir	 el	 puente,	 ¿por	 qué	 von	 Richthofen	 no	 utilizó	 sus
bombarderos	 Stuka,	 que	 atacaban	 en	 picado	 y	 con	 gran
precisión,	si	 tenía	un	pequeño	número	de	éstos	en	Burgos?
Además,	 ¿por	 qué	 se	 montó	 una	 expedición	 tan
especialmente	 devastadora?	 Como	 mínimo,	 uno	 de	 los
objetivos	que	 tenía	 en	 su	mente	 (aunque	no	 figurara	en	 su
diario)	 debía	 de	 ser	 el	 de	 causar	 el	 máximo	 de	 pánico	 y
confusión	 entre	 la	 población	 civil,	 así	 como	 entre	 los
soldados.	 El	 uso	 de	 bombas	 incendiarias	 demuestra	 que	 se
pretendía	 destruir	 edificios	 o	 personas	 además	 del	 puente,
aunque	 es	 posible	 que	 von	 Richthofen	 no	 previera	 que	 el
fuego	 iba	 a	 extenderse	 tan	 rápidamente	 por	 las	 estrechas
calles	 de	 Guernica,	 y	 también	 es	 posible	 que	 el	 polvo	 y	 el
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humo	 de	 las	 explosiones	 causadas	 por	 los	 Heinkel
impidieran	 a	 los	 pilotos	 de	 los	 Junker	 la	 visión	 clara	 (o	 ni
siquiera	 confusa)	 del	 puente.	 El	 hecho	 plenamente
atestiguado	 de	 que	 ametrallaran	 a	 las	 personas	 que	 salían
corriendo	 del	 pueblo	 difícilmente	 encaja	 en	 la	 versión	 que
explica	el	ataque	como	un	intento	de	destruir	el	puente.

Además,	el	diario	de	von	Richthofen	indica	que	el	coronel
Juan	Vigón,	jefe	del	estado	mayor	de	Mola,	estaba	enterado
del	 proyecto,	 con	 antelación	 al	 ataque:	 los	 dos	 habían
conferenciado	sobre	el	tema	los	días	25	y	26	de	abril,	aunque
quizá	«sin	informar	a	la	autoridad	superior»[1516].

Sin	 embargo,	 es	 justo	 reconocer	 que	 el	 ataque	 aéreo
formaba	 parte	 de	 un	 conjunto	 de	 operaciones	 muy
relacionadas	 con	 la	 campaña	 en	 curso;	 y	 que	 no	 hay
evidencia	directa	de	que	 los	alemanes	estuvieran	enterados
de	 la	 importancia	que	 tenía	Guernica	para	el	pueblo	vasco,
ni	 de	 que	 los	 militares	 nacionalistas	 españoles,	 que
evidentemente	sabían	lo	que	representaba	Guernica	para	los
vascos,	 supieran	 que	 el	 ataque	 aéreo	 iba	 a	 ser	 tan
horripilante.	Ni	siquiera	hay	evidencia	de	que	Vigón	supiera
que	 el	 ataque	 aéreo	 iba	 a	 ser	 tan	 devastador,	 ni	 de	 que
Franco,	Mola,	o	 incluso	Sperrle,	discutieran	de	antemano	el
ataque	 que	 se	 planeaba:	 por	 entonces,	 como	 veremos,
Franco,	 en	 realidad,	 estaba	 muy	 preocupado	 con	 los
problemas	de	la	Falange	y	Hedilla,	y	puede	que	incluso	fuera
difícil	de	localizar.	Puede	que	Mola,	Sperrle,	e	incluso	Vigón,
los	días	25	y	26	de	abril,	también	estuvieran	preocupados	por
la	 crisis	 política	 interna,	 que	 en	 aquellos	 momentos	 era
sumamente	 aguda[1517].	 Dicen	 que	 Mola	 quedó	 muy
impresionado	 cuando	 llegó	 a	 Guernica,	 el	 29	 de	 abril[1518].
También	 se	 ha	 dicho	 que	 Franco	 se	 enfureció	 con	 los
alemanes	 cuando	 se	 enteró	 de	 las	 consecuencias	 del
bombardeo[1519].	 Puede	 que	 esto	 sea	 cierto,	 porque	 el	 hecho
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es	que,	a	partir	de	entonces,	no	volvió	a	producirse	ningún
otro	bombardeo	del	tipo	de	Guernica	en	el	País	Vasco,	y,	en
realidad,	 la	 Legión	 Cóndor	 nunca	 volvió	 a	 intentar	 nada
parecido	 al	 «bombardeo	 de	 zona»	 sobre	 ciudades
indefensas[1520].

Guernica	 dio	 lugar	 a	 una	 apasionada	 controversia
internacional.	 A	 primeros	 de	 año,	 el	 pintor	 Picasso	 había
recibido	el	encargo	de	pintar	un	mural	para	el	pabellón	del
gobierno	 español	 en	 la	 exposición	 universal	 de	 París[1521].
Ahora	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 una	 representación	 de	 los
horrores	 de	 la	 guerra	 expresados	 por	 la	 destrucción	 de
Guernica,	 en	 una	 pintura	 que	 es	 probablemente	 la	 más
famosa	 de	 todas	 sus	 obras[1522].	 Después	 de	 ser	 exhibida	 en
París,	en	1937,	por	primera	vez,	fue	enviada	al	Metropolitan
Museum	de	Nueva	York.	Entretanto,	el	mando	nacionalista	y
los	 alemanes,	 impresionados	 por	 lo	 que	 habían	 hecho,	 y
preocupados	 por	 las	 posibles	 repercusiones,	montaron	 una
complicada	 campaña	 de	 disimulo.	 Anteriormente	 nunca	 se
había	 producido	 un	 bombardeo	 aéreo	 como	 aquél.	 Los
propagandistas	de	ambos	bandos	tomaron	posiciones	que	ya
no	 abandonarían	 jamás.	 Así	 como	 un	 corresponsal	 de	 The
Times,	 George	 Steer,	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 escribir	 tan
explícitamente	 la	 versión	 vasca	 de	 los	 hechos,	 James
Holburn,	 corresponsal	 del	 mismo	 periódico	 inglés	 en	 el
bando	nacionalista,	cuando	entró	en	el	pueblo	con	el	tren	de
bagajes	 de	 Solchaga,	 escribió:	 «los	 pocos	 cráteres	 que
inspeccioné	 habían	 sido	 causados	 por	 la	 explosión	 de
minas»[1523].	 Veinte	 sacerdotes	 vascos,	 uno	 de	 los	 cuales
había	sido	 testigo	ocular	del	bombardeo,	y	entre	 los	que	se
contaba	el	vicario	general	de	la	diócesis,	escribieron	al	papa
diciéndole	quién	había	destruido	Guernica.	Dos	de	ellos,	los
padres	 Pedro	 Menchaca	 y	 Agustín	 Isusi,	 respectivamente,
fueron	al	Vaticano	con	esta	carta.	La	entregaron,	pero	 sólo
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fueron	 recibidos	 por	 el	 cardenal	 Pacelli,	 el	 secretario	 de
Estado	 del	 papa,	 a	 condición	 de	 que	 no	 mencionaran	 el
motivo	 que	 les	 había	 llevado	 a	 Roma.	 Cuando	 fueron
recibidos,	 los	vascos	no	pudieron	reprimirse	y	empezaron	a
hablar	de	Guernica.	Entonces,	Pacelli,	comentando	fríamente
que	«la	 Iglesia	 es	 perseguida	 en	Barcelona»,	 los	 acompañó
hasta	la	puerta[1524].

Durante	 una	 generación	 se	 mantuvo	 la	 versión
nacionalista	 de	 estos	 hechos.	 Seguían	 vivos	 los	 que	 habían
dado	aquella	versión	en	 su	momento,	 como	el	 capitán	Luis
Bolín[1525].	 Hasta	 1970,	 cuando	 ya	 habían	 muerto,	 o	 habían
dejado	de	tener	influencia,	y	empezaron	a	ser	accesibles	los
documentos	 del	 gobierno,	 no	 se	 reconoció	 que	 Guernica
había	 sido	 bombardeada	 desde	 el	 aire[1526].	 Así	 y	 todo,
continuó	 sosteniéndose	 a	 menudo	 que	 los	 vascos	 habían
rematado	 lo	 que	 los	 alemanes	 no	 habían	 hecho	 más	 que
empezar[1527].

El	 30	 de	 abril,	 diez	 días	 después	 de	 empezar	 el	 control
internacional	 de	 la	 no	 intervención	 y	 cuando,	 por
consiguiente,	el	ministro	 inglés	de	Asuntos	Exteriores	creía
que,	durante	un	 tiempo,	 se	vería	 libre	de	 lo	que	él	 llamaba
«la	guerra	de	la	obsesión	española»,	Edén	dijo	a	 la	Cámara
de	los	Comunes	que	el	gobierno	estaba	considerando	qué	se
podía	 hacer	 para	 evitar	 un	 nuevo	 Guernica.	 En	 la	 propia
Legión	Cóndor,	las	consecuencias	del	ataque	causaron	«gran
depresión»[1528].	 El	 4	 de	 mayo,	 lord	 Plymouth	 sugirió	 al
comité	 de	 la	 no	 intervención	 que	 pidiera	 a	 los	 dos	 bandos
españoles	 que	 no	 bombardearan	 ciudades	 abiertas.
Ribbentrop	y	Grandi	arguyeron,	con	muy	poco	 ingenio	por
cierto,	que	el	tema	de	Guernica	no	se	podía	tratar	aparte	de
la	consideración	general	de	 los	aspectos	humanitarios	de	 la
guerra.	Maisky	protestó	 contra	 esta	 ampliación	del	 área	de
debate[1529].	 Una	 conferencia	 de	 dirigentes	 de	 la	 Iglesia	 de
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Inglaterra,	 entre	 los	 que	 se	 contaba	 William	 Temple,
arzobispo	de	York,	elevó	a	Edén	una	protesta	formal	contra
el	bombardeo	de	objetivos	no	militares.	La	crisis	sirvió	para
desviar	la	atención	de	los	enormes	cargamentos	de	material
militar	 que	 entonces	 estaban	 llegando	 a	 la	 República,
procedentes	 de	 Rusia[1530].	 Por	 otra	 parte,	 Franco,	 el	 29	 de
abril,	había	firmado	un	acuerdo	con	Italia	para	la	compra	de
dos	viejos	submarinos,	el	Archimedes	y	el	Torricelli,	que	irían
a	engrosar	su	flota.	Esto	también	pasó	desapercibido.

Mientras	 tanto,	 se	detuvo	el	hundimiento	vasco	más	allá
de	 la	 ciudad	 destruida,	 aunque,	 el	 30	 de	 abril,	 los	 «flechas
negras»,	que	eran	4000,	conquistaron	el	puerto	pesquero	de
Bermeo.	Aquel	día,	 la	moral	vasca	 se	vio	estimulada	por	 la
destrucción	del	acorazado	España,	al	parecer	por	obra	de	una
de	 las	 minas	 que	 los	 propios	 rebeldes	 habían	 puesto	 en
Santander;	la	tripulación	se	salvó.	El	1	de	mayo,	Mola	atacó
en	todo	el	frente.	Los	italianos	de	Bermeo	fueron	rodeados,	y
se	 vieron	obligados	 a	 pedir	 auxilio.	Ahora,	 los	 bombardeos
ya	 no	 aterrorizaban	 tanto	 a	 los	 milicianos	 vascos,	 porque
habían	observado	que	 el	 ruido	que	producían	 era	peor	que
sus	efectos.

Mientras	Guernica	ocupaba	los	titulares	de	los	periódicos
del	 mundo,	 estaban	 ocurriendo	 hechos	 casi	 igualmente
dramáticos	 en	 Sierra	 Morena,	 la	 magnífica	 cadena	 de
montañas	que	separa	la	meseta	castellana	de	Andalucía.	Allí,
en	dos	cumbres,	en	torno	al	santuario	de	Santa	María	de	la
Cabeza,	 llevaban	 nueve	 meses	 resistiendo	 en	 favor	 del
alzamiento	 250	 guardias	 civiles	 de	 Jaén,	 la	mayor	 parte	 de
sus	 familias,	 100	 falangistas	 y	 unos	 1000	 miembros	 de	 la
burguesía	 de	Andújar.	 Durante	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,
en	la	primera	fase	de	la	guerra,	no	se	habían	lanzado	ataques
contra	aquel	enclave	nacionalista	situado	en	el	corazón	de	la
España	 republicana.	 En	 realidad,	 durante	 algún	 tiempo,	 el
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comité	del	Frente	Popular	de	Andújar	ni	siquiera	supo	si	los
guardias	 civiles	 del	 santuario	 eran	 amigos	 o	 enemigos.
Después	de	vivir	algún	tiempo	en	esta	equívoca	seguridad,	y
tras	 haber	 reunido	 una	 buena	 cantidad	 de	 alimentos,	 los
rebeldes	decidieron	que	era	moralmente	imposible	no	hacer
saber	a	los	«rojos»	en	qué	bando	se	encontraban.	O	sea	que
enviaron	 una	 carta	 en	 mano	 en	 la	 que	 hacían	 una
declaración	de	guerra.	El	comandante	Nofuentes,	que	quería
rendirse,	 fue	 depuesto	 del	mando	 del	 santuario,	 aunque	 se
respetó	 su	 vida	 y	 la	 de	 otros	 oficiales	 prorepublicanos.
Entonces	 empezó	 un	 asedio.	 Los	 defensores	 estaban
dirigidos	por	un	capitán	de	la	guardia	civil,	Santiago	Cortés,
cuya	 esposa	 y	 cuya	 familia	 eran	 prisioneros	 políticos	 en
Jaén.	Empezaron	a	enviar	noticias	y	mensajes	exaltados	a	los
nacionalistas	 de	 Sevilla	 por	medio	 de	 palomas	mensajeras.
Algunos	 pilotos	 nacionalistas	 —entre	 ellos	 el	 brillante
capitán	Carlos	de	Haya—	se	entrenaron	especialmente	para
poder	dejar	caer	provisiones	en	la	pequeña	zona	que	estaba
siendo	defendida	—técnica	que	encontraron	parecida	a	la	del
bombardeo	en	picado—.	En	total,	se	enviaron	80	000	kilos	de
comida	 desde	 Sevilla,	 y	 70	 000	 desde	 Córdoba.	 Otros
suministros	 más	 delicados	 (como	 los	 medicamentos)	 se
dejaban	 caer	 atados	 a	 un	 pavo,	 que	 es	 un	 animal	 de	 vuelo
lento,	majestuoso	y	vertical.	 En	 el	 interior	 del	 santuario	 se
improvisaron	 escuelas	 y	 hospitales.	 Aunque	 había	 una
fuerza	de	Queipo	de	Llano	sólo	a	unos	treinta	kilómetros	de
distancia,	en	Porcuna	 (pueblo	conquistado	el	1	de	enero	de
1937),	 los	 nacionalistas	 no	 hicieron	 ningún	 verdadero
esfuerzo	por	liberar	a	la	guarnición.

A	principios	de	 abril,	 la	República	decidió	 aplastar	 aquel
islote	de	 resistencia,	y	 envió	una	gran	 fuerza	a	 las	órdenes
del	diputado	comunista,	y	ahora	 teniente	coronel,	Martínez
Cartón.	Tras	una	feroz	lucha,	el	pequeño	campamento	de	los
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defensores	quedó	dividido	en	dos.	Lugar	Nuevo,	el	menor	de
los	 dos	 campamentos,	 envió	 su	 última	 paloma	 al	 capitán
Cortés	para	decirle	que	ya	no	podía	resistir	más.	Pero	cayó
una	 lluvia	 torrencial	 y,	 durante	 la	 noche,	 Lugar	Nuevo	 fue
evacuado	 sin	 pérdidas,	 y	 todos	 sus	 defensores,	 incluidos
doscientas	 mujeres	 y	 niños,	 pudieron	 refugiarse	 en	 el
santuario.	A	continuación,	Franco	dio	permiso	a	Cortés	para
rendirse	 si	 la	 resistencia	 se	 hacía	 imposible.	 También	 dio
órdenes	 para	 la	 evacuación	 de	 mujeres	 y	 niños,	 bajo	 la
garantía	de	los	oficiales	de	la	Cruz	Roja	que	habían	llegado
hacía	poco	tiempo.	Pero	Cortés	y	los	defensores,	inflamados
por	 las	 pasiones	 que	 había	 sido	 necesario	 despertar	 para
mantener	 la	 resistencia,	 dudaban	 de	 que	 la	 Cruz	 Roja
pudiera	 garantizar	 la	 evacuación.	 Los	 defensores	 estaban
rodeados	 por	 veinte	 mil	 republicanos.	 Surgieron	 dudas.	 Se
reanudaron	 los	 ataques.	Cortés	 fue	 herido	 el	 30	 de	 abril,	 y
envió	un	último	mensaje	con	una	paloma.	El	1	de	mayo,	el
ejército	 republicano	 irrumpió	 en	 el	 santuario.	 Las	 últimas
órdenes	de	Cortés	a	sus	hombres	fueron:	«La	guardia	civil	y
la	 Falange	 muere,	 pero	 no	 se	 rinde»[1531].	 El	 santuario	 fue
incendiado.	Las	llamas	se	alzaron	sobre	la	sierra.	Finalmente,
la	mayoría	de	 las	mujeres	y	 los	niños	que	había	allí	 fueron
llevados	 en	 camiones,	 y	 los	 defensores	 que	 aún	 quedaban
con	 vida	 fueron	 hechos	 prisioneros.	 Cortés	 murió	 en	 un
hospital	a	consecuencia	de	sus	heridas,	y	se	llevó	a	la	tumba
el	secreto	de	dónde	había	enterrado	la	efigie	de	la	Virgen	de
la	Cabeza,	para	tenerla	en	lugar	seguro.
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36
Negociaciones	entre	carlistas	y

falangistas.	—	El	caso	de	Hedilla.	—
Asesinato	de	Goya.	—	El	Decreto	de

Unificación.	—	Serrano	Súñer.
Durante	 la	 primavera	 de	 1937,	 las	 dos	 Españas

enfrentadas	 en	 la	 guerra	 civil	 fueron	 consolidando	 su
situación.	 Desde	 este	momento	 coexistieron	 en	 el	 país	 dos
estados:	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 un	 solo	 Estado	 dividido	 en
clases.	 Por	 una	 parte,	 Franco	 consiguió	 una	 resonante
victoria	 sobre	 los	 falangistas	 y	 carlistas,	 que	 eran	 los	 dos
únicos	movimientos	supervivientes.	La	causa	nacionalista	se
vio	reforzada	con	motivo	de	 la	crisis	de	abril	de	1937,	y	 las
autoridades	 de	 Salamanca	 eran	 universalmente	 acatadas,	 si
bien	 es	 cierto	 que	 un	 Queipo	 de	 Llano	 en	 Sevilla	 y	 un
Cañizares	en	Badajoz	gozaban	de	amplia	libertad	de	acción.
La	consolidación	del	poder	de	la	zona	republicana	de	España
era	 una	 tarea	 más	 larga	 y,	 aunque	 el	 Estado	 había
sobrevivido	 triunfante,	 la	 victoria	 trajo	 consigo	 la
desmoralización,	de	manera	que	no	pasó	de	ser	una	victoria
pírrica.

La	 crisis	 existente	 tras	 las	 líneas	 nacionalistas	 había	 que
remontarla	 al	 invierno	 anterior,	 cuando	 Franco	 desterró	 a
Portugal	 a	 Fal	 Conde,	 «delegado	 general»	 de	 los	 carlistas.
Aquella	 dura	 medida	 había	 irritado	 a	 los	 carlistas.	 El
descontento	de	éstos	halló	cierto	eco	en	el	ánimo	de	algunos
falangistas	 que	 no	 simpatizaban	 con	 el	 general	 Franco.
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Desde	Lisboa,	Fal	Conde	recibió	una	invitación	de	la	Falange
para	discutir	un	proyecto	de	unificación	de	ambos	partidos.
La	 invitación	 fue	 aceptada[1532].	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ambos
partidos	 coincidían	 en	 el	 diagnóstico	 de	 los	 problemas	 de
España,	si	bien	diferían	en	los	remedios	que	propugnaban.

Las	 negociaciones	 duraron	 tres	 semanas	 y	 no	 dieron
resultado[1533].	Los	carlistas	sacaron	la	conclusión	de	que	los
falangistas	 pretendían	 deshacer	 todo	 el	 movimiento
nacionalista.	 A	 finales	 de	 febrero,	 los	 representantes	 de
ambos	 partidos	 se	 despidieron	 amistosamente.	 La	 puerta
quedaba	 abierta	 para	 emprender	 ulteriores	 negociaciones,
gracias	a	 la	dúctil	personalidad	del	conde	de	Rodezno.	Pero
también	recogió	la	idea	de	la	unificación,	el	general	Franco,
que	tenía	noticia	de	las	últimas	vicisitudes,	probablemente	a
través	de	Rodezno,	cuyo	apoyo	de	principio	a	la	vieja	causa
siempre	 estuvo	 templado	 por	 la	 ambición	 y	 la
incompatibilidad	 personal	 con	 Fal	 Conde,	 como	 se	 vio
durante	 las	 conversaciones	 celebradas	 con	 Mola	 con
anterioridad	a	la	guerra.	Desde	que	accedió	al	poder,	Franco
supo	manejar	con	éxito	a	los	dispares	grupos	que	integraban
el	 movimiento	 nacional,	 como	 cuando	 se	 enfrentaba	 a	 los
distintos	cabecillas	de	la	guerra	del	Rif,	en	sus	primeros	años
de	madurez.	 Acaso	 la	 pura	 y	 simple	 unificación,	 efectuada
desde	 arriba,	 originara	 aquella	 amalgama	 ideológica	 de	 la
que	 había	 hablado	 con	 mucha	 esperanza	 el	 diplomático
alemán	Dumoulin	cinco	meses	atrás.

Otro	personaje	de	influencia	apoyaba	el	proyecto:	Ramón
Serrano	Súñer,	de	treinta	y	cuatro	años	de	edad	y	cuñado	del
generalísimo,	que	antes	de	la	guerra	había	sido	diputado	de
la	CEDA	por	Zaragoza	y	vicepresidente	de	este	movimiento.
Este	 ambicioso	 hombre	 de	 leyes	 había	 huido	 de	 la	 España
republicana.	Aunque	 siempre	 estuvo	 íntimamente	 asociado
con	 Franco	 en	 los	 círculos	 políticos,	 el	 alzamiento	 le
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sorprendió	en	Madrid.	Fue	internado	en	la	cárcel	Modelo,	en
donde	 presenció	 el	 fusilamiento	 de	 sus	 amigos	 Fernando
Primo	de	Rivera	y	Ruiz	de	Alda.	Su	odio	a	 los	republicanos
se	 transformó	 en	 rabia	 ciega	 cuando	 éstos	 fusilaron	 a	 dos
hermanos	suyos.	Su	muerte	se	debió	en	parte	a	 la	negativa
de	la	embajada	francesa	a	concederles	asilo,	y	ello	alimentó
en	 él	 un	 odio	 especial	 contra	 Francia,	 que	 reforzaba	 el
creciente	 desdén	 que	 sentía	 por	 la	 democracia.	 Estas
aterradoras	 vivencias	 le	marcaron	para	 el	 resto	 de	 su	 vida.
Poca	cosa	quedaba	ya	del	político	de	la	CEDA	que	fuera	en
otro	 tiempo.	 El	 discurso	 que	 pronunció	 en	 El	 Escorial	 en
abril	de	1934,	bajo	una	lluvia	de	aguanieve,	con	motivo	de	la
célebre	 concentración	 de	 las	 JAP,	 había	 constituido	 un
anatema	 contra	 la	 degeneración	 de	 las	 democracias.	Desde
sus	 años	 universitarios	 era	 amigo	 personal	 de	 José
Antonio[1534].	 A	 partir	 de	 entonces,	 aquel	 dandy	 de	 canas
prematuras	 y	 ojos	 azules	 ejerció	 una	 influencia	 dominante
en	 su	 cuñado.	 El	 indolente	Nicolás	 Franco,	 con	 su	 falta	 de
puntualidad	 y	 sus	 extraños	 horarios	 de	 trabajo,	 perdió
influencia	 paulatinamente	 hasta	 que	 de	 forma	 discreta	 lo
enviaron	 de	 embajador	 a	 Portugal.	 Serrano	 Súñer	 debía	 su
triunfo	 político	 a	 su	 inteligencia,	 poder	 de	 decisión	 y
temeridad,	y	también	a	su	encanto	personal;	pero,	así	como
sabía	 complacer	 a	 un	 pequeño	 círculo,	 se	 enajenaba	 a	 las
masas.	 Era	 sensible,	 reservado,	 arrogante	 y	 despierto
—«rápido	 como	 un	 cuchillo	 en	 la	 palabra	 y	 en	 la	 acción»,
como	dijo	de	 él	 un	 antagonista	británico—	que	 contrastaba
tanto	 con	 el	 carácter	 reservado	 de	 Franco	 como	 con	 la
expansiva	 bonhommie	 del	 hermano	 de	 éste,	 Nicolás[1535].	 La
relación	de	 intimidad	 entre	 Franco	y	 Serrano	 la	mantenían
las	 esposas	 de	 ambos,	 Carmen	 y	 Zita,	 quienes	 se	 veían
constantemente.	 Así	 empezó	 a	 imponerse	 en	 España	 el
imperio	de	lo	que	se	dio	en	llamar	el	«cuñadismo».

777



Al	 principio,	 el	 «cuñadismo»	 carecía	 de	 posición	 oficial.
Desde	el	momento	de	la	llegada	de	éste	a	Salamanca,	Franco
le	utilizó	como	guía	político.	Serrano	se	ocupaba	de	buscar	al
nuevo	Estado	nacionalista	una	base	teórica	y,	a	ser	posible,
jurídica.	 Quería	 salvar	 a	 su	 cuñado	 de	 la	 tentación	 de
establecer	 un	 régimen	personal	 inspirado	 en	 el	 del	 general
Primo	 de	 Rivera;	 y	 asimismo	 rechazaba	 un	 Estado	 de
partidos.	 Se	 entrevistó	 con	 monárquicos,	 falangistas,
eclesiásticos	y	generales.	Visitó	al	cardenal	Gomá,	al	conde
de	Rodezno	y	al	general	Mola.	Después	se	pasó	un	día	entero
paseando	y	charlando	con	Franco	en	los	jardines	del	palacio
episcopal	de	Salamanca.	Dijo	al	generalísimo	que,	a	tenor	de
lo	 discutido,	 todo	 indicaba	 que	 ninguno	 de	 los	 partidos
existentes	 en	 la	 España	 nacionalista	 parecía	 satisfacer	 las
necesidades	del	momento.	Aun	así	habría	que	tomar	alguna
decisión.	El	ejército	era	la	base	del	poder	existente.	Pero	«un
Estado	 de	 pura	 fuerza»	 no	 podría	 mantenerse
indefinidamente.	En	sus	comienzos	el	movimiento	nacional
había	 sido	 una	 reacción	 negativa	 contra	 la	 «debilidad
criminal»	del	gobierno	republicano	y	contra	 la	amenaza	de
una	 revolución	 comunista.	 Era	 inimaginable	 un	 retorno	 al
gobierno	parlamentario.	«En	otros	países,	gracias	a	una	serie
de	tradiciones,	la	democracia	puede	dar	resultados	positivos.
Pero	 en	 España	 se	 ha	 demostrado	 claramente	 que	 la
democracia	 sólo	 es	 posible	 bajo	 una	 forma	 primaria	 y
explosiva,	 que	 conduce	 al	 suicidio».	 Ahí	 estaba	 la
oportunidad	de	formar	un	Estado	libre	de	todo	compromiso
precedente	 o	 lastre,	 un	 Estado	 auténticamente	 nuevo,	 el
único	estado	de	ese	estilo	que	tenía	posibilidad	de	aparecer.
¿No	 era	muy	 parecida	 la	 situación	 de	 España	 en	 1937	 a	 la
que	 había	 existido	 en	 el	 siglo	 XV	 (como	 había	 indicado	 el
carlista	Pradera,	ahora	asesinado)	al	comienzo	del	reinado	de
los	Reyes	Católicos[1536]?
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Todas	 las	 nuevas	 ideas	 del	 derecho	 español	 parecían
remitir	a	 los	tiempos	de	Fernando	e	 Isabel.	Franco	no	pudo
sorprenderse	 cuando	 Serrano	 le	 habló	 en	 tal	 sentido,	 una
tarde	 de	 primavera	 de	 1937.	 Ésta	 sería	 la	 primera	 de	 una
serie	 de	 conversaciones	 análogas	 entre	 ambas
personalidades.	Franco	se	dedicaba	a	examinar	los	estatutos
de	 la	 Falange,	 de	 la	 cual	 evidentemente	 no	 formaba	 parte.
Leyó	a	José	Antonio	y	a	Pradera.	Pero,	incluso	en	la	sociedad
militarista	de	la	«España	blanca»,	 la	vida	política	no	estaba
completamente	 muerta.	 Había	 muchos	 falangistas	 con
problemas	 de	 subempleo	 que	 estaban	 ansiosos	 de	 obtener
cargos	 de	 privilegio.	 Seis	 meses	 de	 pavonearse	 con	 una
escolta	armada	eran	suficientes.	Ahora	querían	el	poder.	En
el	mes	de	marzo,	los	falangistas	que	habían	tomado	parte	en
la	 dirección	 de	 las	 fallidas	 negociaciones	 con	 los	 carlistas,
conspiraban	 para	 derrocar	 a	 Hedilla,	 jefe	 provisional	 de	 la
Falange.	 Éste	 era	 el	 llamado	 grupo	 de	 Madrid,	 compuesto
íntegramente	por	amigos	y	parientes	de	Primo	de	Rivera,	y
cuyos	miembros	más	destacados	eran	Agustín	Aznar;	Rafael
Garcerán,	 pasante	 de	 José	 Antonio,	 que	 había	 llegado	 a
convertirse	 en	 secretario	 de	 la	 junta	 de	 Falange;	 José
Moreno,	jefe	provincial	de	Pamplona	y	Sancho	Dávila,	primo
de	 José	 Antonio,	 que	 se	 había	 escapado	 de	 una	 cárcel
republicana	 para	 dirigir	 la	 Falange	 de	 Andalucía.	 Estos
hombres	eran	admiradores	de	José	Antonio	y,	como	muchos
otros,	mantenían	la	ficción	de	no	aceptar	los	rumores	de	su
muerte.	 (Circulaban	otras	 versiones	 que	 le	 daban	por	 vivo,
según	las	cuales	se	hallaba	en	Inglaterra,	oculto	en	Alicante
o	 de	 incógnito	 en	 la	 España	nacionalista).	No	 les	 agradaba
Hedilla,	 porque	 creían	 que	 trataba	 de	 convertirse	 en	 el
nuevo	 jefe	 y	 se	 les	 antojaba	 un	 tipo	 excesivamente
proletario.	 Estos	 hombres	 tenían	 pocos	 seguidores	 pero
gozaban	de	influencia	en	Salamanca.
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Hedilla,	que	todavía	no	había	cumplido	los	treinta	y	cinco
años,	 llevaba	 viviendo	 en	 Salamanca	 desde	 el	 mes	 de
octubre,	con	su	familia,	tratando	de	organizar	el	movimiento
falangista,	 que	 se	 hallaba	 aún	 en	 período	 de	 crecimiento.
Apoyaban	 a	 Hedilla	 la	 mayoría	 de	 «camisas	 viejas»	 de	 la
clase	 de	 tropa,	 muchos	 jefes	 provinciales	 del	 norte	 y
asimismo	 los	 intelectuales	 del	 movimiento.	 La	 prensa
falangista,	 que	 se	 hallaba	 en	 plena	 expansión,	 también	 era
hedillista,	 excepto	 FE,	 de	 Sevilla,	 que	 prefería	 a	 Sancho
Dávila.	Hedilla	 respondía	 con	 simpatía	 a	 las	 presiones	 que
trataban	de	convertirle	en	jefe	nacional,	pero	no	intrigó	para
crear	 ese	 estado	 de	 opinión.	Tanto	 él	 como	 sus	 partidarios
buscaban	 inspiración	 en	 Alemania	 más	 que	 en	 Italia,	 y	 el
embajador	alemán	von	Faupel,	empezó	a	cultivar	el	espíritu
nazi	 entre	 ellos.	 Hedilla	 tenía	 dotes	 políticas;	 por	 ejemplo,
cuando	José	Andino,	jefe	falangista	de	Burgos,	difundió	una
alocución	de	José	Antonio	por	radio	Castilla	desobedeciendo
las	órdenes	de	Vicente	Gay,	jefe	del	departamento	de	prensa
del	 generalísimo,	 fue	 detenido,	 y	 Hedilla	 negoció
pacientemente	 para	 lograr	 su	 libertad[1537].	 Por	 lo	 demás
carecía	de	tacto:	permitió	que	el	periodista	Víctor	de	la	Serna
publicara	 un	 artículo	 excesivamente	 elogioso	 para	 su
persona,	y	en	otra	ocasión	hizo	esperar	a	Serrano	Súñer	en
su	 antesala,	 cosa	 realmente	 imprudente.	 También	 causó
enojo	 su	 intervención	 en	 favor	 de	 personas	 que	 sin	 ella
habrían	 sido	 fusiladas[1538];	 y	 el	 embajador	 italiano,	 Roberto
Cantalupo,	 trató	 de	 utilizarlo	 como	 intermediario	 para
limitar	la	represión[1539].	Los	esfuerzos	realizados	por	Hedilla
para	 hacer	 de	 Falange	 un	 movimiento	 independiente	 del
ejército	 se	 vieron	 frustrados,	 en	 parte	 porque	 muchos
estimaban	 prudente	 conservar	 la	 amistad	 con	 él	 y	 con	 el
cuartel	 general	 de	 Franco,	 y	 en	 parte	 porque	 los	 militares
disponían	de	 todos	 los	 recursos.	Una	dificultad	 trivial,	pero
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importante	era	que	las	líneas	telefónicas	estaban	controladas
por	 los	militares	 y	 una	 llamada	 de	Valladolid	 a	 Salamanca
que	no	versara	sobre	 tema	militar	sufría	un	retraso	de	diez
horas.

Si	 la	oposición	a	Hedilla	hubiera	nacido	en	el	«grupo	de
Madrid»	 no	 habría	 revestido	 caracteres	 graves.	 Pero	 la
oposición	 a	 Hedilla	 en	 el	 interior	 del	 movimiento	 se	 veía
reforzada	 por	 un	 grupo	 de	 profesionales	 ingenieros,
abogados	 y	 «tecnócratas»,	 que	 deseaban	 convertir	 a	 la
Falange	 en	 el	 partido	pragmático	y	 carente	de	doctrina	del
nuevo	 Estado	 autoritario.	 También	 habían	 apoyado	 la	 idea
de	entablar	negociaciones	con	los	carlistas	(un	representante
característico	de	 este	 grupo,	 el	 ingeniero	 José	Luís	Escario,
formaba	 parte	 de	 la	 delegación	 falangista	 en	 las
conversaciones	de	Lisboa).	Serrano	Súñer	prestó	su	apoyo	a
estas	personas.	Ni	él	ni	Franco	deseaban	que	se	formara	otro
centro	de	poder	en	torno	a	Hedilla	ni	en	torno	a	nadie.

Con	 todas	 estas	 vicisitudes,	 Hedilla	 perdía	 simpatías.	 A
primeros	 de	 abril	 se	 dirigió	 de	 Salamanca	 a	 Vitoria	 para
visitar	 al	 sucesor	 provisional	 de	 Fal	 Conde	 como	 delegado
nacional	 de	 los	 requetés,	 José	 Luís	 Zamanillo,	 y	 ambos
estuvieron	de	acuerdo	en	que,	 si	 se	 llegaba	a	 la	unificación
de	la	Falange	y	el	carlismo,	sería	contra	su	voluntad,	y	así	lo
manifestarían	 llegado	 el	 caso.	 Pero,	 casi	 al	 mismo	 tiempo,
Franco	 se	 entrevistaba	 con	 Rodezno	 y	 otros	 carlistas	 para
discutir	 la	 idea	 de	 una	 unificación	 formal	 de	 todos	 los
partidos,	 movimientos	 y	 subgrupos	 de	 la	 España
nacionalista.	Era	una	propuesta	típicamente	militar:	sólo	un
general	 podía	 plantearse	 en	 serio	 la	 unificación	 de	 grupos
tan	opuestos	en	un	único	movimiento	como	si	sólo	se	tratara
de	 bandas	 de	 filibusteros	 armados,	 como	 pretendían	 sus
enemigos.	Sin	embargo,	Rodezno	recomendaba	el	plan	a	sus
seguidores.	 La	 noticia	 llegó	 a	 oídos	 de	 Hedilla	 cuando	 se
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encontraba	en	el	norte.	Declaró	su	propósito	de	convocar	el
consejo	nacional	de	Falange	el	25	de	abril.	Sus	antagonistas
dentro	de	Falange,	Dávila,	Aznar	y	Garcerán,	le	denunciaron
por	 realizar	una	«propaganda	monstruosa	de	 sí	mismo	[…]
intrigar	para	formar	un	núcleo	de	seguidores	personales	[…]
mostrar	 una	 ineptitud	 evidente,	 agravada	 por	 su	 incultura
personal	[…]»[1540].	Declararon	que	la	prolongada	ausencia	de
José	Antonio	exigía,	con	arreglo	a	 los	estatutos	de	Falange,
que	se	formara	un	triunvirato,	y,	en	consecuencia,	ocuparon
materialmente	 las	 oficinas	 del	 movimiento	 en	 Salamanca,
con	la	connivencia	de	otros	falangistas	de	la	ciudad,	y	tal	vez
la	 de	 Franco	 y	 Serrano	 Súñer.	 Hedilla	 aceptó	 el	 hecho
consumado,	 pero	 acudió	 a	 protestar	 ante	 Franco.	 Fue
recibido	por	el	coronel	Barroso,	oficial	del	estado	mayor	de
Franco.	 Pero	 los	 «rebeldes»	 obtuvieron	 una	 audiencia
personal	 con	 Franco.	 A	 continuación,	 Hedilla	 ordenó	 a	 la
Falange	 local	 de	 Salamanca,	 al	 mando	 de	 Ramón	 Laporta,
que	volvieran	a	ocupar	las	oficinas	de	Falange,	y	pidió	al	jefe
de	la	cercana	escuela	«Pedro	Lien»	de	oficiales	falangistas	y
al	 fascista	 finlandés	 comandante	 von	 Haartmann	 que
mandasen	una	unidad	de	cadetes	para	asegurar	su	propósito.
Este	 último	 (que	 había	 llegado	 el	 mes	 de	 octubre	 anterior
para	 sumarse	 a	 la	 lucha	 contra	 el	 comunismo	 y	 debía	 su
cargo	 en	 la	 escuela	 «Pedro	 Lien»	 al	 embajador	 alemán)
insistió	en	que	se	 le	notificara	 la	orden	por	escrito,	pero,	al
recibirla,	sus	cadetes	se	pusieron	en	camino	y	las	oficinas	de
Falange	volvieron	a	manos	de	Hedilla	sin	derramamiento	de
sangre,	 a	media	noche[1541].	El	 edificio	empezó	a	 llenarse	de
amigos	 de	 Hedilla,	 entre	 ellos	 Hans	 Kroeger,	 el
representante	 del	 partido	 nazi	 en	 el	 estado	 mayor	 de	 von
Faupel.	 Lo	 que	 ocurrió	 después	 ha	 quedado	 oscuro.	 Von
Haartmann	recordó	que	Hedilla	le	había	ordenado	detener	a
los	 dirigentes	 falangistas	 insurrectos,	 mientras	 Hedilla
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declaró	 que	 pretendía	 que	 el	 triunvirato	 entablara
negociaciones	con	él	y	que	había	enviado	emisarios	con	tal
fin.	 Pero	 la	 evidencia	 parece	 indicar	 que	 la	 misión	 era	 de
carácter	ofensivo[1542].	Sea	como	fuere,	el	 jefe	de	 las	milicias
falangistas	 de	 Santander,	 José	 María	 Alonso	 Goya,	 amigo
incondicional	 de	 Hedilla,	 se	 presentó	 en	 la	 pensión	 que
ocupaba	Sancho	Dávila	en	la	plaza	Mayor,	acompañado	por
un	destacamento	de	hombres	armados.	Goya	conocía	a	todas
aquellas	 personas	 e	 incluso	 había	 compartido	 con	 Sancho
Dávila	 la	 reclusión	en	 la	 cárcel	Modelo.	Pero,	 al	 llegar	 a	 la
residencia	 de	 éste,	 se	 inició	 una	 pendencia.	 Goya	 y	 Peral,
amigo	de	Sancho	Dávila	y	miembro	de	su	guardia	personal,
resultaron	 muertos.	 Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 Garcerán	 fue
detenido	 a	 su	 vez,	 cuando	 otra	 banda	 armada	 de	 Hedilla
estaba	a	punto	de	irrumpir	en	su	domicilio.	La	guardia	civil
siguió	 de	 cerca	 estos	 acontecimientos.	 Von	 Haartmann
también	fue	detenido[1543].

Hedilla	 convocó	 la	 reunión	 del	 consejo	 nacional	 de
Falange	para	el	18	de	abril.	Estuvieron	presentes	en	ella	los
jefes	 supervivientes	 del	 movimiento,	 excepto	 Dávila,	 que
estaba	 encarcelado.	 Hedilla	 pronunció	 una	 alocución	 en	 la
que	justificó	sus	actividades	como	jefe	provisional	y	solicitó
nueva	 votación	 para	 decidir	 si	 continuaba	 en	 la	 jefatura.
Tras	 el	 escrutinio,	 resultó	 elegido	 Hedilla	 por	 diez	 votos
contra	 cuatro,	 sobre	 veintidós;	 el	 resto	 eran	 papeletas	 en
blanco.	 Hedilla	 acudió	 ante	 Franco	 y	 le	 declaró	 que	 había
sido	confirmado	como	jefe	de	Falange.	Éste	le	respondió	que
le	 felicitaba	 y	 que	 él	 mismo	 deseaba	 que	 así	 ocurriera.
Convenció	 a	 Hedilla	 de	 que	 apareciera	 en	 el	 balcón	 a	 su
lado.	Hubo	aplausos	y	vivas	para	ambos.	Franco	pronunció
lo	que	el	ABC	del	día	siguiente	calificó,	según	lo	previsto,	de
«magnífico	 discurso,	 inspirado	 en	 las	 más	 puras	 ideas	 y
sentimientos	de	la	tradición	española».	Las	tres	fases	previas
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para	 construir	 la	 nueva	 España,	 explicó	 Franco,	 eran	 la
España	 de	 los	 Reyes	 Católicos,	 la	 de	 Carlos	 V	 y	 la	 de
Felipe	 II.	 Pero	 desde	 1598,	 España	 había	 estado	 sumida	 en
una	continua	decadencia.	El	19	de	abril,	Hedilla	destituyó	de
su	 cargo	de	 jefe	de	milicias	 a	Aznar,	 el	 único	miembro	del
triunvirato	rebelde	que	estaba	en	libertad.	Este	acto	parecía
llevar	el	sello	de	Franco,	pues	Aznar	y	todos	sus	seguidores,
incluida	 su	 guardia	 personal,	 fueron	 enviados	 al	 frente.
Parecía	un	triunfo	de	Hedilla.	Pero,	a	las	ocho	de	la	tarde	del
mismo	 día,	 Hedilla	 recibió	 en	 su	 domicilio	 el	 texto	 del
decreto	 que	 Franco	 se	 proponía	 entregar	 aquella	 misma
noche	 a	 Radio	 Nacional,	 por	 el	 que	 se	 ordenaba	 la
unificación	 forzosa	 de	 la	 Falange	 y	 los	 carlistas.	 A
medianoche	se	publicó	el	decreto.	Quedaban	incorporados	a
él	 todos	 los	 grupos	 que	 integraban	 el	 bando	 nacionalista,
incluidos	 los	 monárquicos.	 Franco	 sería	 el	 jefe	 supremo,
agregando	este	título	al	de	jefe	de	Estado	y	al	de	comandante
en	 jefe	 de	 los	 ejércitos	 El	 nuevo	 partido	 adoptaría	 el
kilométrico	 nombre	 de	 Falange	 Española	 Tradicionalista	 y
de	 las	 JONS[1544].	 Además	 de	 ocultar	 sus	 planes	 a	 Hedilla,
Franco	 no	 había	 consultado	 ni	 con	 Fal	 Conde	 ni	 con	 el
regente	 carlista	 Javier	 de	 Borbón-Parma.	 La	 anciana	 viuda
de	 don	 Alfonso	 Carlos	 (veterana	 de	 la	 segunda	 guerra
carlista	en	 la	década	de	1870)	escribió	a	Fal	Conde	el	23	de
abril:	«Es	una	infamia	lo	que	han	hecho	con	nosotros.	¿Con
qué	 derecho	 […]?».	 Franco	 no	 comunicó	 oficialmente	 la
noticia	al	consejo	carlista	hasta	el	30	de	abril[1545].	Los	cuatro
carlistas	que	Franco	incluía	en	la	propuesta	nueva	secretaría
del	 movimiento	 (Rodezno,	 Dolz	 de	 Espejo,	 Arellano	 y
Mazón)	 estaban	 todos	 notoriamente	 comprometidos	 con	 el
ejército.	Muchos	carlistas,	que	consiguieron	menos	de	lo	que
esperaban	 del	 nuevo	 «movimiento»,	 momentáneamente
guardaron	sus	protestas	callando	sus	censuras.
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¿Cómo	 reaccionó	 el	 general	 Mola,	 jefe	 del	 ejército	 del
norte	 y	 anteriormente	 conspirador	 en	 Pamplona?	 El	 18	 de
abril	 estuvo	 presente	 en	 el	 balcón	 del	 cuartel	 general	 de
Franco	 en	 Salamanca.	 Pero	 su	 única	 intervención	 consistió
en	 poner	 objeciones	 al	 empleo	 de	 un	 verbo	 no	 autorizado
por	 la	Real	Academia	Española,	 en	el	 texto	del	decreto[1546].
Queipo	de	Llano	también	fue	llamado	desde	Sevilla	y	dio	su
adhesión	 aunque	 con	 reticencias.	 Entretanto	 llegaban	 a
Franco	 telegramas	 serviles	 de	 felicitación	 procedentes	 de
toda	 España.	 Acababa	 de	 realizar	 su	 segundo	 golpe	 de
Estado.

A	Hedilla	 se	 le	 asignó	 un	 puesto	 en	 la	 nueva	 secretaría
política.	 Él	 declinó	 la	 oferta.	 Todos	 los	 que	 aceptaron	 eran
personajes	 sin	 importancia	 en	 el	 seno	 de	 la	 Falange[1547].
Franco	 trató	 de	 persuadirle	 mediante	 emisarios.	 Hedilla
insistió	 en	 su	 negativa,	 aconsejado	 por	 Pilar	 Primo	 de
Rivera,	 Aznar	 (cuyos	 móviles	 debían	 ser	 contradictorios),
Ridruejo,	el	joven	poeta	y	jefe	provincial	de	Valladolid,	y	el
embajador	 alemán,	 todos	 los	 cuales	 no	 habían	 perdido	 las
esperanzas	de	formar	una	Falange	independiente,	compuesta
por	«camisas	viejas».	Fue	enviado	un	telegrama	a	todos	los
jefes	 provinciales	 de	 la	 España	 nacionalista	 en	 el	 que	 (al
parecer	 estaba	 escrito	 por	 José	 Sáinz),	 se	 decía	 que,	 para
evitar	malas	interpretaciones	del	decreto	de	unificación,	sólo
obedecieran	 las	órdenes	 emanadas	directamente	del	mando
supremo.	 Posteriormente	 se	 consideró	 que	 este	 telegrama
constituía	 un	 gesto	 de	 desafío	 a	 Franco,	 aunque	 Hedilla
aparentemente	 no	 sabía	 que	 había	 sido	 enviado.	 Las
circunstancias	 eran	 lo	 bastante	 ambiguas	 para	 que	 el
malentendido	 fuera	 inevitable.	 Durante	 los	 dos	 días
siguientes	Hedilla	anduvo	pidiendo	consejo	a	unos	y	otros.
Acaso	 no	 se	 tratara	 sino	 de	 un	 malentendido,	 pero	 sus
acciones	 parecían	 una	 conspiración	 contra	 Franco	 y	 sus
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consejeros…	 El	 dirigente	 alemán	 Kroeger	 ofreció	 a	Hedilla
un	salvoconducto	para	viajar	a	Alemania	y	el	 fascista	 local
Guglielmo	 Danzi	 le	 ofreció	 un	 salvoconducto	 similar	 para
dirigirse	 a	 Italia[1548].	 Hedilla	 rechazó	 ambas	 propuestas.
Entretanto	 fue	 detenido	Aznar,	 por	 acusaciones	 relativas	 a
los	acontecimientos	de	la	noche	del	16	de	abril.

El	 25	 de	 abril,	 Hedilla	 fue	 detenido	 a	 su	 vez,	 siendo
internado	 en	 la	 cárcel	 de	 Salamanca[1549].	 Se	 le	 acusó	 de	 la
detención	ilegal	de	Dávila,	de	utilizar	 ilegalmente	camiones
del	gobierno	para	 trasladar	a	Salamanca	a	 los	cadetes	de	 la
escuela	 «Pedro	 Lien»,	 y	 de	 transformar	 en	 su	 beneficio
personal	 el	 laboratorio	 de	 la	 facultad	 de	 Ciencias	 de	 la
universidad	de	Salamanca,	a	 fin	de	 fabricar	un	gas	especial
que	 le	 habría	 permitido	 asaltar	 el	 cuartel	 general	 del
generalísimo[1550].	 Estas	 acusaciones	 descabelladas
permitieron	al	régimen	mantenerle	en	cautividad,	al	tiempo
que	 se	 detenía	 a	 otros	 destacados	 falangistas	 acusados	 de
diversos	actos	subversivos.	El	1	de	mayo,	todas	las	jefaturas
provinciales	 de	 Falange	 quedaron	 abolidas	 y,	 en	 el	mes	 de
junio,	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 en	 libertad	 a	 algunos
falangistas,	 Hedilla	 fue	 nuevamente	 acusado,	 esta	 vez	 del
asesinato	 de	 Peral,	 miembro	 de	 la	 guardia	 personal	 de
Dávila,	 y	 de	 tentativa	de	derrocar	 al	Caudillo.	Colaboraron
en	 la	 formación	 de	 los	 cargos	 el	 coronel	 Martínez	 Fuset,
asesor	jurídico	de	Franco,	y	el	nuevo	jefe	de	la	guardia	civil
de	 Salamanca,	 comandante	 Lisardo	 Doval,	 de	 siniestra
memoria	en	Asturias.	Ambos	estimaban	que	 los	 falangistas
eran	 unos	 «rojos»	 peligrosos.	 Hedilla	 fue	 condenado	 a
muerte,	 pero	 la	 sentencia	 fue	 conmutada.	 Se	 produjeron
algunas	manifestaciones	 públicas	 de	 apoyo	 a	 Hedilla,	 pero
los	 que	participaron	 en	 ellas	 fueron	detenidos	por	«rojos»,
desapareciendo	 varios	 meses	 en	 las	 cárceles.	 Otros	 tantos
falangistas	 destacados	 fueron	 acusados	de	 cargos	 similares,
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recayendo	 sobre	 ellos	 largas	 condenas,	 que	 al	 final	 fueron
conmutadas.	 Pero	 pocos	 de	 ellos	 pudieron	 participar	 en	 la
política	española	a	partir	de	entonces[1551].	Otros	falangistas,
más	 acomodaticios,	 sirvieron	 a	 Franco	 de	 buen	 grado,
incluso	con	entusiasmo.

Del	 choque	 entre	 el	 fascismo	 y	 el	 conservadurismo
autoritario	salió	vencedor	este	último	gracias	al	desdén	que
sentía	Franco	por	las	ideologías;	y,	para	ser	sinceros,	muchas
de	 las	 «ideas»	 que	 éste	 contribuyó	 a	 aplastar	 eran	 poco
elaboradas,	 mediocres	 y	 de	 segunda	 mano,	 como	 otras
muchas	ideas	nacidas	en	el	siglo	de	 la	cultura	de	masas,	en
España	y	fuera	de	España.

Así	 terminó	 la	 llamada	 «conspiración	 de	Hedilla»,	 en	 la
cual	 el	 único	 que	 no	 conspiró	 fue	 el	 propio	 Hedilla.	 Los
cuatro	años	siguientes	los	pasó	en	prisión,	sufriendo	hambre
y	privaciones[1552].	 El	 trato	 dispensado	por	 Franco	 a	Hedilla
es	 una	 muestra	 más	 de	 la	 dureza	 de	 corazón	 de	 aquél,
manifestada	 en	 este	 caso	 contra	 quien	 tanto	 había
colaborado	 en	 su	 causa	 durante	 los	 primeros	 meses	 de	 la
guerra.	 Fue	 un	 momento	 curioso	 y	 trágico	 para	 Hedilla,
pues,	 el	 mismo	 día	 de	 su	 detención,	 se	 adoptó	 el	 nuevo
saludo	 del	 brazo	 en	 alto	 como	 saludo	 nacional
reglamentario.	 «La	 dialéctica	 de	 los	 puños	 y	 las	 pistolas»
que	 preconizaba	 José	 Antonio	 había	 dado	 la	 victoria	 a
quienes	manejaban	estas	últimas.

Serrano	Súñer	se	convirtió	en	secretario	general	del	nuevo
movimiento.	Se	dedicó	a	suavizar	las	diferentes	secciones	de
la	derecha	política	y	a	calmar	 los	ánimos	de	 los	 falangistas
que	 se	 reunían	 en	 casa	 de	 Pilar	 Primo	 de	 Rivera,	 en
Salamanca[1553].	Pilar	Primo	de	Rivera,	que	en	la	primavera	de
1937	 no	 se	 había	 concedido	 un	 momento	 de	 descanso,	 se
convirtió	 en	 presidenta	 de	 Auxilio	 Social	 en	 octubre	 del
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mismo	 año.	 El	 general	 Monasterio,	 oficial	 de	 caballería	 y
ayudante	 de	 Gil	 Robles	 cuando	 éste	 era	 ministro,	 fue
nombrado	 jefe	 de	 las	 milicias,	 cargo	 honorífico,	 pues	 las
milicias	 carlistas	 y	 falangistas	 se	 hallaban	 integradas	 en	 el
ejército.

Franco	 creía	que	Serrano,	 que	 carecía	de	 seguidores	y	 le
debía	toda	su	carrera	a	él,	sería	fácil	de	manejar.	En	realidad
parece	ser	que	no	surgió	ninguna	disputa	entre	ellos	hasta	el
final	de	la	guerra	civil.	Serrano	permanecía	aislado,	rodeado
de	 desconfianza	 y	 temor.	 Era	 intensa	 y	 aun
apasionadamente	 proalemán,	 aunque	 no	 gozaba	 de	 las
simpatías	 del	 embajador	 alemán.	 Como	 destacado
exmiembro	de	 la	CEDA,	Serrano	tenía	antigua	amistad	con
muchas	 personas	 encuadradas	 en	 las	 derechas	 políticas
españolas.	 Era	 un	 personaje	 muy	 visto	 en	 la	 política
española	 pero	 se	 disponía	 a	 crear	 un	 «Estado	 nuevo»,	 es
decir	 «el	 único	 modelo	 de	 Estado	 moderno	 que	 en	 tales
circunstancias	 parecía	 posible,	 el	 único	 que	 podía	 permitir
una	educación	y	una	organización	del	pueblo	español	para	la
vida	 política	 de	 España	 era	 ése	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar
autoritario.	 Sus	 características	 externas	 podrán	 ser
semejantes	 a	 los	 de	 otros	 pueblos,	 pero	 cabalmente	 lo	 que
varía	en	el	de	un	pueblo	a	otro	es	precisamente	el	contenido
dogmático,	 el	 pensamiento,	 a	 cuyo	 servicio	 se	 pone.	 Ese
contenido	 dogmático	 podrá	 ser	 en	 algún	 pueblo	 totalitario
una	 completa	 aberración	 (Rusia),	 en	 otros	 podía	 ofrecer
aspectos	 inmorales	 o	 erróneos	 (Alemania).	 Con	 tales
aspectos	 nosotros	 nada	 teníamos	 que	 ver	 y	 nuestra
dogmática	 nos	 venía	 dada	 por	 la	 tradición	 española	 y	 por
nuestra	 confesión	 religiosa.	 Nosotros	 rechazamos	 el
agnosticismo	y	el	 relativismo	políticos.	Pienso	que	no	 todo
es	contingente	y	ocasional	en	la	vida	de	un	pueblo.	Creo	que
junto	 a	 la	 zona	 inmensa	 de	 lo	 dudoso	 y	 discutible	 hay
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verdades	 permanentes,	 certezas,	 que	 condicionan	 la	 vida
política	 y	 que	 imponen	 limitaciones	 a	 la	 tarea	 de	 la
gobernación:	 son	 los	 grandes	 principios	 inmutables	 que
afectan	 al	 ser	 o	 no	 ser	 de	 la	 patria	 y	 de	 la	 sociedad
civilizada»[1554].	 Serrano	 buscaba	 una	 ideología	 que
«absorbiera	a	la	España	roja,	lo	que	constituye	nuestra	gran
ambición	 y	 nuestro	 deber»,	 y	 suponía	 que	 la	 Falange
cumpliría	mejor	 con	estos	objetivos	que	 el	 tradicionalismo.
El	 mayor	 logro	 del	 decreto	 de	 abril	 fue	 que	 no	 dio	 una
estructura	al	nuevo	Estado,	sino	que	aplazó	la	necesidad	de
especulación	política	hasta	que	terminara	la	contienda.

Los	 generales	von	 Faupel	 y	Roatta,	 aliados	 de	 Franco,	 se
reunieron	 para	 discutir	 estos	 acontecimientos.	 Este	 último
creía	que,	si	Alemania	e	Italia	no	intervenían	para	ejercer	su
influencia	 decisiva	 en	 las	 operaciones	 bélicas	 y	 en	 el
desarrollo	 de	 la	 sociedad	 española,	 la	 guerra	 no	 podría
ganarse.	Von	Faupel	entregó	a	Franco	la	traducción	española
de	la	ley	del	trabajo	de	los	nazis.	Le	propuso	que	promulgase
una	 legislación	 similar,	 ofreciéndole	 la	 colaboración	 de	 sus
«expertos».

Y	el	representante	del	fascismo	italiano,	Danzi,	presentó	a
Franco	 un	 borrador	 de	 constitución	 basada	 en	 el	 modelo
italiano.	Pero	el	generalísimo	no	hizo	caso	ni	de	Danzi	ni	de
von	 Faupel[1555].	 Serrano	 Súñer	 observó	 posteriormente	 que
esos	 proyectos	 y	 sus	 inspiradores	 habrían	 hallado	 mejor
acogida	 si	 se	 hubieran	 tomado	 la	 molestia	 de	 traducir	 sus
palabras	al	español[1556].

Entretanto,	¿qué	ocurría	con	la	monarquía?	Aquel	mismo
año,	 meses	 más	 tarde,	 Franco	 expuso	 sus	 ideas	 a	ABC,	 el
diario	monárquico:	«Si	llega	el	momento	de	la	restauración,
la	nueva	monarquía	 tendría	que	ser	muy	distinta	de	 la	que
cayó	 el	 14	 de	 abril	 […]	 la	 persona	 que	 la	 encarne	 deberá
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actuar	 como	pacificador».	 Pero	 ello	 significaba	 aplazar	 por
tiempo	 casi	 indefinido	 el	 retorno	 de	 la	 monarquía[1557].
Franco	sería	el	único	monarca	en	España.	Rodeado	por	una
escolta	de	marroquíes,	saludado	con	reverencia	por	quienes
se	entrevistaban	con	él,	el	título	de	sultán	habría	sido	el	más
adecuado	 para	 el	 nuevo	 conquistador,	 puesto	 que	 ya	 no
sugería	a	los	oídos	de	los	contemporáneos	cierto	gusto	por	la
alegría	 de	 vivir.	 Acaso	 fuera	 más	 apropiado	 el	 título	 de
«césar»,	muy	usado	por	la	propaganda	nacionalista	en	1937.

Durante	 este	 año	 la	 posición	 de	 Franco	 recibió	 nuevos
refuerzos.	Un	decreto	del	4	de	agosto,	por	el	que	se	obligaba
a	todos	los	oficiales	en	activo	a	afiliarse	a	FET	y	de	las	JONS,
disponía	 que	 el	 caudillo	 designaría	 a	 su	 propio	 sucesor.
Franco	 empezó	 a	 aparecer	 vestido	 con	 uniforme	 de
almirante	y	no	sólo	de	general.	Al	mismo	tiempo,	los	muros
de	 la	 España	 nacionalista	 se	 llenaron	 con	 carteles	 que
decían:	 «Franco,	 caudillo	 de	 Dios	 y	 de	 la	 Patria»	 y
fotografías	 del	 «sonriente	 general»[1558],	 mientras	 se
publicaban	 nuevos	 libros	 que	 contenían	 una	 piadosa
dedicatoria	 a	 Franco,	 llamándole	 «paladín	 de	 la	 nueva
epopeya,	 presente	 y	 futuro	 de	 la	 civilización	 occidental	 y
cristiana»[1559].	Los	propagandistas	de	 la	nueva	España	de	 la
era	 de	 Franco	 eran	 el	 belicoso	 sacerdote	 navarro	 padre
Izurdiaga	 y	 el	 «protofascista»	 Giménez	 Caballero,	 por	 no
hablar	 de	 Eugenio	 D’Ors,	 que	 había	 sido	 un	 republicano
catalán	radical,	alumno	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza
y	 en	 la	 actualidad	 era	 un	 ferviente	 falangista.	 Este	 último
comentaba:	«A	los	españoles	les	gusta	el	uniforme	con	tal	de
que	 sea	 multiforme».	 En	 los	 primeros	 meses	 de	 1937,	 el
departamento	 de	 prensa	 del	 generalísimo	 continuaba
dirigido	por	Vicente	Gay,	profesor	de	Valladolid,	alcohólico
y	 antisemita.	 Los	 nuevos	 y	 polémicos	 «franquistas»	 —la
palabra	 empezaba	 a	 usarse	 ahora—	 incluían	 al	 periodista
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monárquico	Joaquín	Arrarás,	que	publicaría	poco	después	la
primera	 biografía	 de	 Franco;	 al	 autor	 de	 novelas	 policíacas
Mauricio	Carlavilla,	experto	en	las	relaciones	entre	la	«anti-
España»	 y	 la	 homosexualidad;	 y	 al	 «El	 Tebib	 Arrumi»,
médico	convertido	en	periodista	a	quien	Franco	conoció	en
Marruecos	 y	 que	 era	 el	 informador	 oficial	 de	 su	 cuartel
general[1560].	 El	 asistente	 de	 Gay	 era	 Ramón	 Ruiz	 Alonso,
exdiputado	de	 la	CEDA	por	Granada	que	 estuvo	 implicado
en	 la	 muerte	 de	 García	 Lorca[1561].	 Otros	 intelectuales	 de
derechas	 pasaron	 a	 ocupar	 puestos	 de	 rectores	 de
universidad,	 directores	de	 institutos	y	periódicos,	 y	 aquélla
fue	 la	 gran	 ocasión	 para	 los	 escritores	 frustrados	 o
resentidos	que	habían	fracasado	en	tiempos	de	la	República,
al	decir	de	ellos,	debido	a	«la	 conspiración	 judeo-marxista-
masónica»	 para	 dominar	 las	 universidades	 o	 imponer	 su
favoritismo	en	el	campo	de	las	artes.
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37
Los	comunistas	condenan	a	Largo

Caballero.—	Nuevo	gobierno	catalán.	—
Jornadas	de	mayo	en	Barcelona.	—	La

ofensiva	de	Extremadura.	—	La	campaña
contra	el	POUM.	—	Caída	de	Largo

Caballero.	—	El	gobierno	de	Negrín.	—
Situación	de	los	ejércitos.

La	crisis	política	de	la	España	de	Franco	sólo	ocasionó	dos
muertes,	aunque	trajo	consigo	el	encarcelamiento	de	muchas
personas.	 Pero	 no	 afectó	 al	 curso	 de	 la	 guerra.	 La	 crisis
surgida	 en	 la	 España	 republicana,	 casi	 paralela	 pero	 de
mayor	 complejidad,	 que	 tuvo	 mayor	 trascendencia	 para
España	 y	 el	 movimiento	 socialista	 europeo,	 ocasionó	 la
muerte	de	varios	centenares	de	personas,	afectó	a	la	moral	e
impidió	que	la	República	pudiera	lanzar	una	ofensiva	que	le
habría	 permitido	 beneficiarse	 de	 la	 preocupación	 que
experimentaba	el	enemigo	por	el	frente	del	norte.

La	crisis	de	la	República	fue	consecuencia	de	la	aparición,
a	partir	de	julio	de	1936,	de	una	nueva	fuerza	en	la	política
española:	 a	 saber,	 el	 Partido	 Comunista,	 movimiento
apoyado	 por	 la	 ayuda	 diplomática	 y	 militar	 de	 Rusia,
conducido	 por	 un	 experto	 grupo	 de	 comunistas
internacionales	y	apoyado	por	muchos	miembros	de	la	clase
media.	Pues	no	se	trataba	de	un	partido	comunista	ordinario,
si	 es	 que	 se	 considera	 que	 todo	 partido	 comunista	 es
revolucionario	por	naturaleza.	Si	su	propaganda	atendía	a	la
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revolución	 rusa,	 en	 la	 práctica	 su	 acción	 se	 amoldaba	 y
reflejaba	 los	 deseos	 de	 los	 pequeños	 comerciantes	 y
granjeros,	taxistas,	pequeños	funcionarios	y	oficiales	jóvenes
que	 se	 afiliaron	 al	 partido	 entre	 julio	 de	 1936	 y	 finales	 de
año,	 sin	 haber	 leído	 a	 Marx	 ni	 saber	 gran	 cosa	 acerca	 de
Rusia,	esperando	hallar	protección	contra	el	anarquismo	y	la
falta	de	legalidad.	Los	comunistas	propugnaban	un	régimen
burgués,	disciplinado	y	de	centro-izquierda,	capaz	de	ganar
la	 guerra,	 con	 una	 industria	 privada	 limitada	 por	 algunas
nacionalizaciones,	pero	no	por	una	colectivización,	o	por	el
control	de	los	trabajadores.	Este	deseo	de	protección	explicó
la	complacencia	de	muchos	políticos	de	clase	media	con	los
comunistas	 durante	 la	 primavera:	 cierta	 protección	 contra
los	 anarquistas	 dentro	 de	 la	 España	 republicana,	 y	 una
posible	 protección	 internacional	 contra	 Franco.	 También
Prieto,	 siempre	 hostil	 a	 la	 revolución,	 junto	 con	 los
socialistas	 del	 ala	 derechista,	 era,	 no	 obstante,	 un	 enérgico
defensor	de	 la	colaboración	con	los	comunistas.	Companys,
a	 pesar	 de	 saber	 que	 el	 comunismo	 ponía	 el	 acento	 en	 el
centralismo,	 prefirió	 utilizar	 a	 los	 comunistas	 catalanes	 del
PSUC,	 bien	 organizados	 por	 Juan	 Comorera,	 contra	 los
anarquistas	que	en	el	pasado	habían	apoyado	al	separatismo
catalán	y	a	quienes	el	mismo	Companys	había	defendido	en
tantas	 ocasiones.	 Ya	 se	 ha	 explicado	 hasta	 qué	 punto
muchos	oficiales	del	 ejército	de	 tierra	y	de	 la	aviación,	por
razones	 técnicas	 preferían	 a	 los	 comunistas	 por	 encima	 de
los	 demás	 partidos	 y	 cómo,	 mientras	 unos	 se	 afiliaban	 al
partido	abiertamente,	muchos	otros	lo	miraban	con	simpatía.
La	sorprendente	y	al	parecer	 interminable	 serie	de	 triunfos
sucesivos	 logrados	 por	 los	 comunistas,	 muy	 seguros	 de	 sí
mismos	 desde	 julio	 de	 1936,	 parecía	 a	 muchos	 un	 claro
indicio	 de	 que	 éstos	 poseían	 el	 elixir	 que	 les	 aseguraba	 el
éxito	constante.
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Contra	esta	nueva	fuerza	política	se	alineaba	—aunque	la
palabra	 sugiera	 un	 carácter	 formal	 que	 no	 existía—	 una
mezcolanza	 heterogénea.	 Estaban	 los	 socialistas	 de
izquierdas,	 dirigidos	 por	 Largo	 Caballero,	 que	 todavía	 era
jefe	del	gobierno,	cada	vez	más	resentidos	por	la	infiltración
comunista	en	los	órganos	del	Estado	y	por	la	arrogancia	que
éstos	 manifestaban.	 Había	 unos	 cuantos	 oficiales	 y
funcionarios,	 como	 el	 general	Asensio,	 que	 conservaban	 la
lucidez	y,	sin	rendirse	a	las	emociones	de	las	masas,	estaban
impresionados	por	el	cinismo	de	los	comunistas.	Quedaban,
formando	grupo	aislado,	 los	comunistas	revolucionarios	del
POUM,	 cuyas	 vicisitudes	 fueron	 descritas	 con	 acierto	 por
George	 Orwell	 (que	 a	 la	 sazón	 servía	 en	 las	 milicias	 del
POUM):	 y	 finalmente	 el	movimiento	 anarquista,	 aunque	 se
encontraba	 dividido.	 En	 efecto,	 había	 una	 larga	 distancia,
intelectualmente	 hablando	 desde	 el	 pequeño	 grupo	 de
anarquistas	 influyentes	 a	 nivel	 nacional,	 como	 Mariano
Vázquez,	 secretario	 general	 de	 la	 CNT,	 y	 los	 cuatro
ministros	 anarquistas	 que	 se	 habían	 convencido	 de	 la
necesidad	de	crear	una	autoridad	de	algún	tipo	por	lo	menos
hasta	 que	 terminara	 la	 guerra,	 hasta	 quienes,
independientemente,	 controlaban	 todavía	 las	 fuerzas	 de
orden	público	en	Cataluña.

También	 estaban	 los	 anarquistas	 que	 dirigían	 medio
Aragón	como	si	fuera	la	«Ucrania	española»;	y	también	los
anarquistas	 de	 las	 fábricas	 de	 Barcelona,	 resentidos	 contra
un	 Estado,	 que	 se	 había	 apoderado	 furtivamente	 de	 la
revolución,	mediante	el	manejo	del	crédito	y	los	suministros
de	materias	primas	y	la	insistencia	en	que	la	producción	de
guerra	era	objetivo	prioritario;	porque	durante	la	primavera,
los	 comunistas	 habían	 logrado	 aumentar	 el	 influjo	 del
delegado	estatal	en	las	grandes	fábricas.

En	 el	 drama	 que	 se	 desarrollaba,	 la	 gente	 corriente,	 los
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trabajadores	 apolíticos	 y	 los	 simpatizantes	 secretos	 de	 los
nacionalistas	 estaban	 en	 una	 posición	 débil,	 puesto	 que	 la
censura	 de	 prensa	 se	 encontraba	 en	 manos	 de	 los
comunistas	 y	 con	 frecuencia	 impedía	 que	 se	 difundiera	 la
versión	auténtica	de	los	acontecimientos.	Con	el	pretexto	de
las	 necesidades	 bélicas	 los	 buenos	 republicanos	 tenían	 un
conocimiento	 cada	 vez	 más	 inexacto	 de	 cuanto	 ocurría,
mientras	 la	 imagen	que	 tenían	del	mundo	exterior	 era	 casi
tan	 estrecha	 como	 la	 que	 se	 daba	 en	 la	 zona	 de	 Franco.
Entretanto	la	situación	económica	iba	empeorando	de	forma
implacable:	en	mayo	de	1937	 los	precios	de	 la	alimentación
en	Barcelona	habían	casi	duplicado	los	de	julio	de	1936[1562].
La	 mayoría	 de	 las	 fábricas	 estaban	 hundiéndose.	 Sólo	 las
industrias	 metalúrgicas,	 en	 las	 que	 se	 concentraba	 la
producción	bélica,	mostraban	un	incremento	respecto	a	julio
de	1936[1563].	El	uso	de	energía	eléctrica	con	fines	industriales
estaba	por	debajo	del	 27%	 respecto	del	mismo	mes	del	 año
1936[1564].	 Los	 salarios	 sólo	 habían	 aumentado	 en	 un	 15%
desde	 julio	 de	 1936[1565]:	 esta	 estabilidad	 en	 una	 parte	 de	 la
economía	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	 las	 huelgas	 en	 las	 que
tanta	experiencia	 tenían	 la	UGT	y	 la	CNT,	habían	quedado
totalmente	descartadas.

La	crisis	política	de	la	República	llegó	a	su	cénit	en	mayo
de	1937,	aunque	sus	raíces	hay	que	buscarlas	en	los	sucesos
del	 invierno	 anterior.	 En	 la	 conferencia	 anual	 del	 21	 de
febrero,	 la	 FAI	 amenazó	 con	 retirar	 a	 sus	 ministros	 del
gobierno	si	no	se	suministraban	armas	al	frente	de	Aragón,
controlado	 todavía	por	 los	anarquistas[1566].	En	 la	primavera
de	aquel	año,	la	FAI	capturó	un	cargamento	de	armas	en	el
puerto	de	Barcelona.	Largo	Caballero	planteó	el	tema	ante	el
gabinete	y	pidió	a	los	ministros	anarquistas	que	devolvieran
las	 armas.	 García	 Oliver	 respondió	 que	 las	 armas	 serían
devueltas	 si	 el	 gobierno	 entregaba	 a	 los	 anarquistas	 cierto
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número	de	aviones.	Largo	Caballero	accedió	sin	protestar.
El	Partido	Comunista	celebró	una	conferencia	en	Valencia

del	 5	 al	 8	 de	marzo[1567].	 Los	 discursos	 fueron	 de	 tono	muy
moderado,	salvo	en	lo	referente	al	POUM.	Díaz	elogió	a	los
republicanos	 por	 las	 declaraciones	 de	Azaña,	 exhortando	 a
participar	 en	 «el	 movimiento	 antifascista	 al	 lado	 del
proletariado».	Negó	que	la	República	estuviera	empeñada	en
una	guerra	contra	la	religión.	No	aclaró	la	cuestión	de	si	las
fincas	 confiscadas	 serían	 administradas	 colectiva	 o
individualmente.	 Pero	 tanto	 él	 como	 los	 demás	 ponentes
hablaron	de	la	urgencia	de	unificar	el	ejército	y	organizar	la
industria	 de	 guerra.	 De	 lo	 contrario,	 agregó,	 «el	 gobierno
dejará	 de	 ser	 el	 gobierno»[1568].	 Líster,	 que	 parecía	 el	 más
popular	de	los	jefes	de	propaganda,	y	su	comisario	Santiago
Álvarez,	entraron	a	formar	parte	como	miembros	del	comité
central[1569].	 Los	 dirigentes	 del	 POUM	 fueron	 vilipendiados.
Éstos,	 utilizando	 palabras	 de	 Trotsky,	 habían	 hablado
recientemente	de	los	«termidorianos	stalinistas»	que	habían
instalado	 en	 Rusia	 «el	 régimen	 dictatorial	 de	 un	 dictador
emponzoñado».	 También	 habían	 insistido	 en	 que	 luchaban
por	 el	 socialismo	 y	 contra	 el	 capitalismo,	 y	 que	 «la
democracia	burguesa	de	este	país»	ya	había	llegado	a	su	fin
—lo	 cual	 constituía	 una	 peligrosa	 andanada	 contra	 la	 línea
de	 los	 comunistas,	 que	 defendían	 la	 «República
democrática»—,[1570]	El	POUM	había	 llegado	a	proponer	que
se	invitara	a	Trotsky	a	residir	en	Cataluña.	Díaz	denunció	a
los	militares	del	POUM	como	«agentes	del	fascismo,	que	se
escudan	 tras	 sus	 falsos	 lemas	 revolucionarios	 para	 llevar	 a
cabo	 su	misión	 de	 agentes	 del	 enemigo	 en	 nuestro	 propio
país».	Los	pocos	periódicos	y	 emisoras	de	 radio	del	POUM
fueron	 incautados,	por	 considerárseles	perjudiciales	para	 el
esfuerzo	 bélico.	 Durante	 la	 primavera	 los	 dirigentes	 del
POUM	se	volvieron	cada	vez	más	recelosos.	Se	trataba	en	la
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mayoría	de	los	casos	de	excomunistas,	algunos	de	los	cuales
habían	 estado	 en	 Moscú	 en	 los	 años	 veinte.	 Nin	 había
conocido	 al	 cónsul	 general	 ruso	 en	 Barcelona,	 Antonov
Ovseenko,	 cuando	 éste	 era	 seguidor	 de	 Trotsky.
Indudablemente	 y	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Stalin,	 sabía
demasiado.	 El	 ministro	 responsable	 de	 la	 prensa	 y
propaganda,	Carlos	Esplá,	 explicó	a	Gorkin:	«Por	ahora	no
podemos	 entrar	 en	 polémicas	 con	 los	 rusos».	 Su	 diputado
advirtió	 al	 POUM	 que	 a	 su	 juicio	 los	 comunistas	 estaban
planeando	 la	 eliminación	 física	 del	 partido	 y	 de	 sus
miembros[1571].

Entretanto	se	creó	un	comité	de	enlace	entre	comunistas	y
socialistas.	 Esta	 peligrosa	 iniciativa,	 como	 la	 llamó	 Largo
Caballero,	 se	 vio	 contrarrestada	 por	 el	 traslado	 de
numerosos	oficiales	comunistas	—«comunistoides»,	al	decir
de	sus	enemigos—	a	frentes	lejanos.	El	plan	incluía	el	envío
del	comandante	Díaz	Tendero,	jefe	de	personal,	al	frente	del
norte[1572].	 Éste	 había	 atacado	 anónimamente	 a	 Largo
Caballero	en	una	publicación	militar,	calificándole	de	senil	e
incapaz	 de	 dirigir	 la	 guerra.	 Durante	 el	 mes	 de	 marzo	 —
cuando	 los	 asesores	 militares	 rusos	 y	 oficiales	 veteranos
comunistas	estaban	en	el	auge	de	su	influencia,	con	motivo
de	la	victoria	de	Guadalajara—	los	dirigentes	del	Komintern
en	 el	 Partido	Comunista	 español	 evidentemente	 decidieron
acabar	con	Largo	Caballero	de	una	vez	para	siempre.

Los	comunistas	tenían	noticia,	probablemente	a	través	de
Álvarez	del	Vayo,	de	un	plan	de	Largo	Caballero	para	lograr
un	 compromiso	 internacional	 que	 pusiera	 fin	 a	 la	 guerra
española,	 en	 virtud	 del	 cual	 se	 entregarían	 bases	 a	 Italia,
minas	 a	 Alemania,	 a	 cambio	 de	 la	 exclusión	 total	 de	 la
influencia	 rusa:	 al	 parecer,	 quien	 presentó	 esta	 idea	 a	 las
grandes	potencias	de	Europa	 fue	Araquistain,	 el	 embajador
en	París,	que	participaba	plenamente	de	la	opinión	de	Largo
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Caballero	 sobre	 la	 cuestión	 de	 la	 influencia	 comunista.	 El
plan	no	trascendió,	al	igual	que	permaneció	en	secreto	otro
proyecto	 destinado	 a	 favorecer	 el	 movimiento
independentista	 marroquí	 para	 causar	 perturbaciones	 al
bando	nacionalista.	Sea	como	fuere	Largo	Caballero	parecía
moverse	 activamente	 en	 la	 escena	 internacional[1573],	 con
iniciativas	 que	 podrían	 redundar	 en	 perjuicio	 de	 Rusia,	 y
había	 atacado	 a	 los	 comunistas	 de	 modo	 encubierto	 al
declarar	 en	 público	 que	 se	 encontraba	 rodeado	 por	 «las
serpientes	de	la	traición,	la	deslealtad	y	el	espionaje».

Poco	 después	 se	 convocó	 una	 reunión	 sorpresa	 del
ejecutivo	del	Partido	Comunista	español,	a	la	que	asistieron
Marty,	 Codovila,	 Stepanov,	 Geroe,	 Gaikins	 (encargado	 de
negocios	 ruso)	 y	 al	 parecer	Orlov,	 perteneciente	 al	NKVD.
Uno	de	ellos	—no	se	sabe	con	certeza	quién[1574]—	declaró	que
Largo	 Caballero	 debía	 ser	 destituido	 de	 su	 cargo.	 Díaz	 y
Hernández	 protestaron.	 Díaz	 agregó	 que	 los	 comunistas
españoles	 no	 tenían	 por	 qué	 someterse	 siempre	 a	 las
directrices	 de	 Moscú.	 Los	 demás	 españoles	 callaron	 por
temor	 o	 por	 ambición.	 Stepanov	 arguyó	que	no	 era	Moscú
sino	 «la	 historia»	 la	 que	 había	 condenado	 al	 jefe	 del
gobierno	 por	 su	 derrotismo	 y	 por	 sus	 derrotas	 efectivas.
Marty	 manifestó	 su	 aprobación.	 Díaz	 tachó	 a	 Marty	 de
burócrata	 y	 éste	 protestó	 diciendo	 que	 era	 un
revolucionario.	 «Todos	 lo	 somos»,	 replicó	 Díaz.	 «Eso	 está
por	 ver»,	 contestó	 Marty.	 Díaz	 advirtió	 a	 Marty	 que	 era
huésped	 del	 Partido	 Comunista	 español.	 «Si	 no	 te	 gustan
nuestros	 procedimientos	 —dijo	 Díaz	 deliberadamente—	 ahí
está	la	puerta».	Estalló	el	tumulto.	Todos	se	levantaron.	«La
Pasionaria»	 gritó:	 «¡Camaradas!	 ¡Camaradas!».	 Geroe
permaneció	 sentado,	mudo	 de	 sorpresa.	 Sólo	Orlov	 parecía
imperturbable.	Codovila	 intentó	 tranquilizar	a	Marty.	Tales
escenas	 eran	 inauditas	 en	 las	 reuniones	 de	 los	 partidos
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comunistas.	Finalmente	se	convenció	a	Díaz	de	que	aceptara
la	propuesta	si	 la	mayoría	 la	aceptaba	por	votación.	Díaz	y
Hernández	 fueron	 los	 únicos	 que	 votaron	 en	 contra.	 Un
representante	 del	 Komintern	 terminó	 diciendo	 que	 la
campaña	para	eliminar	a	Largo	Caballero	empezaría	con	 la
celebración	 de	 un	 mitin	 en	 Valencia	 y	 propuso,	 en	 tono
melifluo	que	Hernández	se	encargara	del	discurso	principal.
Para	suceder	a	Largo	en	la	 jefatura	del	gobierno	la	persona
más	indicada	sería	el	ministro	de	Hacienda,	Juan	Negrín.	No
era	 tan	 claramente	 procomunista	 como	 Álvarez	 del	 Vayo,
que	 además	 era	 un	 personaje	 disparatado	 ni	 tan
potencialmente	 anticomunista	 como	 Prieto.	 Hernández
pronunció	 su	 discurso	 en	 el	 cine	 Tyris	 de	 Valencia.	 Largo
Caballero	solicitó	su	dimisión.	Hernández	dijo	que	estaba	en
el	 gobierno	 como	 representante	 comunista	 y	 que,	 si	 él
dimitía	 todos	 los	 comunistas	 se	 retirarían	 del	 gobierno.
Largo	 Caballero	 titubeó	 y	 pidió	 a	 los	 comunistas	 la
sustitución	de	Hernández	pero,	a	la	postre,	no	tomó	ninguna
medida.

La	 tensión	 reinante	 en	 las	 calles	 de	 Barcelona	 entre	 los
anarquistas	 y	 el	 POUM	 por	 una	 parte	 y	 el	 gobierno	 y	 el
PSUC	 por	 otra	 era	 igualmente	 elevada.	 Tarradellas,
lugarteniente	 de	 Companys,	 pretendía	 unificar	 en	 un	 solo
cuerpo	 toda	 la	policía	 catalana,	disolviendo	 las	patrullas	de
control,	 dirigidas	 de	 hecho	 por	 la	 CNT.	 En	 esto,	 como	 en
muchas	 otras	 cosas,	 coincidían	 una	 vez	más	 los	 propósitos
de	 los	comunistas	y	 los	de	 los	republicanos	y	 los	catalanes,
que	consideraban	prioritaria	la	dirección	eficaz	de	la	guerra.
Desde	 el	 mes	 de	 enero	 habían	 surgido	 problemas
constantemente.	 En	 Barcelona	 y	 Madrid,	 había	 habido
muchos	asesinatos	entre	anarquistas	y	comunistas,	disputas
sobre	el	control	de	los	comités	y	las	industrias	e	inesperados
intentos	 de	 intimidación	 por	 parte	 de	 los	 comunistas.	 En
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marzo,	 un	 grupo	 comunista	 robó	 doce	 tanques	 de
fabricación	 casera	 de	 un	 depósito	 anarquista	 falsificando
órdenes	de	un	comisario	anarquista[1575].	Cuando,	el	día	26	de
marzo,	Tarradellas	prohibió	que	 los	miembros	de	 la	policía
tuvieran	 filiación	 política	 y	 ordenó	 a	 todos	 los	 partidos
políticos	 que	 entregaran	 las	 armas,	 los	 anarquistas	 se
retiraron	 de	 la	 Generalitat.	 La	 crisis	 gubernamental
consiguiente	 se	 prolongó	 tanto	 tiempo	 que	 la	 plaza	 de	 la
República	 empezó	 a	 apodarse	 «plaza	 de	 la	 crisis
permanente»[1576].	 Las	 juventudes	 anarquistas,	 entretanto,
inspiradas	 por	 el	 implacable	 e	 inválido	Escorza,	 declaraban
que	no	podían	ni	querían	morir	por	«la	hermosa	democracia
[de	1931]	que	nos	desterraba	[…].	La	trágica	alternativa	es	la
misma	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 Primera	 Internacional:	 o	 el
Estado	 o	 la	 revolución»[1577].	 El	 hecho	 era	 que	 José	 Asens,
jefe	anarquista	de	 las	patrullas	de	control,	había	detenido	y
dado	 muerte	 a	 innumerables	 personas	 sin	 juicio	 previo	 y
sembraba	el	terror	en	Barcelona.	Otras	patrullas	anarquistas
practicaban	las	«expropiaciones»	privadas,	que	no	eran	otra
cosa	que	simples	robos[1578].

Finalmente,	el	16	de	abril,	el	hábil	Companys	formó	nuevo
gobierno,	de	carácter	bastante	similar	al	anterior.	La	mayor
diferencia	 fue	 el	 traslado	 del	 consejero	 de	 Abastos,
Comorera,	 a	 la	 consejería	 de	 Justicia[1579].	 Los	 partidos
conservaron	las	armas,	subsistieron	las	patrullas	de	control	y
el	nerviosismo	siguió	 reinando	en	Barcelona.	Los	ministros
anarquistas	 del	 gobierno	 de	 Valencia	 hicieron	 lo	 que
pudieron	por	frenar	a	sus	camaradas	de	Barcelona,	pero	con
ello	 sólo	 consiguieron	 perder	 influencia	 sobre	 sus	 propios
seguidores,	sobre	los	que	ejercían	una	autoridad	muy	vaga.

El	 25	 de	 abril,	 el	 periódico	 anarquista	 Solidaridad	 obrera
publicó	 un	 duro	 ataque	 contra	 José	 Cazorla	 comisario
comunista	 de	 orden	 público	 en	 Madrid.	 Éste	 había
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suspendido	 la	 edición	 madrileña	 de	 dicho	 periódico	 por
haber	 publicado	 un	 artículo	 del	 anarquista	 Melchor
Rodríguez,	 director	 de	 prisiones,	 contra	 los	 comunistas,
acusándoles	 de	 tener	 una	 cárcel	 particular,	 con	 su
correspondiente	sala	de	interrogatorios.	El	escándalo	que	se
produjo	 redundó	 en	un	 retroceso	 de	 los	 comunistas:	 Largo
Caballero	disolvió	la	junta	de	defensa	de	Madrid,	que,	como
ya	 se	 ha	 visto,	 estaba	 dominada	 por	 los	 comunistas.
Traspasó	 la	 administración	 de	 la	 capital	 a	 un	 consejo
municipal	 en	 el	 que	 estaban	 representados	 todos	 los
partidos.	También	el	25	de	abril,	el	destacado	comunista	de
Barcelona	Roldán	Cortada	fue	hallado	muerto,	seguramente
a	 manos	 de	 anarquistas.	 El	 mismo	 día,	 en	 Puigcerdá,	 villa
fronteriza	 de	 los	 Pirineos	 orientales,	 se	 produjo	 un	 choque
entre	 los	 carabineros	 y	 los	 anarquistas	 de	 la	 colectividad
local.	Negrín,	ministro	de	Hacienda,	había	resuelto	poner	fin
a	la	anomalía	en	virtud	de	la	cual	la	CNT	controlaba	aquella
importante	 frontera.	 La	 colectividad	 de	 Puigcerdá	 se	 había
convertido	 en	 centro	 de	 espionaje,	 falsificación	 de
pasaportes	 y	 fugas	 clandestinas	 y	 su	 alcalde,	 Antonio
Martín,	al	 tiempo	que	 insistía	en	 la	colectivización	general,
criaba	ganadería	propia.	Tenía	tanto	de	excéntrico	como	de
contrabandista	 y	 era	 más	 un	 hombre	 de	 acción	 que	 un
auténtico	anarquista.	Sin	embargo,	después	de	producirse	un
enfrentamiento	 violento,	 provocado	 al	 parecer	 por	 los
carabineros,	 resultaron	 muertos	 él	 y	 varios	 de	 sus
hombres[1580].	A	Negrín	no	 le	 resultó	 tan	 difícil	 restaurar	 el
control	gubernamental	en	los	demás	puestos	aduaneros.

En	 Barcelona	 empezó	 a	 temerse	 que	 estallara	 la	 guerra
abierta	entre	 los	anarquistas	y	el	POUM	por	una	parte	y	el
gobierno	y	 los	 comunistas	 por	 la	 otra[1581].	 Se	 decía	 que	 los
comunistas	 habían	 inventado	 un	 nuevo	 lema:	 «Antes	 de
conquistar	 Zaragoza	 hemos	 de	 ocupar	 Barcelona».	 Cada
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bando	formaba	depósitos	de	armas	y	fortificaba	sus	edificios
en	 secreto,	 temiendo	 que	 los	 rivales	 atacaran	 primero.	 Los
cuarteles	 de	Voroshilov	 (antes	Atarazanas)	 y	 de	 la	 Pedrera
eran	las	ciudadelas	de	los	comunistas.	El	cuartel	Marx	era	la
fortaleza	del	POUM.	La	CNT	estaba	 instalada	en	el	 edificio
del	Fomento	Nacional	del	Trabajo.	Transcurrió	una	semana.
Se	 empezó	 a	 rumorear	 que	 el	 asesinato	 de	Roldan	Cortada
había	 sido	una	provocación	comunista	 a	 fin	de	 justificar	 la
acción	policial	contra	los	cuarteles	anarquistas	de	Barcelona.
Tales	 rumores	 han	 sobrevivido	 hasta	 la	 actualidad,	 pues
Cortada,	 que	 había	 sido	 amigo	 de	 Largo	 Caballero,	 era
conocido	 por	 su	 oposición	 al	 espíritu	 de	 «progrom»	 que
reinaba	 en	 el	 PSUC[1582].	 El	 primero	 de	 mayo,	 que
tradicionalmente	 era	 una	 jornada	 de	 fiesta,	 transcurrió	 en
silencio,	 pues	 la	 UGT	 y	 la	 CNT	 acordaron	 suspender	 los
desfiles,	 que	 inevitablemente	 habrían	 ocasionado	 tumultos.
El	 2	 de	 mayo,	 Prieto	 telefoneó	 a	 la	 Generalitat	 desde
Valencia.	El	telefonista	(anarquista)	replicó	que	en	Barcelona
no	 había	 gobierno	 sino	 sólo	 un	 «comité	 de	 defensa».	 El
gobierno	y	los	comunistas	estaban	convencidos	desde	hacía
algún	 tiempo	 de	 que	 la	CNT	 registraba	 sus	 llamadas,	 pues
estaba	 en	 condiciones	 de	 hacerlo.	 Acaso	 se	 limitara	 a
escucharlas.	A	 los	 comunistas	nunca	 les	ha	gustado	que	 se
les	 escuche	 detrás	 de	 las	 puertas.	 El	 dos	 de	 mayo,	 una
llamada	 de	 Azaña	 a	 Companys	 fue	 interrumpida	 por	 el
telefonista,	quien	dijo	que	las	líneas	debían	usarse	con	fines
más	 importantes	 que	 una	 mera	 charla	 entre	 ambos
presidentes[1583].	El	3	de	mayo	por	la	tarde,	el	 jefe	de	milicia
de	 Barcelona,	 Eusebio	 Rodríguez	 Salas,	 se	 dirigió	 a	 la
Telefónica	 y	 se	 personó	 en	 el	 departamento	 de	 censura,
situado	 en	 la	 segunda	 planta,	 resuelto	 a	 ocupar	 el	 edificio.
Aquello	 parecía	 una	 provocación,	 pues	 el	 control	 de	 la
Telefónica	por	el	comité	anarquista	era	«legal»	con	arreglo	a
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un	 decreto	 de	 la	 propia	 Generalitat,	 acerca	 de	 las
colectivizaciones.	 Los	 trabajadores	 anarquistas	 abrieron
fuego	 desde	 el	 rellano	 de	 la	 segunda	 planta	 contra	 el
departamento	de	censura.	Rodríguez	Salas	solicitó	ayuda	por
teléfono.	Se	presentó	la	guardia	civil,	junto	con	dos	jefes	de
policía	 pertenecientes	 a	 la	 FAI,	Dionisio	 Eróles	 (a	 la	 sazón
jefe	 de	 la	 comisaría	 anarquista)	 y	 José	 Asens	 (que	 había
sucedido	 a	Eróles	 en	 el	mando	de	 las	patrullas	 de	 control).
Eróles	persuadió	a	los	trabajadores	cenetistas	de	que	cesaran
el	 fuego.	 Éstos	 entregaron	 sus	 armas	 pero	 no	 sin	 antes
disparar	a	través	de	las	ventanas	la	munición	sobrante.	En	la
plaza	 de	Cataluña	 se	 había	 congregado	una	muchedumbre.
Al	principio	 se	 creyó	que	 los	anarquistas	habían	capturado
al	 jefe	 de	 policía.	 El	 POUM,	 los	 «amigos	 de	 Durruti»,	 los
«leninistas	 bolcheviques»	 (que	 eran	 un	 pequeño	 grupo	 de
trotskistas	 auténticos	 capitaneados	 por	 el	 sagaz	 periodista
Grandizo	 Munis)	 y	 las	 juventudes	 anarquistas	 tomaron
posiciones.	 Al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 horas	 todas	 las
organizaciones	políticas	habían	sacado	las	armas	que	tenían
ocultas	 y	 empezaban	 a	 construir	 barricadas.	 Los
comerciantes	 cerraron	 puertas	 y	 escaparates
precipitadamente[1584].

Hasta	aquel	momento	los	comunistas	de	Barcelona	habían
alcanzado	 sus	 objetivos	 empleando	 una	 mezcla	 de
intimidación	 y	 sentido	 común.	 Su	 táctica	 política	 contaba
con	 el	 apoyo	 de	 la	 Generalitat	 y	 el	 gobierno	 de	 Valencia.
Ayguadé,	 consejero	 catalán	 de	 Seguridad	 interior	 (que
equivalía	 a	 ministro	 de	 la	 Gobernación),	 admiraba	 a
Comorera	 y	 se	 hallaba	 compenetrado	 con	 los	 comunistas.
Probablemente	 calculaban	 que	 la	 Telefónica	 sería	 ocupada
con	toda	facilidad.	En	el	enfrentamiento	abierto	con	la	CNT
de	 Barcelona,	 los	 comunistas	 no	 estaban	 seguros	 de	 salir
vencedores.	El	Partido	Comunista	se	había	propuesto	acabar
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con	Largo	Caballero,	pese	al	prestigio	que	éste	tenía	ante	la
clase	 trabajadora	 española.	 Los	 comunistas	 tendrían	 que
centrar	toda	su	atención	en	el	 logro	de	este	objetivo.	Largo
Caballero	había	ganado	algunas	bazas	en	su	lucha	contra	el
partido.	El	decreto	del	17	de	abril	por	el	que	se	limitaban	los
poderes	de	los	comisarios	y	se	exigía	la	aprobación	personal
del	ministro	 para	 el	 nombramiento	 de	 los	mismos,	 irritó	 a
los	comunistas	tanto	o	más	que	la	disolución	de	la	junta	de
defensa	 de	 Madrid,	 anteriormente	 decretada.	 Si	 los
comunistas	 hubieran	 proyectado	 un	 golpe	 de	 Estado	 en
Barcelona	 habrían	 tomado	 otras	 precauciones,	 como	 la	 de
llamar	 aparte	 a	 sus	 militantes	 que	 luchaban	 en	 el	 frente.
Pero,	 una	 vez	 estallado	 el	 conflicto,	 cabía	 esperar	 que
sacaran	 el	 máximo	 provecho	 de	 los	 acontecimientos;
primordialmente,	con	la	finalidad	de	desacreditar	al	POUM,
al	 que	 se	 proponían	 destruir	 en	 cuanto	 se	 presentara	 la
ocasión.	 El	 POUM,	 y	 especialmente	 sus	 juventudes
(Juventud	 Comunista	 Ibérica	 o	 JCI)	 y	 los	 «leninistas
bolcheviques»,	 difundieron	 durante	 el	 mes	 de	 abril
numerosos	llamamientos	en	los	que	se	pedía	que	prosiguiera
la	 revolución	 y	 se	 solicitaba	 la	 inmediata	 disolución	 de	 las
Cortes	 y	 la	 formación	 de	 una	 asamblea	 constituyente,
basada	 en	 los	 comités	 colectivistas.	 Las	 juventudes
anarquistas	 y	 el	 «grupúsculo»	 anarquista	 extremista
autodenominado	 los	 «amigos	 de	 Durruti»	 encontraban
aceptables	estas	ideas[1585].

Más	 tarde	 el	 Partido	Comunista	 alegó	 que	 los	 causantes
de	 la	crisis	habían	sido	 los	agentes	de	Franco	infiltrados	en
la	 CNT	 y,	 sobre	 todo,	 en	 el	 POUM.	 Se	 dijo	 que	 en	 ciertos
hoteles	 de	 Barcelona	 se	 habían	 hallado	 documentos	 que	 lo
acreditaban.	Posteriormente	se	ha	sabido	que	Franco,	el	7	de
mayo,	 confesó	 a	 von	 Faupel,	 que	 tenía	 treinta	 agentes	 en
Barcelona.	Uno	de	ellos	había	informado	de	que	«la	tensión
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entre	 comunistas	 y	 anarquistas	 era	 tan	 grande	 que	 podía
asegurar	 que	 estallaría	 la	 lucha	 armada	 entre	 ellos	 en	 las
calles	 de	 Barcelona».	 Franco	 declaró	 que	 «en	 un	 principio
había	 pensado	 aplazar	 la	 ejecución	 del	 plan	 hasta	 que
comenzara	la	ofensiva	contra	Cataluña;	pero	que	en	vista	de
que	los	republicanos	habían	atacado	Teruel[1586]	para	auxiliar
a	 los	 vascos,	 estimaba	que	 aquél	 era	 el	momento	oportuno
para	que	estallaran	los	desórdenes	en	Barcelona.	Al	cabo	de
varios	días	de	recibir	tales	instrucciones,	el	agente	consiguió
que	estallara	la	lucha	callejera,	mediante	la	acción	de	tres	o
cuatro	 personas	 a	 lo	 sumo»[1587].	 Pero	 los	 espías	 suelen	 ser
jactanciosos	y	puede	que	este	agente	atribuyera	el	estallido
espontáneo	de	los	combates	a	sus	propias	intrigas.	El	mismo
Franco	sentiría	impaciencia	por	demostrar	a	los	alemanes	la
eficacia	de	sus	servicios	de	información.

Entretanto,	 representantes	 de	 la	 CNT	 visitaron	 a
Tarradellas	y	a	Ayguadé.	Ambos	prometieron	que	la	policía
desalojaría	la	Telefónica.

Pero	 los	 anarquistas	 fueron	 más	 lejos	 y	 exigieron	 la
dimisión	 de	 ambos	 consejeros.	 Éstos	 se	 negaron.	 Al
anochecer,	Barcelona	era	una	ciudad	en	guerra.	El	PSUC	y	el
gobierno	controlaban	un	sector	urbano	situado	al	este	de	las
Ramblas.	 Los	 anarquistas	 dominaban	 el	 sector	 oeste	 de	 las
mismas.	Todos	 los	 suburbios	 estaban	en	manos	de	 la	CNT.
En	el	centro	de	la	ciudad,	donde	las	sedes	de	los	sindicatos	y
los	 partidos	 políticos,	 instaladas	 en	 edificios	 y	 hoteles
requisados	se	encontraban	relativamente	próximas,	empezó
a	oírse	el	tiroteo	de	las	ametralladoras	instaladas	en	tejados
y	 azoteas.	 Todos	 los	 automóviles	 que	 circulaban	 eran
ametrallados.	En	la	Telefónica	se	había	acordado	una	tregua
y	 las	 comunicaciones	 telefónicas,	 que	 resultaban	 esenciales
para	la	guerra,	no	se	interrumpieron.	La	policía,	instalada	en
la	 primera	 planta,	 incluso	 enviaba	 bocadillos	 a	 los
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anarquistas,	 que	 ocupaban	 las	 plantas	 superiores.	 Sin
embargo,	desde	las	azoteas,	se	lanzaron	varias	granadas	que
hicieron	 volar	 a	 varios	 coches	 de	 policía.	 En	 aquellas
condiciones	 salir	 a	 la	 calle	 en	 automóvil	 era	 una
aventura[1588].	Lo	que	empeoraba	la	situación	era	el	hecho	de
que	ni	en	la	CNT	ni	en	la	FAI	existía	la	menor	cohesión;	la
antorcha	 de	 la	 revolución	 la	 habían	 recogido	 los	 más
extremistas	 de	 sus	 seguidores	 o	 las	 juventudes
anarquistas[1589].	A	primeras	horas	de	 la	noche,	 los	 jefes	del
POUM	propusieron	a	los	aturdidos	dirigentes	anarquistas	de
Barcelona	 formar	 una	 alianza	 contra	 el	 comunismo	 y	 el
gobierno.	Los	anarquistas	se	negaron[1590].

El	4	de	mayo	Barcelona	estaba	sumida	en	el	silencio,	sólo
interrumpido	 por	 el	 fuego	 de	 fusiles	 y	 ametralladoras.	 Los
comercios	 y	 edificios	 estaban	 cubiertos	 por	 barricadas.
Bandas	armadas	de	anarquistas	atacaron	 los	cuarteles	de	 la
guardia	 de	 asalto	 republicana	 y	 los	 edificios
gubernamentales.	 Los	 comunistas	 y	 el	 gobierno
contratacaron.	La	atmósfera	era	la	misma	del	19	de	julio	de
1936.	 Los	 ángulos	 de	 fuego	 eran	 casi	 los	 mismos	 que	 en
aquella	 jornada	 épica.	 La	 policía	 disparaba	 una	 vez	 más
contra	 sus	 antiguos	 camaradas	de	 armas,	 que	 en	 julio	 eran
los	 soldados	 y	 a	 la	 sazón	 los	 anarquistas.	 Entretanto,	 los
dirigentes	 políticos	 anarquistas	 García	 Oliver	 y	 Federica
Montseny,	 leían	 por	 la	 radio	 un	 llamamiento	 a	 sus
seguidores	 para	 que	 depusieran	 las	 armas	 y	 volvieran	 al
trabajo.	 Jacinto	 Toryho,	 director	 de	 Solidaridad	 obrera,	 se
expresó	en	el	mismo	sentido.	Los	ministros	 iban	llegando	a
Barcelona,	 y	 con	 ellos	 Mariano	 Vázquez,	 secretario	 del
comité	 nacional	 de	 la	 CNT,	 Pascual	 Tomás	 y	 Carlos
Hernández	 Zancajo,	 del	 comité	 ejecutivo	 de	 la	 UGT.
Ninguno	 de	 ellos	 deseaba	 comprometerse	 en	 un
enfrentamiento	con	los	comunistas.	Posteriormente	Federica
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Montseny	explicaría	que	la	noticia	de	los	disturbios	la	había
cogido	 totalmente	 desprevenida	 a	 ella	 misma	 y	 a	 los
restantes	 ministros	 anarquistas[1591].	 Largo	 Caballero
tampoco	 tenía	 ningunas	 ganas	 de	 emplear	 la	 fuerza	 contra
los	 anarquistas.	 Unidades	 de	 la	 26.ª	 División	 anarquista
(anteriormente	llamada	la	columna	Durruti)	a	las	órdenes	de
Gregorio	 Jover,	 se	 congregaron	 en	 Barbastro	 para
emprender	 la	 marcha	 sobre	 Barcelona.	 Al	 oír	 la	 alocución
radiada	 de	 García	 Oliver,	 permanecieron	 donde	 estaban.
Pero	 la	 28.ª	 División,	 estacionada	 en	 las	 inmediaciones	 (la
que	 fuera	 columna	Ascaso)	 y	 quizá	 también	 la	 división	del
POUM,	 capitaneada	 por	 Rovira,	 no	 desistieron	 de	 la
proyectada	 marcha	 sobre	 Madrid	 hasta	 que	 el	 jefe	 de	 la
aviación	republicana	en	el	frente	de	Aragón,	el	comandante
comunista	 Alfonso	 Reyes,	 amenazó	 con	 bombardear	 la
columna	 si	 la	 marcha	 se	 efectuaba[1592].	 Pero	 en	 Barcelona
seguía	vivo	el	espíritu	romántico:	«Antes	que	renunciar	a	la
lucha	contra	el	fascismo,	moriremos	en	las	trincheras;	antes
que	 renunciar	 a	 la	 revolución,	 moriremos	 en	 las
barricadas»[1593].	 Así	 se	 expresaban	 las	 juventudes
anarquistas.

Dentro	 de	 la	 Generalitat,	 Tarradellas,	 respaldado	 por
Companys,	 seguía	 negándose	 a	 acceder	 a	 la	 exigencia
anarquista	 de	 que	 dimitieran	 Rodríguez	 Salas	 y	 Ayguadé.
Pero	 el	 5	 de	 mayo	 se	 llegó	 a	 una	 solución.	 El	 gobierno
catalán	 dimitió,	 siendo	 sustituido	 por	 un	 «consejo
provisional»	 en	 el	 que	 no	 figuraba	 Ayguadé[1594].	 En	 él
estarían	representados	los	anarquistas,	 la	Esquerra,	el	PSUC
y	 los	 rabassaires.	 Pero	 los	 tiroteos	 incontrolados	 seguían
barriendo	 las	 calles	 desiertas	 de	 la	 ciudad,	 causando	 la
muerte	a	quienes	se	aventuraban	a	salir	de	sus	refugios.	Dos
intelectuales	 y	 dirigentes	 anarquistas	 italianos,	 Camilo
Berneri	 y	 su	 colaborador,	 Barbieri,	 fueron	misteriosamente
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asesinados[1595].	 Los	 «amigos	 de	 Durruti»	 publicaron	 un
panfleto	 en	 el	 que	 anunciaban	 que	 se	 había	 formado	 una
junta	revolucionaria.	Todos	los	responsables	del	ataque	a	la
Telefónica	 serían	 fusilados.	 La	 guardia	 nacional	 sería
desarmada,	 mientras	 el	 POUM,	 «que	 se	 había	 colocado	 al
lado	de	los	trabajadores»	volvería	a	entrar	en	el	gobierno.	La
batalla	reprodujo	el	manifiesto	sin	comentarios.	El	clima	de
alarma	 se	 encrespó	 cuando	 llegaron	 al	 puerto	 unos
destructores	 británicos.	 El	 POUM	 temía,	 sin	 razón	 alguna,
que	 vinieran	 en	 misión	 de	 bombardeo[1596].	 En	 realidad	 los
ingleses	 temían	que	 los	anarquistas	«se	hicieran	dueños	de
la	 situación	 […]	 y	 se	 estaba	 hablando	 de	 evacuar	 a	 los
súbditos	 extranjeros»[1597].	Aquel	día	 también	 se	produjeron
combates	 en	 Tarragona	 y	 otras	 localidades	 de	 la	 costa[1598].
Por	la	noche	Companys	y	Largo	Caballero	mantuvieron	una
conversación	 telefónica	 en	 el	 curso	 de	 la	 cual	 Companys
aceptó	 la	 oferta	 formulada	 por	 el	 jefe	 del	 gobierno	 de
enviarle	ayuda	para	restaurar	el	orden[1599].

El	día	6	de	mayo,	los	anarquistas	proclamaron	una	tregua
que	 se	 observó	 durante	 toda	 la	mañana.	 Los	 llamamientos
para	 volver	 al	 trabajo	 fueron	 desatendidos,	más	 por	miedo
que	 por	 obstinación.	 Por	 la	 tarde	 se	 reanudaron	 los
combates.	 En	 un	 cine	 resultaron	 muertos	 varios	 guardias
civiles	 por	 disparos	 de	 una	 pieza	 de	 artillería	 de	 75
milímetros	 que	 habían	 traído	 de	 la	 costa	 miembros	 de	 las
juventudes	libertarias.	El	comunista	Antonio	Sesé,	secretario
general	 de	 la	 UGT	 catalana	 y	 miembro	 del	 nuevo	 consejo
provisional	 de	 la	 Generalitat,	 resultó	 muerto	 cuando	 se
dirigía	 a	 recibir	 su	 nombramiento	 (acaso	 accidentalmente,
pues	 todos	 los	 automóviles	 eran	 tiroteados,	 aunque
posiblemente	 como	 represalia	 por	 la	muerte	 del	 anarquista
Domingo	Ascaso,	ocurrida	anteriormente).	Por	la	noche	dos
destructores	 republicanos,	 acompañados	 por	 el	 acorazado
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Jaime	 I	 arribaron	 al	 puerto	 de	 Barcelona	 procedentes	 de
Valencia	 y	 cargados	 de	 hombres	 armados.	 Prieto	 había
logrado	vencer	la	aversión	de	Largo	Caballero	a	tomar	cartas
en	el	asunto.	Cuatro	mil	guardias	de	asalto,	a	las	órdenes	del
coronel	 Emilio	 Torres,	 simpatizante	 de	 los	 anarquistas	 (en
otro	tiempo	había	sido	asesor	militar	de	la	columna	«Tierra
y	Libertad»)	 llegaron	de	Valencia	por	carretera,	después	de
dominar	 sendas	 revueltas	 en	 Tarragona	 y	 Reus	 con
derramamiento	 de	 sangre:	 Los	 anarquistas	 locales	 habían
volado	los	puentes,	carreteras	y	ferrocarriles	para	impedir	el
paso	 a	 la	 columna[1600].	 El	 7	 de	 mayo,	 la	 CNT	 lanzó	 un
llamamiento	 pidiendo	 la	 vuelta	 «a	 la	 normalidad».	 La
presencia	 de	 los	 guardias	 de	 asalto	 en	 las	 calles	 lo	 hizo
posible.	 El	 8	 de	 mayo,	 la	 CNT	 proclamaba	 por	 la	 radio:
«¡Abajo	 las	 barricadas!	 ¡Que	 cada	 ciudadano	 se	 lleve	 su
adoquín!	 ¡Volvamos	 a	 la	 normalidad!».	 Los	 disturbios	 de
Barcelona	habían	terminado.	La	prensa	de	la	época	calculó	el
número	 de	 bajas	 en	 500	 muertos	 y	 1000	 heridos[1601].	 La
Generalitat	fue	restaurada	en	sus	funciones	entrando	en	ella
un	solo	representante	de	la	UGT	(el	comunista	Vidiella),	otro
de	 la	 CNT	 (Valerio	 Mas)	 y	 otro	 de	 la	 Esquerra	 (otra	 vez
Tarradellas).	 Algunos	 responsables	 de	 las	 muertes	 fueron
juzgados	 después,	 pero	 sólo	 en	 Tarragona,	 y	 no	 se	 les
condenó	a	muerte	sino	sólo	a	penas	de	prisión[1602].

Durante	 aquellas	 angustiosas	 jornadas,	 el	 presidente
Azaña	 no	 se	movió	 del	 palacio	 que	 ocupaba	 en	 Barcelona,
permaneciendo	 sereno	 en	 medio	 de	 la	 lucha,	 si	 bien	 con
aprensión.	 Durante	 meses	 no	 había	 hecho	 sino	 contar	 los
minutos	 que	 faltaban	 para	 que	 se	 cumplieran	 sus
predicciones	(invariablemente	sombrías),	según	anotó	en	su
diario.	Recapitulando	las	jornadas	barcelonesas,	las	describió
como	 sigue:	 «Histeria	 revolucionaria	 que	 pasa	 de	 las
palabras	a	los	hechos	para	asesinar	y	robar;	ineptitud	de	los
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gobernantes,	 inmoralidad,	 cobardía,	 ladridos	 y	 pistoletazos
de	 una	 sindical	 contra	 otra,	 engreimiento	 de	 advenedizos,
insolencia	de	separatistas,	deslealtad,	disimulo,	palabrería	de
fracasados,	 explotación	 de	 la	 guerra	 para	 enriquecerse,
negativa	 a	 la	 organización	 de	 un	 ejército,	 parálisis	 de	 las
operaciones,	 “gobiernitos”	 de	 cabecillas	 independientes	 en
Puigcerdá,	 La	 Seo,	 Lérida	 […],	 etc.	 Companys	 hablaba	 a
tontas	y	a	 locas	de	dar	 la	batalla	a	 los	anarquistas,	pero	no
tenía	ni	ganas	ni	medios»[1603].	Prieto	—el	único	ministro	que
trató	de	hacer	algo	para	proteger	a	Azaña—	telefoneó	a	éste
con	 frecuencia,	 ofreciéndole	 escolta	 para	 conducirle	 a	 un
barco	 de	 guerra	 anclado	 en	 el	 puerto.	 Pero	 ello	 habría
exigido	 un	 gran	 esfuerzo	 físico	 por	 parte	 de	 Azaña	 y	 el
riesgo	 de	 una	 salida	 al	 exterior.	 «Don	 Manuel	 —escribió
Zugazagoitia	 con	 dureza—	 prefiere	 pasar	 cuatro	 días	 de
temores	 intermitentes	e	 incertidumbre	a	cuatro	minutos	de
resolución».	 Durante	 aquellos	 cuatro	 días	 terminó	 de
redactar	La	Velada	en	Benicarló,	diálogo	brillante	y	pesimista
sobre	 las	 razones	y	el	carácter	de	 la	guerra	civil,	que	había
empezado	a	escribir	dos	semanas	antes	del	alzamiento[1604].

Las	«jornadas	de	mayo»	barcelonesas	demostraron	que	no
se	 podía	 contar	 con	 que	 los	 anarquistas	 respondieran	 con
voz	unánime	a	una	situación	dada.	Se	había	abierto	un	foso
entre	los	ministros	anarquistas,	absortos	en	la	tarea	de	ganar
la	 guerra,	 y	 las	 juventudes	 anarquistas.	 Personajes	 en	 otro
tiempo	 muy	 influyentes,	 como	 el	 tullido	 Escorza,	 habían
perdido	 el	 control	 de	 sus	 propios	 secuaces.	 La	 crisis
demostró	que	no	podría	haber	 tregua	entre	 el	POUM	y	 los
comunistas.	 La	 Generalitat,	 los	 comunistas	 y	 el	 gobierno
central	 parecían	 dispuestos	 a	 actuar	 conjuntamente	 contra
los	 extremistas,	 por	 la	 fuerza,	 si	 era	 necesario.	 Por	 último,
los	 sucesos	 de	 mayo	 en	 Barcelona	 señalaron	 el	 fin	 de	 la
revolución.	A	partir	de	entonces	se	pudo	decir	que	el	Estado
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republicano	se	hallaba	en	guerra	con	el	Estado	nacionalista	y
no	la	revolución	en	guerra	con	el	fascismo.	El	nuevo	director
de	 orden	 público	 en	 Barcelona,	 José	 Echevarría	 Novoa,	 no
tardó	 en	 restaurar	 la	 normalidad	 en	 la	mayor	 parte	 de	 las
cárceles	 y	 los	 procedimientos	 judiciales,	 poniendo	 fin	 a	 la
arbitrariedad	 que	 caracterizó	 el	 predominio	 anarquista	 en
gran	parte	del	 sistema	 judicial.	Pero,	desgraciadamente,	 los
comunistas	pudieron	de	esta	manera	emprender	con	mayor
facilidad	 su	 cruzada,	 de	 alcance	más	 limitado,	 pero	 no	 por
ello	menos	 despiadada	 para	 los	 que	 la	 sufrieron,	 contra	 el
POUM	y	otros	herejes	del	marxismo.

Las	«jornadas	de	mayo»	precipitaron	el	último	acto	de	la
ofensiva	 comunista	 contra	 Largo	 Caballero.	 Las	 relaciones
entre	el	jefe	del	gobierno	y	los	comunistas	eran	ahora	peores
que	nunca	debido	a	una	disputa	estratégica.	Varios	oficiales
del	 alto	 mando	 republicano	 propusieron	 que,	 a	 fin	 de
comprobar	 la	 eficacia	 del	 nuevo	 ejército	 republicano,	 se
lanzara	 una	 ofensiva	 en	 Extremadura,	 por	 Peñarroya	 y
Mérida.	Creían,	con	razón,	que	los	nacionalistas	no	contaban
con	muchos	recursos	en	aquella	 región	y	que	de	esa	 forma
lograrían	 dividir	 en	 dos	 el	 territorio	 enemigo[1605].	 Largo
Caballero	 apoyó	 la	 idea.	 Los	 comunistas	 se	 opusieron	 al
proyecto.	 El	 jefe	 de	 los	 asesores	 rusos,	 general
«Grigorovitch»,	 cuyo	 apellido	 auténtico	 era	 Stern	 y	 que
había	sucedido	a	Berzin[1606],	 junto	con	su	colega,	el	general
Kulik,	asesor	del	ejército	del	centro,	propuso	que	se	atacase
la	 aldea	 de	 Brunete,	 desde	 las	 posiciones	 republicanas	 a	 lo
largo	 de	 la	 carretera	 de	 La	 Coruña,	 aislando	 a	 los
nacionalistas	 en	 la	 Casa	 de	 Campo	 y	 la	 Ciudad
Universitaria[1607].	Miaja,	sometido	a	la	influencia	comunista,
manifestó	 que	 desaprobaba	 el	 plan	 de	 Extremadura[1608].
Finalmente,	y	como	 los	oficiales	republicanos	se	mostraban
recalcitrantes,	los	asesores	rusos	amenazaron	con	negar	a	la
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República	 el	 uso	 de	 su	 aviación	 para	 la	 ofensiva
propuesta[1609].	Pero	Largo	Caballero	se	persuadió	a	sí	mismo
de	que	lograría	llevar	adelante	el	plan	que	había	propuesto.
Otro	motivo	de	enfrentamiento	entre	el	 jefe	del	gobierno	y
el	gabinete	era	el	empeño	del	primero	en	poner	en	práctica
su	vieja	 idea	de	provocar	una	 revuelta	 contra	 Franco	 en	 el
Marruecos	español	repartiendo	«dinero	entre	algunos	moros
notables»[1610].

Esta	 disputa	 estratégica	 se	 transformó	 gradualmente	 en
una	querella	grave	entre	 los	comunistas	y	Largo	Caballero.
Los	comunistas	denunciaron	al	débil	Galarza,	ministro	de	la
Gobernación	 y	 anticomunista,	 por	 haber	 permitido	 que
estallara	 la	 crisis	 de	 Barcelona	 y	 no	 haber	 sabido	 ver	 «los
preparativos	 descarados	 del	 golpe
contrarrevolucionario»[1611].	(Ni	hubo	tales	«preparativos»	ni
tal	 golpe	 contrarrevolucionario,	 y	 además	Galarza	no	 tenía
jurisdicción	 alguna	 en	 Barcelona	 en	 cuestiones	 de	 orden
interno,	 que	 estaban	 en	 manos	 de	 Artemi	 Ayguadé,
consejero	del	gobierno	catalán	y	amigo	de	Comorera).	El	11
de	 mayo,	 el	 periódico	 valenciano	 Adelante,	 del	 POUM,
comparó	al	gobierno	con	el	gabinete	de	Gil	Robles,	por	sus
medidas	represivas.	En	aquel	momento	fueron	prohibidas	las
llamadas	 telefónicas	 interurbanas	 —medida	 muy	 usada	 en
España	en	las	crisis	de	orden	interno	desde	el	año	1909—	y
se	 instauró	 una	 censura	 de	 prensa	 todavía	 más	 rígida.	 La
Esquerra	 y	 los	 comunistas	 de	 Barcelona	 iniciaron	 una
campaña	 para	 conseguir	 la	 «municipalización»	 del
transporte	 urbano,	 lo	 que	 implicaba	 la	 supresión	 de	 las
colectividades	de	tranvías,	autobuses	y	metro.	El	13	de	mayo
el	 gobierno	 volvió	 a	 ordenar	 la	 entrega	 de	 toda	 clase	 de
armas,	 excepto	 las	 pertenecientes	 al	 ejército	 regular,	 en	 el
plazo	de	setenta	y	dos	horas.	La	guardia	civil,	el	PSUC	y	 la
guardia	de	asalto	empezaron	a	recoger	armas.	Finalmente,	el
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mismo	día	13	de	mayo,	en	una	reunión	ministerial	celebrada
en	Valencia,	Jesús	Hernández	y	Uribe	propusieron	el	castigo
de	 los	 responsables	 de	 las	 jornadas	 de	 mayo,	 a	 saber,	 el
POUM	y	la	CNT,	y	la	suspensión	definitiva	de	la	ofensiva	de
Extremadura[1612].

Largo	Caballero	calificó	a	los	comunistas	de	«embusteros
y	 calumniadores»	 y	 declaró	 que,	 ante	 todo,	 él	 era	 un
trabajador	y	no	podía	disolver	una	hermandad	de	camaradas
trabajadores,	 a	 menos	 que	 existieran	 pruebas	 concretas
contra	 ellas.	Los	ministros	 anarquistas	 apoyaron	al	 jefe	del
gobierno,	arguyendo	que	los	disturbios	de	Barcelona	habían
sido	provocados	por	«los	partidos	no	revolucionarios».	Los
dos	 ministros	 comunistas	 abandonaron	 la	 sala.	 Largo
Caballero	intentó	continuar	pero	Giral,	Irujo,	Prieto,	Álvarez
del	 Vayo	 y	 Negrín	 no	 tardaron	 en	 retirarse,	 siguiendo	 los
pasos	de	 los	 comunistas.	Prieto	declaró	que	 el	 gobierno	no
podía	 continuar	 sin	 los	 comunistas.	 Largo	 Caballero	 se
quedó	 en	 la	 sala	 del	 consejo	 con	dos	de	 sus	 viejos	 amigos,
Galarza	 y	 Anastasio	 de	 Gracia,	 y	 otros	 cuatro	 nuevos
amigos:	 los	 ministros	 anarquistas.	 Los	 anarquistas
propusieron	 que	 continuara	 aquel	 gobierno	 sin	 los
comunistas	y	los	socialistas	del	ala	derecha;	pero	el	anciano
jefe	 del	 gobierno	 no	 accedió.	 Quedaba	 abierta	 la	 crisis
ministerial.	 Largo	 Caballero	 acudió	 a	 entrevistarse	 con
Azaña,	 que	 quedó	 encantado	 de	 que	 le	 presentara	 la
dimisión	aunque	no	la	aceptó	inmediatamente.	Aquel	mismo
día,	 Hernández,	 en	 nombre	 de	 los	 comunistas,	 propuso	 a
Negrín,	ministro	de	Hacienda,	que	accediera	a	convertirse	en
jefe	de	gobierno.	Negrín	le	respondió	que	se	avendría	a	ello
si	 su	 partido	 aceptaba	 la	 idea,	 agregando	 que	 era	 una
persona	desconocida	y	poco	popular.	Hernández	arguyó	que
la	 popularidad	 podía	 crearse.	 Si	 de	 algo	 entendían	 los
comunistas	era	de	propaganda,	concluyó	Hernández.	Negrín
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protestó	arguyendo	que	él	no	era	comunista	y	Hernández	le
respondió:	 «Tanto	 mejor»[1613].	 Al	 mismo	 tiempo	 Prieto
mostraba	 grandes	 deseos	 de	 que	 Negrín	 fuera	 jefe	 de
gobierno,	 pues	 ambos	 habían	 sido	 amigos	 durante	muchos
años[1614].	 Al	 día	 siguiente,	 14	 de	 mayo,	 Largo	 Caballero
reiteró	a	Azaña	su	propósito	de	dimitir.	El	presidente	rogó	al
jefe	del	gobierno	que	permaneciera	en	su	puesto	hasta	que
concluyera	 la	 proyectada	 operación	militar	 —en	 Brunete	 o
en	Extremadura—.	Largo	Caballero	 se	mostró	de	acuerdo	y
trazó	 el	 borrador	 del	 nuevo	 gobierno,	 del	 que	 quedarían
excluidos	 los	 comunistas.	 Una	 ruptura	 tan	 radical	 con	 la
administración	 pasada	 exigía,	 efectivamente,	 formar	 un
ejecutivo	nuevo.	En	consecuencia	Largo	Caballero,	apoyado
por	 el	 comité	 ejecutivo	 de	 la	 UGT,	 se	 aproximó	 a	 los
anarquistas	 con	 la	 idea	 de	 formar	 un	 gabinete	 puramente
sindicalista,	 integrado	 por	 la	 CNT	 y	 la	 UGT.	 Así	 parecía
quedar	 abierto	 el	 camino	 hacia	 un	 Estado	 puramente
sindicalista.

En	 aquel	 momento,	 Negrín,	 Álvarez	 del	 Vayo	 y	 Prieto
advirtieron	 a	 Largo	 Caballero	 que	 el	 gobierno	 no	 podría
prescindir	 de	 los	 comunistas,	 debido	 a	 la	 necesidad	 de	 la
ayuda	rasa.	Los	comunistas	constituían	ya	un	poder	aparte,
por	 derecho	 propio.	 El	 ala	 derecha	 de	 los	 socialistas,
inspirada	por	Prieto	y	dirigida	por	el	 secretario	general	del
ejecutivo	 socialista,	 Ramón	 Lamoneda	 (que	 a	 la	 sazón	 era
filocomunista)	 consiguió	 lo	 que	 pretendía	 desde	 hacía
muchos	 años:	 el	 cese	 de	 Largo	 Caballero.	 Y,	 dado	 que	 la
izquierda	 republicana,	 el	 partido	 de	 Azaña,	 compartía	 la
opinión	 de	 los	 prietistas,	 era	 evidente	 que	 Largo	Caballero
no	contaba	con	el	apoyo	suficiente	para	formar	gobierno[1615].

El	Partido	Comunista	envió	un	mensaje	a	Largo	Caballero
en	 el	 que	 enumeraba	 expresamente	 cuáles	 eran	 sus
condiciones	 para	 apoyar	 a	 un	 gobierno	 formado	 por	 él.
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Todos	 los	 problemas	 referentes	 a	 la	 guerra	 debían	 tratarse
con	 un	 consejo	 supremo	 de	 guerra.	 El	 jefe	 del	 gobierno
dejaría	 de	 ser	 ministro	 de	 la	 guerra.	 Todos	 los	 ministros
tendrían	 que	 ser	 del	 agrado	 de	 todos	 los	 partidos	 que
apoyaran	al	gobierno	(ello	motivó	la	destitución	de	Galarza).
Un	 jefe	 de	 estado	 mayor	 se	 encargaría	 de	 planificar	 la
guerra.	 Los	 comisarios	 políticos	 sólo	 responderían	 de	 sus
actos	ante	la	comisaría	de	guerra,	la	cual	sería	responsable,	a
su	vez,	ante	el	ministerio	de	la	Guerra	y	el	consejo	supremo
de	 guerra.	 Largo	 Caballero	 rechazó	 estas	 condiciones.
Confiaba	en	poder	combatir	a	 los	comunistas	empleando	 la
plataforma	del	ministerio	de	la	Guerra,	previa	depuración	de
sus	 cuadros.	 Sus	 antiguos	 rivales	 anarquistas	 le	 apoyaban
incondicionalmente.	 Pero	 Azaña	 buscaba	 un	 candidato	 de
compromiso.	A	Prieto	le	había	tenido	siempre	por	veleidoso
y	excesivamente	polémico	y	la	hostilidad	entre	éste	y	Largo
Caballero	 era	 bien	 conocida	 y	 venía	 durando	 demasiado.
Negrín,	 a	 quien	 los	 comunistas	 ya	 no	 ocultaban	 que
apoyaban	 su	 candidatura,	 se	 perfilaba	 como	 la	 alternativa
más	 clara.	 Los	 comunistas	 estimaban	 inadecuada	 la
candidatura	 de	 Prieto,	 sabedores	 de	 que	 con	 él	 no	 podrían
ejercer	 la	misma	 influencia	 que	 creían	 poder	 ejercer	 sobre
Negrín.

Juan	Negrín	procedía	de	una	próspera	familia	de	 la	clase
media	 de	 las	 islas	 Canarias.	 La	 familia	 poseía	 muchos
inmuebles	en	el	centro	urbano	de	Las	Palmas	y	era	religiosa:
la	 madre	 de	 Negrín	 vivió	 muchos	 años	 en	 Lourdes	 y	 su
único	 hermano	 era	 monje.	 Completó	 la	 carrera	 médica	 en
Alemania,	y	había	sido	discípulo	de	Ramón	y	Cajal,	premio
Nobel	 de	medicina	 y	 uno	 de	 los	 españoles	más	 insignes,	 a
quien	sucedió,	 siendo	aún	 joven,	en	 la	cátedra	de	 fisiología
de	 la	 universidad	 de	 Madrid.	 Tuvo	 una	 intervención
destacada	 en	 la	 organización	de	 la	Ciudad	Universitaria	 de
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Madrid.	Estaba	casado	con	una	rusa	y	en	su	casa	se	hablaba
en	 francés.	 Asimismo	 él	 hablaba	 también	 el	 inglés	 y	 el
alemán.	Era,	por	consiguiente,	europeo	de	cuerpo	entero.	No
se	afilió	a	ningún	partido	político	y	la	política	no	le	interesó
hasta	 los	 últimos	 años	 de	 la	 dictadura	 de	 Primo	de	Rivera,
cuando	 ingresó	en	el	Partido	Socialista.	Aunque	 llegó	a	 ser
diputado	 con	 la	 República	 no	 participó	 activamente	 en
política	 hasta	 la	 guerra	 civil.	 El	 único	 acto	 político	 que	 se
recordaba	 de	 él,	 o	 casi	 el	 único,	 durante	 los	 años	 de	 la
República,	fue	el	voto	que	emitió	en	1932,	dentro	del	grupo
parlamentario	 de	 su	 partido,	 contrario	 a	 la	 concesión	 de
indulto	al	general	Sanjurjo[1616].

Pese	 a	 su	 falta	 de	 experiencia	 política,	 Negrín	 fue
nombrado	 ministro	 de	 Hacienda	 por	 Largo	 Caballero	 en
septiembre	 de	 1936.	 El	 carácter	 emprendedor	 que	 había
puesto	 de	 manifiesto	 en	 la	 universidad	 le	 avalaba	 para
desempeñar	 aquel	 difícil	 cargo.	 También	 pasaba	 por	 ser
hombre	 infatigable	 y	 generoso	 (había	 contribuido
personalmente	 a	 financiar	 la	 biblioteca	 de	 la	 facultad	 de
Medicina	y	su	laboratorio).	En	los	meses	de	julio	y	agosto	de
1936	 ayudó	 a	 librar	 a	 muchas	 personas	 de	 las	 checas
revolucionarias.	 No	 simpatizaba	 con	 Largo	 Caballero	 y
siempre	 que	 pudo	 excusó	 su	 asistencia	 a	 las	 reuniones
ministeriales	presididas	por	éste.	Por	entonces	era	partidario
de	 Prieto[1617].	 Pero	 apenas	 había	 pronunciado	 un	 solo
discurso	 en	 las	 Cortes,	 y	 políticamente	 era	 desconocido.
Como	 ministro	 de	 Hacienda	 fue	 un	 administrador
competente.	Abordó	 con	 habilidad	 el	 espinoso	 tema	 de	 los
pagos	a	Rusia,	entablando	buenas	relaciones	con	el	agregado
económico	ruso,	el	polaco	Stashevsky.	Pero	era	hombre	que
carecía	 de	 seguidores	 personales	 y	 también,	 al	 parecer,	 de
cualquier	tipo	de	prejuicio	político,	aunque	los	anarquistas	le
tenían	 por	 enemigo	 resuelto	 de	 la	 colectivización,	 pues	 se
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había	 negado	 a	 conceder	 créditos	 para	 financiar	 los
proyectos	 colectivistas	 presentados	 por	 los	 ministros
anarquistas.	 Éstos	 también	 le	 acusaban	 de	 haber
transformado	 el	 cuerpo	 de	 carabineros	 en	 un	 ejército
privado	 a	 las	 órdenes	 del	 ministerio	 de	 Hacienda.	 Negrín
había	actuado	en	ese	sentido	para	garantizar	que	el	gobierno
percibiera	los	derechos	de	aduanas	que	le	correspondían.	Se
encontraba	 al	 frente	 de	 aquella	 fuerza	 el	 doctor	 Rafael
Méndez,	 químico	 y	 colega	 de	 Negrín	 en	 la	 universidad.
Negrín	 pertenecía	 a	 la	 gran	 burguesía	 y	 defendía	 la
propiedad	 privada	 e	 incluso	 el	 capitalismo.	 Este	 hecho,
unido	a	su	eficacia	y	a	su	formación	académica,	hacían	de	él
persona	 recomendable	 ante	 la	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia,	 y
motivó	 el	 que	 los	 más	 dispares	 grupos	 le	 aceptaran	 sin
objeciones	 como	 nuevo	 jefe	 de	 gobierno.	 Los	 líderes
republicanos	 (y	 no	 sólo	 los	 comunistas),	 que	 contaban	 con
mucha	 más	 experiencia	 política,	 creyeron	 que	 sería
relativamente	fácil	 influir	en	Negrín.	Éste	había	conseguido
detener	 la	 inflación	en	 los	primeros	nueve	meses	de	guerra
y,	 como	 mínimo,	 había	 dado	 pruebas	 de	 su	 competencia
como	ministro,	en	contraste	con	el	desordenado	Álvarez	del
Vayo.

Nada	 más	 comenzar	 su	 mandato,	 Negrín	 manifestó	 a
Azaña	que,	si	iba	a	ser	jefe	del	gobierno,	lo	sería	al	«cien	por
cien»[1618].	Y	no	dejó	de	insistir	en	este	punto	hasta	el	final	de
la	 guerra.	 Una	 cosa	 era	 la	 dirección	 de	 la	 guerra	 y	 otra	 el
manejo	 de	 las	Cortes;	 ambas	 exigían	 la	 aplicación	 de	 artes
muy	 diversas	 y	 Negrín	 triunfó	 donde	 sus	 rivales	 habían
fracasado.	Aunque	su	arrogancia,	consecuencia	inevitable	de
la	entrada	de	un	cerebro	privilegiado	en	la	escena	política,	le
creaba	 enemigos	 a	 diario.	 A	 otros	 políticos	 les	 sacaba	 de
quicio	que	un	recién	llegado	a	la	política	les	tratara	de	forma
tan	 dictatorial,	 al	 tiempo	 que	 despreciaba	 sus	 intrigas	 y
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ambiciones	 y	 se	mostraba	 intolerante	 con	 sus	 fallos.	 A	 los
ministros	del	gabinete	de	Negrín	les	irritaba	la	irregularidad
de	 sus	 comidas	 y	 bebidas	 y	 su	 costumbre	 de	 convocar
reuniones	 a	 cualquier	 hora.	 Otros	 acusaban	 a	 Negrín	 de
carecer	de	las	virtudes	romanas	que	se	estimaban	necesarias
para	ganar	 la	guerra	y	tener	 los	vicios	de	la	glotonería	y	 la
afición	 a	 los	 excesos,	 también	 propios	 de	 los	 romanos.
Indudablemente	el	 jefe	del	gobierno	era	incapaz	de	trabajar
con	 un	 equipo	 de	 ministros,	 y	 menos	 aún	 con	 aquella
coalición	 de	 individuos	 dispares	 sin	 la	 cual	 no	 habría
gobierno	 de	 la	 República.	 Pero	 era	 un	 apasionado	 de	 la
libertad	 personal,	 que	 insistía	 en	 el	 derecho	 a	 llevar	 su
propia	 vida	 privada.	 No	 hay	 indicios	 de	 que	 su	 vida	 de
prodigalidad,	 su	 afición	 a	 la	 compañía	 de	 las	mujeres	 y	 su
forma	 pantagruélica	 de	 comer	 y	 beber	 interfirieran	 en	 su
trabajo.	 Largo	 Caballero	 informó	 que,	 a	 veces,	 cuando
mandaba	 llamar	 a	 Negrín	 le	 decían	 que	 estaba	 en	 el
extranjero;	 y	 él	 callaba	 suponiendo	 que	 el	 viaje	 estaría
relacionado	 con	 la	 compra	 de	 armas.	 La	 verdad	 como
explicaría	luego	el	mismo	Largo,	era	que	Negrín	andaba	por
Francia	 con	 nombres	 supuestos	 paseando	 a	 sus	 amigas	 en
veloces	automóviles[1619].	Estas	observaciones	deben	tomarse
con	reservas	ya	que	son	 los	comentarios	de	un	puritano	de
setenta	 años	 a	 propósito	 de	 un	 bon	 vivant.	 Pero	 también
Prieto	recuerda	que	Negrín	había	llegado	a	cenar	dos	o	tres
veces	 en	 la	misma	 noche	 y	 en	 sitios	 distintos[1620].	 «Nunca
había	visto	yo	cosa	igual»,	comentaba	Azaña	a	propósito	de
su	apetito[1621].	Al	principio,	el	presidente	de	la	República	se
sentía	complacido:	«Cuando	hablo	con	el	jefe	del	gobierno	—
anotó	 en	 su	 diario	 el	 día	 31	 de	 mayo—,	 ya	 no	 tengo	 la
impresión	de	que	estoy	hablando	a	un	muerto	[…].	Esto,	al
cabo	de	 los	meses,	es	para	mí	una	novedad	venturosa»[1622].
Pero,	con	el	tiempo,	Azaña	se	desilusionó.	Negrín	y	él	vivían
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en	 mundos	 distintos;	 Azaña	 miraba	 hacia	 el	 pasado	 y	 se
preguntaba	qué	era	lo	que	había	fallado	y	a	quién	incumbía
la	 mayor	 responsabilidad;	 Negrín,	 careciendo	 de	 pasado
político,	 sólo	 pensaba	 en	 el	 presente	 y	 el	 futuro.	 Las
relaciones	entre	el	presidente,	que	en	 teoría	podía	destituir
al	 jefe	 del	 gobierno,	 y	 este	 último,	 que	 estaba	 obligado	 a
escuchar	los	consejos	del	presidente	aunque	no	los	siguiera,
sufrieron	 diversas	 vicisitudes.	 En	 noviembre	 de	 1938,
Besteiro	 describía	 al	 jefe	 del	 gobierno	 con	 el	 apodo	 de
«Karamazov».	Por	aquellas	fechas	era	 la	única	persona	que
seguía	creyendo	en	la	victoria[1623].

Negrín	 desarrolló	 como	 jefe	 del	 gobierno	 una	 política
oportunista	y	realista.	Como	socialista	moderado	aficionado
a	 la	 «planificación»,	 estaba	 dispuesto	 a	 realizar	 cualquier
sacrificio	político	a	fin	de	ganar	la	guerra.	Ello	le	llevó,	como
en	el	caso	de	Largo	Caballero,	a	estrechar	las	relaciones	con
Rusia	 pues,	 igual	 que	 antes,	 ésta	 seguía	 siendo	 la	 principal
fuente	 de	 suministro	 de	 armas.	 Es	 más;	 el	 Partido
Comunista,	por	su	realismo,	resultó	ser	el	grupo	político	de
mayor	utilidad	durante	el	gobierno	de	Negrín.	De	forma	que
éste	 tuvo	 que	 aceptar	 decisiones	 de	 los	 asesores	 militares
rusos	 y	 del	 Partido	 Comunista	 español,	 con	 el	 que	 no
simpatizaba.	 Cuando	 era	 ministro	 de	 Hacienda,	 Negrín	 se
había	 dedicado	 especialmente	 a	 asegurar	 el	 envío	 del	 oro
español	 a	 Moscú.	 Desde	 aquel	 momento	 sus	 relaciones
personales	 con	 Rusia	 recordaron	 a	 las	 de	 Fausto	 con
Mefistófeles.

Pero	sería	erróneo	sacar	 la	conclusión	de	que	Negrín	era
un	mero	instrumento	de	la	política	rusa.	Pocos	políticos	han
utilizado	con	éxito	al	Partido	Comunista	 sin	 ser	absorbidos
por	él.	Pero	en	la	España	de	los	años	treinta	la	posibilidad	no
parecía	tan	descabellada.
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La	 confianza	 de	 Negrín	 en	 sí	 mismo	 y	 su	 carácter
entusiasta	 pero	 reservado	 le	 hicieron	 creer	 que	 podría
sacudirse	 su	 vinculación	 a	 los	 comunistas	 cuando	 fuera
necesario.	Cuando,	a	principios	del	verano	de	1938,	buscaba
la	paz	con	los	nacionalistas,	no	confiaba	ni	en	los	comunistas
ni	 en	 nadie.	 Sería	 insensato	 suponer	 que	 un	 intelectual	 de
mentalidad	 independiente	 y	 de	 temperamento	 irritable,
podía	subordinarse	a	alguien.	Mientras	los	rusos	llamaban	a
Largo	 Caballero	 «camarada»,	 Negrín	 insistió	 en	 que	 se	 le
diera	 el	 trato	 de	 «señor	 presidente»[1624].	 No	 mantenía
relaciones	 personales	 con	 los	 dirigentes	 del	 partido
comunista	español	y	no	simpatizaba	con	«la	Pasionaria».	En
realidad,	 y	 a	 pesar	 del	 ocaso	 de	 los	 anarquistas,	 los
comunistas	aumentaron	más	su	poder	bajo	Largo	Caballero
que	bajo	Negrín.	Hernández	confesó	posteriormente	que	en
un	 momento	 u	 otro	 habrían	 tenido	 que	 «liquidar»	 a
Negrín[1625].	 «La	 Pasionaria»	 hablaría	 de	 las	 «oscuras
intenciones»	 de	 Negrín,	 arguyendo	 que	 él	 lejos	 de	 ser	 un
instrumento	 en	 manos	 de	 los	 comunistas,	 éstos,	 los
comunistas,	serían	víctimas	de	su	opinión	injusta[1626].

La	guerra	era	una	lucha	a	muerte	en	la	que	la	mayoría	de
los	 españoles	 habían	 perdido	 amigos	 o	 parientes	 en
circunstancias	 aterradoras.	 A	 los	 vencidos	 no	 se	 les
concedería	 la	 menor	 clemencia.	 El	 error	 capital	 de	 Negrín
fue	 que,	 llevado	 por	 el	 desdén	 que	 sentía	 por	 la	 locura
revolucionaria,	 no	 prestó	 la	 debida	 atención	 a	 la	 represión
de	 los	 revolucionarios	 por	 los	 comunistas.	 En	 este	 punto,
Negrín	 pecó	 de	 ingenuidad;	 por	 ejemplo,	 el	 Servicio	 de
Información	 Militar	 (bautizado	 con	 las	 siglas	 SIM	 por	 los
comunistas)	 se	 dedicó	 a	 construir	 una	 serie	 de	 cárceles
privadas	 que	 descubrieron	 los	 nacionalistas	 al	 ganar	 la
guerra.	Negrín	negó	que	hubieran	existido,	atribuyendo	 los
informes	 a	 la	 propaganda	 nacionalista.	 Diez	 años	 después
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reconoció	 su	 error[1627].	 Negrín	 se	 hallaba	 rodeado	 por	 las
ruinas	del	prestigio	personal	de	un	Azaña,	«el	hombre	fuerte
de	 la	República»	y	un	Largo	Caballero,	«el	Lenin	español»,
A	 los	 anarquistas	 les	 había	 quebrantado	 el	 choque	 con	 las
realidades	 de	 la	 vida	 política.	 Negrín	 asumió	 graves
responsabilidades	 al	 acceder	 a	 la	 jefatura	 del	 gobierno.
También	cometió	errores.	Pero	durante	el	resto	de	la	guerra
civil,	 aquel	 vigoroso	 fisiólogo	 de	 vida	 privada	 desordenada
representó	el	espíritu	de	la	República	española[1628].

El	 gabinete	 de	 Negrín	 debía	 mucho	 a	 Azaña	 en	 su
composición.	Incluía	a	dos	socialistas:	Prieto,	que	regentaba
al	mismo	tiempo	los	ministerios	de	la	Guerra,	de	la	Marina	y
del	 Aire,	 fusionados	 ahora	 en	 el	 ministerio	 de	 la	 Defensa
Nacional,	 y	 Zugazagoitia,	 ministro	 de	 la	 Gobernación.
Negrín	 retuvo	 la	 cartera	 de	 Hacienda,	 y	 los	 comunistas
Hernández	y	Uribe	permanecieron	respectivamente	al	frente
de	 los	ministerios	 de	 Educación	 y	 Agricultura.	 Giral,	 viejo
amigo	 de	 Azaña	 que	 ocupaba	 la	 jefatura	 del	 gobierno	 en
julio	 de	 1936,	 y	 Giner	 de	 los	 Ríos,	 ambos	 republicanos,
fueron	 nombrados	 ministros	 de	 Asuntos	 Exteriores	 y	 de
Comunicaciones.	 El	 vasco	 Irujo	 pasó	 a	 ser	 ministro	 de
Justicia	 y	 el	 catalán	 Jaime	 Ayguadé,	 hermano	 del
exconsejero	 de	 la	 Generalitat,	 fue	 nombrado	 ministro	 del
Trabajo.	En	el	gobierno	no	entraba	ningún	miembro	del	ala
largocaballerista	del	Partido	Socialista.	Araquistain,	que	era
el	apoyo	más	importante	que	le	quedaba	a	Largo	Caballero,
dimitió	 del	 cargo	 de	 embajador	 en	 París,	 siendo	 sustituido
por	 Ossorio	 y	 Gallardo,	 el	 «monárquico	 sin	 rey»,
gobernador	 civil	 de	 Barcelona	 en	 1909	 y	 desde	 1936
embajador	 en	 Bruselas.	 Se	 esperaba	 que,	 como	 católico,
satisficiera	 a	 las	 derechas	 francesas[1629].	 Álvarez	 del	 Vayo
continuó	 como	 jefe	 de	 los	 comisarios	 políticos	 y	 como
representante	español	en	Ginebra.	Abandonó	con	 irritación
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el	 ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores[1630].	 El	 coronel
comunista	 Antonio	 Ortega,	 exteniente	 de	 carabineros,	 que
en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra	 era	 gobernador	 de	 San
Sebastián,	 sucedió	 a	 Wenceslao	 Carrillo	 al	 frente	 de	 la
dirección	 general	 de	 Seguridad.	 Fue	 un	 nombramiento
desacertado.	 Además	 los	 comunistas	 retuvieron	 otros
puestos	clave	en	el	seno	de	la	policía,	y	el	comandante	Díaz
Tendero	volvió	 a	 ocupar	 el	 cargo	de	 jefe	 del	 estado	mayor
del	ejército.	Negrín	pidió	a	 los	anarquistas	que	entraran	en
el	gabinete,	pero	éstos	no	accedieron	arguyendo	que	ellos	no
habían	 provocado	 aquella	 crisis,	 a	 la	 que	 consideraban
«imprudente,	 inoportuna	 y	 perjudicial	 para	 la	 dirección	 de
la	 guerra».	 Colaborar	 en	 el	 gobierno	 de	 Negrín,	 añadían,
sería	 una	 prueba	 de	 «falta	 de	 nobleza».	 El	 27	 de	mayo	 los
cuatro	 exministros	 anarquistas	 condenaron	 en	 sendos
discursos	 la	 oposición	 de	 los	 comunistas	 y	 la	 Izquierda
Republicana	 a	 realizar	 los	 cambios	 sociales	 revolucionarios
que	habían	propugnado.	Los	militantes	anarquistas	tuvieron
noticias	detalladas	de	la	disputa	entre	Juan	Peiró	y	Negrín	en
torno	 a	 la	 ocupación	 por	 el	 Estado	 de	 las	minas	 de	 sal	 de
Sallent,	 de	 los	 desengaños	 de	 Juan	 López	 al	 frente	 del
ministerio	de	Comercio	y	de	 las	sinceras	dudas	de	Federica
Montseny	 sobre	 el	 papel	 que	 podían	 desempeñar	 los
anarquistas	 en	 el	 gobierno[1631].	 La	 CNT	 y	 la	 FAI	 siguieron
colaborando	 con	 el	 gobierno	 pero	 ya	 no	 tendrían
responsabilidad	de	sus	actos.	No	se	retiraron	ni	del	ejército
ni	de	las	filas	de	la	burocracia.	Sus	dirigentes	comprendieron
que	semejante	actitud	sólo	 favorecería	a	Franco;	y,	después
de	 las	 jornadas	 de	 mayo	 en	 Barcelona,	 la	 lección	 había
quedado	 grabada	 en	 las	 mentes	 de	 los	 militantes	 de	 las
juventudes	libertarias,	compañeros	de	los	que	cayeron	en	las
refriegas	 de	mayo.	Muchos	 anarquistas	 siguieron	 creyendo
que	 su	 hora	 llegaría	 después	 de	 la	 victoria,	 cuando	 habría
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que	 contar	 con	 su	 gran	 número	 de	 partidarios.	 Hubo,	 por
consiguiente,	 cierta	 pérdida	 de	 vitalidad	 por	 su	 parte	 y
algunos	de	 sus	militantes	 (incluyendo	al	 secretario	general,
Mariano	Vázquez)	pasaban	por	ser	partidarios	de	Negrín[1632].
La	fuerza	de	los	anarquistas	era	tal	que	no	podía	pensarse	en
su	 «liquidación»	 total,	 como	 podía	 pasar	 con	 el	 POUM:	 el
movimiento	 anarquista	 declaró	 contar	 con	 dos	millones	 de
afiliados	en	abril	de	1937[1633].

En	 los	 primeros	 meses	 del	 verano	 los	 anarquistas
siguieron	 perdiendo	 poder	 de	 forma	 sistemática.	 El	 7	 de
junio	fueron	disueltas	las	patrullas	de	control	de	Barcelona.
Después	de	algunos	otros	cambios,	el	control	efectivo	de	 la
policía	 de	 Barcelona	 pasó	 a	 personas	 declaradamente	 no
anarquistas.	El	coronel	procomunista	Ricardo	Burillo	pasó	a
ser	 director	 general	 de	 Seguridad	 en	 Cataluña.	 El	 general
Pozas	asumió	el	mando	del	ejército	catalán;	para	entonces,	al
parecer,	 se	 había	 adherido	 a	 los	 comunistas	 del	 PSUC.	 La
FAI	perdió	la	participación	en	los	tribunales	populares	el	25
de	 mayo	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 no	 era	 una	 organización
legalmente	constituida,	al	 revés	que	 la	CNT,	por	 lo	cual	no
podía	estar	representada	en	las	instituciones	de	la	República.
Todos	 los	 comités	 de	 CNT-FAI	 en	 Cataluña	 fueron
sustituidos	 por	 consejos	 municipales.	 En	 junio	 los
anarquistas	abandonaron	 la	Generalitat	por	propia	decisión
después	 de	 una	 serie	 de	 intrigas	 políticas	 que	 les
repugnaban.	El	todavía	ágil	presidente	Companys	(junto	con
el	PSUC)	había	decidido	proponer	para	el	nuevo	gobierno	al
distinguido	rector	de	 la	universidad	y	brillante	antropólogo
doctor	 Pedro	 Bosch	 Gimpera,	 de	 Acció	 Catalana,	 pero	 los
anarquistas	eran	hostiles	a	esta	extensión	del	«catalanismo».
Además	ahora	creían	que	toda	la	autoridad	real	de	la	España
republicana	 estaba	 en	 manos	 de	 Negrín.	 En	 esto	 tenían
razón,	 pues	 los	 carabineros	 de	Negrín	 habían	 recobrado	 el
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control	 de	 las	 aduanas	 y	 el	 puesto	 de	 consejero	 catalán	 de
Defensa	dejó	de	existir	tras	el	nombramiento	de	Pozas	como
capitán	 general	 de	 Cataluña:	 la	 policía	 y	 los	 bomberos
catalanes	fueron	trasladados	a	otros	puntos	de	España[1634].

Entretanto,	 el	 expresidente	 del	 consejo,	 Largo	Caballero,
que	 había	 caído	 de	 forma	 tan	 rápida	 como	 increíble,	 se
reincorporó	a	 la	secretaría	de	 la	UGT,	en	 la	que	 iba	a	estar
seguro	unos	meses	más,	 rodeado	por	hombres	que,	a	 juicio
suyo,	 eran	 «miembros	 puros	 y	 limpios	 de	 la	 sociedad,
miembros	 de	 mi	 propia	 clase,	 gentes	 que	 pueden	 cometer
errores	pero	que	obran	de	buena	fe»[1635].

El	 gobierno	 de	 Largo	 Caballero	 había	 incorporado	 con
éxito	 la	 revolución	 al	 Estado	 entre	 septiembre	 de	 1936	 y
mayo	 de	 1937.	 Cuando	 Largo	 Caballero	 asumió	 sus
funciones,	 las	 órdenes	 del	 gobierno	 no	 podían	 hacer	 otra
cosa	 que	 sancionar	 los	 hechos	 consumados	 impuestos	 por
los	 poderes	 regionales.	 Cuando	 dimitió,	 las	 órdenes	 del
gobierno	 de	 Valencia	 se	 cumplían	 regularmente.	 Para
conseguir	 aquella	 victoria	 del	 poder	 del	 Estado,	 Largo
Caballero	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 aceptar	 al	 Partido
Comunista	 como	 organización	 ejecutiva.	 Un	 año	 antes	 lo
habría	aceptado	de	buen	grado.	Pero	las	realidades	del	poder
político,	 la	 evolución	del	 Partido	Comunista	 y	 el	 valor	 que
daba	a	su	propia	independencia,	hicieron	que	rechazase	a	los
comunistas.	 Pudo	 convertirse	 en	 el	 jefe	 de	 un	 partido
socialista-comunista	 unido,	 como	 él	 mismo	 sabía.	 Pero	 no
estaba	dispuesto	a	unir	a	su	partido	con	el	comunista	y	sus
correligionarios	terminaron	abandonándole.	Así	pues,	en	sus
últimas	horas	como	jefe	del	gobierno,	sus	únicos	seguidores,
paradójicamente,	eran	los	anarquistas,	contra	quienes	había
luchado	 durante	 toda	 su	 vida,	 y	 cuya	 influencia	 había	 ido
limitando	 sistemáticamente	 durante	 los	 ocho	 meses
anteriores.	 De	 forma	 igualmente	 paradójica,	 las	 fuerzas
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enfrentadas	 a	 Largo,	 eran	 los	 socialistas	 moderados	 y	 los
comunistas,	 unidos	 por	 el	 deseo	 de	 frenar	 el	 avance	 de	 la
revolución.	 Un	 año	 antes,	 el	 mismo	 ejecutivo	 del	 Partido
Socialista	 que	 ahora	 se	 oponía	 a	 Largo	 Caballero	 —
encabezado	por	González	Peña	y	Lamoneda—	había	tratado
de	 apartar	 a	 los	 seguidores	 de	 Largo	 Caballero	 del	 control
del	partido,	precisamente	porque	temían	que	éste	y	aquéllos
estuvieran	excesivamente	vinculados	a	 los	comunistas.	Este
cambio	sólo	puede	entenderse	si	se	recuerda	que	para	Prieto,
como	para	 los	comunistas	y	para	Azaña,	el	principal	 factor
de	 perturbación	 en	 el	 bando	 republicano	 lo	 seguían
constituyendo	 los	 anarquistas,	 por	 el	 recelo	 cantonalista
contra	la	idea	misma	del	Estado	que	sobrevivía	en	ellos.

Largo	 Caballero,	 pese	 a	 su	 obstinación,	 su	 vanidad	 y	 su
falta	 de	 imaginación,	 fue	 un	 hombre	 íntegro,	 sencillo	 y
valeroso	 a	 quien	 los	 comunistas	 pudieron	 engañar
fácilmente,	pues	contaban	con	amplios	recursos	en	el	campo
de	 las	 relaciones	 públicas.	 La	 digna	 dimisión	 de	 Largo
Caballero	de	 la	 jefatura	del	gobierno	señaló	el	 final	de	una
era	 de	 la	 política	 española;	 en	 términos	 de	 eficacia,	 la
sustitución	de	un	yesero	por	un	catedrático	de	fisiología	sólo
podía	reportar	ventajas.	Pero	Negrín	nunca	podría	alcanzar
la	popularidad	de	Largo	Caballero	entre	la	clase	trabajadora
española.
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LIBRO	CUARTO

Una	guerra	de	dos	contrarrevoluciones
Tal	 vez	 los	 únicos	 que	 no	 están	 cansados	 de	 la

guerra	son	los	mismos	combatientes.
Manuel	Azaña	a	Marcelino	Pascua

13	de	agosto	de	1937
La	 torre	 de	 marfil	 no	 es	 lugar	 idóneo	 para	 los

escritores	 que	 ven	 en	 la	 democracia	 una	 causa	 por	 la
que	luchar.	Si	uno	sobrevive,	su	escritura	mejorará	con
la	 experiencia	 obtenida	 en	 la	 batalla.	 Si	 uno	 muere,
habrá	logrado	un	documento	más	vivo	que	cualquiera
de	los	que	pueden	escribirse	en	las	torres	de	marfil.

André	Malraux	en	Hollywood
Noviembre	de	1938
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38
Nueva	guerra	en	Vizcaya.	—	Besteiro	en
Londres.	—	La	propuesta	de	mediación.
—	El	incidente	del	Deutschland.	—	La

flota	alemana	en	Almería.	—	Las
ofensivas	de	Segovia	y	Huesca.	—	Muerte
de	Mola.	—	La	caída	de	Bilbao.	—	Carta
colectiva	de	los	obispos	españoles.	—
Polémica	en	Francia.	—	Persecución	de

los	sacerdotes	vascos.
El	 nuevo	 Estado	 republicano	 presidido	 por	 el	 doctor

Negrín	era	una	organización	mucho	más	 formidable	que	el
que	 Largo	 Caballero	 heredara	 de	 Giral.	 Contaba	 sobre	 el
papel	 con	 unos	 ejércitos	 poderosos:	 el	 del	 centro,	 a	 las
órdenes	de	Miaja,	con	cinco	cuerpos	de	ejército;	el	del	sur,	a
las	 órdenes	 de	 Morales	 Carrasco,	 coronel	 regular	 de
ingenieros;	 el	 del	 este	 (que	 incluía	 a	 Cataluña	 y	 Aragón)
mandado	 por	 el	 general	 Pozas,	 y	 el	 ejército	 del	 norte,	 en
plena	 batalla,	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 Llano	 de	 la
Encomienda.	Por	lo	general,	el	mando	en	campaña	estaba	en
manos	de	exoficiales	del	ejército	regular,	aunque	algunos	de
ellos	se	habían	politizado,	como	ya	hemos	visto.	Entre	estos
últimos,	 la	 mayoría	 eran	 comunistas,	 como	 el	 coronel
Cordón	 (a	 la	 sazón	 jefe	 del	 estado	 mayor	 de	 Pozas)	 o	 el
comandante	 Ciutat	 (jefe	 del	 estado	 mayor	 de	 Llano	 de	 la
Encomienda);	 pero	 tampoco	 faltaban	 otros	 de	 tendencia
anarquista,	 como	 el	 comandante	 Perea,	 jefe	 del	 4.º	 Cuerpo
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de	ejército.	Los	jefes	más	destacados	incorporados	al	ejército
después	 de	 1936	 eran	 el	 líder	 de	 las	 milicias	 comunistas,
Modesto,	que	estaba	al	mando	del	5.º	Cuerpo	de	ejército,	y
algunos	 jefes	de	división	 (como	Líster,	Ortiz,	 Sanz,	Trueba,
Mera,	 Jover	 y	 Rovira).	 Al	 frente	 de	 las	 divisiones	 se
encontraban	 también	 varios	 jefes	 de	 las	 Brigadas
Internacionales	(Hans	Kahle,	«Walter»	y	«Gal»).

Gracias	 a	 la	 ayuda	de	Rusia	 el	 equipo	 con	que	 contaban
era	 casi	 el	 adecuado:	 el	 ejército	 del	 centro	 tenía	 100	 000
fusiles	para	180	000	hombres.	Había	un	total	de	450	baterías
con	 1680	 cañones	 en	 conjunto.	 El	 problema	 era	 que	 las
piezas	de	artillería	eran	variadas,	pocas	de	ellas	eran	de	largo
alcance	 y	 escaseaba	 la	 artillería	 pesada.	 Muchos	 se	 veían
obligados	a	utilizar	gran	variedad	de	cargas:	por	ejemplo,	el
viejo	 cañón	 Krupp	 de	 77	 milímetros,	 de	 probada	 eficacia,
utilizó	veintidós	 tipos	distintos	de	proyectiles.	Con	 todo,	 la
República	 disponía	 de	 un	 temible	 ejército	 de	 tanques
mandado	ahora	por	el	gran	general	ruso	«Rudolf».	El	núcleo
de	esta	 fuerza	 lo	 formaban	125	tanques	T-26	y	más	de	cien
carros	blindados.

Frente	 a	 ellos,	 el	 ejército	 nacionalista	 contaba	 con	 la
artillería	 alemana	 e	 italiana	 que,	 probablemente,	 pieza	 por
pieza,	 era	 superior	 a	 la	 republicana,	 y	 los	 tanques,	 aunque
mucho	 menos	 temibles,	 estaban	 mejor	 organizados	 y	 se
utilizaban	con	mayor	imaginación.

En	 cuanto	 a	 la	 aviación,	 la	 República	 tenía	 una
superioridad	 técnica	 y	 numérica,	 aunque	 la	 primera	 no
duraría	mucho,	y	en	el	frente	del	norte	no	existía	ni	la	una	ni
la	 otra.	 Los	 republicanos	 tenían	 unos	 450	 aparatos	 a	 las
órdenes	de	Hidalgo	de	Cisneros.	Entre	ellos	había	200	cazas
(150	 rusos)	 y	 100	 bombarderos	 (60	 rusos).	 Los	 cazas	 de	 la
zona	 central	 seguían	 estando	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 ruso	 (el
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coronel	 «José»),	 mientras	 la	 mayoría	 de	 escuadrillas	 de
«Chatos»	 y	 todos	 los	 «Moscas»	 estaban	 pilotados	 por	 los
rusos.	Pero,	desde	mayo	de	1937	pilotos	españoles	instruidos
en	 Rusia	 iban	 sustituyendo	 a	 los	 rusos[1636].	 Entre	 los
restantes	 aparatos	 se	 incluían	 algunos	 Bloch,	 Dewoitine	 y
Nieuport	traídos	de	Francia	en	los	primeros	días	de	la	guerra
(aunque	 la	República	había	perdido	150	aviones	desde	 julio
de	 1936)	 y	 también	 había	 unos	 cuantos	 Bristol	 «Bulldog»
comprados	 a	 Inglaterra,	 algunos	 Letov	 y	 otros	 aparatos
comprados	a	Francia	recientemente.

Por	 su	parte	 los	nacionalistas	 tenían	poco	menos	 de	 400
aviones:	unos	150	pilotados	por	españoles,	100	por	alemanes
de	 la	Legión	Cóndor	y	unos	120	por	 italianos	de	 la	«fuerza
aérea	legionaria».	El	CR-32	FIAT	seguía	siendo	el	modelo	de
caza	característico	de	las	fuerzas	italianas	y	españolas.	Pero,
en	el	verano	de	1937,	llegaron	nuevos	aparatos	de	Alemania
e	Italia,	especialmente	el	bombardero	Savoia	79,	procedente
de	Italia,	el	bombardero	Heinkel	111	y	sobre	todo	el	célebre
Messerschmitt	 109,	 que	 neutralizaron	 el	 dominio	 de	 sus
rivales	rusos	por	su	mayor	velocidad,	ligereza	y	potencia	de
fuego.	 El	 Messerschmitt	 tenía	 una	 velocidad	 límite	 de	 560
kilómetros	 por	 hora,	 gran	 velocidad	 ascensional,	 depósitos
de	combustible	a	prueba	de	balas	y	una	autonomía	teórica	de
vuelo	 de	 640	 kilómetros,	 lo	 que	 suponía	 una	 gran	 ventaja
sobre	 la	 aviación	 rusa,	 que	 tan	 eficaz	 había	 resultado
durante	 el	 invierno	 de	 1936-1937	 (aunque	 tuviera	 una
autonomía	de	vuelo	mucho	menor)[1637].

Esta	superioridad	técnica	ya	era	evidente	en	la	armada.	La
República	había	abandonado	cualquier	intento	de	intervenir
en	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar.	 Aunque	 la	 flota	 republicana
seguía	siendo	numéricamente	superior	a	la	de	sus	enemigos,
la	falta	de	oficiales	con	experiencia	la	obligaba	a	permanecer
en	el	puerto.	Se	habían	perdido	varios	submarinos	y	la	costa

829



norte	estaba	sometida	a	un	bloqueo	efectivo.	Azaña	terminó
por	darse	cuenta	de	que	«No	puede	ganarse	una	guerra	en	la
Península	 sin	 tener	el	dominio	del	mar,	 especialmente	 si	 la
frontera	francesa	está	cerrada	o	nos	es	hostil»[1638].	El	mando
supremo	 de	 la	 armada	 republicana	 no	 tardó	 en	 pasar	 a
manos	del	capitán	Luís	González	Ubieta,	que	sucedió	en	su
puesto	al	almirante	Buiza.	Pero,	exceptuando	un	afortunado
combate	 naval	 ocurrido	 en	 1938,	 el	 nuevo	 comandante	 no
fue	 mejor	 que	 el	 anterior.	 El	 circunspecto	 teniente	 Marín,
eminencia	 gris	 de	 Prieto	 en	 el	 almirantazgo,	 seguía
interviniendo	en	el	mando	de	la	armada.

Prieto,	 sin	 embargo,	 suprimió	 el	 consejo	 supremo	 de
Guerra	 de	 Largo	 Caballero,	 confirmando	 como	 jefe	 del
estado	 mayor	 al	 competente	 coronel	 Rojo	 y	 nombrando
cuatro	 subsecretarías	 de	 defensa	 (Fernández	 Bolanos,
Benjamín	 Balboa,	 Camacho	 y	 Pastor)	 para	 el	 ejército,
marina,	 aviación	 y	 armamentos	 respectivamente,	 ninguno
de	 los	 cuales	 era	 comunista[1639].	 El	 proyecto	 de	 Prieto,
cumplido	 en	 buena	 parte,	 de	 contrarrestar	 la	 influencia
comunista	 con	 la	 de	 los	 republicanos	 y	 los	 socialistas
anticomunistas	no	siempre	obtuvo	los	resultados	apetecidos.
Por	ejemplo,	el	nombramiento	del	coronel	Visiedo	como	jefe
de	los	cazas	«contrapesó»	la	 influencia	del	coronel	Hidalgo
de	Cisneros,	comunista	y	jefe	de	la	aviación.	Pero	al	parecer
Visiedo	era	de	aquellos	hombres	que	permanecieron	leales	a
la	República	«por	 razones	geográficas»,	y	 se	mostraba,	por
lo	tanto,	muy	circunspecto[1640].

El	gobierno	de	Negrín	incluía	a	cinco	hombres	originarios
de	las	provincias	vascas	(Prieto,	Zugazagoitia,	Irujo,	Uribe	y
Hernández)[1641].	 En	 ellas,	 el	 frente	 seguía	 desmoronándose.
El	 18	 de	 mayo,	 el	 padre	 San	 Román	 Ituricastillo,	 cura	 de
Amorebieta,	 cruzó	 las	 líneas	enemigas	en	misión	particular
de	 conciliación.	 Aquélla	 era	 una	 iniciativa	 arriesgada	 en

830



cualquier	 circunstancia.	 Los	 nacionalistas	 le	 fusilaron,
declarando	que	había	sido	asesinado	por	los	«rojos»[1642].	Los
vascos	 ahora	habían	 retrocedido	 casi	 hasta	 el	 «cinturón	de
hierro».	 Los	 bombardeos	 continuaban	 y	 la	 Legión	 Cóndor
experimentaba	el	lanzamiento	de	bombas	incendiarías	en	los
bosques,	 para	 obligar	 a	 los	 vascos	 a	 abandonar	 sus
posiciones.	La	designación	de	Aguirre	como	comandante	en
jefe	 del	 cuerpo	 de	 ejército	 vasco	 en	 campaña	 acabó	 de
complicar	 las	 cosas	 con	 Llano	 de	 la	 Encomienda.	 Aguirre
escribió	 a	 Prieto	 que	 Llano	 era	 la	 «personificación	 de	 la
incompetencia»,	 incapaz	 de	 comprender	 a	 los	 vascos,	 y
exclusivamente	 influido	 por	 los	 comunistas,	 y	 más	 aún	 su
jefe	 de	 estado	 mayor,	 el	 comandante	 Ciutat,	 que	 era	 un
oficial	competente	pero	manifiestamente	antivasco[1643].

Entretanto,	los	aviones	enviados	para	auxiliar	a	los	vascos
desde	 Valencia	 a	 través	 de	 Francia	 estaban	 retenidos	 en
Toulouse	por	el	coronel	Lunn,	de	la	comisión	de	control	de
la	no	intervención.	(La	República	suponía	que	sus	amigos	de
Air	France	habían	llenado	los	depósitos	de	combustible	y	los
habían	 enviado	 hacia	 su	 destino).	 Pero	 fueron	 devueltos	 a
Valencia,	 previa	 confiscación	 de	 las	 ametralladoras.
Finalmente,	el	22	de	mayo,	la	República	se	aventuró	a	lanzar
sus	 cazas	 a	 través	de	 la	España	nacionalista	 en	dirección	 a
Bilbao.	Siete	aparatos	llegaron	sin	novedad	a	su	destino	y,	en
las	 semanas	 siguientes,	 la	 República	 envió	 al	 norte	 unos
cincuenta	aparatos;	cuarenta	y	cinco	llegaron	a	su	punto	de
destino:	 algunos	 «Moscas»,	 «Chatos»	 y	 algunos
bombarderos	 Natasha[1644].	 Además	 los	 británicos	 se
avinieron	 a	 colaborar	 con	 los	 franceses	 para	 escoltar	 los
buques	 de	 refugiados	 vascos	 (enviando	 incluso	 buques
mercantes	británicos),	una	vez	pasado	el	límite	de	tres	millas
de	 las	 aguas	 jurisdiccionales	 españolas.	 Los	 primeros
refugiados	 evacuados	 fueron	 niños,	 cuya	 custodia	 fue
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confiada	 a	 personas	 que	 se	 habían	 prestado	 a	 ello
voluntariamente.	 La	 CGT	 francesa	 accedió	 a	 custodiar	 a
2300	niños	y	Rusia	se	hizo	cargo	de	los	hijos	de	comunistas.
El	comité	inglés	de	ayuda	a	los	niños	vascos,	con	el	apoyo	de
la	 Iglesia	 católica	 británica,	 aceptó	 cuidar	 de	 4000	 niños.
Éstos,	 después	 de	 sufrir	 un	 cuidadoso	 examen	 médico	 del
ministerio	 de	 Sanidad,	 fueron	 alojados	 en	 un	 campamento
de	 Stoneham,	 en	 el	Hampshire.	 Las	 autoridades	 de	 Burgos
protestaron,	creyendo	que	aquellas	medidas	significaban	que
los	vascos	se	disponían	a	destruir	Bilbao.	Pero	la	evacuación
de	 «nuestros	 valientes	 niños	 expedicionarios»,	 como	 les
calificó	la	prensa	bilbaína,	prosiguió	sin	dificultades[1645].

Dado	que	eran	patentes	las	tensiones	existentes	entre	los
vascos	y	el	gobierno	republicano	de	Valencia,	se	formularon
al	 gobierno	 vasco	 una	 serie	 de	 nuevas	 propuestas	 para
lograr	 la	 paz	 por	 separado.	 Tales	 ideas	 habían	 sido
presentadas,	oficiosamente,	durante	el	invierno.	El	proyecto
más	 importante	 de	 los	 actuales	 era	 obra	 del	 embajador
argentino	en	España,	que	se	hallaba	instalado	en	San	Juan	de
Luz,	 junto	 con	 el	 resto	 del	 cuerpo	 diplomático.	 Propuso	 al
papa	que	 intentara	arreglar	una	paz	por	separado.	El	12	de
mayo	 aproximadamente,	 el	 cardenal	 Pacelli,	 secretario	 de
Estado,	envió	un	telegrama	de	conciliación	a	Aguirre,	en	el
que	 le	proponía	condiciones	para	firmar	un	acuerdo	de	paz
en	 las	provincias	del	norte.	Desgraciadamente	 el	 telegrama
venía	 en	 sobre	 abierto.	 La	 oficina	 de	 correos	 de	 París,	 al
verlo,	lo	mandó	a	Valencia.	El	telegrama	cayó	en	manos	del
gobierno	 republicano.	 Largo	 Caballero	 no	 planteó	 la
cuestión	en	el	consejo	de	ministros,	pero	envió	un	telegrama
acusando	 a	 los	 vascos	 en	 términos	 amargos	 de	 intentar
firmar	 una	 paz	 por	 separado.	 El	 gobierno	 vasco,	 que	 no
estaba	 al	 corriente	 de	 la	 equivocación	 de	 los	 correos
franceses,	 sacó	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una
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maniobra	de	los	comunistas	para	desacreditarle.	El	ministro
vasco	de	Justicia,	Leizaola,	envió	un	telegrama	redactado	en
términos	 tan	 duros	 que	 Prieto,	 al	 leerlo,	 dijo	 que	 aquello
merecía	 el	 fusilamiento.	 Las	 relaciones	 entre	 el	 gobierno
vasco	y	el	de	la	República	permanecieron	en	este	estado	de
incomprensión	 durante	 el	 resto	 de	 la	 guerra.	 Entretanto	 el
papa	 hizo	 gestiones	 cerca	 del	 cardenal	 Gomá	 en	 el	mismo
sentido.	Gomá	 fue	 a	 consultar	 con	Mola	 y	 éste	 telefoneó	 a
Franco.	 Los	 nacionalistas	 llegaron	 a	 ofrecer	 garantías
limitadas	 a	 los	 vascos,	 pero	 las	 negociaciones	 no
prosperaron[1646].

Las	conversaciones	entre	los	vascos,	el	cardenal	Gomá,	el
papa	y	Mussolini	no	eran	simples	esfuerzos	encaminados	a
poner	término	parcial	a	la	matanza	generalizada	en	España.
Anthony	 Edén	 había	 recibido,	 en	 Londres,	 la	 visita	 del
socialista	 reformista	 Besteiro,	 que	 había	 representado	 a	 la
República	 en	 la	 coronación	 de	 Jorge	VI	 el	 día	 12	 de	mayo.
Besteiro	acudió	a	visitar	a	Edén	en	nombre	del	melancólico
Azaña,	 solicitando	 la	 mediación	 del	 ministro	 británico	 de
Asuntos	Exteriores.	Azaña	le	había	propuesto	que,	concluida
la	retirada	de	voluntarios	extranjeros,	las	grandes	potencias
impusieran	un	arreglo	en	España[1647].	El	mismo	Edén	había
acariciado	la	idea.	El	nuevo	encargado	de	negocios	británico,
en	Valencia,	John	Leche,	declaró,	no	obstante,	que	era	tal	el
odio	 existente	 en	 España	 que	 toda	 mediación	 estaba
condenada	al	fracaso[1648].	Edén	insistió	en	sus	esfuerzos.	Los
embajadores	británicos	en	Roma,	Berlín,	París	y	Moscú,	y	el
representante	 británico	 en	 Lisboa,	 iniciaron	 gestiones	 con
los	ministros	de	Asuntos	Exteriores	de	aquellas	capitales	en
el	sentido	indicado	por	Azaña[1649].	El	19	de	mayo,	Bastiniani,
segundo	de	a	bordo	de	Ciano	en	el	Palazzo	Chiggi,	protestó
airadamente	 ante	Hassell	 diciendo	que	 el	 plan	de	Edén	 era
un	 producto	 típico	 de	 «el	 deseo	 británico	 de	 impedir	 la
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victoria	 fascista	a	 toda	costa»[1650].	Franco	dijo	a	von	Faupel
que	el	armisticio	y	las	elecciones	libres	traerían	consigo	«un
gobierno	 de	 izquierdas»	 y	 señalarían	 el	 final	 de	 la	 España
blanca.	 Él	 y	 «todos	 los	 españoles	 nacionalistas	 preferirían
morir	 antes	 que	 abandonar	 a	 su	 patria	 en	 manos	 de	 un
gobierno	 rojo	 o	 democrático».	 Además,	 Serrano	 creía	 que
cualquier	 tipo	 de	 compromiso	 «dejaría	 la	 puerta	 abierta	 a
una	 regresión	 al	 estado	 de	 cosas	 que	 hizo	 inevitable	 la
guerra»[1651].	El	generalísimo	agregó	que,	por	lo	tanto,	estaba
convencido	de	que	 la	República	 iba	a	aceptar	 la	mediación.
Los	 ingleses,	 decía	 Franco,	 deseaban	 el	 armisticio	 porque
habían	adelantado	grandes	sumas	de	dinero	a	los	vascos[1652].
Franco	 y	 von	 Faupel	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 considerar
que	 el	 Vaticano	 estaba	 causando	 demasiadas	molestias.	 En
consecuencia,	 Franco	 instó	 al	 cardenal	Gomá,	 arzobispo	 de
Toledo,	 a	 que	 no	 se	 mencionara	 en	 España	 la	 reciente
encíclica	 Mit	 Brennender	 Sorge,	 promulgada	 contra	 la
Alemania	nazi	y	leída	en	las	iglesias	alemanas	en	el	mes	de
marzo[1653].	 Geoffrey	 Dawson,	 director	 de	 The	 Times	 en
Londres,	 entretanto,	 se	 preguntaba	 ansiosamente	 cómo
podría	 calmar	 la	 irritación	 alemana	 ocasionada	 por	 la
información	 aparecida	 en	 su	 periódico	 sobre	 el	 bombardeo
de	 Guernica.	 «Indudablemente	 [los	 alemanes]	 se	 habían
irritado	al	leer	la	primera	versión	de	Steer	del	bombardeo	de
Guernica,	 pero	 nunca	 se	 ha	 discutido	 sobre	 su	 veracidad
esencial	ni	se	ha	 intentado	desmentirla	[…].	Durante	varias
noches	seguidas	hice	lo	que	pude	por	eliminar	de	las	páginas
del	 diario	 cualquier	 cosa	 que	 pudiese	 herir	 su
susceptibilidad»[1654].	 El	 24	 de	 mayo,	 Ciano	 declaró	 al
embajador	 norteamericano	 que	 el	 plan	 de	 Edén	 era
improcedente,	 pues	 Franco	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en
Bilbao[1655].

Edén	llegó	a	Ginebra	para	asistir	al	consejo	de	la	Sociedad
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de	 Naciones	 y	 la	 delegación	 británica	 que	 encabezaba
reconoció	 abiertamente	 que	 el	 plan	 de	 armisticio	 había
fracasado[1656].	 Ya	 no	 se	 habló	 más	 del	 tema.	 El	 día	 28,	 el
consejo	 de	 la	 Sociedad	 de	Naciones	 tomó	 en	 consideración
una	protesta	española	sobre	la	intervención	italiana.

Álvarez	del	Vayo	habló	con	elocuencia.	Dudaba	de	que	el
control	 de	 la	 no	 intervención	 sirviera	 para	 cortar	 las
entradas	de	material	y	se	mostró	de	acuerdo	con	la	retirada
de	 voluntarios.	 Litvinov	 apoyó	 su	 postura.	 Delbos	 y	 Edén
proclamaron	 su	 «ferviente	 convicción»	 de	 haber	 realizado
progresos	 desde	 el	 mes	 de	 diciembre	 anterior,	 cuando	 el
consejo	empezó	a	considerar	el	caso	español.	La	política	de
éstos,	tanto	en	la	mesa	de	conferencias	como	en	los	pasillos,
fue	la	de	mantener	la	discusión	en	tonos	moderados,	a	fin	de
no	 provocar	 que,	 por	 impaciencia,	 alemanes	 e	 italianos
abandonaran	el	comité	de	no	intervención.

En	la	sede	londinense	de	este	organismo,	Grandi	denunció
un	 nuevo	 incidente,	 el	 del	 crucero	 italiano	 Barletta.	 Este
buque,	que	formaba	parte	de	la	aportación	italiana	al	control
patrullero	del	comité,	estaba	anclado	en	Palma	de	Mallorca.
En	 este	 puerto	 no	 podía	 ejercer	 sus	 funciones	 de	 control,
pues	 Mallorca	 estaba	 bajo	 la	 responsabilidad	 de	 los
franceses.	 Pero	 tampoco	 podía	 ser	 totalmente	 inocente	 su
presencia	en	Palma.	En	un	ataque	aéreo	republicano	contra
la	 isla,	 ocurrido	 el	 24	 de	mayo,	 el	Barletta	 resultó	 dañado.
Murieron	 seis	 italianos.	 El	 comité	 de	 no	 intervención
propuso	que	se	asignara	una	zona	de	seguridad	a	los	buques
de	 las	 patrullas	 navales	 anclados	 en	 Palma[1657].	 Al	 día
siguiente,	 el	 consejo	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 lamentó
expresamente	 el	 incumplimiento	 de	 su	 resolución	 de
diciembre,	 al	 tiempo	que	acogió	 con	entusiasmo	el	plan	de
control,	 insistió	 en	 la	 retirada	 urgente	 de	 voluntarios,
condenó	 el	 bombardeo	 de	 ciudades	 abiertas	 y	 aprobó	 los
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actos	 humanitarios	 realizados	 por	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia
con	 los	niños	vascos.	Pero	este	mismo	día,	 se	produjo	otro
incidente	naval	en	las	Baleares.

El	 ministro	 de	 Defensa	 del	 gobierno	 de	 Valencia	 había
advertido	 que	 la	 actividad	 de	 las	 patrullas	 no	 podría
desarrollarse	 dentro	 de	 las	 aguas	 territoriales	 españolas.	 El
puerto	 de	 Palma	 era	 un	 centro	 conocido	 de	 embarque	 de
armas	 de	 los	 nacionalistas.	 Por	 consiguiente,	 los
republicanos	 seguirían	 atacándolo.	 El	 día	 26	 se	 repitió	 el
bombardeo	aéreo	de	Palma,	 cayendo	algunas	bombas	 cerca
del	 buque	 patrullero	 alemán	 Albatross,	 que	 se	 hallaba	 en
Palma	fuera	de	servicio.	El	comandante	de	la	patrulla	naval
alemana	 protestó	 declarando	 que	 la	 repetición	 de	 actos
similares	 acarrearía	 «contramedidas»	 por	 parte	 de	 los
alemanes.

Aquella	 noche,	 el	 acorazado	 alemán	 Deutschland	 estaba
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anclado	frente	a	la	costa	de	Ibiza.	Aparecieron	en	el	cielo	dos
aviones	republicanos,	al	principio	inidentificables	debido	a	la
oscuridad	del	atardecer,	y	arrojaron	sendas	bombas.	Una	de
ellas	 cayó	 sobre	 el	 comedor	 de	 la	 tripulación,	 matando	 a
veintidós	marineros	 e	 hiriendo	 a	 otros	 setenta	 y	 cinco.	 La
otra	 tocó	 la	 cubierta	 lateral,	 ocasionando	 pocos	 daños.	 El
hecho	 fue	 presenciado	 por	 la	 flota	 republicana,	 que	 estaba
efectuando	 una	 de	 sus	 raras	 salidas	 a	 alta	 mar.	 Por
consiguiente,	 los	 alemanes	 pensaron	 de	 entrada	 que	 les
había	atacado	una	flotilla	de	destructores.

El	 ministerio	 de	 Defensa	 republicano	 alegó	 que	 el
Deutschland	había	disparado	primero	contra	los	aeroplanos,
y	que	éstos	habían	contraatacado.	Pero	aquello	era	falso.	Los
«aviones	de	 reconocimiento»	 a	 que	 se	 refería	 el	ministerio
no	 llevan	 bombas[1658].	 Los	 aparatos	 iban	 pilotados	 por
rusos[1659].

Al	ser	informado	de	la	muerte	de	tantos	alemanes,	Hitler
montó	en	cólera	y	el	ministro	alemán	de	Asuntos	Exteriores
necesitó	 seis	 horas	 para	 tratar	 de	 calmarle[1660].	 El
Deutschland	 se	 dirigió	 a	 Gibraltar,	 en	 donde	 desembarcó	 a
los	 heridos.	 Otros	 nueve	 hombres	 murieron,	 sumando	 un
total	de	treinta	y	uno[1661].

En	la	madrugada	del	31	de	mayo,	los	alemanes	se	tomaron
la	 venganza.	 El	 acorazado	 de	 bolsillo	 Aldmiral	 Scheer
apareció,	 junto	con	cuatro	destructores,	frente	a	la	costa	de
Almería,	 y	 efectuó	 doscientos	 disparos	 contra	 la	 ciudad,
destruyendo	 treinta	 y	 cinco	 edificios	 y	 causando	 la	muerte
de	diecinueve	personas.	Además	Alemania	resolvió	retirarse
de	 los	 debates	 del	 comité	 de	 no	 intervención	 y	 de	 las
patrullas	 navales	 hasta	 que	 recibiera	 «garantías	 contra	 la
repetición	de	tales	incidentes».	Italia	haría	otro	tanto[1662].	En
Berlín	 sir	 Neville	 Henderson,	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 esta
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capital	como	embajador	británico,	pidió	a	Neurath	que	«no
hiciera	a	los	rojos	el	favor	de	convertir	la	situación	española
en	una	guerra	mundial»[1663].	El	mismo	Cordell	Hull	llamó	al
nuevo	embajador	alemán	en	Washington,	Dieckhoff.	Con	su
circunspección	habitual,	 el	 secretario	 de	Estado	 le	 dijo	 que
los	 Estados	 Unidos	 deseaban	 que	 Alemania	 lograra	 «un
arreglo	pacífico»	de	sus	problemas	en	España[1664].	El	consejo
de	ministros	 de	 la	 República	 se	 reunió	 en	 Valencia.	 Prieto
propuso	que	la	República	bombardeara	a	la	flota	alemana	en
el	Mediterráneo.	 Ello	 podría	 provocar	 una	 guerra	mundial,
reconoció,	 pero	 el	 riesgo	 valía	 la	 pena,	 pues	 con	 ello	 se
lograría	 el	 fin	 de	 la	 ayuda	 alemana	 a	 Franco.	 Aquella
propuesta	 audaz	 e	 inesperada	 era	 típica	 del	 veleidoso
carácter	 de	 Prieto.	Negrín	 respondió	 con	 cautela	 que	 antes
habría	que	consultar	 con	Azaña.	Así	 los	ministros	 tendrían
tiempo	 de	 consultar	 con	 su	 conciencia	 (y	 con	 sus	 amigos).
Hernández	 y	 Uribe	 acudieron	 al	 comité[1665]	 central	 del
Partido	Comunista.	La	idea	provocó	gran	agitación	entre	los
asesores	del	Komintern.	Codovila	se	personó	en	la	embajada
soviética.	 Se	 consultó	 telefónicamente	 a	 la	 capital	 rusa	 y
Moscú	 respondió	que	 su	país	no	deseaba	que	 estallara	una
guerra	 mundial.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 proyecto	 de	 Prieto	 debía
desecharse	a	toda	costa.	Pero	también	Azaña	se	oponía	a	él.
«Hemos	de	evitar	que	el	Deutschland	se	convierta	en	nuestro
Maine»[1666].	 Una	 auténtica	 guerra	 contra	 Alemania	 podía
acarrear	el	aniquilamiento	de	la	República	antes	de	que	Gran
Bretaña	 y	 Francia	 se	 vieran	 inducidas	 a	 ayudarla.	 En
consecuencia,	el	«incidente»	de	Almería	fue	olvidado[1667].

Hubo	otra	ocasión	en	que	la	República	estuvo	a	punto	de
provocar	una	guerra	mundial.	En	 el	 aeropuerto	de	Barajas,
situado	en	 las	 inmediaciones	de	Madrid,	apareció	el	cuerpo
amputado	 de	 un	 piloto	 republicano,	 arrojado	 desde	 el	 aire,
junto	con	un	letrero	con	comentarios	insultantes,	redactado
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en	 italiano.	 La	 aviación	 republicana,	 enfurecida,	 deseaba
vengarse	 bombardeando	 Roma.	 Su	 comandante	 en	 jefe
Hidalgo	 de	 Cisneros,	 declaró	 que	 acompañaría	 a	 sus
hombres	en	aquella	misión.	Pero	una	vez	más	el	consejo	de
ministros	 de	 la	República	 contuvo	 los	 ánimos.	 El	 provecho
que	 pudiera	 sacar	 la	 República	 de	 un	 conflicto	 general	 era
más	 que	 dudoso	 si	 dicho	 conflicto	 venía	 provocado	 por	 la
guerra	española.	Era	improbable	que	Gran	Bretaña	y	Francia
ayudaran	a	la	República,	aun	en	el	caso	de	que	pudieran.	Tal
era	 asimismo	 la	 preocupación	 que	 embargaba	 a	 los	 rusos,
quienes	 sabían	 que,	 si	 mandaban	 a	 España	 suficiente
armamento	 como	para	que	 ésta	ganara	 la	guerra,	 estallaría
un	 conflicto	 mundial,	 en	 la	 que	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia
permanecerían	neutrales,	si	no	se	alineaban	contra	Rusia.

El	 incidente	de	Almería	 señaló	 el	 comienzo	de	 las	malas
relaciones	 entre	 Prieto	 y	 los	 comunistas.	 Anteriormente,
cuando	 se	 gestaba	 la	 caída	 de	 Largo	 Caballero,	 los
comunistas	 habían	 medrado	 más	 de	 lo	 conveniente.	 Poco
después	Uribe	 y	Hernández	 buscaron	 contactos	 con	Prieto,
proponiéndole	 celebrar	 reuniones	 casi	 a	 diario.	 Prieto
respondió	a	 los	comunistas	que	discutieran	 los	 temas	de	su
interés	 en	 las	 reuniones	 del	 consejo	 y	 no	 sólo	 con	 él.	 A
partir	de	entonces,	y	aunque	los	prietistas	siguieron	estando
de	 acuerdo	 con	 los	 comunistas	 en	 algunos	 puntos	 —en	 la
actitud	que	debía	adoptarse	frente	a	Largo	Caballero	y	en	la
conveniencia	 de	 frenar	 a	 los	 anarquistas—	 empezó	 a
resquebrajarse	 la	 amistad	 entre	 unos	 y	 otros,	 como	 suele
ocurrir	en	las	amistades	con	los	comunistas[1668].

Entretanto,	 el	 mal	 tiempo	 había	 venido	 retrasando	 las
operaciones	de	Mola	contra	Bilbao.	Enviado	por	el	gobierno
de	Valencia,	llegó	a	esta	ciudad	el	nuevo	estado	mayor	(que
actuaría	 al	 lado	 del	 ruso	 Goriev),	 a	 las	 órdenes	 de	 Gamir
Ulíbarri,	 en	 sustitución	de	Llano	de	 la	Encomienda,	 «como
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promesa	de	eficacia».	Gamir	fue	designado	jefe	supremo	de
las	fuerzas	vascas,	mientras	a	Llano	de	la	Encomienda	se	le
confiaba	 el	 mando	 del	 ejército	 de	 Asturias	 y	 Santander.
Gamir	era	un	teórico	militar	que	en	otro	tiempo	había	sido
director	 de	 la	 academia	 de	 Infantería	 de	 Toledo.	Desde	 los
comienzos	de	 la	 guerra	 era	 jefe	del	 ejército	 republicano	 en
Teruel.	 Este	 competente	 oficial	 era	 persona	 capaz	 de
infundir	 mayor	 eficacia	 al	 estado	 mayor	 vasco.	 Aquella
decisión	 resultaba	 un	 tanto	 extraña,	 puesto	 que	 el	 jefe	 de
estado	mayor	de	Gamir,	comandante	Lamas	Arroyo,	habría
preferido	 luchar	 al	 lado	 de	 los	 nacionalistas,	 con	 quienes
simpatizaba,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 anteriormente	 jefe	 del
estado	mayor	del	infortunado	Puigdendolas,	el	de	Badajoz,	y
del	general	Walter;	había	participado	en	 la	mayor	parte	de
las	 batallas	 de	 la	 guerra	 civil,	 pero	 era	 desleal	 por
inclinación,	 aunque	 competente	 para	 la	 acción.	 La
explicación	de	la	mayor	eficacia	de	los	vascos	a	las	órdenes
de	Gamir	 residía	 en	 el	 hecho	 de	 que	 se	 había	 logrado	 que
Aguirre	resignara	el	mando	supremo[1669].	Durante	el	mes	de
mayo	habían	sido	reclutados	muchos	más	hombres.	Además,
a	principios	de	junio,	llegó	por	barco	un	nuevo	cargamento
de	 armas	 checas	 entre	 las	 que	 figuraban	 55	 cañones
antiaéreos,	30	cañones	y	dos	escuadrillas	de	cazas	«Chatos».
También	 llegaron,	 procedentes	 de	 Madrid,	 algunos	 otros
jefes,	 entre	 ellos	 el	 inteligente	 comunista	 italiano	 Niño
Nanetti,	 que	 se	 había	 distinguido	 en	 la	 12.ª	 División	 de
Guadalajara.

Por	 entonces	 el	 gobierno	 republicano	 emprendió	 dos
nuevas	ofensivas	en	otros	puntos	de	España	a	fin	de	desviar
el	fuego	de	los	nacionalistas	del	frente	de	Bilbao.	La	primera
de	ellas	se	 lanzó	contra	Huesca,	en	el	 frente	de	Aragón.	La
llevó	a	cabo	el	ejército	catalán,	ahora	reorganizado,	el	cual,
desde	los	disturbios	de	mayo,	se	hallaba	sujeto	a	un	control
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gubernamental	más	estricto.	La	ofensiva,	que	corrió	a	cargo
del	 general	 Pozas,	 fue	 un	 fracaso.	 Los	 republicanos	 eran
superiores	 en	 número	 a	 sus	 rivales,	 que	 se	 hallaban	 bien
atrincherados	 en	 la	 ciudad,	 aunque	 sometidos	 a	 fuerte
presión	 y	 casi	 sitiados.	 En	 las	 dos	 semanas	 que	 duró	 el
ataque,	se	produjeron	1000	bajas	en	el	bando	republicano,	la
mayoría	 anarquistas.	 Entre	 ellas	 se	 contó	 la	 del	 alegre
general	 Lukács,	 que	 resultó	 muerto	 por	 un	 proyectil	 de
artillería[1670].	George	Orwell,	 recientemente	herido,	observó
a	 estos	 italianos	 en	 el	 tren	 que	 les	 trasladaba	 al	 frente,
cantando	 Bandiera	 Rossa.	 Desde	 el	 tren	 hospital	 en	 que
descansaba,	 vio:	 «las	 ventanillas	 abarrotadas	 de	 rostros
oscuros	 y	 sonrientes,	 los	 largos	 cañones	 inclinados	 de	 las
piezas	 de	 artillería,	 los	 flamantes	 pañuelos	 escarlata.	 Todo
ello	deslizándose	 lentamente	ante	nosotros	 frente	a	un	mar
de	 color	 turquesa	 […].	 Los	 hombres	 del	 convoy	 de	 heridos
que	 podían	 mantenerse	 en	 pie	 se	 agrupaban	 al	 paso	 del
vagón	para	saludar	a	los	italianos.	Una	muleta	se	agitó	fuera
de	 la	 ventanilla;	 brazos	 vendados	 saludaron	 al	 estilo
comunista.	Parecía	un	cuadro	alegórico	de	la	guerra:	un	tren
cargado	de	tropas	de	refresco	que	se	dirigía	orgullosamente
al	 frente,	 mientras	 otro	 tren	 con	 inválidos	 se	 arrastraba
lentamente	en	dirección	opuesta»[1671].

La	otra	ofensiva	se	lanzó	contra	el	frente	de	Segovia.	El	31
de	mayo,	el	general	Domingo	Morlones,	con	tres	divisiones
republicanas	(a	las	órdenes	de	José	María	Galán,	Walter	y	el
coronel	 Barceló	 respectivamente)	 cruzó	 las	 líneas
nacionalistas	 en	 San	 Ildefonso.	 El	 ataque	 llegó	 hasta	 La
Granja,	siendo	finalmente	detenido	por	Varela,	con	unidades
procedentes	 de	 la	 división	 de	 Barrón,	 situada	 al	 sur	 de
Madrid.	 La	 ofensiva	 motivó	 una	 controversia	 entre	 el
general	Walter,	 de	 la	 14.ª	Brigada	 Internacional,	 que	 era	 la
fuerza	 atacante	 y	 el	 coronel	 Dumont,	 subordinado	 suyo,
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sobre	 las	 responsabilidades	 del	 fracaso	 final	 de	 la
operación[1672].	 Dado	 que	 a	 Dumont	 le	 respaldaban	 los
comunistas	franceses,	a	Walter	no	le	quedó	más	recurso	que
protestar	 contra	 la	 vanidad	 e	 ineficacia	 de	 Dumont.	 La
aviación	rusa	que	apoyaba	a	las	fuerzas	republicanas	no	sólo
se	 mostró	 ineficaz,	 sino	 que	 llegó	 a	 bombardear	 las
posiciones	 republicanas[1673].	 El	 fracaso	 de	 ambas	 ofensivas
selló	el	destino	de	Bilbao.

Aún	se	produciría	un	nuevo	acontecimiento	preliminar	al
último	 acto	 de	 la	 campaña	 del	 País	 Vasco:	 la	 muerte	 del
general	Mola,	ocurrida	el	3	de	junio.	El	avión	en	que	viajaba
se	 estrelló	 en	 la	 colina	de	Alcocero,	 cerca	 de	Burgos.	Mola
solía	 emplear	 el	 avión	 con	 frecuencia	 en	 sus
desplazamientos	 y	 no	 existen	 pruebas	 de	 que	 hubiera
sabotaje,	aunque,	durante	muchos	años	después,	un	coronel
destacado	 en	 Valladolid	 permanecería	 sentado	 con	 dos
pistolas	cargadas	encima	de	su	mesa,	esperando	el	momento
de	encontrar	al	asesino	de	su	hijo,	el	capitán	Chamorro,	que
pilotaba	el	avión.	Von	Faupel	dijo	de	Franco	que	«se	sintió
indudablemente	 aliviado	 por	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de
Mola».	Las	últimas	palabras	de	Franco	sobre	su	compañero
de	 armas	 fueron	 las	 siguientes:	 «¡Mola	 era	 un	 tipo	 muy
terco!	 Cuando	 le	 daba	 órdenes	 que	 no	 coincidían	 con	 sus
puntos	de	vista,	me	solía	preguntar:	“¿Es	que	ya	no	cree	en
mis	cualidades	de	jefe?”»[1674].	La	muerte	del	«director»	de	la
conspiración	 del	 año	 anterior	 eliminó	 de	 la	 escena	 a	 otro
general	 que	 tenía	 una	 postura	 política	 propia.	 Mola	 había
sido	un	hombre	decidido,	nervioso	y	franco	que,	aun	siendo
republicano	de	toda	la	vida,	había	abrazado	la	causa	carlista
cuando	 estuvo	 destinado	 en	 Pamplona,	 atrayéndose	 la
simpatía	 de	 los	 carlistas,	 creándose	 tal	 cordialidad	 entre
éstos	 y	 aquél	 que	 su	 inesperada	 muerte	 supuso	 un	 duro
golpe	para	ellos.

842



El	 general	 Dávila,	 jefe	 de	 la	 junta	 administrativa	 de
Burgos,	 que	 compartía	 los	 puntos	 de	 vista	 católico-
monárquicos	de	Mola,	 sucedió	a	éste	como	 jefe	del	ejército
del	norte.	Era	un	general	burocrático,	de	 estatura	más	baja
que	el	propio	Franco,	pero	«puro,	austero	y	español»,	según
palabras	 del	 almirante	 Cervera.	 El	 general	 Gómez	 Jordana
sucedió	al	general	Dávila	en	Burgos.	Había	sido	ministro	en
los	 gobiernos	 de	 Primo	 de	 Rivera	 y	 era	 hijo	 de	 un	 oficial,
cuyo	 nombre	 fue	 legendario	 en	 Marruecos	 por	 su
conocimiento	 de	 los	 marroquíes	 y	 el	 interés	 que	 éstos	 le
manifestaban,	siendo	él	mismo	alto	comisario	en	Marruecos
en	tiempos	de	la	monarquía.	Por	entonces	era	ya	viejo,	y,	al
estar	 por	 encima	 de	 cualquier	 ambición	 personal,	 parecía
apto	para	el	cargo.	Aunque	era	monárquico,	se	consideraba
liberal.	En	realidad	era	un	hombre	que,	por	razón	de	su	edad,
se	hallaba	 lejos	del	 fascismo,	el	comunismo	y	 la	 revolución
industrial.	Atento,	leal,	incansable	y	honrado,	como	ministro
de	 Asuntos	 Exteriores,	 contribuiría	 a	 dar	 una	 imagen
favorable	 del	 régimen	 de	 Franco	 ante	 los	 embajadores
extranjeros.

El	11	de	junio,	el	ejército	del	norte	reanudó	los	combates.
El	 bombardeo	 preliminar	 de	 150	 piezas	 de	 artillería
acompañado	 por	 ataques	 aéreos	 de	 la	 Legión	 Cóndor	 y	 la
aviación	 italiana	 fue	 particularmente	 intenso.	 Aquel	 golpe
quebrantó	 la	 resistencia	 de	 los	 defensores	 vascos
concentrados	 en	 la	 última	 cota	 de	 terreno	 inmediatamente
anterior	al	«cinturón	de	hierro».	Al	anochecer,	los	coroneles
García	Valiño,	Bautista	Sánchez	y	Bartomeu,	con	tres	de	las
seis	brigadas	navarras,	alcanzaron	la	célebre	línea	defensiva.
Los	 bombardeos	 se	 prolongaron	 durante	 toda	 la	 noche.
Algunas	 bombas	 incendiarias	 cayeron	 en	 un	 cementerio,
ocasionando	una	violenta	resurrección	de	los	muertos[1675].	El
general	Gamir	disponía	probablemente	de	un	total	de	40	000
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hombres,	 algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 asturianos	 y
santanderinos	y,	por	consiguiente,	no	 inspiraban	confianza.
La	 mitad	 aproximada	 de	 las	 restantes	 unidades	 las
integraban	 socialistas	 y	 comunistas	muy	 politizados	 y	 que,
por	lo	mismo,	no	podían	compartir	plenamente	el	espíritu	de
la	 aventura	 nacionalista	 vasca	 que	 se	 respiraba	 en	 las
brigadas	 denominadas	 «Arana	 Goiri»,	 «Itxar	 Kundia»	 y
«Sukarrieta»[1676].

El	12	de	junio,	una	vez	que	las	baterías	y	nuevas	oleadas
de	 aviones	 (aquel	 día	 debieron	 entrar	 en	 acción	 setenta
bombarderos)	hubieron	machacado	el	«cinturón	de	hierro»
durante	varias	horas,	la	brigada	de	Bautista	Sánchez	atacó	el
punto	 en	 el	 que	 el	 sistema	 defensivo	 era	 más	 débil	 e
incompleto.	 La	 traición	 del	 comandante	 Goicoechea	 había
contri	 buido	 indudablemente	 a	 la	 elección	 del	 punto	 de
ataque,	 localizado	 en	 el	 monte	 Urcullu.	 El	 bombardeo	 de
artillería	 precedió	 a	 la	 ofensiva.	 Los	 defensores,	 de	 esta
forma,	 no	 pudieron	 distinguir	 en	 qué	 momento	 preciso
terminaron	 los	 bombardeos	 y	 empezaron	 a	 disparar	 los
tanques.	De	repente,	en	todas	partes	surgieron	la	confusión,
el	humo	y	el	movimiento.	Una	vez	más	las	unidades	vascas
sintieron	 la	 amenaza	 de	 verse	 rodeadas	 y	 apresuraron	 la
retirada.	 Juan	Bautista	Sánchez	había	 roto	 las	 líneas	vascas
en	un	frente	de	ochocientos	metros	de	longitud	al	amparo	de
la	oscuridad.	Se	encontraba	a	menos	de	diez	kilómetros	del
centro	 de	 Bilbao.	 Los	 nacionalistas	 podían	 bombardear
Bilbao	 a	 su	 antojo	 con	 la	 artillería	 o	 por	 medio	 de	 la
aviación[1677].	El	13	de	junio	todos	los	vascos	que	quedaban	al
otro	 lado	 del	 «cinturón	 de	 hierro»	 fueron	 trasladados	 al
interior	 de	 la	 capital.	 La	moral	 de	 éstos	había	 sufrido	duro
quebranto,	lo	cual	pone	en	evidencia	que,	desde	el	punto	de
vista	psicológico	un	sistema	de	defensa	fijo	y	complicado	es
un	 error.	Muchos	 bilbaínos	 preparaban	 la	 huida	 a	 Francia.
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En	el	hotel	Garitón	se	celebró	una	conferencia	en	el	curso	de
la	cual	Aguirre	preguntó	a	los	jefes	militares	si	Bilbao	estaba
en	condiciones	de	defenderse.	El	 jefe	de	artillería,	Guerrica
Echevarría,	contestó	negativamente.	El	general	 ruso	Goriev
aconsejó	la	resistencia.	Otro	asesor	ruso,	el	coronel	Golmann
y	el	francés	Monnier	se	mostraron	igualmente	firmes.	Gamir
permaneció	en	silencio[1678].	Durante	la	noche	del	13	al	14	de
junio	el	gobierno	vasco	decidió	defender	Bilbao.	Prieto	cursó
órdenes	 precisas	 del	 ministerio	 de	 Defensa	 a	 tal	 efecto.
Debían	destruirse	las	instalaciones	industriales	que	pudieran
ser	 útiles	 al	 enemigo.	 Pero	 la	mayor	 parte	 de	 la	 población
civil	 fue	 evacuada	hacia	 el	oeste,	 en	dirección	a	Santander.
Ello	presagiaba	el	abandono	de	la	capital.

El	 14	 de	 junio,	 el	 coronel	 alsaciano	 Putz,	 que
anteriormente	 había	 dirigido	 la	 14.ª	 Brigada	 Internacional,
asumió	el	mando	de	 la	1.ª	División	Vasca.	Al	 italiano	Niño
Nanetti	se	le	confió	el	mando	de	otra	división.	Pero	el	éxodo
de	refugiados	que	huían	de	Bilbao	no	se	interrumpió	en	todo
el	 día	 y	 la	 carretera	 de	 Santander	 fue	 ametrallada	 por	 la
Legión	 Cóndor.	 La	 flota	 nacionalista	 capturó	 dos	 buques
llenos	de	refugiados.	El	gobierno	vasco	se	retiró	a	la	aldea	de
Trucios,	al	oeste	de	Vizcaya,	dejando	en	la	capital	una	junta
de	 defensa	 de	 Bilbao	 integrada	 por	 el	ministro	 de	 Justicia,
Leizaola,	 el	 socialista	 Aznar,	 Astigarrabia	 y	 Gamir.	 La
retirada	 del	 gobierno	 fue	 un	 acto	 razonable;	 no	 tanto	 la
huida	de	Navarro,	jefe	de	la	marina	de	guerra	de	Vizcaya,	o
la	de	Guerrica	Echevarría,	jefe	de	artillería	y	algunos	más	en
los	 últimos	 barcos	 disponibles.	 El	 15	 de	 junio	 gracias	 a	 la
acción	 de	 Putz,	 quedó	 abierta	 una	 línea,	 por	 lo	 menos,	 al
avance	de	 los	carlistas	y	 los	 italianos:	Belderrain	se	hallaba
al	norte;	Putz	en	el	centro,	y	al	sur	Niño	Nanetti.	El	siguiente
ataque	 se	 lanzó	 contra	 un	 punto	 en	 el	 que	 Goicoechea,	 el
comandante	 traidor,	 había	 revelado	 que	 las	 fortificaciones
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estaban	 incompletas.	 Los	 hombres	 de	 Nanetti	 huyeron
cruzando	 el	 Nervión,	 sin	 volar	 los	 puentes	 tras	 de	 sí.
Quedaba	abierta	 la	 carretera	de	Bilbao.	Al	día	 siguiente,	 16
de	 junio,	 Prieto	 telegrafió	 a	 Gamir	 ordenándole	 que
defendiera	 Bilbao	 a	 toda	 costa,	 y	 especialmente	 la	 zona
industrial	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 la	 quinta	 columna	 había
comenzado	 a	 disparar	 indiscriminadamente	 en	 el	 suburbio
de	Las	Arenas.	Un	grupo	anarquista	acabó	con	este	tiroteo.
Pero	no	se	produjeron	bombardeos	aéreos:	los	nacionalistas
habían	aprendido	la	lección	de	Guernica.	Al	mismo	tiempo,
Leizaola	descubrió	que	se	preparaba	un	plan	para	incendiar
la	 ciudad	 y	 lo	 hizo	 abortar[1679].	 El	 avance	 nacionalista	 se
prolongó	 durante	 todo	 el	 día.	 La	 división	 de	 Putz	 sufrió
graves	bajas.	El	17	de	junio,	ambos	jefes	militares	instalaron
sus	 cuarteles	 generales	 en	 el	 centro	 de	 Bilbao.	 Aquel	 día
cayeron	sobre	 la	 ciudad	20	000	bombas.	Las	elevaciones	de
terreno	 y	 las	 casas	 aisladas	 cambiaron	 de	 manos	 varias
veces.	 Algunas	 fábricas	 fueron	 parcialmente	 evacuadas,
otras	 lo	 fueron	 totalmente	 y	 el	 resto,	 abandonadas.	Dentro
de	 Bilbao,	 los	 hombres	 y	 el	 material	 eran	 trasladados	 en
ferrocarril	 o	 por	 las	 dos	 últimas	 carreteras	 que	 quedaban
libres	 en	 dirección	 a	 Santander.	 Estas	 carreteras	 iban
quedando	al	alcance	de	la	artillería	de	los	«flechas	negras»,
que	 proseguían	 su	 avance.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,
Leizaola	 decidió	 caballerosamente	 entregar	 al	 enemigo	 los
presos	políticos	que	se	encontraban	en	manos	de	los	vascos
para	 evitar	 que	 se	 quedaran	 sin	 guardianes	 en	 los	 últimos
momentos	 de	 la	 resistencia.	 Asimismo,	 impidió	 que	 los
batallones	comunistas	y	anarquistas	volaran	la	universidad	y
la	 iglesia	 de	 San	 Nicolás,	 en	 donde	 creían	 que	 el	 enemigo
montaría	 nidos	 de	 ametralladoras.	 Ahora	 los	 nacionalistas
controlaban	 toda	 la	 orilla	 derecha	 del	 Nervión	 desde	 la
ciudad	hasta	 el	mar	y	 la	mayor	parte	de	 la	orilla	 izquierda
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hasta	el	puente	del	ferrocarril.	El	18	de	junio,	al	amparo	de	la
noche,	las	unidades	vascas	recibieron	órdenes	de	evacuar	la
capital.	La	última	de	estas	unidades	salió	de	la	ciudad	en	la
madrugada	del	día	19.	Al	mediodía,	los	tanques	nacionalistas
efectuaron	 una	 exploración	 preliminar	 a	 lo	 largo	 del
Nervión,	encontrando	la	ciudad	vacía.	Y	empezaron	a	salir	la
quinta	columna,	 los	oportunistas	y	los	agentes	secretos	que
colgaban	banderas	monárquicas	rojigualdas	en	sus	balcones.
Se	 congregó	 una	 muchedumbre	 de	 unos	 doscientos
simpatizantes	 nacionalistas	 que	 cantaban	 y	 gritaban.	 De
pronto	apareció	un	tanque	vasco	que	dispersó	a	la	multitud,
destrozando	con	sus	disparos	tres	banderas	que	colgaban	de
los	balcones	y	emprendió	la	huida	por	la	única	carretera	que
quedaba	 libre.	 Entre	 las	 cinco	 y	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 la
5.ª	Brigada	Navarra,	a	las	órdenes	de	Juan	Bautista	Sánchez,
entró	 en	 la	 ciudad	 y	 colgó	 la	 bandera	 monárquica	 en	 el
balcón	del	ayuntamiento[1680].

Así	 terminó	 el	 experimento	 de	 la	 República	 vasca,	 o
Euzkadi,	 cuyos	 dirigentes	 políticos	 se	 trasladaron	 a
Barcelona,	 formando	 un	 gobierno	 en	 el	 exilio.	 El	 general
Gamir	 se	 ocupó	 de	 retirar	 el	máximo	 de	 tropas	 posible	 en
dirección	a	Santander.	En	el	curso	de	esta	operación	perdió
al	nuevo	 jefe	 italiano	de	 la	 segunda	división,	Niño	Nanetti,
víctima	de	un	ataque	aéreo[1681].	Su	tarea	se	vio	facilitada	por
el	hecho	de	que	Franco	no	tenía	ninguna	prisa	en	proseguir
la	 ofensiva	 después	 de	 la	 conquista	 de	 Bilbao,	 como	 así	 lo
denunció	 el	 jefe	 de	 la	 aviación	 nacionalista,	 Kindelán[1682].
Los	 nacionalistas	 habían	 sufrido	 unas	 30	 000	 bajas	 desde
marzo,	 incluidos	4000	muertos;	Gamir	calculó	en	35	000	las
bajas	 sufridas	 por	 la	 República,	 con	 un	máximo	 de	 10	 000
muertos[1683].

Franco	 había	 aprendido	 la	 lección	 de	 las	 «insensatas
matanzas»	 de	 Málaga	 y	 prohibió	 que	 entrasen	 en	 Bilbao
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grandes	destacamentos	de	tropas,	para	evitar	excesos[1684].	No
se	 produjeron	 represalias	 inmediatas	 y	 se	 hicieron	 pocos
prisioneros	civiles.	Pero	 los	conquistadores	se	dedicaron	de
inmediato	 a	 destruir	 los	 sentimientos	 separatistas	 de	 los
vascos.	 Se	 despidió	 a	 todos	 los	 maestros	 que	 no	 pudieron
demostrar,	 cuando	menos,	 su	neutralidad	política	de	 forma
positiva.	La	lengua	vasca	fue	prohibida	oficialmente.	Al	cabo
de	quince	días,	herr	Blatke,	representante	de	ROWAK,	visitó
las	minas	 de	 hierro,	 los	 altos	 hornos	 y	 las	 laminadoras	 de
Bilbao,	 hallándolos	 intactos.	 Podía	 continuar	 el	 trabajo	 al
servicio	 de	 futuras	 ofensivas[1685].	 Los	 minerales	 que	 se
exportaban	 a	 Gran	 Bretaña,	 especialmente	 a	 la	 Steel
Company	 of	Wales,	 cambiaron	 de	 dirección[1686].	 Lo	mismo
ocurrió	 con	 la	 importante	 planta	 química	 de	Galdácano,	 la
única	 industria	 española	 capaz	 de	 fabricar	 granadas	 de
artillería.	 Vizcaya	 producía	 la	 mitad	 de	 los	 explosivos	 de
toda	España.

Con	la	caída	de	Bilbao	quedaron	en	manos	de	Franco	los
tres	principales	nudos	de	telecomunicaciones	de	España	(los
otros	dos	eran	Vigo	y	Málaga)[1687].

Un	 sacerdote	 dio	 la	 noticia	 de	 la	 caída	 de	 Bilbao	 a	 los
niños	vascos	refugiados	en	el	campamento	de	Stoneham.	Los
muchachos	 quedaron	 tan	 asustados	 que	 la	 emprendieron	 a
pedradas	y	garrotazos	contra	el	portador	de	tan	mala	noticia.
Trescientos	 niños	 de	 los	 tres	 mil	 quinientos	 que	 se
encontraban	 en	 el	 campo	 huyeron	 del	 mismo	 sin	 ningún
rumbo	fijo,	presos	de	amargo	y	profundo	desconsuelo[1688].

La	 caída	 de	 Bilbao	 recrudeció	 la	 ya	 de	 por	 sí	 bastante
caldeada	 polémica	 mundial	 acerca	 de	 las	 implicaciones
religiosas	de	la	guerra	civil	española.	El	tono	de	la	disputa	lo
había	dado	en	enero	el	Osservatore	Romano,	el	periódico	del
Vaticano,	que	reflexionaba:	«Para	una	concepción	militante
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de	la	vida,	la	lucha	por	una	doctrina	es	una	guerra	santa	[…]
sólo	 el	 agnosticismo	 liberal,	 con	 su	 concepción	 de	 la
tolerancia	 en	 la	 teoría	 y	 en	 la	 práctica,	 puede	 verse
sorprendido	por	una	guerra	ideológica»[1689].	Pero	a	pesar	de
esto,	 la	 filiación	 republicana	 de	 los	 vascos,	 «el	 pueblo	más
cristiano	de	España»[1690],	hizo	que	los	católicos	pensaran	en
sus	propias	lealtades.	En	primavera,	dos	eminentes	católicos
franceses,	 François	 Mauriac	 y	 Jacques	 Maritain,	 habían
publicado	 un	 manifiesto	 provasco.	 El	 doctor	 Múgica,
arzobispo	de	Vitoria,	que	se	hallaba	en	Roma,	escribió	unas
palabras	 de	 apoyo	 al	 manifiesto	 francés,	 aunque	 no	 quiso
dar	 su	 nombre	 para	 que	 no	 se	 usara	 públicamente	 en
defensa	 de	 los	 vascos[1691].	 Siguió	 con	 sus	 protestas	 ante	 el
Vaticano,	el	cual	acusó	el	efecto	de	las	noticias	recibidas.	La
destrucción	 de	 Guernica	 reforzó	 la	 posición	 de	 aquellos	 a
quienes	 la	 prensa	 católica	 de	 derechas	 motejaba	 de
«cristianos	rojos».	El	15	de	mayo,	dos	dominicos	españoles
residentes	en	Roma,	 los	padres	Carro	y	Beltrán	de	Heredia,
publicaron	 un	 violento	 panfleto	 en	 el	 que	 denunciaban	 la
idea	que	prevalecía	 en	muchos	hogares	 católicos	de	que	 se
podía	ser	neutral	en	la	guerra	civil	española:	ello	significaba
otorgar	los	mismos	derechos	a	«los	asesinos,	los	traidores	a
Dios	 y	 a	 la	 Patria».	 El	 pecado,	 lo	 mismo	 que	 el	 crimen,
carecían	de	derechos.	El	arzobispo	de	Westminster	calificó	la
guerra	de	«furiosa	batalla	entre	la	civilización	cristiana	y	el
más	 cruel	 paganismo	 que	 ha	 ensombrecido	 al	mundo»[1692].
El	 papa	 declaró	 oficialmente	 que	 todos	 los	 sacerdotes
asesinados	 eran	 mártires.	 Claudel	 escribió	 entonces	 su
famosa	oda	Aux	martyres	espagnols,	como	prólogo	en	verso
a	un	 folleto	de	propaganda	nacionalista	redactado	por	 Joan
Estelrich,	que,	a	pesar	de	ser	catalán,	era	agente	diplomático
de	Franco	en	París.	El	1	de	 julio,	Maritain	replicó	mediante
un	artículo	publicado	en	La	Nouvelle	Révue	Frangaise,	en	el
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que	afirmaba	que	quienes	mataban	a	los	pobres,	que	eran	«el
pueblo	 de	 Cristo»,	 en	 nombre	 de	 la	 religión,	 eran	 tan
culpables	como	quienes	mataban	a	los	sacerdotes	por	odio	a
la	religión[1693].

En	 esta	 fecha,	 la	 jerarquía	 española,	 encabezada	 por	 el
cardenal	 Gomá,	 arzobispo	 de	 Toledo,	 dio	 el	 extraordinario
paso	de	enviar	una	carta	conjunta	«a	los	obispos	de	todo	el
mundo»[1694].	En	ella	afirmaban	que	ellos	no	habían	deseado
un	 «plebiscito	 armado»	 en	 España,	 aunque	 millares	 de
cristianos	 «bajo	 su	 responsabilidad	 personal,	 se	 alzaron	 en
armas	 para	 salvar	 los	 principios	 de	 la	 religión».	 Alegaban
que,	desde	el	año	1931,	el	poder	legislativo	había	tratado	de
cambiar	 la	 historia	 de	 España	 «en	 un	 sentido	 totalmente
contrario	a	la	naturaleza	y	exigencias	del	espíritu	nacional».
El	 Komintern	 había	 armado	 «a	 una	 milicia	 revolucionaria
para	 apoderarse	 del	 poder».	 La	 guerra	 civil	 era,	 por
consiguiente,	 teológicamente	 justa[1695].	 Los	 obispos
recordaban	 a	 los	 sacerdotes	 martirizados	 y	 se	 consolaban
con	 la	 reflexión	 de	 que,	 cuando	 sus	 enemigos,	 que	 habían
sido	«alucinados	por	“doctrinas	de	demonios”,	digamos	que
al	morir,	sancionados	por	la	ley,	se	han	reconciliado»,	en	su
mayor	parte,	con	el	Dios	de	sus	mayores.	En	Mallorca,	sólo
el	2%	había	muerto	impenitente;	en	las	regiones	del	sur,	no
más	 del	 20%.	 Los	 obispos	 terminaban	 llamando	 al
movimiento	nacional	«una	familia	dilatada	en	la	que	logra	el
ciudadano	su	desarrollo	total».	A	pesar	de	esta	observación,
agregaban	que	ellos	serían	«los	primeros	en	lamentar	que	la
autocracia	 irresponsable	 de	 un	 parlamento	 fuese	 sustituida
por	 la	 más	 terrible	 de	 una	 dictadura	 desarraigada	 de	 la
nación».	 Terminaban	 reprobando	 a	 los	 sacerdotes	 vascos
(aunque	en	términos	tan	moderados	que	parecían	buscar	un
compromiso)	por	«haber	desoído	 la	voz	de	 la	 Iglesia».	Esta
carta	 no	 venía	 firmada	 ni	 por	 el	 arzobispo	 de	 Tarragona
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(desterrado	 en	 Suiza)	 ni	 por	 el	 obispo	 de	 Vitoria[1696].	 Este
último	 prelado,	 que	 se	 hallaba	 en	 Roma,	 negó	 que	 en	 la
España	 nacionalista	 hubiera	 libertad	 religiosa	 (los	 mismos
alemanes	 habían	 denunciado	 la	 persecución	 de	 los
protestantes)[1697],	 y	 también	 negó	 que	 las	 penas	 de	muerte
fueran	siempre	precedidas	de	juicio[1698].

A	 pesar	 del	 apoyo	 de	 su	 obispo,	 los	 sacerdotes	 vascos
fueron	 acusados	 ante	 el	 papa	 por	 la	 jerarquía	 española	 de
haber	 actuado	 políticamente	 y	 de	 llevar	 armas.	 El	 clero
vasco	 replicó	 que	 ningún	 sacerdote	 vasco	 había	 estado
afiliado	 como	 tal	 al	 Partido	Nacionalista	Vasco,	 y	ninguno,
aunque	 perteneciera	 al	 cuerpo	 de	 capellanes	 castrenses,
había	 llevado	 armas[1699].	 Pero	 el	 28	 de	 agosto	 el	 Vaticano
reconoció	 formalmente	 a	 las	 «autoridades	 de	 Burgos»	 —
como	 las	 llamaba	el	 Foreign	Office—	como	gobierno	oficial
de	 España.	 Enviaron	 un	 delegado	 apostólico,	 monseñor
Antoniutti,	a	 la	capital	castellana.	En	 lo	sucesivo,	cualquier
católico	 que	 apoyara	 a	 la	 República	 o	 que,	 como	Maritain,
predicara	 que	 la	 Iglesia	 debía	 permanecer	 neutral,
técnicamente	 se	 convertía	 en	 rebelde	 contra	 el	 papa.	 Pero
hasta	finales	de	1938,	los	rebeldes	estuvieron	resentidos	con
el	Vaticano,	pues	el	papa	no	les	reconoció	plenamente	hasta
entonces	 y	 no	 envió	 al	 nuncio	 sino	 tan	 sólo	 al	 delegado
apostólico.

La	 guerra	 de	 panfletos	 se	 prolongó	 hasta	 el	 final	 de	 la
contienda,	 especialmente	 en	 Francia.	 Cada	 día	 se	 lanzaban
acusaciones	de	 espionaje	o	 se	denunciaba	 a	 los	 extranjeros
de	presunta	conspiración	con	grupos	terroristas	de	derechas
o	 de	 izquierdas[1700].	Mauriac	 continuó	 escribiendo	 artículos
en	 favor	 de	 la	 República.	 Charles	 Maurras	 le	 replicó	 en	
L’Action	 Frangaise,	 proclamando	que	 la	 Iglesia	 era	 la	 única
auténtica	 Internacional.	 Bernanos	 no	 tardó	 en	 publicar	Les
grands	cimetiéres	sous	la	lune,	en	el	que	daba	una	descripción
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terrible	de	la	represión	nacionalista	en	Mallorca.	Un	escritor
de	 derechas	 replicó	 con	 Les	 grands	 chantiers	 au	 soleil.	 El
sacerdote	 jesuita	 Juan	 Villar	 Costa,	 que	 apoyaba	 a	 la
República	fundó	un	instituto	católico	de	estudios	religiosos	a
fin	de	mejorar	 la	 imagen	de	 la	República	 ante	 los	 católicos
de	 todo	 el	 mundo.	 También	 publicó	 un	 libro	 penetrante,
titulado	 Montserrat,	 en	 el	 que	 comentaba	 la	 carta	 de	 los
obispos	 españoles.	 En	 Lieja	 se	 editó	 una	 oración	 de	 los
sacerdotes	españoles	exiliados	a	la	Virgen	del	Pilar:	«A	ti,	oh
María,	 reina	 de	 la	 paz,	 volvemos	 siempre	 nosotros	 los
esperanzados	hijos	de	tu	bien	amada	España,	hoy	envilecida,
ultrajada,	mancillada	por	el	bolchevismo	criminal,	despojada
por	 el	 marxismo	 judío	 y	 escarnecida	 por	 el	 salvaje
comunismo.	 Te	 rogamos	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 que
vengas	 en	 nuestra	 ayuda	 para	 conceder	 el	 triunfo	 a	 los
gloriosos	 ejércitos	 del	 libertador	 y	 reconquistador	 de
España,	 del	 nuevo	 Pelayo:	 ¡del	 Caudillo!	 ¡Viva	 Cristo
Rey!»[1701].

En	 Inglaterra	 se	 formularon	opiniones	 casi	 tan	 exaltadas
como	 éstas:	 por	 ejemplo,	 el	 destacado	 apologista	 católico
Douglas	 Jerrold,	 que	 un	 año	 antes	 había	 prestado	 su
contribución	 personal	 al	 alzamiento,	 escribió	 en	 su	 libro
autobiográfico	 Georgian	 Adventure,	 refiriéndose	 a	 una
entrevista	que	celebró	con	Franco:	«Acaso	Franco	no	sea	un
gran	hombre,	como	cree	el	mundo,	pero	ciertamente	es	algo
mil	 veces	 más	 importante:	 un	 hombre	 bueno	 en	 toda	 la
extensión	de	la	palabra,	tal	vez	un	héroe	y	posiblemente	un
santo»[1702].

En	 Norteamérica	 los	 sacerdotes	 vascos	 contaron	 con	 el
apoyo	 activo	 de	 los	 protestantes.	 Pero	 los	 sondeos	 de
opinión	 mostraron	 que	 sólo	 cuatro	 de	 cada	 diez	 católicos
norteamericanos	 estaban	 con	 sus	 obispos.	 La	 opinión
pública	era	tan	cautelosa	que	se	llegó	a	rechazar	un	proyecto
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de	trasladar	a	Estados	Unidos	a	algunos	niños	vascos,	como
violación	de	 la	neutralidad[1703].	 El	 temor	a	perder	 los	votos
de	 los	 católicos	 era	 un	 factor	 muy	 importante	 en	 las
decisiones	 de	 Roosevelt.	 Para	 entonces,	 en	 las	 provincias
vascas	 se	 había	 desencadenado	 ya	 la	 campaña	 de
persecución.	Doscientos	 setenta	y	ocho	 sacerdotes	y	 ciento
veinticinco	 religiosos	 (entre	 los	 que	 se	 contaban	 veintidós
jesuitas)	 fueron	 destituidos	 de	 sus	 cargos,	 encarcelados	 o
deportados	a	otros	puntos	de	España.

En	 julio	 de	 1937	 se	 celebró	 en	 Valencia,	 Barcelona	 y
Madrid	 el	 Segundo	 Congreso	 Internacional	 de	 Escritores,
que	 constituía	un	«circo	 ambulante»	de	hombres	de	 letras,
con	 el	 fin	 de	 culminar	 la	 polémica.	 Se	 convocó	 con	 el
propósito	 de	 discutir	 la	 actitud	 de	 los	 intelectuales	 ante	 la
guerra.	Uno	de	sus	objetivos	encubiertos	era	el	de	condenar
a	André	Gide,	 quien	 en	 su	 reciente	 libro	Retour	 de	 l’URSS,
había	 atacado	 a	 la	 Unión	 Soviética,	 en	 donde	 le	 habían
recibido	 como	 amigo	 y	 huésped	 del	 gobierno	 soviético.	 Al
congreso	 asistieron	 Hemingway,	 Spender,	 Pablo	 Neruda,
Nicolás	Guillen	 y	 la	mayoría	 de	 los	 principales	 apologistas
literarios	 de	 la	 República.	 También	 estuvieron	 presentes
Julien	Benda,	André	Chamson,	Ilya	Ehrenburg,	Ludwig	Renn
y	 Eric	 Weinert.	 Weinert	 y	 Renn	 habían	 servido	 en	 las
Brigadas	 Internacionales.	El	 congreso	estuvo	dominado	por
Malraux,	«con	sus	resoplidos	y	tics	nerviosos»,	que	defendió
a	Gide	de	las	acusaciones	de	ser	un	«fascista	hitleriano»[1704].
Los	 delegados	 se	 paseaban	 en	 Rolls	 y	 conversaban	 con	 los
poetas	 españoles	 de	 la	 guerra,	 como	 Rafael	 Alberti,
Altolaguirre,	 Bergamín,	 Antonio	 Machado	 y	 Miguel
Hernández.	 El	 más	 prolífico	 era	 Rafael	 Alberti:	 y	 en	 casi
todos	 los	 números	 de	 Volunteer	 for	 Liberty,	 que	 era	 el
periódico	de	 la	15.ª	Brigada	 Internacional,	 aparecían	versos
suyos.	Pero	el	mejor	del	grupo	de	nuevos	poetas	era	Miguel
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Hernández,	 que	 al	 empezar	 la	 guerra	 era	 miembro	 del
Quinto	Regimiento.	Era	un	pastor	que	había	aprendido	a	leer
en	 las	montañas	por	obra	de	un	 sacerdote	que	 le	 enseñaba
pasajes	de	autores	de	los	siglos	XVI	y	XVII.	El	comienzo	de	la
guerra	 civil	 hizo	 surgir	 en	 él	 un	 repentino	 estallido	 de
actividad	poética.	He	aquí	un	ejemplo:

Vientos	del	pueblo	me	llevan,
vientos	del	pueblo	me	arrastran,
me	esparcen	el	corazón
y	me	aventan	la	garganta.
No	soy	de	un	pueblo	de	bueyes,
que	soy	de	un	pueblo	que	embargan
yacimientos	de	leones,
desfiladeros	de	águilas
y	cordilleras	de	toros
con	el	orgullo	en	el	asta.

Hernández	era	genuino	 representante	de	una	generación
de	socialistas	y	comunistas	jóvenes	que	estaban	convencidos
de	que	estaban	luchando	por	la	libertad	de	España.	La	mayor
parte	 de	 ellos	 no	 hubieran	 transigido	 con	 el	 stalinismo	 de
haber	sabido	lo	que	éste	implicaba.	Desdeñaban	las	actitudes
derrotistas,	 y	 la	 guerra,	 más	 que	 politizarlos,	 los
militarizó[1705].

En	el	congreso	se	 leyó	un	discurso	de	Bertolt	Brecht[1706].
Como	 en	 otras	 ocasiones	 similares,	 se	 interpretaron	 los
himnos	 nacionales	 de	 las	 distintas	 naciones	 representadas,
con	 lo	que	el	poeta	 inglés	Stephen	Spender	 se	 encontró	en
Barcelona	saludando	con	el	puño	cerrado	mientras	la	banda
tocaba	 el	Dios	 salve	 al	 rey.	Azaña	 se	negó	 a	 pronunciar	 el
discurso	 de	 clausura.	 Consideraba	 que	 no	 había	 ninguna
personalidad	 importante	 del	 exterior	 y	 que	 la	 delegación
española	«no	era	más	lucida»	que	las	extranjeras[1707].
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39
Caída	del	POUM.	—	Detención	y

asesinato	de	Nin.	—	Consecuencias	y
lecciones.

Durante	 los	meses	 de	 verano,	 Irujo,	ministro	 de	 Justicia,
con	el	estímulo	de	Negrín	y	la	colaboración	de	los	consejeros
de	 la	 Generalitat	 de	 Cataluña,	 hizo	 grandes	 esfuerzos	 por
restaurar	 la	 justicia	 tradicional:	 los	 tribunales	 populares
serían	 presididos	 por	 jueces	 ordinarios,	 los	 directores	 de
prisiones	 serían	 nombrados	 de	 acuerdo	 con	 sus	 años	 de
escalafón	y	no	por	su	filiación	política,	la	figura	del	abogado
reapareció	 en	 los	 tribunales,	 y	 la	 bandera	 republicana	 a
ondear	 en	 las	 audiencias.	 Abogados	 de	 tendencia	 radical
revolucionaria	 como	 Ángel	 Samblancat	 y	 Eduardo
Barriobero	perdieron	sus	posiciones	de	poder	 terrorífico	en
Barcelona.	Muchos	de	los	que	habían	acogido	a	la	revolución
con	 entusiasmo	 recibieron	 sin	 agrado	 estas	medidas.	 Estos
actos	constituían	importantes	victorias	de	la	justicia	sobre	la
ley	de	la	fuerza,	de	la	garantía	jurídica	sobre	la	arbitrariedad.
Pero	 estos	 acontecimientos	 tenían	 su	 aspecto	 negativo.
Desde	 la	 formación	 del	 gobierno	 de	Negrín	 los	 comunistas
habían	centrado	todos	sus	esfuerzos	en	perseguir	al	POUM.
Sus	 dirigentes	 fueron	 acusados	 de	 ser	 fascistas	 y	 conspirar
con	 Franco.	 La	 persecución,	 detenciones,	 interrogatorios	 y
torturas	 las	 llevaban	 a	 cabo	 principalmente	 los	 comunistas
extranjeros.	 Los	 comunistas	 españoles,	 que	 no	 sabían	 la
verdad	 y	 no	 se	 atrevían	 a	 averiguarla,	 observaban	 los
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acontecimientos	 y	 aplaudían	 cobardemente,	 causando	 con
ello	 la	 desmoralización	 de	 la	 causa	 republicana	 hasta	 un
grado	 imprevisible,	 que	 ni	 ellos	mismos	 habían	 imaginado.
¿Creía	 sinceramente	 el	 comunista	 católico	 José	 Bergantín
que	Nin,	Gorkin	y	Andrade	eran	espías?	Es	difícil	de	creer.
Con	 todo	 llegó	 a	 escribir	 que	 los	 dirigentes	 del	 POUM	 no
tenían	 derecho	 a	 la	 defensa[1708].	 El	 ala	 prietista	 del
socialismo	 e	 incluso	 los	 republicanos	 de	 izquierdas
mostraban	ante	tales	actos	una	transigencia	que	les	acabaría
perjudicando.	Absortos	en	los	problemas	de	la	guerra	y	sus
crueldades,	 leían	 los	 informes	 de	 supuesta	 traición	 del
POUM	y	concedían	el	beneficio	de	la	duda	a	los	acusadores,
pero	no	a	los	acusados.

En	el	mes	de	abril,	la	policía	de	Madrid,	controlada	por	los
comunistas,	 descubrió	 una	 conspiración	 falangista.	 Uno	 de
los	provocadores,	 apellidado	Castilla,	 fue	 inducido	 a	 actuar
como	agente	provocador.	Castilla	fue	escogido	para	montar
un	 plan	 fraudulento	 de	 sublevación	 militar	 de	 la	 quinta
columna,	 prevaleciendo	 por	 encima	 de	 Golfín,	 otro
falangista	 de	 la	 capital.	 Golfín	 lo	 llevó	 a	 cabo,	 siendo
detenido	 y	 desarticulado	 su	 plan.	 Posteriormente	 alguien,
que	probablemente	era	el	mismo	Castilla,	redactó	una	carta
que	aparentaba	ser	autógrafa	de	Nin,	el	destacado	dirigente
del	POUM,	dirigida	a	Franco,	en	la	que	respaldaba	el	plan	de
Golfín.	 Por	 las	 mismas	 fechas	 aproximadamente,	 otro
auténtico	 falangista,	 José	 Roca,	 que	 tenía	 una	 librería	 en
Gerona,	 fue	 desenmascarado	 por	 los	 comunistas	 catalanes.
La	misión	de	Roca	en	la	quinta	columna	era	la	de	transmitir
mensajes	a	un	hotelero	de	aquella	ciudad.	Un	día	del	mes	de
mayo,	 se	presentó	en	 la	 librería	un	 individuo	bien	 trajeado
que	 entregó	 una	 cantidad	 de	 dinero	 a	 Roca	 y	 un	 mensaje
para	 el	 hotelero,	 rogando	 que	 le	 dejaran	 guardar	 en	 la
librería	 una	 maleta	 durante	 tres	 días.	 Roca	 aceptó.	 Poco
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después	 llegó	 la	policía	para	 efectuar	un	 registro.	Como	es
natural	 no	 tardaron	 en	 dar	 con	 la	 maleta	 y	 al	 abrirla	 se
encontraron	 con	 que	 contenía	 una	 serie	 de	 documentos
curiosamente	 sellados	 con	 el	 timbre	 del	 comité	militar	 del
POUM[1709].

Sobre	estos	documentos,	más	la	carta	de	Nin	a	Franco	y	la
maleta	 hallada	 en	 Gerona,	 los	 comunistas	 montaron	 sus
acusaciones	contra	el	POUM.	Era	un	conjunto	de	patrañas.

A	 mediados	 de	 junio,	 los	 comunistas	 se	 sintieron
suficientemente	fuertes	para	emprender	la	acción	final.	El	28
de	mayo	consiguieron	la	suspensión	del	periódico	del	POUM
La	 batalla.	 Antonov	 Ovseenko,	 Berzin	 y	 Stashevsky,	 los
rusos	más	relevantes	que	estaban	en	España	desde	agosto	de
1936	(con	los	cargos	de	cónsul	general	en	Barcelona,	jefe	de
la	 misión	 militar	 y	 asesor	 económico)	 fueron	 llamados	 a
Moscú	 en	 junio	 de	 1937,	 desapareciendo	 para	 siempre:
Stashevsky	había	efectuado	una	 imprudente	visita	a	Moscú
en	 el	 mes	 de	 abril,	 denunciando	 a	 Stalin	 la	 osadía	 de	 las
actividades	 de	 la	 policía	 secreta	 rusa	 en	 España.	 Pero	 su
destino	 ya	 estaba	 sellado	 por	 aquellas	 fechas[1710].	 El	 12	 de
junio,	 en	 Rusia,	 el	 general	 Tukhachevsky	 y	 otros	 siete
veteranos	generales	rusos	fueron	fusilados	por	«intrigar	con
Alemania».	Tras	todos	estos	hechos	resulta	difícil	creer	que
el	 comunista	 y	 ministro	 de	 Justicia,	 Jesús	 Hernández,
pudiera	 sorprenderse	 cuando,	 el	 14	 de	 junio,	 el	 coronel
Antonio	 Ortega,	 director	 general	 de	 Seguridad,	 le	 anunció
que	el	jefe	del	GPU	en	España,	Orlov,	había	cursado	órdenes
de	detener	a	 todos	 los	dirigentes	del	POUM[1711].	Hernández
acudió	ante	Orlov,	quien	insistió	en	que	el	gobierno	no	debía
tener	noticia	del	asunto,	pues	el	ministro	de	la	Gobernación,
Zugazagoitia,	y	otros,	eran	amigos	de	los	detenidos.	Además,
había	 pruebas	 de	 la	 conexión	 del	 POUM	 con	 un	 grupo	 de
espías	fascistas,	según	alegó	Orlov.	Hernández	se	entrevistó
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con	 Díaz,	 quien	 se	 enfureció	 al	 recibir	 la	 noticia.	 Díaz	 y
Hernández	 denunciaron	 a	 los	 «asesores»	 extranjeros.
Codovila	insinuó	que	acaso	Díaz	se	sintiera	indispuesto	por
exceso	de	trabajo.	¿Por	qué	no	se	tomaba	unas	vacaciones?
Entretanto,	el	16	de	junio,	en	Barcelona,	por	orden	del	nuevo
encargado	 del	 orden	 público	 de	 esta	 ciudad,	 el
«comunistizante»	coronel	Ricardo	Burillo,	fue	clausurada	la
sede	del	POUM	en	el	hotel	Falcón,	que	fue	inmediatamente
habilitado	 como	 cárcel.	 Rovira,	 jefe	 de	 la	 29.ª	 División	 del
POUM,	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 frente	 de	 Aragón,	 recibió	 un
telegrama	ordenándole	que	se	presentara	en	Barcelona,	en	el
cuartel	 general	 del	 ejército	 del	 este.	 A	 su	 llegada	 fue
detenido[1712].	 Los	 pequeños	 batallones	 del	 POUM	 que
actuaban	en	otros	frentes	fueron	disueltos.	A	Andrés	Nin	se
lo	llevaron	por	separado	y	todos	sus	amigos	fueron	recluidos
en	calabozos	subterráneos	de	Barcelona	y	Madrid.	Todos	los
miembros	 del	 POUM	 empezaron	 a	 tener	 pánico,	 pues
conocían	 bien	 la	 costumbre	 de	 Stalin	 de	 hacer	 recaer	 los
supuestos	 crímenes	de	 los	dirigentes	 sobre	 sus	 familiares	y
amigos.	Los	periódicos	 comunistas	vociferaban	acusaciones
contra	 los	detenidos	por	 su	propio	partido,	pero	 sin	que	 se
les	 instruyera	 juicio	alguno.	Entonces	 se	extendió	el	 rumor
de	 que	 Andrés	 Nin	 había	 sido	 asesinado	 en	 la	 cárcel.	 Nin
había	sido	secretario	de	Trotsky,	y	trabajó	en	Rusia	durante
la	 década	 de	 los	 veinte,	 hasta	 que,	 desilusionado	 por	 el
comunismo	stalinista	y	 sus	métodos,	 regresó	a	España.	Era
el	tipo	exacto	de	individuo	que	Stalin	quería	ver	muerto.

Negrín	mandó	 llamar	 a	Hernández	 y	 le	 preguntó	 por	 el
paradero	 de	 Nin.	 Hernández	 contestó	 que	 lo	 ignoraba.
Negrín	protestó	de	que	los	rusos	se	estaban	comportando	en
Barcelona	 como	 si	 fuera	 su	 propio	 país.	 ¿Qué	 sucedería
aquella	tarde	en	el	consejo	de	ministros	cuando	se	informara
de	 la	 desaparición	 de	 Nin?	 Hernández	 se	 comprometió	 a
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abrir	 una	 investigación.	 Codovila	 le	 dijo	 que	 Nin	 estaba
siendo	 interrogado.	 La	 reunión	 del	 gabinete	 se	 celebró	 a
continuación.	 Los	 periodistas	 que	 se	 amontonaban	 en	 la
puerta	 pedían	 noticias	 de	 Nin.	 En	 el	 interior	 Zugazagoitia
preguntaba	 si	 su	 jurisdicción	 como	 ministro	 de	 la
Gobernación	iba	a	verse	limitada	por	la	policía	rusa.	Prieto,
Irujo	 y	 Bernardo	Giner	 apoyaron	 la	 protesta.	Hernández	 y
Uribe	replicaron	que	no	sabían	nada	de	Nin.	Nadie	les	creyó
porque	nadie	 comprendía	que	pudiese	haber	 secretos	 entre
los	propios	comunistas.	Negrín	suspendió	la	discusión	hasta
que	se	conocieran	todos	los	hechos.

Los	 miembros	 socialistas	 y	 republicanos	 del	 gobierno
español,	si	entonces	hubieran	podido	comprar	y	transportar
armas	 de	 fabricación	 norteamericana,	 británica	 y	 francesa
hubieran	 tenido	 opción	 de	 romper	 con	 Stalin.	 Pero	 la	 no
intervención	 de	 los	 gobiernos	 británico,	 francés	 y
norteamericano	hizo	inquebrantable	la	alianza	con	Rusia.	Y,
como	el	oro	español	se	encontraba	ya	en	Moscú,	no	cabía	la
posibilidad	de	adquirir	armas	en	otros	países.

En	 España	 y	 en	 el	 extranjero	 empezó	 a	 extenderse	 una
campaña	con	el	 lema:	«¿Dónde	está	Nin?».	Nin	era	uno	de
los	 personajes	 del	 movimiento	 revolucionario	 español	más
conocido	 internacionalmente.	 El	 día	 28	 de	 junio,	 el	 comité
nacional	de	 la	CNT	envió	una	nota	de	protesta	al	gobierno
alegando	 que	 se	 necesitaban	 pruebas	 de	 mucho	 peso	 para
demostrar	que	personas	de	la	talla	de	Nin,	Gorkin	o	Andrade
eran	 fascistas,	 igual	 que	 se	 requerían	 pruebas	 para
demostrar	 las	 acusaciones	 contra	Miaja:	 «En	 nombre	 de	 la
justicia,	la	legalidad	constitucional	y	el	derecho	de	todos	los
ciudadanos,	 defendidos	 y	 representados	 por	 su	 propia
democracia,	 pedimos	 que	 cese	 la	 persecución	 contra	 el
POUM»[1713].	 Negrín	 pidió	 al	 Partido	 Comunista	 que
liquidara	aquel	caso	deshonroso.	Los	comunistas	españoles,
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que	 tampoco	 estaban	 en	 condiciones	 de	 contestar	 a	 las
preguntas	 que	 se	 les	 planteaban,	 respondieron	 que	 Nin	 se
hallaría	 en	 Berlín	 o	 en	 Salamanca.	 Por	 entonces	 había
muerto	 ya,	 casi	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Parece	 ser	 que	 Nin	 fue
trasladado	en	coche	desde	Barcelona	a	 la	prisión	particular
de	Orlov,	instalada	en	la	desmantelada	catedral	de	Alcalá	de
Henares,	 ciudad	 natal	 de	 Azaña	 y	 de	 Cervantes,	 pero	 a	 la
sazón	 convertida	 casi	 en	 colonia	 rusa.	 Allí	 sufrió	 el
interrogatorio	 de	 rigor	 aplicado	 por	 los	 soviéticos	 a	 los
traidores	a	la	causa[1714].	Su	resistencia	frente	a	tales	métodos
fue	pasmosa.	Se	negó	a	firmar	los	documentos	en	los	que	se
reconocía	 su	 culpabilidad	 y	 la	 de	 sus	 amigos.	Orlov	 estaba
exasperado	y	lo	mismo	ocurría	con	Bielov	y	Vittorio	Vidali,
que	colaboraron	con	aquél	en	el	interrogatorio	de	Nin.	¿Qué
hacer?	El	propio	Orlov	empezó	a	sentir	pánico	de	Yezhov,	el
insensato	 jefe	 del	 GPU.	 Finalmente,	 según	 explicó
posteriormente	 Hernández,	 el	 italiano	 Vidali	 (Carlos
Contreras)	propuso	que	 se	 simulara	un	ataque	«nazi»	para
liberar	a	Nin.	Una	noche	oscura,	probablemente	 la	del	22	o
23	 de	 junio,	 diez	 individuos	 alemanes	 pertenecientes	 a	 las
Brigadas	Internacionales	asaltaron	el	local	en	que	se	hallaba
recluido	 Nin.	 Mientras	 duró	 el	 supuesto	 ataque	 hablaron
ostentosamente	 en	 alemán	 y	 dejaron	 caer	 billetes	 de	 los
ferrocarriles	 alemanes.	 Nin	 fue	 capturado	 y	 asesinado,	 tal
vez	en	el	parque	real	de	El	Pardo,	situado	inmediatamente	al
norte	 de	 Madrid.	 Al	 negarse	 a	 reconocer	 su	 propia
culpabilidad	 salvó	 probablemente	 las	 vidas	 de	 sus	 amigos.
Tal	vez	Stalin	y	Yezhov	proyectaran	organizar	en	España	un
proceso	 similar	 a	 los	 de	 Moscú,	 con	 simulacros	 de
confesiones	de	por	medio;	en	tal	caso	se	vieron	contrariados.
Aunque,	en	los	meses	siguientes,	los	dirigentes	del	POUM	se
vieron	sometidos	a	interrogatorios	y	torturas,	especialmente
en	el	barcelonés	convento	de	Santa	Úrsula,	«el	Dachau	de	la
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España	republicana»	como	lo	llamó	un	miembro	del	POUM
que	sobrevivió	a	su	estancia	en	el	mismo.

Aunque	 Nin	 fue	 el	 único	 miembro	 dirigente	 del	 POUM
asesinado,	 muchos	 simpatizantes	 internacionales	 de	 este
partido	murieron	en	circunstancias	misteriosas:	Erwin	Wolf,
mitad	 checo	 y	 mitad	 alemán,	 que	 fuera	 uno	 de	 los
secretarios	de	Trotsky,	fue	secuestrado	en	Barcelona	sin	que
se	 supiera	 nada	 más	 de	 él;	 el	 socialista	 austríaco	 Kurt
Landau;	 el	 periodista	 Marc	 Rhein,	 hijo	 del	 dirigente
menchevique	Rafael	Abramovich	 (que	 efectuó	una	 serie	 de
viajes	 infructuosos	 a	 España	 para	 descubrir	 su	 paradero);
José	Robles,	en	otro	tiempo	profesor	de	la	universidad	Johns
Hopkins	de	Baltimore,	 que	 fue	 asesinado	 tal	 vez	por	haber
sido	intérprete	del	desdichado	general	Berzin[1715];	y	acaso	el
periodista	 inglés	 «Bob»	 Smilie,	 hijo	 del	 conocido	 dirigente
minero,	 que	 vino	 a	 España	 en	 representación	 del	 Partido
Laborista	 Independiente	 británico,	 y	 murió	 aparentemente
de	 apendicitis	 en	 una	 cárcel	 adonde	 se	 le	 había	 conducido
sin	justificación.

¿Qué	 pensaban	 del	 caso	 los	 miembros	 del	 gobierno
republicano?	 Es	 difícil	 afirmarlo	 con	 seguridad.	 Negrín	 le
explicó	a	Azaña	que	Nin	había	sido	detenido	y	liberado	por
unos	agentes	alemanes	que	actuaban	dentro	de	las	Brigadas
Internacionales.	 ¿No	 resultaba	 un	 tanto	 novelesco?,
preguntó	 Azaña.	 Negrín	 respondió	 negativamente.	 Lo
mismo	 les	 había	 sucedido	 en	 el	 hotel	 Gaylord	 a	 varios
asesores	 rusos,	 envenenados	 por	 espías	 nazis.	Azaña	 anotó
este	 «hecho»	 en	 su	 diario	 sin	 comentarios[1716].	 Queda
planteada	la	duda	de	si	Negrín	sospechaba	la	verdad	y	trató
de	engañar	a	Azaña	o	si	el	propio	Negrín	fue	engañado	por
los	comunistas.	Parece	más	probable	la	primera	posibilidad:
que	Negrín	 se	diera	perfecta	 cuenta	de	que	 se	hallaba	ante
un	 «asunto	 sucio»,	 como	 declaró	 a	 Hernández[1717].	 La
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actitud	 de	 Azaña	 y	 Negrín	 frente	 al	 POUM	 estaba
condicionada	por	 la	 irritación	que	 les	producía	el	creer	que
se	 trataba	 de	 un	 grupo	 de	 provocadores	 que	 estaban
perjudicando	 el	 esfuerzo	 bélico.	 Nin,	 cuando	 había	 sido
consejero	 de	 Justicia	 en	 Cataluña,	 no	 se	 había	 distinguido
por	sus	escrúpulos	humanitarios	respecto	a	la	«burguesía»	y
un	 comentario	 de	 Manuel	 Casanova,	 miembro	 del	 POUM,
sobre	las	actividades	del	partido	en	Lérida	en	1936	recuerda
que	 sus	 miembros	 también	 «sabían	 odiar»[1718].	 Ello	 no
justifica,	 desde	 luego,	 las	 opiniones	 del	 presidente	 de	 la
República	 y	 el	 jefe	 del	 gobierno,	 aunque	 ayuda	 a
comprenderlas.

El	 caso	 del	 POUM	 levantó	 en	 el	 mundo	 del	 comunismo
una	polémica	intelectual	similar	a	la	que	suscitó	el	caso	del
clero	vasco	en	el	mundo	del	catolicismo	romano,	igualmente
teológico.	 En	 algunos	 casos	 las	 mismas	 personas	 que
protestaron	 contra	 el	 trato	 infligido	 por	 el	 papa	 a	 los
sacerdotes	 vascos	 condenaron	 a	 su	 vez	 el	 trato	 dado	 por
Stalin	 al	 POUM:	 por	 ejemplo,	 Mauriac,	 Jean	 Duhamel	 y
Roger	Martin	 du	 Gard	 escribieron	 al	 gobierno	 republicano
para	protestar	contra	los	juicios	del	POUM	y	suplicando	que
se	 les	 permitiese	 ejercer	 el	 derecho	 a	 la	 defensa.	 Ilya
Ehrenburg,	el	único	escritor	ruso	de	su	generación,	aparte	de
Pasternak,	que	sobrevivió	a	las	purgas	rusas	y	que,	como	ya
se	 ha	 visto,	 pasó	 largas	 temporadas	 en	España,	 escribió	 en
Izvestia:	 «Debo	 expresar	 el	 sentimiento	 de	 vergüenza	 que
me	embarga	como	hombre.	El	mismo	día	en	que	los	fascistas
estaban	fusilando	mujeres	en	Asturias,	aparecía	en	la	prensa
francesa	una	nota	de	protesta	contra	 la	 injusticia	 […].	Pero
esas	 personas	 no	 protestaban	 contra	 los	 carniceros	 de
Asturias,	 sino	 contra	 la	 República,	 que	 osa	 detener	 a	 los
fascistas	 y	 los	 provocadores	 del	 POUM»[1719].	 Sin	 embargo,
Ehrenburg	sabía	de	sobra	que	los	que	morían	víctimas	de	las
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purgas	eran	inocentes,	y	así	 lo	demostró	posteriormente	en
sus	 propias	 memorias[1720].	 Entretanto	 George	 Orwell,	 que
trataba	 de	 defender	 al	 POUM	 en	 la	 liberal	 Inglaterra,	 veía
rechazados	 sus	 artículos	 por	 Kingsley	 Martin,	 editor	 del
News	Statesman[1721].

El	 gobierno	 de	 la	 República	 hacía	 los	mayores	 esfuerzos
por	salirse	de	la	trampa	en	que	había	caído	por	su	excesiva
confianza	en	los	rusos.	El	nacionalista	vasco	Irujo,	ministro
de	Justicia,	designó	a	un	magistrado,	Miguel	Moreno	Laguía,
para	que	actuara	de	juez	en	el	caso	Nin.	Moreno	Laguía	hizo
detener	a	una	serie	de	agentes	de	policía	que,	en	su	opinión,
se	 hallaban	 implicados	 en	 el	 caso,	 entre	 ellos	 a	 un	 tal
Vázquez.	Mientras	estaba	bajo	custodia	del	juez	se	presentó
una	unidad	de	guardias	de	asalto,	con	ánimo	de	liberarle.	Al
protestar	 el	 juez,	 los	 guardias	 pretendieron	 detenerle	 a	 su
vez.	 El	 juez	 dejó	 marchar	 a	 Vázquez.	 Irujo,	 Prieto	 y
Zugazagoitia	amenazaron	con	presentar	la	dimisión	si	no	se
confirmaba	 a	Moreno.	 Posteriormente,	 el	 gabinete	 trasladó
al	 director	 general	 de	 Seguridad,	Ortega,	 responsable	 de	 la
detención	 de	Nin,	 enviándole	 a	 un	 puesto	 de	mando	 en	 el
frente	y	reemplazándole	por	Carlos	de	Juan,	fiscal	general	de
la	 República.	 Moreno	 Laguía	 siguió	 buscando	 a	 Nin
infructuosamente,	 mientras	 los	 compañeros	 de	 éste
permanecían	 meses	 enteros	 encarcelados	 en	 espera	 de
juicio[1722]	 y	 sus	 presuntos	 asesinos	 continuaban	 ocupando
puestos	 de	 influencia.	 Durante	 los	 últimos	 meses	 de	 1937,
numerosos	 miembros	 y	 dirigentes	 del	 POUM	 fueron
fusilados	de	forma	ilegal	y	despiadada,	después	de	consejos
de	guerra	sumarísimos,	organizados	por	 los	comunistas[1723].
Entretanto,	 según	 palabras	 de	 Gorkin,	 había	 1500
«prisioneros	antifascistas»	—anarquistas,	poumistas	y	otros
—	en	la	cárcel	Modelo	de	Valencia	a	finales	de	1937.

Los	crímenes	perpetrados	contra	el	POUM	fueron	actos	de
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barbarie	 cometidos	 en	 España	 por	 comunistas	 españoles	 y
extranjeros	a	las	órdenes	del	único	y	poderosísimo	aliado	de
la	República:	Rusia.	El	POUM	contaba	con	pocos	amigos,	en
España	y	en	el	 extranjero.	La	 represión	contra	este	partido
fue	 sancionada	por	 la	mayor	parte	 de	 quienes	 apoyaban	 al
Frente	 Popular	 y	 casi	 no	 provocó	 quejas	 entre	 los
anarquistas.	 Azaña,	 Negrín	 y	 Prieto,	 por	mencionar	 sólo	 a
tres	 hombres	 representativos,	 se	 preocuparon	 seriamente
por	el	caso	de	Nin,	aunque	los	dos	últimos	tal	vez	menos	por
el	 atropello	 en	 sí	 que	 por	 el	 efecto	 causado	 en	 el	 exterior.
Azaña,	 y	 con	 él	millares	 de	 personas,	 consideraban	 que	 la
muerte	 de	 Nin	 y	 la	 disolución	 del	 POUM	 eran	 una
contrapartida	 aceptable	 en	 tiempos	 de	 guerra	 a	 cambio	 de
que	 terminaran	 los	 asesinatos	 indisciplinados	 de	 los
primeros	meses	 gracias	 a	 la	 policía	 comunista,	 y	 a	 cambio
del	 aburguesamiento	 de	 la	 revolución,	 que	 había	 pasado	 a
manos	 del	 Estado.	 No	 sentían	 la	 menor	 simpatía	 por	 los
objetivos	revolucionarios	del	POUM	ni	por	la	figura	de	Nin.
Por	 entonces	 se	 lanzaron	 acusaciones	 que	 no	 han	 sido
confirmadas	 ni	 plenamente	 desmentidas	 de	 que	 ciertos
líderes	 del	 POUM	 y	 algunos	 anarquistas	 se	 habían
apoderado	 de	 dinero	 y	 otros	 objetos	 de	 valor	 que	 habían
depositado	 en	 Francia	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la
revolución[1724].	 Azaña	 decía	 de	 la	 U.	 R.	 S.	 S.:	 «parece	 el
hombre	a	quien	 se	 admite	 en	 sociedad	porque	no	hay	otro
remedio,	pero	de	quien	nadie	quiere	ser	amigo»[1725].	Pero	los
crímenes	 se	 vuelven	 a	 recordar	 con	 los	 años	 como	 ha
sucedido	 también	 con	 los	 asesinatos	 contemporáneos	 de
Rusia.	En	lo	sucesivo,	los	comunistas	españoles	se	mostraron
más	circunspectos.	Ya	no	fue	detenida	ninguna	personalidad
política	 de	 importancia.	 Ello	 se	 debió	 indudablemente	 a	 la
presencia	del	astuto	Togliatti	como	jefe	de	la	representación
del	Komintern	en	el	Partido	Comunista	español	a	partir	del
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verano[1726].	 Con	 todo,	 durante	 el	 resto	 de	 la	 guerra	 civil,
muchas	personas	permanecieron	 injustamente	encarceladas
e	 incluso	 el	 abogado	 de	 los	 dirigentes	 del	 POUM,	 Benito
Pabón,	 se	 sintió	 amenazado	 personalmente	 y	 tuvo	 que
expatriarse;	 huyendo	 hasta	 donde	 no	 pudiera	 alcanzarle	 la
venganza	de	los	comunistas,	se	instaló	en	las	Filipinas.
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40
La	batalla	de	Brunete.	—	Santander.	—	El
Ebro.	—	Fin	del	Consejo	de	Aragón.	—	La
caída	de	Asturias.	—	Fin	de	la	guerra	en

el	Norte.
Tras	la	captura	de	las	provincias	vascas,	el	general	Franco

se	detuvo	antes	de	lanzarse	sobre	Santander,	que	constituía
el	 inmediato	 centro	 republicano	 en	 el	 norte.	 En	 este
momento,	 la	 República	 lanzó	 un	 ataque	 diversivo	 muy
controvertido.	Como	puede	 suponerse,	 éste	 se	 centró	 en	 el
punto	 elegido	 por	 los	 comunistas:	 Brunete.	 Se	 habían
concentrado	dos	cuerpos	de	ejército	bajo	el	mando	supremo
de	Miaja.	 Eran	 el	 5.º	 Cuerpo	 de	 ejército,	 a	 las	 órdenes	 de
Modesto	 y	 el	 18.º	 Cuerpo	 de	 ejército,	 a	 las	 órdenes	 del
coronel	 de	 artillería	 Jurado.	 El	 primero	 incluía	 la
11.ª	División	de	Líster,	la	46.ª	División	de	«el	Campesino»	y
la	35.ª	División	de	«Walter».	El	cuerpo	de	ejército	de	Jurado
incluía	 a	 la	 15.ª	 División	 de	 «Gal»	 (11.ª	 y	 12.ª	 Brigadas
Internacionales).	 Kleber	 regresó	 al	 frente	 para	 ponerse	 al
mando	de	 la	15.ª	División	y	Gustavo	Durán,	 jefe	del	estado
mayor	 de	 Kleber	 durante	 el	 invierno	 mandaba	 la
39.ª	 División.	 Ambas	 formaban	 la	 reserva.	 La	 influencia
comunista	en	este	ejército	era	considerable.	Cinco	de	los	seis
jefes	 de	 división,	 un	 jefe	 de	 cuerpo	 de	 ejército	 y	 los
comisarios	 de	 los	 dos	 cuerpos	 de	 ejército	 eran	 comunistas
(Delage	y	Zapiraín).	También	 lo	 era	 el	 comisario	 de	Miaja:
Francisco	Antón.	 Este	 ejército	 sumaba	 85	 000	 hombres.	 Le
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apoyaban	 40	 carros	 blindados,	 300	 aviones,	 130	 tanques	 y
más	de	220	piezas	de	artillería	de	campaña.

El	 objetivo	 era	 avanzar	 hacia	 el	 estancado	 pueblo	 de
Brunete	 (cuya	 población	 era	 de	 1556	 habitantes	 en	 1935)
desde	 el	 sector	norte	de	 la	 carretera	de	Madrid-El	Escorial,
para	 aislar	 por	 el	 oeste	 a	 los	 ejércitos	 que	 sitiaban	 la
capital[1727].	Rojo,	jefe	del	estado	mayor	del	ejército,	esperaba
que	los	republicanos	alcanzasen	estos	objetivos	antes	de	que
llegasen	refuerzos	a	los	franquistas.

La	 15.ª	 Brigada	 Internacional,	 dirigida	 por	 el	 comunista
croata	Copie,	 fue	 empleada	 en	 esta	 batalla	 como	 fuerza	 de
choque[1728],	 junto	 con	 la	 11.ª	 Brigada	 —alemana—	 que
entonces	estaba	a	 las	órdenes	del	coronel	Staimer	y	 la	13.ª,
compuesta	 principalmente	 por	 eslavos	 y	 franceses,	 dirigida
por	el	comunista	italiano	«Krieger»	(Vincenzo	Bianco).	Esta
última	 incluía	 algunos	 españoles.	 Más	 adelante	 entró	 en
combate	 la	 12.ª	 Brigada	 Garibaldi	 de	 Pacciardi,	 formada
principalmente	 por	 italianos[1729].	 También	 había	 varios
asesores	rusos,	entre	ellos	el	general	Stern	 (Grigorovitch)	y
Smushkevich,	 que	 seguía	 al	 mando	 de	 la	 misión	 aérea.
Numerosos	pilotos	rusos	se	hallaban	aún	encuadrados	en	la
aviación	 republicana.	 El	 plan	 de	 ataque	 corría	 a	 cargo	 de
Matallana,	nuevo	jefe	de	estado	mayor	de	Miaja.

A	los	nacionalistas	les	sorprendió	la	ofensiva	de	Brunete,
acaso	porque	ya	hacía	meses	que	se	estaba	hablando	de	ella
en	los	cafés	republicanos.	En	la	línea	que	había	de	soportar
el	 embate	 más	 fuerte	 había	 elementos	 esquilmados	 de	 la
División	 71,	 en	 su	 mayoría	 falangistas	 y	 unos	 1000
marroquíes.	Después	de	escuchar	las	exhortaciones	de	Prieto
y	 «la	 Pasionaria»	 en	 vísperas	 del	 ataque,	 la	 11.ª	 División
republicana	al	mando	de	Líster	abrió	fuego	al	amanecer	del
día	 6	 de	 julio,	 después	 de	 un	 duro	 ataque	 de	 artillería	 y
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aviación.	 Al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 horas	 habían	 avanzado
unos	16	kilómetros,	rodeando	Brunete.

El	equivalente	de	Miaja	como	jefe	nacionalista	del	centro,
era	 Saliquet,	 pero	 el	 general	 Varela	 fue	 nombrado	 jefe
supremo	 para	 la	 defensa	 y	 el	 contraataque	 en	 campaña.
Varias	 divisiones	 fueron	 trasladadas	 al	 frente	 de	Brunete	 y
desde	 el	 norte	 fue	 enviada	 la	 Legión	 Cóndor	 y	 artillería
pesada[1730].	Asimismo	estaban	 la	4.ª	y	5.ª	Brigadas	navarras
de	 los	 coroneles	 Alonso	 Vega	 y	 Juan	 Bautista	 Sánchez.	 El
traslado	 de	 estos	 refuerzos	 se	 efectuó	 con	 gran	 rapidez	 y
constituyó	 un	 éxito	 de	 planificación.	 Cuando	 llegaron,
Brunete	 estaba	 ya	 en	 manos	 de	 Líster.	 La	 guarnición	 del
vecino	 pueblo	 de	 Quijorna	 permanecía	 tranquila,	 con	 una
moral	 muy	 elevada,	 resistiendo	 la	 ofensiva	 de	 «el
Campesino».	 Villanueva	 de	 la	 Cañada,	 Villanueva	 del
Pardillo	 y	 Villafranca	 del	 Castillo	 también	 resistieron	 el
ataque	de	la	15.ª	Brigada.	La	mayoría	de	sus	defensores	eran
jóvenes	 voluntarios	 falangistas	 procedentes	 de	 Sevilla.
Aunque	el	primero	de	estos	pueblos	cayó	al	día	siguiente	en

868



manos	 de	 los	 británicos,	 el	 avance	 quedó	 algo	 frenado
debido	 a	 la	 confusión	 existente.	 A	 través	 de	 una	 pequeña
brecha	 abierta	 entre	 las	 líneas	 nacionalistas	 entraron	 en
tromba	varias	brigadas,	que	acabaron	mezclándose	unas	con
otras,	Como	ya	 se	 sabía	 que	 la	 ofensiva	 era	 de	 inspiración
comunista,	 los	 oficiales	 republicanos	 y	 no	 comunistas
empezaron	 a	 criticar	 la	 dirección	 de	 la	 batalla.	 El	 jefe	 de
estado	mayor	de	 la	operación,	Casado,	había	expresado	sus
reservas	 y	 se	 retiró	 de	 los	 combates	 por	 enfermedad.	 Se
lanzaron	 ochenta	 tanques	 sobre	 Villafranca	 sin	 resultado
alguno[1731].	A	 la	medianoche	 del	 primer	 día	 de	 la	 ofensiva,
Varela	 informó	 a	 Franco	 de	 que	 se	 había	 restablecido	 el
frente.	 Veinticuatro	 horas	 después	 llegaron	 treinta	 y	 un
batallones	 y	 nueve	 baterías	 para	 reforzar	 las	 posiciones
nacionalistas.	La	batalla,	que	se	 libraba	en	 la	reseca	 llanura
castellana,	 en	 lo	más	 cálido	del	 verano,	 adquirió	 caracteres
sangrientos[1732].	Ya	nos	hemos	referido	a	la	batalla	contra	la
sed	y	hemos	visto	que	el	problema	del	agua	constituía	una
grave	 preocupación.	 Negrín	 quería	 celebrar	 una	 sesión
extraordinaria	 del	 consejo	 de	 ministros	 en	 Madrid	 para
celebrar	la	victoria,	pero	Azaña	le	disuadió	de	ello[1733].

El	 8	 de	 julio,	 «el	 Campesino»	 envanecido	 porque	 se	 le
había	 dicho	 que	 sus	 tropas	 eran	 las	 mejores	 del	 ejército
republicano	 y	 que	 tenían	 que	 dar	 ejemplo	 a	 los	 demás,
alcanzó	las	primeras	casas	de	Quijorna[1734].	El	pueblo	cayó	al
día	 siguiente.	 Villanueva	 del	 Pardillo	 y	 Villafranca	 del
Castillo	 cayeron	 en	 la	 madrugada	 del	 11	 de	 julio.	 Pero
Boadilla,	 sometida	 a	 un	 ataque	 constante,	 seguía	 defendida
por	Asensio.	Los	cazas	Messerschmitt	(ME	109)	de	la	Legión
Cóndor	 aparecieron	 por	 primera	 vez	 en	 el	 frente	 de
combate.	 Inferiores	 en	 número	 a	 los	 «Chatos»	 rusos
resultaron,	 en	 cambio,	 mucho	 más	 eficaces	 que	 éstos.	 El
bombardero	Heinkel	111	resultó	tan	efectivo	aquí	como	en	el
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norte	 de	 España,	 especialmente	 de	 noche,	 aunque,	 en	 esta
ocasión,	 los	 rusos	 emplearon	por	primera	 vez	 sus	 cazas	 en
combates	 nocturnos.	 El	 13	 de	 julio	 había	 concluido	 la
ofensiva	 de	 Brunete.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento	 los
republicanos	 tratarían	 de	 defender	 las	 posiciones
conquistadas.	 El	 15	 de	 julio,	 después	 de	 librarse	 nuevos	 y
encarnizados	 combates	 en	 torno	 a	 Boadilla,	 se	 dieron
órdenes	de	cavar	trincheras.	La	República	había	conquistado
una	 bolsa	 de	 terreno	 de	 unos	 doce	 kilómetros	 al	 sur	 de
Brunete,	 en	 la	 carretera	 de	Navalcarnero.	Al	 término	 de	 la
batalla,	 resultó	 muerto	 el	 gallardo	 comandante	 inglés
Nathan,	 conocido	 por	 llevar	 bastón	 con	 empuñadura	 de
oro[1735].

Ha	 sido	 muy	 discutido	 por	 qué	 los	 republicanos	 no
continuaron	 su	 ofensiva,	 cuando	 todos	 los	 elementos
estaban	a	su	favor.	La	responsabilidad	recae	en	los	oficiales
jóvenes	y	de	graduación	media	por	la	falta	de	imaginación	e
iniciativa	 que	 demostraron	 en	 el	 combate.	 La	 instrucción
militar	 de	 los	 republicanos,	 de	 inspiración	 rusa,	 o	 la	 de	 los
veteranos	 oficiales	 regulares,	 resultaba	 mucho	 más
anticuada	 que	 la	 de	 los	 nacionalistas,	 aprendida	 en
academias	 de	 reciente	 creación	 dirigidas	 por	 los	 alemanes.
Los	 alféreces	 provisionales	 solían	 ser	 jóvenes	 cultos	 de	 las
clases	 altas,	 acostumbrados	 a	 la	 vida	 en	 el	 campo	 y	 al
deporte	 de	 la	 caza.	 Ahora,	 como	 en	 otras	 ocasiones,
resultaron	 más	 eficaces	 en	 combate	 que	 los	 jóvenes	 más
aventajados	de	las	clases	trabajadoras	urbanas,	intelectuales
u	obreros,	por	no	hablar	de	los	veteranos	oficiales	regulares
que	 se	 habían	 pasado	 los	 años	 encerrados	 en	 tediosas
guarniciones	 leyendo	 libros	 franceses	de	ejercicios	 tácticos.
Ahora,	 y	 no	 por	 primera	 vez,	 la	 victoria	 se	 la	 llevaron
aquellos	que	creían	que	la	guerra	era	como	el	deporte	de	la
caza	 practicado	 con	 otros	 medios.	 La	 República	 andaba
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escasa	 de	 suboficiales.	 En	 un	 ejército	 como	 el	 republicano,
con	 una	 organización	 tradicional,	 un	 cabo	 o	 un	 sargento
competente	eran	tan	importantes	como	un	oficial	de	estado
mayor.	La	rígida	disciplina	del	ejército	nacionalista	y	la	falta
de	intrigas	y	disputas	políticas	en	su	seno	desempeñaron	un
papel	decisivo.	A	un	nivel	superior	puede	achacárseles	a	los
nacionalistas	 la	pérdida	de	Brunete,	pues	Franco	 suspendió
la	ofensiva	en	el	norte	para	conquistar	un	pueblo	castellano
en	ruinas	de	poco	valor	estratégico.	Pero	éste	era	un	método
clásico	empleado	por	Franco	durante	la	guerra:	se	trataba	de
una	estratégica	política,	más	que	militar.	Al	mismo	tiempo,
Miaja,	en	el	mando	supremo,	mostró	también	lentitud	en	sus
reacciones,	como	era	de	esperar[1736].

El	 18	 de	 julio,	 las	 divisiones	 al	 mando	 de	 Sáenz	 de
Buruaga	 atacaron	 por	 la	 izquierda,	 y	 las	 divisiones	 de
Asensio	por	 la	derecha,	mientras	 las	de	Barrón	se	 lanzaban
hacia	 Brunete	 por	 el	 centro.	 Aquel	 día	 la	 Legión	 Cóndor
empezó	a	dominar	los	cielos	de	Castilla,	abatiendo	veintiún
aparatos	 republicanos[1737].	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 el
equilibrio	de	fuerzas	en	la	guerra	aérea	del	centro	de	España
se	inclinó	a	favor	de	los	nacionalistas.	La	batalla	se	prolongó
del	 19	 al	 22	 de	 julio,	 bajo	 un	 sol	 implacable	 y	 unas
temperaturas	atroces,	agravándose	el	problema	de	la	sed	en
ambos	 bandos[1738].	 Asensio	 y	 Sáenz	 de	 Buruaga	 rompieron
las	líneas	republicanas	por	los	flancos.	Barrón	se	abrió	paso
por	el	centro	para	reconquistar	Brunete,	salvo	el	cementerio,
en	 donde	 Líster	 resistió	 hasta	 el	 día	 25.	 Varela	 quería
perseguir	 a	 los	 republicanos	 hasta	 Madrid,	 pero	 Franco	 le
hizo	 desistir	 de	 ello,	 señalando	 la	 necesidad	 prioritaria	 de
terminar	 la	 guerra	 en	 el	 norte[1739].	 Los	 republicanos
conservaron	 las	 localidades	 de	 Quijorna,	 Villanueva	 de	 la
Cañada	y	Villanueva	del	Pardillo,	pagando	por	ello	un	precio
de	20	000	muertos	y	100	aviones.	Los	nacionalistas	perdieron

871



23	aviones	y	17	000	hombres[1740].
La	batalla	guardaba	cierta	 similitud	con	 la	del	 Jarama,	 la

de	 Guadalajara	 o	 la	 de	 la	 carretera	 de	 La	 Coruña,	 a	 la
inversa.	 Ambos	 bandos	 declararon	 haber	 alcanzado	 la
victoria.	 Es	 cierto	 que	 la	 batalla	 sirvió	 para	 aplazar	 las
ofensivas	 del	 norte.	 Los	 republicanos	 conquistaron	 una
superficie	 de	 unos	 6	 kilómetros	 de	 profundidad	 por	 16	 de
anchura,	 pero	 no	 alcanzaron	 sus	 objetivos.	 De	 hecho,	 los
republicanos	 perdieron	 mucho	 material	 valioso	 y	 muchos
soldados	 veteranos,	 de	 forma	 que	 la	 batalla	 de	 Brunete
puede	 considerarse	 como	 una	 derrota	 suya.	 También
constituyó	 un	 revés	 para	 los	 comunistas,	 que	 la	 habían
patrocinado.	 La	 presencia	 de	 los	 Messerschmitt,	 junto	 con
los	nuevos	Heinkel	111	y	los	nuevos	Savoia	79,	señaló	el	fin
de	la	superioridad	aérea	de	los	republicanos,	que	tanto	había
contribuido	 a	 evitar	 la	 caída	 de	 Madrid.	 Aquellos	 nuevos
monoplanos	 rápidos	 fueron	 unos	 rivales	 temibles	 para	 los
rusos[1741].

Las	 bajas	 sufridas	 por	 las	 Brigadas	 Internacionales	 en
Brunete	 fueron	 de	 excepcional	 gravedad.	 Los	 batallones
Lincoln	y	Washington	sufrieron	tales	pérdidas	que	hubo	que
fusionarlos.	 Entre	 los	 norteamericanos	 caídos	 figuraba	 el
jefe	del	batallón	Lincoln,	de	raza	negra.	También	hubo	en	las
brigadas	 casos	 de	 insubordinación.	 El	 capitán	 Alocca,	 que
mandaba	 las	 fuerzas	 de	 caballería	 de	 las	 brigadas,	 desertó
ante	 el	 enemigo,	 huyendo	 a	 Francia	 en	 automóvil.
Posteriormente	 regresó	 a	 Madrid,	 siendo	 fusilado	 por
cobardía.	El	batallón	británico,	que	había	quedado	reducido
a	unos	80	hombres,	se	mostraba	indeciso	a	la	hora	de	acudir
al	 frente.	 La	 13.ª	 Brigada,	 compuesta	 mayormente	 por
polacos,	 se	 negó	 rotundamente	 a	 regresar	 al	 campo	 de
batalla.	 Su	 jefe,	 «Krieger»	 (Vincenzo	 Bianco),	 trató	 de
restaurar	 su	 autoridad	 amenazando	 con	 el	 revólver:
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apuntando	el	arma	contra	uno	de	 los	amotinados,	 le	exigió
obediencia.	 Éste	 se	 la	 negó.	 «Piense	usted	 bien	 lo	 que	 está
haciendo»,	 insistió	 el	 coronel.	 «Ya	 lo	 he	 pensado».	 «¡Por
última	vez!».	Ante	la	respuesta	negativa,	el	coronel	lo	mató
de	 un	 tiro.	 La	 tropa	 se	 enfureció	 y	 el	 propio	 «Krieger»
estuvo	a	punto	de	ser	 linchado.	Los	amotinados	marcharon
hacia	Madrid	 y	 no	 se	 sometieron	 hasta	 la	 llegada	 de	 unos
guardias	de	asalto	con	sus	tanques.	Las	brigadas,	a	partir	de
entonces,	 fueron	 totalmente	 reorganizadas	 y	 sus	 hombres
«reeducados»[1742].

Los	 teóricos	 militares	 han	 venido	 debatiendo	 la
importancia	 táctica	 de	 la	 batalla	 de	Brunete	 para	 el	 uso	de
los	 tanques.	El	 capitán	checo	Miksche,	que	estaba	al	 frente
de	 un	 grupo	 de	 baterías	 republicanas,	 en	 su	 estudio
Blitzkrieg	apuntó	que	el	fracaso	de	los	tanques	republicanos
se	 debió	 a	 que	 éstos	 se	 desplegaron	 para	 apoyar	 a	 la
infantería,	 con	 arreglo	 a	 las	 teorías	 francesas;	 pero	 Varela,
ante	 la	 insistencia	 del	 alemán	 Von	 Thoma,	 concentró	 sus
tanques	 a	 fin	 de	 hallar	 una	 punta	 de	 lanza	 (schwerpunkt),
haciéndose	 con	 el	 triunfo	 de	 la	 jornada.	 La	 República
siempre	 siguió	 la	 táctica	 de	 dispersar	 a	 sus	 unidades
acorazadas,	ya	se	 tratara	de	artillería,	aviación	o	tanques,	y
las	pruebas	de	von	Thoma	sólo	podían	efectuarse	a	pequeña
escala,	dada	la	escasez	de	vehículos	para	el	transporte	de	la
infantería	 que	 pudieran	 apoyar	 a	 los	 tanques[1743].	 En
cuestión	 de	 detalles	 ambos	 bandos	 cometieron	 errores.
Trescientos	 hombres	 de	 la	 columna	 de	 «el	 Campesino»
fueron	 aislados	 y	 hechos	 prisioneros.	 Todos	 aparecieron
muertos	 y	 con	 las	 piernas	 cortadas.	 Poco	 después	 «el
Campesino»	 capturó	 a	 un	 tabor	 de	 marroquíes.
Cuatrocientos	de	sus	hombres	fueron	fusilados.	Al	enterarse
de	 la	 noticia,	Azaña	 se	 preguntó	 si	 aquello	 representaba	 el
nacimiento	 de	 una	 nueva	 España.	 Por	 el	 contrario,	 era
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preferible	la	España	vieja,	con	todas	sus	taras[1744].
Dos	 semanas	 después,	 los	 nacionalistas	 renovaron	 la

ofensiva	en	el	norte.	El	ejército	del	norte	 seguía	estando	al
mando	 de	 Dávila.	 Los	 italianos,	 a	 las	 órdenes	 del	 general
Bastico,	 fueron	 reagrupados	 en	 la	 División	 Littorio,	 la
«llamas	negras»,	y	la	División	«23	de	marzo»,	al	mando	de
los	 generales	 Bergonzoli,	 Frusci	 y	 Francisci
respectivamente[1745].	 Las	 seis	 expertas	 brigadas	 navarras,	 a
las	órdenes	de	Solchaga,	estaban	dirigidas	por	los	coroneles
García	Valiño,	Muñoz	Grandes,	Latorre,	Avriat,	Alonso	Vega
y	 Sánchez	 González	 respectivamente.	 (Los	 dos	 últimos
habían	 regresado	 del	 frente	 de	 Brunete).	 Muñoz	 Grandes,
que	fuera	primer	jefe	de	la	guardia	de	asalto	en	1931,	había
huido	 de	 Madrid	 a	 primeros	 de	 año.	 Alonso	 Vega	 era	 un
austero	 oficial,	 viejo	 amigo	 de	 Franco	 en	 Marruecos,	 que
ahora	iniciaba	una	brillante	carrera	militar.	A	estas	unidades
se	 sumaron	 dos	 brigadas	 de	 voluntarios	 castellanos,	 a	 las
órdenes	 del	 general	 Ferrer,	 que	 estaba	 impaciente	 por
conquistar	la	encantadora	ciudad	de	Santander,	único	puerto
de	 Castilla.	 Otro	 grupo	 lo	 formaban	 españoles	 e	 italianos.
Eran	los	«flechas	negras»,	con	unos	8000	hombres,	al	mando
del	coronel	Piazzoni.	En	total,	iban	a	participar	unos	25	000
italianos	 en	 la	 batalla.	 El	 ejército	 del	 norte	 comprendía	 un
total	de	90	000.	Antes	de	iniciar	la	campaña,	Franco	trasladó
su	 cuartel	 general	 de	 Salamanca	 a	 Burgos,	 y	 con	 él,	 el
general	 Bastico[1746].	 Dávila	 tenía	 a	 su	 disposición	 unos	 70
aviones	 de	 la	 Legión	 Cóndor,	 80	 aviones	 italianos	 y	 70
aparatos	españoles,	junto	con	una	flotilla	de	hidroaviones.

La	 defensa	 de	 Santander	 estuvo	 encomendada
básicamente	 a	 los	 cuerpos	 14.º	 y	 15.º	 del	 ejército
republicano.	 Los	 generales	 Llano	 de	 la	 Encomienda	 y
Martínez	Cabrera,	desacreditados,	fueron	enviados	a	la	zona
central	 y	 el	 general	Gamir	 actuaba	 de	 jefe	 supremo	 de	 los
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republicanos,	mientras	los	dos	cuerpos	de	ejército	estaban	al
mando	de	 los	coroneles	Prada	y	García	Vayas.	Apoyaban	a
estas	 fuerzas	 50	 baterías,	 33	 cazas	 y	 bombarderos	 y	 11
aviones	de	reconocimiento.	El	ejército	republicano	constaba
de	80	000	hombres.	Estas	cifras,	por	sí	solas,	no	dan	una	idea
exacta	 de	 la	 desproporción	 de	 fuerzas.	 Descontando	 los	 18
cazas	 rusos,	 los	 aparatos	 de	Gamir	 eran	 lentos	 y	 antiguos.
Las	 fuerzas	 aéreas	 que	 apoyaban	 la	 ofensiva	 nacionalista
incluían	 los	 últimos	 modelos	 alemanes,	 que	 se	 empleaban
para	probar	 su	 eficacia.	 Lo	mismo	 sucedía	 con	 la	 artillería.
Las	 relaciones	 entre	 Santander	 y	Asturias	 no	 eran	mejores
que	las	relaciones	entre	santanderinos	y	vascos	cuando	unos
y	otros	combatieron	juntos	en	Guipúzcoa,	aunque	los	restos
del	 ejército	 vasco	 estuvieron	 presentes	 en	 Santander.	 Se
encontraban	 en	malas	 condiciones	 físicas,	 y	 su	moral	 bajó
aún	 más	 al	 conocerse	 los	 primeros	 rumores	 fidedignos	 de
que	 se	 intentaba	 negociar	 la	 rendición	 a	 los	 italianos,	 a
cambio	de	salvar	sus	vidas[1747].
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La	campaña	se	inició	el	14	de	agosto.	Las	líneas	de	batalla
discurrían	 por	 la	 cordillera	 cantábrica,	 cuyas	 cumbres	más
elevadas	 estaban	 en	 manos	 de	 la	 República.	 El	 campo	 de
batalla	era	de	una	áspera	belleza.	Los	republicanos	se	sentían
desbordados	 por	 los	 bombardeos	 aéreos.	 El	 primer	 día	 del
ataque	se	rompió	la	línea	del	frente	por	el	sur.	Las	brigadas
navarras	se	lanzaron	en	tromba	hacia	las	primeras	colinas	de
la	cordillera	cantábrica.	El	día	16	de	agosto	fue	conquistada
Reinosa,	con	su	fábrica	de	armamento.	Gamir	y	sus	asesores
rusos	 discutieron	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 relevar	 del
mando	 al	 coronel	 García	 Vayas,	 jefe	 del	 15.º	 Cuerpo	 de
ejército,	 que	 estaba	 al	 mando	 de	 Santander	 desde	 el
comienzo	de	la	guerra	y	gozaba	de	popularidad	en	la	ciudad,
para	reemplazarlo	por	el	coronel	Galán,	uno	más	del	famoso
grupo	de	hermanos	 comunistas.	Al	 final	 hubo	 compromiso
pero	 el	 frente	 se	 rompió,	 cayendo	 muchos	 hombres
prisioneros.	 A	 continuación,	 apoyados	 por	 el	 peso	 de	 su
propia	 artillería,	 tanques	 y	 aviación,	 los	 «flechas	 negras»
italianos	abrieron	el	 frente	por	 la	costa	el	día	18	de	agosto.
La	División	«23	de	marzo»,	por	el	centro,	conquistó	el	paso
del	Escudo,	que	era	un	punto	crucial.	Desde	este	momento	el
frente	 dejó	 de	 existir.	 El	 ejército	 de	 Santander	 emprendió
veloz	 retirada.	 Los	 vascos	 combatieron	 en	 defensa	 de
Santander	 con	 mayor	 energía	 que	 los	 santanderinos	 en
Bilbao,	pero	aun	así	 la	 resistencia	se	hizo	 imposible[1748].	En
Santander,	el	puerto	y	las	fábricas	estaban	cerrados	para	que
los	 trabajadores	 pudieran	 dedicarse	 a	 levantar
fortificaciones.	 Se	 repitieron	 las	 escenas	 conocidas	 ya	 en
otras	 ciudades	 españolas:	 las	 calles	 de	 Santander	 se	 vieron
invadidas	por	campesinos	que	huían	del	fragor	de	la	batalla,
próxima	 ya	 a	 sus	 casas,	 llevando	 consigo	 el	 ganado,	 los
animales	 domésticos	 y	 algunos	 efectos	 personales.	Muchos
santanderinos	 (tal	 vez	 la	mayoría)	 anhelaban	 la	 victoria	 de
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Franco.	Era	una	ciudad	conservadora,	que	había	prosperado
al	 convertirse	 en	 lugar	 de	 vacaciones	 de	 la	 aristocracia
española.	 El	 gobierno	 vasco,	 ahora	 en	 el	 exilio,	 volvió	 a
ocuparse	 de	 la	 evacuación.	 Muchos	 vascos	 se	 negaron	 a
seguir	combatiendo	e	hicieron	preparativos	para	la	huida.	El
22	 de	 agosto	 se	 celebró	 una	 reunión	 entre	 los	 dirigentes
militares	y	políticos.	Los	soldados	sentían	mayor	pesimismo
que	los	civiles,	como	solía	suceder[1749].	El	«presidente»	vasco
Aguirre,	 encabezó	 la	 reunión.	 En	 esta	 ocasión	 el	 general
Goriev	habló	poco[1750].	 Llegaron	órdenes	desde	Valencia	de
que	 se	 efectuara	 la	 retirada	 hacia	 Asturias.	 Pero,	 al	 día
siguiente,	 las	 fuerzas	 armadas	 vascas	 iniciaron	 la	 retirada
por	su	cuenta	en	dirección	a	Santoña,	unos	30	kilómetros	al
este	de	la	capital.	No	tenían	ganas	de	proseguir	la	lucha	tan
lejos	 de	 su	 patria.	 Tenían	 grandes	 esperanzas	 en	 que	 las
negociaciones	 entabladas	 por	 el	 padre	 Onaindía	 con	 el
gobierno	 italiano	 en	 Roma	 permitieran	 una	 rendición
ordenada	 y	 por	 separado.	 Pero	 las	 conversaciones	 habían
fracasado	casi	por	completo,	debido	a	las	divergencias	entre
Aguirre	 y	 otros	 dirigentes	 vascos	 sobre	 el	 tema.	 Al
anochecer,	 las	 órdenes	 del	 gobierno	 eran	 materialmente
incumplibles,	 pues	 la	 carretera	 de	 Asturias	 se	 hallaba
cortada.	 En	 la	 misma	 capital	 se	 originaron	 algaradas
causadas	 por	 la	 sublevación	 de	 la	 «quinta	 columna».
Millares	de	santanderinos	buscaban	barcas	en	las	que	poder
huir	 con	 dirección	 a	 Francia	 o	 a	 Asturias,	 prefiriendo
afrontar	 el	 revuelto	 golfo	 de	 Vizcaya	 en	 una	 barca	 que
exponerse	 a	 ser	 capturados.	 Muchos	 murieron	 ahogados.
Entre	 los	 que	 lograron	 huir	 estaban	 Gamir,	 Aguirre	 y
Leizaola.	El	resto	del	ejército	fue	capturado;	60	000	hombres
fueron	hechos	prisioneros.	Ésta	 fue	 la	mayor	victoria	de	 la
guerra	 civil[1751].	 Ramón	 Ruiz	 Rebollo,	 diputado	 por
Santander,	 fue	 uno	 de	 los	 últimos	 en	 evacuar	 la	 capital.
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Sobrevivió	 a	 aquellas	 jornadas	 y	 pudo	 dar	 la	 descripción
horripilante	de	las	100	000	personas	que,	amontonadas	en	el
puerto,	esperaban	la	llegada	de	los	rebeldes[1752].

Los	 oficiales	 vascos	 que	 se	 encontraban	 en	 Santoña
acudieron	a	negociar	 la	 rendición	vasca	con	el	comandante
en	jefe	de	las	fuerzas	italianas,	coronel	Fariña,	que	estaba	al
mando	 de	 los	 «flechas	 negras»,	 y	 en	 cuyas	 manos,
estimaban	 los	 vascos,	 con	 razón,	 que	 estarían	más	 seguros
que	 en	 las	 de	Franco.	 Se	 llegó	 a	un	 acuerdo.	Los	vascos	 se
rendirían,	 entregando	 sus	 armas	 a	 los	 italianos	 y	 se
encargarían	de	mantener	el	orden	en	 las	zonas	que	 todavía
controlaban.	 Ya	 habían	 dejado	 en	 libertad	 a	 los	 2500
hombres	 que	 tenían	 recluidos	 en	 el	 penal	 de	 Santoña.	 Los
italianos	se	comprometieron	a	respetar	 la	vida	de	 todos	 los
combatientes	 vascos.	 En	 aquel	 momento	 los	 vascos
aceptaron	 la	 rendición	 sin	 ulteriores	 condiciones,	 aunque
trataron	 inútilmente	 de	 conseguir	 mayores	 garantías
básicas[1753].	Muchos	 vascos	 se	 negaron	 a	 rendirse,	 optando
por	huir	de	la	mejor	manera	posible.	El	político	nacionalista
vasco	Juan	Ajuriaguerra	(quien,	al	revés	que	Aguirre	llevaba
intentando	 negociar	 con	 Italia	 desde	 la	 primavera)	 intentó
posteriormente	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 general	 Roatta,
acuerdo	 que	 fue	 desautorizado	 por	 el	 alto	 mando
nacionalista[1754].	Entretanto,	Dávila	y	su	ejército	entraban	en
Santander.	 Los	 italianos	 entraron	 en	 Santoña	 y	 el	 coronel
Fagosi	 se	hizo	 cargo	de	 la	 administración	 civil.	 Los	buques
británicos	Bobie	y	Seven	Seas	Spray	se	hallaban	anclados	en
el	puerto	de	Santoña,	dispuestos	a	embarcar	refugiados	con
destino	 a	 Francia.	 Pero	no	 se	 recibieron	 instrucciones	 para
efectuar	los	embarques.	El	27	de	agosto,	el	capitán	del	Bobie,
un	 francés	 llamado	Georges	Dupuy,	 y	 el	 brasileño	Costa	 e
Silva,	observador	del	comité	de	no	intervención	a	bordo	del
Seven	 Seas	 Spray,	 obtuvieron	 permiso	 de	 los	 italianos	 para
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embarcar	 a	 quienes	 estuvieran	 en	 posesión	 de	 pasaporte
vasco.	Comenzó	 la	 operación	 de	 embarque.	 Pero	 a	 las	 diez
de	 la	 mañana,	 soldados	 italianos	 armados	 con	 metralletas
rodearon	 el	 buque	 donde	 estaban	 los	 refugiados	 vascos.
Cinco	falangistas	subieron	a	bordo	y	efectuaron	un	registro.
Al	amanecer	del	día	siguiente,	28	de	agosto,	Dupuy	vio	a	los
que	 por	 unas	 breves	 horas	 habían	 sido	 sus	 pasajeros
marchar	 prisioneros	 hacia	 el	 penal	 de	 Dueso.	 El	 coronel
Fariña	 había	 sido	 desautorizado	 por	 su	 superior,	 el
comandante	 Bartolomé	 Barba[1755].	 Los	 buques	 de	 la
esperanza	 zarparon,	 llevando	 ocultos	 a	 unos	 cuantos
refugiados	en	 la	 sala	de	máquinas.	Los	que	se	quedaron	en
tierra	 fueron	 tratados	 como	 simples	 prisioneros	 por	 los
nacionalistas.	 Luego	 vinieron	 los	 juicios	 sumarísimos	 y	 las
ejecuciones.

Mussolini,	 empero,	 envió	 un	 telegrama	 de	 felicitación	 a
los	 jefes	 italianos.	 Su	 texto	 y	 los	 nombres	 de	 sus
destinatarios	 fueron	 publicados	 por	 los	 periódicos	 italianos
el	27	de	agosto.	Por	primera	vez	el	público	italiano	supo	los
nombres	de	sus	jefes	militares	destacados	en	España:	Roatta,
Bergonzoli,	Teruzzi	y	Bastico:	 los	héroes	de	 la	nueva	 Italia.
Ciano	 dio	 instrucciones	 a	 Bastico	 para	 que	 consiguiera	 las
«armas	 y	 banderas	 capturadas	 a	 los	 vascos».	 Anotó	 en	 su
diario:	 «Envidio	 a	 los	 franceses	 por	 los	 Inválidos	 y	 a	 los
alemanes	 por	 su	Museo	Militar.	 Una	 bandera	 capturada	 al
enemigo	 —agregó	 el	 compatriota	 de	 Leonardo—	 vale	 más
que	 cualquier	 cuadro».	 Al	 día	 siguiente	 anotó:	 «Éste	 es	 el
momento	 de	 aterrorizar	 al	 enemigo.	 He	 dado	 órdenes	 a	 la
aviación	 de	 bombardear	 Valencia»[1756].	 Pero	 los	 aliados
españoles	de	Mussolini	no	sentían	el	mismo	entusiasmo	por
la	 actuación	 de	 las	 tropas	 italianas:	 «Sólo	 un	 enemigo	 sin
mandos	y	sin	cohesión,	y	en	número	insuficiente	para	cubrir
las	 fortificaciones	 construidas,	 podía	 capitular	 ante	 una
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ofensiva	 tan	magistralmente	 concebida	 […]	 pero	 ejecutada
con	 tanta	 incompetencia	 como	 la	 de	 los	 legionarios».	 Son
palabras	 del	 coronel	 Urbano,	 en	 un	 informe	 especial	 que
remitió	al	estado	mayor	central	de	los	nacionalistas[1757].

Los	alemanes	destacados	en	España	se	hallaban	divididos.
Sperrle,	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 Legión	 Cóndor,	 y	 el
embajador	 von	 Faupel,	 se	 aborrecían	 mutuamente.	 Sperrle
incluso	se	negó	a	ir	a	ver	a	von	Faupel	cuando	éste	le	llamó
desde	San	Sebastián.	Además	 el	 primero	había	 criticado	en
público	 el	monopolio	 ejercido	 por	 la	HISMA,	 alentando	 de
este	modo	a	los	españoles	a	expresar	sus	críticas	al	respecto.
Franco	llegó	a	solicitar,	a	través	de	Sperrle,	el	relevo	de	von
Faupel,	en	parte	debido	a	las	intrigas	de	éste	con	la	Falange	y
especialmente	debido	a	su	torpe	arrogancia[1758].

Cuando	 Franco	 recibió	 la	 noticia	 de	 la	 conquista	 de
Santander,	se	hallaba	a	la	espera	de	otro	ataque	diversivo	de
los	republicanos,	esta	vez	en	el	frente	de	Aragón.	La	ofensiva
la	 llevó	 a	 cabo	 el	 ejército	 catalán	 —que	 había	 sido
reorganizado	 y	 españolizado	 llamándose	 ahora	 ejército	 del
este—	al	mando	del	general	Pozas.	A	 las	órdenes	de	éste	se
hallaban	 Kleber,	 al	 frente	 de	 la	 45.ª	 División,	 el	 coronel
Trueba	 (un	 autodidacta	 inteligente),	 al	 frente	 de	 la
27.ª	 División,	 y	 el	 5.º	 Cuerpo	 de	 ejército	 del	 comandante
comunista	 Modesto,	 que	 incluía	 las	 divisiones	 11.ª,	 46.ª	 y
35.ª,	mandadas	respectivamente	por	Líster,	«el	Campesino»
y	 «Walter».	 Éstas	 habían	 sido	 trasladadas	 a	 Brunete.	 La
división	 de	 «Walter»	 incluía	 a	 cuatro	 Brigadas
Internacionales	(aunque	no	a	la	14.ª,	debido	a	las	diferencias
surgidas	entre	éste	y	Dumont)[1759].

A	estas	tropas	se	enfrentaron	el	general	Ponte,	destinado
a	 Zaragoza,	 el	 general	 Urrutia,	 con	mando	 en	Huesca	 y	 el
general	 Muñoz	 Castellanos,	 que	 actuaba	 desde	 Teruel.	 La
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línea	 del	 frente	 era	 discontinua,	 y	 sólo	 las	 alturas
estratégicas	se	encontraban	fortificadas.	El	frente	de	Aragón
había	sido	tratado	con	descuido	por	los	nacionalistas,	que	en
aquel	 sector	 no	 habían	 construido	 fortificaciones
importantes.

La	 ofensiva	 de	 Aragón	 tenía	 otro	 objetivo	 claramente
distinto.	Obedecía	al	deseo	de	 los	comunistas	y	el	gobierno
central	 de	 liquidar	 el	 Consejo	 de	 Aragón.	 En	 este	 punto,
como	en	tantos	otros,	los	comunistas	y	los	«liberales»	de	la
República,	 eran	 unánimes.	 Los	 socialistas	 moderados
apoyaron	 sin	 reservas	 esta	 política.	 El	 4	 de	 agosto	 Prieto
cursó	sus	órdenes,	aunque	cabe	preguntarse	 si	no	esperaba
matar	dos	pájaros	de	un	tiro	al	enviar	a	los	11	000	hombres
de	 la	 división	 de	 Líster	 para	 que	 hicieran	 el	 trabajo[1760].
Azaña	 se	mostraba	 complacido;	 uno	 de	 los	 «consejeros	 de
Aragón»	había	sido	chófer	suyo[1761].

El	 Consejo	 de	 Aragón,	 bajo	 la	 presidencia	 suprema	 de
Joaquín	 Ascaso,	 había	 ofendido	 gravemente	 al	 gobierno
catalán	y	al	central.	Ascaso,	que	era	un	anarquista	huido	de
Zaragoza,	 era	 hombre	 dinámico,	 violento	 y	 falto	 de
escrúpulos[1762].	 Muchas	 de	 las	 colectividades	 habían
resultado	 socialmente	 un	 éxito,	 pero	 su	 contribución	 a	 la
guerra	 era	 ineficaz.	 Es	 difícil	 dar	 cifras	 completas	 de	 la
gestión	económica	de	 la	región	por	 los	anarquistas;	pero	 la
producción	de	carbón	en	las	minas	de	Utrillas,	por	ejemplo,
sólo	alcanzó	la	décima	parte	de	lo	normal[1763].

A	finales	del	mes	de	julio	los	comunistas	iniciaron	una	de
sus	ominosas	campañas	de	intimidación	contra	Ascaso	en	la
prensa	 republicana.	 Los	 carabineros	 empezaron	 a	 confiscar
camiones	 de	 alimentos	 que	 efectuaban	 servicio	 entre	 las
distintas	 colectividades.	 Los	 comunistas,	 la	 UGT	 y	 los
socialistas	montaron	una	nueva	organización,	el	Consejo	de
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Aragón,	en	Barbastro,	que	pidió	al	gobierno	que	estableciera
un	nuevo	«gobierno	federal»	de	Aragón.	El	día	11	de	agosto,
al	 terminar	 la	 cosecha	 —que	 constituía	 un	 elemento
importante	 de	 la	 situación—	 fue	 disuelto	 el	 Consejo	 de
Aragón	y	José	Ignacio	Mantecón	fue	nombrado	gobernador
general	 de	 las	 tres	 provincias	 aragonesas.	 Exmiembro	 del
Consejo	de	Aragón,	Mantecón	era	republicano	de	izquierdas
y	estaba	a	punto	de	pasarse	a	las	filas	comunistas.	Nada	más
publicarse	 el	 decreto,	 la	 11.ª	División	de	Líster	 fue	 enviada
«de	 maniobras»	 a	 Aragón.	 Ascaso	 y	 los	 miembros
anarquistas	del	Consejo	de	Aragón	fueron	detenidos	(Ascaso
fue	 acusado	 de	 contrabando	 de	 joyas).	 Otros	 seiscientos
anarquistas	 fueron	 detenidos	 en	 Aragón.	 Los	 campesinos
que	 habían	 logrado	 mantenerse	 al	 margen	 de	 las
colectividades	 tomaron	 muchas	 de	 ellas	 por	 asalto
«llevándose	 y	 repartiéndose	 todos	 los	 frutos	 y	 enseres	 que
tenían»[1764].	 Las	 oficinas	 del	 comité	 regional	 de	 la	 CNT
fueron	 ocupadas	 y	 sus	 archivos	 y	 registros	 confiscados.
Otras	 unidades	 militares	 comunistas	 ocuparon	 diversas
colectividades	 del	 valle	 del	 Ebro	 y	 alto	Aragón.	 Las	 tropas
anarquistas	destacadas	en	el	 frente,	 al	 recibir	 estas	noticias
de	 forma	 confusa	 y	 paulatina,	 pensaron	 volver	 sus	 armas
contra	 los	 comunistas,	 pero	 se	 les	 disuadió	 de	 ello.	 Las
divisiones	anarquistas,	con	sus	tanques	de	fabricación	casera
y	 sus	 variadas	 armas,	 se	 hallaban	 infinitamente	 peor
equipadas	que	los	hombres	de	Líster,	con	sus	ametralladoras
Degtyareva.	La	dirección	general	de	la	CNT	puso	el	máximo
empeño	en	evitar	las	ejecuciones,	pero	ello	constituía	ya	un
índice	 del	 declive	 de	 su	 poder.	 Por	 entonces	 los	 más
enérgicos	defensores	de	los	principios	de	la	CNT-FAI,	como
Abad	 de	 Santillán	 y	 Escorza,	 iban	 siendo	 paulatinamente
apartados	 de	 los	 debates	 de	 ambos	 movimientos.	 Mariano
Vázquez,	 secretario	general	de	 la	CNT,	 se	había	convertido
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prácticamente	en	un	negrinista	más,	y	lo	mismo	sucedía	con
aquellos	 anarquistas	 que	 ocupaban	 posiciones	 en	 el
gobierno.	Algunos	periódicos	anarquistas	denunciaban	en	la
medida	de	sus	posibilidades	 las	acciones	de	 los	comunistas,
pero	sin	especificarlas.	Se	limitaban	a	adherirse	al	ambiente
generalizado	 de	 crítica	 a	 la	 actuación	 de	 los	 rusos	 y
publicaban	 artículos	 en	 los	 que	 explicaban	 los	 beneficios
económicos	 y	 sociales	 de	 las	 colectividades[1765].
Posteriormente,	 y	 a	 fin	 de	 salvar	 la	 siguiente	 cosecha,	 se
restauraron	 algunas	 colectividades	 aragonesas,	 pero
aproximadamente	 la	 tercera	 parte	 de	 ellas	 habían	 sido
destruidas	 y	 las	 que	 fueron	 resucitadas	 no	 eran	 sino	 una
pálida	 sombra	 de	 otros	 tiempos,	 mientras	 muchos
anarquistas	 permanecieron	 internados	 en	 prisiones	 o
campos	de	concentración	hasta	el	final	de	la	guerra.

La	 ofensiva	 de	 Aragón	 se	 concibió	 en	 parte	 para
contrarrestar	 la	 mala	 impresión	 causada	 por	 estos
acontecimientos,	 en	 parte	 para	 asegurar	 que	 las	 divisiones
anarquistas	no	se	moviesen	de	la	línea	del	frente	y	en	parte
también	 para	 justificar	 que	 se	 reforzara	 aquel	 sector	 con
unidades	militares	del	ejército	republicano	no	anarquistas.	El
primer	objetivo	seguía	siendo	el	de	rechazar	por	el	norte	la
presión	bélica	nacionalista.

El	 24	 de	 agosto	 comenzó	 el	 ataque	 republicano	 en	 ocho
puntos	 sin	 preparación	 aérea	 ni	 artillería.	 Al	 norte	 de
Zaragoza	 se	 efectuaron	 tres	 ataques,	 dos	 entre	 Belchite	 y
Zaragoza	 y	 tres	 al	 sur.	 La	 República	 contaba	 con	 80	 000
hombres,	 cien	 tanques	y	acaso	200	aviones.	Las	 localidades
de	Quinto	y	Codo,	al	norte	de	Belchite,	fueron	las	primeras
en	 caer.	 Las	 tropas	 cruzaron	 el	 Ebro	 cerca	 de	 Fuentes	 del
Ebro	 y	 Mediana	 cayó	 el	 26	 de	 agosto[1766].	 Con	 todo,	 la
tenacidad	 de	 las	 guarniciones	 nacionalistas,	 pese	 a	 contar
con	 poca	 cobertura	 aérea	 sorprendió	 a	 los	 atacantes,	 que
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disponían	 de	 las	 mejores	 tropas	 del	 ejército	 republicano	 y
también	 de	 muchos	 destacados	 dirigentes	 militares
extranjeros	y	rusos,	estos	últimos	al	mando	del	general	Stern
(Grigorovitch)	y	del	nuevo	 jefe	de	 la	aviación	rusa,	general
«Montenegro»[1767].	 Belchite	 fue	 la	 que	 resistió	 el	 ataque
durante	más	 tiempo[1768].	 Cuando	 los	 republicanos	 lograron
entrar	 en	 Codo,	 que	 había	 sido	 defendida	 por	 unos	 300
carlistas	 contra	 2000	 soldados	 de	 la	 República,	 se
encontraron	 con	 el	 siguiente	 lema,	 escasamente	 halagüeño
para	 ellos,	 grabado	 en	 las	 paredes	 del	 pueblo:	 «Cada	 rojo
que	matéis,	un	año	menos	de	purgatorio»[1769].
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El	 pequeño	 y	 bien	 fortificado	 pueblo	 de	 Belchite	 (cuya
población	 en	 1935	 era	 de	 3812	 habitantes)	 tenía	 una
extraordinaria	 fascinación	 a	 los	 ojos	 de	 los	 republicanos,
cuyas	tropas	habían	mantenido	un	cerco	de	varios	meses	en
torno	a	ella.	El	asedio	fue	implacable	y	la	defensa,	enérgica.
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A	 los	 sitiados	 se	 les	 cortó	 el	 suministro	 de	 agua.	 No	 les
habría	 servido	 de	 mucho	 consuelo	 saber	 que,	 según	 los
manuales	militares,	 estaban	 haciendo	 una	 demostración	 de
«el	uso	de	una	isla	de	resistencia,	organizada	para	la	defensa
en	todo	su	perímetro».	Hacía	un	calor	aplastante.	El	alcalde
nacionalista,	Ramón	Alfonso	Trallero,	murió	con	el	 fusil	en
las	 manos,	 defendiendo	 la	 ciudad.	 Pero	 el	 mando
nacionalista	 no	 repitió	 el	 error	 cometido	 en	 Brunete	 y	 no
abandonó	 la	 ofensiva	 en	 el	 norte	 por	 salvar	 un	 pequeño
pueblo	 del	 centro.	Al	 final	 llegó	un	 apoyo	 aéreo	 sustancial
para	 las	 líneas	 nacionalistas;	 pero	 al	 principio	 sólo	 se
contaba	con	quince	aviones	(Heinkel).	Pronto	aparecerían	en
los	cielos	de	Aragón	40	cazas	nacionalistas,	20	bombarderos
y	 20	 aviones	 de	 abastecimiento.	 Los	 bombarderos	 eran
Savoia	79	y	los	cazas	Fiat	e	iban	dirigidos	por	García	Morato,
el	as	de	la	aviación.	Las	divisiones	nacionalistas	13.ª	y	15.ª	de
Barrón	 y	 Sáenz	 de	 Buruaga	 fueron	 trasladadas	 finalmente
desde	 el	 frente	 de	 Madrid	 para	 luchar	 contra	 las	 mismas
unidades	 —mandadas	 por	 Líster,	 «Walter»	 y	 «el
Campesino»—	 que	 ya	 se	 les	 habían	 enfrentado	 en	Castilla.
Barrón	 dirigía	 el	 ataque	 al	 norte	 de	 Zaragoza.	 Sáenz	 de
Buruaga	trató	de	liberar	Belchite,	que	ahora	se	encontraba	a
16	kilómetros	detrás	de	las	líneas	republicanas.	Pero	Belchite
se	rindió	el	día	6	de	septiembre.	La	República	volvía	a	estar	a
la	 defensiva.	Tras	una	 temeraria	 incursión	de	Líster	 contra
Fuentes	de	Ebro,	empleando	los	nuevos	tanques	rusos	B-7	en
formación	cerrada,	la	campaña	se	estabilizó[1770].

El	fracaso	de	la	ofensiva	suscitó	una	irritada	controversia
entre	Prieto	y	el	general	Pozas:	«Tantas	fuerzas	para	tomar	4
o	 5	 pueblos	 no	 le	 satisfacen	 al	 ministerio	 de	 Defensa	 ni	 a
nadie»,	telegrafió	aquél,	que	seguía	atribuyendo	el	fracaso	a
los	«manejos	políticos»	y	a	«la	cantidad	enorme	de	oficiales
rusos	 que	 pululan	 en	 Aragón,	 tratando	 a	 los	 militares

886



españoles	 como	 si	 fueran	 elementos	 colonizados»[1771].	 Pero
la	verdad	era	que	Belchite	y	las	restantes	aldeas	habían	sido
defendidas	por	los	carlistas	y	falangistas	con	gran	arrojo	y	la
moral	 de	 los	 republicanos	 en	 el	 frente	 se	 había	 visto
gravemente	 afectada	 por	 los	 trastornos	 políticos	 que
precedieron	a	la	batalla.

El	 día	 1	 de	 septiembre	 el	 ejército	 nacionalista	 del	 norte
inició	otra	campaña,	con	Dávila	en	el	puesto	de	jefe	supremo
y	 Aranda	 y	 Solchaga	 como	 comandantes	 de	 campo.	 Su
objetivo	era	Asturias.	Fue	la	primera	ocasión	en	que	Aranda
pudo	mostrar	 sus	 grandes	 dotes	 de	mando	 en	 el	 campo	de
batalla,	 y	 no	 en	 ciudades	 sitiadas.	 Los	 italianos	 fueron
retirados,	 excepto	 los	 seis	 coroneles	 que	 habían	 logrado
grandes	éxitos	en	Santander,	que	se	pusieron	al	frente	de	las
viejas	brigadas	navarras.	Martínez	Campos	 seguía	 al	 frente
de	la	artillería.	Cubrían	la	ofensiva	250	aviones	y	más	de	250
cañones.	 Frente	 a	 ellos	 estaban	 los	 restos	 del	 antiguo
14.º	Cuerpo	de	ejército	republicano	a	las	órdenes	del	coronel
Francisco	Galán,	que	sólo	disponía	de	unos	ocho	o	diez	mil
hombres,	250	ametralladoras	y	30	cañones;	y	el	17.º	Cuerpo
de	 ejército,	 a	 las	 órdenes	 del	 coronel	 Linares,	 con	 35	 000
hombres,	 600	 ametralladoras	 y	 150	 cañones[1772].	 También
había	veintiséis	oficiales	rusos	a	las	órdenes	de	Goriev[1773].

Antes	de	comenzar	la	batalla	se	produjo	un	hecho	que	en
otras	 circunstancias	 habría	 constituido	 una	 novedad
extraordinaria	 pero	 que	 en	 1937	 era	 tan	 sólo	 una
confirmación	de	 lo	 evidente.	El	 28	de	agosto,	 el	 consejo	de
Asturias,	 que	 se	 hallaba	 instalado	 en	 el	 puerto	 de	 Gijón,
declaró	a	Asturias	 territorio	 independiente,	 destituyendo	al
jefe	supremo	del	ejército	del	norte,	general	Gamir.	El	mando
pasó	al	coronel	Adolfo	Prada,	oficial	del	ejército	regular	que
había	encabezado	una	columna	en	el	frente	de	Madrid	y	que
a	 la	 sazón	 casi	 se	 había	 pasado	 a	 los	 comunistas.	 Había
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puesto	 todo	 su	 empeño	 en	 reorganizar	 su	 ejército,
compuesto	de	diez	divisiones.	Su	jefe	de	estado	mayor	era	el
competente	comandante	Ciutat,	 comunista	de	 la	nueva	ola,
que	había	servido	al	general	Llano	de	la	Encomienda	en	las
mismas	funciones.	El	poder	político	se	concentró	en	manos
de	 Belarmino	 Tomás,	 dirigente	 de	 los	 mineros	 socialistas,
hombre	 vanidoso,	 ambicioso	 y	 extravagante.	 La	 política
practicada	 por	 la	 «República	 de	 Asturias»	 era	 la	 más
adecuada	para	«fabricar	 fascistas».	El	mismo	coronel	Prada
informó	posteriormente	que	«encarcelaban	a	niños	de	ocho
años	porque	sus	padres	eran	fascistas,	y	a	muchachas	de	16
o	18	años,	sobre	todo	si	eran	guapas»[1774].

Al	 principio,	 el	 avance	 nacionalista	 fue	 lento.	 Las
montañas	 leonesas	 constituían	 unas	 defensas	 magníficas
para	el	viejo	corazón	de	la	España	revolucionaria.	El	vértigo
era	un	arma	de	guerra	en	manos	de	la	República.	Oviedo	ya
estaba	en	manos	de	los	nacionalistas	pero	se	encontraba	casi
totalmente	 rodeada	 y	 las	 localidades	 mineras	 de	 los
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alrededores	estaban	aún	en	manos	de	los	revolucionarios.	La
ausencia	de	la	Legión	Cóndor,	que	se	hallaba	en	el	frente	de
Aragón,	 impidió	 la	 rápida	 victoria	 de	 la	máquina	 contra	 la
naturaleza,	que	había	sido	la	nota	característica	de	la	batalla
de	Santander[1775].	Sea	como	fuere,	el	14	de	octubre,	tras	seis
semanas	de	combates,	seguían	en	manos	de	los	republicanos
algunos	de	los	picos	más	elevados	de	las	montañas	leonesas,
a	 pesar	 de	 la	 baja	 moral	 del	 ejército	 republicano,	 cuyos
miembros	sabían	que	tan	improbable	era	alcanzar	la	victoria
como	conseguir	la	huida.	Según	el	mismo	Prada,	la	provincia
era	 de	 tendencia	 derechista,	 exceptuados	 los	 pueblos
mineros,	 y	 el	 85%	 de	 los	 soldados	 eran	 reclutas.	 Los	 más
prácticos	 confiaban	 en	 que	 se	 precipitara	 el	 invierno	 y	 se
detuviera	el	avance	de	los	nacionalistas.	Pero	el	frío	afectaba
más	 a	 los	 soldados	 republicanos.	 La	 huida	 se	 hacía	 difícil,
pues	 los	nacionalistas	 tenían	el	dominio	de	 los	mares.	Para
muchos	 la	 única	 esperanza	 radicaba	 en	 las	 montañas.	 La
moral	bajó	aún	más	al	conocerse	la	huida	de	varios	hombres
notables	 (como	 el	 alcalde	 de	 Gijón)	 a	 bordo	 de	 barcos
extranjeros.	El	coronel	Prada	tuvo	que	ordenar	la	ejecución
de	 tres	 jefes	 de	 brigada	 y	 seis	 jefes	 de	 batallón,	 junto	 con
otros	doce	oficiales,	a	fin	de	mantener	la	disciplina[1776].

En	 el	 curso	 de	 una	 semana,	 Asturias	 fue	 perdida	 y
recuperada	 sucesivamente.	 La	 Legión	 Cóndor	 regresó	 de
Aragón.	El	15	de	octubre,	Aranda	y	Solchaga	confluyeron	en
el	 pueblo	 de	 Infiesto,	 en	 las	 montañas.	 Cundió	 el	 pánico
entre	 los	 asturianos.	 El	 Consejo	 de	 Asturias	 se	 reunió	 en
sesión	 de	 urgencia.	 Se	 propuso	 que,	 a	 cambio	 de	 que
permitieran	 embarcar	 al	 ejército,	 los	 asturianos	 se
comprometieran	a	no	destruir	la	industria	de	la	ciudad.	Pero
no	 existía	 una	 flota	 capaz	 de	 llevar	 a	 la	 práctica	 este	 plan.
Desde	este	momento,	y	en	contraste	con	los	primeros	días	de
la	 campaña,	 la	 resistencia	 se	 debilitó.	 El	 avance	 de	 los

889



nacionalistas	 prosiguió	 con	 la	 mayor	 rapidez	 posible.	 Los
alemanes	 de	 la	 Legión	 Cóndor	 probaron	 su	 idea	 de
«bombardeo	masivo».	Galland	y	sus	hombres,	en	formación
cerrada	 y	 a	 muy	 baja	 altura,	 sobrevolaron	 los	 valles,
sorprendiendo	 al	 enemigo	 por	 la	 retaguardia.	 En	 aquel
momento	 todos	 los	 aviones	 empezaron	 a	 bombardear
simultáneamente	 las	 trincheras	 de	 los	 asturianos[1777].	 La
réplica	de	la	aviación	republicana	fue	insignificante.	La	gran
mayoría	 de	 pilotos	 rusos	 o	 de	 los	 pilotos	 españoles	 más
diestros	habían	desaparecido.

En	 la	 siguiente	y	última	 reunión	del	 consejo,	 se	 informó
de	que	las	últimas	órdenes	de	Negrín	eran	de	resistir	hasta	el
final.	Los	comunistas	Juan	Ambou	y	Avelino	Roces	estaban
dispuestos	 a	 cumplirlas	 pero,	 en	 la	 sesión	 del	 Consejo	 de
Asturias	del	 17	de	octubre,	 los	 jefes	militares	 se	mostraron
tan	pesimistas	que	la	única	solución	parecía	ser	la	huida	por
todos	 los	 medios	 posibles[1778];	 todos	 los	 que	 pudieron
emprendieron	 la	 huida	 —incluyendo	 a	 Belarmino	 Tomás,
que	se	 fue	en	una	embarcación	 inglesa,	Segundo	Blanco,	el
anarquista	 local	 más	 destacado,	 el	 comandante	 en	 jefe,
coronel	Prada	y	otros—.	Los	asesores	rusos	huyeron	a	bordo
de	 los	 pocos	 aeroplanos	 que	 quedaban	 disponibles.	 El
coronel	Galán	huyó	en	una	barca	de	pesca.	Los	ejércitos	se
desintegraron.	Muchos	resultaron	muertos	en	alta	mar.	El	20
de	 octubre,	 cuando	 Aranda	 se	 encontraba	 todavía	 a	 40
kilómetros	 de	Gijón,	 entró	 en	 acción	 la	 «quinta	 columna».
Un	 grupo	 de	 quintacolumnistas	 exigió	 la	 rendición
incondicional.	 Otro	 se	 apoderó	 por	 la	 fuerza	 de
determinados	 edificios	 públicos.	 Se	 rindieron	 veintidós
batallones	republicanos.	El	director	de	la	fábrica	de	armas	de
Trubia,	 coronel	 José	 Franco,	 entregó	 la	 ciudad	 al	 mando
nacionalista,	 y	 después	 de	 garantizar	 la	 seguridad	 personal
de	 doscientos	 prisioneros	 políticos,	 se	 entregó;
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posteriormente	fue	condenado	a	muerte	y	ejecutado[1779].	En
el	último	minuto,	Prieto	dio	órdenes	de	zarpar	al	destructor
Ciscar,	 que	 era	 el	 último	 barco	 republicano	 anclado	 en	 el
puerto	de	Gijón.	El	 jefe	de	 la	misión	rusa	protestó,	pero	no
se	llegó	a	un	acuerdo.	Al	día	siguiente,	Prieto	se	enteró	con
sorpresa	 de	 que	 el	 Ciscar	 había	 sido	 hundido:	 el	 general
Goriev	 y	 el	 coronel	 Prada	 le	 habían	 instado	 a	 que	 diera
contraorden[1780].	 El	 21	 de	 octubre,	 las	 fuerzas	 de	Aranda	 y
Solchaga	entraron	en	Gijón.	Se	inició	una	feroz	persecución.
Aunque	 el	 frente	 del	 norte	 había	 desaparecido,	 varios
millares	 de	 hombres	 permanecieron	 en	 las	 montañas
leonesas	hasta	el	mes	de	marzo,	 frenando	así	otras	posibles
ofensivas	 de	 los	 ejércitos	 nacionalistas.	 Entre	 los	 que
quedaron	en	las	montañas	cántabras	estaba,	según	se	dijo,	el
coronel	 Goriev,	 que	 fue	 rescatado	 por	 un	 avión	 ruso	 a
finales	del	año[1781].

La	guerra	 en	el	norte	mostró	 la	notable	 superioridad	del
armamento	 aéreo	 y	 artillero	 nacionalista.	 Pero	 ni	 en	 la
campaña	del	País	Vasco,	ni	 en	 la	de	Santander,	ni	 en	 la	de
Asturias	puede	explicarse	la	victoria	de	los	nacionalistas	por
superioridad	 técnica.	 La	 existencia	 de	 casi	 tres	 Estados
independientes	 en	 el	 bando	 republicano,	 cada	 uno	 de	 los
cuales	 sustentaba	 distintas	 teorías	 de	 gobierno,	 debilitó	 a
este	 bando	 fatalmente.	 El	 general	 Llano	 de	 la	 Encomienda
nunca	 logró	 crear	 un	 mando	 unificado,	 ni	 tampoco	 su
sucesor	Gamir	Ulíbarri.	También	se	daba	el	derrotismo	en	el
bando	republicano,	más	que	la	traición	abierta	(como	puede
deducirse	 de	 la	 pobre	 información	 obtenida	 por	 los
nacionalistas	 en	 torno	 a	 los	 movimientos	 del	 bando
enemigo).	El	apoyo	aéreo	de	los	republicanos	fue	muy	débil
al	principio	en	el	País	Vasco,	pero	en	el	mes	de	 junio	pudo
disponerse	 de	 gran	 número	 de	 aviones:	 por	 desgracia	 eran
aparatos	ya	muy	usados,	por	lo	que	resultaba	infructuoso	el
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valor	de	muchos	 jóvenes	pilotos	 españoles	 instruidos	 en	 la
parte	de	Rusia	que	actualmente	es	Armenia[1782].

Tras	 la	 larga	 campaña	 iniciada	 en	 el	 mes	 de	 marzo,	 los
nacionalistas	 poseían	 las	minas	 de	 carbón	 asturianas	 y	 las
industrias	 de	 Bilbao	 y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 las
industrias	 de	 armas.	 Al	 término	 de	 la	 campaña,	 los
nacionalistas	 habían	 conquistado	 18	 500	 kilómetros
cuadrados	 de	 territorio.	 Contaban	 con	 un	 millón	 y	 medio
más	de	habitantes	—incluidos	muchos	prisioneros	de	guerra,
que	fueron	enviados	a	trabajar	en	campos	de	concentración
—;	controlaban	el	36%	de	la	producción	nacional,	el	60%	de	la
producción	nacional	de	carbón	y	poseían	casi	 todo	el	acero
de	 España.	 La	 victoria	 también	 permitió	 que	 la	 flota
nacionalista	se	concentrara	en	el	Mediterráneo.	Finalmente,
65	000	hombres	del	ejército	del	norte	quedaron	disponibles,
junto	 con	 sus	 armamentos,	 para	 incorporarse	 al	 frente	 del
sur.

Desde	 mayo	 de	 1937,	 el	 ejército	 republicano	 del	 norte
perdió	 33	 000	 hombres,	 más	 otros	 100	 000	 que	 cayeron
prisioneros	 y	 otros	 100	 000	 heridos.	 Las	 pérdidas
nacionalistas	 incluían	10	000	muertos	y	un	total	de	100	000
bajas.

892



41
Nuevas	y	sorprendentes	vicisitudes	en	el

comité	de	no	intervención.	—	El
incidente	del	«Leipzig».	—	Presión

económica	alemana	sobre	Franco.	—	La
campaña	de	los	submarinos	italianos.	—

Nyon.	—	Nueva	intervención	de	la
Sociedad	de	Naciones.	—	Actuación	del

comité	durante	el	otoño.	—	El	plan
británico	para	los	voluntarios.

A	lo	largo	del	año	1937	la	guerra	civil	española	constituyó
la	mayor	crisis	 internacional,	que,	 si	bien	era	 irritante	para
las	democracias,	daba	una	oportunidad	a	los	dictadores.	Con
todo,	 durante	 el	 verano	 y	 el	 otoño,	 el	 aspecto	 diplomático
del	conflicto	se	desarrolló	de	forma	especialmente	tortuosa.
Gran	 Bretaña	 continuó	 desempeñando	 su	 papel	 crítico
habitual	durante	estos	meses,	buscando	por	encima	de	todo
llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 Alemania.	 Su	 política	 exterior
española	 estuvo	 subordinada	 en	 todo	 momento	 a	 este
objetivo	vano	pero	comprensible.	Y	esta	política	se	llevó	con
mayor	 firmeza	 a	 partir	 de	 mayo	 de	 1937,	 cuando	 Stanley
Baldwin	 sucedió	 a	 Neville	 Chamberlain	 en	 el	 cargo	 de
primer	ministro.

Después	 del	 bombardeo	 de	 Almería,	 Edén	 y	 Delbos,
ministros	 británico	 y	 francés	 de	 Asuntos	 Exteriores,
procuraron	 que	 Alemania	 se	 reincorporara	 a	 la	 patrulla
naval.	 A	 los	 bandos	 contendientes	 se	 les	 rogó	 que	 se
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abstuvieran	 de	 atacar	 buques	 de	 guerra	 extranjeros	 y	 que
designaran	 unas	 zonas	 de	 seguridad	 en	 las	 que	 pudieran
repostar	los	buques	de	patrulla.	Pero	la	República	rechazó	de
plano	el	sistema	de	control	porque	se	 la	colocaba	al	mismo
nivel	 que	 a	 los	nacionalistas,	 y	 pidió	 libertad	para	 efectuar
«actos	 legítimos	 de	 guerra»,	 como	 por	 ejemplo	 ataques
aéreos	 contra	Palma,	 sin	que	 se	 repitieran	 incidentes	 como
los	 de	 Almería.	 Rusia,	 que	 temía	 se	 formara	 una	 coalición
internacional	 contra	 ella,	 declaró	 que	 el	 comité	 de	 no
intervención	debía	disponer	de	plenos	poderes	en	el	asunto
de	 las	 patrullas.	 Ciano,	 que	 temía	 un	 acercamiento	 entre
Alemania	e	Inglaterra,	expresó	su	protesta	ante	Berlín	(como
hizo	también	von	Ribbentrop	en	Londres),	cuando	se	enteró,
en	el	último	minuto,	de	la	proyectada	visita	a	Gran	Bretaña
de	 Neurath,	 ministro	 alemán	 de	 Asuntos	 Exteriores[1783].
Entretanto	 Mussolini	 se	 jactaba	 ante	 Hassell,	 el	 día	 12	 de
agosto,	 diciendo	 que	 Inglaterra	 todavía	 le	 subestimaba.	 En
una	guerra	entre	Inglaterra	e	Italia,	el	leopardo	(Italia)	acaso
terminara	 derrotado,	 pero	 el	 león	 (Inglaterra)	 saldría	 del
conflicto	gravemente	herido.

En	 el	 momento	 en	 que	 los	 alemanes,	 junto	 con	 los
italianos,	decidían	volver	a	la	no	intervención,	el	capitán	del
crucero	de	patrulla	alemán	Leipzig	declaró	que	el	día	15	de
junio	 había	 recibido	 tres	 disparos	 de	 torpedo	 frente	 a	 la
costa	 de	 Orán.	 No	 se	 registraron	 heridos.	 El	 18	 de	 junio,
dicho	 capitán	 anunció	 que	 otro	 torpedo	había	 alcanzado	 el
costado	 del	 buque	 o	 que	 el	 crucero	 había	 entrado	 en
contacto	con	parte	del	submarino.	La	noticia	llegó	a	oídos	de
Hitler	 en	 un	mal	momento	 para	 éste.	 Acababa	 de	 regresar
del	funeral	por	los	marinos	del	Deutschland.	En	primer	lugar,
ordenó	 que	 Neurath	 cancelara	 su	 proyectada	 visita	 a
Londres,	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 exigió	 una	manifestación	 de
protesta	 por	 parte	 de	 las	 flotas	 de	 las	 potencias	 que
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formaban	 la	 patrulla	 naval[1784].	 La	 República	 negó	 tener
cualquier	 responsabilidad	 por	 el	 ataque.	 Prieto	 ofreció	 a
Edén	facilidades	para	montar	una	 investigación	en	torno	al
incidente.	 Y	 Edén,	 que	 había	 dado	 fe	 a	 la	 versión	 alemana
sobre	 el	 caso	del	Deutschland,	 aceptó	 las	 explicaciones	y	 la
negativa	de	Prieto.	Alemania	e	Italia	se	negaron	a	admitir	la
investigación.	Edén,	según	informó	Azcárate	a	Valencia,	«no
podía	 ocultar	 su	 vergüenza	 y	 asco	 por	 la	 conducta	 de
Alemania»[1785].	Con	 todo,	nada	podría	 lograr	que	el	 comité
de	 no	 intervención	 accediera	 a	 ello.	 Alemania	 e	 Italia	 se
retiraron	de	la	patrulla	naval,	aunque	no	del	comité[1786].	De
hecho,	parece	improbable	que	el	Leipzig	fuera	atacado.

Negrín	y	Giral,	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	aquél,
fueron	a	París.	Blum	había	sido	derrotado	y	le	sucedió	en	el
cargo	 de	 jefe	 de	 gobierno	 el	 radical-socialista	 Chautemps.
Pero	Blum	era	vicepresidente	del	gobierno	y	Delbos	 seguía
ocupando	 el	 ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 Ambas
personalidades	españolas	trataron	de	convencer	al	gobierno
francés	 de	 que	 pusiera	 fin	 a	 la	 no	 intervención.	 La	 ayuda
rusa	 a	 los	 republicanos	 se	 había	 reducido	 mucho,	 según
ellos,	 debido	 al	 bloqueo	 del	 Mediterráneo	 por	 los
nacionalistas	 en	 primer	 lugar,	 por	 el	 cierre	 de	 la	 frontera
francesa	en	segundo	lugar,	y	finalmente,	desde	comienzos	de
julio,	a	causa	de	la	guerra	entre	la	China	y	Japón,	en	la	que
Stalin	decidió	intervenir	en	favor	de	la	primera.	En	la	mente
de	Negrín	actuaba	evidentemente	la	idea	de	que,	al	comprar
armas	a	las	democracias,	tendría	las	manos	libres	respecto	a
Rusia	 y	 los	 comunistas.	 Lo	 que	 no	 quedaba	 claro	 era	 el
precio	que	estaba	dispuesto	a	pagar	por	ello.

La	 posición	 republicana	 había	 empeorado	 cuando
Portugal	 rechazó	 cualquier	 control	 en	 tanto	 no	 se
restableciera	 la	patrulla	naval.	Gran	Bretaña	y	Francia,	una
vez	 Alemania	 e	 Italia	 se	 retiraron	 de	 la	 patrulla	 naval,	 se
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ofrecieron	 a	 realizar	 el	 trabajo	 por	 sí	 solas,	 llevando
observadores	 neutrales	 a	 bordo	 de	 sus	 buques.	 Grandi	 y
Ribbentrop	 alegaron	 que	 aquélla	 no	 era	 una	 solución
imparcial.	Propusieron	que	 se	garantizasen	 los	derechos	de
beligerancia	 a	 ambos	 bandos,	 incluyendo	 el	 derecho	 a
efectuar	 persecuciones	 en	 alta	 mar,	 lo	 cual	 sería	 un
sucedáneo	 de	 la	 patrulla	 naval[1787].	 Pero	 estas	 medidas
favorecían	 a	 los	 nacionalistas.	 Aunque	 no	 pareciera	 muy
favorable	a	los	franceses,	Chautemps	y	Delbos	empezaban	a
acariciar	 la	 idea	 de	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 Portugal	 y	 abolir
todos	los	controles	fronterizos.	A	Negrín	y	Giral	el	proyecto
les	 pareció	 una	 alternativa	 a	 la	 no	 intervención.	 Pero	 la
confianza	 que	 tenían	 los	 franceses	 en	 los	 ingleses	 lo	 hizo
abortar.	 El	 gobierno	 francés	 comprendió	 que	 cualquier
desavenencia	 con	 Inglaterra	 sólo	 podía	 favorecer	 a	 Italia.
Léon	Blum	desempeñaba	el	papel	trágico	del	drama:	«Je	n’en
vis	 plus»,	 confesaría	 a	 sus	 amigos	 de	 la	 Segunda
Internacional,	como	Nenni	y	Brouckére[1788].

Entretanto	los	nacionalistas	enviaron	una	nota	a	todas	las
potencias	 extranjeras	 advirtiendo	 a	 aquellos	 países	 (como
Inglaterra	y	Francia)	que	se	negaban	a	conceder	los	derechos
de	 beligerancia,	 que	 «no	 debían	 sorprenderse»	 de	 que
España	 quedara	 cerrada	 a	 ellos	 en	 lo	 sucesivo	 en	 materia
económica[1789].
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Los	 gobiernos	 británico	 y	 francés	 luchaban	 tenazmente
por	levantar	el	complicado	edificio	de	la	no	intervención.	La
junta	de	no	intervención	calculó	que	cuarenta	y	dos	buques
habían	burlado	la	vigilancia	de	las	patrullas	desde	el	mes	de
abril,	 mes	 en	 que	 comenzó	 su	 actuación,	 hasta	 finales	 de
julio.	Tampoco	 las	 rutas	 aéreas	 se	hallaban	 controladas.	 La
junta	 de	 control	 no	 podía	 impedir	 que	 se	 despacharan
suministros	 militares	 con	 pabellón	 español	 o	 de	 países	 no
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europeos.	Siguió	llegando	a	España	material	alemán,	italiano
y	 ruso,	 pero	 los	 buques	 alemanes	 llevaban	 bandera
panameña.	 Este	 hecho	 pasó	 inadvertido	 al	 comité	 de	 no
intervención.

La	 deuda	 contraída	 por	 los	 nacionalistas	 con	 Alemania
sumaba	 150	 millones	 de	 marcos.	 ¿Cuál	 era	 el	 objeto	 de
aquella	 ayuda?	 Simplificando	 un	 tanto	 la	 cuestión,	 Hitler
manifestó	en	Würzburg	el	27	de	junio	que	apoyaba	a	Franco
para	tomar	posesión	del	mineral	de	hierro	español.

En	1937	Alemania	tenía	que	importar	de	España	1.620	000
toneladas	 de	 hierro,	 956	 000	 toneladas	 de	 piritas	 y	 2000
toneladas	 de	 otros	 minerales.	 Durante	 el	 mes	 de	 julio	 los
alemanes,	 con	motivo	de	 la	 crisis	de	Brunete,	 arrancaron	a
los	nacionalistas	algunas	concesiones	económicas[1790].	En	un
documento	firmado	por	Jordana	y	von	Faupel	el	12	de	junio,
los	 españoles	 prometieron	 firmar	 con	 Alemania	 su	 primer
acuerdo	 comercial	 general,	 informar	 a	 los	 alemanes	 de	 los
tratos	 económicos	 que	 establecieran	 con	 terceros	 países	 y
dar	a	Alemania	el	trato	de	nación	más	favorecida[1791].	Como
suplemento,	ambos	países	firmaron	una	declaración,	el	15	de
julio,	 prometiendo	 ayudarse	 mutuamente	 en	 cuestiones	 de
intercambio	 de	 materias	 primas,	 alimentos	 y	 productos
manufacturados[1792].	 El	 día	 16,	 España	 acordó	 pagar	 en
marcos	 las	deudas	por	material	de	guerra,	con	un	4%	anual
de	 interés.	Las	materias	primas	serían	enviadas	a	Alemania
en	 garantía	 del	 pago.	 Alemania	 participaría	 en	 la
reconstrucción	y	el	desarrollo	de	España[1793].	Las	compañías
monopolistas	HISMA-ROWAK,	 dirigidas	 aún	 por	 Johannes
Bernhardt,	 seguirían	 dominando	 las	 relaciones	 hispano-
germanas.	Al	ministerio	de	Asuntos	Exteriores	alemán	no	le
gustaba	ese	estado	de	cosas,	aunque	era	evidente	el	prestigio
de	que	gozaba	Bernhardt	 en	 los	 círculos	del	 partido	nazi	 y
no	podían	contrariar	su	autoridad.
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Estas	 buenas	 relaciones	 contrastaban	 con	 las	 existentes
entre	 los	 nacionalistas	 y	 los	 italianos.	 Los	 jefes	 italianos
todavía	querían	usar	sus	 tropas	en	una	acción	decisiva	que
constituyera	 para	 ellos	 «un	 gran	 triunfo».	Danzi,	 dirigente
fascista	 en	 España,	 disponía	 de	 240	 000	 pesetas	mensuales
para	financiar	la	propaganda	de	los	legionarios.	Pero,	según
von	 Faupel,	 todos	 sabían	 que	 la	 batalla	 de	 Bilbao	 la
decidieron	 los	 aviones	y	 las	 baterías	 antiaéreas	 alemanes	y
no	 las	 fuerzas	 de	 tierra	 italianas.	 El	 mismo	 Franco	 había
descrito	 recientemente	 la	historia	de	 las	 tropas	 italianas	en
España	como	una	«tragedia»[1794].

Una	vez	en	Londres,	pareció	completo	el	punto	muerto	a
que	había	 llegado	el	comité	de	no	 intervención.	El	día	9	de
julio	 el	 embajador	 holandés	 propuso	 que	 Gran	 Bretaña
conciliara	 los	 puntos	 de	 vista	 opuestos[1795].	 Tras	 consultar
con	su	gabinete,	lord	Plymouth	aceptó	la	misión.	El	día	14	de
julio	 envió	 al	 comité	 un	 «proyecto	 de	 compromiso	 para	 el
control	 de	 la	 no	 intervención».	 En	 lugar	 de	 las	 patrullas
navales	se	instalarían	observadores	en	los	puertos	españoles.
También	los	barcos	llevarían	observadores	a	bordo.	En	tierra
se	restablecería	el	sistema	de	controles.	Los	derechos	de	los
beligerantes	 en	 el	 mar	 serían	 garantizados	 cuando	 se
hubieran	logrado	«progresos	sustanciales»	en	la	retirada	de
voluntarios.	 Alemania	 aceptó	 el	 proyecto	 «como	 base	 de
discusión»[1796].	Delbos	se	irritó.	Ahora	Gran	Bretaña,	al	decir
de	él,	se	encontraba	ya	a	medio	camino	entre	Francia	e	Italia,
en	vez	de	cooperar	con	Francia[1797].	Azaña,	desde	su	cumbre
solitaria,	 denunció	 el	proyecto,	 alegando	que	 favorecía	 a	 la
causa	 de	 Franco.	 Los	 derechos	 de	 beligerancia	 sólo
favorecerían	 a	 los	 nacionalistas,	 al	 decir	 de	 éste,	 y	 una
retirada	 parcial	 de	 voluntarios	 permitiría	 que	 Franco
prescindiera	 de	 los	 ineficaces	 italianos;	 mientras	 la
República	 perdería	 la	 inestimable	 colaboración	 de	 muchos
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miembros	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales.	 Pero	 el	 conde
Grandi	 hizo	 fracasar	 cualquier	 discusión	 seria	 del	 proyecto
británico.	 Pidió	 que	 éste	 se	 debatiera	 punto	por	 punto.	Así
pues,	 los	 derechos	 de	 beligerancia,	 que	 en	 el	 borrador
ocupaban	 los	 primeros	 lugares,	 serían	 estudiados	 con
prioridad	 al	 tema	 de	 los	 voluntarios.	Maisky	 quería	 que	 se
discutiera	el	tema	de	los	voluntarios	en	primer	lugar.	El	día
26	 el	 gobierno	 británico	 solicitó	 por	 escrito	 la	 opinión	 de
otros	gobiernos.	Desde	París,	Léger	se	lamentaba	de	que	los
británicos	 «estuviesen	 dispuestos	 a	 aceptar	 cualquier	 cosa
antes	que	sufrir	un	fracaso»[1798].

Edén,	que	todavía	era	ministro	de	Asuntos	Exteriores	bajo
Chamberlain,	de	momento	saludó	con	agrado	el	interés	que
mostraba	 el	 nuevo	 primer	 ministro	 en	 las	 cuestiones
exteriores,	 pues	 Baldwin	 había	 llegado	 a	 aburrirlas.	 Edén
creía	 también	 que	 Chamberlain	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él
antes	 de	 acceder	 al	 cargo.	 Pero	 el	 gobierno	 inglés,	 bajo	 la
batuta	 de	 Chamberlain,	 trataría	 de	 apaciguar	 a	 Hitler	 y
Mussolini	 con	 mayor	 empeño	 aún	 que	 el	 gabinete	 de
Baldwin.	El	cambio	de	orientación	se	hizo	patente	en	la	carta
privada	enviada	por	Chamberlain	a	Mussolini	el	29	de	julio
en	 la	que	 le	proponía	 celebrar	«conversaciones»,	 carta	que
venía	 a	 representar	 una	 rama	 de	 olivo[1799].	 Mussolini	 se
impacientaba	 por	 lograr	 el	 reconocimiento	 británico	 de	 la
conquista	 de	 Abisinia.	 Para	 Chamberlain,	 España	 era	 una
nueva	complicación	que	debía	olvidarse	en	 la	medida	de	 lo
posible.	 Y	 ahora	 empezaba	 a	 ser	 posible.	 El	 propio	 Edén
confesó	a	Delbos	que	esperaba	que	Franco	ganase	la	guerra,
pues	calculaba	que	podría	llegar	a	un	acuerdo	con	Alemania
e	Italia	para	que	estos	países	retirasen	sus	tropas[1800].	El	día	6
de	 agosto,	Maisky	preguntó	 a	 quemarropa	 al	 subcomité	 de
no	 intervención	 si	 Alemania	 e	 Italia	 accederían	 a	 una
retirada	total	de	voluntarios	por	ambos	bandos.	Recibió	una
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respuesta	 vaga[1801].	 Durante	 el	 resto	 del	 mes	 de	 agosto	 el
comité	de	no	intervención	se	reunió	una	sola	vez.	Fue	el	día
27,	cuando	se	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	 la	patrulla	naval
no	 justificaba	 el	 enorme	 gasto	 que	 suponía	 y	 que,	 por	 lo
tanto,	debía	ponerse	en	práctica	el	plan	británico	de	enviar
observadores	a	los	puertos[1802].

Pero	se	produjeron	nuevos	motivos	de	alarma.	La	llegada
de	 materiales	 destinados	 a	 la	 República	 procedentes	 de
Marsella	o	de	Rusia,	o	a	través	del	estrecho	de	Gibraltar,	era
constante.	Los	agentes	nacionalistas	destacados	en	Bucarest,
Argel	 y	 Gibraltar,	 o	 en	 Berlín	 y	 Roma	 (estos	 últimos	 en
colaboración	 con	 Alemania	 e	 Italia),	 estaban	 gravemente
preocupados[1803].	 Al	 extenderse	 los	 rumores	 de	 que	 Rusia
estaba	 incrementando	 su	 ayuda	 a	 la	 República,	 Franco
mandó	a	Roma	a	su	hermano	Nicolás	para	que	solicitara	que
la	 flota	 italiana	 atacase	 a	 los	 buques	 rusos,	 españoles	 del
bando	republicano,	o	de	otras	nacionalidades,	en	el	área	del
Mediterráneo[1804].	 Mussolini	 accedió	 a	 la	 petición.	 No
emplearía	 buques	 de	 superficie	 sino	 submarinos	 con	 la
bandera	 española	 que	 «sólo	 saldrían	 a	 la	 superficie»[1805].
(Por	 entonces	 Mussolini	 disponía	 de	 la	 mayor	 flota
submarina	del	mundo:	 83	 submarinos	 frente	 a	Francia,	 con
76,	y	Gran	Bretaña,	con	57)[1806].	En	consecuencia,	los	buques
rusos,	 británicos,	 franceses,	 de	 otros	 países	 neutrales	 o
españoles,	no	tardaron	en	verse	atacados	en	el	Mediterráneo
por	submarinos	italianos	o	por	la	aviación	italiana	con	base
en	Mallorca.

Un	buque	mercante	británico,	otro	francés	y	otro	italiano
fueron	bombardeados	cerca	de	Argel	el	día	6	de	agosto.	El	7
de	agosto	fue	bombardeado	un	buque	griego.	Los	días	11,	13
y	 15	 fueron	 torpedeados	 buques	 republicanos.	 El	 buque
cisterna	Caporal	 fue	 atacado	 el	 10	 de	 agosto.	 El	 día	 11,	 el
buque	 cisterna	 republicano	Campeador	 fue	 hundido	 en	 las
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inmediaciones	 de	 Malta	 por	 dos	 destructores	 italianos;	 en
varías	ocasiones	se	emplearon	buques	de	superficie.	El	día	12
fue	hundido	un	 carguero	danés:	Vansittart	 protestó	 ante	 el
encargado	 de	 negocios	 italiano,	 Guido	 Crolla,	 declarando
«tener	pruebas	de	que	aquellos	aeroplanos	tenían	su	base	en
Palma»[1807].	Un	buque	mercante	español,	el	Ciudad	de	Cádiz
fue	alcanzado	cuando	salía	del	estrecho	de	Los	Dardanelos	el
día	 14	 de	 agosto	 y	 el	 Armuro,	 otro	 buque	 mercante,	 fue
hundido	el	19.	El	día	26,	un	barco	británico	fue	bombardeado
frente	 a	 la	 costa	 de	 Barcelona.	 El	 29	 un	 vapor	 español	 fue
atacado	 por	 un	 submarino	 frente	 a	 la	 costa	 francesa.	 Un
vapor	 francés	 de	 pasajeros	 informó	 que	 le	 perseguía	 un
submarino	 cerca	 de	 Los	Dardanelos.	 El	 día	 30,	 el	mercante
ruso	Tuntyaev	fue	hundido	en	Argel	cuando	se	dirigía	a	Port
Said.	El	día	31	de	agosto,	un	submarino	atacó	al	destructor
británico	Havock.	El	 1	de	 septiembre	el	vapor	 ruso	Blagaev
fue	torpedeado	por	un	submarino	frente	a	la	costa	de	Skyros.
El	2	de	septiembre,	el	buque	cisterna	británico	Woodford	 lo
fue	en	las	inmediaciones	de	Valencia.	«Tres	torpedos	y	una
sola	captura	—anotó	Ciano	en	su	diario	aquel	día—.	Pero	la
opinión	 internacional	 está	muy	 soliviantada,	 especialmente
en	 Inglaterra,	 a	 consecuencia	 del	 ataque	 contra	 el	Havock:
Ha	sido	el	 Iride»,	reconoció	el	ministro	 italiano	de	Asuntos
Exteriores,	aunque	sólo	en	su	diario[1808].

Los	 nacionalistas,	 que	 al	 comienzo	 de	 la	 guerra	 carecían
de	 submarinos,	 contaban	 ahora	 con	 un	 par	 de	 ellos,
comprados	 a	 Italia.	 El	 mando	 nacionalista	 había	 recibido
además	 otros	 tantos	 buques	 italianos,	 entre	 ellos	 algunos
submarinos	legionarios;	otros	submarinos	italianos	actuaban
por	 su	 cuenta,	 siguiendo	 órdenes	 de	 su	 gobierno.	 El
Tuntyaev	 fue	 hundido	 por	 un	 submarino	 «legionario».	 El
Iride	 estaba	 bajo	 las	 órdenes	 del	mando	 italiano[1809].	 (Italia
también	había	 vendido	 a	 los	nacionalistas	 seis	 destructores
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viejos	 y	 un	 crucero	 ya	 usado,	 el	 Taranto)[1810].	 El	 gobierno
británico	 seguía	 siendo	 reacio	 a	 tomar	 iniciativas,
considerando	que	el	 envío	de	buques	británicos	de	patrulla
al	 Mediterráneo	 aumentaría	 el	 riesgo	 de	 ataques
italianos[1811].	 Muchos	 mercantes	 británicos	 —y	 el	 gobierno
inglés	 no	 lo	 ignoraba—	 transportaban	 clandestinamente
armas	y	alimentos	con	destino	a	España,	por	regla	general,
con	 miras	 más	 lucrativas	 que	 idealistas.	 Una	 cosa	 era	 la
libertad	 de	 navegación	 en	 los	 mares;	 y	 otra	 la	 libertad	 de
Jack	 Billmeyer,	 el	 naviero	 millonario	 de	 Newcastle,	 para
amasar	 una	 fortuna.	 Pero	 las	 importaciones	 inglesas	 de
mineral	 de	 hierro	 español	 constituían	 todavía	 un	 factor
considerable	y	no	podía	prescindirse	de	ellas.

Edén	convenció	al	gabinete	inglés	de	que	se	enviaran	más
destructores	al	Mediterráneo.	También	Chamberlain	aceptó
la	propuesta	de	Delbos	de	celebrar	una	conferencia	entre	las
«potencias	 interesadas».	 El	 día	 6	 de	 septiembre	 todos	 los
estados	 ribereños	 del	 Mediterráneo,	 excepto	 España,	 junto
con	Alemania	y	Rusia,	recibieron	invitación	de	Gran	Bretaña
y	Francia	para	asistir	a	una	conferencia	el	día	10	del	mismo
mes.	 Ésta	 se	 celebraría	 en	Nyon,	 no	 lejos	 de	Ginebra,	 y	 el
lugar	se	escogió	a	fin	de	no	irritar	a	Italia,	que	asociaba	a	la
ciudad	de	Calvino	con	la	Sociedad	de	Naciones	y	la	condena
de	 la	expedición	 italiana	a	Abisinia.	«Toda	 la	orquesta	está
ya	reunida	—anotó	Ciano—.	El	tema	es	conocido:	la	piratería
en	el	Mediterráneo.	También	 se	 conoce	a	 los	 culpables:	 los
fascistas.	 El	 Duce	 está	 muy	 tranquilo».	 García	 Conde,
embajador	de	los	nacionalistas	españoles	en	Roma,	entregó	a
Ciano	 un	 mensaje	 en	 el	 que	 manifestaba	 la	 importancia
decisiva	de	que	el	bloqueo	se	prolongara	durante	el	mes	de
septiembre.	 «Eso	 es	 cierto»,	 reconoció	 Ciano,	 quien	 sin
embargo,	ordenó	al	almirante	Cavagnari	que	suspendiera	el
bloqueo	hasta	nueva	orden[1812].
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El	encargado	de	negocios	ruso	en	Roma,	Helfand,	acusó	a
los	 submarinos	 italianos	 del	 hundimiento	 de	 los	mercantes
Tuntyaev	 y	 Blagaev.	 Dijo	 tener	 pruebas	 irrefutables	 de	 la
culpabilidad	de	los	italianos.	«Supongo	que	a	través	de	algún
telegrama	 interceptado»,	 escribió	 Ciano	 con	 ligereza,
pensando	sin	duda	en	 las	ocasiones	en	que	él	mismo	había
recurrido	 a	 aquella	 fuente	 de	 información[1813].	 Ciano	 negó
toda	 responsabilidad	 en	 el	 caso,	 al	 tiempo	 que	 discutía	 a
Rusia	 el	 derecho	 a	 formular	 semejante	 juicio.	 Italia	 y
Alemania	 propusieron	 simultáneamente	 que	 el	 asunto	 se
tratara	 en	 el	 comité	 de	 no	 intervención,	 y	 no	 en	 una
conferencia	 especial.	 Pero	 Edén	 y	Delbos	 presionaron	 para
imponer	 sus	 acuerdos.	 Churchill	 y	Delbos,	 desde	 el	 sur	 de
Francia,	escribieron	a	Edén	manifestándole	que	«ahora	es	el
momento	 de	 hacer	 cumplir	 a	 Italia	 sus	 obligaciones
internacionales»[1814].

La	 conferencia	 continuó	 con	 la	 ausencia	 de	 Italia	 y
Alemania.	 El	 resultado	 final	 fue	 positivo.	 En	 primer	 lugar
Edén	 y	 Delbos	 propusieron	 que	 patrullaran	 por	 el
Mediterráneo	 buques	 de	 guerra	 de	 todos	 los	 estados
ribereños	y	que	se	asignara	a	Rusia	e	Italia	la	vigilancia	del
Mediterráneo	 oriental.	 Pero	 los	 países	 pequeños	 no
disponían	de	suficiente	flota	para	enviar	barcos	a	patrullar	y
no	 querían	 arriesgarse	 a	 entrar	 en	 guerra.	 Se	 decidió
entonces	 que	 las	 flotas	 francesa	 y	 británica	 patrullaran	 la
zona	 del	 Mediterráneo	 situada	 al	 oeste	 de	 Malta	 y	 que
abrieran	fuego	contra	cualquier	submarino	sospechoso.	Esta
decisión	 fue	 adoptada	 los	 primeros	 días	 de	 conferencia.	 El
acuerdo	 se	 firmó	 el	 día	 14[1815].	 Mussolini	 estaba	 furioso	 y
Litvinov	mostró	su	complacencia	por	haberse	alcanzado	un
acuerdo	«con	tantas	garantías».

Churchill	 escribió	 a	 Edén	 para	 decirle	 que	 el	 acuerdo
alcanzado	 abría	 la	 posibilidad	 de	 la	 cooperación	 franco-
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británica.	 Se	 proyectaron	 nuevos	 compromisos	 que
discutirían	expertos	navales	para	resolver	la	cuestión	de	los
ataques	 aéreos.	 Ciano	 mandó	 una	 nota	 en	 la	 que	 pedía
«paridad	 de	 obligaciones»	 entre	 Italia	 y	 los	 demás	 estados
asistentes	 a	 la	 conferencia	 de	Nyon.	 Las	malas	 lenguas	 del
café	 Bavaria	 de	 Ginebra	 decían	 que	 un	 «estadista
desconocido»	 —Mussolini—	 levantaría	 un	 monumento	 en
Roma	al	«submarino	desconocido».	El	17	de	septiembre,	los
expertos	 navales	 de	 la	 conferencia	 de	 Nyon	 otorgaron	 a
dicha	patrulla	 la	facultad	de	actuar	contra	 la	aviación,	y	no
sólo	 contra	 los	 submarinos.	 Los	 buques	 de	 guerra	 que
atacaran	a	barcos	neutrales	se	expondrían	al	contraataque	de
las	 flotas	 de	 patrulla,	 se	 encontraran	 o	 no	 en	 aguas
territoriales	españolas.	El	día	18,	los	encargados	de	negocios
británico	 y	 francés	 en	Roma	 entregaron	 a	Ciano	 los	 textos
de	los	acuerdos	de	Nyon	y	le	pidieron	aclaraciones	sobre	el
alcance	de	la	«paridad»	que	solicitaba	Italia.	Así	fue	posible
reanudar	 las	 relaciones	 amistosas	 con	 Italia,	 según	 los
deseos	de	Chamberlain.

El	mismo	día,	Negrín	 compareció	 ante	 la	 asamblea	de	 la
Sociedad	de	Naciones	para	solicitar	que	el	comité	político	de
ésta	 examinara	 el	 caso	 de	 España.	 Como	 ya	 era	 habitual,
sólo	 Litvinov	 y	 la	 representación	 de	México	 apoyaron	 a	 la
República.	 Edén	 insistió	 en	 que	 la	 no	 intervención	 había
servido	 para	 evitar	 una	 guerra	 europea:	 evocando	 las
palabras	que	Baldwin	pronunciara	un	año	antes,	comparó	la
no	intervención	con	un	dique	agrietado	«y	siempre	es	mejor
tener	 un	 dique	 agrietado	 que	 carecer	 de	 él»[1816].	 Negrín
deseaba	 que	 Francia	 enviara	 de	 400	 a	 500	 oficiales	 o
suboficiales	 en	 ayuda	 de	 la	 República	 y	 así	 lo	 solicitó[1817].
También	 conversó	 con	 Edén,	 quien,	 en	 confianza,	 le
manifestó	 que	 la	 opinión	 pública	 inglesa	 no	 deseaba	 la
victoria	 de	 Franco.	 El	 gabinete	 estaba	 dividido,	 siempre
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según	Edén.	Chamberlain	temía	al	comunismo	y	el	gobierno
no	 podía	 adoptar	 una	 línea	 de	 firmeza	 hasta	 que	 se
completara	el	programa	de	rearme[1818].	Entretanto	se	invitó	a
Italia	a	que	mandara	expertos	a	París	para	«ajustar	detalles»
del	 acuerdo	 de	 Nyon	 con	 arreglo	 a	 los	 deseos	 italianos.
Ciano	 tuvo	 la	 sensación	de	haber	 logrado	un	 triunfo.	El	27
de	septiembre,	los	ingleses,	franceses	e	italianos	iniciaron	las
conversaciones	 navales	 de	 París.	 A	 Italia	 se	 le	 asignaron
zonas	para	patrullar	entre	las	islas	Baleares	y	Cerdeña,	y	en
el	 mar	 Tirreno.	 Ello	 permitió	 a	 Italia	 continuar	 los
suministros	a	Mallorca	sin	ser	vigilada.	El	mismo	día	27,	el
comité	 político	 de	 la	 Sociedad	 de	 Naciones	 abordó	 la
cuestión	 de	 España.	Álvarez	 del	 Vayo	 habló	 con	 elocuente
amargura	 al	 referirse	 a	 la	 noticia	 de	 los	 nuevos	 refuerzos
italianos	 al	 general	 Franco.	Walter	 Elliott,	 el	 representante
británico,	 persuadió	 al	 comité	 para	 que	 omitiera	 cualquier
condena	 a	Alemania	 e	 Italia	 en	 la	 resolución	 final.	 Pero	 el
documento	se	refería	al	«fracaso	de	la	no	intervención»,	a	la
posibilidad	 de	 reconsiderarla	 (a	 menos	 que	 se	 lograra	 un
acuerdo	 en	 torno	 a	 la	 retirada	 de	 voluntarios	 «en	 un
próximo	futuro»)	y	a	 la	existencia	de	«un	auténtico	cuerpo
de	 ejército	 extranjero	 en	 territorio	 español».	 Por	 más	 que
desagradara	 a	 los	 ingleses	 semejante	 franqueza,	 pocas
objeciones	 podían	 poner.	 Porque	 Mussolini,	 mientras	 se
estaba	 discutiendo	 la	 resolución,	 ya	 se	 dolía	 públicamente
por	 la	 muerte	 de	 millares	 de	 italianos	 en	 suelo	 español,
durante	su	visita	a	Alemania,	donde	se	vio	abrumado	por	los
signos	 externos	 de	 los	 preparativos	 de	 Alemania	 para	 la
guerra.	 El	 Duce	 confesó	 a	 Hitler	 en	 privado	 que,	 con
independencia	de	 los	acuerdos	de	Nyon,	pensaba	continuar
las	 actividades	 de	 torpedeo.	 Se	 jactó	 de	 haber	 hundido	 ya
unas	 200	 000	 toneladas	 de	 barcos[1819].	 Estas	 observaciones
dieron	 carácter	 irónico	 al	 aparente	 éxito	 final	 de	 las
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conversaciones	 navales	 de	 París,	 que	 finalizaron	 el	 30	 de
septiembre,	 en	 las	 que	 se	 decidió	 incluir	 a	 Italia	 en	 la
patrulla	naval.

Era	 difícil	 interpretar	 la	 conferencia	 de	 Nyon	 como	 un
triunfo	 de	 la	 «fuerza».	 En	 el	 Foreign	 Office	 y	 en	 el	 Quai	
d’Orsay	 se	 prepararon	 notas	 invitando	 a	 los	 «piratas
transformados	 en	 policías»	 (como	 Ciano	 se	 llamaba
jactanciosamente	a	sí	mismo)[1820]	a	una	conferencia	general
sobre	España.	Ciano	recibió	la	invitación	el	2	de	octubre.	El
mismo	 día	 fue	 aprobada	 la	 resolución	 de	 la	 Sociedad	 de
Naciones,	 que	 con	 tanto	 esfuerzo	 se	 había	 redactado.
Álvarez	 del	 Vayo	 admitió	 la	 vaguedad	 de	 la	 frase	 «en	 un
próximo	 futuro»	 entendiendo	 que	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia
necesitaban	 diez	 días	 para	 comprobar	 si	 Italia	 respondía
amistosamente	a	la	invitación.	Pero	ahora	Franco	necesitaba
más	 «voluntarios».	 Las	 tropas	 italianas	 habían	 demostrado
su	 ineficacia	 en	 las	 batallas	 del	 norte.	 Pero	 Franco	 quería
destituir	 al	 general	 Bastico,	 subordinado	 suyo,	 por	 la
impertinencia	 mostrada	 por	 éste	 durante	 la	 campaña	 de
Santander,	 al	 atreverse	 a	 entablar	 negociaciones	 con	 los
vascos	sin	contar	con	el	mando.

Por	 entonces	 Franco	 andaba	 preocupado	 con	 el	 caso	 de
Harold	Dahl,	 antiguo	piloto	de	 la	 aviación	norteamericana,
que	se	había	incorporado	a	la	aviación	republicana.	Se	había
visto	 obligado	 a	 lanzarse	 en	 paracaídas	 sobre	 territorio
nacionalista.	Dahl	fue	sentenciado	a	muerte	por	rebelión,	en
consejo	de	guerra,	junto	con	otros	pilotos	rusos.	El	gobierno
de	los	Estados	Unidos	desplegó	sus	influencias	y	un	coronel
norteamericano	 que	 había	 combatido	 con	 Franco	 en	 la
guerra	de	Marruecos	telegrafió	a	su	excompañero	de	armas
solicitándole	 clemencia.	 La	 pena	 de	muerte	 fue	 conmutada
posteriormente	por	la	de	cadena	perpetua[1821].
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El	día	10	de	octubre,	Ciano	manifestó	a	Edén	y	Delbos	que
no	podría	 actuar	 sin	 consultar	 con	Alemania	 en	 cuestiones
relativas	 a	 España.	 Aun	 sin	 tener	 verdaderas	 ganas	 de
resolver	 los	 asuntos	de	España,	Ciano	acariciaba	 la	 idea	de
enviar	tropas	alpinas	regulares	a	este	país,	«que	se	abrieran
camino	hasta	Valencia»[1822].	También	respondió	a	la	petición
de	Franco	de	retirar	al	general	Bastico	nombrando	al	general
Mario	Berti	nuevo	comandante	en	jefe	de	las	tropas	italianas
en	 España.	 Cuando	 a	 finales	 de	 octubre	 se	 celebró	 una
ceremonia	 para	 condecorar	 a	 los	 combatientes	 italianos	 en
España	 y	 a	 las	 viudas	 de	 los	 caídos,	 Ciano	 «examinó	 su
conciencia»	para	saber	si	aquella	sangre	se	había	derramado
por	causa	justa.	«La	respuesta	es	afirmativa	—se	consolaba—.
En	 Málaga,	 en	 Santander	 y	 en	 Guadalajara	 nosotros
luchábamos	 en	 defensa	 de	 nuestra	 civilización	 y	 nuestra
revolución»[1823].

La	reacción	francesa	ante	la	negativa	de	Ciano	a	celebrar
conversaciones	sin	consultar	a	Alemania	fue	la	de	considerar
abierta	 la	 frontera	 francesa	a	efectos	de	paso	de	armas	a	 la
República.	Edén	persuadió	a	Delbos	para	que	antes	volviera
al	 comité	 de	 no	 intervención.	 Delbos	 replicó	 que,	 si	 no	 se
lograba	un	acuerdo	sobre	los	voluntarios	en	el	plazo	de	una
semana,	 Francia	 abriría	 la	 frontera[1824].	 El	 bloqueo	 en	 el
Mediterráneo	era	ahora	casi	total;	el	hundimiento	del	buque
de	suministros	San	Tomé	había	supuesto	un	rudo	golpe[1825].
El	 15	 de	 octubre,	 Edén	 dijo	 a	 Grandi	 que	 aquel	 nuevo
llamamiento	al	comité	representaba	«una	última	tentativa».
En	un	discurso	pronunciado	en	Llandudno	ante	un	público
conservador,	 dijo	 que	 la	 paciencia	 ante	 la	 intervención
italiana	en	España	estaba	«a	punto	de	agotarse».	Unos	días
antes,	 la	 conferencia	 del	 Partido	 Laborista,	 reunida	 en
Bournemouth,	 había	 condenado	 la	 no	 intervención;	 sir
Charles	 Trevelyan,	 rebelde	 en	 1936,	 presentó	 la	 resolución
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especial	en	esta	ocasión.	(Pocos	días	antes,	el	congreso	de	las
Trade	Unions	siguió	la	misma	línea)[1826].

Finalmente,	el	16	de	octubre,	el	comité	de	no	intervención
celebró	 una	 nueva	 reunión.	 Entre	 este	 día	 y	 el	 2	 de
noviembre,	 el	 proyecto	 británico	 del	 mes	 de	 julio,	 que
proponía	 garantías	 para	 los	 derechos	 de	 beligerancia
condicionadas	 a	 la	 retirada	 de	 voluntarios	 «en	 proporción
sustancial»,	 se	 convirtió	 en	 base	 de	 discusión.	 El	 proyecto
fue	 aceptado,	 después	 de	 prolongadas,	 penosas	 y	 confusas
negociaciones,	 en	 las	 que	 la	 paciencia	 de	 Edén	 desempeñó
un	 importante	 papel.	 Se	 pedía	 la	 cooperación	 de	 los	 dos
bandos	contendientes,	quienes	tendrían	que	aceptar	el	envío
de	dos	comisiones	encargadas	de	verificar	la	cifra	exacta	de
extranjeros	de	cada	zona	y	de	llevar	a	cabo	la	retirada	de	los
mismos[1827].	 Entretanto,	 puesto	 que	 ya	 se	 había	 cumplido
una	 semana	 desde	 que	 Delbos	 lanzara	 su	 ultimátum,	 la
frontera	 francesa	 quedaba	 abierta	 para	 el	 paso	 de	 armas	 a
horas	 nocturnas.	 Edén	 manifestó	 a	 Delbos	 sibilinamente:
«No	abra	usted	la	frontera,	pero	deje	pasar	 lo	que	sea»[1828].
Desde	 entonces,	 y	 según	 dijo	 Blum,	 «cerramos	 los	 ojos
voluntaria	 y	 sistemáticamente	 al	 contrabando	 de	 armas,
aunque	fuera	organizado»[1829].	El	28	de	octubre,	Azcárate	se
entrevistó	con	Edén	en	la	Cámara	de	los	Comunes.	Azcárate
exigió	firmeza.

Edén.	 —	 «Lo	 que	 usted	 pide	 es	 una	 guerra	 preventiva
contra	Italia».

Azcárate.	 —	 «No,	 sino	 simplemente	 una	 línea	 política
clara	que,	si	 se	mantiene	con	energía	y	resolución,	bastaría
para	calmar	la	intemperancia	de	Mussolini».

Edén.	—	«No	es	fácil	decidir	esa	línea».
Azcárate.	—	«Con	respecto	a	España	sí	es	fácil:	consiste	en

dar	seguridades	de	que	la	Gran	Bretaña	se	propone	proteger
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a	 España	 de	 la	 injerencia	 extranjera	 y	 del	 fascismo,	 que
lesionaría	los	intereses	estratégicos	británicos».

«Edén	 —informó	 Azcárate—,	 me	 escuchó	 con	 la	 cabeza
baja,	diciéndome	que	era	más	fácil	para	mí	hablar	de	aquella
forma	que	para	él	convencer	a	sus	colegas	de	gabinete.	Yo	le
pregunté	 qué	 debía	 hacer	 la	 República	 para	 garantizar	 que
en	España	no	existía	el	peligro	comunista.	Edén	se	 limitó	a
admitir	 conmigo	 que	 sería	 inútil	 insistir	 en	 que	 los	 dos
ministros	comunistas	abandonasen	el	gobierno»[1830].

En	aquel	momento	y	pese	a	las	reservas	de	Azcárate	Edén
estaba	 «muy	 inquieto	 por	 hallar	 algún	medio	 de	 ayudar	 a
Valencia»[1831].

Los	verdaderos	móviles	que	impulsaban	a	intervenir	a	los
países	 interesados	 en	 el	 conflicto	 iban	 quedando	 cada	 vez
más	claros,	al	menos	para	ellos	mismos.	El	5	de	noviembre,
Hitler,	mientras	manifestaba	 su	deseo	de	 llevar	 a	 cabo	una
guerra	de	exterminio	contra	Gran	Bretaña	y	Francia	ante	el
alarmado	 Neurath,	 Blomberg	 y	 Beck,	 anunció	 que	 en	 la
guerra	española	«no	es	deseable	una	victoria	total	de	Franco.
Estamos	más	interesados	en	que	la	guerra	se	prolongue»[1832].
Sólo	así,	 agregó,	podría	consolidarse	 la	posición	 italiana	en
las	 islas	 Baleares,	 importante	 desde	 el	 punto	 de	 vista
estratégico.	Poco	antes,	un	general	ruso	había	dicho	a	Orlov,
representante	de	la	NKVD,	que	el	Politburó	había	adoptado
una	política	muy	similar	a	 la	de	Hitler:	es	decir,	 la	de	creer
que	era	preferible	esperar	a	que	Hitler	se	viera	arrastrado	a
la	guerra	española	y	atrapado	por	ella[1833].	Así,	por	razones
de	 mutua	 hostilidad,	 las	 dos	 potencias	 enfrentadas	 en	 la
guerra	 española	 llegaban	 a	 la	 misma	 conclusión.	 Poco
tiempo	 antes,	 el	 propio	 ministro	 británico	 de	 Asuntos
Exteriores	 había	 formulado	 un	 juicio	 bastante	 similar:	 el
estancamiento	de	la	guerra,	según	declaró	Edén	al	gabinete	a

910



finales	 de	 septiembre,	 serviría	 mejor	 a	 los	 intereses
británicos.	 Si	 Franco	 lograba	 la	 victoria,	 sería	 contra	 estos
intereses,	 mientras	 dependiera	 de	 la	 ayuda	 alemana.	 Si	 la
guerra	se	prolongaba	seis	meses	más,	aumentaría	la	tensión
en	Italia[1834].

El	 día	 6	 de	 noviembre,	 Italia	 suscribió	 el	 pacto	 anti-
Komintern	con	Alemania	y	el	Japón.	Aunque	Ciano	deseaba
que	 se	 limitara	 a	 ser	 un	 «pacto	 entre	 gigantes»,	 proyectó
invitar	a	España	a	adherirse	a	él	para	formar	así	el	«eje	del
Atlántico».	El	20	de	noviembre,	Franco	aceptó	en	principio
el	 plan	 británico	 de	 retirada	 de	 «voluntarios».	 Formuló
algunas	 reservas	 sobre	 los	poderes	asignados	a	 la	 comisión
para	 garantizar	 la	 retirada.	 Afirmó	 que	 la	 retirada	 de	 3000
voluntarios	era	ya	una	«retirada	sustancial»	a	la	que	vendría
supeditado	 el	 reconocimiento	 de	 los	 derechos	 de
beligerancia.	 No	 era	 casual	 la	 cifra	 propuesta,	 pues
precisamente	 entonces	 se	 estaba	 procediendo	 a	 retirar	 a
3000	 combatientes	 italianos,	 por	 enfermedad	 o	 porque	 no
inspiraban	confianza,	y	ello	al	margen	de	los	acuerdos[1835].	El
1	de	diciembre,	la	República	aceptó	también	el	proyecto	por
motivos	distintos:	Azaña	y	Giral	esperaban	que,	al	aceptar	el
proyecto,	se	llegaría	al	cese	de	hostilidades,	y	que	éste	sería
definitivo.	Durante	mucho	tiempo,	Azaña	tuvo	la	esperanza
de	 que	 la	 retirada	 de	 voluntarios	 traería	 consigo	 el
armisticio,	 a	 la	 larga.	 Negrín	 también	 creía	 que	 el
cumplimiento	 del	 proyecto	 acarrearía	 el	 alto	 el	 fuego	 y	 la
idea	le	gustaba	porque,	en	el	peor	de	los	casos,	daría	tiempo
a	la	República	para	reagrupar	sus	fuerzas[1836].

911



42
La	España	de	Franco	camino	de	la

victoria.	—	Mal	comportamiento	de	los
italianos.	—	Disputas	de	Alemania	con
Franco	a	propósito	de	las	minas.	—	El

ejército	nacionalista.	—	Primer	gobierno
de	Franco.

Durante	el	período	de	calma	que	siguió	a	 la	campaña	de
Asturias	 la	 estabilidad	 reinante	 en	 las	 dos	 Españas	 era	 tal
que	 podía	 preverse	 un	 estancamiento	 del	 conflicto.
Comparada	con	la	«ilusión	lírica»	y	el	caos,	la	euforia	y	las
matanzas	 de	 julio	 de	 1936,	 resultaba	 sorprendente	 la
coherencia	de	 la	organización	de	 las	dos	Españas,	cada	una
de	 las	 cuales	 disponía	 de	 un	 ejército	 mayor	 que	 el	 de
cualquier	país	europeo,	excepto	Francia.	En	ambas	zonas	 la
guerra	había	servido	para	crear	un	orden,	aunque	no	fuese	el
orden	 óptimo	 que	 hubiera	 deseado	 un	 hombre	 de	 paz.
Dionisio	 Ridruejo,	 joven	 falangista,	 discípulo	 de	 Serrano
Súñer,	poeta	y	propagandista	del	régimen	nacionalista,	dijo
posteriormente	 que	 la	 guerra	 fue	 la	 única	 ocasión	 en	 la
historia	 moderna	 en	 que	 el	 pueblo	 español	 participó
plenamente	en	su	propio	destino[1837],	pero	ese	destino	venía
condicionado,	 cuando	 no	 determinado,	 por	 las	 armas
extranjeras.

Por	muy	elevado	que	fuese	el	grado	de	conciencia	política
del	 pueblo,	 la	 España	 nacionalista	 (que	 ocupaba	 las	 dos
terceras	partes	del	país)	seguía	siendo	una	sociedad	militar.
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El	aristocrático	general	Gómez	Jordana	continuaba	al	mando
de	 la	 junta	 técnica	 o	 gobierno	 provisional	 de	 Burgos,	 con
independencia	 de	 la	 burocracia	 que	 ejercía	 todo	 el	 poder
administrativo.	 Sus	 departamentos	 se	 extendían	 por	 varias
ciudades.	Serrano	Súñer,	que	gozó	de	vagos	poderes	durante
el	año	1937,	sin	ostentar	cargo	o	título	gubernamental	era	el
dirigente	 político.	A	 la	medida	 de	 él	 se	 inventó	 un	 pasado
falangista	poco	convincente	pero	útil,	que	cargaba	el	acento
en	 su	 amistad	 con	 José	 Antonio	 en	 los	 años	 de	 la
universidad.	 Sus	 atribuciones	 no	 se	 vieron	 limitadas	 por	 el
nuevo	 consejo	 nacional,	 cuyos	 cuarenta	 y	 ocho	 miembros
fueron	designados	el	día	2	de	diciembre.	Este	organismo	no
pasó	de	ser	un	cuerpo	meramente	consultivo	en	la	práctica,
y	 en	 mayor	 medida	 que	 otros	 similares	 bautizados	 con
nombres	 de	 igual	 solemnidad.	 Recordaba	 al	 gran	 consejo
fascista	 italiano	 y	 sus	 miembros,	 que	 tenían	 función
legislativa,	eran	designados	por	Franco.	En	el	consejo	había
tres	mujeres:	Pilar	Primo	de	Rivera,	Mercedes	Sanz	Bachiller,
viuda	de	Onésimo	Redondo,	 fundadora	de	Auxilio	Social,	y
María	 Rosa	 Urraca	 Pastor,	 «la	 Florence	 Nightingale»,
conocida	 también	 por	 «la	 Coronela»,	 fundadora	 de	 la
organización	 de	 enfermeras	 de	 los	 nacionalistas.	 Había
también	 seis	 generales	 (Queipo,	 Dávila,	 Jordana,	 Yagüe,
Monasterio	 y	 Orgaz),	 dos	 coroneles	 (Beigbéder,	 alto
comisario	en	Marruecos,	y	Gazapo),	veinte	falangistas	de	la
vieja	guardia	 (entre	ellos	Fernández	Cuesta,	Sancho	Dávila,
Agustín	 Aznar	 y	 José	 Antonio	 Girón)	 y	 once	 antiguos
carlistas	(incluidos	Rodezno	y	Esteban	Bilbao).	El	resto	de	la
lista	lo	formaban	monárquicos,	conservadores	o	técnicos	de
diversa	 especie.	 Se	 ofreció	 un	 puesto	 a	 Fal	 Conde,	 quien
rehusó.

El	 nuevo	 «movimiento	 nacional»	 (Falange	 Española
Tradicionalista)	 no	 alcanzó	 gran	 desarrollo	 durante	 el	 año
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1937.	Si	 realmente	existió,	 ¿quiénes	 fueron	sus	miembros	o
qué	 cometido	 tuvieron?	 Era	 un	 instrumento	 de	 Serrano
Súñer	 pero	 ¿qué	 significaba	 eso?	 ¿Era	 fascista,
corporativista,	militarista	o	franquista?	El	movimiento	tenía
funcionarios	 de	 carne	 y	 hueso	 pero	 carecía	 de	 ideología
propia.	 Así,	 el	 jefe	 de	 prensa	 y	 propaganda	 de	 FET	 en
Salamanca	era	el	padre	Fermín	Yzurdiaga,	cura	falangista	de
Pamplona:	 era	 un	 híbrido	 adecuado	 para	 un	 partido
igualmente	 híbrido.	 Por	 debajo	 de	 ellos	 se	 encontraba
Dionisio	 Ridruejo,	 jefe	 de	 propaganda,	 y	 el	 carlista	 Eladio
Esparza,	 jefe	 de	 prensa.	 La	 Falange	 era	 ahora	 un	 apéndice
del	 ejército:	 El	 periódico	 del	 partido,	 Arriba	 España,
ostentaba	en	su	cabecera	el	 lema	«Por	Dios	y	el	César».	La
FET	 no	 servía	 más	 que	 para	 efectuar	 propaganda,
prácticamente.	 Parecía	 un	 «Estado	 paralelo»	 pero	 en	 la
realidad	era	más	una	burocracia	de	sinecuras.	Nada	cambió	a
este	 respecto	 cuando,	 en	 el	 mes	 de	 octubre,	 Raimundo
Fernández	 Cuesta,	 secretario	 general	 de	 Falange
inmediatamente	antes	de	la	guerra,	fue	canjeado	por	Justino
de	Azcárate,	hermano	del	embajador	en	Londres.	Prieto	fue
el	único	ministro	que	se	opuso	al	canje,	alegando	que	Justino
de	Azcárate	no	era	nadie.	Algunos	 republicanos	creían	que
Fernández	Cuesta	podría	crear	dificultades	con	la	Falange	si
regresaba	 a	 Burgos.	 Pero	 no	 ocurrió	 así,	 mientras	 que
Azcárate	 no	 le	 fue	 de	 ninguna	 utilidad	 a	 la	 República	 y,
debilitado	por	su	encarcelamiento,	se	instaló	en	Francia[1838].
Fernández	 Cuesta	 se	 convirtió	 en	 secretario	 general	 del
nuevo	movimiento	 unido	 en	 Burgos.	 Carecía	 de	 la	 energía
necesaria	 para	 rivalizar	 con	 Serrano	 Súñer,	 y	 el	 sueño	 de
Prieto	 y	 otros	 de	 que	 fundara	 una	 «Falange	 Española
Auténtica»	 que	 dividiría	 al	 movimiento	 en	 la	 España
nacionalista	no	pasó	de	ser	una	fantasía[1839].

Los	 representantes	 del	 carlismo	 en	 el	 consejo	 nacional
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eran	todos	del	ala	moderada	y	habían	aceptado	el	decreto	de
unificación,	 siguiendo	 a	 Rodezno.	 El	 5	 de	 diciembre,	 el
príncipe	 Javier,	 regente	 carlista,	 condenó	 a	 quienes
prestasen	el	juramento	exigido	por	el	consejo	sin	recabar	su
autorización.	 A	 continuación	 efectuó	 una	 visita	 a	 España,
desde	su	cuartel	general	de	Francia.	En	San	Sebastián	dijo	a
Serrano	 Súñer	 que	 era	 un	 error	 implantar	 en	 España	 una
Gestapo	según	el	modelo	alemán.	En	Burgos	dijo	a	Franco:
«Si	 no	 fuera	 por	 los	 requetés,	 dudo	 mucho	 que	 usted
estuviera	 donde	 está».	 Estas	 observaciones	 no	 fueron	 bien
recibidas.	 El	 príncipe	 giró	 visita	 al	 frente.	 Habiendo
encontrado	buena	acogida	en	Sevilla,	 llegó	a	Granada	antes
de	 que	 se	 le	 ordenara	 abandonar	 España.	 Mantuvo	 otra
entrevista	 con	 Franco,	 quien	 le	 manifestó:	 «Está	 usted
efectuando	 una	 campaña	 en	 favor	 de	 la	 monarquía».	 El
príncipe	 respondió:	 «No	 he	 dicho	 una	 sola	 palabra	 de
política.	Pero	mi	apellido	es	Borbón.	Y,	 al	 fin	y	al	 cabo,	yo
creía	 que	 también	usted	 era	monárquico».	 «Gran	parte	 del
ejército	 es	 prorepublicano	 —respondió	 Franco—,	 y	 yo	 no
puedo	ignorarlo».	«Creo	que	la	razón	principal	de	que	usted
quiera	 que	 yo	 marche	 de	 España	 es	 que	 los	 alemanes	 e
italianos	le	han	insistido	en	ello»,	dijo	el	príncipe	Javier.	De
forma	sorprendente,	Franco	convino	con	él,	y	respondió:	«Si
permanece	 usted	 en	 España,	 alteza,	 ni	 los	 alemanes	 ni	 los
italianos	 nos	 entregarán	 más	 material	 de	 guerra».	 El
príncipe	 Javier	 salió	 de	 Burgos	 en	 dirección	 a	 Francia,
advirtiendo:	«No	olvide	que	yo	soy	el	último	eslabón	entre
usted	y	los	requetés,	y	que	yo	trabajaré	siempre	por	España
pero	 nunca	 por	 usted	 personalmente»[1840].	 De	 hecho,	 la
Falange	y	 los	 carlistas	permanecieron	marginados	en	 todos
los	sentidos	excepto	en	el	formal:	los	movimientos	juveniles
respectivos	 no	 levantaron	 cabeza	 y	 el	 príncipe	 Javier
continuó	en	el	exilio.
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Durante	 el	 invierno	 de	 1937-1938	 los	 nacionalistas
formaron	 un	 gabinete	 de	 corte	 tradicional.	 El	 día	 1	 de
febrero	 del	 Segundo	 Año	 Triunfal,	 Franco	 se	 convirtió	 en
presidente	del	consejo,	con	el	conde	de	Gómez	Jordana	en	la
vicepresidencia	 y	 en	 la	 cartera	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 El
estilo	 aristocrático	 de	Gómez	 Jordana	había	 causado	 buena
impresión	 a	 los	 extranjeros,	 especialmente	 a	 los	 ingleses:
«Un	 hombre	 de	 otra	 época»,	 le	 llamaba	 Serrano	 con
desdén[1841].	 Dávila,	 que	 mandaba	 el	 ejército	 del	 norte,	 era
ministro	de	 la	Guerra.	El	general	Martínez	Anido,	veterano
luchador,	 brutal	 gobernador	 civil	 de	 Barcelona	 después	 de
1917,	 y	 miembro	 de	 los	 primeros	 gobiernos	 de	 Primo	 de
Rivera,	 fue	 nombrado	 ministro	 de	 Orden	 Público	 a	 los
setenta	 y	 cinco	 años	 de	 edad.	 Los	 restantes	 miembros	 del
gobierno	 eran	 civiles.	 Andrés	 Amado,	 amigo	 de	 Calvo
Sotelo,	 fue	 nombrado	 ministro	 de	 Hacienda.	 El	 ingeniero
naval	 Juan	 Antonio	 Suances,	 viejo	 amigo	 de	 Franco,	 fue
nombrado	ministro	 de	 Industria	 y	Comercio[1842].	 El	 carlista
Rodezno	 pasó	 a	 ministro	 de	 Justicia	 y	 Sáinz	 Rodríguez,	 el
intelectual	 monárquico,	 a	 ministro	 de	 Educación.	 El
personaje	 más	 poderoso	 del	 gabinete	 era	 Serrano	 Súñer,
ministro	 de	 la	 Gobernación,	 aunque	 el	 orden	 público	 no
dependiera	 de	 su	 departamento.	 También	 era	 secretario
general	del	Movimiento.	Fernández	Cuesta,	que	era	el	único
«camisa	 vieja»	 del	 gobierno,	 era	 ministro	 de	 Agricultura,
conservando	 su	 cargo	 honorífico	 de	 secretario	 general	 del
Consejo	Nacional.	Pedro	González	Bueno,	ingeniero	y	típico
representante	 de	 los	 nuevos	 falangistas	 «tecnócratas»,	 fue
designado	 ministro	 de	 Trabajo.	 El	 último	 miembro	 del
gabinete,	Alfonso	Peña	y	Boeuf,	ministro	de	Obras	Públicas,
también	era	ingeniero	y	anteriormente	no	había	participado
en	política.	Cuatro	de	 estos	ministros	—Serrano,	 Fernández
Cuesta,	Suances	y	Peña	y	Boeuf—	habían	huido	de	la	España
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republicana	 a	 lo	 largo	 de	 la	 guerra	 y	 como	mínimo	 sabían
contra	qué	estaban	 luchando.	Tres	eran	excolaboradores	de
Primo	 de	 Rivera	 (Martínez	 Anido,	 Andrés	 Amado	 y
Jordana).	 Amado	 y	 Sáinz	 Rodríguez	 habían	 sido
monárquicos,	Rodezno	 era	 el	 único	 carlista,	 Serrano	Súñer,
el	 único	 cedista;	 dos	ministros	 eran	 falangistas	 (Fernández
Cuesta	y	González	Bueno)	y	otros	dos,	amigos	personales	de
Franco	 (Peña	 y	 Suances).	 Ninguno	 de	 ellos	 había	 sido
ministro	 bajo	 la	 República,	 ni	 siquiera	 en	 los	 gabinetes
derechistas,	 y	 sólo	 Rodezno	 y	 Serrano	 Súñer	 habían	 sido
diputados.	El	coronel	Beigbéder	fue	confirmado	en	el	cargo
de	 alto	 comisario	 en	 Marruecos.	 El	 gabinete	 prestó
juramento	de	fidelidad	a	Franco	y	a	España	en	el	monasterio
románico	 de	 Las	 Huelgas:	 «En	 el	 nombre	 de	 Dios	 y	 sus
santos	Evangelios,	juro	cumplir	con	mi	deber	como	ministro
de	 España	 con	 la	 más	 estricta	 fidelidad	 al	 jefe	 del	 Estado,
generalísimo	 de	 nuestros	 gloriosos	 ejércitos,	 y	 a	 los
principios	 constitutivos	del	 régimen	nacional	para	 servir	 al
destino	 de	 la	 Patria».	 Después	 de	 prestar	 juramento,
Rodezno	manifestó	sotto	voce	a	Sáinz	Rodríguez:	«Lo	que	ya
nadie	nos	quita	ahora	es	el	 rango	de	exministros,	que	es	 la
cosa	más	importante	que	se	puede	ser	en	España»[1843].

Un	 gran	 ausente	 fue	 Queipo	 de	 Llano.	 Era	 incapaz	 de
comprender	 el	 falangismo	 y	 le	 molestaba	 ver	 cómo	 los
falangistas	 acaparaban	 los	 mejores	 cargos	 del	 nuevo
régimen.	 De	 forma	 gradual,	 aunque	 incompleta,	 el	 feudo
particular	que	éste	tenía	en	Sevilla	se	le	fue	de	las	manos.	A
mediados	de	1938	no	era	más	que	el	 jefe	militar	de	 la	zona
sur.	Serrano	se	dedicó	a	organizar	la	gobernación	de	España
de	 la	 forma	 más	 previsible.	 A	 Serrano	 le	 irritaba	 el
exclusivismo	de	Queipo	y	ordenó	poner	 fin	 a	 los	discursos
radiados	 de	 éste.	Desde	 entonces	 la	 España	 nacionalista	 se
volvió	más	aburrida.	Todas	las	noches,	a	las	diez,	millares	de
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españoles	le	escuchaban	y	creían	en	sus	palabras[1844].
En	 la	 zona	 republicana	 también	 se	 le	 escuchaba	 —sin

interferencias—	 con	 aprensión	 o	 con	 entusiasmo.	 Radio
Barcelona	le	acusaba	frecuentemente	y	con	ligereza	de	estar
completamente	 borracho.	 «Y	 ¡por	 qué	 no!	 —respondía
vociferando—.	¿Por	qué	no	iba	a	gozar	un	hombre	de	verdad
de	la	soberbia	calidad	del	vino	y	las	mujeres	de	Sevilla?».	Se
le	recriminaba	su	pasado	republicano,	y	él	respondía	que,	en
un	momento	 dado,	 creyó	 que	 la	 República	 podría	 resolver
los	problemas	de	España.	Ahora	el	 futuro	estaba	en	manos
de	Franco.	Sin	embargo,	y	así	 lo	advertía	a	sus	radioyentes,
si	viera	que	Franco	no	actuaba	en	el	mejor	interés	de	España
(hipótesis	 que	 creía	 imposible)	 su	 patriotismo	 le	 llevaría	 a
luchar	frente	al	propio	caudillo.	Pero	esta	idea	no	resultaba
popular	 en	 Salamanca.	 Sus	 feroces	 insultos	 personales	 al
«judío	Blum»,	a	doña	Manolita	(Azaña),	al	periodista	inglés
Noel	 Monks	 (a	 quien	 acusó	 de	 estar	 borracho	 cuando
informó	 al	 Daily	 Express	 del	 bombardeo	 de	 Guernica),	 a
Miaja,	 a	 quien	 despreciaba,	 o	 a	 Prieto,	 su	 antiguo	 amigo,
formaban	 parte	 del	 folklore	 de	 la	 España	 rebelde.	 Lo	 que
maravillaba	 a	 sus	 oyentes	 era	 la	 costumbre	 de	 Queipo	 de
terminar	sus	andanadas	contra	el	populacho,	amonestándole
por	tales	o	cuales	vicios,	con	un	mensaje	personal	y	fuera	de
lugar:	«Y	ahora,	por	si	me	están	escuchando	mi	mujer	y	mis
hijos	que	están	en	París,	quisiera	decirles	que	confío	en	que
gocen	 de	 buena	 salud	 y	 les	 aseguro	 que	 aquí	 en	 Sevilla
pensamos	 en	 ellos.	 ¡Buenas	 noches,	 señores!»[1845].	 Este
aficionado	 a	 la	 propaganda	 radiofónica	 era	 en	 realidad	 un
eficaz	 administrador.	 Había	 tomado	 iniciativas	 para
fomentar	 la	 expansión	 de	 la	 industria	 textil	 de	 Sevilla	 y
procuró	 desarrollar	 la	 industria	 química.	 También	 se
encargó	 del	 reparto	 de	 semillas	 a	 los	 labradores	 y	 de
proporcionarles	 préstamos	 en	 condiciones	 favorables	 para
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ellos.	 Para	 proteger	 a	 los	 colonos	 arrendatarios	 estableció
unos	 pagos	 hipotecarios	 o	 moratorios	 y	 repartió	 fincas
pertenecientes	a	los	republicanos	entre	los	campesinos	leales
a	 la	 causa	 nacionalista.	 (Parte	 de	 la	 tierra	 le	 fue	 entregada
por	grandes	 terratenientes	como	el	duque	de	Alba,	a	 fin	de
contribuir	a	 la	reforma	agraria	de	Queipo).	Queipo	también
era	 responsable	 del	 cultivo	 del	 arroz	 en	 el	 delta	 del
Guadalquivir,	 que	 debía	 compensar	 la	 pérdida	 de	 los
famosos	 arrozales	 valencianos	 de	 la	 Albufera,	 que	 se
hallaban	 en	manos	de	 la	República,	 y	que	 totalizaban	unos
240	000	acres	convertidos	en	marjales.

Otros	 dos	 grandes	 ausentes	 en	 el	 gobierno	 eran	Nicolás
Franco	y	Sangróniz,	quienes	desde	el	mes	de	octubre	de	1936
y	 durante	 18	 meses	 dirigieron	 los	 asuntos	 relativos	 a	 las
finanzas	del	bando	nacionalista.	Tampoco	éstos	gozaban	de
la	 amistad	 de	 Serrano	 Súñer,	 a	 quien	 disgustaban	 sus
métodos	 anticuados;	 y	 ninguno	 de	 ellos	 alcanzó	 la
protección	 de	 Franco,	 para	 quien	 el	 agradecimiento	 nunca
había	 constituido	una	virtud.	Nicolás	Franco	 fue	nombrado
embajador	en	Lisboa,	y	Sangróniz	fue	enviado	a	Caracas	con
el	mismo	título.

El	 nombramiento	 de	 Martínez	 Anido	 como	 ministro	 de
Orden	Público	fue	calculado	con	el	fin	de	sembrar	el	pánico
entre	 los	 republicanos.	 Sin	 embargo,	 ya	 fuese	 por	 su
ancianidad	o	por	su	conservadurismo,	Martínez	Anido,	entre
los	ministros	de	Franco	era	uno	de	los	más	humanos.	Como
Gómez	 Jordana,	 hombre	 de	 otra	 época,	 también	 él
despreciaba	al	fascismo	e	insistía	en	que	los	juicios	corrieran
a	 cargo	 de	 tribunales	 militares.	 En	 lo	 sucesivo	 ya	 no	 se
producirían	 muchas	 más	 ejecuciones	 «por	 la	 libre»	 en	 la
España	nacionalista[1846].

Entre	la	burguesía	de	la	España	nacionalista	no	desfallecía

919



el	 entusiasmo	 por	 la	 «cruzada».	 Acaso	 los	 dirigentes	 no
estuvieran	tan	bien	avenidos	como	manifestaban.	Acaso	los
vencidos	fueran	objeto	de	malos	tratos.	Pero	se	trataba	de	la
guerra	 en	 definitiva,	 y	 aquellos	 aspectos	 sombríos	 no	 eran
sino	 el	 reverso	 de	 los	 propios	 sacrificios.	 La	 moneda	 se
mantenía	estable,	los	precios	de	los	artículos	alimenticios	no
habían	 aumentado	 en	 exceso	 y	 las	 existencias	 eran
suficientes	para	abastecer	a	 toda	 la	España	 republicana.	En
las	ciudades	no	existía	el	espectro	del	hambre.	El	suministro
de	 carbón	 era	 más	 que	 suficiente.	 Así	 pues,	 la	 vida	 de	 la
clase	medía,	 lejos	del	 frente,	 podía	 reanudarse	 sin	mayores
interrupciones.	 Durante	 el	 verano	 empezaron	 a	 celebrarse
regularmente	las	ferias	y	corridas	de	toros[1847].	Al	atardecer
se	podía	ya	dar	una	vuelta	por	 la	calle	mayor	a	 la	hora	del
paseo,	sin	que	faltaran	en	él	algunos	hombres	uniformados.
En	 los	 lugares	 públicos	 aparecían	 grandes	 carteles	 que
invitaban	a	servir	a	la	patria.	Se	sabía	que	la	hija	de	tal	o	cual
vecino	 o	 conocido	 prestaba	 servicio	 en	 Auxilio	 Social.	 La
lotería	nacional	volvía	a	funcionar.	Antes	de	terminar	el	día,
cada	ciudadano	tenía	que	entregar	su	contribución	destinada
a	 las	 víctimas	 de	 la	 guerra	 o	 a	 subvencionar	 las	 comidas
gratuitas	o	a	 ayudar	a	 los	 refugiados.	Al	 llegar	 la	noche	 se
hacía	más	palpable	la	proximidad	de	la	guerra.	A	las	diez	se
oía	la	voz	de	Queipo	de	Llano	en	las	radios	de	los	cafés,	de
los	domicilios	particulares	o	de	los	abarrotados	restaurantes,
si	uno	acertaba	a	encontrar	mesa	en	ellos.	A	media	noche,	el
comunicado	 del	 día,	 el	 parte	 de	 bajas	 y	 prisioneros.	 Y
finalmente,	 después	 de	 escuchar	 la	Marcha	 Real,	 llegaba	 la
hora	de	dormir.

Por	lo	que	respecta	a	la	vida	de	los	combatientes,	el	piloto
Ansaldo,	 que	 se	 acababa	 de	 reincorporar	 al	 frente	 tras
curarse	 de	 las	 heridas	 sufridas	 en	 el	 accidente	 aéreo	 que
costó	 la	 vida	 a	 Sanjurjo,	 redactó	un	 resumen	de	 la	 jornada
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diaria	en	el	frente	del	norte:
A	las	08,30:	Desayuno	en	familia.
A	 las	 09,30:	 Despegue	 hacia	 el	 frente;	 bombardeo	 baterías	 enemigas;

ametrallamiento	convoyes	y	trincheras.
A	las	11,00:	Golf	rudimentario	en	el	club	de	Lasarte	[…].
A	las	12,30:	Baño	de	sol	en	la	playa	de	Ondarreta	y	corta	zambullida	en	el

mar	tranquilo.
A	las	13,30:	Mariscos,	cerveza	y	tertulia	en	un	café	de	la	Avenida.
A	las	14,00:	Almuerzo	en	casa.
A	las	15,00:	Corta	siesta.
A	las	16,00:	Segundo	servicio	de	guerra,	semejante	al	matutino.
A	 las	 18,30:	 Cine.	 Película	 anticuada,	 pero	 magnífica,	 de	 Katherine

Hepburn.
A	 las	 21,00:	 Aperitivo	 en	 el	 bar	 Basque.	 Buen	 «Scotch»,	 bullicio,

animación.
A	 las	 22,15:	 Cena	 en	 Nicolasa,	 canciones	 de	 guerra,	 camaradería,

entusiasmo[1848].

Aquí	Ansaldo	reflejaba	el	lado	más	dramático	de	la	guerra
civil,	pues	el	frente	aéreo	era	el	único	en	el	que	la	presencia
de	 hombres	 valientes	 o	 sagaces	 luchando	 en	 combate
singular	podía	marcar	el	curso	de	la	contienda.	A	lo	largo	de
la	 guerra	 una	 serie	 de	 héroes	 de	 la	 aviación	 nacionalista
habían	alcanzado	gran	celebridad:	el	capitán	Carlos	de	Haya,
de	estatura	gigantesca,	que	pilotó	aviones	Junker	durante	la
mayor	 parte	 de	 1937	 y	 fue	 abatido	 por	 un	 «Chato»	 a
principios	 de	 1938,	 después	 de	 efectuar	 300	 vuelos;	 Ángel
Salas	Larrazábal,	quien	llegó	a	efectuar	618	vuelos	durante	la
guerra,	 incluyendo	49	combates	aéreos,	que	era	el	piloto	de
mayor	 relieve	 del	 bando	 nacionalista;	 y	 Joaquín	 García
Morato,	 el	 más	 famoso	 de	 todos	 ellos,	 con	 511	 vuelos,	 56
combates	y	40	aparatos	enemigos	derribados.	Bajito,	valiente
y	 simpático,	 García	 Morato	 fue	 el	 héroe	 de	 la	 aviación
nacionalista[1849].

Si	 los	 héroes	 habían	 llegado	 a	 las	 páginas	 de	 los
periódicos,	 los	 santos	habían	vuelto	a	 las	escuelas.	En	1937
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se	restableció	la	enseñanza	religiosa	en	las	mismas.	En	abril
todas	 las	escuelas	 recibieron	orden	de	 instalar	 imágenes	de
la	Virgen.	Igual	que	antes	del	advenimiento	de	la	República,
todos	 los	 alumnos	 tendrían	 que	 recitar	 el	 Ave	 María	 al
entrar	 y	 salir	 de	 la	 escuela.	 En	 las	 aulas	 reapareció	 el
crucifijo.	Profesores	y	alumnos	tenían	la	obligación	de	asistir
a	misa	los	días	festivos.	Una	vez	por	semana	había	lectura	de
los	 evangelios.	 La	 Iglesia	 Católica	 impregnaba	 todos	 los
aspectos	de	 la	 cultura	de	 la	España	nacionalista.	Monseñor
Antoniutti,	nuevo	nuncio	apostólico,	había	resuelto	muchos
problemas	 de	 las	 relaciones	 entre	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado	 en
España:	 así,	 el	 cardenal	 Segura,	 expulsado	 de	 la	 República
cuando	era	primado	de	España,	 regresó	 como	arzobispo	de
Sevilla,	 tras	 la	 muerte	 del	 arzobispo	 Ilundáin.	 Desde	 el
principio,	Segura	mostró	frente	al	nuevo	régimen	de	Franco
la	misma	 intransigencia	que	 frente	a	 la	República.	Se	negó,
por	ejemplo,	a	grabar	 los	nombres	de	 los	 falangistas	caídos
en	los	muros	de	la	catedral	y	se	mantuvo	en	todo	momento
al	margen	de	la	locura	colectiva	de	la	propaganda	bélica.

La	 guerra	 trajo	 consigo	 muchos	 cambios	 radicales.	 Un
decreto	 del	 7	 de	 octubre	 obligó	 a	 todas	 las	 mujeres	 útiles
comprendidas	entre	 los	diecisiete	y	 los	treinta	y	cinco	años
que	no	estuvieran	ocupadas	en	sus	obligaciones	familiares,	o
en	 servicios	de	guerra	o	en	hospitales,	 a	prestar	el	 servicio
social.	El	certificado	de	haber	cumplido	el	servicio	social	se
convirtió	 en	 documento	 indispensable	 para	 las	 mujeres
españolas	 que	 buscaban	 empleo.	 Así,	 la	 guerra	 acarreó
transformaciones	 en	 la	 vida	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 España
nacionalista	y	de	la	republicana	como	ha	venido	sucediendo
en	 todas	 las	 guerras	 del	 siglo.	 «Mujeres	 al	 servicio	 de
España»,	 «Frentes	 y	 hospitales»,	 «Obra	 de	 asistencia	 al
frente»	 eran	 algunas	 de	 las	 organizaciones	 en	 las	 que
prestaban	 sus	 servicios	 las	 mujeres	 que	 sentían	 ansias	 de
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cooperar,	espoleadas	por	los	lemas	que	anunciaban	que	cada
punto	de	costura	era	una	pequeña	victoria	contra	el	frío	que
torturaba	a	los	que	luchaban	en	el	frente.

El	 régimen	 nacionalista	 desarrolló	 un	 intervencionismo
aséptico	y	carente	de	ideología,	propio	de	la	primera	guerra
mundial,	 muy	 inspirado	 en	 el	 modelo	 alemán:	 había	 que
pedir	 permiso	 para	 abrir	 nuevas	 fábricas,	 se	 definía	 la
función	del	Estado	 como	 la	de	«disciplinar	 la	producción»,
aunque	 ni	 los	 bancos	 ni	 las	 empresas	 públicas	 venían
obligados	 a	 celebrar	 juntas	 de	 accionistas	 ni	 a	 dar	 cuenta
pública	de	sus	libros.	Las	fábricas	que	producían	material	de
guerra,	 incluidas	 las	 fundiciones	de	hierro	y	 acero	del	 País
Vasco,	 quedaron	 bajo	 control	 militar	 y	 en	 lo	 sucesivo	 se
encargarían	de	suministrar	a	los	ejércitos	cuchillería,	platos
y	uniformes,	aparte	de	material	de	guerra.	Las	industrias	de
la	alimentación,	de	fabricación	de	jabón	y	de	textiles	fueron
«sindicalizadas»,	 quedando	 integradas	 en	 los	 llamados
sindicatos	 verticales,	 dirigidos	 por	 el	 Estado.	 Quedaron
prohibidas	 las	 huelgas	 y	 los	 convenios	 colectivos.	 La
industria	quedó	reorganizada	a	base	de	ramos,	con	arreglo	a
las	 distintas	 categorías.	 La	 política	 agrícola	 nacionalista
estaba	en	manos	del	SNT	(Servicio	Nacional	del	Trigo)	y	el
SNRET	(Servicio	Nacional	de	Reforma	Económico-Social	de
la	 Tierra),	 fundados	 respectivamente	 en	 agosto	 de	 1937	 y
abril	 de	 1938.	 El	 primero	 tenía	 por	 misión	 controlar	 los
precios	 y	 la	 distribución	 del	 trigo	 y	 otros	 productos
agrícolas.	Se	prohibieron	las	ventas	directas	por	parte	de	los
agricultores.	 El	 SNT	 compraba	 los	 productos	 a	 éstos	 a
precios	fijos	y	lo	revendía	posteriormente	a	los	molinos	o	las
panaderías	autorizadas.	Se	prohibió	el	cultivo	de	tierras	por
encima	o	por	debajo	de	 la	 cosecha	del	 año	 anterior,	 y	 esta
medida	obligó	a	muchos	agricultores	a	parar	la	producción.
Con	 todo,	 si	 trigo	 sobrante	 se	 exportaba	 a	 Alemania.
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Durante	el	año	1937	y	a	medida	que	se	ganaba	territorio	a	la
República,	 desaparecieron	 los	 excedentes.	 Los	 precios	 del
pan	permanecían	estables.	El	aceite,	la	fruta,	la	carne	y	algún
que	 otro	 producto	 más	 tenían	 similar	 organización.	 El
SNRET	se	encargaría	de	reformar	la	agricultura	mediante	el
riego,	 la	 modernización	 y	 la	 mecanización,	 aunque	 sin
efectuar	 una	 redistribución	 real.	 Otra	 misión	 de	 dicho
servicio	 era	 la	 de	 devolver	 la	 tierra	 a	 sus	 antiguos
propietarios,	con	arreglo	a	la	suspensión	del	Instituto	para	la
Reforma	Agraria	y	de	 la	 legislación	al	respecto.	¿Se	trataba
de	 un	 Estado	 totalitario?	 Sus	 enemigos	 y	 algunos	 de	 sus
simpatizantes,	así	lo	afirmaban.	El	padre	Menéndez-Reigada,
por	 ejemplo,	 escribió	un	 catecismo	que	 contenía	un	debate
en	torno	a	la	premisa	de	que	«el	Estado	español	es	totalitario
sí	 se	entiende	correctamente	 la	palabra».	«Pero	¿qué	es	un
estado	totalitario?».	«Un	estado	totalitario	es	aquel	donde	el
Estado	 interviene	 en	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 la	 vida
social	[…]»[1850]

A	 la	 sazón	 el	 ejército	 nacionalista	 contaba	 con	 500	 000
hombres.	Era	una	cifra	probablemente	menor	que	 la	de	 los
combatientes	del	ejército	republicano	por	las	mismas	fechas.
Se	había	movilizado	a	unos	once	reemplazos	de	reservistas.
Estos	 hombres	 incluían	 no	 sólo	 a	 los	 desertores	 de	 la
República,	 sino	 a	muchos	 capturados	 en	 zona	 republicana,
incluso	soldados,	que	se	habían	visto	obligados	a	cambiar	de
bando.	En	el	 invierno	de	1937-1938	 la	mayor	parte	de	estas
tropas	 habían	 quedado	 reorganizadas	 en	 divisiones.
Lentamente	fueron	perdiendo	el	significado	territorial	de	sus
nombres	 regionales.	 Aunque	 existía	 el	 reclutamiento
forzoso,	 la	 cifra	 de	 voluntarios	 era	 elevada:	 acaso	 unos
100	 000	 carlistas	 y	 más	 de	 200	 000	 falangistas[1851].	 Estas
grandes	fuerzas	seguían	estando	organizadas	en	tres	grandes
grupos:	el	ejército	del	norte,	bajo	el	mando	de	Dávila;	el	del
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centro,	que	se	hallaba	a	las	órdenes	de	Saliquet,	y	el	del	sur,
mandado	 por	 Queipo	 de	 Llano.	 Formaban	 la	 reserva
doscientos	 batallones	 y	 setenta	 baterías	 (a	 las	 órdenes	 del
general	 Orgaz,	 el	 eficaz	 organizador	 de	 las	 academias
militares).

Dado	 que	 el	 armamento	 de	 los	 nacionalistas	 era	 de
importación,	 no	 se	 requerían	 fábricas	 de	 armas	 propias
(salvo	 plantas	 de	 fabricación	 de	 explosivos	 y	 municiones),
pero	 la	 Hispano-Suiza	 había	montado	 una	 nueva	 industria
en	 Sevilla,	 encargada	 de	 la	 reparación	 y	 reconstrucción	 de
los	 cazas	 Fiat.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 las	 fábricas	 de	 armas	 y
explosivos	del	norte	contribuían	sustancialmente	a	reducir	la
deuda	del	régimen	con	Alemania[1852].

En	 esta	 época,	 unos	 40	 000	 hombres	 del	 ejército
nacionalista	 eran	 probablemente	 marroquíes	 y	 había	 otros
tantos	 italianos,	 mientras	 que	 el	 personal	 alemán	 sumaba
cerca	de	5000	hombres.	El	ejército	de	África,	que	 incluía	 la
legión	extranjera	y	los	regulares,	se	encontraba	disperso	en
el	 conjunto	 de	 las	 tropas	 nacionalistas.	 Mientras	 los	 jefes
que	 debían	 su	 nombre	 a	 la	 participación	 en	 la	 ofensiva
contra	Madrid	actuaban	en	la	zona	central,	los	responsables
de	 las	 victorias	 del	 frente	 del	 norte,	 como	 por	 ejemplo
García	 Valiño	 o	 Alonso	 Vega,	 ocupaban	 los	 primeros
puestos	en	las	listas	de	futuros	jefes	de	los	ejércitos.

El	mando	nacionalista	 tenía	 para	 entonces	una	poderosa
sección	de	 información	dirigida	por	el	 coronel	 José	Ungría,
quien	hasta	 la	guerra	formó	parte	del	personal	de	Miaja	en
Madrid	y	que,	al	estallar	ésta,	huyó	de	la	capital.	Exalumno
de	 la	 École	 Supérieure	 de	 la	 Guerre	 en	 París,	 agregado
militar	 en	 dicha	 ciudad	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 treinta,
Ungría	 coordinó	 la	 acción	 de	 los	 distintos	 servicios	 de
información	 de	 los	 nacionalistas,	 los	 quintacolumnistas	 y
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agentes	 del	 exterior	 en	 una	 sola	 organización	 conocida
primero	con	las	siglas	SIM	(Servicio	de	Información	Militar)
y	 posteriormente	 como	 SIPM	 (Servicio	 de	 Información	 y
Policía	 Militar),	 creada	 en	 noviembre	 de	 1937[1853].	 Ésta	 se
encargaba	 del	 espionaje,	 el	 contraespionaje	 y	 de	 la
información.	 A	 mediados	 de	 1938	 contaba	 con	 30	 000
personas	trabajando	a	su	servicio,	con	espías	en	la	escuela	de
oficiales	de	Barajas,	en	Madrid,	y	varias	cadenas	de	espías	en
Cataluña,	 al	 mando	 de	 personas	 secretamente	 afiliadas	 a
Falange	 o	 a	 grupos	 de	monárquicos.	Más	 tarde	 se	 dijo	 que
diariamente	 más	 de	 200	 personas	 habían	 pasado	 entre
Cataluña	 y	 Francia	 para	 entregar	 información[1854].	 (El
servicio	de	información	de	la	República	lo	dirigía	el	coronel
Domingo	 Hungría,	 de	 apellido	 sorprendentemente	 similar,
quien	mandaba	el	14.º	Cuerpo	de	ejército	de	«guerrilleros»,
que	 desplegó	 especialmente	 su	 actividad	 tras	 las	 líneas
nacionalistas	 en	 el	 otoño	 de	 1937).	 Pero	 en	 ciudades	 como
Zaragoza,	 Burgos	 y	 Sevilla	 no	 existía	 guerrilla	 urbana:	 las
actividades	de	estos	comandos,	asesorados	al	parecer	por	el
coronel	 ruso	 Rokossovsky,	 se	 centraban	 en	 las	 carreteras,
líneas	de	ferrocarril	y	comunicaciones	rurales[1855].

Durante	el	año	1938	muchas	personas	huyeron	de	la	zona
republicana,	 por	 oportunismo	 o	 por	 idealismo.	 Al	 llegar	 a
Irún	se	les	formulaba	la	pregunta	de	rigor:	«Y	¿usted	por	qué
no	 huyó	 antes?».	 Los	 antecedentes	 de	 estas	 personas	 eran
cuidadosamente	 investigados.	 Y	 lo	 mismo	 ocurría	 con
quienes	 cruzaban	 las	 líneas	 republicanas.	 Si	 carecían	 de
amigos	o	parientes	que	 les	avalaran,	no	era	extraño	que	se
pasaran	 meses	 e	 incluso	 años	 trabajando	 en	 batallones	 de
trabajos	 forzados,	 con	 una	 paga	 de	 dos	 pesetas	 diarias[1856].
Sin	 que	 tampoco	 faltaran	 en	 las	 grandes	 ciudades	 de	 la
España	 nacionalista	 los	 casos	 de	 refugiados	 que	 habían
abusado	 del	 parentesco,	 reforzando	 así	 la	 cautela	 de	 las
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autoridades.
Durante	 el	 año	1937	y	de	 forma	 incesante,	 los	 españoles

escucharon	 los	 más	 diversos	 lemas,	 desde	 Cádiz	 hasta
Hendaya.	 Giménez	 Caballero	 dedicaba	 panegíricos	 a	 la
camisa	azul	de	la	Falange,	Pemán	escribía	poemas	sobre	«el
Imperio»,	 se	publicaban	 innumerables	 libros	que	 contenían
descripciones	 exultantes	 de	 la	 lucha	 en	 el	 frente.	 ¿Qué
habría	sido	de	la	España	franquista	sin	aquellos	«Por	España
una,	 grande	 y	 libre»,	 «Por	 Dios	 y	 por	 el	 César»,	 «Por	 la
Patria,	 el	 Pan	 y	 la	 Justicia»	 o	 «Tenemos	 vocación	 de
imperio»?	 Otra	máxima	 decía	 así:	 «Franco	manda,	 España
obedece»,	y	un	cartel	mostraba	la	figura	de	Franco	diciendo
«Mi	 mano	 será	 firme,	 mi	 pulso	 no	 temblará».	 El	 nuevo
tríptico	«Servicio,	Hermandad	y	 Jerarquía»	vino	a	 sustituir
al	 lema	 «Libertad,	 Igualdad,	 Fraternidad».	 Los	 libros	 y	 la
prensa	 vituperaban	 a	 los	 hombres	 de	 la	 República.	 Los
comentarios	 de	 Joaquín	 Arrarás	 sobre	 fragmentos	 robados
del	 diario	 de	 Azaña	 de	 los	 años	 1932	 y	 1933,	 publicados
primeramente	 en	 el	 ABC	 y	 luego	 en	 forma	 de	 libro,
alcanzaron	los	más	bajos	niveles	de	la	invectiva	personal.	La
revista	 falangista	 Fotos	 publicó	 una	 lista	 de	 «Salvajes
ilustres»	(los	políticos	de	la	República),	mientras	José	María
de	Arellano,	navarro	y	gobernador	civil	de	La	Coruña	hizo
retirar	el	«odiado	nombre»	de	Santiago	Casares	Quiroga	de
todos	 los	 documentos	 públicos,	 desde	 las	 inscripciones	 del
registro	 civil	 a	 la	 lista	 del	 colegio	 de	 abogados[1857].	 El
antisemitismo	latente	en	la	propaganda	derechista	española
durante	 años,	 se	 vio	 reforzado	 por	 sentimientos
germanófilos,	 aunque	 careciera	 de	 fundamento;	 Juan	Pujol,
periodista	 y	 antiguamente	 amigo	 de	 Azaña,	 que	 fue
temporalmente	 jefe	 de	 prensa	 de	 Franco,	 esgrimió	 el
peligroso	argumento	de	que	Companys	era	descendiente	de
judíos	 conversos,	 mientras	 los	 periódicos	 declaraban	 que
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«una	 parte	 muy	 grande	 de	 la	 población	 catalana	 es
judía»[1858].

El	día	7	de	marzo	los	nacionalistas	promulgaron	el	«Fuero
del	 Trabajo».	 Este	 documento	 ponía	 fin	 a	 interminables
discusiones	 en	 el	 seno	 del	 régimen	 y	 era,	 en	 gran	medida,
una	 fórmula	 de	 compromiso[1859].	 Muchas	 de	 sus
declaraciones	 resultaban	 admirables.	 Se	 regulaban	 las
condiciones	 de	 trabajo.	 Se	 garantizaba	 el	 salario	 mínimo,
acompañado	de	seguro	social,	subsidio	familiar	y	vacaciones
pagadas.	 Se	 decretaba	 un	 aumento	 de	 los	 sueldos	 a	 los
jornaleros,	 y	 las	 familias	 campesinas	 tendrían	 derecho	 a
poseer	 una	 parcela	 de	 tierra	 adecuada	 a	 sus	 necesidades
elementales.	Los	colonos	arrendatarios	se	verían	protegidos
del	desahucio.	Pero	la	mayoría	de	estos	objetivos	no	pasaron
de	ser	meras	aspiraciones.	En	 la	práctica,	 igual	que	sucedió
en	la	Italia	de	Mussolini,	la	vieja	oligarquía	nunca	perdió	su
dominio	 económico,	 a	 pesar	 del	 aspecto	 novedoso	 de	 los
propósitos	 del	 gobierno.	 Los	 únicos	 artículos	 del	 Fuero	 del
Trabajo	 que	 tuvieron	 plena	 aplicación	 fueron	 los	 que
garantizaban	 la	 propiedad	 privada	 o	 los	 que	 tipificaban
como	 delito	 de	 traición	 a	 los	 actos	 que	 alterasen	 la
producción	nacional.

La	 vida	 económica	 del	 país	 estaría	 dirigida	 por	 los
sindicatos	 «verticales»,	 cuyos	 funcionarios	 habrían	 de	 ser
falangistas.	En	ellos	se	estableció	una	jerarquía	de	asambleas
que	 iban	 desde	 las	 corporaciones	 locales	 de	 cada	 distrito
hasta	 las	 cinco	 cámaras	 nacionales	 de	 agricultura,
navegación,	 industria	 y	 comercio,	 servicios	 públicos	 y
nacionales	 y	 cultura	 y,	 en	 la	 cúspide,	 la	 asamblea
corporativa	 nacional.	 Estas	 ideas	 estaban	 influidas	 por	 la
Carta	del	Lavoro	de	Mussolini	de	1927	y	por	la	hitleriana	ley
del	 Trabajo	 Nacional	 de	 1934,	 aunque	 éstas	 habían	 tenido
muy	 poco	 influjo	 en	 lo	 económico.	 Hubo	 muy	 pocos

928



empresarios	 que	 prestaran	 gran	 atención	 a	 estas	 leyes.
Mayor	importancia	tuvo	la	ley	de	Prensa,	promulgada	el	9	de
abril,	 por	 la	 cual	 el	 Estado	 asumía	 el	 control	 de	 la	 prensa
nacionalista	 española.	 Sólo	 a	 los	 periodistas	 inscritos	 en	 el
registro	 se	 les	 autorizaría	 a	 ejercer	 su	 oficio	 y	 sólo	 se
permitiría	 la	 circulación	de	diarios	y	periódicos	 registrados
legalmente.	 El	 Debate,	 que	 era	 el	 principal	 periódico	 de	 la
CEDA,	 ya	 no	 volvería	 a	 aparecer,	 ni	 tampoco	 el	 carlista
Época.	La	prensa	sería	el	instrumento	del	Estado.	El	artículo
18	prohibía	cualquier	escrito	que	amenazara	el	prestigio	del
régimen,	 obstaculizara	 la	 labor	 del	 gobierno,	 o	 «sembrara
ideas	 perniciosas	 entre	 los	 intelectualmente	 débiles».	 Esta
amplia	definición	aseguró	por	muchos	años	la	subordinación
de	la	prensa	al	régimen.	Las	ideas	monárquicas,	militaristas,
clericales	 y	 ultraconservadoras,	 se	 expresaban	 con	un	 tinte
fascista	cada	vez	mayor.

Otra	 innovación	 la	 constituyó	 el	 «Plan	 38»,	 o	 reforma
educativa	presentada	por	el	nuevo	ministro	Sáinz	Rodríguez.
En	él	se	dejaba	la	enseñanza	media	estatal,	en	gran	medida,
en	manos	de	 la	 Iglesia.	 La	 cuestión	de	 las	universidades	 se
resolvería	 acabada	 la	 guerra.	 (Las	 universidades	 fueron
clausuradas	durante	la	guerra	en	ambos	bandos	al	igual	que
fueron	suspendidos	otros	lujos).	El	obeso	Sáinz	Rodríguez	no
duró	 mucho	 en	 su	 cargo	 de	 ministro	 de	 Educación.	 Si
grandes	 eran	 sus	 indiscreciones,	 era	 mayor	 su	 aversión	 a
pedir	 disculpas.	 Fue	 destituido,	 siguiendo	 el	 camino	 del
exilio	 a	 Portugal,	 como	 otros	 hombres	 de	 distintas	 épocas:
Lerroux,	 Gil	 Robles…	 Bajo	 Sáinz	 Rodríguez	 se	 reorganizó
formalmente	 la	 primera	 enseñanza	 estatal,	 empezando	 con
una	 depuración	 de	 maestros	 y	 la	 sustitución	 de	 las	 clases
tradicionales	por	los	cuatro	elementos:	religión,	patriotismo,
educación	 cívica	 y	 educación	 física.	 La	 educación	 física	 se
centraría	teóricamente	en	aquellos	deportes	específicamente
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españoles.	 Los	 pormenores	 de	 los	 tres	 elementos	 restantes
los	 decidiría	 cada	 maestro.	 La	 depuración	 era,	 por
consiguiente,	 la	 parte	más	 importante	 del	 programa.	 En	 la
enseñanza	sucede	como	en	la	política:	cuenta	el	hombre	y	no
la	 teoría.	Los	maestros	de	escuela	que	ejercían	en	 la	nueva
España	de	Fernando	e	Isabel	tenían	que	prestar	declaración
jurada	de	lealtad	al	glorioso	Movimiento	Nacional,	y	que	no
habían	pertenecido	jamás	a	ningún	partido	político	asociado
con	el	Frente	Popular	ni	a	ningún	partido	separatista	ni	a	la
antigua	asociación	de	docentes	afiliada	a	 la	UGT.	Si	habían
pasado	 algún	 tiempo	 en	 la	 zona	 roja	 tenían	 que	 prestar
declaración	 jurada	 justificando	 sus	 actividades	 en	 ella.
También	 venían	 obligados	 a	 presentar	 un	 certificado	 de
buena	 conducta	 religiosa,	moral,	 política	 y	 social	 antes	 del
movimiento	 nacional	 y	 durante	 el	 mismo	 expedido	 por	 el
párroco	 y	 un	 certificado	 similar	 expedido	 por	 el	 jefe	 de	 la
guarnición	 local	 o	«delegado	de	 orden	público».	Asimismo
se	le	exigía	un	informe	del	alcalde	y	el	futuro	maestro	tenía
que	 comparecer	 personalmente	 ante	 una	 autoridad
académica,	 civil	 o	 militar.	 Superados	 estos	 obstáculos,	 los
maestros	 tenían	 que	 someterse	 a	 un	 cursillo	 sobre	 los
verdaderos	 principios	 de	 la	 educación[1860].	 En	 la	 práctica
estas	dificultades	se	superaban	con	mayor	facilidad	de	lo	que
a	primera	vista	parecía,	pero	el	caso	es	que	ningún	elemento
izquierdista	 o	 de	 tendencia	 liberal	 formaba	 parte	 de	 los
servicios	de	enseñanza	estatal	en	el	año	1938.

Continuaba	la	lucha	contra	la	frivolidad	y	contra	Francia:
«Mujer	 española	 —decía	 el	 manifiesto	 de	 las	 “damas
católicas	 de	 Sevilla”—,	 en	 estos	 momentos	 graves	 para	 la
Patria	querida,	tu	norma	de	vida	no	puede	ser	la	frivolidad,
sino	 la	 austeridad;	 tu	 puesto	 no	 son	 los	 espectáculos,	 los
paseos	y	los	cafés,	sino	el	templo	y	el	hogar.	Tus	adornos	y
tus	arreos	no	pueden	ser	las	modas	inmundas	de	la	Francia
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judía	 y	 traidora,	 sino	 el	 recato	 y	 el	 pudor	 de	 la	 moral
cristiana	[…].	Tu	deber	no	está	en	procurarte	una	vida	fácil
sino	 en	 educar	 a	 tus	 hijos,	 en	 sacrificar	 tus	 gustos	 y	 en
ayudar	a	España»[1861].

Así	como	en	la	España	republicana	el	conservadurismo,	la
reacción	y	el	 cristianismo	sobrevivían	en	 las	embajadas,	en
la	 clandestinidad	 o	 discretamente	 camuflados,	 de	 igual
forma	la	revolución	y	el	radicalismo	crecían	a	la	sombra	de
los	castillos	almenados,	antiguos	o	restaurados,	que	eran	las
instituciones	 del	 Estado	 franquista.	 En	 las	 cárceles	 renacía
cierta	 forma	 de	 vida	 política	 y	 no	 hay	 que	 olvidar	 escenas
como	 las	 descritas	 por	 el	 sacerdote	 vasco	 Gumersindo	 de
Estella	en	su	diario	de	la	prisión:

«Día	 3	 de	 febrero.	 Jueves.	He	 asistido	 a	 dos	 ejecuciones.	Un	 tal	 Francisco
Espinosa,	 natural	 de	 Callosa	 de	 Segura	 (Alicante).	 Soldado	 del	 ejército
republicano,	 capturado	 en	 Celadas	 (Teruel).	 No	 ha	 querido	 confesarse.	 Ha
dicho	que	los	derechistas	han	falsificado	la	religión,	que	quien	a	hierro	mata	a
hierro	muere	y	que	 los	derechistas	no	 tardarían	en	ser	 fusilados	a	 su	vez.	El
otro	 era	 un	 hombre	 de	 treinta	 años,	 de	 buena	 presencia.	 Capturado	 en
Santoña.	 Natural	 de	 Funes	 (Navarra)	 pero	 residente	 en	 San	 Sebastián.	 Ha
confesado,	 oído	misa	y	 comulgado.	Este	desdichado	estuvo	 en	 el	 batallón	de
trabajos	forzados	de	San	Juan	de	Mozarrifar.	Por	unas	palabras	pronunciadas
contra	 Franco	 fue	 detenido	 y	 condenado	 a	muerte.	 Le	 aterraba	 la	 idea	 de	 la
muerte	 y	 especialmente	 la	 presencia	 del	 piquete	 de	 fusilamiento.	Ha	 pedido
cloroformo	 pero	 se	 lo	 han	 negado.	 Ambos	 han	 sido	 ejecutados	 en	 el
cementerio	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana.	 Este	 último	 se	 llamaba	 Florián	 Lacarra
Iñigo»[1862].

Franco	 no	 se	 enfrentó	 con	 graves	 dificultades	 políticas,
excepto	 algunas	 tensiones	 con	 sus	 aliados.	 Los	 italianos
destacados	 en	 España	 mantuvieron	 buenas	 relaciones	 con
los	 españoles.	 El	 temperamento	 común	 y	 la	 semejanza	 de
lenguas	 favorecieron	 un	 estrecho	 contacto	 entre	 ambos
pueblos,	incluyendo	matrimonios	e	hijos	ilegítimos.	Pero	en
las	Brigadas	Mixtas	Internacionales	de	italianos	y	españoles,
que	 aparecieron	 con	 frecuencia	 después	 de	 la	 batalla	 de
Guadalajara,	 surgían	 problemas	 por	 el	 hecho	 de	 que	 los
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italianos	se	 resistían	a	dejar	de	comer	pasta	a	 las	horas	del
rancho,	 y	 dificultades	 lingüísticas	 entre	 los	 mandos[1863],
Anfuso,	 secretario	 de	 Ciano,	 a	 su	 regreso	 de	 España	 a
mediados	de	octubre,	informó	a	su	superior	de	que	las	tropas
italianas	en	España	estaban	cansadas	y	que	Franco	no	podía
desear	 que	 se	marcharan,	 pues	 necesitaba	 la	 artillería	 y	 la
aviación	 italianas.	 Ciano	 suponía	 que	 el	 generalísimo
«sentiría	envidia	de	nuestros	éxitos»[1864].	Pero	la	arrogancia
de	 los	 oficiales	 y	 la	 tropa	 italiana,	 especialmente	 en	 San
Sebastián,	irritó	a	todos	los	españoles	que	trataron	con	ellos.
También	 se	 produjo	 una	 disputa	 en	 torno	 a	 la	 factura	 a
pagar	por	dos	submarinos	vendidos	por	 Italia	a	España[1865].
Pero	 estas	 dificultades	 quedaron	mitigadas	 por	 el	 envío	 de
100	000	toneladas	de	acero	español	a	Italia[1866].	Así	y	todo,	a
finales	 de	 noviembre,	 España	 debía	 a	 Mussolini	 3000
millones	de	liras	en	concepto	de	material	bélico,	y	no	había
perspectivas	 de	 que	 la	 deuda	 pudiera	 saldarse	 en	 breve
plazo[1867].	El	día	6	de	noviembre,	Mussolini	manifestó	a	von
Ribbentrop:

«En	Palma	hemos	instalado	una	base	aérea	y	naval:	en	ella	tenemos	barcos
estacionados	de	 forma	permanente	y	contamos	con	 tres	campos	de	aviación.
Trataremos	 de	 seguir	 en	 esta	 situación	 el	mayor	 tiempo	posible	 […].	 Franco
debe	comprender	que,	aun	después	de	una	posible	evacuación,	Mallorca	debe
continuar	siendo	una	base	italiana	para	el	caso	de	que	estalle	la	guerra	contra
Francia,	 de	 manera	 que	 ni	 un	 solo	 negro	 pueda	 recorrer	 la	 ruta	 del
Mediterráneo	desde	África	hasta	Francia»[1868].

Presumiblemente,	 esta	 garantía	 frente	 a	 una	 hipotética
guerra	europea	compensó	la	mala	impresión	que	causaba	al
Duce	su	aliado	de	Burgos.	Por	entonces	existía	también	una
base	naval	 nacionalista	 en	Palma,	 dirigida	 por	 el	 almirante
Moreno,	 cuya	 misión	 era	 impedir	 que	 los	 buques	 rusos
llegaran	 a	 las	 costas	 españolas.	 Los	 tres	 cruceros
nacionalistas	tenían	su	base	en	Palma,	y	asimismo	los	cuatro
destructores	 comprados	 a	 Italia	 y	 los	 submarinos
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«legionarios»	 italianos.	 Esta	 base	 permitiría	 al	 general
Franco,	en	el	plazo	de	un	año,	completar	el	bloqueo	naval	de
las	 costas	 republicanas.	 En	 Palma	 había	 unos	 cincuenta
aviones:	 una	 escuadrilla	 de	 Heinkel	 de	 la	 Legión	 Cóndor,
unos	cuantos	cazas	italianos	Savoia	y	Fiat	y	una	escuadrilla
española.

Los	 nacionalistas	 asimismo	 tenían	 dificultades	 con	 sus
amigos	 alemanes.	 No	 eran	 de	 tipo	 personal,	 pues	 los
alemanes	raras	veces	perdían	la	cabeza.	La	Legión	Cóndor	se
alojaba	en	un	tren	especial	que	se	desplazaba	de	un	frente	a
otro	para	no	mezclarse	con	la	población	española.	De	vez	en
cuando	 se	 veían	 alemanes	 en	 las	 mesas	 reservadas	 en	 los
restaurantes	 o	 en	 los	 burdeles	 especiales,	 según	 indicaban
los	 rumores,	 pero	 pocos	 sabían	 hablar	 en	 español.	 Dos
instructores	 de	 las	 academias	 militares	 estaban	 más	 en
contacto	 con	 los	 españoles.	Alemania	acababa	de	otorgar	 a
los	 nacionalistas	 un	 crédito	 de	 diez	 millones	 de	 marcos
mensuales,	de	los	cuales	cuatro	millones	en	material	bélico,
cinco	y	medio	en	otras	exportaciones	y	350	000	en	efectivo.
No	había	indicios	de	que	los	españoles	pensaran	pagar	estas
deudas.	Los	financieros	alemanes	empezaban	a	temer	que	los
ingleses	 compraran	 el	 hierro	 español.	 Funcionarios	 de
HISMA	 y	 ROWAK,	 bajo	 la	 influencia	 de	 Bernhardt,
centraron	su	atención	en	el	proyecto	de	Montana,	que	debía
asegurar	a	Alemania	el	suministro	de	minerales	españoles	a
ritmo	 acelerado.	 El	 proyecto	 tenía	 por	 objetivo	 dar	 a	 los
alemanes	 el	 control	 de	 73	 minas	 españolas.	 El	 nuevo
embajador	 alemán,	 barón	 von	 Stohrer	 (que	 sucedió	 al
impopular	von	 Faupel),	 declaró	 que	 lo	 que	más	 convenía	 a
Alemania	en	España	era	una	«penetración	profunda»	en	 la
agricultura	 y	 la	 minería.	 La	 primera	 cuestión	 quedaba
resuelta	 de	 modo	 automático	 puesto	 que,	 ocurriera	 lo	 que
ocurriera,	 España	 tendría	 que	 encontrar	 un	 mercado	 para
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sus	productos.	Pero	el	control	de	la	minería	presentaba	más
dificultades.	 Todos	 los	 esfuerzos	 diplomáticos	 militares	 y
culturales	de	los	alemanes	se	orientarían	a	este	objetivo[1869].
«Habría	 que	 forzar	 la	 situación	 —agregó—	 si	 no	 pudiera
lograrse	 por	 medios	 razonables».	 El	 día	 9	 de	 octubre,
empero,	 un	 decreto	 de	 los	 nacionalistas	 anulaba	 todos	 los
títulos	 otorgados	 sobre	 las	 minas	 desde	 el	 comienzo	 de	 la
guerra	 civil.	 Los	 alemanes	 preguntaron	 con	 ansiedad	 cuál
era	 el	 verdadero	 significado	 de	 aquella	 medida.	 Nicolás
Franco	(que	por	entonces	todavía	se	hallaba	cerca	del	poder)
respondió	 que	 sólo	 un	 gobierno	 español	 con	 plenitud	 de
poderes	 estaría	 capacitado	 para	 cerrar	 un	 negocio	 de	 la
envergadura	 del	 proyecto	Montana.	 Por	 el	momento	 no	 se
hizo	 nada.	 Goering	 y	 Bernhardt	 se	 impacientaban[1870].	 La
impaciencia	se	 tornó	suspicacia	cuando	Gran	Bretaña,	 rival
en	tiempos	de	paz	y	probable	enemigo	en	tiempos	de	guerra,
procedió	 a	 intercambiar	 agentes	 diplomáticos	 con	 Franco,
por	 razones	comerciales:	porque	 sir	Henry	Hilton	se	 retiró,
dejando	 a	 John	 Leche,	 encargado	 de	 negocios	 en	Valencia,
que	 sería	 nombrado	 representante	 británico	 ante	 la
República.	 Sir	 Robert	 Hodgson	 (cuyo	 conocimiento	 del
español	y	experiencia	como	agente	oficial	en	Rusia	durante
el	 año	 1921	 le	 hacían	 apto	 para	 aquel	 difícil	 cargo)	 fue
enviado	a	Burgos	como	agente	el	día	16	de	noviembre[1871].	El
gobierno	 británico	 esperaba	 que,	 además	 de	 velar	 por	 sus
intereses	 comerciales,	 la	 misión	 de	 Hodgson	 obtendría
información	 sobre	 las	 pruebas	 militares	 alemanas	 e
italianas[1872].	 El	 duque	 de	 Alba	 fue	 a	 Londres	 con	 una
función	 complementaria.	 Edén	 era	 contrario	 a	 la	 idea	 de
recibir	al	duque	y	sólo	se	avino	a	ello	cuando	los	españoles
le	 preguntaron	 sus	 razones	 y	 él	 no	 supo	 dárselas[1873].	 (Al
cabo	de	unos	cuantos	meses	Alba	y	su	personal	alcanzaron
la	categoría	 legal	de	diplomáticos,	 como	mínimo;	en	marzo
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de	 1938,	 al	 duque	 se	 le	 dispensó	 del	 requisito	 legal	 de	 las
pruebas	 para	 el	 permiso	 de	 conducción,	 a	 petición	 del
Foreign	 Office)[1874].	 Además,	 en	 el	 mes	 de	 noviembre,	 un
buque	de	guerra	británico,	el	Calatea,	efectuó	una	visita	de
cortesía	a	Beigbéder,	alto	comisario	en	Marruecos	y	se	izó	la
bandera	 rojigualda	 en	 un	 buque	 británico.	 Algo	 semejante
había	ocurrido	en	Palma.	El	día	2	de	diciembre	von	Stohrer
se	quejó	ante	Franco	de	que	Inglaterra	había	sido	objeto	de
grandes	 concesiones	 por	 parte	 de	 España	 y	 le	 pidió
explicaciones,	 pues	Alemania	 quería	 quedarse	 con	 la	 parte
del	 león	 del	 hierro	 bilbaíno	 y	 asturiano	 y	 aspiraba	 a	 una
concesión	 ilimitada	para	 comprar	 chatarra.	De	 lo	 contrario
se	 vería	 obligada	 a	 «reconsiderar	 su	 actitud»	 respecto	 al
gobierno	nacionalista.	Franco	calificó	de	«invenciones»	a	los
alegatos	alemanes,	mostrando	sorpresa	por	el	hecho	de	que
Alemania	 prestara	 tan	 poca	 atención	 a	 España.	 La	 demora
en	 la	 aprobación	 del	 proyecto	 Montana	 —dijo	 Franco—	 se
debía	a	que	no	tenía	ejemplares	de	 las	 leyes	precedentes	ni
archivos,	 ni	 funcionarios	 competentes[1875].	 Además,	 la
cuestión	de	suscribir	un	contrato	formal	fue	aplazada	«hasta
mañana».

El	día	de	año	nuevo,	Franco	recibió	un	mensaje	personal
de	Mussolini.	 El	 Duce	 quería	 seguir	 enviando	 ayuda,	 pero
¿no	podría	usarse	ésta	con	arreglo	a	los	fines	previstos,	para
emprender	acciones	con	resultados	decisivos[1876]?

Entretanto	el	barón	von	Stohrer	informaba	a	Berlín	que,	si
Franco	había	de	ganar	la	guerra	por	la	vía	militar,	Alemania
tendría	 que	 enviar	 no	 sólo	 material	 sino	 muchos	 más
técnicos	 y	 oficiales	 de	 estado	 mayor[1877].	 Ciano	 estaba
preocupado.	 Temía	 una	 ofensiva	 republicana	 que	 hiciera
retroceder	 todo	 el	 frente	 nacionalista.	 ¿Qué	 sería	 de	 las
fuerzas	 expedicionarias	 italianas?	 «O	 nosotros	 golpeamos
primero	 —anotó	 en	 su	 diario	 el	 14	 de	 enero—	 o	 nos
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desentendemos	 hábilmente	 de	 nuestros	 compromisos,
contentándonos	 con	 llevar	 grabadas	 en	 nuestras	 banderas
las	victorias	de	Málaga	y	Santander»[1878].	A	 finales	del	mes
se	 apoderó	 de	 Ciano	 una	 especie	 de	 frenesí,	 preocupado
como	estaba	por	los	proyectos	de	Hitler	sobre	Austria	y	los
designios	de	Mussolini	sobre	Albania.	«Debemos	poner	fin	a
la	aventura	española»,	escribió.

En	Burgos,	los	diplomáticos	alemanes	discutían	acerca	de
las	minas.	El	25	de	enero,	Gómez	Jordana	dijo	a	von	Stohrer
que,	para	tratar	del	caso,	debía	atenerse	a	las	leyes	españolas
porque	 «el	 pueblo	 español,	 por	 su	 mentalidad,	 tiene
tendencia	a	responsabilizar	de	sus	acciones	a	 los	anteriores
gobiernos	[…].	Nunca	se	sabe	lo	que	puede	ocurrir»,	agregó,
con	 la	 sagacidad	 de	 un	 viejo	monárquico.	 Al	 día	 siguiente
Sangróniz	 —que	 todavía	 no	 ocupaba	 su	 nuevo	 puesto	 en
Caracas—	dijo	al	embajador:	«Quiero	decirle	que	no	ha	sido
correcto	resolver	el	caso	según	los	deseos	de	Alemania.	Era
un	error	psicológico	alarmar	y,	en	cierto	sentido,	movilizar	a
las	 partes	 interesadas	 y	 a	 toda	 la	 administración	 española,
mediante	 la	 venta	 de	 cuantiosos	 derechos	 sobre	 las	minas.
Ello	 creó	 una	 oposición	 que	 no	 se	 habría	 manifestado	 si
Alemania	se	hubiera	 limitado	a	comprar	tan	sólo	una	parte
por	 el	momento»[1879].	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 nación
alemana	era	castigada	por	su	propia	codicia.

Los	alemanes	e	italianos	no	eran	los	únicos	que,	siguiendo
instrucciones	 de	 sus	 gobiernos	 y	 por	 voluntad	 propia,
luchaban	en	el	bando	de	la	España	nacionalista.	De	Portugal
vinieron	 algunos	 voluntarios	 —probablemente	 unos	 mil
durante	 el	 invierno	 de	 1937-1938—	 y,	 procedentes	 de	 las
agitadas	 filas	 de	 las	derechas	del	 resto	de	Europa,	 vinieron
otros	combatientes	ansiosos	de	luchar	contra	el	comunismo
y	 en	 defensa	 de	 la	 religión	 o	 la	monarquía	 o	 la	 «inmensa
revolución	 salvadora»,	 como	 llamaba	 a	 la	 causa	 franquista
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uno	 de	 los	 personajes	 de	 la	 novela	 del	 escritor	 fascista
francés	 Drieu	 la	 Rochelle,	 titulada	 Gilíes[1880].	 Entre	 estos
voluntarios	 figuraban	 Camelots	 du	 roi	 franceses,	 como	 el
barón	 de	 la	 Guilloniére,	 que	 se	 alistó	 en	 las	 filas	 de	 los
carlistas	 y	 murió	 en	 Vizcaya,	 o	 el	 coronel	 Bonneville	 de
Marsagny	quien,	con	un	puñado	de	rusos	blancos,	 se	alistó
en	la	legión;	uno	o	dos	ingleses	o	irlandeses,	algunos	restos
de	 los	 desgraciados	 camisas	 azules	 de	 O’Duffy	 y	 otros
voluntarios	 por	 cuenta	 propia[1881].	 También	 había
voluntarios	 procedentes	 de	 Hispanoamérica.	 Y	 finalmente
los	marroquíes,	cuyo	papel	en	el	ejército	nacionalista	seguía
siendo	importante.

Confiada,	 despiadada	 y	 desdeñosa	 frente	 al	 enemigo,	 la
España	nacionalista	había	de	sufrir	el	desafío	de	la	República
durante	 el	 invierno	 de	 1937,	 desafío	 de	 unas	 proporciones
totalmente	imprevisibles.
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43
La	República	ante	el	segundo	invierno	de
la	guerra.	—	Azaña,	Prieto	y	Negrín.	—	El
ocaso	del	separatismo.	—	Prieto	y	los
comunistas.	—	Las	fuerzas	armadas.	—

Negrín	y	los	comunistas.
Mientras	los	nuevos	políticos	nacionalistas	soñaban	con	la

revolución	fascista	inspirada	en	el	pasado	remoto,	los	viejos
estadistas	de	la	República	vivían	de	recuerdos	condenados	a
desaparecer.	¿Dónde	estaba	el	error?	¿Habrían	cambiado	las
cosas	 si	 Alcalá	 Zamora	 no	 hubiera	 sido	 presidente	 de	 la
República?	 ¿Tenía	 la	 culpa	 Lerroux?	 Los	 nacionalistas
rebosaban	 optimismo	 y	 en	 las	 filas	 republicanas	 cundía	 el
pesimismo.

Desde	el	principio	de	la	guerra	Azaña	se	hallaba	en	estado
de	abatimiento.	Hacía	el	otoño	de	1937	creía	ya	inevitable	la
derrota	 e	 incluso	 llegó	 a	 discutir	 con	 sus	 excolaboradores,
como	Martínez	Barrio,	 sobre	 la	actitud	que	debería	adoptar
en	 tal	 circunstancia.	 México	 podría	 mantener	 su	 posición
amistosa,	 pero	 no	 cabía	 imaginar	 la	 emigración	 masiva	 a
aquel	 país	 de	 uno	 o	 dos	 millones	 de	 republicanos	 o
socialistas.	 Francia	 podría	 cerrar	 la	 frontera.	 «¿Tendremos
que	 quedarnos	 en	 España,	 abandonados	 a	 unas	 represalias
atroces,	 por	 falta	 de	 una	política	 a	 largo	plazo?».	Martínez
Barrio	creía	que	para	la	clase	trabajadora,	si	todo	se	perdía,
la	derrota	sería	un	revés	temporal	ya	que	ésta	proseguiría	de
una	u	otra	 forma	 la	 lucha	por	sus	 intereses	de	clase.	«Para
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los	republicanos	sería	el	fin	de	todo,	pues	no	cabe	imaginar
que	 en	veinte	 o	 treinta	 años	 vuelva	 a	 instalarse	 en	España
una	 República	 liberal.	 Y	 ya	 podemos	 dar	 gracias	 a	 Dios	 si
encontramos	un	rincón	del	mundo	donde	terminar	nuestros
días».	Hablar	del	espíritu	numantino	sonaba	muy	bien,	pero,
en	 el	 último	minuto,	 «los	 numantinos»	 desaparecerían[1882].
Azaña	 buscaba	 la	 paz,	 pero	 una	 paz	 real.	 «Porque	 no	 hay
que	devanarse	mucho	 los	 sesos	 para	 imaginarse	 la	 fúnebre
paz	 que	 reinaría	 en	 España	 tras	 la	 derrota	 de	 los
republicanos».	 Así	 habló	 Azaña	 a	 Giral.	 Todos	 estos
políticos	 despreciaban	 el	 «inextinguible	 optimismo»	 de
Negrín,	 para	 decirlo	 con	 palabras	 de	Giral,	 pero	 no	 sabían
cómo	 combatirlo.	 Azaña,	 Martínez	 Barrio,	 Prieto	 y	 acaso
todos	los	ministros,	excepto	Negrín	y	los	comunistas,	creían
que	la	República	no	podía	ganar	la	guerra	militarmente,	pero
comprendían	que	no	podían	dejar	abandonados	a	su	suerte	a
los	millones	 de	 españoles	 que	 apoyaban	 a	 la	 República.	 La
persecución	 desencadenada	 después	 de	 los	 combates	 en	 el
frente	del	norte,	como	admitieron	Azaña	y	Martínez	Barrio,
era	un	anticipo	de	lo	que	sucedería	en	el	resto	de	España	si
la	 República	 no	 conseguía	 la	 paz	 negociada.	 Muchos
republicanos	 veteranos	 estaban	 aún	más	 abatidos:	Nicolau	
d’Olwer,	primer	ministro	de	Hacienda	de	la	República	en	el
año	1931	ahora	creía	que	lo	que	más	convenía	a	España	era
un	régimen	similar	al	de	Primo	de	Rivera.	¿Qué	ocurriría	—
se	preguntaba	 inquieto	Pi	 i	 Suñer,	 consejero	de	Cultura	de
Cataluña—	 si	 los	 nacionalistas	 organizaran	 una	 enorme
ofensiva	con	todas	sus	fuerzas	para	entrar	en	Cataluña?	¿Ya
lo	 ha	 considerado	 el	 estado	 mayor?	 Martínez	 Barrio	 creía
que	los	llamamientos	en	los	que	se	pedía	combatir	«hasta	el
último	 hombre	 y	 la	 última	 peseta»	 tenían	 cada	 vez	menos
capacidad	 de	 convocatoria.	 Todos	 estaban	 cansados	 de	 la
guerra,	 pensaba	 Giral,	 el	 infatigable	 ministro	 de	 Asuntos
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Exteriores	que	trajo	consigo	la	eficacia	de	un	ministerio	que
Álvarez	del	Vayo	había	dejado	en	un	desorden	total.	De	tal
forma	 que,	 al	 principio,	 Giral	 tuvo	 que	 consultar	 en	 la
prensa	los	detalles	del	proyecto	británico	de	control	(Azaña
le	 tranquilizó,	 diciéndole	 que	 aquello	 era	 «tradición	 de	 la
casa»)[1883].

Prieto	sentía	idéntico	aburrimiento	por	la	guerra	que	por
la	 política	 del	 socialismo	 y	 por	 sus	 enemigos	 viejos	 y
nuevos.	«Me	tiene	sin	cuidado	que	los	partidos	se	unan	o	no
—dijo	una	vez	a	Hernández	y	a	Uribe—,	porque,	en	cuanto	se
acabe	 la	guerra,	de	cualquier	modo	que	sea,	 tengo	resuelto,
si	 salvo	 el	 pellejo,	 dar	 por	 terminada	 y	 liquidada	 mi	 vida
política,	para	siempre.	En	el	primer	barco	que	salga	para	el
país	de	habla	española	más	lejano,	tomaré	pasaje»[1884].

Sólo	 Negrín,	 con	 su	 «tranquila	 audacia»	 conservaba
alguna	 esperanza.	 Estimaba	 que	 incluso	 una	 paz	 de
compromiso	 sólo	 podía	 concluirse	 si	 quedaba	 alguna
posibilidad	clara	de	victoria.	La	frontera	francesa	se	hallaba
abierta	 al	 tráfico	 de	 armas,	 lo	 que	 se	 debía,	 en	 opinión	 de
Negrín,	 a	 su	 propia	 diplomacia.	 Buen	 lingüista	 y	 experto
viajero,	 veía	 la	 salvación	 de	 España	 en	 Ginebra,	 París	 o
Londres.	 Su	 asociación	 con	 Azaña	 era	 compleja,	 pero	 las
relaciones	constitucionales	entre	ellos	no	eran	cómodas.	En
el	 otoño	 de	 1937	 parecían	 amigos	 personales.	 Ambos
coincidían	 en	 la	 política	 a	 seguir	 respecto	 a	 Cataluña	 y	 la
CNT	pero,	mientras	Negrín	era	el	motor	del	esfuerzo	bélico,
Azaña	no	pasaba	de	ser	un	mero	observador,	cuyo	papel	se
limitaba	a	disputar	con	Negrín	acerca	de	los	nombramientos
de	cargos	públicos.	Años	antes,	en	una	comida	con	Azaña	y
Araquistain,	Negrín	había	dicho	que	España	«necesitaba	una
dictadura	 con	 reglas	 democráticas	 que	 preparara	 al	 pueblo
para	 el	 futuro»[1885].	 Ahora	 tenía	 la	 ocasión	 de	 poner	 en
práctica	 esta	 idea.	 Gobernaba	 por	 decreto.	 Todos	 los
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decretos	 debían	 ir	 refrendados	 por	 Azaña.	 Ello	 no
garantizaba	 la	 supervivencia	 de	 la	 democracia,	 pues	 no
existían	 medios	 de	 desafiar	 al	 gobierno,	 salvo	 el	 uso	 de
grupos	 de	 presión	 o	 la	 intimidación.	 Las	 ocasionales
reuniones	 de	 las	 Cortes	 carecían	 de	 vida.	 La	 prensa,	 como
reconoció	Azaña,	parecía	que	estuviera	escrita	por	la	misma
mano,	que	habitualmente	era	«combativa	e	inculta»[1886].

La	primera	necesidad	de	Negrín	era	la	de	poner	término	a
la	desunión	geográfica	de	la	República.	A	finales	de	1937	se
había	 avanzado	mucho	en	 este	 sentido,	pero	 el	 gobernador
civil	de	Cuenca	todavía	se	lamentaba	de	que	su	provincia	era
como	el	Rif:	«No	hay	carreteras	ni	teléfonos.	No	tengo	forma
de	conectar	con	muchos	pueblos.	La	provincia	está	ocupada
por	 columnas	 de	 milicianos	 irregulares».	 Dos	 de	 sus
predecesores	 habían	 abandonado	 su	 puesto,	 temiendo	 por
sus	 vidas.	 Por	 los	 pueblos	 andaban	 medrando	 numerosas
columnas	 anarquistas	 que	 no	 contribuían	 en	 nada	 a	 la
guerra.	 El	 gobernador	 empezó	 su	mandato	 instalándose	 en
una	 residencia	 oficial	 en	 donde	 todos	 los	 muebles	 eran
robados[1887].	 El	 general	 Hernández	 Saravia	 encontró	 aún
mayor	confusión	un	poco	más	al	norte	al	hacerse	cargo	del
mando	en	Teruel,	con	el	nuevo	ejército	de	Levante.

El	mayor	desafío	frente	a	la	autoridad	republicana	seguía
siendo	el	de	 los	catalanes,	aunque	durante	el	año	había	 ido
consolidando	 la	 «normalización»	 de	 la	 vida	 en	 Cataluña:
Antonio	Sbert,	 consejero	de	Gobernación	de	 la	Generalitat,
había	 conseguido	 restaurar	 en	 buena	 medida	 el	 orden,
mientras	Pi	i	Suñer	(consejero	de	Cultura)	y	Bosch	Gimpera
(consejero	de	Justicia	y	encargado	de	la	enseñanza	superior)
restablecieron	 el	 imperio	 de	 la	 razón	 en	 sus	 respectivas
esferas,	pese	a	algunos	roces	con	el	gobierno	central.	Todas
las	 sentencias	 de	 muerte	 pronunciadas	 por	 cualquier
tribunal	 eran	 sometidas	 a	 revisión	 por	 el	 gobierno.	 Los
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tribunales	 de	 justicia	 ordinarios,	 superiores	 y	 de	 apelación,
el	 colegio	 de	 abogados,	 el	 colegio	 oficial	 de	 notarios,	 el
registro	 civil	 funcionaban	 normalmente.	 ¿Era	 una
restauración	 de	 la	 vida	 burguesa	 que	 había	 impelido	 a	 los
anarquistas	 y	 socialistas	 a	 emprender	 la	 revolución?
Indudablemente	sí.	Pero	ahora	cada	vez	había	más	personas
que	se	daban	cuenta,	aunque	tardíamente,	de	que	la	vieja	y
despreciada	 república	 burguesa	 era	 el	 mejor	 amigo	 que
podían	 haber	 tenido[1888].	 Las	 sentencias	 pronunciadas	 en
1936	 fueron	 revisadas	 y	 empezaron	 a	 investigarse	 los
crímenes	de	 los	primeros	días	de	 la	guerra,	 con	gran	enojo
de	 la	 CNT,	 que	 asistía	 al	 interrogatorio	 e	 incluso	 al
encarcelamiento	 de	 eminentes	 anarquistas	 del	 verano
revolucionario,	 como	 por	 ejemplo	 Barriobero,	 Aurelio
Fernández	y	el	mismo	Sánchez	Roca,	subsecretario	de	García
Oliver	 cuando	 éste	 era	 ministro	 de	 Justicia[1889].	 Los
comunistas	 también	 protestaban	 de	 que	 la	 policía	 catalana
interrogase	 a	 miembros	 del	 PSUC.	 El	 comunista	 Vidiella,
consejero	 de	 Trabajo,	 alegó	 que	 la	 policía	 no	 podía
investigar	 los	 «actos	 revolucionarios».	 Pero	 los
interrogatorios	 continuaron	 igual,	 aunque	a	 los	 comunistas
les	resultaba	mucho	más	fácil	sustraerse	al	castigo	que	a	los
anarquistas.

Con	 todo,	 Cataluña	 seguía	 siendo	 un	 Estado	 dentro	 del
Estado.	 Azaña	 no	 podía	 olvidar	 que	 en	 los	 momentos	 de
debilidad	 del	 gobierno	 republicano	 Cataluña	 había	 tomado
muchas	 iniciativas	 que	 correspondían	 al	 Estado	 español;	 y
Negrín	creía	que	era	esencial	la	intervención	no	del	Estado,
sino	 del	 Estado	 español,	 en	 la	 industria	 catalana	 para	 que
ésta	contribuyera	eficazmente	al	esfuerzo	bélico.	Además,	y
pese	 a	 las	 subsiguientes	 protestas	 de	 Companys,	 en	 una
larga	 carta	 fechada	 el	 día	 13	 de	 diciembre,	 la	 industria
catalana	 estaba	 muy	 por	 debajo	 de	 los	 niveles	 alcanzados
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antes	 de	 1936[1890].	 Incluso	 el	 sector	 de	 la	 industria
metalúrgica,	 que	 había	 atravesado	 un	 momento	 de
expansión	en	el	 invierno	de	1936-1937,	volvió	a	caer	en	 los
años	1937-1938	a	un	nivel,	no	ya	más	bajo	que	el	alcanzado	a
comienzos	de	1936,	sino	inferior	al	conseguido	en	los	peores
años	 de	 la	 depresión.	 El	 índice	 global	 de	 producción
industrial	 en	 noviembre	 de	 1927	 apenas	 llegaba	 a	 la	mitad
del	de	 junio	de	1936[1891].	Las	cifras	de	 las	 industrias	bélicas
no	podían	compararse	con	los	índices	anteriores	a	la	guerra,
pero	en	casi	 todos	 los	 sectores	 la	producción	era	 inferior	a
sus	 posibilidades	 y	 en	 muchos	 casos	 muy	 inferior[1892].	 La
escasez	 de	 materias	 primas	 y	 las	 irregularidades	 del
suministro,	junto	con	la	reducción	del	mercado	subsiguiente
a	 cada	 victoria	 de	 los	 rebeldes	 eran	 las	 responsables	 de	 la
situación,	 al	 tiempo	 que	 el	 comunista	Comorera,	 consejero
de	 Economía,	 aseguraba	 que	 el	 delegado	 del	 gobierno
catalán	 intervenía	 cada	 vez	 más	 en	 todos	 los	 comités	 de
fábrica.	Pero	Negrín	estaba	resuelto	a	zanjar	definitivamente
el	problema	de	 la	autoridad	y,	 con	el	apoyo	de	Azaña,	y	 la
oposición	 de	 los	 comunistas,	 decidió	 trasladar	 la	 sede	 del
gobierno	de	Valencia	a	Barcelona[1893].

Ello	 se	 produjo	 en	 el	 otoño	 de	 1937,	 con	 una	 deliberada
desconsideración	hacia	las	susceptibilidades	de	los	catalanes.
Negrín	 requisó	 edificios	 a	 su	 antojo	 para	 instalar	 los
ministerios,	 desoyendo	 las	 ofertas	 de	 Companys	 para
procurarle	acomodo,	y	evitó	todo	contacto	con	éste,	ya	fuera
por	escrito	o	personal.	Llegó	a	provocar	que	Companys	no
pudiera	 asistir	 a	 la	 ópera	 al	 negarle	 plaza	 en	 el	 palco
presidencial	 del	 Liceo.	 Negrín	 se	 instaló	 en	 el	 palacio	 de
Pedralbes	mientras	Azaña	le	acompañaba	en	su	regreso	a	la
capital	catalana.

Tales	 actos	 enfurecieron	 a	 la	 Generalitat.	 Eran	 la
culminación	 de	 «un	 intento	 porfiado	 y	 sistemático	 de
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mermar	 la	 autoridad	 del	 gobierno	 catalán».	 En	 todo	 lo
demás,	 pensaban	 los	 catalanes,	 el	 gobierno	 se	 hallaba
desorganizado	 y	 vacilante	 y	 sólo	 mostraba	 firmeza	 en	 el
trato	con	Cataluña.	Los	jóvenes	catalanes	que	estaban	en	el
frente	no	sabían	por	quién	combatían.	Éste	era	el	punto	de
vista	 de	 Pi	 i	 Suñer,	 que	 expuso	 a	 Azaña	 en	 una	 protesta
formal	 que	 se	 remitió	 a	 éste	 en	 septiembre.	 El	 Estado,
agregaba	Pi	i	Suñer,	debía	a	Cataluña	70	millones	de	pesetas
por	 servicios	 de	 guerra.	 Cataluña	 pagaba	 al	 ejército	 de
Aragón	 sin	 compensación	 alguna,	 la	 policía	 catalana	 había
sido	disuelta,	existiendo,	además,	un	servicio	de	información
especial	 de	 reciente	 introducción	desafecto	 a	Cataluña.	 Los
catalanes	consideraban	al	ejército	del	este	como	un	ejército
de	 ocupación	 y	 temían	 que	 los	 comunistas	 estuviesen
proyectando	 una	 dictadura	 militar.	 El	 mito	 heroico	 de	 la
resistencia	 de	 Madrid,	 se	 lamentaban,	 era	 un	 mero
instrumento	 para	 justificar	 el	 centralismo.	 Los	 servicios
estatales	 de	 orden	 público	 en	 Cataluña	 no	 estaban
coordinados	 con	 las	 actividades	 del	 gobierno	 catalán.	 Al
mismo	 tiempo,	 los	comunistas	catalanes	 recibían	apoyo	del
gobierno	central	y	 trataban	de	acapararlo	 todo	para	 sí.	Los
catalanes	 querían	 garantías	 de	 que,	 una	 vez	 restaurada	 la
paz,	recobrarían	su	propio	régimen[1894].	Azaña	aseguró	a	su
visita	 de	 que	 a	 nadie	 se	 le	 había	 ocurrido	 suprimir	 la
Generalitat.	El	 en	 tiempos	hábil	Companys	parecía	 estar	 al
límite	 de	 sus	 recursos:	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 le	 creía
enfermo,	 Prieto	 le	 consideraba	 un	 hombre	 acabado,	 y
Negrín,	un	personaje	inútil.	Companys	alegó	su	voluntad	de
dimitir,	 pero	 sus	 amigos	 le	 convencieron	 de	 que	 no	 había
nadie	que	pudiera	sucederle;	y	efectivamente,	Tarradellas	y
Comorera,	su	más	íntimos	colaboradores,	eran	en	opinión	de
Prieto	«dos	miserables	 canallas,	 […].	 Son	 incapaces	 de	una
reacción	noble»[1895],	aunque	fueran	personas	competentes.
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Los	 vascos,	 después	 de	 ser	 derrotados,	 no	 estaban	 en
posición	 de	 crear	 semejantes	 problemas.	 Sus	 dirigentes	 se
habían	trasladado	a	Barcelona,	formando	un	«gobierno	en	el
exilio».	 Azaña	 se	 reía	 con	 desdén	 de	 los	 aires	 de	 Aguirre,
especialmente	 al	 referirse	 al	 «eje	 Bilbao-Barcelona»,	 que
coordinaba	 los	 objetivos	 de	 los	 separatistas.	 Como
consecuencia	 del	 traslado	 se	 reanudaron	 los	 servicios
religiosos	 católicos	 en	 la	 capital	 catalana,	 en	 la	 sede	 del
gobierno	 vasco.	 En	 el	 mes	 de	 julio,	 Irujo,	 ministro	 de
Justicia,	 propuso	 que	 volvieran	 a	 abrirse	 las	 iglesias.	 El
consejo	de	ministros	dio	su	permiso	para	celebrar	servicios
religiosos	 en	 domicilios	 privados,	 autorizados	 por	 el
gobierno.

En	octubre	el	ministro	de	Hacienda	declaró	que	la	plata	y
las	joyas	destinadas	a	fines	religiosos	quedaban	exceptuadas
de	 la	 ley	 que	 ordenaba	 la	 entrega	 de	 piedras	 y	 materiales
preciosos	al	gobierno	para	contribuir	a	la	financiación	de	la
guerra;	si	bien	es	verdad	que	gran	parte	de	aquellos	objetos
habían	 desaparecido.	 Durante	 el	 invierno	 2000	 sacerdotes
habían	 regresado	 del	 exilio	 a	 Barcelona.	 Iban	 vestidos	 de
paisano	 aunque	 (desde	 marzo	 de	 1938)	 ya	 no	 se	 les	 llamó
para	prestar	el	servicio	militar,	como	sucedió	antes,	sino	que
ingresaban	 en	 el	 cuerpo	 médico.	 Además,	 el	 Vaticano	 no
deseaba	 el	 restablecimiento	 formal	 de	 la	 religión	 en	 la
República.	 Ello	 habría	 debilitado	 la	 pureza	 católica	 de	 la
causa	 de	 Franco.	 El	 cardenal	 Vidal	 y	 Barraquer	 parecía
dispuesto	a	reintegrarse	a	la	catedral	de	Tarragona,	pero	no
obtuvo	el	permiso	correspondiente[1896].

El	 triunfo	 logrado	 por	 Negrín	 y	 el	 gobierno	 central	 les
permitió	olvidar	muchas	 frustraciones.	Prieto	se	enfrentaba
con	 un	 problema	 de	 autoridad	 similar.	 Como	 se	 recordará,
Prieto,	 en	 su	 empeño	 de	 expulsar	 del	 gobierno	 a	 Largo
Caballero,	 estuvo	 dispuesto	 a	 utilizar	 al	 Partido	Comunista
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con	tal	finalidad.	En	un	momento	dado	llegó	a	propugnar	la
unificación	de	los	partidos	socialista	y	comunista.	El	ánimo,
el	realismo	y	la	confianza	del	Partido	Comunista	en	el	curso
de	la	guerra	durante	el	invierno	de	1936-1937,	llevó	a	Prieto
a	adoptar	una	actitud	de	tolerancia	con	los	comunistas,	una
vez	comprendió	que	compartían	su	misma	actitud	respecto	a
Largo	 Caballero	 e	 incluso	 respecto	 a	 los	 anarquistas.	 Con
todo,	 el	 caso	 de	 Nin	 y	 el	 POUM	 quebrantó	 su	 confianza.
Después	 de	 varios	 incidentes	 surgidos	 durante	 su	 primer
mes	al	frente	de	los	ministerios	fusionados,	Prieto	llegó	a	la
conclusión	de	que	la	política	del	Partido	Comunista	era	la	de
apoderarse	 de	 «todos	 los	 recursos	 del	 Estado	 español»	 y	 a
finales	de	junio[1897],	Prieto	se	enfrentó	con	los	asesores	rusos
a	 propósito	 de	 un	 aparato	 alemán	 Messerschmitt	 109	 que
había	 caído	 casi	 intacto	 en	 manos	 republicanas.	 Los
comunistas	 querían	 entregarlo	 a	 los	 rusos	 y	 Prieto	 insistió
en	 ofrecérselo	 primero	 a	 los	 franceses[1898].	 Durante	 la
ofensiva	de	Aragón,	en	el	mes	de	agosto,	Prieto	se	quejó	del
comportamiento	y	la	incompetencia	de	los	asesores	rusos	y
se	 vio	 contrariado	 por	 la	 actitud	 de	 éstos	 en	 el	 caso	 del
destructor	Ciscar,	 como	 ya	 se	 ha	 visto.	 En	 el	 otoño,	 Prieto
lanzó	 una	 maniobra	 calculada	 para	 restringir	 la	 influencia
rusa,	 incluso	 en	 el	 seno	 del	 ejército:	 se	 prohibió	 a	 los
oficiales	que	realizaran	actos	de	proselitismo	político	o	que
asistieran	 a	 reuniones	 de	 partido.	 En	 noviembre,
Crescenciano	Bilbao,	amigo	de	Prieto,	sucedió	a	Álvarez	del
Vayo	 como	 jefe	 superior	 de	 los	 comisarios	 políticos.	 Este
último	 había	 convertido	 el	 comisariado	 político	 en	 una
organización	 «casi	 totalmente	 comunista»[1899].	 Quedaron
suprimidos	 muchos	 puestos	 de	 comisario	 en	 el	 frente,	 a
pesar	de	las	protestas	comunistas:	Antón,	comisario	general
del	 ejército	 del	 centro,	 fue	 así	 trasladado	 a	 un	 batallón
regular.	 Este	 último	 era	 un	 hombre	 joven	 que	 antes	 de	 la
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guerra	civil	había	trabajado	como	empleado	de	ferrocarriles
y	ahora	era	secretario	del	partido	en	Madrid.	Se	rumoreaba
que	era	el	amante	de	«la	Pasionaria»,	veinte	años	mayor	que
él.	 Ciertamente,	 ambos	 ocupaban	 la	 misma	 vivienda,	 en
Madrid,	compartida	también	por	Togliatti[1900].	Antón	era	un
dirigente	 obrero	 español,	 formado	 en	 la	 nueva	 generación
burocrática.	 ¡Cuán	 distinto	 era	 de	 Julián	 Ruiz,	 minero
asturiano,	que	fue	marido	de	«la	Pasionaria»	en	sus	años	de
juventud,	y	de	quien	ésta	 tenía	ahora	dos	hijos	adultos!	La
orden	 de	 Prieto	 provocó	 las	 iras	 de	 «la	 Pasionaria»	 y
finalmente	 Antón	 abandonó	 su	 puesto	 de	 comisario	 sin
regresar	al	frente.	El	Partido	Comunista	también	controlaba
las	diversas	fuerzas	de	policía	de	la	República	y	las	cárceles
estaban	 abarrotadas	 de	 enemigos	 políticos	 de	 aquél	 junto
con	 los	auténticos	enemigos	de	 la	República.	En	 febrero	de
1938,	George	Orwell,	al	regresar	a	España,	calculó	en	3000	la
cifra	de	presos	políticos.	El	cálculo	es	bastante	ajustado	si	se
incluye	 en	 él	 a	 los	 anarquistas	 y	 otros	 detenidos	 por
crímenes	revolucionarios	cometidos	en	los	primeros	días	de
la	guerra,	a	los	que	ya	nos	hemos	referido[1901].	Los	líderes	del
POUM	 que	 habían	 salvado	 la	 vida,	 al	 revés	 que	 Nin,	 se
encontraban	 en	 espera	 de	 juicio.	 Los	 hombres	 de	 Orlov
seguían	en	activo,	mientras	se	formaba	un	nuevo	servicio	de
contraespionaje	 llamado	 SIM	 (Servicio	 de	 Investigación
Militar),	más	importante	todavía.	El	fin	de	esta	organización,
que	 gozaba	 de	 merecida	 mala	 fama,	 era	 limitar	 las
actividades	de	los	«incontrolables»,	anarquistas	u	otros.	Por
esta	 razón	 Prieto,	 bajo	 la	 presión	 de	 los	 «técnicos»	 rusos,
accedió	 a	 dar	 al	 SIM	 una	 posición	 privilegiada[1902].	 Prieto
esperaba	 así	 poder	 coordinar	 todos	 los	 servicios	 de
«inteligencia»	que	funcionaban	en	la	República	—algunos	de
ellos	 dirigidos	 por	 el	 ejército,	 otros	 por	 el	 ministerio	 de
Gobernación,	uno	por	los	vascos	y	otro	por	los	catalanes—	y
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que	 se	 elevaban	 a	 nueve,	 como	 mínimo[1903].	 Designó	 al
socialista	Ángel	Díaz	Baza,	amigo	suyo,	como	primer	jefe	del
SIM.	Este	 individuo	 simpático	no	 era,	 con	 todo,	 la	 persona
más	adecuada	para	dirigir	unos	servicios	secretos	en	tiempos
de	 guerra	 civil.	 El	 en	 tiempos	 dirigente	 de	 la	 juventud
republicana	 de	 izquierdas,	 Prudencio	 Sayagüés,	 que	 hasta
entonces	había	sido	el	segundo	de	a	bordo,	asumió	el	mando
provisionalmente.	 En	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra,	 éste
había	 dirigido	 unos	 servicios	 de	 contraespionaje
dependientes	del	ministerio	de	la	Gobernación,	que	actuaron
con	 temeridad	 e	 incompetencia[1904].	 Pero	 los	 problemas	 se
sucedían:	 Prieto	 ordenó	 arrestar	 a	 un	 comandante	 de
milicianos	 de	 filiación	 comunista	 apodado	«el	Negus»,	 que
había	recorrido	 toda	Cataluña	buscando	apoyo	para	 formar
un	movimiento	destinado	a	conseguir	 la	dimisión	de	Prieto
como	 ministro	 de	 Defensa.	 Pero	 al	 final	 se	 supo	 que	 la
detención	 no	 era	 obra	 del	 SIM	 sino	 de	 los	 comunistas,	 en
cuyos	 calabozos	 fue	 recluido	 el	 inculpado,	 sin	 que	 nunca
volviera	 a	 saberse	 de	 él.	 Prieto	 se	 enfureció[1905].	 También
surgieron	problemas	a	propósito	de	los	jefes	locales	del	SIM.
El	 compositor	e	 intelectual	Gustavo	Durán,	que	 fue	una	de
las	 revelaciones	militares	de	 la	guerra,	exjefe	de	personal	a
las	 órdenes	 de	 Kleber	 y	 excomandante	 de	 división	 en
Brunete,	fue	llamado	para	dirigir	el	SIM	en	Madrid.	Prieto	se
enteró	 de	 que	 aquél	 había	 nombrado	 a	 una	 mayoría	 de
comunistas	para	servir	a	sus	órdenes	y	le	trasladó	al	servicio
activo.	Un	«técnico»	ruso	protestó	ante	Prieto:	Éste	se	negó
a	 reponer	 a	 Durán	 y	 las	 relaciones	 con	 los	 rusos
empeoraron[1906].	 A	 Durán	 le	 sucedió	 en	 Madrid	 Ángel
Pedrero	García,	que	había	acompañado	a	García	Atadell	en
las	 odiosas	 «patrullas	 de	 madrugada»	 y,	 que,	 más
recientemente,	había	dirigido	una	de	las	minúsculas	fuerzas
de	 contraespionaje	 que	 existían	 con	 anterioridad	 a	 la
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fundación	del	SIM.
El	 director	 general	 del	 SIM	 después	 de	 Sayagüés	 fue	 el

coronel	Uribarri,	oficial	socialista	que	estuvo	al	frente	de	una
columna	de	guerrilleros	en	la	sierra	de	Gredos	en	octubre	de
1936	y,	al	iniciarse	las	hostilidades,	era	capitán	de	la	guardia
civil	de	Valencia	y	se	mantuvo	leal	a	la	República.	Había	sido
comandante	 en	 el	 frente	 de	 Toledo,	 en	 donde	 vivía,	 en
palabras	de	Líster,	como	un	barón	feudal.	Su	cuartel	general
en	esta	ciudad	era	«un	nido	de	espías»	y	sus	subordinados
tenían	 por	 amantes	 a	 las	 hijas	 de	 los	 terratenientes
locales[1907].	 En	 los	 primeros	 tiempos	 de	 su	 actividad	 en	 el
SIM	 sirvió	 con	 lealtad	 a	 Prieto	 y	 le	 denunció	 casos	 de
funcionarios	 rusos	 que	 pretendían	 prescindir	 de	 éste	 y
consultar	 directamente	 con	 él.	 Luego	 los	 comunistas
supieron	manipular	la	personalidad	de	Uribarri.	Rendido	por
el	 trabajo,	 permitió	 que	 el	 SIM	 se	 transformara	 en	 lo	 que
Prieto	 siempre	 trató	 de	 impedir	 que	 fuese:	 una	 policía
política	 comunista.	 Aquí,	 como	 en	 tantos	 aspectos	 de	 la
guerra	civil,	el	curso	de	los	acontecimientos	jugaba	en	favor
de	 los	 comunistas.	 Ellos	 eran	 los	 únicos	 que	 tenían	 la
tenacidad	necesaria	para	organizar	una	policía	secreta	eficaz.
En	 todo	 caso	 el	 SIM	 pronto	 empezó	 a	 emplear	 los	 viles
métodos	de	 tortura	de	 la	NKVD:	se	construyeron	celdas	de
unas	dimensiones	tan	pequeñas	que	apenas	cabía	en	ellas	un
prisionero	y	el	suelo	era	de	 ladrillos	colocados	de	canto.	Se
instalaron	 fuertes	 luces	 eléctricas	 que	 producían
deslumbramiento,	 o	 se	 utilizaban	 ruidos	 ensordecedores,	 o
baños	 helados,	 hierros	 candentes	 o	 porras.	 El	 SIM	 fue
responsable	 del	 asesinato	 de	 varios	 reclutas	 del	 ejército
republicano,	 y	 no	 sólo	 de	 los	 cobardes	 e	 ineficaces,	 sino
también	de	aquellos	que	no	estaban	dispuestos	a	 seguir	 las
órdenes	 de	 los	 jefes	 comunistas.	 Los	 jefes	 locales	 del	 SIM,
entre	 ellos	Apellániz,	 en	Valencia	 y	 Francés,	 en	Andalucía,
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se	mostraban	brutales	 fueran	o	no	propiamente	comunistas
(Apellániz	 era	 un	 exfuncionario	 de	 correos	 que	 había
ingresado	 en	 la	 policía).	Muchos	 de	 los	 dirigentes	 del	 SIM
eran	 miembros	 de	 las	 juventudes	 socialistas-comunistas,
como	 Santiago	 Garcés,	 quien	 terminó	 de	 jefe	 nacional	 de
dicho	 movimiento:	 una	 de	 las	 muchas	 personas	 cuyas
actividades	 anteriores	 a	 la	 guerra,	 de	 dudosa	 legalidad,
habían	 contribuido	 a	 provocar	 el	 conflicto	 y	 a	 las	 que	 la
responsabilidad	 y	 el	 poder	 no	 hicieron	 sensatas	 ni
humanas[1908].

Pero	 no	 fue	 el	 SIM,	 sino	 una	 sección	 del	 ejército
republicano,	la	responsable	de	una	repugnante	maquinación
en	 Madrid.	 Se	 cavó	 un	 túnel	 que	 llevaba	 de	 una	 casa	 del
madrileño	 suburbio	 de	 Usera	 a	 las	 líneas	 nacionalistas.
Numerosos	 simpatizantes	 nacionalistas,	 incluidos	 algunos
refugiados	en	las	embajadas,	pagaron	por	conseguir	la	huida.
Cuando	 llegaron	 al	 túnel,	 llevando	 encima	 algunos	 efectos
personales	y	sacos	de	dormir,	los	mataron	a	tiros.	Sesenta	y
siete	 personas	 murieron	 engañadas	 por	 el	 túnel	 de	 la
muerte[1909].

La	 versión	 judicial	 del	 SIM	 eran	 los	 tribunales	 militares
que	 se	 formaron	 para	 celebrar	 juicios	 sumarísimos	 por
espionaje	 y	 otros	 delitos.	 La	 creación	 de	 estos	 organismos
trajo	consigo	la	dimisión	del	ministro	vasco	Irujo,	en	enero
de	1938.	Pasó	a	ser	ministro	sin	cartera,	siendo	sucedido	en
el	ministerio	de	Justicia	por	el	presidente	del	ejecutivo	de	la
UGT,	Ramón	González	Peña,	el	héroe	de	Asturias	en	1934	y
decidido	prietista	a	principios	de	1936.	A	partir	de	entonces
los	tribunales	funcionaron	por	procedimientos	sumarios,	sin
garantías	para	la	defensa	de	los	acusados.	Todas	las	pruebas
se	limitaban	a	los	atestados	levantados	por	la	policía	especial
o	a	los	informes	del	SIM[1910].
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Es	 razonable	 denunciar	 la	 injusticia	 y	 la	 ilegalidad	 de
estos	tribunales,	aun	cuando	se	preveía	que	no	se	ejecutaran
penas	 de	muerte	 sin	 previa	 aprobación	 del	 gabinete	 y	 ello
era	 obligatorio,	 salvo	 en	 los	 casos	 de	 fusilamientos	 en	 el
frente	por	deserción	o	cobardía	ante	el	enemigo[1911].	Durante
el	 año	1938	pronunciaron	unas	240	 sentencias	de	muerte	y
los	 tribunales	de	 seguridad	otras	725.	Pero	muchas	de	ellas
no	 se	 ejecutaron.	 Probablemente	 no	 llegaron	 a	mil	 las	 que
fueron	fusiladas	en	la	retaguardia	republicana	durante	el	año
1938.

El	 ejército	 republicano	 contaba	 ahora	 con	 unos	 750	 000
hombres.	Había	 1500	piezas	 de	 artillería,	 incluyendo	 armas
antiaéreas.	 Esta	 enorme	 organización	 costaba	 400	millones
de	pesetas	al	mes,	cifra	superior	al	presupuesto	nacional	de
antes	de	la	guerra.	El	jefe	de	estado	mayor	era	el	apolítico,	o
políticamente	 ambiguo,	Vicente	Rojo,	 que	 fue	promovido	 a
general	 en	 noviembre	 de	 1937,	 y	 resultó	 ser	 eficaz	 en	 su
cargo,	 pese	 a	 su	 innato	 pesimismo.	 El	 ejército	 del	 centro
seguía	 mandado	 por	 Miaja,	 el	 de	 Levante,	 por	 Hernández
Saravia	y	el	del	este,	por	Pozas.	Dos	ejércitos	inactivos,	el	de
Andalucía	 y	 el	 de	 Extremadura,	 estaban	 encabezados
respectivamente	por	los	coroneles	Prada	y	Burillo.	Aquél	fue
el	 último	 comandante	 en	 jefe	 del	 norte,	 y	 éste	 era	 el
aristocrático	 y	 «comunistizante»	 exjefe	 de	 los	 guardias	 de
asalto.	 Hidalgo	 de	 Cisneros,	 al	 frente	 de	 la	 aviación
republicana,	contaba	ahora	con	200	cazas,	100	bombarderos
y	otros	100	aparatos	de	reconocimiento	o	de	otro	tipo.	Así,	la
República	mantenía	su	superioridad	en	cuanto	al	número	de
aviones,	 salvo	bombarderos.	La	mayoría	de	 los	 aparatos	ya
iban	pilotados	por	 españoles	 y	no	por	 rusos,	 aunque	Rusia
todavía	 mantenía	 una	 misión	 aérea	 a	 las	 órdenes	 de
«Montenegro»,	 que	había	 sido	 sucedido	por	un	 tal	 coronel
«José»,	 igualmente	 inidentificado[1912].	 La	 flota	 permanecía
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inactiva.	Después	de	la	pérdida	de	un	convoy	procedente	de
Rusia	el	día	7	de	septiembre,	debido	a	la	reacción	del	capitán
del	crucero	nacionalista	Baleares,	Buiza	fue	destituido	de	su
puesto	de	almirante	responsable	de	la	flota,	siendo	sustituido
por	el	capitán	González	de	Ubieta.	Pero	la	situación	naval	de
los	 republicanos	 seguía	 empeorando.	 La	 moral	 era	 baja,
raras	veces	 se	 tomaban	 iniciativas	y	 la	 flota	 republicana,	al
revés	 de	 lo	 que	 sucedía	 con	 los	 nacionalistas,	 era	 un	 gasto
desproporcionado	para	su	eficacia	real	en	la	guerra.

Las	 Brigadas	 Internacionales	 estaban	 formalmente
incorporadas	al	ejército	republicano.	Oficialmente,	ocuparon
el	lugar	de	la	legión	extranjera	del	antiguo	ejército	español.
Se	 prestó	 cuidadosa	 atención	 a	 la	 disciplina	 y	 la
uniformidad.	En	el	semanario	Our	Fight,	publicado	en	inglés
por	 la	15.ª	Brigada	 Internacional,	apareció	una	 justificación
del	saludo	en	cinco	puntos:

1.	El	saludo	es	el	modo	militar	de	decir	«hola».
2.	El	saludo	es	el	modo	más	rápido	para	un	soldado	de	decir	a	su	oficial:

«¿Qué	ordena?».
3.	El	saludo	no	es	antidemocrático:	dos	oficiales	de	la	misma	graduación,

cuando	se	encuentran	de	servicio,	se	saludan	mutuamente.
4.	 El	 saludo	 significa	 que	 un	 camarada	 que	 era	 individualista	 y

egocéntrico	 en	 su	 vida	 privada	 se	 ha	 adaptado	 a	 una	 forma	 colectiva	 de
hacer	las	cosas.

5.	El	saludo	es	 la	prueba	de	que	nuestra	brigada	se	está	convirtiendo	en
un	 acerado	 instrumento	 de	 precisión	 para	 eliminar	 a	 los	 fascistas	 y	 está
dejando	de	ser	un	grupo	de	aficionados[1913].

A	 principios	 de	 1937	 estas	 recomendaciones	 iban
acompañadas	 por	 un	 llamamiento	 a	 todos	 para	 que
aprendieran	 el	 español.	 El	 periódico	 Volunteer	 for	 Liberty
decía	que	ello	era	«nuestro	deber	de	antifascistas».

A	las	brigadas	se	les	hacía	cada	vez	más	difícil	encontrar
nuevos	 reclutas	en	el	 extranjero.	Así,	 el	Partido	Comunista
italiano	empezó	reclutando	400	voluntarios	al	mes,	cifra	que

952



luego	 descendió	 a	 100	 o	 150.	 En	 el	 invierno	 de	 1937-1938,
esta	cifra	fue	de	68,	77	y	34	en	los	meses	de	diciembre,	enero
y	febrero[1914].	Los	voluntarios	regresaban	decepcionados.	La
liquidación	del	POUM	causó	pésima	impresión.	Las	brigadas
acogían	 cada	 vez	 más	 a	 voluntarios	 españoles.	 Se	 estaba
incubando	la	crisis	en	el	seno	de	la	organización.	El	francés
Vital	Gaymann,	director	de	la	base	de	Albacete,	fue	acusado
de	desfalco	y	marchó	en	dirección	a	París.	Al	parecer,	 él	 y
sus	secuaces	se	habían	apoderado	de	muchos	de	 los	efectos
personales	 de	 los	 voluntarios[1915].	 Su	 sucesor	 fue	 «Gómez»
(Zaisser),	 quien	 anteriormente	 había	 mandado	 la
13.ª	 Brigada	 Internacional.	 Este	 nombramiento	 avivó	 el
conflicto	 entre	 los	 comunistas	 alemanes	 y	 franceses	 de
Albacete.	 El	 búlgaro	 Karpov,	 intendente	 del	 ejército	 (en
sustitución	de	Louis	Fischer),	y	el	comunista	francés	Grillet,
junto	 con	 su	 mujer,	 también	 fueron	 acusados	 de	 desfalco.
Los	Grillet	eran	amigos	íntimos	de	Pauline	Marty.	Al	final	se
extendió	 el	 rumor	 de	 que	 el	 propio	 Marty	 había	 «volé	 les
soldats	 de	 la	 liberté».	El	 escándalo	 creció	 tanto	 que	 el	 gran
hombre	 se	vio	obligado	a	 ir	 a	Moscú	para	 justificarse	y	no
volvió	a	España	durante	largo	tiempo[1916].

También	 estalló	 otro	 escándalo	 en	 el	 que	 se	 vieron
implicados	 los	 generales	 Asensio,	 Martínez	 Cabrera	 y
Martínez	Monje,	asociados	a	Largo	Caballero.	Después	de	la
caída	 de	 Gijón	 fueron	 detenidos,	 junto	 con	 el	 coronel
Villalba,	de	Málaga,	acusados	de	traición.	Pero	demostraron
su	inocencia	y	fueron	puestos	en	libertad[1917].

La	 República	 habría	 mostrado	 más	 sentido	 militar	 de
haber	prestado	mayor	atención	al	problema	de	la	escasez	de
camiones	de	repuesto	que	a	descubrir	espías	potenciales.	La
escasez	 de	 camiones	 era	 resultado	 de	 la	 negligencia	 y	 no
sólo	 de	 las	 pérdidas	 en	 el	 campo	 de	 batalla[1918].	 Cundía	 la
desilusión	 en	 todo	 el	 ejército,	 y	 no	 ya	 simplemente	 en	 las
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Brigadas	 Internacionales:	 en	 este	 segundo	 invierno	 de	 la
guerra	 fueron	 frecuentes	 la	 fatiga,	 el	 shock	 nervioso	 y	 la
desmoralización,	 como	 puede	 deducirse	 del	 número	 de
causas	 seguidas	 contra	 quienes	 abandonaban	 la	 batalla	 sin
permiso	 o	 como	 desertores[1919].	 Las	 deserciones	 fueron	 en
aumento.	 Si	 bien	 es	 verdad	 que	 la	 República	 había
organizado	un	ejército	moderno	antes	que	sus	rivales,	no	es
menos	cierto	que	en	su	seno	se	reprodujeron	las	envidias	y
la	 burocracia	 que	 caracterizaban	 al	 antiguo	 ejército:	Miaja,
por	ejemplo,	se	sintió	con	el	suficiente	poder	para	insistir	en
que	no	se	emplearan	sus	reservistas	para	combatir	en	otros
frentes	que	no	fueran	los	de	la	zona	central.

Gracias	 a	 Rusia,	 empezaban	 a	 adquirirse	 las	 armas
esenciales,	 aunque,	 como	 señalara	 Prieto	 al	 encargado	 de
negocios	 norteamericano,	 Stalin	 temía	 que	 quedara	 al
descubierto	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 sabía	 ya,	 es	 decir,	 que
estaba	 vendiendo	 armas	 al	 gobierno	 republicano.	 La
República,	 señaló	 Prieto,	 se	 veía	 obligada	 a	 pagar	 la	 tarifa
completa	por	las	mercancías	que	compraba.	Aparte	de	Rusia
la	 República	 compraba	 armas	 a	 intermediarios	 y
aventureros.	Todos	ellos,	se	lamentaba	Prieto,	sacaban	unos
beneficios	desorbitados[1920].	En	el	centro	de	estos	traficantes
de	 armas	 e	 idealistas,	 agentes	 del	 Komintern	 y	 gangsters
vulgares,	 el	periodista	norteamericano	Louis	Fischer	 seguía
dirigiendo	la	cadena	de	compraventa	de	armas	desde	el	hotel
Lutetia	 de	 París,	 en	 colaboración	 con	 el	 coronel	 Pastor.
Mandaron	 unas	 doscientas	 expediciones	 de	 material	 de
guerra	 de	 Francia	 a	 España	 en	 los	 nueve	 meses
comprendidos	entre	el	1	de	 julio	de	1937	y	el	1	de	abril	de
1938[1921].

Continuaron	las	dificultades	de	Negrín	con	los	socialistas
caballeristas	y	los	anarquistas.	En	discursos	pronunciados	en
París	y	en	España,	Largo	había	ofendido	a	sus	sucesores.	Sus
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partidarios	 fueron	 expulsados	 de	 Claridad,	 periódico
socialista	madrileño,	que	tanto	había	hecho	por	defender	su
causa	a	principios	de	1936.	El	1	de	octubre,	la	UGT,	tras	una
penosa	 discusión,	 expulsó	 a	 Largo	 Caballero	 y	 a	 sus
partidarios	 del	 comité	 ejecutivo	 con	 el	 pretexto,
técnicamente	 válido,	 pero	 en	 realidad	 indefendible,	 de	 que
no	 había	 pagado	 sus	 cuotas[1922].	 El	 hecho	 en	 sí	 era	 una
prueba	más	 de	 que	 la	 guerra	 es	 capaz	 de	 ennoblecer	 a	 las
personas,	 pero	 también	 de	 rebajarlas.	 El	 19	 de	 octubre,	 el
exjefe	 de	 gobierno	 pronunció	 un	 discurso	 en	Madrid	 en	 el
que	 criticaba	 la	 actuación	 de	 Negrín	 en	 la	 guerra.	 El
gobierno	autorizó	el	discurso	creyendo	que	Largo	Caballero
daría	la	impresión	de	estar	loco.	Pero,	en	cambio,	resultó	ser
una	 autodefensa	 digna	 y	 exenta	 de	 amargura[1923].	 Sus
actividades	 posteriores	 fueron	 prohibidas.	 El	 director
general	 de	 Seguridad,	 Carlos	 de	 Juan,	 telefoneó
personalmente	 a	 Largo	Caballero	 para	 impedir	 que	 éste	 se
desplazara	a	Alicante	donde	iba	a	pronunciar	otro	discurso,
alegando	que	no	estaban	autorizadas	las	concentraciones	de
masas.	Largo	Caballero	protestó,	sin	resultado[1924].

Durante	 el	 verano	 de	 1937	 el	 Partido	 Comunista	 siguió
presionando	 para	 lograr	 la	 unificación	 entre	 socialistas	 y
comunistas,	 y	 el	 17	 de	 agosto	 se	 publicó	 un	 pacto	 de
cooperación	 entre	 ambos	 partidos.	 En	 él	 se	 reiteraban	 los
objetivos	 bélicos	 del	 gobierno	 de	 Negrín,	 y	 se	 agregaba	 el
siniestro	 comentario	 de	 que	 la	 izquierda	 revolucionaria
habría	de	ser	purgada.	Pero	ni	en	esta	declaración	ni	en	otra
posterior,	firmada	el	día	10	de	octubre	por	los	cinco	partidos
del	 Frente	 Popular,	 hacían	 ninguna	 concesión	 nueva	 a	 los
comunistas.	 A	 finales	 de	 octubre,	 Negrín	 concluyó	 las
discusiones	 sobre	 la	 unidad	 declarando	 que	 una
organización	 rígida	 era	 más	 adecuada	 para	 la	 España
nacionalista	que	para	 la	 republicana.	Este	desaire	no	se	vio
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compensado	por	el	éxito	obtenido	por	 los	comunistas	en	el
mes	 de	 noviembre,	 cuando	 lograron	 una	 alianza	 de	 los
movimientos	 juveniles,	 incluyendo	 a	 los	 anarquistas
(Alianza	 Juvenil	 Antifascista	 o	 AJA)	 por	 medio	 de	 un
programa	moderado.	Los	socialistas	no	pudieron	oponerse	a
él,	 pues	 sus	 Juventudes	 ya	 habían	 quedado	 absorbidas
tiempo	 atrás.	 Aunque	 la	 nueva	 organización	 no	 tenía	 una
política	propia,	no	dejaba	de	ser	un	claro	indicio	de	que	las
juventudes	 anarquistas	 habían	 aprendido	 la	 lección	 de	 las
algaradas	 de	 mayo.	 Ya	 no	 serían	 la	 punta	 de	 lanza	 de	 la
oposición	 no	 oficial.	 (El	 hundimiento	 de	 Asturias	 había
acabado	con	la	rama	independiente	de	las	juventudes	de	esta
provincia,	creada	por	escisión).

El	 1	 de	 octubre,	 las	 Cortes	 celebraron	 una	 de	 las	 seis
sesiones	anuales	que	venían	manteniéndose	para	guardar	las
formas	 externas	 de	 la	 democracia.	 Dominaban	 en	 ella	 los
fantasmas.	 En	 los	 primeros	meses	 de	 la	 guerra,	 veintiocho
diputados	 habían	 sido	 asesinados	 en	 zona	 republicana;	 por
lo	menos	el	doble	de	esa	cifra	 son	 los	que	 fueron	 fusilados
por	 los	 rebeldes,	 y	 probablemente	 cien	 diputados	 de	 los
elegidos	 en	 1936	 apoyaban	 la	 rebelión	 contra	 la	 República
con	 éxito	 aparente.	 Muchos	 diputados	 republicanos	 se
encontraban	 en	 el	 extranjero,	 como	Marcelino	 Domingo	 o
Albornoz,	 u	 ocupaban	 puestos	 de	 embajador	 o	 se	 hallaban
en	el	exilio.	Entre	los	doscientos	diputados	presentes	—cifra
aproximada—	 había	 varios	 radicales	 y	 un	 miembro	 de	 la
CEDA.	 Pórtela	 Valladares,	 el	 débil	 jefe	 de	 gobierno	 de	 las
elecciones	del	36,	asistió	a	la	sesión.	En	un	primer	momento
se	unió	a	la	causa	de	Franco	salvándose	de	morir	a	manos	de
los	 anarquistas.	 Luego	 explicó	 que	 Franco	 había	 intentado
convencerle	de	que	proclamase	el	estado	de	guerra	después
de	 las	 elecciones	 de	 1936.	 Era	 un	 hombre	 ambiguo	 y	 el
discurso	 que	 pronunció	 en	 esta	 ocasión	 no	 aumentó	 su
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prestigio.	 Los	 comunistas,	 que	 decían	 contar	 con	 300	 000
afiliados,	aparte	del	PSUC	(con	unos	64	000)	y	las	juventudes
socialistas-comunistas	unidas,	propusieron	la	celebración	de
nuevas	 elecciones,	 aunque	 sin	 mucho	 entusiasmo.
Ciertamente	 la	representación	parlamentaria	del	partido	no
reflejaba	su	fuerza	real.

La	 crítica	más	 dura	 a	 la	 acción	 del	 gobierno	 vino	 de	 las
filas	 de	 la	 CNT,	 algunos	 de	 cuyos	 miembros	 todavía
confiaban	 en	 crear	 un	 estado	 sindicalista	 al	 margen	 de	 la
guerra	 civil.	 Durante	 el	 otoño	 y	 el	 invierno	 de	 1937-1938
concentraron	 sus	 esfuerzos	 en	mantener	 la	 independencia,
aunque	 sin	 tratar	 de	 extenderla,	 tratando	 de	 conservar	 a
ultranza	el	funcionamiento	de	sus	ya	escasas	colectividades.
En	septiembre	de	1937	se	celebraron	sendos	congresos	de	la
CNT	 en	 los	 que	 se	 discutió	 la	 línea	 a	 seguir.	 Aunque	 se
examinaron	 algunas	 propuestas	 de	 reforma	 que	 cubrían
todos	 los	 aspectos	 de	 la	 economía	 republicana,	 la	 mayor
parte	de	las	ideas	presentadas	tendían	a	mejorar	el	estado	de
cosas	 existente.	 El	 aspecto	 milenario	 del	 anarquismo	 se
había	 casi	 esfumado.	Lo	que	quedaba	de	él	no	parecía	 sino
un	 movimiento	 federalista	 sin	 organización	 nacional
efectiva,	 que	 en	 general	 prestaba	 su	 apoyo	 al	 gobierno,
aunque	 de	 mala	 gana.	 Bajo	 la	 influencia	 de	 Horacio	 M.
Prieto,	 el	 realista	 exsecretario	 general	 de	 la	 CNT,	 se	 pudo
convencer	 a	 los	 anarquistas	 de	 que	 aceptaran	 la
nacionalización	de	las	grandes	industrias	y	bancos	a	cambio
de	la	colectivización	de	las	pequeñas	empresas,	y	también	la
«municipalización»	 de	 los	 servicios	 locales.	 Pero	 no
siguieron	a	Horacio	M.	Prieto	hasta	 el	punto	de	 formar	un
partido	 político	 surgido	 de	 la	 CNT,	 como	 el	 Partido
Socialista	 había	 surgido	 de	 la	 UGT[1925].	 La	 ocupación	 de
Aragón	 por	 las	 tropas	 de	 Líster	 fue	 acompañada	 por
esfuerzos	 similares,	 aunque	 frustrados,	 encaminados	 a
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destruir	las	colectividades	de	La	Mancha	y	Castilla,	por	parte
de	las	tropas	comunistas	de	«el	Campesino».	En	septiembre
de	1937,	se	produjo	en	Barcelona	un	penoso	incidente,	y	sólo
en	 el	 último	 momento	 pudo	 evitarse	 el	 estallido	 de	 una
nueva	guerra	entre	los	distintos	partidos	cuando	las	fuerzas
armadas	 intentaron	 ocupar	 la	 sede	 del	 sindicato	 de
alimentación,	en	donde	 todavía	quedaban	armas	ocultas:	 se
descubrieron	 8000	 bombas,	 centenares	 de	 fusiles,
ametralladoras	y	millones	de	cartuchos[1926].

En	 el	 invierno	 de	 1937-1938	 subsistían	 aún	 muchas
colectividades	en	la	España	republicana,	incluso	en	Aragón,
aunque	 había	 rumores	 incesantes	 sobre	 su	 próxima
abolición.	 Pero	 la	 fe	 ya	 había	 desaparecido.	 Los	 periódicos
anarquistas	 seguían	 criticando	 al	 gobierno	 y	 a	 los
comunistas	en	casi	cada	número.	«Hoy	todavía	más	que	en
tiempos	 de	 la	 dictadura	 [de	 Primo	 de	Rivera]	—escribió	 en
Campo	 Libre	 alguien	 que	 firmaba	 con	 el	 apodo	 de	 “un
ateo”—	 unos	 hombres	 mediocres,	 borrachos	 y	 arrogantes
declaran	 ser	 los	 dueños	 absolutos	 de	 España»[1927].	 En	 otro
número	del	mismo	periódico	se	colocaba	a	los	comunistas	en
el	mismo	plano	que	a	Maquiavelo	y	a	Ignacio	de	Loyola[1928].
«Desde	Cristo	hasta	Durruti	—decía	otro	artículo—	el	poder
político,	 cualquiera	que	 fuese	 su	nombre,	 se	ha	complacido
en	asesinar	a	 los	predicadores	de	doctrinas»[1929].	A	 lo	 largo
del	 invierno,	 la	 censura	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más
rigurosa;	Solidaridad	obrera	fue	suspendida	varios	días	por	el
mero	 hecho	 de	 dejar	 espacios	 en	 blanco	 en	 los	 lugares
correspondientes	 a	 los	 artículos	 censurados:	 ningún
periódico	 podía	 dejar	 constancia	 de	 la	 actividad	 de	 la
censura,	ni	por	obra	ni	por	omisión.	A	la	mayor	parte	de	los
anarquistas,	 los	 dirigentes	 del	 Partido	 Socialista	 se	 les
antojaban	 idénticos	 a	 los	 «otros	marxistas»,	 es	 decir,	 a	 los
comunistas.	Además	la	vieja	UGT	era	distinta	y	entre	ésta	y
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la	 CNT	 existía	 buena	 colaboración	 a	 nivel	 local.	 La
colectividad	 de	 zapateros	 de	 Lérida,	 la	 cooperativa	 del
chocolate	de	Torrente	—Valencia—,	los	molinos	de	harina	de
la	misma	Valencia,	 las	 colectividades	 generales	 de	 Játiva	 o
Mas	 de	 las	 Matas,	 seguían	 funcionando	 y,	 si	 no	 mediaba
presión	alguna	de	los	intereses	del	gobierno,	actuaban	con	la
misma	independencia	que	a	principios	de	la	guerra.

A	finales	de	1937,	el	Instituto	de	Reforma	Agraria	informó
que	 se	 habían	 expropiado	 5.800	 000	 acres	 de	 tierra	 por
abandono	de	sus	dueños	o	por	responsabilidades	políticas	y
4.800	 000	 acres	 por	 razones	 de	 «utilidad	 social».	 Así,	 la
República	ponía	en	práctica	de	forma	irónica,	la	ley	de	1935.
Otros	 3	 millones	 de	 acres	 fueron	 ocupados
provisionalmente.	En	total	sumaban	13	millones	de	acres,	o
sea	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 superficie	 cultivable	 de	 la	 zona
republicana[1930].	 Según	 un	 informe,	 en	 1937-1938	 se
plantaron	 100	 000	 acres	más	 de	 cereales	 que	 en	 1936-1937,
pero	 faltaba	mano	de	obra.	El	mismo	 informe	señalaba	que
los	tractores	no	eran	manejados	correctamente:	la	capacidad
del	gobierno	para	prestar	ayuda	venía	limitada	por	la	actitud
de	los	campesinos,	quienes	no	declaraban	cuántas	máquinas
poseían	por	miedo	a	la	confiscación[1931].	El	gobierno	no	halló
el	medio	de	convencer	u	obligar	a	las	colectividades	o	a	los
campesinos	para	que,	en	vez	de	consumirlos,	entregasen	los
frutos	de	lo	que	a	veces	era	una	mayor	producción.

A	 finales	 de	 1937,	 circulaban	 continuos	 rumores	 de
negociaciones	 para	 lograr	 una	 paz	 de	 compromiso.	 Ángel
Ossorio	 y	 Gallardo,	 embajador	 de	 la	 República	 en	 París,
recibió	el	encargo	de	ponerse	en	contacto	con	un	grupo	de
monárquicos	 en	 esta	 ciudad.	 Ángel	 Díaz	 Baza,	 amigo	 de
Prieto,	 entabló	 negociaciones	 en	 Hendaya	 con	 el
nacionalista	Troncoso,	gobernador	militar	de	Irún[1932].	Pero,
en	 realidad,	 Franco	 no	 tenía	 el	 más	 mínimo	 propósito	 de
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hacer	concesiones.	Otro	contacto	se	estableció	a	través	de	la
Cruz	 Roja.	 El	 doctor	 Junod,	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 embajada
británica	 en	Hendaya,	 logró	 intercambiar	 pequeños	 grupos
de	prisioneros.	Pero	ello	apenas	podía	influir	en	la	situación
de	otros	tantos	miles	que	seguían	en	España.	La	mayoría	de
los	refugiados	en	las	embajadas	extranjeras	de	Madrid	desde
el	comienzo	de	la	guerra	seguían	en	ellas.	En	enero	de	1938,
en	 su	 mayor	 parte	 fueron	 trasladados	 a	 Valencia	 con	 las
respectivas	embajadas,	y,	algo	más	tarde,	fueron	enviadas	al
extranjero	500	personas	refugiadas	en	la	embajada	francesa.
En	las	embajadas	de	Valencia,	sin	embargo,	quedaron	más	de
2000	 personas[1933].	 La	 mayoría	 de	 los	 anarquistas
consideraban	 a	 Negrín	 el	 símbolo	 de	 la	 contrarrevolución.
Con	todo,	y	a	pesar	de	que	continuaron	los	desórdenes	y	la
inquietud	interna,	el	gabinete	de	Negrín	alcanzó	un	grado	tal
de	unidad	que	constituía	de	por	sí	una	revolución	dentro	de
la	 historia	 de	 España.	 El	 propósito	 de	Negrín	 era	 crear	 un
Estado	 fuerte,	 capaz	 de	 resistir,	 si	 no	 de	 vencer,	 a	 otro
Estado	 igualmente	 fuerte.	 También	 trató	 de	 limitar	 la
expansión	 de	 las	 colectividades	 agrarias,	 de	 reducir	 el
control	 obrero,	 sustituyéndolo	 por	 la	 nacionalización	 o	 la
dirección	 estatal.	 Quiso	 dar	 estímulos	 a	 los	 poseedores	 de
capital	 y	 a	 la	 pequeña	 burguesía,	 y	 compensar	 a	 quienes
habían	 visto	 confiscado	 su	 capital.	 La	 reforma	 agraria
continuó,	 pero	 el	 ministerio	 de	 Agricultura	 no	 concedió
créditos	 ni	 ayuda	 técnica	 a	 las	 colectividades	 agrarias	 no
reconocidas	por	 el	Estado.	Ello	 representaba	una	 razonable
solución	socialdemócrata	a	los	problemas	de	España	durante
la	 guerra.	 Negrín	 luchaba	 por	 la	 democracia	 y	 la	 libertad,
aunque	 llegó	 a	 confiar	 en	 el	 apoyo	 de	 los	 comunistas
(muchos	 de	 los	 cuales	 lo	 eran	 por	 mero	 oportunismo).
Quienes	luchaban	por	la	revolución,	de	cualquier	signo	que
fuesen,	 jamás	 le	 perdonaron.	 Así	 pues,	 tuvo	 muchos
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enemigos,	 y	 entre	 ellos	 figuraban,	 como	 mínimo,	 los
indicados	por	el	competente	y	realista	coronel	Prada,	último
comandante	en	jefe	del	ejército	del	norte,	a	Azaña:	«Lo	peor
de	esta	guerra	no	es	que	casi	nadie	diga	la	verdad	de	lo	que
ve	 y	 sabe,	 sino	 que	 muchas	 personas	 responsables	 son
incapaces,	 por	 tener	 los	 cascos	 llenos	 de	 viento,	 de	 darse
cuenta	exacta	de	lo	que	ven»[1934].
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44
Teruel.	—	Attlee	en	el	batallón	británico.
—	El	coronel	Rey	d’Harcourt.	—	Canta
Paul	Robeson.	—	«El	Campesino»,
rodeado.	—	Ruptura	del	frente	de

Aragón.	—	Queda	abierto	el	camino	a
Barcelona.	—	Las	fuerzas	de	Alonso	Vega

llegan	al	mar.
Tras	la	conquista	de	Asturias	la	idea	de	Franco	era	atacar

Guadalajara	y	dirigirse	luego	contra	Madrid.	El	proyecto	no
llegó	 a	 madurar.	 Los	 planes	 del	 generalísimo	 fueron
descubiertos.	 Según	 una	 información	 reciente,	 un	 espía
republicano	cruzó	las	líneas	enemigas	disfrazado	de	pastor	y
tomó	nota	del	plan	en	el	puesto	de	mando	nacionalista[1935].
Sea	 o	 no	 verdad,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 República	 en	 cambio
lanzó	 su	 propia	 ofensiva	 contra	 Teruel	 el	 15	 de	 diciembre,
una	semana	antes	de	la	fecha	prevista	para	que	empezase	el
ataque	contra	Guadalajara.	Se	escogió	Teruel	porque	se	creía
que	estaba	débilmente	defendida;	la	conquista	de	esta	ciudad
reduciría	la	línea	de	comunicaciones	entre	Castilla	la	Nueva
y	 Aragón	 y	 pondría	 en	 peligro	 la	 carretera	 de	 Zaragoza.
Igual	 que	 Belchite,	 Huesca	 y	 Zaragoza,	 Teruel	 era	 una
ciudad	 que	 había	 fascinado	 a	 los	 republicanos	 desde	 el
principio	 de	 la	 guerra.	 Quizá	 Prieto	 confiaba	 en	 utilizar	 la
conquista	de	Teruel	para	lograr	una	posición	de	fuerza	desde
la	 cual	 intentar	 concluir	 un	 armisticio.	 Intervendría	 en	 la
operación	el	ejército	de	Levante	a	las	órdenes	de	Hernández
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Saravia.	Éste	había	reorganizado	sus	fuerzas	de	arriba	abajo:
cuando	 se	hizo	 cargo	del	mando,	 las	 líneas	 republicanas	 se
hallaban	 a	 treinta	 y	 dos	 kilómetros	 del	 enemigo,	 él	mismo
carecía	de	vehículo	para	sus	desplazamientos	y	en	el	cuartel
general	 no	 quedaban	 víveres.	 Las	 diversas	 unidades	 se
alojaron	 ocasionalmente	 en	 los	 pueblos	 del	 bajo	 Aragón,
acantonadas	en	las	inmediaciones[1936].

En	el	mes	de	diciembre,	el	ejército	de	Hernández	Saravia
sumaba	 un	 total	 de	 100	 000	 hombres,	 integrados	 en	 el
18.º	 Cuerpo	 de	 ejército	mandado	 por	 el	 coronel	 Fernández
Heredia,	 que	 era	 uno	 de	 los	 oficiales	 regulares	 que
participaron	en	la	defensa	de	Madrid	en	1936;	el	20.º	Cuerpo
de	 ejército,	 a	 las	 órdenes	 del	 coronel	Menéndez,	 que	 fuera
ministro	del	«gabinete	negro»	de	Azaña	anterior	a	la	guerra
y	 el	 22.º	 Cuerpo	 de	 ejército,	 dirigido	 por	 el	 coronel	 Juan
Ibarrola,	oficial	vasco	de	la	guardia	civil	que	hasta	entonces
había	 luchado	 en	 el	 frente	 del	 norte.	 Católico	 ferviente,
Ibarrola	 se	 encontraba	 a	 gusto	 colaborando	 con	 los
comunistas,	 como	 sucedía	 con	 muchos	 oficiales
conservadores.	El	cuerpo	de	ejército	que	dirigía	 incluía	a	 la
11.ª	 División	 de	 Líster,	 que	 fue	 escogida	 para	 efectuar	 el
ataque	 inicial[1937].	 Como	 era	 habitual,	 el	 general	 ruso
«Stern»	 (Grigorovitch)	 actuó	 de	 asesor	 de	 la	 campaña,
desempeñando	un	papel	importante	en	su	ejecución.

Teruel	es	la	desolada	capital	amurallada	de	una	provincia
pobre	y	cuenta	con	una	población	de	20	000	habitantes.	En
invierno	 se	 registran	en	ella	 las	 temperaturas	más	bajas	de
España.	La	ciudad	es	célebre	por	la	sombría	leyenda	de	Los
amantes	 de	 Teruel,	 que	 suele	 atraer	 a	 quienes	 buscan	 un
tema	 melancólico	 para	 un	 ballet	 corto.	 Esta	 triste	 historia
proporcionaba	 un	 escenario	 adecuado	 para	 la	 atroz	 batalla
de	Teruel,	que	duró	más	de	dos	meses.
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El	 15	 de	 diciembre	 de	 1937,	mientras	 caía	 la	 nieve	 y	 sin
preparación	 artillera	 ni	 aérea	 (a	 fin	 de	 disimular	 sus
intenciones),	 Líster	 inició	 el	 ataque.	 Él	 y	 Heredia
comenzaron	 a	 rodear	 la	 ciudad[1938].	 Esto	 lo	 realizaron
avanzando	directamente	hacia	una	cresta	situada	al	oeste	de
la	ciudad,	denominada	La	Muela	de	Teruel.	Por	la	noche,	la
ciudad	 estaba	 sitiada.	 El	 comandante	 de	 la	 guarnición	 de
Teruel,	 coronel	 Rey	 d’Harcourt,	 comenzó	 a	 retirar	 a	 los
defensores	hacia	el	interior	de	la	ciudad.	El	día	17	desistió	de
mantener	 la	 resistencia	 en	 La	 Muela.	 Pero,	 hasta	 el	 23	 de
diciembre,	 Franco	 no	 decidió	 suspender	 la	 ofensiva	 de
Guadalajara,	pues	los	asesores	alemanes	le	instaban	a	que	no
lo	 hiciera.	 Franco	 tomó	 aquella	 resolución	 cuando	 se
convenció	de	que	no	podía	permitirse	el	fracaso	político	que
suponía	 abandonar	 una	 capital	 de	 provincia.	 El	 ataque
constituyó	 una	 sorpresa	 para	 la	 España	 nacionalista.	 Por
mucho	 que	 los	 comunistas	 temieran	 al	 espionaje	 enemigo,
en	 la	 región	 de	 Teruel	 no	 existía	 apenas	 ese	 peligro[1939].
Pero,	como	en	Brunete,	Franco	no	estaba	dispuesto	a	hacer
concesiones	al	enemigo	y	organizó	un	contraataque	 frontal
en	un	frente	estrecho.

Por	 Navidad,	 los	 republicanos	 habían	 penetrado	 en	 la
ciudad,	 mientras	 los	 4000	 defensores	 (la	 mitad	 eran
paisanos)	 se	acantonaban	en	 las	dependencias	del	gobierno
civil,	 el	 Banco	 de	 España,	 el	 seminario	 y	 el	 convento	 de
Santa	Clara.	Estos	edificios	se	hallaban	agrupados	en	la	parte
sur	 de	 la	 ciudad.	 El	 20	 de	 diciembre,	 Ciano	 afirmaba
temerariamente	 en	 su	 diario:	 «Las	 noticias	 de	 España	 son
pesimistas.	 Franco	 no	 tiene	 idea	 de	 lo	 que	 significa	 la
síntesis	 en	 la	 guerra.	 Sus	 operaciones	 son	 las	 de	 un
magnífico	jefe	de	batallón.	Su	objetivo	es	siempre	el	terreno,
no	el	enemigo»[1940].
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La	 contraofensiva	 de	 Franco	 para	 liberar	 Teruel	 no
comenzó	 hasta	 el	 29	 de	 diciembre.	 Se	 telegrafió	 a	 Rey	
d’Harcourt	que	«confiara	en	España	como	España	confiaba
en	 él»	 y	 que	 resistiera	 a	 toda	 costa.	Después	 de	 un	 día	 de
bombardeos	 artilleros	 y	 aéreos,	 los	 generales	 Varela	 y
Aranda,	el	experto	africanista	de	la	ofensiva	contra	Madrid	y
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el	«héroe	de	Oviedo»,	con	 los	cuerpos	de	ejército	 llamados
de	Castilla	y	Galicia,	recientemente	organizados,	avanzaron.
Dávila	 actuaba	 de	 jefe	 supremo.	 A	 las	 órdenes	 de	 estos
generales	 luchaban	 las	 brigadas	 navarras,	 ahora
transformadas	en	divisiones.	Protegía	la	maniobra	la	Legión
Cóndor,	cuyo	personal	empezaba	a	sentir	cansancio	ante	los
cambios	constantes	de	 frente	de	operaciones[1941].	Las	 líneas
republicanas	fueron	rechazadas	sin	que	llegaran	a	romperse.
Rey	 d’Harcourt	mantenía	 la	 resistencia	 en	 el	 interior	 de	 la
ciudad.	 La	 víspera	 de	 año	 nuevo,	 mientras	 empeoraba	 el
tiempo,	 los	 nacionalistas	 realizaron	un	 supremo	 esfuerzo	 y
consiguieron	llegar	a	La	Muela	de	Teruel	por	la	tarde.	Desde
allí	 podían	 cañonear	 fácilmente	 la	 ciudad	 pero	 los
republicanos	 mantuvieron	 la	 resistencia	 hasta	 que	 la
visibilidad	 se	 hizo	 prácticamente	 nula.	 Las	 carreteras	 y	 los
motores	de	todas	las	máquinas	de	guerra	se	helaron.	Teruel,
manteniendo	su	reputación	de	clima	extremado,	registró	una
temperatura	de	dieciocho	grados	bajo	cero.	Los	hombres	que
en	 Brunete	 habían	 maldecido	 el	 implacable	 sol	 de	 Castilla
caían	congelados.	Los	nacionalistas	sufrieron	más	los	efectos
del	 frío,	 ya	 que	 su	 falta	 de	 industrias	 textiles	 dificultaba	 el
suministro	de	ropas	de	abrigo.	El	servicio	de	costura	de	 las
«mujeres	 al	 servicio	 de	 España»	 no	 alcanzaba	 a	 fabricar
suficiente	 ropa	 de	 invierno.	 Hubo	 una	 tormenta	 que	 duró
cuatro	 días,	 dejando	 casi	 un	 metro	 de	 nieve	 que	 aislaba	 a
ambos	 ejércitos	 de	 sus	 centros	 de	 aprovisionamiento.
Seiscientos	 vehículos	 se	 encontraban	 paralizados	 por	 la
nieve	 entre	 Teruel	 y	 Valencia.	 Entretanto	 proseguían	 los
combates	 en	 el	 interior	 de	 la	 ciudad.	 Prieto	 insistió	 en	que
no	se	causaran	daños	al	personal	civil,	lo	cual	excluía	el	uso
de	 grandes	 minas.	 Los	 republicanos	 se	 limitaron	 a	 lanzar
granadas	 contra	 los	 sótanos	 arruinados	 de	 los	 edificios	 en
los	que	se	concentraban	 los	defensores,	 tiritando	de	frío.	El
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día	 de	 año	 nuevo	 de	 1938,	 habían	 muerto	 todos	 los
defensores	del	 convento	y	del	hospital	de	Santa	Clara.	El	3
de	 enero,	 cayó	 el	 gobierno	 civil.	 El	 resto	 de	 los	 defensores
habían	quedado	sin	agua	ni	medicamentos,	y	contaban	con
pocos	 víveres.	 Se	 defendían	 entre	montones	 de	 escombros.
Pero	continuaron	resistiendo	hasta	el	8	de	enero.	En	este	día
el	mal	tiempo	volvió	a	impedir	el	contraataque	nacionalista.
De	 todos	 modos,	 se	 reanudaron	 los	 ataques	 de	 artillería
sobre	 un	 terreno	 cubierto	 de	 espesas	 capas	 de	 nieve.	 El
coronel	Rey	d’Harcourt,	con	el	obispo	de	Teruel	a	su	lado,	se
rindió	 finalmente.	 No	 era	 más	 que	 un	 soldado	 y	 los
nacionalistas	 le	 acusaron	de	 cometer	 errores	militares	y	de
traición.	 La	 rendición	 de	 éste	 parecía	 un	 acto	 demasiado
racional	 a	 los	 ojos	 de	 la	 nueva	 España	 de	 Franco,	 aunque
hubiera	 resistido	más	de	 lo	humanamente	posible.	Después
de	la	rendición	se	evacuó	a	la	población	civil	de	Teruel.	Los
republicanos	 se	 convirtieron	 en	 sitiados	 y	 los	 nacionalistas
en	sitiadores.	Por	lo	que	se	refiere	al	obispo,	Prieto	deseaba
que	 le	acompañaran	escoltado	a	 la	 frontera	y	 le	dejaran	en
libertad.	Pero	el	consejo	de	ministros	se	opuso	por	mayoría	a
aprobar	esta	propuesta	humanitaria,	y	tanto	el	obispo	como
el	coronel	Rey	d’Harcourt	fueron	encarcelados[1942].

El	 17	 de	 enero,	 Aranda	 y	 Varela	 trataron	 de	 ocupar	 las
colinas	que	rodeaban	a	la	ciudad.	La	artillería	pesada	italiana
entró	 en	 acción	 para	 dejar	 el	 camino	 expedito.	 Al	 cabo	 de
una	hora	de	lucha,	acompañada	de	combates	aéreos	entre	los
cazas	 Fiat	 y	 la	 aviación	 rusa,	 se	 rompieron	 las	 líneas
republicanas.	El	día	19,	entraron	en	acción	por	primera	vez
las	 Brigadas	 Internacionales	 a	 las	 órdenes	 del	 general
«Walter»[1943].	 Los	 republicanos	 fueron	 retirándose
paulatinamente,	 perdiendo	 el	 dominio	 de	 los	 altos	 de	 La
Muela.	Pero	los	días	25,	26	y	27	de	enero	Hernández	Saravia
lanzó	 reiterados	 contraataques	 en	 toda	 la	 línea	 del	 frente
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situada	al	norte	de	Teruel.	En	las	filas	republicanas	cundía	la
fatiga	y	no	faltaban	casos	de	insubordinación;	en	Rubielos	de
Mora,	el	comandante	de	la	40.ª	División,	Andrés	Nieto,	fusiló
por	 rebelión	 a	 unos	 cincuenta	 hombres,	 entre	 ellos	 a	 tres
sargentos,	 el	 día	 20	 de	 enero[1944].	 El	 7	 de	 febrero,	 los
nacionalistas	 lanzaron	 un	 ataque	 en	 dirección	 al	 río
Alfambra,	 al	 norte	 de	 Teruel,	 en	 donde	 las	 defensas
republicanas	eran	débiles	al	hallarse	concentrado	en	Teruel
el	 grueso	 de	 sus	 fuerzas.	 La	 batalla	 duró	 dos	 días	 y	 los
nacionalistas	cruzaron	el	frente	en	tres	puntos.	La	caballería
de	Monasterio	avanzó	en	forma	arrolladora,	protagonizando
la	carga	de	caballería	más	espectacular	de	toda	la	guerra	civil
y	 acaso	 la	 última	 en	 la	 historia	 de	 la	 guerra[1945].	 Aranda	 y
Yagüe,	 este	 último	 al	 frente	 del	 constituido	 «ejército	 de
Marruecos»,	avanzaron	con	 igual	 celeridad.	El	7	de	 febrero
se	 logró	 la	 victoria	 completa,	 antes	 de	 que	 Hernández
Saravia	acertara	a	 enviar	 refuerzos.	En	aquellos	dos	días	 la
República	perdió	800	kilómetros	cuadrados	de	terreno,	7000
hombres	 cayeron	 prisioneros	 y	 sufrió	 otras	 15	 000	 bajas,
perdiendo	asimismo	gran	cantidad	de	material:	municiones,
armas	 y	 ambulancias.	 Los	 que	 no	 quedaron	 cercados
huyeron	 atropelladamente,	 siendo	 ametrallados	 por	 la
aviación.

La	 última	 batalla	 de	 Teruel	 comenzó	 el	 17	 de	 febrero.
Aquel	día,	Yagüe	atravesó	el	Alfambra	y,	avanzando	hacia	el
sur	 por	 la	margen	 derecha	 del	 río,	 aisló	 a	 la	 ciudad	 por	 el
norte.	 El	 día	 18	 Aranda	 y	 Yagüe	 iniciaron	 un	movimiento
envolvente,	 similar	 al	 efectuado	 en	 diciembre	 por	 los
republicanos,	a	varios	kilómetros	de	la	ciudad.

El	 20	 de	 febrero	 quedaron	 amenazadas	 por	 ambos	 lados
las	comunicaciones	con	Valencia	por	carretera	y	ferrocarril,
mientras	otras	unidades	nacionalistas	empezaban	a	penetrar
en	Teruel.	Hernández	Saravia	ordenó	 la	 retirada.	La	mayor
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parte	 de	 las	 fuerzas	 republicanas	 estaban	 fuera	 de	 peligro
antes	 de	 cortarse	 la	 retirada	 pero,	 aun	 así,	 abandonaron
mucho	material.	Fueron	hechos	prisioneros	14	500	hombres.
En	 estas	 batallas,	 los	 nacionalistas	 contaban	 sólo	 con	 una
ligera	 superioridad	 aérea,	 si	 se	 comparan	 cifras:	 los
republicanos	 tenían	 120	 cazas	 frente	 a	 150	 aparatos
nacionalistas,	 80	 bombarderos	 frente	 a	 100	 y,	 en	 cuanto	 al
resto	 de	 aparatos,	 la	 proporción	 era	 de	 100	 a	 110.	 Pero	 los
rebeldes	superaban	a	sus	enemigos	por	su	moral	de	combate,
su	 desprecio	 al	 peligro	 y	 su	 preparación	 militar.	 Es	 difícil
calcular	 las	 bajas	 producidas	 en	 Teruel.	 Parece	 ser	 que	 el
ejército	 nacionalista	 que	 acudió	 en	 auxilio	 de	 la	 plaza
registró	 14	 000	muertos,	 16	 000	heridos	y	 17	 000	bajas	por
enfermedad.	Los	que	se	hallaban	en	el	interior	sumaban	9500
hombres	 y	 todos	murieron	 o	 cayeron	 prisioneros	 antes	 de
febrero.	 Resulta	 prácticamente	 imposible	 calcular	 las	 bajas
republicanas,	 pero,	 en	 todo	 caso,	 no	 fueron	 inferiores	 a	 la
mitad	de	las	bajas	enemigas[1946].

Entre	 las	 fuerzas	 que	 quedaron	 sitiadas	 en	 Teruel	 se
encontraba	 «el	 Campesino»	 con	 la	 46.ª	División,	 que	 trató
de	 huir	 rompiendo	 el	 cerco	 del	 enemigo.	 Este	 barbudo
hombre	 de	 acción	 afirmó	más	 tarde	 que	 Líster	 y	Modesto,
sus	 rivales	 entre	 los	 mandos	 comunistas,	 le	 habían
abandonado	 a	 su	 suerte	 en	 Teruel.	 Agregó	 que	 el	 general
ruso	Grigorovitch	había	suspendido	el	envío	de	municiones
a	 Teruel,	 provocando	 su	 caída	 a	 fin	 de	 desacreditar	 a
Prieto[1947].	Por	 su	parte,	Líster	declaró	que	«el	Campesino»
había	desertado	del	campo	de	batalla[1948].	Esta	polémica,	de
carácter	 más	 político	 que	 militar,	 ha	 venido	 arrastrándose
años	y	 años	y	 es	 de	 difícil	 solución.	 «El	Campesino»	 tiene
mala	memoria,	pero	 tampoco	sus	rivales	comunistas	 tenían
la	conciencia	tranquila.

Los	 combates	 librados	 a	 principios	 de	 1938	 fueron
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acompañados	 por	 intensos	 bombardeos	 aéreos	 contra
Barcelona.	El	6	de	enero,	Prieto	propuso	un	pacto	en	el	que
se	 prohibiera	 el	 bombardeo	 aéreo	 de	 las	 ciudades	 de	 la
retaguardia	 por	 ambas	 partes.	 Los	 nacionalistas
respondieron	 que	 seguirían	 bombardeando	 Barcelona	 a
menos	que	las	industrias	de	esta	ciudad	fueran	evacuadas.	El
26	 de	 enero	 los	 republicanos	 bombardearon	 Sevilla	 y
Valladolid.	Tales	acciones	contravenían	las	instrucciones	de
Prieto	y	obedecían	a	las	órdenes	de	Hidalgo	de	Cisneros[1949].
Los	 nacionalistas	 replicaron	 con	 un	 nuevo	 ataque	 contra
Barcelona	el	día	28	de	enero,	que	causó	150	muertos,	y	 fue
dirigido	 por	 los	 italianos	 desde	 Mallorca	 sin	 consultar	 al
mando	 español.	 Ciano	 leyó	 con	 satisfacción	 un	 relato
melodramático	 de	 los	 bombardeos:	 «Jamás	 he	 leído	 un
documento	 de	 un	 realismo	 tan	 aterrador.	 Han	 sido
destruidos	 grandes	 edificios,	 el	 tráfico	 ha	 quedado
interrumpido	 […]	 el	 pánico	 rayaba	 en	 la	 locura	 y	 se	 han
producido	 500	 heridos.	 Y	 eso	 que	 en	 el	 ataque	 sólo	 han
intervenido	 nueve	 aviones	 Savoia	 79	 y	 la	 operación	 no	 ha
durado	más	allá	de	minuto	y	medio»[1950].

Se	 reanudó	 la	 actividad	 submarina	 en	 el	 Mediterráneo,
protagonizada	 por	 los	 dos	 submarinos	 nacionalistas
comprados	 a	 los	 italianos.	 El	 12	 de	 enero	 fue	 hundido	 el
mercante	 holandés	 Hannab.	 Los	 días	 15	 y	 19	 de	 enero	 se
intentaron	 sendos	 ataques	 frustrados	 contra	 buques
británicos.	El	1	de	febrero,	el	buque	británico	Endymion,	que
transportaba	carbón	a	Cartagena,	fue	torpedeado	y	hundido,
muriendo	 10	 hombres,	 incluido	 un	 oficial	 sueco	 que	 era
observador	 del	 comité	 de	 no	 intervención	 a	 bordo	 de	 la
nave.	El	Endymion	se	dedicaba	notoriamente	al	contrabando
y	 se	 había	 ofrecido	 para	 transportar	 carbón	 a	 los
nacionalistas.	 Pero	 Edén	 advirtió	 a	 Grandi	 que	 la	 armada
británica	 se	 reservaba	 el	 derecho	 de	 destruir	 todos	 los
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submarinos	 sumergidos	 que	 encontrara	 en	 su	 zona	 de
patrullaje.	 La	 advertencia	 fue	 atendida	 y	 durante	 cierto
espacio	 de	 tiempo	 no	 hubo	 que	 lamentar	 nuevos	 ataques
submarinos,	 si	 bien	 continuaron	 los	 ataques	 contra	 buques
mercantes	 que	 aprovisionaban	 a	 la	 República.	 De	 todos
modos,	 el	 almirantazgo	 entabló	 buenas	 relaciones	 con	 el
almirante	Moreno,	 jefe	de	la	flota	nacionalista,	 instalado	en
Palma	 de	 Mallorca,	 quien	 les	 revelaba	 los	 puntos	 en	 que
operaban	 los	 submarinos	 «legionarios»	 y	 los
nacionalistas[1951].

Entretanto	el	escenario	internacional,	siempre	inquieto,	se
estaba	 transformando	 a	 pasos	 agigantados	 en	 la	 primavera
de	 1938.	No	variaba,	 en	 cambio,	 la	 incesante	 actividad	y	 la
indecisión	 del	 comité	 de	 no	 intervención.	 Lord	 Plymouth,
respondiendo	 a	 la	 propuesta	 de	 Franco	 de	 que	 se
garantizaran	los	derechos	de	los	beligerantes	a	cambio	de	la
retirada	de	3000	«voluntarios»,	hizo	una	contraoferta,	en	la
que	se	estipulaba	la	retirada	de	las	tres	cuartas	partes	de	las
fuerzas	 extranjeras	 como	 condición	 previa.	 Pero	 lord
Plymouth	 no	 quería	 apresurarse.	 El	 representante	 alemán
Woermann	 (la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 suplente	 de	 von
Ribbentrop),	describió	como	sigue	 la	actividad	del	 comité	a
finales	 de	 enero:	 «Es	 un	 trabajo	 meramente	 ilusorio,	 pues
cada	 participante	 ve	 claramente	 el	 juego	 del	 otro	 y	 no	 se
atreve	 a	 manifestarlo	 de	 forma	 abierta.	 La	 política	 de	 no
intervención	 es	 tan	 inestable	 y	 resulta	 un	 invento	 tan
artificial	que	nadie	se	atreve	a	cargar	con	la	responsabilidad
de	 una	 negativa	 que	 ocasione	 su	 hundimiento.	 Así	 vemos
que	 se	 discuten	 hasta	 la	 saciedad	 propuestas	 muy
inconvenientes	 en	 vez	 de	 rechazarse	 de	 plano.	Ha	 sido	 un
acierto	 táctico	 el	 plantear	 el	 tema	 de	 los	 derechos	 de
beligerancia	simultáneamente	al	de	los	voluntarios	—agregó
—,	 pues	 ello	 ha	 permitido	 prolongar	 la	 discusión
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indefinidamente»[1952].
Woermann	creía	que	a	Inglaterra	le	interesaba	el	proyecto

de	 retirada	 de	 voluntarios	 con	 el	 fin	 de	 que	 los	 italianos
evacuaran	las	Baleares.	Los	voluntarios	no	podrían	retirarse
hasta	 mayo,	 declaró	 para	 tranquilizar	 a	 sus	 superiores,	 y
siempre	 sería	 posible	 señalar	 nuevas	 prórrogas.	 El	 poeta
comunista	 inglés	 Edgell	 Rickword	 fustigó	 al	 comité	 con
justificada	 amargura	 en	 su	 poema	 «A	 la	 esposa	 de	 un
estadista	de	la	no	intervención»:

Permitidme,	Señora,	invadir	por	un	instante
la	agradable	paz	de	vuestro	gabinete.
¿Dije	invadir?	Es	demasiado	fuerte.
Soy	voluntario,	y	como	tal	he	venido
O	sea	que,	por	favor,	no	chilléis	ni	hagáis	una	escena
ni	llaméis	a	Bautista	para	que	intervenga.

El	ministro	alemán	de	Asuntos	Exteriores	(cuyo	principal
experto	en	España	por	entonces	era	Weizsaecker)	 replicó	a
Woermann	 con	 el	 mismo	 cínico	 realismo.	 La	 política
alemana	 consistía	 en	 impedir	 la	 victoria	 republicana	 (y	 no
necesariamente	 en	 asegurar	 la	 victoria	 nacionalista).	 Su
objetivo	 era	 ganar	 tiempo,	 aplazando	 «lo	 más	 posible	 el
momento	 en	 que	 tengamos	 que	 tomar	 una	 decisión
fundamental»[1953].

Lord	 Plymouth,	 el	 incansable	 pacificador,	 no	 tardó	 en
presentar	nuevos	planes	para	la	retirada	de	voluntarios.	Las
grandes	 potencias	 tendrían	 que	 optar	 entre	 una	 retirada
proporcional	o	una	 retirada	numérica.	La	 cifra	de	 15	000	o
20	 000	 podía	 considerarse	 «sustancial»[1954].	 Grandi	 y
Woermann	 respondieron	 cortésmente.	 Por	 entonces	 se
estaban	 desarrollando	 en	 Londres	 otras	 conversaciones	 de
mayor	 trascendencia	 entre	 Grandi,	 Edén	 y	 Chamberlain.
Quedó	 patente	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 representaba	 una
postura	 distinta.	 Las	 relaciones	 de	 Edén	 con	 Chamberlain
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eran	 frías	desde	que,	 en	 el	mes	de	 enero,	y	 en	ausencia	de
aquél,	 éste	 pusiera	 sordina	 al	 proyecto	 de	 Roosevelt	 de
convocar	una	conferencia	general	de	paz[1955].	Edén	deseaba
negociar	 un	 acuerdo	 anglo-italiano	 condicional	 para	 la
retirada	de	algunos	voluntarios,	por	lo	menos.	Chamberlain
estimaba	que	tanta	insistencia	suponía	pérdida	de	tiempo.	El
18	de	febrero,	Grandi	se	negó	a	discutir	por	separado	el	tema
de	 los	 voluntarios	 en	 España.	 Propuso	 que	 se	 celebraran
«conversaciones	globales»	en	Roma,	que	incluyeran	también
el	estudio	del	 reconocimiento	británico	del	 imperio	 italiano
en	Abisinia.	 Chamberlain	 se	mostró	 de	 acuerdo	 y	 Edén	 se
opuso.	 El	 día	 20,	 este	 último	 dimitió,	 junto	 con	 el
subsecretario	 de	 Estado,	 lord	 Cranborne,	 con	 gran	 regocijo
de	 Ciano	 y	 Mussolini,	 compartido	 también	 (si	 hemos	 de
creer	a	Ciano)	por	lord	Perth[1956].

Poco	 después,	 el	 6	 de	 marzo,	 la	 República	 recibió	 el
estímulo	 inesperado	 de	 una	 victoria	 naval.	 El	 grueso	 de	 la
flota	 nacionalista,	 encabezados	 por	 los	 cruceros	 Baleares,
Canarias	 y	 Almirante	 Cervera	 pasó	 frente	 a	 la	 costa	 de
Cartagena,	 la	 medianoche	 del	 día	 5	 de	 marzo,	 formando
convoy	 con	 algunos	 buques	mercantes.	Habían	 zarpado	 de
Palma	y	 se	dirigían	hacia	 el	 sur.	Los	 cruceros	 republicanos
Libertad	y	Méndez	Núñez	y	los	destructores	Lepanto,	Sánchez
Barcáiztegui	 y	 Almirante	 Antequera,	 mandados	 por	 el
capitán	 González	 Ubieta,	 abordaron	 a	 las	 fuerzas
nacionalistas,	 excesivamente	 confiadas	 en	 sí	 mismas.	 Los
cruceros	 republicanos	 lanzaron	unos	 cuantos	 torpedos	y	 se
retiraron	a	continuación.	El	Baleares	 fue	tocado	en	su	parte
central	 e	 hizo	 explosión.	 Los	 barcos	 ingleses	Kempenfelt	 y
Boreas,	que	eran	los	buques	más	próximos	de	la	patrulla	de
no	 intervención,	 recogieron	a	400	de	 los	1000	hombres	que
se	hallaban	a	bordo,	trasladándolos	al	Canarias.	El	almirante
nacionalista,	Manuel	Vierna,	 se	hundió	 con	 su	barco,	 junto
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con	 726	 hombres,	 entre	 oficiales	 y	 tripulación[1957].	 Pero	 el
hundimiento	del	Baleares	no	afectó	al	dominio	de	los	mares
por	los	nacionalistas.

Franco	 había	 proyectado	 la	 siguiente	 ofensiva	 contra
Aragón.	El	ejército	atacante	estaría	a	las	órdenes	de	Dávila,
con	el	coronel	Vigón	asesor	de	Franco,	como	jefe	de	estado
mayor.	 Solchaga,	 Moscardó,	 Yagüe	 y	 Aranda	 mandarían
sendos	 cuerpos	 de	 ejército,	 y	 asimismo	 el	 general	 italiano
Berti.	La	reserva	estaría	formada	por	las	divisiones	de	García
Escámez	y	García	Valiño,	los	más	destacados	entre	los	jefes
jóvenes.	Varela,	con	el	ejército	de	Castilla,	estaría	dispuesto
para	intervenir	en	los	flancos	del	ataque	general,	en	Teruel.
La	 Legión	Cóndor	 también	 se	mantendría	 a	 la	 expectativa.
En	 cuanto	 a	 los	 tanques	 alemanes,	 Franco	 quería
distribuirlos	 entre	 la	 infantería	«según	el	 estilo	habitual	de
los	generales	de	la	vieja	escuela	—comentó	despectivamente
von	Thoma—.	Tuve	que	mediar	 […]	para	que	 se	 empleasen
los	 tanques	 de	 modo	 concentrado»[1958].	 Pero	 los
nacionalistas	tenían	unos	doscientos	tanques,	y	en	realidad,
la	táctica	era	lo	que	menos	importaba.
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El	 ataque,	 precedido	 por	 una	 intensa	 acción	 artillera	 y
aérea,	 comenzó	 el	 7	 de	 marzo.	 Las	 mejores	 tropas	 de	 la
República	estaban	cansadas	después	de	la	batalla	de	Teruel.
Su	material	de	guerra	estaba	agotado:	la	mitad	de	las	tropas
carecían	 de	 rifles.	 El	 primer	 día	 el	 frente	 de	 Aragón	 se
rompió	en	varios	puntos.	Como	ocurrió	después	de	la	batalla
de	 Brunete,	 los	 republicanos	 habían	 anticipado	 el	 punto
muerto.	Las	tropas	de	primera	línea	carecían	de	experiencia
de	combate.	Yagüe	avanzó	por	 la	margen	derecha	del	Ebro,
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aplastando	toda	resistencia.	El	10	de	marzo,	los	navarros	de
Solchaga	 reconquistaban	 Belchite.	 La	 15.ª	 Brigada
Internacional	 fue	 la	 última	 que	 abandonó	 aquella	 ciudad
arrasada,	que	cayó	con	facilidad	a	pesar	de	las	fortificaciones
especialmente	 diseñadas	 por	 el	 coronel	 ruso	 Bielov
(«Popov»),	que	era	más	competente	como	especialista	de	la
NKVD	 que	 como	 ingeniero[1959].	 Los	 italianos,	 al	 principio,
hallaron	dura	resistencia	en	Rudilla,	hasta	que,	dirigidos	por
los	 «flechas	 negras»,	 consiguieron	 cruzar	 las	 líneas
enemigas.	«Avanzamos	a	gran	velocidad»,	se	 jactaba	Ciano
desde	 Roma[1960].	 Líster	 quiso	 cubrir	 sus	 propias
responsabilidades	haciendo	 fusilar	a	algunos	 jefes	de	 tropa.
Éstos	 eran	 comunistas	 y	 el	 caso	 parece	 que	 levantó
polémicas	en	el	seno	del	Partido	Comunista.	Las	sentencias
fueron	 cumplidas.	 El	 comunista	 italiano	Marcucci	 («Julio»)
se	suicidó	en	Madrid	para	expresar	su	protesta	o	tal	vez	por
temor	a	sufrir	 la	misma	suerte	de	aquellos	jefes	militares,	a
quienes	había	apoyado	ante	el	comité	central	al	tiempo	que
condenaba	 su	 ejecución[1961].	 Aranda	 tuvo	 que	 librar	 duros
combates	antes	de	 lanzarse	a	 la	conquista	de	Montalbán,	el
13	 de	 marzo,	 a	 través	 de	 las	 líneas	 enemigas.	 Pero	 la
resistencia	 apenas	había	 comenzado.	Rojo	 instaló	 en	Caspe
su	 centro	 de	 operaciones,	 congregando	 en	 esta	 villa	 a	 las
Brigadas	Internacionales.	Pero,	aun	así,	 llegaron	noticias	de
que	 los	 italianos	 se	 aproximaban	 a	 Alcañiz.	 Incluso	 en
aquellos	 sectores	 en	que	 las	 tropas	 republicanas	 combatían
con	eficacia,	éstas	se	veían	obligadas	a	retroceder,	debido	al
hundimiento	total	de	las	unidades	más	próximas.	Entretanto,
los	Heinkel	111	y	los	nuevos	Savoia	italianos	bombardeaban
la	 retirada	 republicana,	 protegidos	por	 los	Messerschmitt	 y
Fiat	 de	 vuelo	 rasante	 y	 los	 aviones	 de	 reconocimiento
Dornier	 17.	 Se	 hicieron	 innumerables	 prisioneros	 y	 los
mandos	de	división	quedaron	cercados.	El	general	«Walter»

976



estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 capturado	 en	 Alcañiz.	 Marty	 se
personó	 en	 el	 frente	 y	 celebró	 una	 reunión	 con	 los	 jefes
comunistas	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales.	 Aunque	 se
reorganizaron	 algunos	 mandos	 (el	 oficial	 ruso	 Mikhail
Kharchenko	se	hizo	cargo	de	la	13.ª	Brigada),	Marty	no	pudo
contener	la	desbandada[1962].

El	 16	 de	 marzo,	 tres	 divisiones	 nacionalistas,	 mandadas
por	 Barrón,	 Muñoz	 Grandes	 y	 Juan	 Bautista	 Sánchez,	 del
ejército	de	Castilla,	capitaneado	por	Varela,	rodearon	Caspe.
Por	 el	 sur,	 Aranda	 ocupó	Montalbán.	 Caspe	 cayó	 el	 17	 de
marzo,	después	de	dos	días	de	duros	 combates,	 en	el	 curso
de	 los	 cuales	 las	 Brigadas	 Internacionales,	 con	 el	 concurso
de	 la	 15.ª	 Brigada,	 realizaron	 prodigios	 de	 valor.	 Para
entonces	 los	 ejércitos	 nacionalistas	 se	 encontraban	 ciento
diez	 kilómetros	 al	 este	 del	 punto	 de	 partida	 de	 ocho	 días
antes.	Al	 llegar	 a	 las	 defensas	 naturales	 de	 los	 ríos	 Ebro	 y
Guadalupe	 se	 tomaron	 un	 descanso	 para	 reorganizar	 sus
fuerzas.	El	22	de	marzo	se	reanudó	la	ofensiva,	esta	vez	en	el
norte,	 contra	 las	 líneas	 situadas	 ante	 Zaragoza	 y	 Huesca,
ocupadas	por	el	ejército	catalán	desde	agosto	de	1936.	En	un
día	 cayeron	 todas	 aquellas	 célebres	 fortificaciones.	 Los
generales	 Solchaga	 y	 Moscardó	 lanzaron	 cinco	 ataques
consecutivos	 en	 el	 frente	 de	 130	 kilómetros	 que	 separaba
Huesca	y	Zaragoza	en	el	curso	de	una	mañana.	Finalmente,
Huesca	 fue	 liberada[1963],	 cayendo	 también	 Tardienta	 y
Alcubierre.	 Al	 día	 siguiente,	 Yagüe	 cruzó	 el	 Ebro,
conquistando	Pina,	el	pueblo	que	había	acogido	la	presencia
de	 Durruti	 con	 un	 silencio	 hostil.	 Todos	 aquellos	 pueblos
revolucionarios	 de	 Aragón	 que,	 en	 agosto	 de	 1936,	 dieron
origen	 a	 una	 variada	 antropología	 política,	 se	 hallaban	 en
manos	 de	 los	 nacionalistas.	 Perseguidos	 desde	 el	 aire	 por
ráfagas	 de	 ametralladoras,	 los	 habitantes	 de	 aquellas
colectividades	 huyeron	 hacia	 el	 este,	 uniéndose	 al	 éxodo
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general	 con	 el	 ganado,	 las	 aves	 de	 corral	 y	 los	 carros
cargados	 de	 víveres,	 repitiendo	 una	 estampa	 ya	 familiar.
Porque,	 aunque	 ahora	 la	 mayoría	 de	 los	 desertores	 eran
hombres	que	abandonaban	a	la	República	para	pasarse	a	los
rebeldes,	los	refugiados	que	escapaban	a	las	victorias	de	los
rebeldes	 eran	 innumerables.	 El	 25	 de	 marzo,	 Yagüe
conquistó	 Fraga,	 entrando	 así	 en	 la	 dorada	 tierra	 de
Cataluña.	 La	 ciudad	 más	 cercana	 era	 Lérida	 y	 en	 ella	 «el
Campesino»	 mantuvo	 una	 audaz	 y	 valiosa	 resistencia
durante	 una	 semana.	 Por	 el	 norte	 Moscardó	 ocupaba
Barbastro.	 Más	 al	 norte,	 Solchaga	 se	 encontraba
inmovilizado	en	los	Pirineos.	Al	intentar	abrirse	paso	por	los
valles,	 sus	 columnas	 fueron	 presa	 fácil	 de	 la	 artillería	 y	 la
aviación	republicanas.	Pero	al	sur,	Aranda,	García	Escámez,
Berti	 y	 García	 Valiño	 cruzaron	 la	 altiplanicie	 del
Maestrazgo,	 situada	 al	 sur	 de	Aragón,	 antes	 de	 preparar	 el
avance	contra	el	Mediterráneo.	Las	 líneas	del	 frente	apenas
existían.	 Hubo	 actos	 aislados	 de	 resistencia	 por	 parte	 de
algunas	 unidades	 republicanas	 en	 medio	 del	 caos	 y	 las
sospechas	 de	 traición.	 Las	 comunicaciones	 estaban
interrumpidas.	 Algunos	 jefes	 anarquistas	 (como	 Miguel
Yoldi,	de	la	24.ª	División)	se	quedaron	sin	municiones.	Otros
(como	Máximo	Franco,	de	la	127.ª	Brigada)	fueron	detenidos,
debido	 a	 la	 desconfianza	 reinante	 entre	 éstos	 y	 los
comunistas.	 Marty	 se	 trasladaba	 constantemente	 de	 un
cuartel	general	a	otro,	a	la	caza	de	traidores,	sin	que	pudiera
evitar	la	total	desintegración	de	las	Brigadas	Internacionales.
Se	sucedían	las	ejecuciones	arbitrarias;	no	faltaron	casos	de
oficiales	 que	 fueron	 fusilados	 delante	 de	 la	 tropa,	 pero,	 de
forma	general,	como	observó	cierto	capitán	llamado	Joaquín
Frau,	«el	terror	a	los	ataques	aéreos	del	enemigo	era	mayor
que	 el	 que	 inspiraban	 los	 revólveres	 de	 nuestros	 propios
oficiales»[1964].	 En	 términos	 generales,	 la	 campaña	 estaba
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perdida,	 y	 no	 quedaba	 claro	 cómo	 iba	 a	 terminar	 aquella
desbandada.	 Aunque	 la	 superioridad	 artillera	 y	 una
estrategia	 eficaz	 contribuyeron	 en	 parte	 a	 facilitar	 los
rápidos	avances	nacionalistas,	 la	 superioridad	aérea	 influyó
decisivamente	 en	 la	 victoria.	 Las	 llanuras	 aragonesas
proporcionaban	buenos	campos	de	aterrizaje.	Así	los	aviones
podían	cumplir	las	funciones	antes	reservadas	a	la	caballería
de	ahuyentar	a	las	unidades	republicanas	de	sus	posiciones,
como	si	de	una	carga	se	tratara.	En	el	curso	de	estas	batallas,
los	alemanes	adquirieron	gran	destreza	en	el	empleo	de	 los
cazas	para	apoyar	a	la	infantería.	Los	rusos	eran	más	cautos
en	este	sentido[1965].

El	día	3	de	abril,	Lérida	y	Gandesa	cayeron	en	manos	de
los	 ejércitos	 nacionalistas.	 Fueron	 hechos	 prisioneros	 140
combatientes	 británicos	 y	 americanos	 de	 la	 15.ª	 Brigada
Internacional.	 Los	 restos	 de	 esta	 brigada	 resistieron	 unos
días	 más	 el	 avance	 de	 Yagüe,	 permitiendo	 que	 se
reagruparan	parte	de	las	fuerzas	republicanas	y	se	evacuara
parte	del	material.

El	 día	 3	 de	 abril,	 las	 tropas	 de	 Aranda	 llegaron	 al
Mediterráneo.	 Pocos	 días	 después	 los	 italianos	 estaban	 a
punto	de	alcanzar	la	costa	en	la	desembocadura	del	Ebro.	La
enérgica	resistencia	de	los	hombres	de	Líster	les	contuvo	en
Tortosa.	 El	 coronel	 Gastone	 Cambara,	 comandante	 de	 las
fuerzas	 italianas	 en	 campaña,	 declaró	 que	 existían
desavenencias	con	los	españoles.	Ciano	admitió	por	primera
vez	 que	 sus	 compatriotas	 no	 se	 comportaban	 de	 modo
irreprochable.	«Los	oficiales	italianos	suelen	dar	muestras	de
una	 intolerancia	 obstinada	 y	 provinciana,	 que	 sólo	 puede
explicarse	por	su	desconocimiento	del	mundo»,	anotó	en	su
diario[1966].	 Por	 el	 norte,	 los	 nacionalistas	 siguieron
avanzando	 hacia	 el	 interior	 de	 Cataluña.	 El	 8	 de	 abril
cayeron	Balaguer,	Tremp	y	Camarasa,	aislando	a	Barcelona
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de	 las	 plantas	 hidroeléctricas	 instaladas	 en	 los	 saltos
pirenaicos.	 Ello	 fue	 de	 consecuencias	 desastrosas	 para	 la
menguada	 industria	 barcelonesa.	 Hubo	 que	 poner	 en
funcionamiento	 las	 anticuadas	 plantas	 de	 vapor	 existentes
en	la	ciudad.	Pero	Franco	no	lanzó	un	ataque	frontal	contra
Cataluña,	 centrando	el	 esfuerzo	militar	en	el	Mediterráneo.
Probablemente	 fue	 un	 error	 estratégico.	 Aunque	 tal	 vez	 la
decisión	 estaba	 encaminada	 a	 impedir	 que	 se	 extendiera	 el
conflicto,	pues	Franco	aparentemente	temía	la	posibilidad	de
una	intervención	francesa	en	el	caso	de	que	«los	alemanes»
llegaran	a	los	Pirineos[1967].	De	todos	modos	Yagüe	sabía	que
no	 encontraría	 grandes	 obstáculos	 para	 llegar	 hasta
Barcelona.	 Para	 él,	 y	 para	 otros	 jefes	 militares,	 supuso	 un
duro	 golpe	 detener	 el	 avance	 hacia	 la	 capital	 del	 enemigo.
Sea	como	fuere,	el	mes	de	abril	aún	parecía	estar	próximo	el
final	 de	 la	 guerra.	 El	 día	 de	 viernes	 santo,	Alonso	Vega,	 al
mando	de	 la	4.ª	División	Navarra,	ocupó	Vinaroz,	 localidad
pesquera	 célebre	 por	 sus	 lampreas.	 De	 esta	 manera	 pudo
hacer	la	señal	de	la	cruz	por	primera	vez	sobre	las	playas	del
Mediterráneo.	 Sus	 hombres	 se	 arrojaron	 al	 mar	 presos	 de
júbilo.	El	 territorio	de	 la	República	quedaba	partido	en	dos.
Las	 fuerzas	 de	 García	 Valiño	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 norte
aislando	 a	 varios	 núcleos	 republicanos	 al	 norte	 del
Maestrazgo.	El	 19	de	 abril	 Franco	 se	había	 adueñado	de	60
kilómetros	 de	 costa.	 Aquella	 racha	 de	 victorias	 tras	 los
momentos	angustiosos	vividos	en	las	Navidades	de	la	batalla
de	 Teruel,	 presagiaba,	 como	 señaló	 Serrano	 Súñer	 en	 un
discurso	del	día	3	de	abril,	que	«la	guerra	 se	acercaba	a	 su
fin»[1968].
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45
Negrín	en	París.	—	El	segundo	gobierno
de	Blum.	—	Apertura	de	la	frontera.	—
Ataques	aéreos	contra	Barcelona.	—
Satisfacción	de	Mussolini.	—	Los

crímenes	del	SIM.	—	Negrín	y	Prieto.	—
Tumultos	en	Barcelona.	—	Caída	de

Prieto.	—	Negrín	forma	nuevo	gobierno.
El	hundimiento	del	 frente	de	Aragón	hizo	que	Negrín	se

dirigiera	 urgentemente	 a	 París	 para	 solicitar	 al	 gobierno
francés	 que	 abriera	 de	 nuevo	 la	 frontera,	 que	 se	 hallaba
cerrada	 desde	 el	 mes	 de	 enero,	 cuando	 el	 premier
Chautemps	formó	gobierno	sin	contar	con	los	socialistas.	En
un	 principio,	 Negrín	 había	 pensado	 declarar	 que	 la
República	 estaba	 a	 punto	 de	 lanzar	 una	 contraofensiva	 a
gran	 escala	 que,	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 armas	 francesas,
aplastaría	 al	 enemigo.	 Prieto	 le	 disuadió	 de	 esta	 idea
aconsejándole	 que	 expusiera	 la	 verdad,	 esto	 es,	 que	 sólo
podría	evitarse	la	derrota	mediante	el	suministro	regular	de
armamentos[1969].	 Negrín	 llegó	 a	 la	 capital	 francesa	 en	 el
momento	 oportuno[1970].	 Francia,	 como	 los	 demás	 países
europeos,	 estaba	 pendiente	 de	 la	 invasión	 de	 Austria	 por
Hitler,	 ocurrida	 el	 12	 de	 marzo.	 En	 esta	 ocasión,	 los
Junker	52,	que	habían	desempeñado	un	importante	papel	en
los	primeros	días	de	la	guerra	civil,	sirvieron	para	trasladar	a
Viena	 a	 las	 tropas	 alemanas[1971].	 El	 día	 10	 de	marzo	 había
caído	 el	 gabinete	 de	 Chautemps,	 por	 la	 única	 y	 sencilla
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razón	 de	 que	 al	 jefe	 del	 gobierno	 no	 le	 gustaban	 las	 crisis
exteriores.	 Blum	 formó	 su	 segundo	 gobierno,	 nombrando
ministro	 de	Asuntos	 Exteriores	 al	 esclarecido	 Joseph	 Paul-
Boncour.	 Chamberlain	 señaló,	 a	 propósito	 del	 nuevo
gobierno	 francés,	 que	 «no	 se	 podía	 tener	 en	 él	 la	 menor
confianza»[1972].	Ciertamente	se	trataba	de	un	gobierno	débil,
que	además	hablaba	demasiado.	Hasta	el	circunspecto	René
Massigli,	director	político	del	Quai	d’Orsay,	 llegó	a	afirmar
que	la	no	intervención	era	«una	farsa»[1973].	A	Fierre	Comert,
director	 de	 información	 del	 Quai	 d’Orsay,	 se	 le	 oyó	 decir:
«Vengaremos	 a	 Austria	 en	 España»[1974].	 (De	 todos	 modos,
Hitler	 había	 dicho	 al	 canciller	 austriaco	 von	 Schuschnigg
que,	si	no	se	doblegaba	a	las	exigencias	alemanas,	Austria	se
transformaría	en	«otra	España»)[1975].	El	15	de	marzo,	en	una
reunión	 del	 comité	 francés	 de	 defensa	 nacional,	 Blum
propuso	 que	 el	 gobierno	 enviara	 un	 ultimátum	 a	 Franco,
redactado	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «Si	 en	 el	 plazo	 de
veinticuatro	horas	no	ha	renunciado	al	apoyo	de	las	fuerzas
extranjeras	 […]	 Francia	 se	 reservará	 el	 derecho	 a	 tomar
cuantas	 medidas	 de	 intervención	 estime	 convenientes».	 El
general	Gamelin	señaló	que	el	estado	mayor	no	disponía	de
un	plan	de	movilización	especial	para	el	sudoeste	de	Francia.
Daladier	 declaró	 que	 cualquier	 intervención	 francesa	 en
España	 provocaría	 la	 guerra	 mundial.	 Léger,	 que	 seguía
siendo	 secretario	 general	 del	 Quai	 d’Orsay,	 afirmó	 que	 la
intervención	 constituiría	 un	 casus	 belli	 a	 los	 ojos	 de
Alemania	 e	 Italia	 y	 que	 Gran	 Bretaña	 se	 desentendería	 de
Francia[1976].

El	 día	 17	 de	 marzo,	 el	 gabinete	 francés	 accedió	 a	 la
solicitud	 de	Negrín	 de	 que	 se	 abriera	 la	 frontera[1977].	 Blum
compartió	 sinceramente	 la	 alegría	 de	 los	 republicanos,
mientras	 las	 armas	 compradas	 a	 Rusia,	 a	 traficantes	 y
aventureros	particulares,	al	Komintern	o	a	la	misma	Francia
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empezaban	 a	 atravesar	 la	 frontera	 pirenaica	 con	 destino	 a
España.	 Pero	 se	 desistió	 de	 adoptar	 ulteriores	medidas[1978].
La	 idea	 de	 que	 un	 cuerpo	 motorizado	 francés	 acudiera	 en
ayuda	 de	 Cataluña	 fue	 rechazada	 por	 los	 jefes	 de	 estado
mayor,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 tal	 decisión	 habría	 de	 ir
acompañada	por	una	movilización	general.	Por	 su	parte,	 el
coronel	 Morell,	 agregado	 militar	 francés	 en	 Barcelona,
aseguró	 a	 Blum:	 «Monsieur	 le	 Président	 du	 Conseil:	 Je	n’ai	
qu’un	mot	a	vous	diré:	un	roi	de	Frunce	ferait	 la	guerre»[1979].
Pero	 von	 Ribbentrop	 tenía	 razón	 cuando,	 el	 21	 de	 marzo,
declaró	 a	 Magistrati,	 encargado	 de	 negocios	 italiano	 en
Berlín,	que	Francia	no	intervendría	en	España	sin	contar	con
el	 apoyo	 de	 Gran	 Bretaña.	 (Agregó	 que	 dudaba	 de	 que
Chamberlain	«se	 inclinara	hacia	una	política	de	aventura»)
[1980].	 Pero	 algunos	 ministros	 del	 gobierno	 británico	 se
sentían	 preocupados:	 el	 mismo	 21	 de	 marzo,	 el	 capitán	 e
historiador	militar	Liddell	Hart,	que	por	aquellas	fechas	era
asesor	 especial	 del	 ministerio	 de	 la	 Guerra,	 escribió	 un
memorándum	 para	 Flore-Belisha,	 ministro	 de	 la	 Guerra
británico,	 en	 el	 que	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 «la
amistad	 de	 España	 es	 deseable,	 su	 neutralidad	 es	 vital	 […]
desde	el	punto	de	vista	estratégico,	el	resultado	final	de	esta
guerra	 y	 sus	 consecuencias	 políticas	 no	 son	 ni	 pueden
sernos	 indiferentes»[1981].	 Pero	 ¿qué	 podía	 hacerse?	 La
cuestión	 de	 los	 voluntarios	 extranjeros	 en	 España	 había
exacerbado	 el	 enfrentamiento	 de	 Edén	 con	 Chamberlain,
quedando,	 por	 lo	 demás,	 sin	 resolver.	 (Francia	 confiaba	 en
que	se	alcanzara	una	solución	en	este	punto,	cuando	menos).
Al	 generalísimo,	 que	 se	hallaba	 a	 la	mitad	de	 su	«Segundo
Año	Triunfal»[1982],	no	 le	 importaría	tener	que	prescindir	de
la	 infantería	 italiana,	 según	 afirmó	 el	 atento	 marqués	 de
Magaz,	embajador	nacionalista	en	Berlín;	pero	necesitaba	a
la	 Legión	 Cóndor	 y	 a	 los	 «especialistas»	 italianos
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(especialmente	los	pilotos	con	base	en	Mallorca)	hasta	el	fin
de	la	guerra.	A	Mussolini,	como	de	costumbre,	le	molestaba
que	no	dejasen	actuar	más	a	su	preciosa	infantería	y,	en	un
ataque	de	mal	humor,	ordenó	a	la	aviación	italiana	con	base
en	 Mallorca	 que	 suspendiera	 las	 operaciones	 hasta	 que
cambiaran	 las	 cosas[1983].	 Por	 esta	 razón,	 a	 principios	 de
marzo	de	1938,	Barcelona	pudo	descansar	de	los	ataques	de
la	aviación.	Bruno	Mussolini,	hijo	del	Duce,	 fue	retirado	de
la	 aviación	 italiana	 destacada	 en	España,	 después	 de	 haber
efectuado	 27	 vuelos.	 Se	 había	 presentado	 voluntario	 para
servir	 en	 España,	 pero	 se	 retiró	 por	 indicación	 de	 Franco,
cuando	empezaron	a	circular	rumores	(por	lo	demás,	falsos)
en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 República	 proyectaba	 abatir	 su
aparato[1984].	 Entretanto	 Negrín	 regresaba	 de	 París,
convencido	 de	 que	 Prieto	 le	 había	 hecho	 adoptar	 una
política	equivocada.

El	 16	 de	 marzo,	 los	 italianos	 volvieron	 a	 la	 carga,
realizando	 un	 intenso	 bombardeo	 contra	 Barcelona.	 Von
Stohrer,	 embajador	 alemán	 en	 Salamanca,	 calificó	 sus
efectos	de	«terribles».	«Ha	afectado	a	 todos	 los	sectores	de
la	ciudad.	No	hay	pruebas	de	que	se	haya	pretendido	atacar
objetivos	militares»[1985].	 La	 primera	 incursión	 se	 produjo	 a
las	 diez	 de	 la	 noche.	 Diez	 Hydro-Heinkel	 (pilotados	 por
alemanes)	sobrevolaron	la	ciudad	a	130	kilómetros	por	hora
y	a	400	metros	de	altura,	 seguidos	por	ataques	de	aparatos
Savoia	 con	 intervalos	 de	 tres	 horas,	 que	 se	 prolongaron
hasta	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 del	 día	 18,	 con	 un	 total	 de	 17
incursiones.	 El	 balance	 fue	 de	 unos	 1300	 muertos	 y	 2000
heridos[1986].	Ciano	 informó	que,	 como	había	 sucedido	 en	 el
mes	 de	 febrero,	 las	 órdenes	 procedían	 directamente	 de
Mussolini	y	que	«Franco	no	estaba	enterado».	Von	Stohrer
declaró	 que	 Franco	 estaba	 furioso[1987].	 A	 la	 sazón,	 los
italianos	 contaban	 con	 tres	 aeródromos	 en	 Mallorca,
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dependientes	del	ministerio	del	Aire	de	su	país,	y	sus	pilotos
podían	 actuar	 con	 independencia	 del	 mando
nacionalista[1988].	El	19	de	marzo,	el	generalísimo	solicitó	que
fueran	 suspendidos,	 por	 temor	 a	 «complicaciones
exteriores».	 Ello	 no	 impidió	 que	 Ciano	 mintiera	 al
embajador	norteamericano	en	Roma,	asegurándole	que	Italia
no	 ejercía	 ningún	 control	 sobre	 la	 aviación	 italiana	 que
operaba	en	España.	Mussolini,	que,	al	igual	que	su	exgeneral
Douhet,	 creía	 que	 la	 aviación	 podía	 ganar	 una	 guerra
mediante	 el	 terror,	 declaró	 estar	 encantado	 de	 que	 los
italianos	 «estaban	 horrorizando	 al	 mundo	 con	 su
agresividad,	 para	 variar,	 en	 lugar	 de	 encantarlo	 con	 su
guitarra»[1989].	La	República	disponía	de	cazas	para	repeler	la
agresión,	 pero	 las	 rivalidades	 y	 envidias	 internas	 le
impidieron	aprovechar	sus	recursos	al	máximo.	El	desánimo
se	fue	extendiendo,	hasta	que	se	retiraron	del	frente	algunas
unidades	 de	 cazas	 para	 organizar	 la	 fuerza	 de	 defensa
costera	a	las	órdenes	del	comandante	García	Lacalle[1990].

La	 consternación	 que	 estos	 actos	 causaron	 en	 el
extranjero	 fue	 considerable.	 En	 Londres	 se	 celebraron
mítines	 de	 protesta[1991].	 La	 protesta	 más	 elocuente	 la
constituyó	 el	 delicado	 poema	 de	 George	 Baker	 Elegy	 for
Spain.	 El	 mismo	 Cordell	 Hull	 abandonó	 su	 circunspección
habitual	 para	 expresar	 su	 horror	 «en	 nombre	 de	 todo	 el
pueblo	 de	 los	 Estados	 Unidos».	 Pero	 estos	 ataques
indiscriminados	 contra	 las	 ciudades	 republicanas	 se
repitieron	 durante	 el	 resto	 de	 la	 guerra.	 Sin	 embargo,	 la
contribución	que	hicieron	a	la	causa	nacionalista	no	justificó
los	 problemas	 que	 ocasionaron.	 Por	 ejemplo,	 los	 depósitos
de	 gasolina	 de	Barcelona	 sufrieron	 37	 ataques	 antes	 de	 ser
alcanzados.	 Los	 bombardeos	 tampoco	 perturbaron
gravemente	 las	 operaciones	 de	 carga	 y	 descarga	 de	 los
buques	de	aprovisionamiento	en	los	puertos	republicanos.
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Durante	 este	 período	 de	 crisis	 militar,	 el	 odiado	 SIM
acrecentó	 su	 poderío	 en	 Barcelona.	 Creado	 con	 el	 fin	 de
localizar	espías,	también	iba	a	la	caza	de	«derrotistas»,	como
se	calificaba	a	los	culpables	de	lucros	excesivos,	de	acaparar
alimentos	 y	 de	 robo.	 Los	 acusados	 comparecían	 ante	 los
tribunales	de	guardia	y	se	les	sometía	a	juicios	sumarísimos.
Simultáneamente,	el	SIM	emprendió	en	Barcelona	una	breve
campaña	 de	 represalias	 contra	 ciudadanos	 que	 habían
criticado	 al	 PSUC,	 especialmente	 anarquistas.	 Cuarenta
personas	 fueron	 «paseadas»	 antes	 de	 que	 el	 gobierno
tomara	cartas	en	el	asunto.	En	cárceles	especiales	del	SIM	en
Barcelona,	 especialmente	 la	 que	 se	 encontraba	 en	 el
convento	 de	 San	 Juan,	 se	 aplicaban	 extrañas	 torturas	 que
parecían	inventadas	por	el	espectro	de	Edgar	Allan	Poe.	Una
habitación	esférica	pintada	de	negro,	con	una	sola	luz	en	el
techo	 producía	 una	 sensación	 de	 vértigo.	 Algunas	 celdas
eran	tan	pequeñas	que	no	se	podía	uno	sentar	en	ellas.	Tales
torturas	 se	 aplicaban	 indistintamente	 a	 prisioneros
nacionalistas	 y	 republicanos	 (anarquistas	 o	 del	 POUM),
especialmente	a	los	segundos.	«Durante	el	último	año	de	la
guerra	civil	—recuerda	el	entonces	consejero	de	Justicia	del
gobierno	 catalán,	 Bosch	 Gimpera—,	 dedicamos	 gran	 parte
del	tiempo	a	enfrentarnos	con	los	tribunales	militares	y	con
el	 SIM»[1992].	 Surgieron	 discrepancias	 sobre	 la	 composición
de	 los	 tribunales	 de	 guardia,	 cuyos	 presidentes	 no	 tenían
facultad	 legal	 para	 imponerse	 a	 los	 restantes	miembros	del
tribunal,	 entre	 los	 que	 siempre	 figuraba	 un	 oficial	 del
ejército	 y	 un	 miembro	 del	 SIM.	 Estos	 tribunales	 juzgaron
muchas	causas	que	hubieran	correspondido	a	 los	tribunales
ordinarios[1993].	 El	 SIM	 desenmascaró	 a	 una	 serie	 de
auténticos	 agentes	 nacionalistas;	 en	 la	 primavera	 de	 1938,
obtuvieron	 la	 lista	 de	 los	 falangistas	 que	 operaban	 en
Cataluña.	 Fueron	 detenidas	 3500	 personas,	 y	 después	 de
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someterles	 a	 interrogatorios	 y	 torturas,	 se	 les	 hallaron
pruebas	de	espionaje[1994].

A	 su	 regreso	 de	 París,	 Negrín	 encontró	 a	 Barcelona
abrumada	 por	 el	 abatimiento.	 La	 fuente	 principal	 del
derrotismo	 era,	 invariablemente,	 Indalecio	 Prieto.
Arrellanado	 en	 su	 sillón	 de	ministro	 de	 Defensa	 Nacional,
declaraba	 suavemente	 a	 periodistas	 y	 admiradores,	 con
acento	 de	 triunfo:	 «¡Estamos	 perdidos!».	 Prieto	 contagiaba
su	pesimismo	a	todo	el	mundo,	especialmente	al	ministro	de
Asuntos	 Exteriores,	 Giral,	 voluntarioso	 y	 fácilmente
sugestionable,	que	había	llegado	a	expresar	su	melancolía	al
embajador	 francés,	 Labonne.	 (Giral	 estaba	 en	 estrecho
contacto	con	Azaña,	quien	todavía	estaba	más	pesimista	que
el	 propio	 Prieto).	 Y	 así,	 antes	 de	 que	 Negrín	 regresara	 a
Barcelona,	 el	 gobierno	 francés	 había	 sido	 advertido	 por	 su
representante	 en	 esta	 capital	 de	 que	 cualquier	 material	 de
guerra	que	enviara	a	Cataluña	caería	en	manos	de	Franco	o
Hitler.	 Negrín	 hubo	 de	 emplear	 todos	 sus	 recursos	 para
convencer	 a	 Labonne	 de	 su	 decisión	 de	 luchar	 a	 toda
costa[1995].

Se	 convocó	una	 reunión	ministerial	 para	 el	 16	 de	marzo
(el	 día	 en	 que	 se	 produjeron	 los	 bombardeos	más	 intensos
sobre	 Barcelona)	 en	 el	 palacio	 de	 Pedralbes,	 bajo	 la
presidencia	de	Azaña.	Antes	de	empezar	la	sesión,	Negrín	se
dirigió	 a	 Prieto	 y	 Zugazagoitia,	 amigo	 de	 Prieto	 y
antiguamente	director	de	El	Socialista,	que	ahora	ocupaba	la
cartera	de	Gobernación,	solicitándoles	que	le	apoyaran	si,	en
el	 curso	 de	 la	 sesión,	 alguien	 mencionaba	 el	 tema	 de	 las
negociaciones.	Ambos	asintieron,	creyendo	que	sería	el	 jefe
del	gobierno	quien	propondría	la	idea	de	buscar	mediación.
Prieto	 sugirió	que	 se	bloquearan	 los	bienes	de	 la	República
en	 el	 extranjero,	 con	 el	 fin	 de	 ayudar	 a	 los	 que	 se	 vieran
obligados	a	exiliarse	después	de	una	paz	concertada.	Negrín
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se	apresuró	a	 responder	que	«ya	nos	estamos	ocupando	de
ello».

En	 una	 reunión	 preliminar	 del	 gabinete,	 Negrín	 declaró
que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 algunos	 ministros	 eran
partidarios	 de	 una	 paz	 negociada.	 Nadie	 le	 replicó.	 Giral,
ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 dijo	 que	 el	 embajador
francés	Labonne	había	ofrecido	refugio	a	los	ministros	en	la
embajada	 francesa	 para	 el	 caso	 de	 que	 se	 produjera	 la
derrota	 definitiva.	 La	 flota	 republicana,	 agregó,	 podría
dirigirse	 a	 Bizerta	 o	 a	 Toulon.	 Este	 último	 punto	 irritó	 a
todos,	ya	que	los	ministros	se	dieron	cuenta	de	que,	una	vez
más,	 los	 franceses	 sólo	 pensaban	 en	 sí	 mismos	 y	 querían
apartar	 del	 Mediterráneo	 a	 una	 flota	 que	 les	 sería
potencialmente	 hostil,	 si	 caía	 en	 manos	 nacionalistas.
Entonces,	 los	ministros	 entraron	 en	 el	 despacho	 de	Azaña.
Allí	 empezaron	 a	 oír	 los	 broncos	 gritos	 de	 una	 gran
multitud,	 que	 avanzaba	 hacia	 el	 palacio.	 Se	 trataba	 de	 una
manifestación	 para	 protestar	 contra	 la	 rendición	 y	 contra
Prieto.	Organizada	por	los	comunistas	y	apoyada	por	uno	o
dos	 negrinistas	 destacados,	 incluso	 con	 la	 participación	 de
Mariano	Vázquez,	secretario	general	de	la	CNT.	La	multitud
llevaba	 pancartas	 en	 las	 que	 se	 leía:	 «¡Abajo	 los	ministros
traidores!»	y	«¡Abajo	el	ministro	de	Defensa	Nacional!».	Las
puertas	 del	 palacio	 de	 Pedralbes	 cedieron	 y	 la	multitud	 de
barceloneses	 llegó	 hasta	 las	 mismas	 ventanas	 de	 la
habitación	 de	 Azaña.	 Prieto,	 que	 era	 el	 blanco	 de	 las	 iras
populares,	pudo	oír	a	«la	Pasionaria»,	su	enemiga	personal,
arengando	a	 la	masa	de	sus	seguidores.	Negrín	persuadió	a
la	 muchedumbre	 de	 que	 se	 disolviera,	 después	 de	 dar
garantías	 de	 que	 la	 guerra	 continuaría	 a	 una	 delegación
encabezada	 por	 «la	 Pasionaria»[1996].	 Posteriormente,	 Prieto
acusaría	 al	 jefe	 del	 gobierno	 de	 haber	 organizado	 la
manifestación.	 Pero	 ni	 él	 mismo	 hubiera	 podido	 entablar
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negociaciones.	Los	nacionalistas	sólo	aceptaban	la	rendición
incondicional.	 Esto	 suponía	 libertad	 absoluta	 para
exterminar	 al	 «enemigo	 total»,	 que	 era	 la	 expresión
empleada	 por	 Serrano	 Súñer	 para	 calificar	 a	 todas	 las
fracciones	 de	 opinión	 izquierdista,	 desde	 los	 liberales	 a	 los
anarquistas[1997].

Diez	 días	 después,	 en	 una	 reunión	 del	 ejecutivo	 del
Partido	Socialista,	 celebrada	el	 26	de	marzo	en	el	domicilio
de	Negrín,	éste	quitó	hierro	a	las	discrepancias	entre	Prieto
y	 los	 comunistas.	 Zugazagoitia	 se	 levantó	 para	 intervenir:
«¡Basta	 de	 comedia,	 don	 Juan!	 Nuestros	 camaradas	 en	 el
frente	están	siendo	asesinados	porque	se	niegan	a	aceptar	a
los	 mandos	 comunistas.	 En	 cuanto	 a	 don	 Indalecio,	 basta
leer	 los	 artículos	 que	 se	 publican	 en	 Frente	 rojo	 y	 La
Vanguardia	 bajo	 la	 firma	 de	 “Juan	 Ventura”,	 que	 es	 un
seudónimo	 del	ministro	 de	 Educación»[1998].	La	Vanguardia,
periódico	republicano	que	apoyaba	a	Negrín,	había	llamado
a	Prieto	«pesimista	impenitente»	en	su	edición	de	aquel	día.
Negrín	replicó	que	necesitaba	la	colaboración	de	Prieto	y	la
de	 los	comunistas.	Al	día	siguiente,	Frente	rojo	publicó	otro
artículo	 firmado	 por	 Hernández	 en	 el	 que	 se	 proponía	 la
dimisión	 de	 Prieto.	 Zugazagoitia	 protestó	 aquella	 misma
noche,	 alegando	 que	 se	 había	 publicado	 después	 de	 ser
prohibido	 por	 la	 censura.	 Hernández	 respondió	 que	 un
ministro	 no	 tenía	 por	 qué	 someterse	 a	 la	 censura.	 Negrín
apaciguó	a	ambos[1999].

Tras	 la	 caída	 de	 Teruel,	 había	 disminuido	 mucho	 el
prestigio	de	Prieto	y	su	confianza	en	sí	mismo,	aunque	sus
amigos	 le	 aseguraron	 que	 los	 comunistas	 habían
abandonado	 aquella	 plaza	 para	 desacreditarle.	 Nunca	 pudo
desentrañar	 la	 verdad	 de	 tales	 acusaciones,	 aunque	 puede
descartarse	 la	 existencia	 de	 una	 conspiración	 para
abandonar	Teruel.	Pero	la	maniobra	comunista	contra	Prieto
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había	 empezado	 unas	 semanas	 atrás.	 El	 24	 de	 febrero
apareció	 en	 Frente	 rojo	 el	 primer	 artículo	 de	 Hernández,
denunciando	 a	 los	 «derrotistas».	 La	 decisión	 comunista	 de
lanzar	una	campaña	a	muerte	contra	el	ministro	de	Defensa
debió	adoptarse	poco	antes.

Según	 Jesús	 Hernández,	 el	 representante	 búlgaro	 del
Komintern,	 «Stepanov»,	 acababa	 de	 viajar	 a	Moscú.	 Rusia,
según	dijo,	se	disponía	a	enviar	más	suministros	a	España	a
condición	 de	 que	 se	 destituyera	 al	 veleidoso	 Prieto.	 Desde
entonces	 habría	 que	 seguir	 una	 política	 de	 resistencia	 a
ultranza.	Hernández	arguyó	que	Prieto	era	el	único	hombre
capaz	de	 llevar	a	 cabo	aquella	política,	porque	era	el	único
que	podía	ganarse	el	apoyo	de	 los	comunistas,	 la	CNT	y	 la
UGT,	 Pero	 Togliatti	 insistió	 en	 que	 se	 eliminara	 a	 Prieto,
pasando	 Negrín	 a	 convertirse	 en	 un	 semidictador[2000].	 «La
Pasionaria»,	 Miguel	 Valdés	 (comunista	 de	 Cataluña)	 y
Hernández	pronunciaron	una	 serie	 de	discursos	 en	 los	 que
atacaban	a	Prieto.

El	 28	 de	 marzo	 se	 celebró	 una	 siniestra	 reunión	 del
consejo	de	guerra,	un	comité	gubernamental	creado	para	la
dirección	 de	 la	 guerra,	 compuesto	 de	 soldados,	 políticos	 y
funcionarios	 civiles.	 El	 derrotismo	 de	 Prieto	 se	 contagió	 a
todos	 los	 asistentes.	 Negrín	 aseguró	 a	 los	 generales	 que
seguían	gozando	de	su	confianza.	Al	día	siguiente	se	celebró
el	consejo	de	ministros	en	Barcelona,	al	mismo	tiempo	que
«el	 Campesino»	 seguía	 luchando	 infructuosamente	 en	 el
frente	 de	 Lérida	 y	 la	 15.ª	 Brigada	 Internacional	 defendía
Gandesa.	Nuevamente	Prieto,	 «con	 su	 sugestiva	 elocuencia
y	 su	 habitual	 dramatismo»	 (son	 palabras	 de	 Negrín),
desmoralizó	 al	 gabinete,	 presentando	 falsamente	 las
conclusiones	 de	 la	 reunión	 del	 consejo	 de	 guerra	 del	 día
anterior[2001].	En	 la	noche	del	29	al	30	de	marzo	«tuvo	lugar
una	dolorosa	y	violenta	lucha»	en	el	ánimo	de	Negrín.	Éste
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giró	repetidas	visitas	al	 frente	y	conversó	con	 los	soldados.
No	 tardó	 en	 comprender	 que,	 por	 encima	 de	 las	 opiniones
personales,	 había	 que	 evitar	 a	 toda	 costa	 dar	 muestras	 de
derrotismo	 y	 cobardía.	 En	 consecuencia,	 decidió	 retirar	 a
Prieto	del	ministerio	de	Defensa,	aunque	manteniéndolo	en
el	 gobierno,	 si	 era	 posible[2002].	 Negrín	 telefoneó	 por	 la
mañana	 a	 Zugazagoitia	 y	 le	 preguntó	 si	 Prieto	 estaba
dispuesto	 a	 abandonar	 el	 ministerio	 voluntariamente.
Zugazagoitia	consultó	con	Prieto,	y	éste	envió	de	inmediato
una	carta	de	dimisión[2003].	El	ejecutivo	del	Partido	Socialista
acudió	 a	 Prieto	 pidiéndole	 instrucciones	 para	 orientar	 su
sección	 y	 éste	 se	 negó	 a	 darlas.	 Una	 comisión	 de	 la	 CNT,
acudió,	 a	 su	 vez,	 a	 consultar	 a	 Prieto;	 la	 integraban
Horacio	M.	 Prieto,	 Segundo	 Blanco	 y	 Galo	 Diez	 (veterano
anarquista,	que	ahora	era	secretario	del	comité	nacional	de
la	 CNT).	 Horacio	 M.	 Prieto	 y	 Segundo	 Blanco	 eran	 dos
claros	exponentes	de	la	colaboración	entre	los	dirigentes	de
la	 CNT	 y	 de	 la	 UGT,	 sellada	 diez	 días	 antes	 en	 una
declaración	de	principios	conjunta[2004].	Dijeron	a	Prieto	que
«pese	 a	 las	 enormes	 diferencias	 ideológicas	 que	 nos
separan»,	 no	 tenían	 el	menor	 deseo	 de	 que	 se	 retirara	 del
cargo	de	ministro	de	Defensa[2005].	Los	tres	sentían	desilusión
ante	 el	 comportamiento	 de	 los	 comunistas,	 creían	 que	 la
guerra	estaba	perdida	y	que	había	que	llegar	a	un	acuerdo	de
paz	lo	antes	posible.	Al	cabo	de	poco	tiempo	se	celebró	una
reunión	nacional	de	los	anarquistas.	Todos	convinieron	en	la
necesidad	de	respaldar	a	Prieto	y	terminar	con	Negrín,	pero
no	 había	 unanimidad	 sobre	 la	 actitud	 a	 adoptar	 después.
Horacio	M.	Prieto	 cometió	 la	 ingenuidad	de	 afirmar	que	 la
República	era	un	títere	en	manos	de	los	rusos,	que	era	básico
entablar	 negociaciones,	 que	 la	 superioridad	 militar	 de
Franco	era	indiscutible	y	que,	si	no	se	tomaban	medidas,	éste
acabaría	 dictando	 sus	 propias	 condiciones.	 Estalló	 el
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escándalo.	Juan	Doménech,	exconsejero	de	la	Generalitat,	se
levantó	 para	 replicar	 retóricamente	 que	 la	 guerra	 no
concluiría	 mientras	 quedara	 en	 pie	 un	 solo	 árbol	 en
Cataluña	 o	 un	 solo	 militante	 en	 la	 FAI	 que	 lo	 defendiera.
Mariano	Vázquez,	 amigo	de	Negrín	y	 secretario	general	de
la	CNT,	se	adhirió	a	estas	palabras.	Jamás	se	había	mostrado
tan	dividido	 el	movimiento	 anarquista.	 La	 reunión	 terminó
sin	haber	alcanzado	ninguna	conclusión[2006].

La	única	explicación	de	 la	 crisis	 radicaba	en	el	hecho	de
que	Negrín,	sin	el	estímulo	de	los	comunistas,	había	decidido
destituir	a	Prieto	de	su	cargo	de	ministro	de	Defensa	debido
al	 derrotismo	que	 éste	manifestaba.	 El	 jefe	 del	 gobierno	 se
proponía	 nombrar	 a	 Prieto	 ministro	 sin	 cartera	 o
encomendarle	 el	 departamento	 de	 Obras	 Públicas	 y
Ferrocarriles.	Pero	Prieto	rechazó	ambas	ofertas	(no	hay	que
olvidar	que,	cuando	era	ministro	de	Defensa,	había	pedido	el
control	 de	 los	 ferrocarriles	 para	 su	 departamento)	 y
abandonó	 el	 gobierno.	 Más	 tarde	 explicaría	 su	 dimisión
diciendo	 que	 estaba	 cansado	 de	 los	 comunistas,	 y
describiendo	 las	 discrepancias	 que	 le	 enfrentaban	 con	 el
partido	 en	 cuestiones	 estratégicas	 y	 tácticas.	 Se	 habían
fundado	 unas	 compañías	 navieras	 destinadas	 a	 comprar
armas	 en	 el	 extranjero	 —denunció	 Prieto—,	 pero	 los
comunistas	 las	 utilizaban	 para	 lograr	 beneficios
comerciales[2007].	El	punto	débil	de	su	argumentación	era	que
ni	 siquiera	 el	 mismo	 Prieto	 podía	 proponer	 una	 política
social	 o	 militar	 más	 eficaz	 que	 la	 emprendida	 por	 los
comunistas.	Además,	hasta	hacía	poco	tiempo	éstos	y	aquél
habían	 seguido	 una	 política	 paralela,	 en	 estrecha
colaboración.	 Prieto	 tampoco	 pudo	 explicar	 qué	 otra
solución	 cabía	 al	 margen	 de	 la	 amistad	 con	 Rusia,	 cuando
ésta	era	la	única	fuente	segura	de	material	bélico	y	tenía	en
su	poder	las	reservas	de	oro	de	España.	Tampoco	indicó	qué
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otra	 cosa	 podía	 hacerse	 salvo	 continuar	 la	 guerra,	 si	 los
nacionalistas	exigían	la	rendición	incondicional,	puesto	que
en	 definitiva	 las	 negociaciones	 personales	 entre	 Prieto	 y
Franco	 habían	 fracasado.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Prieto	 se	 sentía
agotado	 por	 la	 guerra	 y	 por	 las	 continuas	 discrepancias
personales	 con	 los	 comunistas.	 Antes	 de	 abandonar	 el
ministerio,	prestó	su	último	servicio	al	disuadir	a	Azaña	de
que	dimitiera	de	la	presidencia	de	la	República[2008].	A	partir
de	 entonces,	 se	 dedicó	 al	 periodismo	 y	 a	 movilizar	 a	 sus
amistades	en	el	 extranjero	para	entablar	negociaciones	 con
los	nacionalistas[2009].

En	 aquel	 momento	 los	 comunistas	 estaban	 pasando	 su
propia	 crisis.	 Los	 rusos	 querían	 que	 los	 comunistas
españoles	se	retiraran	del	gobierno	de	Negrín.	Los	 jefes	del
partido	se	reunieron	en	 la	habitual	atmósfera	de	envidias	y
humo	de	cigarrillos.	Hernández	preguntó	si	Moscú	pretendía
que	 la	República	perdiera	 la	guerra.	El	búlgaro	Stepanov	 le
respondió	 que,	 con	 aquella	 maniobra,	 se	 pretendía
demostrar	a	la	opinión	pública	británica	y	francesa	que	a	los
comunistas	 no	 les	 interesaba	 la	 conquista	 del	 poder	 en
España.	 De	 tal	 forma	 que	 si	 estallaba	 la	 guerra	 europea,
como	 era	 previsible,	 Rusia	 pudiera	 aliarse	 fácilmente	 con
Gran	Bretaña	y	Francia[2010].	Pero	las	órdenes	de	Moscú	sólo
fueron	obedecidas	 en	parte;	Uribe	permaneció	 al	 frente	del
ministerio	 de	 Agricultura	 y	 Hernández	 abandonó	 el
ministerio	de	 Instrucción	Pública,	pasando	a	convertirse	en
comisario	general	de	los	ejércitos	del	centro	y	del	sur,	puesto
que	 suponía	 mucho	 más	 poder.	 Este	 cambio	 de	 gobierno
superficial	 vino	 compensado	 por	 el	 retorno	 de	Álvarez	 del
Vayo,	apologista	de	los	comunistas,	al	ministerio	de	Asuntos
Exteriores.	 A	 otros	 comunistas	 se	 les	 encomendaron,
asimismo,	 cargos	 importantes:	 por	 ejemplo,	 Carlos	 Núñez
Maza	fue	nombrado	subsecretario	del	Aire;	Antonio	Cordón,
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subsecretario	 de	 la	 Guerra;	 Pedro	 Prados,	 jefe	 de	 estado
mayor	 de	 la	 Marina;	 Eduardo	 Cuevas,	 director	 general	 de
Seguridad;	 Marcial	 Fernández,	 director	 general	 de
carabineros,	 e	 Hilario	 Arlandis,	 que	 era	 casi	 el	 único
militante	 de	 la	 vieja	 guardia	 del	 comunismo	 español	 que
seguía	 afiliado	 al	 partido,	 fue	 nombrado	 director	 de	 la
escuela	 de	 comisarios	 políticos.	 El	 comisario	 general,
Bibiano	 Ossorio	 y	 Tafall,	 aunque	 oficialmente	 era	 de
Izquierda	Republicana,	de	hecho	era	un	hombre	de	paja	de
los	comunistas[2011].

Entretanto	 Negrín	 abandonó	 la	 cartera	 de	 Hacienda,
asumiendo	 las	 funciones	 de	ministro	 de	 Defensa	 y	 jefe	 de
gobierno.	 El	 cargo	 de	 ministro	 de	 Hacienda	 recayó	 en	 la
persona	 de	Méndez	 Aspe,	 funcionario	 civil	 de	 carrera	 que
hasta	entonces	había	sido	subsecretario	de	Negrín.	Aparte	de
Negrín,	 participaban	 en	 el	 gobierno	 otros	 militantes
socialistas:	éstos	eran	González	Peña,	ministro	de	Justicia,	y
Paulino	 Gómez	 Sáez,	 ministro	 de	 la	 Gobernación.	 Este
último	era	prietista	de	toda	la	vida,	pero	bajo	su	mandato	los
comunistas	siguieron	controlando	los	servicios	de	policía.	El
vasco	 Irujo	siguió	en	el	gobierno,	quedó	como	ministro	sin
cartera	 y	 el	 catalán	 Jaime	 Ayguadé	 conservó	 la	 cartera	 de
ministro	de	Trabajo.	El	gobierno	cobró	nueva	 fuerza	por	 la
inclusión	de	Segundo	Blanco,	dirigente	anarquista,	que	había
logrado	huir	de	Asturias,	que	ocupó	la	cartera	de	Instrucción
Pública	y	Sanidad,	de	escasa	 trascendencia.	Los	anarquistas
se	 decidieron	 a	 apoyar	 a	 Prieto	 (como	 habían	 apoyado	 a
Largo	Caballero	en	los	días	heroicos	y	lejanos	de	noviembre
de	 1936)	 debido	 al	 grave	 peligro	 militar	 que	 pesaba	 sobre
todos:	 el	 día	 20	 de	marzo,	 una	 circular	 de	 la	 FAI	 instaba	 a
todos	sus	militantes	a	que	se	unieran	al	gobierno	en	aquellas
horas	 críticas	 y	 los	 dirigentes	 de	 la	 CNT	 divulgaron	 notas
similares,	 en	 las	 que	 pedían	 la	 movilización	 de	 100	 000
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voluntarios.	De	hecho	la	presencia	de	Blanco	en	el	gobierno
pasó	casi	inadvertida.	Éste,	que	había	criticado	duramente	a
Negrín	 y	 a	 los	 comunistas,	 se	 hizo	 gran	 amigo	 del	 jefe	 de
gobierno.	 Acaso	 la	 participación	 de	 Blanco	 en	 el	 gobierno
sirviera	para	limitar	la	persecución	de	los	anarquistas	por	los
comunistas,	 en	 el	 frente	 y	 en	 la	 retaguardia.	Ocupaban	 los
restantes	 ministerios	 los	 republicanos	 Giral	 (ministro	 sin
cartera),	Giner	(ministro	de	Comunicaciones	y	Transportes),
Antonio	 Velao	 (ministro	 de	 Obras	 Públicas).	 El	 exministro
de	 la	 Gobernación,	 Zugazagoitia,	 fue	 nombrado	 secretario
general	 de	Defensa,	 cargo	 puramente	 honorífico;	 él	mismo
denunciaba	el	hecho	de	que,	para	enterarse	del	curso	de	los
acontecimientos,	tenía	que	comprar	el	periódico.

Negrín,	a	propuesta	de	Rojo,	creó	un	nuevo	«ejército	del
este»	 con	 los	 restos	 de	 los	 ejércitos	 derrotados	 en	Aragón,
aprovechando	 la	 breve	 pausa	 que	 le	 permitieron	 las	 tropas
de	Franco	al	avanzar	hacia	el	sur.	Este	ejército	(oficialmente
grupo	 de	 ejércitos	 de	 la	 región	 oriental)	 se	 hallaba	 a	 las
órdenes	 de	 Hernández	 Saravia,	 fiel	 amigo	 de	 Azaña,	 que
había	 encabezado	 la	 ofensiva	 de	 Teruel.	 A	 Miaja	 se	 le
encomendó	el	mando	supremo	del	ejército	del	centro	(grupo
de	ejércitos	de	la	región	central).

La	 República,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 no	 había	 sido
vencida	y	 consiguió	 realizar	una	nueva	demostración	de	 la
unidad	 de	 la	 clase	 obrera[2012].	 El	 18	 de	marzo,	 la	UGT	y	 la
CNT	 habían	 firmado	 un	 acuerdo	 que	 significaba	 un	 paso
más	en	el	repudio	del	anarquismo.	La	industria	estaría	sujeta
a	 la	 planificación	 económica	 del	 gobierno.	 Las
colectivizaciones	 serían	 voluntarias.	 La	 UGT	 se
comprometió	a	persuadir	al	gobierno	de	que	desistiera	en	su
empeño	 de	 disolver	 las	 colectividades	 agrarias	 existentes	 y
apoyara	 el	 control	 obrero	 de	 las	 industrias	 cuyos
trabajadores	 lo	desearan.	La	UGT	y	 la	CNT	convinieron	en
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que	la	tarea	más	urgente	era	incrementar	la	producción.	De
hecho,	 la	 gestión	 del	 gobierno	 se	 imponía	 a	 las
colectivizaciones	por	todas	partes.	El	gobierno,	cada	vez	con
mayor	 frecuencia,	 nombraba	 «mediadores»	 y	 supervisores
de	aquellas	tareas	que	todavía	desempeñaban	los	comités	de
trabajadores.	 El	 ministerio	 de	 Hacienda	 y	 Economía
intentaría	subvenir	a	las	necesidades	del	momento	enviando
las	 materias	 primas	 precisas.	 Entre	 los	 catalanes	 y	 el
gobierno	central	no	existía	el	mismo	grado	de	colaboración,
ni	 siquiera	 en	 apariencia:	 en	 una	 carta	 de	 Companys	 a
Negrín	con	fecha	de	25	de	abril	 se	denunciaban	numerosos
agravios.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 enemigo	 había	 penetrado	 en
territorio	 catalán,	 a	 los	 catalanes	 no	 se	 les	 había
encomendado	ningún	alto	cargo	del	ministerio	de	la	Guerra
ni	del	consejo	supremo	de	la	guerra.	El	ejército	que	combatía
en	el	frente	de	Cataluña	estaba	mandado	por	castellanos.	A
la	 Generalitat	 de	 Cataluña	 no	 se	 le	 enviaba	 información
relativa	al	curso	y	dirección	de	 la	guerra	(como	en	tiempos
de	 Largo	 Caballero).	 Companys	 pedía	 que	 se	 ampliara	 el
estatuto	catalán	con	arreglo	a	 las	necesidades	de	 la	guerra.
Pero	 su	 carta	 no	 obtuvo	 contestación	 alguna	 y	 las	 cosas
siguieron	donde	estaban.

Ahora	se	estaban	aplicando	medidas	administrativas	para
afrontar	 el	 hecho,	 temido	 durante	 tanto	 tiempo,	 de	 la
bipartición	del	territorio	republicano.	La	base	de	las	Brigadas
Internacionales	 de	 Albacete	 fue	 trasladada	 a	 Barcelona.	 Se
estableció	un	servicio	de	correos	submarino	entre	Barcelona
y	 Valencia,	 y	 asimismo	 un	 servicio	 de	 transporte	 de
pasajeros	 y	 de	 carga.	 Los	 dirigentes	 republicanos	 se
trasladaban	 regularmente	 de	 una	 base	 a	 otra	 sobrevolando
las	 líneas	 rebeldes.	 Las	 consecuencias	 de	 la	 bipartición	 del
territorio	 no	 fueron	 tan	 graves	 como	 se	 temió	 en	 un
principio.	El	nuevo	gobierno	de	Daladier	(que	el	mes	de	abril
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sucedió	 al	 segundo	 gabinete	 Blum,	 de	 corta	 duración)[2013],
abrió	 los	 canales	 del	 sur	 de	 Francia	 a	 fin	 de	 permitir	 a	 los
buques	 republicanos	 que	 pasaran	 del	 Mediterráneo	 al
Atlántico.

El	 hundimiento	 del	 frente	 de	 Aragón	 hizo	 estallar	 en	 el
seno	de	 la	República	una	crisis	que	venía	gestándose	desde
tiempo	atrás.	El	enfrentamiento	de	Negrín	con	Prieto,	que	en
algunos	aspectos	era	un	problema	de	relaciones	sociales,	era
una	 cuestión	 de	 diferencia	 de	 temperamentos.	 Pero	 tales
problemas	 realzaban	 las	 divisiones	 ideológicas	 y	 políticas
subyacentes	en	la	coalición	republicana.	Lo	malo	era	que,	a
la	sazón,	la	política	comunista,	por	muy	eficaz	que	resultara
de	 cara	 a	 la	 organización	 de	 la	 España	 profesional	 y	 de	 la
burguesía	 liberal	 en	 su	 lucha	 contra	 el	 fascismo,	 había
minado	mucho	el	espíritu	republicano:	Orwell,	en	febrero	de
1938,	 explicó	 que,	 a	 su	 regreso	 a	 Inglaterra,	 después	 de
combatir	 en	 las	 filas	 del	 POUM,	 «muchas	 personas	 me
dijeron	con	mayor	o	menor	franqueza	que	no	es	conveniente
contar	 la	verdad	de	 lo	que	pasa	en	España	y	del	papel	que
desempeña	en	ella	el	Partido	Comunista	para	predisponer	a
la	opinión	pública	en	contra	del	gobierno	español	y	a	favor
de	 Franco».	 Orwell	 comentaba	 que	 personalmente	 no
compartía	 esta	 opinión	 en	 virtud	 del	 anticuado	 criterio	 de
que	 «a	 la	 larga	 no	 da	 resultado	 contar	 mentiras»[2014].
Anteriormente	él	mismo	había	señalado	que	la	guerra	había
producido	 «una	 cosecha	 de	mentiras	 más	 rica	 que	 ningún
otro	acontecimiento	desde	la	Gran	Guerra	de	1914	a	1918».
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46
La	campaña	del	Maestrazgo.	—Yagüe	y
Negrín	buscan	un	compromiso	de	paz.	—
Los	Estados	Unidos	y	la	ley	del	Embargo.

—	Se	reanuda	la	crisis	en	el
Mediterráneo.	—	Ambigüedades	de	los
alemanes.	—	Interrupción	del	avance

nacionalista	frente	a	Valencia.
Pero	 la	 guerra	 estaba	 lejos	 de	 terminar.	 Bien	 es	 verdad

que	 tras	 los	 recientes	 avances	 de	 los	 nacionalistas,	 éstos
habían	conquistado	valiosos	territorios.	En	la	zona	pirenaica,
los	generales	Solchaga,	Moscardó	y	Yagüe	habían	llegado	en
su	avance	hasta	el	Segre	y	el	Noguera	Pallaresa,	afluente	de
aquél,	 que	 llega	 hasta	 la	 frontera	 francesa.	 Sin	 embargo,
tuvieron	 que	 dejar	 atrás	 a	 una	 división	 republicana	 que
mantuvo	 la	 resistencia	 a	 las	 órdenes	 de	 Antonio	 Beltrán,
apodado	«el	Esquinazo»	en	el	valle	del	Alto	Cinca,	al	borde
de	la	frontera[2015].	El	curso	del	río	Ebro,	desde	la	confluencia
con	 el	 Segre	 hasta	 el	 mar	 ofrecía	 una	 línea	 de	 defensa
natural	 de	 Cataluña	 y	 los	 republicanos	 se	 aprestaron	 a
fortificarla.	 En	 la	 desembocadura	 del	 Ebro,	 los	 italianos,
contrariados	 en	 su	 deseo	 de	 llegar	 los	 primeros	 al
Mediterráneo,	quedaron	 retenidos	 frente	a	Tortosa	hasta	 el
18	de	abril.	Aunque	la	ciudad	terminó	cayendo	en	su	poder,
las	 tropas	 italianas	 quedaron	 inutilizables	 para	 la	 lucha
durante	 algún	 tiempo.	 Asimismo	 el	 avance	 nacionalista
hacía	el	sur	de	la	zona	costera	que	ocupaban	quedó	frenado
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de	modo	ostensible.	Varela	trataba	de	avanzar	a	través	de	la
monótona	llanura	del	Maestrazgo	hacia	el	sur	desde	Teruel.
En	 el	 primer	 asalto	 logró	 abrir	 una	 brecha	 en	 las	 líneas
republicanas,	 pero	 inmediatamente	 cambiaron	 las
condiciones	 climáticas,	 produciéndose	 lluvias	 continuas.
Este	 factor	 favorecía	 a	 los	 defensores,	 quienes	 contaban
también	 con	 el	 refuerzo	 de	 nuevos	 armamentos,
especialmente	cazas	y	armas	antiaéreas,	que	formaban	parte
de	una	remesa	adquirida	en	Francia.	El	27	de	abril	el	avance
quedó	paralizado.	El	1	de	mayo,	en	una	nueva	 tentativa	de
remachar	una	victoria	que	días	antes	se	vislumbraba	fácil	y
brillante,	 el	 general	 Aranda	 dirigió	 un	 nuevo	 asalto	 a	 30
kilómetros	 al	 este	 de	 las	 posiciones	 de	 Varela	 y	 a	 25
kilómetros	del	Mediterráneo.	El	general	García	Valiño,	entre
Varela	 y	 Aranda,	 mandaba	 una	 fuerza	 móvil	 destinada	 a
reforzar	 a	 cualquiera	 de	 los	 dos	 flancos	 en	 caso	 de
resistencia.	 Pero,	 en	 las	 tres	 líneas	 de	 avance,	 la	 lucha	 fue
dura.	La	lentitud	del	avance	ocasionó	malestar	y	renovados
rumores	políticos	 en	el	 seno	de	 la	España	nacionalista.	Las
protestas	no	bajaron	de	tono	cuando	se	divulgó	la	noticia	de
que	 treinta	 y	 cuatro	 bombarderos	 de	 la	 Legión	 Cóndor
habían	 bombardeado	 con	 éxito	 el	 puerto	 de	 Cartagena,
hundiendo	 todavía	 más	 la	 ya	 quebrantada	 moral	 de	 la
marina	republicana.

La	 confianza	 frustrada	 en	 la	 victoria	 suele	 engendrar
resentimiento.	 Los	 compañeros	 de	 armas	 de	 Franco	 le
criticaron	 por	 no	 haber	 atacado	 Cataluña.	 Yagüe,	 en	 una
alocución	que	pronunció	 el	 día	 19	de	 abril	 en	un	banquete
falangista	conmemorativo	del	aniversario	de	 la	Unificación,
elogió	 las	cualidades	bélicas	de	 los	republicanos	y	definió	a
los	 alemanes	 e	 italianos	 como	 «criminales	 de	 presa».	 Y
agregó:	 «En	 las	 cárceles,	 camaradas,	 hay	miles	 y	 miles	 de
hombres	 que	 sufren	 prisión.	 ¿Y	 por	 qué?	 Por	 haber
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pertenecido	a	algún	partido	o	a	algún	sindicato.	Entre	esos
hombres	hay	muchos	honrados	y	trabajadores,	a	los	que	con
muy	 poco	 esfuerzo,	 con	 un	 poco	 de	 cariño,	 se	 les
incorporaría	 al	 Movimiento	 […].	 Hay	 que	 ser	 generosos,
camaradas.	Hay	que	tener	el	alma	grande	y	saber	perdonar.
Nosotros	somos	fuertes	y	nos	podemos	permitir	ese	lujo	[…].
Yo	pido	a	las	autoridades	que	revisen	expedientes	y	que	lean
antecedentes	 y	 que	 vayan	 poniendo	 en	 libertad	 a	 esos
hombres	para	que	devuelvan	a	sus	hogares	el	bienestar	y	la
tranquilidad,	 para	 que	 podamos	 desterrar	 el	 odio».
Asimismo	 habló	 en	 defensa	 del	 infortunado	 Hedilla	 y	 los
camisas	 viejas	 encarcelados,	 los	 «iniciadores	 de	 este
Movimiento»[2016].	 Este	 generoso	 discurso	 provocó	 la
destitución	 temporal	 de	 Yagüe	 del	 mando	 del	 ejército	 de
Marruecos.	Yagüe	había	confiado	en	un	«rejuvenecimiento»
fascista	 de	 España,	 pero	 en	 la	 práctica,	 el	 septuagenario
Martínez	 Anido	 dirigía	 la	 política	 interior	 española,	 los
italianos	 bombardeaban	 Barcelona	 y	 la	 guerra	 parecía
eternizarse.	 Quince	 días	 más	 tarde	 se	 produjo	 una	 nueva
división	 entre	 los	 camisas	 viejas,	 al	 publicarse	 un	 decreto
por	 el	 que	 se	 autorizaba	 el	 regreso	 de	 los	 jesuitas	 y	 se	 les
permitía	 actuar	 de	 forma	 virtualmente	 independiente	 de
toda	sanción	estatal.

En	medio	de	este	clima	aparentemente	más	esperanzador
para	la	República,	el	día	primero	de	mayo,	Negrín	leyó	una
declaración	de	 trece	puntos	en	 la	que	exponía	 los	objetivos
bélicos	de	su	gobierno.	En	ella	se	estipulaba	la	necesidad	de
que	España	gozara	de	absoluta	independencia;	la	retirada	de
las	 fuerzas	 militares	 extranjeras;	 el	 sufragio	 universal,	 la
renuncia	 a	 las	 represalias;	 el	 respeto	 a	 las	 libertades
regionales;	 el	 apoyo	 a	 la	 propiedad	 privada	 capitalista	 con
exclusión	 de	 los	 grandes	 monopolios;	 la	 reforma	 agraria;
garantías	 a	 los	 derechos	 de	 los	 trabajadores;	 el	 «desarrollo
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cultural,	 físico	 y	 moral	 de	 la	 raza»;	 la	 despolitización	 del
ejército;	 la	 renuncia	 a	 la	 guerra;	 la	 cooperación	 con	 la
Sociedad	 de	 Naciones	 y,	 por	 último,	 la	 amnistía	 para	 los
enemigos.	El	programa,	que	había	sido	pensado	tanto	por	su
valor	 propagandístico	 de	 cara	 al	 exterior	 como	 porque
constituía	 un	 esquema	 de	 mediación	 era	 mucho	 más
moderado	 que	 el	 programa	 del	 Frente	 Popular,	 redactado
asimismo	 en	 términos	 de	 moderación.	 Cualquier	 político
constitucional	 de	 los	 remotos	 años	 de	 inocencia	 de	 la
Restauración	habría	suscrito	la	declaración	de	Negrín	punto
por	punto.	Para	redactarla	no	se	había	consultado	a	la	CNT
pero	 el	 comité	 de	 colaboración	 de	 UGT-CNT	 la	 aprobó
calurosamente.	No	ocurrió	lo	mismo	con	la	FAI,	cuyo	comité
peninsular	 (sobre	 el	 cual	 todavía	 ejercía	 una	 influencia
preponderante	el	tullido	Escorza)	denunció	que	se	trataba	de
una	vuelta	al	statu	quo	anterior	de	julio	de	1936[2017].	¿En	qué
habían	 quedado	 las	 illusions	 lyriques,	 los	 intransigentes
sueños	 de	 Durruti,	 Isaac	 Puente	 y	 demás	 dirigentes	 de	 la
conferencia	 de	Zaragoza	 de	mayo	 de	 1936?	 El	 gobierno	 de
Negrín,	a	finales	de	abril,	incluso	estaba	intentando	atraerse
al	 capital	 extranjero,	 al	 decretar	 la	 disolución	del	 complejo
hidroeléctrico	de	la	CNT	y	la	devolución	de	las	compañías	a
sus	 antiguos	 propietarios.	 (Pero	 éstas,	 confiadas	 en	 la
victoria	 de	 Franco,	 guardaron	 silencio).	 Ninguno	 de	 los
puntos	polémicos	tenían	la	menor	posibilidad	de	merecer	la
aprobación	 de	 Franco,	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer
concesiones.	Mientras	Franco	viviera,	no	sería	posible	alejar
al	ejército	de	la	escena	política	española.

Parece	 claro,	 de	 todos	 modos,	 que,	 desde	 el	 mismo
momento	en	que	asumió	 las	 funciones	de	 jefe	de	gobierno,
Negrín,	 personalidad	 sutil	 y	 huidiza,	 se	 había	 propuesto
alcanzar	 una	 paz	 negociada.	 En	 agosto	 de	 1937	 intentó
entrar	 en	 contacto	 con	 el	 Vaticano[2018].	 Para	 entonces	 ya
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había	 celebrado	 reuniones	 con	 el	 conde	 Welczeck,
embajador	 alemán	 en	París.	También	buscó	 la	mediación	 a
través	 de	 un	 primo	 de	 Serrano	 Súñer,	 aunque	 en	 esta
ocasión	 sin	 resultado.	 Es	 difícil	 culpar	 a	 Negrín	 de	 la
continuación	de	 la	guerra	cuando	no	había	más	alternativa
que	la	rendición	incondicional.	En	cuanto	se	percató	de	ello,
Negrín	 puso	 todas	 sus	 esperanzas	 en	 el	 estallido	 de	 una
guerra	 europea	 general,	 en	 la	 que	 quedarían	 absorbidos,
según	 se	 suponía,	 los	 problemas	 de	 España.	 Por	 aquellas
fechas,	Azaña	confesaba	a	Negrín	que	«desde	noviembre	del
1936,	[soy]	“un	presidente	desposeído”.	Cuando	usted	formó
gobierno,	creí	respirar,	y	que	mis	opiniones	serían	oídas,	por
lo	 menos.	 No	 es	 así.	 Tengo	 que	 aguantarme»[2019].	 Ambos
estadistas	 seguían	 discrepando:	 Azaña	 se	 remontaba
mentalmente	 a	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 República	 y
barruntaba	dónde	había	que	buscar	el	 error	 inicial;	Negrín,
que	 carecía	 de	 historial	 político,	 seguía	 mirando	 hacia
delante.	 Éste,	 absorto	 en	 la	 tarea	 cotidiana	 de	mantener	 la
moral	 en	 el	 frente,	 se	 fortalecía	 para	 irradiar	 optimismo;
Azaña,	que	no	tenía	ninguna	misión	que	cumplir,	se	limitaba
a	formular	amargas	reflexiones.

A	Franco	no	 le	gustaban	ni	 las	 ideas	de	Negrín	ni	 las	de
Yagüe.	«Cuantos	deseen	la	mediación	—dijo	en	un	discurso
pronunciado	el	6	de	junio—	consciente	o	inconscientemente,
sirven	 a	 los	 “rojos”».	 Y	 puntualizó	 que	 la	 guerra
representaba	 «la	 coronación	 de	 un	 proceso	 histórico	 en
lucha	 de	 la	 Patria	 contra	 la	 “anti-Patria”»	 y	 que	 afirmar	 la
paz	 en	 aquellos	 momentos	 supondría	 volver	 a	 una	 nueva
guerra	 más	 adelante[2020].	 En	 la	 España	 nacionalista	 se
organizó	una	gran	campaña	de	prensa	contra	los	partidarios
de	 mediación.	 «En	 nombre	 del	 destino	 de	 España,	 de	 sus
héroes	 y	 sus	 mártires,	 la	 Patria	 exige	 la	 victoria
incondicional	de	Franco».
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Las	perspectivas	internacionales	de	la	primavera	de	1938,
a	 diferencia	 de	 la	 situación	militar	 española,	 eran	 cada	vez
más	 desalentadoras	 para	 los	 antifascistas.	 Chamberlain
seguía	 presionando	 para	 anticiparse	 y	 dar	 solución	 a	 las
pretensiones	 de	 los	 alemanes	 en	 la	 Europa	 central,
especialmente	 en	 Checoslovaquia.	 El	 día	 16	 de	 abril
concluyó	 el	 pacto	 Mediterráneo	 anglo-italiano.	 Italia	 se
comprometía	a	retirar	sus	tropas	de	España	al	término	de	la
guerra.	 Aunque	 el	 pacto	 no	 adquiriría	 firmeza	 hasta	 ese
momento,	 ambos	países	 se	 comprometieron	 a	 garantizar	 el
statu	 quo	 en	 el	 Mediterráneo.	 Perth	 estaba	 emocionado,
según	 observó	 Ciano.	 «Ya	 sabe	 usted	 lo	 mucho	 que	 he
deseado	que	esto	sucediera»,	dijo	aquél.	«Es	cierto	—agregó
Ciano—	Perth	ha	sido	buen	amigo	nuestro.	Y	si	no,	ahí	están
todos	 los	 informes	 que	 obran	 en	 nuestro	 poder»[2021].
Azcárate	envió	una	nota	de	protesta	al	Foreign	Office	en	la
que	manifestaba	su	horror	por	el	intercambio	de	cartas	entre
italianos	y	británicos,	que	demostraba	que	éstos	aceptaban	la
presencia	de	 tropas	 italianas	 en	España	hasta	 el	 final	 de	 la
guerra	 civil.	 Y	 eso	 ocurría	mientras	 Inglaterra	mantenía	 su
adhesión	al	pacto	de	no	intervención	y	al	plan	de	retirada	de
voluntarios[2022].	Pravda	denunció	que	el	pacto	anglo-italiano
daba	 el	 espaldarazo	 a	 Mussolini	 en	 «su	 guerra	 contra	 el
pueblo	 español».	Churchill	 se	 hizo	 eco	 del	mismo	 en	 carta
dirigida	a	Edén:	«Ha	sido	un	triunfo	completo	de	Mussolini,
que	ha	conseguido	que	nosotros	aceptemos	cordialmente	 la
transformación	 del	 Mediterráneo	 en	 fortaleza	 levantada
contra	nosotros,	 la	conquista	de	Abisinia	y	 su	 intervención
violenta	en	España».	Los	antagonistas	de	Chamberlain	en	el
seno	 del	 partido	 conservador	 llegaron	 a	 convertirse	 en
simpatizantes	 republicanos	 en	 el	 curso	 de	 las	 semanas
siguientes[2023].

No	 había	 indicios	 de	 que	 Italia	 tuviera	 ahora	 más
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intención	de	 observar	 el	 acuerdo	de	no	 intervención.	El	 11
de	 abril,	 llegaron	 a	 España	 otros	 trescientos	 oficiales
italianos.	Por	su	parte,	Alemania	llegó	a	la	conclusión	de	que
una	rápida	victoria	nacionalista	impediría	que	progresara	el
plan	 de	 retirada	 de	 voluntarios.	 Así	 pues,	 el	 ministerio	 de
Asuntos	Exteriores	alemán	dio	 instrucciones	a	su	embajada
en	 Londres	 para	 que	 aceptaran	 cualquier	 fórmula	 que
hallaran	para	conseguir	la	retirada	de	los	voluntarios.	Hitler
se	 proponía	 retirar	 de	 España	 a	 las	 tropas	 alemanas.	 La
aviación	 austriaca	necesitaba	mandos	y	«nuestros	 soldados
ya	no	pueden	aprender	nada	más»[2024].	Franco	propuso	que
se	 evacuara	 a	 la	 Legión	 Cóndor,	 a	 condición	 de	 que	 la
aviación,	 las	 armas	 antiaéreas	 y	 parte	 del	 equipo	 restante
permanecieran	 en	 España	 a	 disposición	 de	 los	 pilotos
españoles,	a	quienes	 los	alemanes	habían	enseñado	a	volar.
Mientras	 los	 alemanes	 se	 mostraban	 impacientes,	 la
República	 pudo	 aprovecharse	 durante	 algún	 tiempo	 del
cambio	 de	 actitud	 de	 los	 franceses,	 que	 se	 produjo	 en	 la
primavera	 de	 1938.	 El	 nuevo	 jefe	 de	 gobierno	 francés,	 el
tenaz	 campesino	 Daladier,	 dijo	 a	 Bullitt,	 embajador
norteamericano	 en	 París,	 que	 había	 abierto	 la	 frontera
francesa	 a	 fin	 de	 beneficiar	 al	 máximo	 a	 la	 España
republicana.	Rusia	había	acordado	enviar	trescientos	aviones
a	 Cataluña,	 agregó,	 a	 condición	 de	 que	 los	 franceses	 se
avinieran	a	transportarlos	a	través	de	su	territorio.	Daladier
efectuó	 el	 traslado	 en	 grandes	 camiones,	 pese	 a	 que	 «fue
preciso	 talar	 parte	 de	 los	 árboles	 de	 las	 carreteras	 de
Aquitania	 para	 que	no	 tropezaran	 con	 las	 alas»[2025].	 En	 los
meses	de	abril	y	mayo	cruzaron	la	frontera	pirenaica	25	000
toneladas	de	material	de	guerra.	Como	era	de	esperar,	no	se
realizaron	 progresos	 sustanciales	 en	 las	 conversaciones
emprendidas	 por	 Georges	 Bonnet,	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores	de	Daladier,	con	los	italianos,	en	la	línea	de	las	de
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Chamberlain.	El	diálogo	se	interrumpió	cuando,	el	día	15	de
mayo,	 Mussolini	 declaró	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 utilidad,
dado	 que	 ambos	 países	 se	 encontraban	 «en	 los	 extremos
opuestos	de	las	barricadas»	de	la	guerra	civil	española.	Pero
Bonnet	se	mostró	conservador	y	cauteloso,	demostrando	que
no	era	amigo	de	la	República.

El	día	13	de	mayo,	Álvarez	del	Vayo	compareció	de	nuevo
ante	 el	 consejo	 de	 la	 Sociedad	 de	 Naciones.	 Exigió	 que
aquellos	países	que,	en	el	mes	de	octubre	habían	anunciado
que	reconsiderarían	su	postura	de	no	intervención	si	ésta	no
se	 hacía	 efectiva	 en	 breve	 plazo,	 actuaran	 en	 consecuencia
con	 sus	 palabras.	 El	 nuevo	ministro	 de	Asuntos	 Exteriores
de	 Chamberlain,	 lord	 Halifax,	 insistió	 en	 que	 se	 pasara	 de
inmediato	a	la	votación,	pues	estaba	impaciente	por	centrar
los	debates	en	 la	crisis	 checoslovaca[2026].	Harvey,	 secretario
particular	 de	 lord	 Halifax,	 tras	 haber	 ocupado	 el	 mismo
puesto	con	Edén	escribió:	«Ni	él	ni	Chamberlain	aborrecían
las	 dictaduras	 hasta	 el	 punto	 de	 poder	 superar	 la
desconfianza	innata	que	sentían	por	la	democracia	francesa
y	 su	 presunta	 ineficacia»[2027].	 Algunas	 delegaciones
destacadas	en	Ginebra,	como	las	de	China	y	Nueva	Zelanda,
que	 habrían	 podido	 apoyar	 a	 España	 en	 aquella	 ocasión
tuvieron	 que	 consultar	 con	 sus	 respectivos	 gobiernos.
Llegado	el	momento	de	la	votación,	que	se	celebró	el	mismo
día	 en	 que	 se	 había	 suscitado	 el	 caso	 español	 por	 primera
vez,	 sólo	 España	 y	 Rusia	 votaron	 a	 favor	 de	 la	 resolución
que	pedía	acción.	Gran	Bretaña,	Francia,	Polonia	y	Rumania
votaron	en	contra	y	 los	otros	nueve	estados	 representados,
se	 abstuvieron.	 El	 número	 de	 abstenciones	 reflejaba	 la
creciente	 simpatía	 internacional	por	 la	República,	debida	al
deterioro	de	la	situación	europea.

Se	 efectuaron	 presiones	 cerca	 del	 gobierno
norteamericano	para	que	éste	levantara	el	embargo	de	armas

1005



a	 España.	 El	 editorialista	 Drew	 Pearson	 observó:
«Washington	 ha	 presenciado	 toda	 suerte	 de	 cabildeos	 […]
pero	raras	veces	he	visto	anteriormente	a	tantas	personas	de
todo	 el	 país	 que	 gasten	 dinero	 en	 una	 causa	 de	 la	 que	 no
esperan	 ningún	 beneficio	 material»[2028].	 El	 anterior
secretario	de	Estado	 (y	 futuro	ministro	de	 la	Guerra),	H.	L.
Stimson,	 y	 el	 exembajador	 norteamericano	 en	 Alemania,
William	Dodd,	firmaron	una	petición	en	la	que	solicitaban	el
fin	del	embargo.	Einstein	y	otros	científicos	interesados	en	la
campaña	 se	 sumaron	 a	 ella.	 Byron	 Scott,	 miembro	 de	 la
cámara	 de	 Representantes,	 y	 el	 senador	 Nye,	 presentaron
sendas	 resoluciones	 al	 congreso	 en	 las	 que	 proponían,
asimismo,	el	levantamiento	del	embargo.	El	día	3	de	mayo,	el
secretario	de	Estado,	Cordell	Hull,	se	reunió	con	sus	asesores
del	 departamento	 de	 Estado	 para	 estudiar	 la	 resolución
presentada	 por	 el	 senador	Nye[2029].	Hull	 y	 los	 funcionarios
convinieron	en	que	no	necesitaban	 intervenir	para	 impedir
que	 se	 aprobara	 la	 resolución.	 La	 noticia	 se	 «filtró»
deliberadamente	y	apareció	publicada	en	el	New	York	Times
del	 día	 5	 de	 mayo.	 Inmediatamente,	 el	 católico	 Joseph
Kennedy,	 que	 era	 el	 nuevo	 embajador	 norteamericano	 en
Londres,	telegrafió	a	Washington	expresando	su	alarma	ante
la	posibilidad	de	que	tales	medidas	ocasionaran	la	extensión
de	 la	 guerra	 civil.	 Los	 católicos	 de	 los	 Estados	 Unidos
protestaron	apasionadamente	de	que	se	prestara	ayuda	a	los
«bolcheviques	ateos».	Roosevelt,	que	se	hallaba	pescando	en
el	 Caribe,	 ordenó	 a	 Hull	 que	 demorara	 las	 cosas	 y,	 a	 su
regreso	 a	Washington,	 se	 revocó	 la	 decisión	 de	 levantar	 el
embargo.	 A	 finales	 de	 mayo,	 Hull	 escribió	 una	 carta	 al
senador	 Pittman	 en	 la	 que	 afirmaba	 que	 la	 guerra	 civil
española	era	«más	que	una	guerra	civil»	y	por	 lo	 tanto	no
podía	ser	tratada	simplemente	como	tal[2030].

Entretanto,	 en	 Ginebra,	 Litvinov	 protestaba	 ante	 Louis
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Fischer,	 quien	 todavía	 actuaba	 como	 comprador	 de	 armas
para	 la	República,	 en	estos	 términos:	«Todo	son	derrotas	y
retiradas».	 «Si	 usted	 les	 entregara	 quinientos	 aviones	 más
podrían	 ganar	 la	 guerra»,	 le	 respondió	 Fischer.	 Litvinov
alegó	que	a	Rusia	le	sería	más	útil	enviar	una	remesa	de	tal
calibre	a	China	que	a	España.	Por	lo	demás,	comentó,	Rusia
carecía	de	aviones.	«Sólo	puedo	contar	con	los	documentos
diplomáticos»,	agregó.	De	todos	modos,	prometió	consultar
con	 su	 jefe.	 (Éste	 se	 hallaba	 en	 un	 mal	 momento:
recientemente	 había	 hecho	 detener	 a	 casi	 todos	 los
embajadores	 en	 activo	 del	 ministerio	 ruso	 de	 Asuntos
Exteriores)[2031].	Pero,	aun	en	el	 caso	de	que	hubiera	podido
reunir	 los	 quinientos	 aparatos,	 habría	 tenido	 grandes
dificultades	para	enviarlos	a	España.	Efectivamente,	el	día	13
de	 junio,	 Daladier,	 presionado	 por	 los	 ingleses,	 volvió	 a
cerrar	 la	 frontera	 franco-española[2032].	 Así	 finalizaba	 un
período	 de	 unos	 cuantos	 meses	 durante	 el	 cual	 entraron
libremente	 en	 territorio	 republicano	 los	 suministros	 de
armas.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 se	 cerrase	 la	 frontera,
Miles	 Sherover,	 hombre	 de	 negocios	 de	 origen	 polaco,	 que
actuaba	a	la	sazón	como	agente	de	ventas	para	la	República
en	los	Estados	Unidos,	y	que	realmente	era	el	administrador
de	 los	 intereses	 republicanos,	 consiguió	 enviar	 por	 barco
importantes	suministros	con	destino	a	España	por	medio	de
la	 llamada	 «Hanover	 Corporation».	 Fundamentalmente	 se
trataba	de	camiones,	coches	y	motores	de	camión[2033].

Un	 mes	 después,	 la	 primera	 sala	 del	 Tribunal	 Supremo
francés	 decidió	 que	 cierta	 cantidad	 de	 oro	 perteneciente	 al
banco	 de	 España,	 que	 se	 hallaba	 depositado	 en	 Mont	 de
Marsan,	 en	 territorio	 francés,	 pertenecía	 a	 «una	 sociedad
privada»	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 podía	 enviarse	 a	 la	 República.
Fue	otro	duro	revés,	aunque,	de	todos	modos,	siguió	pasando
cierta	cantidad	de	material	en	dirección	a	España.	La	ruta	del
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Mediterráneo	había	quedado	completamente	inutilizada.
A	partir	del	1	de	junio	empezaron	a	llegar	nuevas	fuerzas

italianas	 a	 la	 España	 nacionalista.	 Ciano	 aseguró	 a	 Millán
Astray	 y	 a	 un	 grupo	 de	 pilotos	 españoles	 que	 le
acompañaban	en	una	visita	a	Roma,	que	«a	pesar	de,	lo	que
digan	 los	comités,	 Italia	no	abandonará	a	España	hasta	que
la	 bandera	 nacionalista	 ondee	 en	 las	 torres	 más	 altas	 de
Barcelona,	Valencia	y	Madrid»[2034].	Dada	la	actitud	de	Roma,
no	 podía	 sorprender	 que	 el	 gobierno	 británico	 tuviera	 que
revisar,	de	mala	gana,	«el	caso	español».	El	18	de	mayo,	 la
Cámara	 de	 los	 Lores	 había	 discutido	 el	 acuerdo	 anglo-
italiano;	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	lord	Halifax,	dijo
a	 propósito	 de	 las	 actividades	 de	 los	 italianos:	 «Nosotros
aceptamos	 estas	 garantías	 y	 creemos	 que	 serán	 cumplidas
escrupulosamente»[2035].	Poco	después	comenzaba	una	nueva
campaña	 de	 bombardeos	 nacionalistas	 contra	 la	 España
republicana.	 Hubo	 incursiones	 contra	 Valencia	 y	 otras
localidades	costeras	del	Mediterráneo,	ninguna	de	las	cuales
contaba	 con	 suficientes	 armas	 antiaéreas[2036].	 El	 2	 de	 junio
fue	 bombardeada	 Granollers,	 una	 ciudad	 que	 carecía	 de
importancia	 militar,	 situada	 a	 30	 kilómetros	 al	 norte	 de
Barcelona.	Murieron	unas	cien	personas	(en	su	mayor	parte
mujeres	 y	 niños).	 Lord	 Halifax	 expresó	 su	 protesta	 ante	 el
gobierno	de	Burgos	y	ante	el	embajador	alemán	en	Londres,
Dirksen.	Pero	puntualizó	que	«ya	sabía	que	se	trataba	de	un
asunto	delicado	y	que	en	ningún	caso	pretendía	irritar	a	los
alemanes»[2037].	 Sir	 Neville	 Henderson	 rogó	 a	 Weizsaecker
que	empleara	toda	su	influencia	para	evitar	que	se	repitieran
los	ataques	 indiscriminados[2038].	Perth	se	dirigió	a	Ciano	en
los	 mismos	 términos	 y	 asimismo	 el	 embajador	 británico
cerca	de	la	Santa	Sede	emprendió	una	gestión	similar	ante	el
secretario	 de	 Estado	 pontificio.	 Ciano,	 con	 su	 actitud
meliflua	de	 siempre,	 prometió	 que	haría	 lo	 que	 estuviera	 a
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su	 alcance.	 («En	 realidad	 —confesaría	 Ciano	 al	 embajador
alemán	 Xlackensen—	 no	 hemos	 dado	 ningún	 paso	 ni
pensamos	 darlo»)[2039].	 El	 cardenal	 Pacelli	 explicó	 que	 el
Vaticano	 estaba	 utilizando	 constantemente	 toda	 su
influencia	sobre	Franco,	de	una	u	otra	forma[2040].	Finalmente
Gran	 Bretaña	 propuso	 que	 se	 nombrara	 una	 comisión
especial	 que	 investigara	 aquellos	 ataques	 y	 dictaminara	 si
iban	 dirigidos	 a	 objetivos	 militares.	 Pero	 ninguno	 de	 los
países	 a	 los	 que	 acudió	 Gran	 Bretaña	 (Estados	 Unidos,
Suecia,	Noruega	y	Holanda)	estuvo	dispuesto	a	colaborar	en
la	 empresa.	 El	 gobierno	 inglés	 destacó	 a	 dos	 oficiales
británicos	a	España	para	que	realizaran	la	investigación	por
su	cuenta.	Éstos	informaron	que,	a	su	juicio,	los	bombardeos
habían	atacado	objetivos	no	militares	en	buena	parte	de	los
casos,	pero	no	se	sacó	partido	a	sus	conclusiones.

La	 situación	 se	 exacerbó	 al	 producirse	 nuevos	 ataques
contra	buques	británicos	en	aguas	españolas.	Por	entonces,
la	mayor	 parte	 del	 comercio	marítimo	 con	 la	 República	 se
efectuaba	a	bordo	de	buques	británicos.	Algunas	compañías
suspendieron	 el	 tráfico,	 por	 considerar	 que	 sus	 barcos
corrían	 demasiado	 riesgo	 de	 verse	 bombardeados	 o
apresados.	 Pero	 gran	 parte	 de	 estos	 barcos	 sólo	 eran
nominalmente	 británicos;	 muchos	 de	 ellos	 eran	 griegos,
aunque	registrados	en	compañías	potencialmente	británicas,
gracias	 a	 la	 intervención	 de	 hombres	 como	 Jack	 Billmeir,
cuya	 compañía	 naviera	 (Stanhope	 Shipping	 Company)
contaba	 entonces	 con	 una	 flota	 de	 treinta	 y	 cinco	 buques
mercantes	 que	 prestaban	 servicio	 entre	 Gran	 Bretaña	 y	 la
España	 republicana.	 Desde	 mediados	 de	 abril	 hasta
mediados	 de	 junio,	 fueron	 atacados	 en	 aguas	 españolas
veintidós	barcos	con	bandera	británica	(de	un	total	de	ciento
cuarenta	que	prestaban	servicio	con	 la	República).	Once	de
ellos	 fueron	 hundidos	 o	 sufrieron	 graves	 desperfectos.
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Resultaron	muertos	 veintiún	marineros	 británicos	 y	 varios
observadores	del	comité	de	no	 intervención.	El	gabinete	de
Chamberlain,	 según	 la	 versión	 de	 sir	 Alexander	 Cadogan,
subsecretario	 permanente	 del	 Foreign	 Office,	 estaba	 «más
bien	 distraído»[2041].	 En	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 el
gobierno	 británico	 recibía	 diariamente	 duros	 ataques	 por
tolerar	aquel	 lamentable	estado	de	cosas.	La	mayoría	de	los
buques	 habían	 sido	 hundidos	 en	 los	 puertos,	 y	 para	 la
armada	 británica	 era	 difícil	 contrarrestar	 tales	 acciones.
R.	A.	Butler,	subsecretario	parlamentario	del	Foreign	Office,
tuvo	 que	 derrochar	 los	 más	 sutiles	 recursos	 léxicos	 para
justificar	 los	 motivos	 por	 los	 cuales	 el	 gobierno	 no
autorizaba	 la	 exportación	 de	 armas	 antiaéreas	 a	 la	 España
republicana	 ni	 tampoco	 permitía	 a	 los	 barcos	 mercantes
británicos	 que	 llevaran	 armas.	 Además,	 quedó	 claramente
demostrado	 que	 los	 ataques	 eran	 premeditados.	 Varias
personalidades	 conservadoras,	 como	 Duncan	 Sandys,
adhiriéndose	 a	 la	 postura	 del	 socialista	 Noel-Baker,
denunciaron	lo	ignominioso	de	la	situación.	Aneurin	Bevan,
estrella	 ascendente	 de	 las	 izquierdas	 británicas,	 evocaba	 lo
que	hubiera	hecho	Clive	de	 la	 India,	 y	Lloyd	George	pedía
que	 se	 tomaran	 represalias,	 bombardeando	 las	 bases
italianas	 en	 Mallorca[2042].	 Churchill	 declaró:	 «Creo	 que	 al
general	Franco	se	le	puede	decir	sin	el	menor	riesgo:	“Si	esto
se	 repite,	 nosotros	 apresaremos	 uno	 de	 sus	 barcos	 en	 alta
mar”.	Puedo	comprender	que	se	soporten	humillaciones	por
causa	 de	 la	 paz.	 Yo	mismo	hubiera	 apoyado	 al	 gobierno	 si
creyera	que	con	su	conducta	está	asegurando	la	causa	de	la
paz.	 Pero	 me	 temo	 que	 nuestra	 abyección	 será	 muy	 mal
interpretada	 en	 el	 extranjero.	 Temo	 que	 no	 hará	 sino
precipitar	 todos	 esos	 peligros	 de	 los	 que	queremos	 librar	 a
nuestro	pueblo»[2043].

Lord	 Cecil	 de	 Chelwood	 dimitió	 de	 las	 funciones	 que
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desempeñaba	en	la	Cámara	de	los	Lores	como	representante
del	 Partido	 Conservador	 en	 señal	 de	 protesta	 contra	 la
ineficacia	del	gobierno.	El	arzobispo	de	York,	Dr.	Temple,	y
otros	 prelados	 pidieron	 que	 se	 llevara	 a	 cabo	 «una	 acción
efectiva».	Chamberlain	anotó	en	su	diario:	«He	pensado	en
todas	las	formas	posibles	de	represalias,	pero	es	evidente	que
ninguna	de	ellas	puede	llevarse	a	cabo	a	menos	que	estemos
dispuestos	a	entrar	en	guerra	con	Franco	[…]	lo	que	podría
suceder,	por	supuesto,	si	Franco	fuera	lo	bastante	loco	para
provocarla»[2044].	 En	 una	 ocasión	 propuso	 al	 consejo	 de
ministros	 que	 Gran	 Bretaña	 ocupara	 la	 isla	 de	 Menorca
como	 represalia.	 «El	 inconveniente	 —se	 observaba	 con
sarcasmo	 en	 el	 acta	 del	 consejo—	 está	 en	 que	 Menorca
pertenece	al	gobierno	de	la	República»[2045].

Finalmente,	los	nacionalistas	propusieron	que	se	creara	en
Almería	una	zona	de	seguridad	para	 la	navegación.	La	 idea
fue	rechazada	por	el	gobierno	republicano	y	por	el	comité	de
navieros	 británicos,	 puesto	 que	 en	 Almería	 sólo	 se	 podría
realizar	 una	 séptima	 parte	 de	 las	 operaciones	 que
habitualmente	se	llevaban	a	cabo	en	los	demás	puertos	de	la
República.	 La	 situación	 siguió	 como	 antes.	 El	 buque
británico	Dellwynn	 fue	hundido	frente	a	 la	costa	de	Gandía
en	presencia	de	un	buque	de	guerra	británico.	«Por	primera
vez	 en	 la	 historia»,	 se	 lamentaba	 Bowers,	 embajador
norteamericano	y	devoto	de	la	democracia[2046].	Prieto,	en	un
discurso	 pronunciado	 en	 Barcelona,	 hizo	 las	 siguientes
reflexiones:	 «¿Quién	 lo	 hubiera	 creído	 posible,	 después	 de
encontrar,	 en	 el	 estudio	 de	 las	 relaciones	 internacionales,
constantes	 referencias	 a	 la	 arrogancia	 y	 al	 orgullo	 de
Inglaterra,	 que	 no	 le	 permitían	 tolerar	 el	 menor	 ataque
contra	 sus	 intereses	 materiales	 ni	 contra	 las	 vidas	 de	 sus
súbditos?	Sin	embargo,	aquí,	en	nuestros	cementerios,	yacen
los	 cuerpos	 de	 marinos	 ingleses	 que	 han	 pagado	 con	 sus

1011



vidas	la	confianza	que	tenían	en	la	protección	del	imperio».
La	 continuación	 de	 los	 ataques	 hizo	 que	 lord	 Perth

comunicara	a	Ciano	que	temía	que	Chamberlain	«cayera	de
su	puesto	si	continuaban	los	ataques»[2047].	En	consecuencia,
los	 ataques	 fueron	 suspendidos	 a	 principios	 de	 julio.	 La
crisis	 hizo	 que	 empeoraran	 las	 relaciones	 de	 los
nacionalistas	 con	 sus	 aliados	 ya	 que,	 si	 Alemania	 e	 Italia
negaban	su	responsabilidad	en	los	ataques,	 la	hacían	recaer
sobre	 Franco.	 Von	 Stohrer	 recibió	 orden	 de	 comunicar	 a
Franco	 que	 los	 alemanes	 habían	 contado	 con	 que	 él	 sabría
evitar	que	 la	Legión	Cóndor	adquiriera	una	 imagen	odiosa.
Pero	algunos	alemanes	eran	cada	vez	más	indiscretos.	El	día
12	 de	 julio,	 el	 News	 Chronicle	 difundió	 el	 texto	 de	 una
conferencia	pronunciada	por	el	general	nazi	von	Reichenau,
el	 ambicioso	 comandante	 en	 jefe	 del	 4.º	 grupo	 de	 ejército
alemán,	 a	 propósito	 de	 «La	 actitud	 alemana	 frente	 a	 los
sucesos	 de	 España».	 «Dos	 años	 de	 experiencia	 bélica	 en
España	—decía	Reichenau—	han	resultado	de	mayor	utilidad
para	 nuestra	 Wehrmacht,	 todavía	 inmadura,	 y	 para
aumentar	la	capacidad	ofensiva	del	pueblo,	que	diez	años	de
entrenamiento	pacífico».	El	gabinete	británico	hizo	circular
la	nota	 entre	 sus	miembros,	 y	 los	ministros	 que	 la	 leyeron
pudieron	 comprobar	 que	 los	 alemanes	 habían	 sacado	 gran
provecho	del	experimento	bélico	español	en	lo	referente	a	la
guerra	 aérea	 y	 al	 uso	 de	 los	 tanques	 y	 de	 armas
antitanques[2048].	 «España	 nos	 ha	 dado	 lecciones
especialmente	valiosas	para	el	empleo	de	vehículos	de	motor
en	 caso	 de	 guerra»,	 decía	 von	 Reichenau.	 Lord	 Halifax
propuso	 que	 Gran	 Bretaña	 lanzara	 un	 llamamiento	 a	 los
contendientes	 para	 que	 pusieran	 fin	 a	 la	 guerra.	 Aquel
llamamiento	 se	 basaría,	 naturalmente,	 en	 motivos
humanitarios,	 cristianos,	 etc.	 Y	 aun	 cuando	 no	 tuviera
grandes	 posibilidades	 de	 éxito,	 por	 lo	 menos	 serviría	 para
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reforzar	la	posición	moral	del	gobierno	de	Su	Majestad[2049].
En	el	curso	de	aquel	verano	los	alemanes	se	enzarzaron	en

una	 agria	 disputa	 con	 Franco.	 Éste	 firmó	 la	 ley	 de	 minas
españolas	 sin	 informar	 antes	 al	 embajador	 alemán	 von
Stohrer.	 Entre	 las	 concesiones	 que	 se	 hacían	 para	 dar
satisfacción	 a	 los	 alemanes,	 figuraba	 la	 autorización	 a	 las
inversiones	 de	 capital	 extranjero	 hasta	 de	 un	 40%	 y	 la
posibilidad	 de	 admitir	 excepciones,	 por	 encima	 de	 este
límite,	en	Marruecos.	La	ley	satisfizo	a	los	alemanes,	aunque
no	 la	 forma	 en	 que	 se	 publicó.	 Von	 Stohrer	 preguntó	 con
frialdad	si	se	le	consideraba	persona	non	grata	y	se	le	replicó
que	Franco	estaba	ocupado.	Von	Stohrer	preguntó	si	es	que
Franco	no	disponía	de	media	hora	para	entrevistarse	con	el
embajador	 alemán.	 Posteriormente	 fue	 recibido	 por	Gómez
Jordana,	 quien	 explicó	 que	 él	 y	 Franco	 habían	 defendido	 a
Alemania	 en	 el	 consejo	 de	 ministros	 y	 habían	 logrado
introducir	 enmiendas	 favorables	 a	 los	 alemanes.	 La
propaganda	 enemiga,	 agregó,	 habría	 denunciado	 que
Alemania	había	forzado	concesiones	a	Franco	si	éste	hubiera
recibido	al	embajador	alemán	antes	de	publicarse	el	decreto.
«Pero	 la	 prensa	 nacionalista	 española	 nunca	 da	 cuenta	 de
mis	 visitas»,	 comentó	 von	 Stohrer.	 Alemania	 aceptó	 las
disculpas	 españolas	 de	mala	 gana,	 aceptando	 asimismo	 las
concesiones[2050].	 En	 el	 curso	 de	 las	 semanas	 siguientes,	 las
relaciones	 de	 los	 alemanes	 con	 Franco	 se	 complicaron
extraordinariamente;	parece	ser	que	Alemania	 llegó	incluso
a	 acariciar	 la	 idea	 de	 llevar	 a	 la	 práctica	 su	 deseo,	 sólo
formulado	 a	 medias,	 de	 prolongar	 la	 guerra	 española,
vendiendo	equipo	militar	a	la	República.	Como	se	verá	más
adelante,	 Negrín	 llegó	 a	 entrevistarse	 con	 negociadores
nazis.

Durante	estas	semanas	de	continua	crisis	internacional,	la
ofensiva	nacionalista	en	el	Maestrazgo	y	en	el	Mediterráneo
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proseguía	 con	 dolorosa	 lentitud.	 Las	 fuerzas	 republicanas,
mandadas	por	el	general	Leopoldo	Menéndez	(bajo	el	mando
supremo	de	Miaja)	resistían	con	destreza	y	valor.	El	general
Volkmann,	 comandante	 en	 jefe	 de	 la	 Legión	 Cóndor,
informó	 de	 que	 había	 agotado	 las	 reservas	 de	material[2051].
Los	 republicanos	 habían	 recibido	 de	 Rusia	 numerosos
«Moscas»,	 entre	 los	 que	 figuraban	 algunos	 modelos	 del
denominado	 «Supermosca»,	 que	 llevaba	 cuatro
ametralladoras	 y	 desarrollaba	mayor	 velocidad;	 de	 Francia,
la	 República	 recibió	 cuarenta	 cazas	 canadienses
Grumman[2052].	Castellón	de	 la	Plana	resistió	hasta	el	día	14
de	junio	en	que	se	rindió	a	las	tropas	de	Aranda	tras	varios
días	 de	 feroces	 combates	 en	 los	 suburbios.	 Fueron
asesinados	 cuarenta	 prisioneros	 políticos	 y	 la	 ciudad	 fue
saqueada	 antes	 de	 que	 la	 abandonaran	 las	 unidades
republicanas.	 Los	 nacionalistas	 contaban	 ya	 de	 ahora	 en
adelante	con	el	 importante	puerto	de	El	Grao	de	Castellón.
Se	 hallaban	 a	 la	 sazón	 a	 ochenta	 kilómetros	 de	 Valencia.
Pero,	 aunque	 las	 expertas	 tropas	 de	 García	 Valiño	 (que
formaban	ahora	un	cuerpo	de	ejército)	se	habían	unido	a	las
de	 Aranda,	 Solchaga	 y	 Varela,	 las	 operaciones	 militares
quedaron	estancadas	a	doce	kilómetros	al	norte	de	Sagunto.
El	 único	 triunfo	 que	 lograron	 los	 nacionalistas	 fue	 la
conquista	 del	 enclave	 defendido	 por	 «el	 Esquinazo»,	 en	 el
valle	del	Alto	Cinca,	por	el	general	Iruretagoyena.	El	pueblo
pirenaico	 de	 Bielsa	 cayó	 el	 día	 6	 de	 junio.	 Cuatro	 mil
hombres	huyeron	a	Francia[2053].

A	 mediados	 de	 junio,	 ya	 nadie	 se	 atrevía	 a	 afirmar	 en
España	 que	 la	 guerra	 se	 estaba	 terminando.	 Se	 había
esfumado	el	optimismo	de	la	primavera.	El	cansancio	cundía
por	 todas	partes.	 Según	palabras	 de	von	 Stohrer,	 «el	 terror
que	 practica	 actualmente	 Martínez	 Anido	 en	 la	 zona
nacionalista	resulta	 inadmisible,	aun	a	 los	ojos	de	 la	propia

1014



Falange»[2054].	 Negrín,	 en	 una	 alocución	 pronunciada	 en
Madrid,	el	18	de	 junio,	dijo	que	no	podía	soportarse	que	 la
guerra	 se	 prolongara	 ni	 un	minuto	más	 si	 se	 deseaba	 que
España	siguiera	siendo	un	país	libre.	El	28	de	junio,	el	obispo
de	 Gerona	 dirigió	 una	 carta	 a	 Companys	 desde	 territorio
nacionalista	 en	 la	 que	 razonaba	 que	 la	 República	 debía
rendirse,	puesto	que	el	ejército	de	Franco	había	triunfado	en
más	 de	 la	 mitad	 de	 España	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 presidente
Companys,	como	buen	demócrata,	debía	acatar	el	«principio
de	la	mayoría»[2055].	Entretanto,	Litvinov	declaraba	que	Rusia
se	sentiría	encantada	de	retirarse	de	España	sobre	la	base	del
principio	 «España	 para	 los	 españoles»,	 al	 tiempo	 que	 Ilya
Ehrenburg,	 en	 un	 artículo	 publicado	 en	 Pravda	 el	 17	 de
junio,	 tendía	 una	 «mano	 conciliadora»	 a	 la	 Falange	 de	 la
vieja	 guardia,	 a	 cuyos	 miembros	 calificaba,	 de	 forma
sorprendente,	 de	 «patriotas	 españoles».	 La	 misión	 militar
rusa	era	mucho	más	 reducida	que	en	otros	 tiempos.	Azaña
celebró	 una	 entrevista	 con	 el	 encargado	 de	 negocios
británico,	 John	 Leche,	 en	 el	 museo	 de	 Vich,	 en	 la	 cual
insistió	 con	 vehemencia	 en	 la	 necesidad	 de	 buscar	 una
mediación	 en	 la	 guerra	 española,	 para	 alcanzar	 un
compromiso	que	incluyera	un	plebiscito,	después	de	un	alto
el	fuego[2056].	Azaña	criticaba	cada	vez	con	mayor	dureza	los
procedimientos	judiciales	que	se	practicaban	en	su	nombre.
Refiriéndose	 a	 los	 tribunales	 superiores,	 anotó	 en	 su	diario
en	 tonos	 de	 desesperación:	 «La	 falta	 de	 garantías.	 La
incompetencia	 de	 los	 miembros	 iletrados.	 La	 crueldad
impolítica	 […].	 Unos	mozalbetes	 condenados	 a	muerte	 por
cantar	un	himno.	El	delator,	no	sabía	cuál	era.	Malos	tratos:
Uno	 sordo,	 otro	 ciego».	 Pero	 Negrín	 seguía	 creyendo	 que
era	 más	 útil	 aplicar	 unos	 cuantos	 castigos	 ejemplares	 que
ganar	batallas[2057].

El	día	27	de	 junio,	Maisky	aceptó	el	proyecto	de	retirada
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de	voluntarios	 elaborado	por	 el	 comité	de	no	 intervención.
Se	enviarían	dos	comisiones	a	España,	una	para	efectuar	el
censo	de	los	extranjeros	que	actuaban	allí	y	otra	destinada	a
supervisar	 su	 retirada.	 Los	 países	 componentes	 de	 dicho
comité	satisfarían	el	importe	de	la	operación,	calculado	entre
1.750	 000	 y	 2.250	 000	 libras[2058].	 El	 proyecto	 fue	 enviado	 a
ambos	 bandos	 contendientes	 para	 que	 opinaran	 sobre	 él.
Jordana	 expresó	 la	 actitud	 de	 los	 nacionalistas	 sobre	 el
particular.	 Explicó	 que	 «había	 que	 buscar	 el	 medio	 de
reforzar	 la	 posición	 de	 Neville	 Chamberlain	 aceptando	 el
proyecto	 en	 principio,	 pero	 intentando	 ganar	 tiempo	 para
proseguir	 la	 guerra,	 mediante	 hábiles	 reservas	 y
contrapropuestas»[2059].	 Maisky	 sintetizó	 acertadamente	 la
actitud	 general	 de	 todos	 los	 países	 interesados	 cuando
(acusando	a	 su	propio	país)	declaró	que:	«La	actitud	de	 las
potencias	intervencionistas	me	hace	dudar	de	que	se	lleve	a
cabo	la	evacuación	de	los	“voluntarios”»[2060].

El	5	de	julio,	el	ejército	nacionalista	de	Levante	emprendió
una	 gran	 ofensiva	 para	 abrirse	 camino	 hasta	 Valencia[2061].
En	 aquella	 zona	 se	 concentraron	 novecientos	 cañones	 y
cuatrocientos	 aviones.	 García	 Valiño,	 estacionado	 en	 las
afueras	de	Castellón,	embistió	desde	el	norte,	pero,	en	aquel
sector,	 la	 sierra	 de	Espadan	 llegaba	 casi	 hasta	 el	mar	 y	 las
fuerzas	republicanas,	dirigidas	por	el	astuto	Gustavo	Durán
y	el	general	Menéndez,	no	pudieron	ser	desalojadas.	El	13	de
julio,	 Varela,	 junto	 con	 tres	 divisiones	 italianas	 de	 Berti,
atacó	hacia	el	sur	de	Teruel,	coordinando	su	acción	con	la	de
los	navarros	de	Solchaga.	En	los	primeros	días	de	la	batalla,
los	blindados	italianos	lograron	importantes	avances,	pero	la
resistencia	 republicana	 estaba	 de	 nuevo	 bien	 organizada.
Una	 fuerza	 de	 carabineros	 resistió	 largamente	 en	Mora	 de
Rubielos.	Finalmente,	cayó	Sarrión	y,	con	ella,	las	posiciones
republicanas	 situadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 sierra	 de	 Toro.	 El
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frente	 empezó	 a	 derrumbarse	 de	 forma	 parecida	 a	 lo
ocurrido	 en	 Aragón.	 La	 oficina	 de	 turismo	 de	 los
nacionalistas,	 abierta	 recientemente,	 empezó	 a	 organizar
viajes	en	autobús	a	los	campos	de	batalla[2062].	Protegida	por
un	 intenso	 bombardeo	 artillero	 antiaéreo,	 la	 infantería
navarra	 e	 italiana	 avanzó	 en	 cinco	 días	 noventa	 y	 cinco
kilómetros	en	un	frente	de	treinta	kilómetros	de	anchura.	El
único	obstáculo	que	quedaba	por	salvar	para	ocupar	la	bella
región	de	la	huerta	de	Valencia,	próspera	en	tiempos	de	paz
y	 fácil	 de	 conquistar	 en	 caso	 de	 guerra,	 eran	 las
fortificaciones	 construidas	 frente	al	pueblecito	de	Viver,	 en
dirección	 hacia	 la	 sierra	 de	 Espadán.	 Pero	 estas
fortificaciones	 (la	 llamada	 línea	 XYZ)	 estaban
ingeniosamente	 concebidas	 y	 las	 defendían	 dos	 cuerpos	 de
ejército	 a	 las	 órdenes	 de	 los	 dos	 coroneles	 que	 habían
ganado	 el	 máximo	 prestigio	 en	 la	 batalla	 de	 Madrid	 en
noviembre	 de	 1936:	 Romero	 y	 Güenes[2063].	 Se	 habían
construido	 trincheras	 capaces	 de	 resistir	 bombas	 de	 500
kilos.	El	avance	quedó	interrumpido.	El	bombardeo	artillero
y	 aéreo	 no	 causó	 la	 menor	 impresión	 en	 los	 defensores.
Cada	 asalto	 de	 la	 infantería	 nacionalista	 era	 rechazado	por
una	 lluvia	 de	 metralla.	 Entre	 los	 días	 18	 y	 23	 de	 julio	 los
nacionalistas	 sufrieron	 cuantiosas	 bajas,	 calculadas	 por	 la
República	en	20	000	hombres.	A	partir	del	día	23,	los	ataques
empezaron	 a	 espaciarse	 y	 finalmente	 quedaron
interrumpidos.	Valencia	se	había	salvado[2064].
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47
La	batalla	del	Ebro.	—	Avance	hacia

Gandesa.	—	La	guerra	de	desgaste.	—	La
crisis	de	agosto.	—	España	y	la	crisis	de
Munich.	—	Retirada	de	las	Brigadas
Internacionales.	—	La	comisión	de	la
Sociedad	de	Naciones.	—	Sir	Philip

Chetwode	en	España.	—	Las	batallas	de
Cavalls.	—	El	Pacto	del	Mediterráneo.

El	24	de	julio	de	1938,	Negrín	declaró	en	Barcelona	ante	el
consejo	 de	 la	 guerra	 republicano	 que	 Valencia	 caería	 a
menos	que	se	lanzara	un	ataque	diversivo	en	otro	punto.	El
general	 Rojo,	 jefe	 del	 estado	 mayor,	 propuso	 que	 éste	 se
efectuara	 al	 norte	 de	 la	 avanzadilla	 nacionalista	 en	 el
Mediterráneo.	 El	 proyecto	 consistía	 en	 abrirse	 paso	 por	 el
Ebro	en	varios	puntos,	a	unos	ciento	diez	kilómetros	del	mar
con	el	doble	objetivo	de	perturbar	las	comunicaciones	de	los
nacionalistas	 entre	 Levante	 y	 Cataluña	 y	 de	 restablecer,	 si
era	posible,	las	comunicaciones	entre	Cataluña	y	el	resto	de
la	 España	 republicana.	 Para	 llevar	 a	 cabo	 este	 proyecto	 se
formó	 un	 nuevo	 «ejército	 del	 Ebro»	 a	 las	 órdenes	 de
Modesto,	 integrado	 por	 el	 5.º	 Cuerpo	 de	 ejército	 a	 las
órdenes	 de	 Líster,	 el	 12.º	 Cuerpo	 de	 ejército,	 dirigido	 por
Etelvino	 Vega	 y	 el	 15.º	 Cuerpo	 de	 Ejército,	 mandado	 por
Manuel	Tagüeña.	El	18.º	Cuerpo	de	Ejército,	bajo	el	mando
de	 José	 del	 Barrio,	 formaba	 la	 reserva.	 Apoyarían	 a	 esta
fuerza	 de	 80	 000	 hombres,	 70	 u	 80	 baterías	 de	 campaña	 y
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veintisiete	 armas	 antiaéreas.	 El	 apoyo	 aéreo	 de	 las	 fuerzas
republicanas	había	mejorado	mucho	gracias	a	la	adquisición
de	 los	cazas	«Supermosca»	y	«Superchato»,	manejados	por
pilotos	 españoles	 instruidos	 en	 Rusia.	 Todos	 los
comandantes	 en	 jefe	 propuestos	 para	 dirigir	 el	 ejército	 del
Ebro	 eran	 comunistas,	 y	 asimismo	 los	 comandantes	 de
cuerpo	 y	 de	 división,	 y,	 por	 supuesto,	 el	 general	Modesto.
Estos	 jefes,	 en	 su	 calidad	 de	 militantes	 comunistas,
celebraban	 reuniones	 regulares	 con	 la	 dirección	 del
partido[2065].	 Los	 anarquistas	 sólo	 contaban	 con	dos	 jefes	 de
brigada,	de	un	total	de	veintisiete	que	integraban	el	ejército
del	 Ebro[2066].	 Pero	 no	hay	 que	 creer,	 ni	mucho	menos,	 que
estuvieran	tan	mal	representados	en	los	demás	ejércitos.	Por
ejemplo,	el	coronel	Perea,	 jefe	del	ejército	del	este,	siempre
había	simpatizado	con	 los	anarquistas,	mientras	que,	de	 los
cinco	 ejércitos	 de	 la	 zona	 central	 que	mandaba	Miaja,	 sólo
uno	 (el	 de	 Extremadura,	 de	 escasa	 importancia)	 estaba
dirigido	 por	 un	 simpatizante	 comunista,	 el	 coronel
Burillo[2067].	 Los	 demás,	 aunque	 no	 fueran	 anarquistas,
tampoco	 eran	 comunistas.	Además,	 los	 comunistas	 estaban
desunidos:	Modesto	 y	 Líster,	 que	 eran	 las	 dos	 revelaciones
más	destacadas	de	la	guerra,	se	hallaban	en	malas	relaciones.
Modesto	era	un	andaluz	sarcástico	y	despótico,	a	ratos	brutal
y	 raras	 veces	 sincero,	 pero	 era	 un	 auténtico	 jefe	 militar,
carente	 de	 dotes	 y	 ambiciones	 políticas.	 Líster	 daba	 la
imagen	 del	 orador	 apasionado	 y	 ambicioso,	 con	 un	 fuerte
sentido	 de	 la	 amistad,	 indisciplinado	 y	 dispuesto	 a
emprender	 cualquier	 acción	 propagandística,	 que	 sabría
desarrollar	 con	 eficacia;	 de	 reacciones	 desabridas	 a	 veces,
pasaba	por	alto	casi	todos	los	errores	de	sus	subordinados	si
éstos	 le	 caían	 en	 gracia[2068].	 Además,	 muchos	 comunistas
recientes	eran	de	extracción	burguesa.	Otros	 jefes	militares
comunistas	habían	adoptado	una	actitud	política	durante	 la
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guerra.	 Nadie	 sabía	 cuáles	 serían	 sus	 opiniones	 al	 término
del	 conflicto.	 Los	 anarquistas	 seguían	 considerando	 que
Rojo,	 jefe	 del	 estado	mayor	 del	 ejército,	mostraba	 excesiva
tolerancia	con	los	comunistas,	pero	éste	era	un	técnico	puro
y	 simple.	Bernal,	 jefe	de	Transportes,	 era	 conocido	por	 sus
ideas	 antirevolucionarias.	 El	 socialista	 Trifón	 Gómez,	 jefe
administrativo	 del	 ejército,	 era	 prietista	 y	 llegó	 a	 ser
expulsado	de	la	dirección	del	partido	en	1934	cuando	Largo
Caballero	 inició	 la	 apertura	 a	 la	 izquierda.	 En	 cuanto	 al
coronel	 Jurado,	 oficial	 de	 artillería,	 que	 se	hallaba	 ahora	 al
mando	 de	 las	 armas	 antiaéreas,	 muchos	 creían	 que	 había
decidido	 apoyar	 el	 bando	 republicano	 por	 pura	 casualidad.
Manuel	 Albar,	 encargado	 de	 coordinar	 las	 distintas
comisarías	y	Alfonso	Játiva,	subsecretario	de	la	Marina,	eran
hombres	 de	 Prieto	 y	 también	 lo	 eran	 Belarmino	 Tomás,	 el
nuevo	comisario	del	Aire	y	Zugazagoitia,	secretario	general
de	Defensa,	 cargo	que	apenas	 significaba	nada[2069].	Muchos
otros	 cargos	del	ministerio	de	 la	Guerra	 los	 desempeñaban
preferentemente	 profesionales	 políticamente	 neutros,	 antes
que	 comunistas,	 como	 sucedía	 en	 tiempos	 de	 Prieto.	 Por
ejemplo,	 el	 arma	 de	 artillería	 seguía	 estando	 a	 las	 órdenes
del	coronel	Fuentes,	oficial	a	quien,	en	noviembre	de	1936,	el
comandante	 Voronov	 calificó	 de	 antiruso;	 las
comunicaciones	 corrían	 a	 cargo	 del	 coronel	 Montaud,	 que
era	uno	de	los	jefes	del	ejército	vasco;	el	doctor	José	Puché,
rector	de	la	universidad	de	Valencia,	y	amigo	de	Negrín,	se
hallaba	 al	 frente	 del	 cuerpo	 médico;	 sólo	 el	 comandante
Azcárate,	 primo	 del	 embajador,	 que	 dirigía	 el	 cuerpo	 de
Ingenieros,	 y	 el	 coronel	 Paredes,	 especialista	 en	 tanques,
podían	 considerarse	 próximos	 al	 Partido	 Comunista.	 El
enigmático	 diputado	 socialista	 por	 Granada,	 Alejandro
Otero,	subsecretario	para	la	compra	de	armamento,	parecía,
por	 su	 parte,	 un	 capitalista	 de	 gran	 imaginación.	 Las
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unidades	mandadas	por	jefes	comunistas	recibieron	la	parte
del	león	en	cuanto	al	armamento	se	refiere;	si	bien	es	verdad
que	 se	 trataba	 de	 las	 armas	 ofensivas.	 Al	 parecer	 estas
unidades	 fueron	 las	 que	 mejor	 dirigieron	 la	 acción	 bélica,
aunque	es	difícil	pronunciarse	sobre	el	particular.

En	 el	 ejército	 del	 Ebro	 la	 rápida	 carrera	 ascendente	 de
Manuel	Tagüeña,	que,	con	menos	de	treinta	años,	mandaba
un	cuerpo	de	ejército,	sin	tener	experiencia	militar	anterior	a
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1936,	 era	 representativo	 del	 caso	 de	 tantos	 jóvenes,
principalmente	 comunistas	 o	 miembros	 de	 las	 Juventudes
Unificadas,	que,	en	la	última	etapa	de	la	guerra	civil,	pasaron
a	desempeñar	el	mando	en	campaña[2070].	De	la	lectura	de	sus
memorias	 se	 deduce	 claramente	 que	 su	 comunismo	 era	 el
propio	de	un	patriota	combatiente	y	no	el	de	un	«ideólogo».

Estos	 ejércitos	 reorganizados	 mantuvieron	 la	 resistencia
de	 la	 España	 republicana	 durante	 el	 año	 1938.	 La
recuperación	 tras	 las	 derrotas	 sufridas	 en	 primavera
constituyó	 un	 gran	 éxito,	 del	 que	 fue	 parcialmente
responsable	 la	 apertura	 de	 la	 frontera	 francesa	 durante	 el
mes	de	marzo.	También	contribuyó	a	ello	la	movilización	de
nuevos	 reemplazos	 de	 reservistas	 y	 la	 fundación	 de	 las
nuevas	escuelas	de	oficiales.	La	recuperación	militar	también
fue	 fruto	 de	 la	 tenacidad	 de	 muchos	 hombres
comprometidos	en	 la	 lucha,	 en	 su	mayor	parte	menores	de
veinticinco	 años,	 que,	 a	 menos	 que	 trabajaran	 hasta	 el
agotamiento,	se	exponían	a	perderlo	todo,	incluida	la	propia
vida.

La	 República	 cometió	 una	 temeridad	 al	 lanzar	 una
ofensiva	 en	 el	 verano	 de	 1938,	 con	 la	 frontera	 francesa
nuevamente	 cerrada,	 ofensiva	 que	 parecía	 inspirada	 en	 los
ejemplos	de	Brunete,	Belchite	y	Teruel.	El	esquema	de	estas
batallas	—éxito	momentáneo	de	 la	ofensiva,	 contención	del
avance	 por	 tropas	 nacionalistas	 llegadas	 de	 otros	 frentes
precipitadamente,	 contraataque	 nacionalista—	 se	 repitió	 en
la	 batalla	 del	 Ebro,	 aunque	 en	 una	 escala	mucho	mayor	 y
entrañando	consecuencias	mucho	más	trágicas[2071].

Sea	como	fuere,	a	las	doce	y	cuarto	de	la	noche	del	24	al
25	 de	 julio,	 con	 un	 cielo	 sin	 luna,	 las	 fuerzas	 republicanas
empezaron	 a	 cruzar	 el	 Ebro.	 Las	 unidades	 que	 mandaba
Tagüeña	 atravesaron	 el	 río	 entre	 Mequinenza	 y	 Fayón.
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Líster	y	el	5.º	Cuerpo	de	ejército	empezaron	a	cruzar	el	 río
por	dieciséis	puntos	distintos	comprendidos	en	el	gran	arco
que	 éste	 forma	 entre	 Fayón	 y	 Cherta,	 principalmente	 por
Flix,	 Mora	 la	 Nueva,	 Miravet	 y	 Amposta,	 situada	 ésta	 a
orillas	 del	 mar,	 cincuenta	 kilómetros	 al	 sur.	 Para	 la
operación	 se	 habían	 reunido	 noventa	 barcas	 (cada	 una	 de
ellas	transportaba	diez	hombres),	tres	puentes	de	pontones	y
doce	 de	 otros	 tipos.	 Les	 acompañaban	 veintidós	 tanques	
T-26	 y	 cuatro	 compañías	 de	 carros	 blindados,	 con	 la
particularidad	 de	 que	 iban	 armados	 con	 ametralladoras	 en
lugar	de	cañones.	La	primera	unidad	del	cuerpo	de	ejército
de	 Líster	 que	 alcanzó	 la	 otra	 orilla	 fue	 el	 batallón	 Hans
Beimler,	 de	 la	 11.ª	 Brigada	 Internacional,	 ahora
reorganizado,	 y	 que	 estaba	 formado	 por	 alemanes,
escandinavos	 y	 catalanes,	 cuyos	 jefes	 abrían	 la	 marcha	 al
grito	 de	 «¡Adelante,	 hijos	 de	 Negrín!»,	 proferido	 con
extraños	acentos[2072].	A	la	altura	de	Mora,	el	Ebro	tiene	una
anchura	de	varios	centenares	de	metros	y	discurre	en	medio
de	escarpados	desfiladeros.

La	 otra	 orilla	 del	 Ebro,	 desde	Mequinenza	 hasta	 el	 mar,
estaba	custodiada	por	el	ejército	de	Marruecos,	cuyo	mando
había	 vuelto	 a	 manos	 de	 Yagüe.	 Los	 oficiales	 de	 la
50.ª	 División,	 mandada	 por	 el	 coronel	 Campo,	 habían
informado	de	que	a	lo	largo	de	la	orilla	opuesta	se	hallaban
concentradas	 tropas	 enemigas	 selectas,	 pero	 el	 alto	mando
había	hecho	caso	omiso.	El	frente	de	guerra	en	España	tenía
1750	 kilómetros	 de	 longitud	 y	 no	 podían	 verificarse	 todos
los	 rumores[2073].	 A	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 madrugada,	 el
coronel	 Peñarredonda	 (que	 estaba	 al	 frente	 del	 sector	 de
Mora)	 informó	 a	 Yagüe	 de	 que	 los	 republicanos	 habían
cruzado	el	Ebro.	Algunos	hombres	de	Peñarredonda	habían
oído	tiroteos	procedentes	de	 la	retaguardia,	mientras	éste	y
su	 centro	 de	 mando	 divisional	 habían	 perdido	 el	 contacto
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con	los	flancos.	Este	coronel	era	uno	de	los	personajes	más
antipáticos	del	ejército	nacionalista.	Sentía	un	odio	especial
por	 las	 Brigadas	 Internacionales,	 y,	 bajo	 su	 propia
responsabilidad,	 dio	 órdenes	 de	 fusilar	 a	 todos	 los
prisioneros	pertenecientes	a	éstas.	En	cierta	ocasión,	obligó
al	 capitán	 inglés	 Peter	 Kemp,	 que	 servía	 en	 su	 batallón,	 a
que	fusilara	a	un	súbdito	irlandés	en	señal	de	protesta	contra
la	intervención	extranjera	en	ambos	bandos[2074].	Entretanto,
la	 14.ª	 Brigada	 (franco-belga)	 cruzaba	 el	 Ebro	 cerca	 de
Amposta,	 enfrentándose	 con	 las	 fuerzas	 mandadas	 por	 el
general	 López	 Bravo.	 Aunque	 esta	 operación	 fracasó,	 se
consideraba	 un	 avance	 de	 importancia	 secundaria.	A	 pesar
de	 todo,	 allí	 los	 combates	 se	prolongaron	durante	 18	horas
más,	 pasadas	 las	 cuales	 los	 que	 quedaban	 se	 retiraron
desordenadamente	 cruzando	 el	 río	 con	 los	 medios	 a	 su
alcance	y	dejando	tras	de	sí	600	muertos	y	gran	cantidad	de
material.	 Río	 arriba,	 las	 primeras	 fases	 del	 ataque	 dieron
resultado	 positivo.	 Todos	 los	 pueblos	 ribereños	 del	 Ebro,
situados	 en	 el	 sector	 central	 del	 frente,	 fueron	ocupados	 al
amanecer.	 Se	 formó	 una	 cabeza	 de	 puente	 de	 grandes
proporciones.	 Los	 que	 cruzaron	 el	 río,	 entre	 ellos	 la
15.ª	 Brigada	 Internacional,	 siguieron	 avanzando	 tierra
adentro,	a	fin	de	rodear	por	los	flancos,	y	cercar	y	apresar	a
las	 desmoralizadas	 tropas	 de	 Peñarredonda.	 Al	 anochecer,
éste	fue	autorizado	a	retroceder	con	todos	 los	hombres	que
pudiera	 llevar	 consigo.	Después	 de	 aquel	 lance,	 el	 coronel,
muy	 afectado,	 se	 retiró	 a	 Zaragoza	 y	 ya	 no	 se	 le	 vio	 más
durante	el	 resto	de	 la	guerra.	Por	el	norte,	 en	Mequinenza,
Tagüeña	había	avanzado	5	kilómetros	desde	el	Ebro.	Por	el
centro,	 Líster	 avanzó	 40	 kilómetros,	 llegando	 hasta	 la
pequeña	 localidad	 de	 Gandesa	 (en	 1937	 tenía	 3396
habitantes).	 Fueron	 capturados	 todos	 los	 puntos	 de
observación	 importantes	 situados	 en	 las	 montañas,	 entre
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Gandesa	y	el	río.	Cuatro	mil	soldados	nacionalistas	cayeron
prisioneros,	 produciéndose	 numerosas	 deserciones.	 Franco
ordenó	que	acudieran	para	 reforzar	 la	 región	 las	divisiones
de	 Barrón,	 Alfredo	 Galera,	 Delgado	 Serrano,	 Rada,	 Alonso
Vega	y	Castejón	(que	vino	de	Andalucía)	y	Arias.	El	coronel
Martínez	 de	 Campos	 anotó	 en	 su	 diario	 que,	 mientras	 se
hallaba	 en	 la	 sierra	 de	 Espadán	 al	 frente	 de	 las	 tropas	 de
artillería,	«había	recibido	órdenes	de	detener	la	ofensiva	[…]
pues	 el	 enemigo	 acababa	 de	 cruzar	 el	 Ebro»[2075].	 Al
principio,	 Franco	 pensó	 permitir	 que	 el	 enemigo	 penetrara
profundamente	 en	 sus	 líneas,	 para	 luego	 efectuar	 un
movimiento	en	tenaza	que	destruyera	totalmente	el	ejército
republicano.	 Le	 disuadieron	 de	 esta	 idea,	 pero	 siguió
bombardeando	 los	 puentes.	 Finalmente	 decidió	 no	 lanzar	 a
la	 infantería	 al	 ataque	 hasta	 que	 la	 artillería	 y	 la	 aviación
tuvieran	la	situación	dominada.
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La	 batalla	 principal	 tuvo	 lugar	 en	 Gandesa.	 Esta	 ciudad
fue	 atacada	 por	 Líster	 día	 y	 noche	 durante	 los	 sofocantes
días	del	verano.	El	1.º	de	agosto,	la	15.ª	Brigada	Internacional
lanzó	su	más	duro	ataque	contra	 la	cota	481,	a	 la	que	ellos
llamaban	«el	 grano»,	 situada	 justamente	 frente	 a	Gandesa.
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Una	vez	más,	 la	lista	de	bajas	fue	muy	elevada,	como	había
ocurrido	 dentro	 de	 Gandesa	 durante	 los	 combates	 librados
en	 el	 mes	 de	 marzo.	 Entre	 los	 muertos	 se	 hallaba	 Lewis
Clive,	 concejal	 socialista	 de	 South	 Kensington,	 y	 David
Haden	 Guest[2076],	 joven	 filósofo	 comunista,	 procedente	 de
Cambridge.	 El	 día	 2	 de	 agosto,	 quedó	 contenido	 el	 avance
republicano.	El	frente	se	extendía	desde	Fayón	a	Cberta,	a	lo
largo	de	la	base	del	arco	del	Ebro,	pero	con	un	saliente	en	el
extremo	 oriental	 que	 dejaba	 en	 poder	 de	 los	 nacionalistas
Villalba	de	 los	Arcos	y	Gandesa.	En	el	norte,	 la	bolsa	entre
Mequinenza	 y	 Fayón	 tenía	 15	 kilómetros	 en	 su	 punto	más
ancho.	 Los	 republicanos	 se	 pusieron	 a	 cavar	 trincheras.
Yagüe	dio	pruebas	de	sus	dotes	de	organizador,	 tanto	en	 la
defensa	 como	 en	 el	 ataque,	 conservando	 la	 calma	 en	 todo
momento.	 Sin	 embargo,	 el	 fracaso	 de	 la	 tentativa
republicana	de	proseguir	el	avance	se	debió	probablemente	a
fallos	técnicos.	Para	pasar	los	pesados	tanques	republicanos
a	la	otra	orilla	del	Ebro,	era	preciso	un	puente	de	hierro	y	su
construcción	 requería	 demasiado	 tiempo.	 La	 infantería
republicana	 acudió	 al	 frente	 a	 pie	 por	 la	 escasez	 de
camiones.	Los	nacionalistas	pudieron	completar	las	defensas
de	Gandesa	y	cavar	trincheras	sin	ser	bombardeados	por	los
republicanos,	en	un	momento	en	que	la	mayor	parte	de	 los
cazas	nacionalistas	se	hallaban	en	la	zona	de	Valencia.	 (Los
bombarderos	 habían	 acudido	 precipitadamente	 y	 se
dedicaban	 a	 atacar	 los	 puentes	 del	 Ebro).	 Modesto	 había
proyectado	 bombardear	 Gandesa,	 pero	 el	 coronel	 Visiedo,
jefe	 de	 operaciones	 del	 ministerio	 del	 Aire,	 frustró	 sus
planes.	El	coronel	García	Lacalle,	comandante	en	jefe	de	los
cazas	 republicanos,	 que	 propuso	 el	 bombardeo,	 creía	 que
Visiedo,	 que	 era	 un	 oficial	 convencional,	 había	 cometido
poco	 menos	 que	 un	 delito	 de	 traición	 al	 mantener	 la
negativa,	 pero	 en	 el	 campo	 republicano	 eran	 casi	 tan
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frecuentes	 las	 acusaciones	 de	 traición	 como	 las	 de
trotskismo[2077].	De	todos	modos,	el	14	de	agosto,	Bernhardt,
director	 de	 HISMA,	 telegrafió	 a	 Goering	 para	 pedirle
municiones	para	 los	 inapreciables	cañones	antiaéreos	de	88
milímetros,	a	fin	de	conjurar	el	«agudo	peligro	militar»[2078].
Las	 órdenes	 de	 Líster	 y	 Tagüeña	 eran:	 «Vigilancia,
fortificación	y	resistencia».	Estas	consignas	fueron	repetidas
durante	 las	 semanas	siguientes.	Se	 fusilaba	a	 los	oficiales	y
soldados	 que	 retrocedían.	 Los	 sargentos	 recibieron	órdenes
de	 fusilar	 a	 los	 oficiales	 que	 dispusieran	 la	 retirada	 sin
órdenes	 escritas	 de	 la	 superioridad.	 «Quien	 pierda	 un	 solo
palmo	 de	 terreno	 —ordenó	 Líster—	 debe	 reconquistarlo	 al
frente	de	sus	hombres	o,	de	lo	contrario,	será	ejecutado»[2079].

Franco	 nunca	 permitió	 que	 ni	 la	 más	 mínima	 retirada
táctica	 quedara	 sin	 respuesta.	 En	 consecuencia,	 resolvió
atacar	 a	 las	 fuerzas	 republicanas	 para	 desalojarlas	 de	 los
territorios	 que	 habían	 conquistado.	 Casi	 toda	 la	 aviación
nacionalista	 se	 concentró	 en	 el	 Ebro:	 en	 total,	 unos	 300
aparatos.	 Otros	 generales	 nacionalistas	 criticaron	 esta
decisión	 de	 Franco,	 entre	 ellos	 Aranda.	 Pero	 se	 trataba	 de
una	 decisión	 característica	 de	 Franco.	 La	 táctica	 de	 éste
consistía	en	lanzar	un	intenso	ataque	artillero	y	aéreo	sobre
un	 punto	 determinado	 y	 en	 un	 área	 reducida,	 para	 hacer
abortar	 toda	 posibilidad	 de	 resistencia.	 A	 continuación,	 se
lanzaban	al	ataque	pequeñas	unidades,	acaso	dos	batallones
tan	sólo.	El	 jefe	de	 la	artillería	nacionalista	era	Martínez	de
Campos,	que	había	desempeñado	las	mismas	funciones	en	la
campaña	del	norte.	Bajo	su	dirección,	 la	batalla	del	Ebro	se
transformó	en	un	gran	duelo	artillero.	Fue	la	única	vez	que
se	 aplicó	 plenamente	 en	 España	 la	 fórmula	 de	 que	 «la
artillería	 conquista	 el	 terreno,	 la	 infantería	 lo	 ocupa».	 El
primer	 contraataque	 nacionalista	 de	 estas	 características
tuvo	 lugar	 el	 6	 de	 agosto,	 cuando	 Delgado	 Serrano
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reconquistó	la	bolsa	del	norte,	entre	Mequinenza	y	Fayón.	El
11	 de	 agosto,	 Alonso	 Vega	 y	 Galera	 montaron	 un
contraataque	 contra	 la	 sierra	 de	 Pándols,	 una	 cadena	 de
azuladas	montañas	 de	 pizarra,	 situada	 al	 sur	 del	 frente.	 El
día	14,	Líster	cedió	la	cota	de	Santa	Magdalena.	El	19,	Yagüe
lanzó	 otro	 contraataque	 contra	 las	 posiciones	 republicanas
en	 la	 ladera	 septentrional	 del	monte	Gaeta,	 compuesta	 por
suaves	 y	 ondulantes	 colinas,	 llenas	 de	 acebos.	 Este	 ataque
también	 se	 vio	 finalmente	 coronado	 por	 el	 éxito.	 El	 3	 de
septiembre	 lanzaron	 un	 ataque	 los	 cuerpos	 de	 ejército	 de
Yagüe	y	García	Valiño	 (el	último	se	había	 trasladado	desde
Levante,	 y	 ahora	 ejercía	 el	 mando	 del	 ejército	 del
Maestrazgo).	 Estos	 cuerpos	 se	 componían	 de	 las	 divisiones
de	 Galera,	 Delgado	 Serrano,	 Arias	 y	 Mohammed	 «el
Mizzian»,	 que	 era	 sobrino	 de	 uno	 de	 los	 más	 truculentos
enemigos	de	España	y	fue	el	único	oficial	marroquí	que	llegó
a	 alcanzar	 el	 mando	 de	 una	 división	 en	 el	 ejército
nacionalista.	Gandesa	quedó	parcialmente	aliviada	del	cerco
que	 sufría,	 y	 los	 nacionalistas	 reconquistaron	 el	 pueblo	 de
Corbera,	 situado	 en	 un	 fértil	 valle	 entre	 Pándols	 y	 monte
Gaeta.	 De	 esta	 forma,	 en	 el	 curso	 de	 seis	 semanas,	 la
República	 perdió	 unos	 200	 kilómetros	 cuadrados	 del
territorio	 que	 había	 conquistado.	 Pero	 esta	 información
escueta	 no	 da	 una	 idea	 exacta	 de	 lo	 que	 fue	 la	 implacable
batalla	que	se	libró	bajo	el	sol	de	justicia	de	agosto.	Cada	día
los	aeroplanos	nacionalistas,	a	veces	en	escuadrillas	de	200	a
la	 vez,	 sobrevolaban	 las	 líneas	 republicanas	 describiendo
círculos,	 sin	 ser	 atacados	 por	 las	 inadecuadas	 defensas
antiaéreas	 enemigas	 ni	 por	 los	 cazas	 republicanos,
torpemente	 manejados.	 Muchos	 de	 los	 «Moscas»	 y
«Chatos»	 fueron	 destruidos,	 otros	 muchos	 sufrieron
desperfectos,	 resultando	muchos	pilotos	muertos	o	heridos.
La	 mayoría	 de	 los	 pilotos	 rusos	 más	 competentes	 habían
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sido	evacuados.	Por	otra	parte,	el	mando	de	la	República	no
había	 conseguido	 adaptar	 la	 aviación	 a	 las	 necesidades	 del
ejército.	A	principios	de	agosto,	 la	República	había	perdido
el	 dominio	 del	 aire.	 Así	 quedó	 más	 que	 desvirtuada	 la
ventaja	que	suponía	el	hecho	de	dominar	las	elevaciones	del
terreno.	Durante	 la	 contraofensiva,	 la	 aviación	nacionalista
arrojó	 4500	kg	 de	 bombas	 diarias.	 Pero	 los	 ingenieros
republicanos	eran	de	gran	tenacidad	y	reparaban	los	puentes
antes	 de	 que	 terminase	 el	 bombardeo.	 Este	 período	 de	 la
batalla	 fue	acaso	más	notable	por	 la	dificultad	que	 suponía
atacar	 blancos	 pequeños:	 para	 destruir	 un	 puente	 de
pontones	se	necesitaban	500	bombas.

La	 República	 se	 mostró	 eufórica	 en	 los	 primeros
momentos	 de	 la	 batalla	 del	 Ebro.	 Incluso	 Azaña	 llegó	 a
convencerse,	 durante	un	 tiempo,	 de	que	había	 cambiado	 la
suerte.	Además,	 la	 crisis	 checoslovaca	 amenazaba	provocar
un	conflicto	europeo	general,	en	el	que	quedaría	integrada	la
guerra	española,	como	quería	Negrín.	Pero	estos	 favorables
acontecimientos	 no	 impidieron	 que	 se	 produjera	 una	 crisis
gubernamental	de	efectos	negativos.	Se	hallaban	pendientes
de	 resolución	 58	 sentencias	 de	 muerte	 por	 espionaje	 y
sabotaje,	 que	 motivaron	 controversias	 en	 el	 seno	 del
gabinete.	 Los	 condenados	 eran	 miembros	 de	 la	 red	 de
espionaje	 de	 un	 falangista	 llamado	 Villalta,	 recientemente
desarticulada.	 A	 raíz	 de	 ello,	 Negrín	 exigió	 que	 todos	 los
tribunales	 que	 entendían	 en	 casos	 de	 espionaje	 y	 otros
relativos	a	la	guerra	quedaran	bajo	el	control	del	ministerio
de	 la	 Guerra.	 También	 pretendía	 que	 este	 ministerio
ejerciera	 la	 administración	 portuaria;	 y	 finalmente	 se
proponía	 llevar	 a	 cabo	 la	 nacionalización	 completa	 de	 las
industrias	 de	 guerra.	A	 la	 sazón,	 había	 cierta	 confusión	 en
las	 industrias	 de	 armamento,	 imputable	 unas	 veces	 a	 los
trabajadores	 y	 otras	 a	 la	 organización	 estatal[2080].	 Por	 otra
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parte,	las	actividades	del	SIM	en	Cataluña	habían	ocasionado
protestas	de	Companys	y	otros	en	el	sentido	de	que	aquella
fuerza	policial	estaba	transgrediendo	el	estatuto	de	Cataluña.
El	 punto	 muerto	 a	 que	 había	 llegado	 la	 polémica	 había
llevado	 a	Negrín	 al	 decreto	 de	militarización.	 En	 cuanto	 al
proyecto	 de	 nacionalización,	 muchos	 estaban	 completa	 o
parcialmente	 desempleados	 (más	 que	 antes	 de	 1936)[2081],	 al
tiempo	 que	 muchas	 industrias	 colectivizadas	 necesitaban
ayuda:	 «Empresa	 colectivizada	 desea	 socio	 capitalista»
proclamaba	 un	 cartel	 en	 una	 fábrica	 de	 Barcelona[2082].
Muchos	 ministros	 (la	 mayoría	 de	 los	 no	 comunistas)	 se
opusieron	 a	 esta	 política	 de	 Negrín.	 Ayguadé	 e	 Irujo,
ministros	 catalán	 y	 vasco	 respectivamente	 del	 gobierno
central,	 creyeron	 que	 su	 deber	 era	 dimitir.	 La	 crisis	 se
prolongó	 durante	muchos	 días[2083].	 La	 censura	 impidió	 que
se	 divulgaran	 públicamente	 las	 razones	 de	 la	 actitud	 de
ambos	ministros:	La	Vanguardia,	el	diario	más	importante	de
Barcelona,	 que	 defendía	 Negrín,	 explicó	 que	 se	 trataba	 de
una	 conspiración	 separatista[2084].	 Los	 comisarios	 de	 guerra
llegaron	 a	 anunciar	 que	 la	 Generalitat	 apoyaba	 la	 revuelta
separatista	 que	 se	 estaba	 tramando.	 Negrín	 abandonó
Barcelona	 por	 unos	 cuantos	 días,	 sin	 que	 nadie	 tuviera
noticias	 de	 su	 paradero.	 Había	 resuelto	 precipitar	 la	 crisis,
temiendo	que	Azaña	proyectara	llamar	a	Julián	Besteiro,	que
residía	en	Madrid,	apartado	prácticamente	de	las	actividades
públicas,	 para	 formar	 un	 gobierno	 que	 preparara	 la
mediación	o	la	rendición.	Pero	Azaña	opinaba	que,	una	vez
alcanzada	la	tregua,	aunque	fuera	temporal,	ninguno	de	 los
dos	bandos	se	vería	capaz	de	reanudar	la	guerra[2085].

Finalmente,	 Negrín	 se	 presentó	 en	 el	 domicilio	 de
Companys	y	se	hizo	invitar	a	cenar.	Le	manifestó	que	estaba
cansado	de	no	 recibir	 un	 respaldo	 adecuado	de	Cataluña	y
que	 había	 resuelto	 retirarse	 de	 la	 política	 para	 asistir	 a	 un
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congreso	 de	 biología	 en	 Zurich.	 Antes	 presentaría	 la
dimisión	 a	 Azaña,	 proponiéndole	 que	 le	 sucediera
Companys	 como	 jefe	 del	 gobierno.	 Companys,
desconcertado,	 trató	 de	 persuadir	 a	 Negrín	 de	 que
permaneciera	en	su	cargo.	Éste	dijo	que	se	percataba	de	que
no	 había	 sabido	 establecer	 buenas	 relaciones	 con	Cataluña
reconociendo	 su	 falta	 de	 tacto.	 La	 conversación	 no	 dio
resultados	concretos.	Al	día	 siguiente,	acudieron	a	visitar	a
Negrín,	Tarradellas	y	Sbert,	 los	dos	ministros	más	antiguos
de	la	Esquerra	en	el	gobierno	de	 la	Generalitat.	Aseguraron
al	 jefe	 del	 gobierno	 que	 deseaban	 arreglar	 el	 caso
amistosamente.	Pero	Negrín,	que	parecía	haber	tomado	una
resolución	 definitiva,	 manifestó	 a	 Sbert:	 «Ya	 verá	 usted
como	mañana	se	arregla	todo.	Yo	me	lo	pasaré	muy	bien	en
Zurich	con	los	biólogos».	Por	parte	de	Negrín	era	un	acto	de
prestidigitación	política,	y	no	un	intento	auténtico	de	buscar
sucesor.	Companys	era	inviable:	si	en	otro	tiempo	había	sido
un	 dirigente	 político	 oportunista	 y	 hábil,	 para	 entonces
había	 perdido	 gran	 parte	 de	 sus	 viejos	 amigos	 y
colaboradores	de	la	Esquerra,	que	se	habían	pasado	al	PSUC
o	se	habían	exiliado,	y	él	mismo	estaba	desmoralizado	desde
el	traslado	del	gobierno	central	a	Barcelona.	Era	un	hombre
quebrantado.	 Inmediatamente	 después,	 Negrín	 efectuó	 una
serie	de	llamadas	a	diversos	puntos	de	Barcelona	y	formó	un
nuevo	 gabinete,	 excluyendo	 a	 Ayguadé	 e	 Irujo.	 Para
reemplazarles	designó	a	 José	Moix	 (comunista	y	anarquista
hasta	 marzo	 de	 1933,	 en	 que	 fue	 expulsado	 a	 raíz	 de	 una
disputa	ideológica),	y	a	Tomás	Bilbao	(vasco	y	miembro	del
partido	 minoritario	 Acción	 Nacionalista	 Vasca,	 que	 hasta
entonces	 había	 sido	 cónsul	 en	 Perpiñán,	 y	 negrinista
convencido).	Los	demás	ministros	eran	 los	mismos	del	mes
de	abril.	De	 todos	modos	el	anarquista	Segundo	Blanco	era
ya	 a	 los	 ojos	 de	 sus	 camaradas	 de	 la	 CNT,	 «un	 negrinista
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más»[2086].	 A	 continuación,	 Negrín	 visitó	 a	 Azaña	 y	 le
presentó	la	lista	del	nuevo	gabinete	y	le	dijo	que,	tratándose
de	una	crisis	parcial,	no	había	creído	necesario	consultarle;
pero	que,	si	lo	rechazaba,	debía	tener	en	cuenta	que	Negrín
tenía	 tras	 de	 sí	 al	 ejército	 (se	 decía	 que	 habían	 llegado
cientos	 de	 telegramas	 de	 los	 jefes	 militares	 expresando	 su
apoyo	al	jefe	del	gobierno).	Luego	Negrín	presentó	a	Azaña
los	 decretos	 que	 figuraban	 en	 su	 programa	 original	 y	 que
habían	 precipitado	 la	 crisis.	 Azaña	 rechazó	 el	 decreto	 de
militarización	de	los	tribunales,	pero	aceptó	el	que	aprobaba
las	penas	de	muerte	y	el	de	nacionalización	de	las	industrias
de	armamentos.

Trece	 de	 las	 58	 sentencias	 de	muerte	 fueron	 ejecutadas.
Pero	 la	 nacionalización	 no	 varió	 la	 situación	 de	 las
industrias[2087].	 De	 forma	 bastante	 sorprendente,	 Negrín	 se
dirigió	a	Zurich	para	asistir	al	congreso	de	fisiólogos,	con	los
resultados	que	más	tarde	se	verán.

El	continuado	compromiso	de	Negrín	con	los	comunistas
lo	 ha	 condenado	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 historia.	 Su	 secretario
personal,	 Benigno	 Rodríguez,	 era	 miembro	 del	 Partido,
habiendo	 sido	 en	 otro	 tiempo	 editor	 de	 Milicia	 Popular,
órgano	 del	Quinto	Regimiento.	De	 todos	modos,	 en	 agosto
de	 1938,	 igual	 que	 antes,	 a	Negrín	 casi	 no	 le	 quedaba	 otra
alternativa	 que	 pactar	 con	 el	 diablo.	 Sus	 esfuerzos	 por
conseguir	 una	 paz	 negociada	 —que	 había	 ocultado	 a	 los
comunistas—	 habían	 resultado	 infructuosos.	 La	 única
victoria	 aceptable	 para	 Franco	 era	 la	 victoria	 total.	 Al
parecer,	 la	 única	 esperanza	 para	 la	 República	 era	 seguir
resistiendo	 hasta	 que	 estallara	 el	 conflicto	 europeo.
Entretanto	 los	 comunistas	 eran	 los	 defensores	más	 tenaces
de	 la	 política	 de	 resistencia.	 No	 quedaba	más	 remedio	 que
emplear	sus	servicios.	Negrín	no	confió	en	los	comunistas	a
la	 hora	 de	 buscar	 una	 paz	 negociada.	 Tenía	 como	 objetivo
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político	 el	 mismo	 de	 Stalin:	 estar	 dispuesto	 a	 practicar	 el
doble	juego.	El	doble	juego	contra	los	comunistas	podía	ser
peligroso,	 aunque	 en	 un	 país	 tan	 poco	 ortodoxo	 como
España	podía	dar	resultado.

Los	republicanos	habían	aceptado	en	principio	el	proyecto
británico	 para	 la	 retirada	 de	 voluntarios,	 aunque	 con
reservas.	Entre	otras	cosas,	querían	que	los	marroquíes	que
luchaban	en	el	ejército	nacionalista	fueran	clasificados	como
voluntarios	 extranjeros,	 que	 los	 «técnicos»	 fueran
evacuados	 en	 primer	 lugar	 y	 que	 la	 no	 intervención	 se
observara	 estrictamente,	 empleando	 para	 ello	 el	 control
aéreo.	 La	 República,	 además,	 deploraba	 la	 concesión	 de
derechos	 de	 beligerancia	 prevista	 en	 el	 proyecto.	 Los
nacionalistas,	 por	 su	 parte,	 exigían	 la	 concesión	 inmediata
de	estos	derechos	y,	posteriormente,	la	evacuación	de	10	000
voluntarios	 por	 cada	 bando.	 Pero	 la	 retirada	 no	 podría
supervisarse	 internacionalmente,	 dado	 que	 «los
observadores	 extranjeros	 usurparían,	 de	 forma	 humillante,
los	 derechos	 soberanos	 de	 España».	 Francis	 Hemming,
secretario	 del	 comité	 de	 no	 intervención,	 fue	 enviado	 a	 la
España	 nacionalista	 para	 persuadir	 a	 Franco	 de	 que
cambiara	 de	 actitud.	 La	 nota	 nacionalista,	 tal	 como	 estaba
redactada	equivalía	a	rechazar	el	proyecto.	Azcárate	escribió
una	 carta	 personal	 a	 Vansittart,	 en	 la	 que	 señalaba	 la
injusticia	 de	 querer	 mantener	 la	 no	 intervención	 a	 toda
costa,	cuando	Alemania	e	 Italia	respaldaban	a	Franco	en	su
actitud	de	rechazo	al	proyecto	de	retirada	de	voluntarios.	La
frontera	 franco-española	 había	 sido	 cerrada	 en	 el	 mes	 de
junio	a	fin	de	facilitar	que	Franco	aprobara	el	proyecto.	¿No
podría	abrirse	de	nuevo	la	frontera,	por	lo	menos?	Vansittart
no	llegó	a	contestar	nunca[2088].

Por	 entonces,	 el	 general	 Berti	 estaba	 celebrando
conversaciones	 con	 Franco	 por	 orden	 de	 Mussolini.	 Los
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italianos	 que	 combatían	 al	 lado	 de	 Franco	 sumaban	 48	 000
hombres	 en	 aquellos	 momentos.	 Italia	 estaba	 dispuesta	 a
tomar	cualquier	iniciativa	para	ayudar	a	los	nacionalistas:	ya
fuera	 enviando	 dos	 o	 tres	 divisiones	 más	 a	 España	 o
enviando	 un	 nuevo	 contingente	 de	 10	 000	 hombres	 para
cubrir	 las	 bajas	 u	 ordenando	 la	 evacuación	 parcial	 o	 total.
Franco	 optó	 por	 la	 evacuación	 parcial[2089].	 O	 sea	 que
Mussolini	decidió	concentrar	 las	divisiones	Littorio	y	23	de
Marzo	en	una	sola	división	grande,	retirando	el	resto	de	sus
fuerzas.	A	los	británicos	no	podía	pasarles	inadvertido,	y	así
Ciano	podría	solicitar	que	entrara	en	vigor	el	acuerdo	anglo-
italiano[2090].	 Pero	 Mussolini	 estaba	 irritado	 con	 el
generalísimo	a	propósito	de	la	batalla	del	Ebro.	«Anota	en	tu
diario	 —vociferó	 Mussolini	 a	 Ciano—,	 que	 hoy,	 día	 29	 de
agosto,	 profetizo	 la	 derrota	 de	 Franco	 […].	 Los	 rojos	 son
verdaderos	combatientes	y	Franco	no»[2091].

La	 ofensiva	 republicana	 del	 Ebro	 había	 provocado	 el
pesimismo	 en	 la	 España	 nacionalista.	 Se	 hablaba	 de
derrotismo	 hasta	 en	 Burgos.	 Los	 falangistas	 murmuraban
contra	Franco	y	Martínez	Anido.	Von	Stohrer	dio	cuenta	de
las	escenas	suscitadas	entre	Franco	y	sus	generales,	«que	no
cumplen	 correctamente	 las	 órdenes	 de	 ataque».	 Al
generalísimo	 le	 alarmaba	 la	 crisis	 en	 Checoslovaquia,	 que
tenía	entusiasmado	a	Negrín.	La	posibilidad	de	que	estallara
un	 conflicto	 general,	 en	 el	 que	 tal	 vez	 tendría	 que	 luchar
contra	 Francia,	 hizo	 que	 enviara	 20	 000	 prisioneros	 a
trabajar	en	las	fortificaciones	fronterizas	de	los	Pirineos	y	el
Marruecos	 español.	 Franco	 no	 estaba	 informado	 de	 las
intenciones	del	Führer.	A	mediados	de	septiembre,	Alemania
suspendió	 temporalmente	 su	 ayuda	 para	 cubrir	 sus
necesidades	 en	 la	 Europa	 central.	 Al	 marqués	 de	 Magaz,
embajador	 nacionalista	 en	 Berlín,	 le	 aseguraron
expresamente	el	día	19	de	septiembre	que	no	se	producirían

1035



cambios	 en	 la	 política	 alemana	 con	 respecto	 a	 España,	 ni
aunque	 se	 presentara	 el	 caso	 de	 guerra[2092].	 Pero,	 una
semana	 más	 tarde,	 Franco	 continuaba	 irritado	 y	 se
preguntaba	 si	 los	 alemanes	 necesitaban	 los	 puertos
españoles	para	abastecerse[2093].

Entretanto	se	reunió	en	Ginebra	la	asamblea	general	de	la
Sociedad	 de	Naciones,	 para	 celebrar	 la	 que	 sería	 su	 última
sesión.	 Negrín	 y	 Álvarez	 del	 Vayo	 volvieron	 a	 plantear	 el
caso	 español.	 La	 guerra	 se	 hallaba	 en	 su	 momento	 más
sombrío.	Tras	la	conquista	de	Corbera,	la	batalla	del	Ebro	se
había	 convertido	 en	 una	 prueba	 de	 resistencia.	 El	 frente
permaneció	 estacionario,	 aunque	 activo,	 hasta	 finales	 de
octubre.	 El	 propio	Negrín	 (a	 espaldas	 de	 los	 comunistas,	 y
también	de	los	vascos	y	catalanes)	se	embarcó	en	un	nuevo
proyecto	de	compromiso.	El	día	9	de	septiembre,	mientras	se
hallaba	 en	 Zurich	 de	 modo	 ostensible,	 asistiendo	 a	 la
conferencia	 de	 fisiólogos,	 se	 entrevistó	 en	 secreto	 con	 un
emisario	 de	 Hitler	 (probablemente	 el	 conde	 Welczeck,
embajador	 alemán	 en	 París)	 en	 el	 bosque	 de	 Shil,	 en	 las
afueras	 de	 Zurich[2094].	 Pero	mientras	 Franco	 siguiera	 en	 el
poder,	no	había	posibilidad	alguna	de	compromiso.	De	todos
modos,	Mussolini,	diez	días	después,	llegó	a	la	conclusión	de
que	 era	 inevitable	 que	 en	 España	 se	 llegase	 a	 una	 paz
negociada	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 le	 tocaría	 perder
irremisiblemente	 sus	 «4000	 millones	 de	 liras	 de
créditos»[2095].

Al	 duque	 de	 Alba,	 agente	 nacionalista	 en	 Londres,	 le
dijeron	 en	 el	 Foreign	 Office	 que	 los	 franceses	 no
emprenderían	 ninguna	 acción	 contra	 España	 en	 caso	 de
guerra	general	si	Franco	se	declaraba	neutral.	De	otro	modo,
si	estallaba	la	guerra	se	lanzaría	un	ataque	inmediato	contra
Marruecos	 y	 a	 través	 de	 los	 Pirineos.	 Franco	 hizo	 la
declaración	que	deseaban	que	hiciera[2096].	«¡Repugnante!,	—
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anotó	Ciano—.	¡Como	para	que	nuestros	caídos	en	España	se
revuelvan	 en	 sus	 tumbas!»[2097].	 Siguiendo	 la	 misma	 línea
política,	 el	 generalísimo	 declaró	 a	 su	 vez,	 haciendo	 una
concesión	 a	 Francia,	 que	 no	 permitiría	 que	 las	 unidades
alemanas	 e	 italianas	 se	 aproximasen	 a	 la	 frontera	 francesa
en	 una	 distancia	 de	 130	 kilómetros.	 Franco	 era	 persona
habitualmente	realista.

Se	 llegó	 por	 fin	 a	 la	 conferencia	 de	Munich.	 Ya	 es	 bien
conocida	 la	suerte	que	cupo	a	Checoslovaquia.	A	propósito
de	 España,	 Mussolini	 (a	 quien	 Ciano	 sorprendió
«recorriendo	 la	 sala	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 con	 su
gran	espíritu	siempre	anticipándose	a	los	acontecimientos	y
a	 las	 personas	 […].	 A	 estas	 alturas,	 ya	 ha	 pasado	 a	 otros
temas»)	manifestó	a	Chamberlain	que	 la	 rápida	evacuación
de	 10	 000	 hombres	 «crearía	 un	 clima	 propicio»	 para	 la
puesta	 en	 práctica	 del	 acuerdo	 anglo-italiano.	 Añadió	 que
estaba	«harto»	de	España	y	afirmó	(faltando	a	la	verdad)	que
había	 perdido	 50	 000	 hombres	 en	 aquel	 país	 y	 que	 estaba
cansado	 dé	 Franco,	 que	 había	 perdido	 tantas	 ocasiones	 de
alzarse	 con	 la	 victoria.	 Chamberlain,	 entusiasmado	 por	 el
éxito	obtenido	en	la	«solución»	del	problema	checoslovaco,
le	propuso	celebrar	una	conferencia	análoga	para	«resolver
el	 caso	 de	 España».	 Se	 exhortaría	 a	 ambos	 bandos	 a	 que
observaran	 una	 tregua,	 mientras	 las	 cuatro	 potencias
representadas	en	Munich	trataban	de	arbitrar	un	arreglo[2098].
Se	filtraron	noticias	en	este	sentido	y	la	República	empezó	a
temer	 que	 le	 tocara	 correr	 la	 misma	 suerte	 que	 a
Checoslovaquia.	A	Franco	tampoco	le	agradó	la	idea.

De	 todos	 modos	 Hodgson,	 el	 agente	 británico	 en
Salamanca,	 dijo	 a	 von	 Stohrer	 que	 Gran	 Bretaña	 estaba
intentando	 mediar	 en	 España[2099].	 El	 propio	 von	 Stohrer
llegó	 a	 preguntarse	 si	 el	 compromiso	 no	 iría	 a	 favorecer	 a
Franco,	 en	 un	 momento	 en	 que	 sus	 tropas	 «estaban
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desangrándose	en	el	Ebro».	Pero	el	propio	generalísimo,	en
el	curso	de	un	banquete	ofrecido	el	1.º	de	octubre,	en	el	que
ocupaba	 el	 asiento	 contiguo	 al	 de	 von	 Stohrer,	 se	 limitó	 a
hablar	 del	 triunfo	 del	 Führer	 en	 Munich.	 Guardó	 silencio
cuando	 el	 embajador	 le	 insinuó	 que	 el	 «método
checoslovaco»	 podía	 servir	 de	 modelo	 para	 resolver	 otras
cuestiones	 internacionales[2100].	El	2	de	octubre,	Negrín	 (que
estaba	angustiado	por	lo	ocurrido	en	Munich	y	por	la	prueba
inequívoca	 que	 ofrecía	 de	 la	 debilidad	 de	 las	 viejas
democracias)[2101]	 pronunció	 un	 discurso	 radiado	 en	 el	 que
declaró	 que	 los	 españoles	 debían	 llegar	 a	 un	 mutuo
entendimiento,	 y	 preguntó	 públicamente	 si	 es	 que	 los
nacionalistas	 querían	 prolongar	 la	 guerra	 hasta	 la
destrucción	total	del	país.	La	alocución	mostró	claramente	al
mundo	por	primera	vez	que	Negrín	aspiraba	a	alcanzar	una
paz	negociada.	Pero	las	tentativas	de	Hodgson	de	lograr	«un
compromiso	 con	 la	 apariencia	 de	 una	 victoria	 total»
resultaron	tan	estériles	como	todas	las	anteriores	propuestas
similares.	 El	 día	 4	 de	 octubre,	 Schwendemann,	 del
departamento	para	asuntos	españoles	de	 la	Wilhelmstrasse,
reconoció	 que	 el	 «propósito	 negativo»	 de	 Alemania	 de
impedir	 que	 se	 implantara	 el	 comunismo	 en	 España	 podía
satisfacerse	 por	 la	 vía	 del	 compromiso,	 salvaguardando,	 de
paso,	 los	 intereses	 económicos	 alemanes.	 Pero	 la
constitución	 de	 «una	 España	 fuerte	 y	 favorable	 a
Alemania»,	 agregó,	 sólo	 podría	 conseguirse	 con	 la	 victoria
de	 Franco[2102].	 El	 día	 6	 de	 octubre,	 Jordana	 repitió	 a	 von
Stohrer	que	el	compromiso	significaría	que	en	toda	la	guerra
civil	 se	 había	 luchado	 en	 vano.	 Había	 que	 obligar	 a	 la
República	 a	 capitular[2103].	 En	 un	 panfleto	 nacionalista
publicado	 en	París	 se	declaraba	que	«la	propia	guerra	 civil
vino	originada	por	el	intento	de	mediación	entre	las	fuerzas
rivales	 españolas	 integradas	 en	 la	 República»[2104].	 Lejos	 de
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plantearse	una	solución	de	compromiso,	Franco	pedía	a	 los
alemanes	que	le	enviaran	50	000	fusiles,	1500	ametralladoras
ligeras	 y	 500	 pesadas	 (que	 equivalían	 a	 la	 producción
mensual	 alemana	 de	 ametralladoras)	 y	 100	 cañones	 de	 75
milímetros.	Con	estas	armas,	aseguró	a	los	alemanes,	tendría
la	 victoria	 asegurada.	 Los	 alemanes	 estaban	 dispuestos	 a
acceder	 a	 ello,	 siempre	 y	 cuando	 se	 reconocieran
formalmente	 sus	 derechos	 sobre	 las	minas	 españolas.	 Pero
hasta	el	mes	de	noviembre	no	se	llegó	a	un	acuerdo	sobre	el
particular[2105].

Después	de	los	acuerdos	de	Munich,	Stalin	fue	perdiendo
las	 esperanzas	 de	 formar	 una	 alianza	 con	 Francia	 y	 Gran
Bretaña	 contra	Hitler.	A	partir	 de	octubre,	Rusia	 empezó	a
pensar	 en	 la	 única	 solución	 que	 le	 quedaba	 para	 no	 verse
arrastrada	 a	 la	 guerra:	 la	 amistad	 con	Hitler	 a	 expensas	de
las	democracias.	Probablemente	Stalin	ya	había	considerado
la	posibilidad	de	seguir	tal	política	aun	en	los	momentos	más
entusiásticos	del	Frente	Popular[2106].	Este	cambio	de	actitud
tuvo	 consecuencias	 en	 la	 guerra	 civil	 española.	 Los	 rusos
habían	 insinuado	 que	 les	 gustaría	 retirarse	 de	 España.	 Ello
explica	 que	 Stalin	 estuviera	 de	 acuerdo	 en	 retirar	 a	 las
Brigadas	 Internacionales,	 aun	 antes	 de	 alcanzar	 el
compromiso	 final	 en	 el	 comité	 de	 no	 intervención[2107].	 Las
Brigadas	Internacionales	ya	habían	cumplido	su	función.	Ya
no	eran	eficaz	instrumento	de	propaganda	para	la	República
y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 veteranos	 componentes	 de	 las
primeras	brigadas	habían	muerto	o	habían	salido	de	España.
La	 mayoría	 de	 sus	 actuales	 miembros	 eran	 españoles,
algunos	 de	 ellos	 voluntarios,	 pero	 otros	 procedentes	 de
presidio,	 de	 campos	 de	 trabajo	 y	 de	 batallones	 de	 castigo.
Incluso	varios	de	 los	oficiales	que	 se	hallaban	al	mando	de
los	voluntarios	extranjeros	eran	españoles.	La	15.ª	Brigada,	a
modo	 de	 ejemplo,	 estaba	 a	 las	 órdenes	 del	 comandante
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Valledor,	español[2108].	Bien	es	verdad	que	aún	se	hallaba	en
acción	el	coronel	Hans	Kahle,	que,	en	1936,	en	Madrid,	había
mandado	 la	 primera	 Brigada	 Internacional	 y	 se	 hallaba
ahora	en	el	frente	al	mando	de	una	división.	Pero	sus	tropas,
como	 las	 de	 su	 colega,	 el	 igualmente	 experto	 general
«Walter»,	 eran	 españolas.	 Incluso	 en	 el	 Batallón	 Lincoln
había	 tres	 veces	más	 españoles	 que	 extranjeros[2109].	 De	 tal
forma	que	Negrín,	en	plena	crisis	de	Munich,	pudo	proponer
en	Ginebra	sin	riesgos	militares,	 la	evacuación	de	todos	 los
voluntarios	 extranjeros	 de	 la	 España	 republicana,	 pidiendo
que	 la	 Sociedad	 de	 Naciones	 supervisara	 la	 operación.	 De
esta	 forma	 demostraba	 su	 desprecio	 por	 el	 comité	 de	 no
intervención	 y	 su	 apoyo	 al	 espíritu	 de	 la	 Sociedad	 de
Naciones.	 El	 secretario	 general	 de	 ésta,	 Avenol,	 frío
anglofilo,	 no	 acertó	 a	 disimular	 su	 regocijo:	 «¡Ha	 sido	 un
golpe	maestro!»,	exclamó	al	encontrarse	con	Azcárate	en	los
pasillos	del	palacio	de	las	Naciones.	El	día	1.º	de	octubre	se
acordó	que	 la	 Sociedad	de	Naciones	 supervisara	 la	 retirada
por	medio	de	una	comisión	de	15	oficiales,	encabezados	por
un	 general.	 Rusia	 empezó	 a	 espaciar	 los	 llamamientos
propagandísticos	 en	 favor	 de	 la	 República,	 al	 tiempo	 que
seguía	 suministrando	 equipo	 militar,	 aunque	 cada	 vez	 en
menor	 cantidad.	 Con	 la	 frontera	 francesa	 cerrada
nuevamente,	resultaba	difícil	asegurar	que	llegara	cualquier
clase	 de	 ayuda	 extranjera	 y	 las	 rutas	marítimas	 (incluso	 la
ruta	entre	Marsella	y	Barcelona)	eran	impracticables.

La	 batalla	 del	 Ebro	 proseguía	 implacablemente.	 Franco
preparaba	 su	 contraofensiva	 principal.	 En	 el	 bando
republicano	 los	 comisarios	 seguían	 repitiendo	 el	 grito	 de
«¡resistid,	 resistid!».	 En	 el	 momento	 de	 ser	 retiradas	 las
Brigadas	 Internacionales,	 la	 batalla	 continuaba.	 La	 última
acción	que	éstas	efectuaron	tuvo	 lugar	el	22	de	septiembre,
fecha	 en	 que	 la	 15.ª	 Brigada	 libró	 su	 último	 combate.	 El
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batallón	 inglés	sufrió	nuevamente	cuantiosas	bajas.	En	esta
batalla	 resultó	 muerto	 el	 hijo	 del	 escritor	 norteamericano
Ring	Lardner,	que	 fue	uno	de	 los	últimos	ciudadanos	de	su
país	 que	 se	 alistaron	 voluntarios[2110].	 En	 un	 desfile	 de
despedida	 a	 las	 brigadas,	 celebrado	 en	 Barcelona	 el	 15	 de
noviembre,	Negrín	y	«la	Pasionaria»	pronunciaron	palabras
de	gratitud.	El	discurso	de	«la	Pasionaria»	hizo	 revivir	por
unos	momentos	 los	 ideales	 de	 quienes	 tanto	habían	velado
por	 la	 causa	 española	 en	 los	 días	 heroicos.	 Se	 dirigió,	 en
primer	 lugar,	 a	 las	 mujeres	 de	 Barcelona:	 «¡Madres!
¡Mujeres!	Cuando	pasen	los	años	y	 las	heridas	de	 la	guerra
hayan	cicatrizado;	cuando	la	oscura	memoria	de	los	tristes	y
sangrientos	 días	 se	 convierta	 en	 un	 presente	 de	 libertad,
amor	 y	 bienestar;	 cuando	 los	 sentimientos	 de	 odio	 hayan
desaparecido	y	cuando	todos	los	españoles	sientan	el	orgullo
de	 una	 patria	 libre,	 entonces	 hablad	 a	 vuestros	 hijos.
Habladles	de	 las	Brigadas	 Internacionales.	Contadles	 cómo,
llegando	 a	 través	 de	 mares	 y	 montañas,	 atravesando
fronteras	 erizadas	 de	 bayonetas	 y	 vigiladas	 por	 rabiosos
perros	 ansiosos	 de	 destrozar	 su	 carne,	 estos	 hombres
llegaron	hasta	nuestra	 patria	 como	 cruzados	 de	 la	 libertad.
Abandonaron	 todo,	 sus	 hogares,	 su	 patria,	 casa	 y	 fortuna,
padres,	 madres,	 esposas,	 hermanos,	 hermanas	 e	 hijos,	 y
vinieron	 para	 decirnos:	 “Aquí	 estamos.	 Vuestra	 causa,	 la
causa	 de	 España,	 es	 nuestra	 causa.	 Es	 la	 causa	 de	 toda	 la
humanidad	 avanzada	 y	 progresiva”.	Hoy	 se	marchan.	 Pero
muchos	de	ellos,	miles	de	ellos,	se	quedan	aquí	con	la	tierra
de	España	como	mortaja,	y	todos	los	españoles	los	recuerdan
con	el	más	profundo	sentimiento».

A	continuación	se	dirigió	a	los	miembros	de	las	brigadas:
«¡Camaradas	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales!	 Razones
políticas,	 razones	 de	 Estado,	 la	 sustentación	 de	 la	 misma
causa	 por	 la	 que	 ofrecisteis	 vuestra	 sangre	 con	 tan
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incomparable	generosidad,	obligan	ahora	a	volver	a	algunos
de	 vosotros	 a	 vuestra	 patria,	 y	 a	 otros	 a	 un	 exilio	 forzoso.
Podéis	 marchar	 orgullosos.	 Vosotros	 sois	 la	 historia.
Vosotros	sois	leyenda.	Vosotros	sois	el	heroico	ejemplo	de	la
solidaridad	 y	 universalidad	 de	 la	 democracia.	 No	 os
olvidaremos	y	cuando	en	el	olivo	de	la	paz	vuelvan	a	brotar
de	nuevo	las	hojas,	mezcladas	con	los	laureles	de	la	victoria
de	la	República	española,	¡volved!»[2111].

Los	hombres	dominaban	su	emoción:	era	cierto,	sin	duda,
como	 reflexionaba	 Pietro	 Nenni,	 que,	 sin	 ellos	 saberlo,
«habían	 vivido	 una	 Ilíada»[2112].	 La	multitud	 vitoreaba	 bajo
grandes	 retratos	 de	 Negrín,	 Azaña…	 y	 Stalin.	 Arrojaban
flores.	Los	casi	10	000	voluntarios	que	formaban	las	Brigadas
Internacionales	 empezaron	 a	 partir	 en	 barco	 y	 en	 tren	 en
dirección	a	Francia,	 a	 su	patria,	dondequiera	que	estuviera.
La	comisión	de	 la	Sociedad	de	Naciones,	encabezada	por	el
general	finlandés	Jalander,	el	brigadier	inglés	Molesworth	y
el	coronel	francés	Homo,	contó	12	673	extranjeros	entre	las
fuerzas	 republicanas.	 Algunos	 habían	 adquirido	 la
nacionalidad	española.	A	mediados	del	mes	de	enero	habían
abandonado	 España	 4640	 hombres	 de	 29	 nacionalidades
distintas.	Entre	ellos	había	2141	franceses,	407	ingleses,	347
belgas,	285	polacos,	182	suecos,	194	italianos,	80	suizos	y	54
norteamericanos.	Quedaron	en	España	otros	6000	alemanes,
yugoslavos,	checos	y	húngaros,	conscientes	de	que	no	serían
bien	 recibidos	 en	 sus	 respectivas	 patrias.	 Éstos	 se	 verían
sumidos	 en	 la	 catástrofe	 de	Cataluña	 y	 quizá	 pasarían	 por
pruebas	 más	 duras	 que	 las	 que	 habían	 sufrido	 en	 la
guerra[2113].

Durante	este	otoño	angustioso	para	los	demócratas	había
otra	comisión	que	operaba	en	España.	En	el	mes	de	octubre
de	 1937,	 la	 República	 propuso	 a	 los	 ingleses	 que	 iniciaran
negociaciones	 para	 el	 intercambio	 de	 los	 ciudadanos
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españoles	que	desearan	abandonar	el	 territorio	nacionalista
por	prisioneros	nacionalistas	que	se	encontraran	en	poder	de
los	 republicanos.	Se	 formó	una	comisión	encabezada	por	el
mariscal	de	campo	sir	Philip	Chetwode,	héroe	de	la	primera
guerra	mundial,	que	se	dirigiera	a	España	para	efectuar	un
intercambio	general	de	prisioneros,	aunque	a	Chetwode	no
se	 le	 autorizó	 a	 marchar	 hasta	 septiembre	 de	 1938.	 La
comisión	 no	 logró	 sus	 objetivos.	 Sólo	 consiguió	 efectuar
pequeños	intercambios,	como	el	de	100	ingleses	prisioneros
de	 los	 nacionalistas	 por	 100	 italianos	 que	 se	 hallaban	 en
poder	de	la	República.	Cuando	sir	Philip	regresó	a	Londres	al
terminar	 la	 guerra,	 afirmó	 que	 había	 persuadido	 a	 la
República	de	que	suspendiera	las	ejecuciones	de	prisioneros
y	había	obtenido	del	general	Franco	 la	conmutación	de	400
penas	de	muerte.	Esta	última	proeza	parece	cierta,	aunque	la
primera	 es	 menos	 probable,	 dado	 que	 el	 gobierno	 de	 la
República	ya	había	promulgado	un	decreto	en	aquel	sentido
tiempo	atrás[2114].

El	día	30	de	octubre	empezó	la	contraofensiva	nacionalista
en	 el	 Ebro.	 El	 punto	 de	 ataque	 estaba	 en	 el	 paso	 de	 un
kilómetro	 y	 medio	 de	 anchura	 al	 norte	 de	 la	 sierra	 de
Cavalls.	 Durante	 tres	 horas,	 después	 del	 amanecer,	 las
posiciones	 republicanas	 fueron	 sometidas	 al	 bombardeo	 de
175	baterías	nacionalistas	e	italianas	y	más	de	cien	aviones.
Un	 centenar	 de	 cazas	 republicanos	 no	 causaron	 ninguna
impresión	a	aquella	escuadra	aérea.	A	continuación,	se	lanzó
al	ataque	el	cuerpo	de	ejército	del	Maestrazgo,	a	las	órdenes
de	García	Valiño.	Mohammed	 el	Mizzian,	 con	 los	 navarros
de	 la	 1.ª	 División,	 conquistó	 las	 posiciones	 republicanas
abandonadas	 durante	 el	 bombardeo.	 La	 batalla	 en	 las
cumbres	 de	 Cavalls	 se	 prolongó	 durante	 todo	 el	 día,	 pero,
por	 la	noche,	aquellas	montañas	habían	caído	en	manos	de
los	 nacionalistas	 y,	 con	 ellas,	 19	 posiciones	 fortificadas	 y
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toda	 la	 red	 de	 defensas	 republicanas.	 Los	 nacionalistas
dieron	parte	de	1000	prisioneros,	500	muertos	y	14	aviones
derribados.	 La	 pérdida	 de	Cavalls	 supuso	 un	 golpe	 terrible
para	 la	 República,	 ya	 que	 aquellas	 posiciones	 dominaban
toda	la	región.

Pero	lo	peor	aún	no	había	llegado.	En	la	noche	del	1	al	2
de	 noviembre,	 el	 coronel	 Galera,	 oficial	 que	 al	 estallar	 la
guerra	 era	 comandante	 de	 Regulares,	 asaltó	 las	 alturas	 de
Pándols,	la	única	cota	de	terreno	que	permanecía	en	manos
de	 la	República.	El	día	3	de	noviembre,	avanzando	a	 través
del	 pueblo	 de	 Pinell,	 llegó	 al	 Ebro.	 El	 flanco	 derecho	 del
ejército	nacionalista	acababa	de	alcanzar	sus	objetivos.	El	día
7	caía	Mora	la	Nueva,	situada	en	la	margen	izquierda	del	río.
Los	 nacionalistas	 lanzaron	 un	 ataque	 masivo	 contra	 un
altozano	conocido	con	el	nombre	de	monte	Picosa.	En	este
sector	 los	 republicanos	 se	 habían	 atrincherado	 con	 gran
habilidad.	Tras	la	caída	de	monte	Picosa,	la	acometida	de	los
blindados	nacionalistas	terminó	de	convencer	a	la	República
de	 que	 la	 batalla	 del	 Ebro	 estaba	 perdida.	 El	 10	 de
noviembre,	sólo	quedaban	seis	baterías	republicanas	al	oeste
del	Ebro.	 Fueron	 abandonados	 deliberadamente	 los	 últimos
puntos	 defensivos	 republicanos.	 El	 pueblo	 de	 Fatarella,
situado	en	lo	alto	de	una	loma,	cayó	el	día	14	de	noviembre
ante	 las	fuerzas	de	Yagüe.	Las	últimas	fases	de	 la	batalla	se
demoraron	debido	a	las	primeras	nevadas	que	cayeron	sobre
un	 campo	 de	 batalla	 que,	 antes,	 el	 calor	 del	 verano	 había
hecho	 intolerable.	 El	 día	 18,	 Yagüe	 entraba	 en	 Ribarroja,
última	 cabeza	 de	 puente	 de	 los	 republicanos.	 Entre	 los
últimos	 que	 cruzaron	 el	 río	 figuraban	 los	 intrépidos
periodistas	 anglosajones	Hemingway,	Buckley,	Matthews	y
Sheean;	Hemingway	 lo	 hizo	 remando	 en	 una	 barquilla[2115].
Ha	 habido	 controversia	 sobre	 el	 número	 de	 bajas
ocasionadas	en	esta	batalla.	Probablemente	hubo	unas	50	000
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o	 60	 000	 entre	 ambos	 bandos,	 siendo	 6500	 el	 número	 de
muertos	 en	 el	 bando	 nacionalista	 y	 seguramente	 entre
10	000	y	15	000	en	el	republicano.	Ambos	ejércitos	perdieron
gran	cantidad	de	aviones,	la	República	entre	130	y	150,	y	ya
no	podrían	reemplazarse[2116].

El	mismo	 día	 en	 que	 los	 republicanos	 se	 retiraban	 de	 la
margen	derecha	del	Ebro,	16	de	noviembre,	entraba	en	vigor
el	 acuerdo	anglo-italiano,	ahora	que	habían	 sido	evacuados
de	 España	 los	 10	 000	 italianos	 a	 que	 Mussolini	 hiciera
referencia	 en	 Munich.	 Las	 únicas	 fuerzas	 italianas	 que
seguían	 en	España	 eran	 los	 12	 000	 soldados	 de	 la	División
Littorio,	compuesta	de	hombres	escogidos,	a	las	órdenes	del
general	 Cambara,	 hombre	 temperamental	 y	 de	 mentalidad
fascista.	 Berti,	 que	 había	 tenido	 éxito	 como	 comandante,	 y
Piazzoni	(el	«papá	de	los	flechas	negras»)	fueron	evacuados.
Se	quedaron	los	pilotos,	los	miembros	del	cuerpo	de	tanques
y	 artilleros,	 y	 también	 oficiales	 y	 suboficiales	 para	mandar
cuatro	 divisiones	mixtas	 de	 españoles[2117].	 El	 20	 de	 octubre
10	000	hombres	 llegaron	a	Nápoles,	 donde	 se	 les	 tributó	 la
bienvenida.	El	rey	Víctor	Manuel	y	el	pueblo	 los	recibieron
sin	entusiasmo.

Pero	Ciano	no	tardó	en	olvidar	su	disgusto	cuando	Franco
le	 envió,	 como	 recuerdo,	 un	 cuadro	 de	 Zuloaga,	 El	 último
requeté,	 con	un	 agradable	 paisaje	 de	 guerra	y	 llamas[2118].	 Y
así	 el	 gobierno	 de	 Chamberlain	 decidió	 que,	 al	 fin,	 podría
entrar	 en	 vigor	 el	 acuerdo	 anglo-italiano	 tanto	 tiempo
deseado.

Quince	días	después,	en	la	Cámara	de	los	Comunes,	Edén
recordó	 cómo	 lord	 Perth	 haba	 dicho,	 cuando	 se	 firmó	 el
acuerdo	 en	 el	 mes	 de	 abril	 anterior,	 que	 la	 solución	 de	 la
cuestión	española	era	el	«requisito	previo»	para	su	entrada
en	vigor.	Sin	embargo,	dijo	Edén,	tal	solución	no	existe,	sino
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un	acuerdo	logrado	a	costa	de	España.	Se	demostró	lo	justo
de	 aquella	 observación	 cuando,	 el	 3	 de	 noviembre,	 en	 la
Cámara	 de	 los	 Lores,	 lord	 Halifax	 declaró	 que	 Mussolini
«había	manifestado	 claramente	 que,	 tanto	 si	 Gran	 Bretaña
aprobaba	sus	razones	como	si	no,	no	estaba	dispuesto	a	ver
la	 derrota	 de	 Franco».	 El	 día	 anterior,	 la	 guerra	 española
había	repercutido	incluso	en	el	mar	del	Norte.	A	siete	millas
de	 Cromer,	 un	 mercante	 nacionalista	 armado,	 el	 Nadir,
hundió	 al	 Cantabria,	 un	 vapor	 utilizado	 por	 la	 República
para	 el	 transporte	 de	 alimentos[2119].	 Además,	 11	 buques
ingleses	fueron	atacados	en	los	puertos	republicanos	durante
el	mes	de	noviembre;	pero	el	16	de	noviembre	se	presentaba
en	Roma	lord	Perth,	«emocionado»,	como	dijo	Ciano	con	su
habitual	 maestría	 en	 el	 arte	 de	 la	 adulación,	 en	 un	 nuevo
intento	de	aplacar	a	Italia[2120].
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48
Las	dos	Españas	después	de	la	batalla	del
Ebro.	—	Infortunio	y	moderación	de	la
República.	—	El	final	del	POUM.	—	La

campaña	de	Cataluña.	—	El
derrumbamiento.	—	Caída	de	Barcelona.

Al	 terminar	 la	 batalla	 del	 Ebro,	 la	moral	 nacionalista	 se
había	elevado	de	nuevo.	Contribuían	a	sostenerla	la	prensa,
la	 radio	 y	 las	 campañas	 literarias,	 que	 continuaban
inundando	 el	 país	 de	 propaganda	 mitad	 fascista,	 mitad
monárquica	 y	 siempre	 de	 signo	 católico.	 Por	 ejemplo,	 los
cuadros	de	Sáenz	de	Tejada	o	de	Teodoro	Delgado	parecían
constituir	 la	 parodia	 derechista	 de	 aquellos	 sólidos
trabajadores	y	combatientes	que	aparecían	en	los	carteles	de
propaganda	republicanos,	con	el	puño	cerrado	y	la	mirada	al
frente.	Radio	Nacional	de	España,	dirigida	por	 el	 falangista
Antonio	Tovar,	tenía	un	objetivo	diferente,	pues	iba	dirigida
a	los	nacionalistas	que	se	hallaban	en	la	España	republicana,
ocultando	 su	 condición,	 o	 a	 los	 quintacolumnistas
destacados	en	ella,	y	también	al	enemigo[2121].	Periódicos	que
llevaban	 los	 expresivos	 títulos	 de	 La	 Ametralladora,
Jerarquía	(Revista	Negra	de	la	Falange)	y	Vértice	publicaban
caricaturas,	poemas,	 relatos,	debates	y	dibujos	de	artistas	y
escritores	nuevos,	o	 redescubiertos	por	el	nuevo	régimen	y
contaban	 con	un	público	muy	numeroso.	A	medida	 que	 se
iban	conquistando	nuevos	territorios,	proseguían	las	purgas
de	 funcionarios	 civiles,	 maestros	 de	 escuela,	 profesores
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universitarios	 y	 doctores.	 «Las	 cárceles	 —escribió	 el
embajador	 alemán	 von	 Stohrer—	 están	 abarrotadas	 como
nunca.	 En	 la	 cárcel	 de	 esta	 ciudad	 [Salamanca],	 que	 está
prevista	 para	 40	 personas,	 se	 supone	 que	 hay	 unas	 1800
detenidas	en	la	actualidad»[2122].	En	el	mes	de	septiembre,	los
nacionalistas	 declararon	 haber	 capturado	 210	 000
prisioneros	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra,	 134	 000	 de	 los
cuales	se	hallaban	«en	libertad»,	generalmente	en	el	ejército
o	 en	 algún	 tipo	 de	 «servicio	 nacional».	 Los	 restantes	 se
hallaban	 encarcelados	 o	 muertos.	 Había	 rachas	 de
ejecuciones	 de	 los	 que	 eran	 calificados	 como	 espías,	 y,	 en
una	 de	 ellas,	 mataron	 a	 varios	 centenares	 de	 personas[2123].
Los	 falangistas	 y	 el	 clero	 andaban	 murmurando	 unos	 de
otros,	 aunque	 sin	 enfrentarse	 abiertamente.	 El	 culto	 a	 José
Antonio,	iniciado	con	motivo	del	segundo	aniversario	de	su
muerte,	ocurrida	el	20	de	noviembre	de	1938,	no	influyó	para
nada	 en	 este	 proceso.	 Serrano	 Súñer,	 pese	 a	 su	 formación
jesuítica,	no	logró	superar	el	desfase	existente	entre	aquellos
dos	sectores	de	la	sociedad	española.	A	modo	de	ejemplo,	el
texto	 definitivo	 de	 la	 nueva	 ley	 de	 Enseñanza	 Media
promulgada	 el	 20	 de	 septiembre	 de	 1938	 parecía	 constituir
un	 incómodo	 compromiso	 entre	 la	 Falange	 y	 la	 Iglesia:	 se
dedicaría	una	hora	semanal	a	la	«formación	patriótica	de	la
juventud»	y	dos	horas	a	la	enseñanza	religiosa.	Mientras	se
declaraba	 que	 el	 catolicismo	 constituía	 «la	 esencia	 de	 la
historia	 de	 España»,	 de	 los	 dos	 idiomas	 extranjeros	 que	 se
podían	 estudiar	 en	 el	 bachillerato,	 uno	 tenía	 que	 ser	 el
alemán	 o	 el	 italiano.	 Pero	 generalmente	 los	 católicos	 que
controlaban	los	ministerios	de	Justicia	e	Instrucción	Pública
(cuyos	titulares	eran	respectivamente	el	conde	de	Rodezno	y
Sáinz	Rodríguez)	impusieron	sus	criterios	en	lo	referente	a	la
religión:	 todos	 los	 derechos	 seculares	 fueron	 anulados,	 el
Estado	 quedó	 estrechamente	 vinculado	 al	 catolicismo,	 y	 se
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concedieron	 escasas	 facilidades	 a	 las	 confesiones	 no
católicas[2124].	Un	nuncio,	monseñor	Cicognani,	fue	enviado	a
España	 en	 sustitución	 del	 delegado	 apostólico,	 monseñor
Antoniutti,	 en	 el	 mes	 de	 junio	 de	 1938,	 mientras	 que	 el
embajador	 en	 el	 Vaticano	 era	 el	 abogado	 José	 Yanguas
Messía,	 que	 había	 sido	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 de
Primo	de	Rivera.	Así,	otro	hombre	del	antiguo	directorio	era
empleado	al	servicio	de	la	nueva	tiranía.

La	situación	económica	de	la	España	nacionalista	era	algo
menos	 halagüeña	 que	 la	 existente	 en	 el	 año	 anterior.
Aunque	 había	 alimentos	 suficientes	 para	 quienes	 podían
comprarlos,	los	salarios	no	se	incrementaron	al	mismo	ritmo
que	 los	 precios,	 a	 pesar	 de	 haberse	 establecido	 su	 control.
Debido	a	las	dificultades	de	transporte,	los	precios	variaban
en	forma	disparatada	de	un	distrito	a	otro.	La	inflación	había
elevado	 los	 precios	 de	 un	 nivel	 de	 164	 en	 1935	 (100
corresponde	 a	 1913)	 a	 212	 en	 1938.	 El	 precio	 de	 la	 carne
había	 aumentado	 en	 un	 80%,	 el	 de	 la	 verdura,	 el	 vino	 y	 el
aceite,	en	un	50%	y	el	de	 los	productos	 textiles,	en	un	40%;
desde	 1935,	 los	 salarios	 sólo	 habían	 subido	 en	 general
alrededor	 de	 un	 20%	 anual.	 Los	 productos	manufacturados
habían	desaparecido	prácticamente,	aunque	la	producción	de
las	industrias	básicas	se	incrementó	en	el	curso	de	1938.	La
producción	 de	 mineral	 de	 hierro	 vizcaíno,	 a	 título	 de
ejemplo,	alcanzó	 las	154	000	toneladas	en	1938,	 frente	a	 las
115	000	del	último	año	de	paz,	lo	que	suponía	un	incremento
sustancial	 sobre	 la	 producción	 a	 comienzos	 de	 1937,	 en
tiempos	de	la	República	vasca.	El	movimiento	del	puerto	de
Bilbao	 había	 aumentado	 en	 un	 50%	 en	 relación	 con	 el
período	anterior	a	la	guerra.

González	 Bueno,	 ministro	 de	 la	 Organización	 Sindical,
estaba	 trazando	 el	 esquema	 de	 lo	 que	 serían	 las	 nuevas
sindicales	españolas.	Pero	el	control	«sindical»	del	trabajo	y
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la	 economía	 sólo	 existía	 sobre	 el	 papel.	 En	 lo	 esencial,	 la
economía	nacionalista	era	una	economía	de	banqueros,	con
una	 intervención	 gubernamental	 continua,	 con	 la
producción	estimulada	por	las	necesidades	de	la	guerra	y	los
salarios	 fijos	mantenidos	 por	 el	 terror.	 Subían	 las	 acciones
de	 la	 Bolsa	 de	 Bilbao,	 en	 manos	 de	 los	 nacionalistas;
mientras	que,	 en	el	mercado	 internacional,	 la	 cotización	de
la	peseta	nacionalista	a	finales	de	1938	era	de	100	pesetas	la
libra,	aunque	el	cambio	oficial	seguía	siendo	de	42,50	pesetas
por	entonces	(la	peseta	republicana	se	cotizaba	a	más	de	500
pesetas	la	libra).

Entretanto	 el	 gobierno	 nacionalista,	 que	 se	 hallaba
urgentemente	 necesitado	 de	 nuevos	 suministros	 bélicos,
accedió	 a	 cumplir	 las	 condiciones	 que	 recientemente	 les
habían	 puesto	 los	 alemanes[2125].	 Se	 autorizaría	 la
participación	de	capital	alemán	en	las	minas	españolas	hasta
un	 40	96,	 de	 base.	 Pero	 en	 una	 mina	 se	 permitiría	 una
participación	del	60%	y,	en	otras	cuatro,	ésta	 sería	del	75%.
Estas	empresas,	agrupadas	en	el	llamado	proyecto	Montana,
cuyo	 presidente	 era	 el	 astuto	 Bernhardt,	 concentraron	 su
actividad	 en	 las	 minas	 que	 en	 aquellos	 momentos	 no
trabajaban	 a	 pleno	 rendimiento;	 lo	 que	 interesaba	 a	 los
alemanes	 en	 1938	 era	 asegurarse	 por	 si	 se	 presentaba	 la
coyuntura	de	que	Alemania	no	pudiera	continuar	el	cambio
directo	de	armas	por	minerales.	Bernhardt	supo	escoger	con
acierto	a	sus	socios	españoles,	de	forma	que	éstos	aceptaran
la	 gestión	 alemana.	 En	 Marruecos,	 en	 donde	 no	 tenía
aplicación	 la	 ley	 española	 de	 minería	 se	 autorizó	 la
participación	 alemana	 hasta	 el	 100%.	 España	 se	 avino	 a
pagar	 todos	 los	 gastos	 de	 la	 Legión	 Cóndor	 y	 a	 importar
maquinaria	minera	por	valor	de	5	millones	de	marcos.	Ello
permitiría	 a	 Franco	 emprender	 de	 inmediato	 una	 nueva
ofensiva,	 sorprendiendo	 a	 la	 República	 en	 el	 preciso
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momento	 en	 que	 había	 agotado	 sus	 reservas.	 La	 ayuda
enviada	por	los	alemanes	era	indicio	de	que	éstos	se	habían
percatado	de	que,	desde	 los	acuerdos	de	Munich,	no	habría
nada	 que	 pudiera	 impulsar	 a	 Gran	 Bretaña	 y	 a	 Francia	 a
entrar	 en	 guerra.	 De	 lo	 contrario,	 tal	 vez	 habría	 resultado
inevitable	la	paz	de	compromiso	o,	con	mayor	probabilidad,
una	división	permanente	de	España	(análoga	a	la	división	de
Alemania,	 Corea	 y	 Vietnam,	 ocurridas	 con	 posterioridad	 a
1945).	Los	nuevos	 suministros	no	 llegaron	hasta	comienzos
del	 año	 siguiente,	 pero	 los	 nacionalistas,	 sabiendo	 que	 su
llegada	 era	 inminente,	 pudieron	 actuar	 con	 suma
rapidez[2126].

El	ejército	nacionalista	sumaba	por	entonces	un	millón	de
hombres.	Estaban	alistados	en	el	ejército	todos	los	hombres
útiles	comprendidos	entre	 los	18	y	 los	31	años	de	edad,	sin
contar	 con	 numerosos	 voluntarios.	 Esta	masa	 de	 gente	 fue
organizada	 en	 tres	 grandes	 ejércitos,	 el	 del	 sur,	 que
permanecía	inactivo,	a	las	órdenes	de	Queipo	de	Llano;	el	de
Levante,	 que	 constituiría	 la	 gran	 revelación	 militar	 en	 el
curso	 de	 la	 campaña	 que	 se	 avecinaba,	 a	 las	 órdenes	 de
Orgaz,	 y	 el	 del	 centro,	 mandado	 por	 Saliquet,	 que	 se
disponía	 a	 lanzar	 una	 ofensiva	 contra	 Madrid.	 Estos	 dos
últimos	 generales	 eran	 «franquistas».	 Queipo	 era	 el	 único
que	podía	pensar	en	cierto	modo	independientemente[2127].

Por	 el	 lado	 republicano,	 la	 afortunada	 evacuación	 de	 la
margen	derecha	del	Ebro	 sirvió	para	disimular	 los	estragos
causados.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 los	nacionalistas	habían	 tardado
tres	 meses	 en	 reconquistar	 lo	 que	 habían	 perdido	 en	 dos
días.	 El	 historiador	 anarquista	 Peirats	 (que	 entonces	 era
alférez	 del	 ejército)	 ha	 descrito	 hasta	 qué	 punto	 la
organización	policial	parecía	controlar	totalmente	el	ejército,
cómo	 había	 agentes	 del	 SIM	 destacados	 en	 todas	 las
unidades,	 que	 empleaban,	 como	 siempre,	 métodos
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caracterizados	por	una	mezcla	de	sadismo	e	 incompetencia.
Algunos	 de	 sus	 jefes	 eran	 personajes	 completamente
nuevos:	por	ejemplo,	el	jefe	del	SIM	en	la	119.ª	Brigada,	que
gozaba	de	plenos	poderes	en	esta	unidad,	sólo	tenía	19	años
a	 finales	 de	 1938[2128].	 Por	 entonces	 la	 República	 había
movilizado	 a	 1.000	 000	 de	 hombres,	 probablemente,	 desde
julio	de	1936.	Pronto	sería	llamada	a	filas	la	quinta	de	1919,
compuesta	 por	 hombres	 de	 cuarenta	 años.	 (Los
nacionalistas,	 entretanto,	 todavía	 no	 habían	 reclutado	 la
quinta	de	1927).

De	 esta	 forma,	 a	 finales	 de	 1938,	 el	 8%	 de	 la	 población
española	se	hallaba	en	el	ejército	o	encarcelada.	La	historia
de	 la	 República	 en	 tiempos	 de	 paz	 fue	 la	 historia	 de	 la
«politización»	del	país;	 pero	 la	guerra	 estuvo	 caracterizada
por	la	militarización	del	mismo.

El	día	30	de	septiembre	se	celebró	 la	sesión	semestral	de
las	 Cortes,	 esta	 vez	 en	 San	 Cugat	 del	 Vallés.	 El	 diputado
catalán	de	la	Esquerra	Miguel	Santaló	y	el	exministro	vasco
Irujo	 atacaron	 a	 Negrín.	 El	 primero	 afirmó	 que,	 cuando	 la
crisis	de	agosto,	la	prensa	afecta	a	Negrín	había	desfigurado
el	decreto	de	militarización	de	 los	 tribunales	presentándolo
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 decreto	 relativo	 a	 las	 actividades
portuarias.	 Ambos	 señalaron	 que	 el	 gobierno	 republicano
estaba	 obligado,	 legal	 y	 moralmente,	 a	 consultar	 con	 el
gobierno	 catalán[2129].	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 libertad
religiosa,	 se	 había	 autorizado	 por	 algún	 tiempo	 la
celebración	 de	 la	 misa	 en	 privado.	 En	 1938,	 en	 Barcelona
ejercían	 sus	 funciones	 en	 privado	 2000	 sacerdotes,
protegidos	por	el	SIM	contra	los	anarquistas[2130].	En	la	zona
central	no	había	sacerdotes	que	ejercieran	sus	funciones,	ni
siquiera	en	privado.	Sin	embargo,	desde	el	mes	de	agosto	se
les	 autorizó	 a	 que	 atendieran	 a	 las	necesidades	 espirituales
de	 los	 fieles	 privadamente	 en	 las	 prisiones	 y	 en	 el	 frente.
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Irujo	 propuso	 la	 creación	 de	 un	 cuerpo	 de	 capellanes
castrenses	 para	 el	 ejército	 y	 sugirió	 que	 se	 abriera	 una
iglesia	 en	 Barcelona.	 Él	 y	 el	 consejero	 de	 Justicia	 de
Barcelona	 (Bosch	 Gimpera)	 solicitaron	 de	 nuevo	 al	 padre
José	María	Torrent,	vicario	general	de	Barcelona,	que	abriera
por	 lo	menos	una	iglesia;	pero	el	padre	Torrent	se	negó.	El
vicario	 general	 crearía	 aún	 más	 dificultades.	 A	 estos
eclesiásticos	se	les	hacía	difícil	colaborar	con	un	régimen	al
que	 los	 católicos	 ortodoxos	 habían	 acusado	 de	 satánico	 y
que	 había	 sido	 incapaz	 de	 impedir	 el	 asesinato	 de	 tantos
hermanos	suyos.	Finalmente,	se	abrió	una	capilla	particular
en	 la	 plaza	 del	 Pino,	 en	 Barcelona,	 en	 donde	 empezaron	 a
celebrarse	 misas	 (a	 las	 que	 asistían	 muchos	 oficiales	 y
funcionarios	públicos).	El	17	de	octubre,	 se	 llegó	a	permitir
el	paso	por	 las	calles	de	Barcelona	a	una	procesión	fúnebre
en	memoria	de	un	oficial	vasco	fallecido.	Se	realizaron	otros
esfuerzos	infructuosos	para	obtener	el	regreso	del	arzobispo
de	Tarragona,	 cardenal	Vidal	 y	Barraquer.	 Finalmente,	 el	 9
de	 diciembre	 se	 estableció	 una	 comisaría	 para	 los	 asuntos
religiosos,	destinada	a	dotar	de	capellanes	a	los	ejércitos	y	el
doctor	Jesús	Bellido,	profesor	de	medicina	de	la	universidad
de	Barcelona,	fue	nombrado	su	comisario	en	jefe.	Aunque	el
inicio	 de	 la	 campaña	 de	 Cataluña	 impidió	 que	 este
organismo	entrara	en	funciones[2131].

En	 la	 República	 escaseaban	 los	 alimentos.	 En	 Madrid,
durante	 el	 invierno	 de	 1938-1939,	 vivían	 500	 000	 personas
sometidas	a	una	dieta	diaria	de	dos	onzas	de	lentejas,	alubias
o	arroz,	con	alguna	ración	ocasional	de	azúcar	o	bacalao	en
salazón.	 Las	 lentejas,	 que	 eran	 el	 alimento	 más	 corriente,
recibían	 el	 nombre	 de	 «píldoras	 de	 la	 victoria»	 del	 doctor
Negrín.	 La	 ración	 media	 alimenticia	 de	 las	 tropas
republicanas	 se	 había	 mermado:	 de	 800	 gramos	 de	 pan
diarios	en	1936	había	bajado	a	menos	de	una	 libra	en	1938,
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de	 algo	 más	 de	 media	 libra	 de	 carne	 a	 150	 gramos,	 y	 la
ración	 de	 verdura	 también	 había	 descendido[2132].	 La
República	 se	 veía	 obligada	 a	 comprar	 gran	 parte	 de	 los
alimentos	 en	 el	 exterior	 y	 los	 suministros	 eran	 irregulares,
debido	 a	 los	 continuos	 bombardeos	 de	 los	 buques	 de
abastecimiento.	 Sir	 Danys	 Bray,	 funcionario	 indio	 que
encabezaba	 la	 misión	 de	 la	 Sociedad	 de	 Naciones	 para
auxilio	de	 los	 refugiados,	 informó	de	que	 toda	 la	población
de	la	República	vivía	con	unas	raciones	mínimas,	que,	por	lo
demás,	estaban	mal	distribuidas.	En	Barcelona,	donde	había
1.000	000	de	refugiados	aparte	de	 la	población	habitual,	 los
problemas	 eran	 abrumadores.	 Una	 comisión	 internacional
para	 asistencia	 a	 los	 niños	 refugiados,	 fundada	 por	 los
cuáqueros	 en	 diciembre	 de	 1937,	 sólo	 podía	 ocuparse	 de
40	 000	 de	 los	 600	 000	 niños	 refugiados,	 a	 pesar	 de	 estar
financiada	por	17	gobiernos[2133].	El	coste	de	dar	a	una	tercera
parte	de	 estos	niños	una	 comida	 al	 día	durante	 el	 invierno
fue	 calculado	 en	 unas	 150	 000	 libras	 esterlinas.	 Surgieron
muchas	 enfermedades,	 como	 la	 sarna	 y	 la	 pelagra;	 las
muertes	 por	 desnutrición	 se	 duplicaron	 entre	 1937	 y
1938[2134].	 La	 misión	 de	 los	 cuáqueros	 contribuyó	 a	 mitigar
las	peores	tragedias.	Entretanto,	los	nacionalistas	trataron	de
señalar	 el	 contraste	 entre	 el	 hambre	 que	 padecía	 la
República	y	 la	 situación	alimenticia	de	 su	propio	 territorio,
arrojando	desde	el	aire	barras	de	pan	sobre	Barcelona.	 (Los
republicanos	respondieron	con	una	incursión	aérea	en	la	que
arrojaron	 camisas	 y	 calcetines	 para	 demostrar	 su	 presunta
superioridad	 en	 productos	 manufacturados).	 El	 trabajo
agrícola	continuaba,	pero	en	muchas	partes	a	un	ritmo	muy
lento:	por	 ejemplo,	 en	Cuenca,	 tan	 sólo	podía	 sembrarse	 el
14%	de	la	tierra	destinada	a	cereales,	debido	a	la	escasez	de
mano	de	obra[2135].	En	la	zona	republicana	la	cosecha	de	trigo
había	 alcanzado	 8.000	 000	 de	 quintales.	 El	 pragmático
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socialista	 Trifón	 Gómez,	 intendente	 general	 del	 ejército,
creía	que	ésta	era	aún	menor;	pero,	sea	como	fuere,	la	magra
cosecha	 se	 dispersó	 de	 modo	 rápido	 y	 misterioso.	 El
gobierno	era	lento	en	pagar	y	los	campesinos	no	entregaban
sus	productos.	Así	pues,	el	mal	suministro	de	alimentos	en	la
zona	republicana	era	atribuible	a	la	desorganización	reinante
en	el	ministerio	de	Agricultura,	ampliamente	dominado	por
los	comunistas,	y	en	las	colectividades,	que	no	pagaban	sus
impuestos	ni	cooperaban	con	el	racionamiento[2136].

Pero	 también	 en	 lo	 relativo	 a	 los	 productos
manufacturados,	 la	República	 se	 hallaba	 en	mala	 situación.
La	causa	principal	estribaba	en	la	escasez	de	materias	primas
motivada	 por	 el	 bloqueo.	 Pero	 ¿qué	 ocurriría	 con	 la	 tan
discutida	 producción	 española	 y,	 en	 particular	 con	 la
producción	 bélica	 de	 las	 industrias	 catalanas?	 Pese	 a	 todos
los	 esfuerzos	 de	 los	 comunistas,	 la	 reconversión	 de	 las
industrias	 textiles	 y	 químicas	 en	 industrias	 de	 armamentos
estaba	llena	de	dificultades;	sólo	se	desarrolló	un	modelo	de
avión,	 que	 era	 una	 réplica	 del	 «Chato»,	 del	 que	 se
construyeron	 169	 unidades	 en	 1938,	 que	 nunca	 llegaron	 a
usarse.	 La	 producción	 mensual	 de	 armas	 en	 diciembre	 de
1938	 fue	 de	 1000	 fusiles	 y	 10	 000	 000	 de	 balas;	 700	 000
granadas	y	300	000	bombas	de	artillería;	80	000	granadas	de
mortero	y	100	morteros[2137].	Todo	el	resto	dependía	de	Rusia.
La	 producción	 industrial	 global	 de	 Cataluña	 era	 sólo	 un
tercio	 de	 la	 correspondiente	 a	 julio	 de	 1936,	 y	 los	 precios
habían	 aumentado	 en	 un	 300%	 desde	 entonces.	 Entre
noviembre	de	1937	y	noviembre	de	1938	la	inflación	estuvo	a
punto	 de	 alcanzar	 un	 nivel	 del	 200%[2138].	 Otra	 estadística,
más	 reveladora,	 la	 constituye	 el	 bajón	 en	 el	 uso	 de	 la
electricidad	 durante	 el	 año	 1938,	 a	 consecuencia	 de	 la
pérdida	 de	 las	 plantas	 hidroeléctricas.	 En	 septiembre	 de
1938,	que	es	el	único	mes	del	que	han	quedado	estadísticas
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disponibles,	 el	 uso	 industrial	 de	 la	 electricidad	 se	 había
reducido	a	la	mitad	en	relación	con	el	mismo	mes	de	1937,	y
la	 electricidad	 disponible	 se	 usaba	 a	 la	 mitad	 de	 su
rendimiento	 normal[2139].	 La	 decadencia	 política	 de	 los
anarquistas	 frente	 a	 los	 comunistas	 también	 influyó	 en	 el
fracaso	económico	de	la	República.	El	proceso	de	decadencia
no	 pudo	 frenarse	 e	 incluso	 se	 precipitó	 con	 motivo	 de	 la
celebración	 de	 una	 conferencia	 nacional	 de	 anarquistas	 de
todas	 las	 tendencias	 —CNT,	 FAI	 y	 FIJL	 (las	 juventudes
anarquistas)—	 en	 octubre	 de	 1938;	 en	 ella	 se	 propuso
convertir	a	la	FAI	en	partido	político.	La	idea	fue	desechada.
Horacio	 M.	 Prieto	 volvió	 a	 formular	 su	 idea	 de	 un
anarquismo	 «colaboracionista»,	 que	 permitiría	 la
coexistencia	de	las	nacionalizaciones,	las	colectividades	y	la
propiedad	 privada[2140].	 Pero	 a	 muchos	 delegados	 estas
sugerencias	 se	 les	 antojaban	 delito	 de	 traición.	 Sólo	 en	 el
campo	educativo	 la	República	 tenía	motivos	para	mantener
el	 optimismo.	 «He	 visitado	 —escribió	 el	 poeta	 y	 aviador
francés	Antoine	de	 Saint-Exupéry—	en	 el	 frente	 de	Madrid
una	escuela	situada	a	500	metros	de	las	trincheras,	tras	una
pequeña	pared	en	lo	alto	de	una	loma.	Un	cabo	estaba	dando
una	 lección	de	botánica.	 Iba	 separando	 cuidadosamente	 los
pétalos	 de	 una	 amapola.	 En	 torno	 a	 él	 se	 encontraban
reunidos	 unos	 soldados	 barbudos,	 con	 la	 barbilla	 entre	 las
manos	y	el	 ceño	 fruncido	en	 su	esfuerzo	de	concentración.
No	 debían	 de	 comprender	muy	 bien	 la	 lección,	 pero	 se	 les
había	dicho:	sois	unos	brutos,	acabáis	de	abandonar	vuestras
madrigueras,	 hay	 que	 salvaros	 para	 la	 humanidad.	 Y,
pesadamente,	estaban	corriendo	hacia	la	ilustración»[2141].

La	 supervivencia	 de	 este	 espíritu	 entusiasta	 y	 de	 gran
actividad	 cultural	 debido	 al	 estímulo	 de	 la	 guerra,	 llevó	 a
decir	 al	 periodista	 francés	 Raymond	 Laurent:	 «Estáis
luchando	 por	 la	 noble	 causa	 de	 la	 humanidad	 y	 por	 la
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seguridad	de	la	propia	Francia».
Ya	 no	 era	 ésta	 la	 opinión	 de	 los	 dirigentes	 del	 POUM

quienes,	 excepto	 Nin,	 que	 había	 sido	 asesinado,	 se
encontraban	 pendientes	 de	 juicio	 en	 el	 mes	 de	 octubre	 de
1938.	 Poco	 antes	 habían	 sido	 juzgados	 los	 falangistas
auténticamente	 implicados	 en	 el	 caso.	 Trece	 de	 ellos,
incluidos	 los	 agentes	 franquistas	 Golfín	 y	 Roca,	 fueron
fusilados	 por	 haber	 realizado	 actos	 que,	 dadas	 las
circunstancias	 de	 una	 guerra	 civil,	 constituían	 auténtico
espionaje.	 Pero	 cuando	 los	 agentes	 del	 POUM
comparecieron	ante	el	tribunal	quedaron	desmontadas	todas
las	 acusaciones	 que	 pesaban	 sobre	 ellos.	 Ministros	 y
exministros	 republicanos,	 encabezados	por	Largo	Caballero
y	 Zugazagoitia	 dieron	 pruebas	 testificales	 en	 favor	 del
POUM.	 Gironella,	 el	 joven	 dirigente	 que	 había	 organizado
las	 guerrillas	 del	 POUM	 en	 julio	 de	 1936	 (así	 como	 la
caballería	y	los	cuarteles	del	POUM,	su	himno	y	su	bandera),
se	 dirigió	 al	 fiscal	 llamándole	 «Vishinsky»,	 en	 medio	 del
escándalo	 general.	 Arquer	 ocasionó	 dificultades	 con	 su
insistencia	 en	 prestar	 declaración	 en	 catalán.	 Grandizo
Munis,	un	genuino	representante	de	Trotsky,	declaró	que	el
POUM	 no	 era	 trotskista	 en	 modo	 alguno.	 El	 tribunal
dictaminó	 que	 los	 miembros	 del	 POUM	 eran	 auténticos
socialistas,	 absolviéndoles	 de	 los	 cargos	 de	 traición	 y
espionaje.	 De	 todos	 modos,	 cinco	 dirigentes,	 entre	 ellos
Gorkin	 y	Andrade,	 fueron	 condenados	 a	 diversas	 penas	 de
reclusión	 por	 otras	 actividades	 revolucionarias
aparentemente	perjudiciales	para	el	esfuerzo	bélico[2142].

Merece	 consideración	 aparte	 el	 aspecto	 personal	 de	 la
guerra;	en	el	lado	republicano	hombres	que	pocos	años	antes
eran	 simples	 estudiantes,	 trabajadores	 o	 agitadores
desconocidos,	 habían	 alcanzado	 posiciones	 encumbradas.
Los	 antiguos	 dirigentes	 —Azaña,	 Largo	 Caballero,	 Prieto	 o
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Martínez	 Barrio—	 habían	 perdido	 todo	 su	 prestigio,	 siendo
sustituidos	por	un	nuevo	grupo	de	hombres	más	jóvenes.	El
cambio	 de	 status	 de	 este	 nuevo	 grupo	 afectó	 a	 la	 vida
privada	 de	 sus	 componentes.	 Por	 todas	 partes	 circulaban
rumores:	 a	 fulano	 se	 le	 había	 sorprendido	 borracho	 en	 su
puesto	 de	mando,	 zutano	 había	 abandonado	 a	 su	 esposa	 y
vivía	 con	 otra	 mujer.	 Más	 curioso	 resulta	 aún	 que	 no	 se
produjeran	 mayores	 trastornos,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 el
cambio	 de	 status	 de	 muchos	 jefes	 militares	 y	 otros
funcionarios	de	la	República.	Algunos,	como	Cipriano	Mera,
declararon	que,	cuando	terminara	la	guerra,	volverían	a	sus
antiguas	profesiones	 (en	el	caso	de	Mera,	 la	de	albañil)[2143].
Pero	muchos	 de	 ellos,	 incluso	muchos	 anarquistas	 estaban
dando	 pruebas	 de	 ser	 unos	 administradores	 competentes.
Negrín	 era	 el	 equivalente	 republicano	 de	 Franco,	 en	 el
sentido	de	que,	perteneciendo	a	una	generación	de	hombres
desconocidos	con	anterioridad	a	 la	guerra,	no	tenía	reparos
ni	prejuicios	que	impidieran	emplear	a	este	nuevo	personal.

Por	 aquellas	 fechas	 el	 embajador	 alemán	 von	 Stohrer
efectuó	 un	 análisis	 general	 de	 la	 situación	 española,	 que
concluía	con	el	sagaz	comentario	de	que	la	continuación	de
la	guerra	se	explicaba	por	el	temor	mutuo	que	sentían	ambos
bandos	 en	 conflicto.	 Ninguna	 personalidad	 notable	 de
cualquiera	de	los	dos	bandos	se	hacía	la	menor	ilusión	sobre
el	destino	que	le	esperaba	en	caso	de	ser	capturado	por	sus
enemigos.	 Franco	 había	 manifestado	 al	 corresponsal
norteamericano	 que	 tenía	 una	 lista	 (con	 testigos)	 de	 un
millón	de	personas	del	bando	republicano	que	eran	culpables
de	diversos	delitos.	No	obstante,	el	embajador	alemán	creía
que	en	cualquier	momento	podía	presentarse	la	oportunidad
de	 llegar	 a	una	paz	negociada[2144].	Al	mismo	 tiempo,	Adolf
Berle,	 el	 banquero	 que	 había	 sido	 designado	 secretario	 de
Estado	 adjunto,	 en	 los	 Estados	 Unidos	 explicaba	 al
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presidente	Roosevelt	cuál	era	el	método	más	adecuado	para
alcanzar	 un	 compromiso	 en	 España.	 Propuso	 intentar	 un
acercamiento	 interamericano	 con	motivo	 de	 la	 conferencia
de	países	sudamericanos	que	debía	celebrarse	próximamente
en	Lima.	El	plan	no	se	 llevó	adelante,	debido	a	 las	disputas
surgidas	entre	 los	 sudamericanos	y	al	 espíritu	 cauteloso	de
Cordell	 Hull:	 pero	 Cuba,	 México	 y	 Haití,	 por	 distintas
razones	se	declararon	favorables	al	acercamiento	propuesto
por	Roosevelt[2145].

En	 la	 práctica	 las	 posibilidades	 de	 compromiso	 eran
remotas.	 Los	 nacionalistas	 incluso	 se	 negaron	 a	 aprobar	 la
propuesta	de	Negrín	de	que	se	suspendieran	las	ejecuciones
de	 prisioneros	 militares	 de	 guerra	 durante	 un	 mes	 por
ambos	bandos[2146].	Incluso	en	la	cuestión	de	la	retirada	de	los
voluntarios	 (piedra	 de	 toque	 de	 sus	 intenciones	 pacíficas),
Franco	 se	 mostró	 inflexible.	 No	 aceptaría	 tal	 acuerdo	 a
menos	que	 se	 concedieran	en	primer	 lugar	 los	derechos	de
beligerancia.	 Entretanto	 y	 contando	 con	 la	 garantía	 de
recibir	las	armas	alemanas	se	preparaba	para	lanzar	la	nueva
ofensiva	 que	 sería	 continuación	 de	 la	 batalla	 del	 Ebro,	 al
igual	que	la	avasalladora	ofensiva	de	Aragón	había	seguido	a
la	 batalla	 de	 Teruel.	 Las	 mejores	 divisiones	 nacionalistas
fueron	 concentradas	 en	 la	 línea	 que	 va	 de	 los	 Pirineos	 al
Ebro	y	al	mar.	Éstas	eran,	de	norte	a	sur,	el	nuevo	ejército	de
Urgel,	 a	 las	 órdenes	 de	 Muñoz	 Grandes;	 el	 ejército	 del
Maestrazgo,	 mandado	 por	 García	 Valiño;	 y	 el	 ejército	 de
Aragón	 capitaneado	 por	 Moscardó.	 Posteriormente	 se	 les
agregaron	 las	 cuatro	 divisiones	 italianas	 del	 general
Cambara.	Más	al	sur	se	hallaba	el	ejército	de	Navarra,	a	las
órdenes	de	Solchaga	y	las	tropas	de	Yagüe,	que	formaban	el
ejército	de	Marruecos.	Como	de	costumbre,	este	ejército	del
Norte	 se	 encontraba	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 Dávila,	 que
era	un	competente	burócrata,	y	sus	efectivos	eran	de	300	000
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hombres,	apoyados	por	565	piezas	de	artillería.	La	aviación
nacionalista	 se	 componía	 de	 500	 aparatos,	 los	 cuales	 eran
suficientes	 para	 conseguir	 la	 supremacía	 aérea[2147].	 Franco
instaló	su	cuartel	general	(cuyo	nombre	en	clave	siempre	fue
«Términus»)	en	el	castillo	de	Pedrola,	al	norte	de	Lérida[2148].
La	 ofensiva,	 proyectada	 para	 el	 día	 10	 de	 diciembre	 y
aplazada	luego	hasta	el	15,	fue	fijada	finalmente	para	el	día
23[2149].	Existían	graves	temores	de	que	el	asalto	a	Barcelona
exigiera	librar	durísimos	combates.

El	 frente	 republicano	 de	 Cataluña	 se	 encontraba	 a	 las
órdenes	de	Hernández	Saravia.	Éste	disponía	de	los	ejércitos
del	 este	 y	 del	 Ebro,	 a	 las	 órdenes	 de	 los	 coroneles	 Perea	 y
Modesto	 respectivamente.	 Sus	 efectivos	 sumaban	 300	 000
hombres	que	disponían	de	360	piezas	de	artillería	y	de	200
tanques	y	carros	blindados	(en	su	mayor	parte	se	trataba	de
tanques	 T-26	 que	 empezaban	 a	 resultar	 pesados	 e
ineficaces).	Gran	parte	de	este	material	se	encontraba	en	mal
estado.	Existían	unos	80	aviones	escasos	y	la	mayor	parte	de
los	pilotos,	aunque	entusiastas,	eran	inexpertos[2150].	Además,
el	 ejército	 republicano	 de	 Cataluña	 padecía	 escasez	 de
municiones	y,	sobre	todo,	había	perdido	la	fe	en	la	victoria.
El	 propio	 Negrín,	 según	 él	 mismo	 confesó,	 se	 hallaba
cansado	«física	y	espiritualmente»[2151].	Por	otra	parte,	Rojo,
jefe	 del	 estado	 mayor,	 creía	 que	 Franco	 necesitaría	 meses
para	 preparar	 una	 ofensiva	 general,	 y	 los	 dirigentes
republicanos,	al	producirse	el	ataque	estaban	discutiendo	un
plan	para	desembarcar	una	brigada	en	Motril,	que	marchara
sobre	Málaga	y	provocara	la	sublevación	de	Andalucía.	Esto
iría	combinado	con	otro	ataque	republicano	en	Extremadura.
Pero	 tanto	Miaja	como	Matallana,	 su	 jefe	de	estado	mayor,
ahora	 ascendido	 a	 general,	 lo	 desaprobaron.	 El	 gobierno
tuvo	 que	 aceptar	 aquella	 insubordinación	 defensiva.
Seguramente	 la	 actitud	negativa	 de	Matallana	 era	 debida	 a
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traición[2152].	Por	otra	parte,	la	acción	de	Rojo	de	trasladar	36
aviones	 a	 la	 zona	 central	 debilitó	 a	 Cataluña[2153].	 Con
anterioridad,	 Negrín	 había	 enviado	 a	 Moscú	 al	 jefe	 de	 las
fuerzas	aéreas,	Hidalgo	de	Cisneros,	para	adquirir	armas	de
repuesto:	 250	 aviones,	 250	 tanques,	 4000	 ametralladoras	 y
650	 piezas	 de	 artillería.	 El	 importe	 ascendía	 a	 la	 suma,
entonces	muy	elevada,	de	103	millones	de	dólares,	aunque	al
parecer	el	crédito	de	que	disponía	la	República	en	Rusia	no
pasaba	 de	 los	 100	 millones.	 Hidalgo	 de	 Cisneros	 visitó	 a
Voroshilov,	Molotov	 y	 Stalin,	 y	 a	 pesar	 del	 comentario	 de
Voroshilov:	 «¿Van	 ustedes	 a	 dejarnos	 sin	 armas	 para
defendernos?»,	se	acordó	el	envío	de	aquel	material,	que	fue
embarcado	 en	 Murmansk	 a	 bordo	 de	 siete	 buques	 con
destino	a	Burdeos.	Pero	llegaba	ya	con	retraso,	y	el	gobierno
francés	 no	 se	 dio	 excesivas	 prisas	 en	 efectuar	 el
transbordo[2154].	En	enero	sólo	había	llegado	a	Barcelona	una
mínima	parte	del	material.

El	ataque	se	inició	el	23	de	diciembre,	a	pesar	de	los	vanos
esfuerzos	del	nuncio	por	conseguir	una	tregua	navideña	en
nombre	 del	 papa[2155].	 El	 primer	 asalto	 lo	 efectuaron	 los
navarros	y	 los	 italianos,	en	el	Segre,	20	kilómetros	al	norte
de	 su	 confluencia	 con	 el	 Ebro,	 en	 Mequinenza.	 Una	 vez
cruzado	el	 río,	 los	sorprendidos	defensores	—una	compañía
de	 carabineros	 bien	 equipada—	 se	 vieron	 abandonados	 por
sus	 oficiales.	 El	 frente,	 pues,	 quedó	 roto	 al	 primer
enfrentamiento.	 Más	 al	 norte,	 en	 las	 estribaciones	 de	 los
Pirineos,	 Muñoz	 Grandes	 y	 García	 Valiño	 rompieron	 a	 su
vez	 las	 líneas	 republicanas.	 Estas	 brechas	 ocasionaron	 el
abandono	del	frente	del	Segre.	En	Barcelona	se	creyó	en	un
primer	 momento	 que	 se	 trataba	 de	 un	 ataque	 de	 poca
envergadura,	 pero	 pronto	 fue	 enviado	 al	 frente	 el
45.º	Cuerpo	de	ejército	de	Líster,	con	el	fin	de	que	intentara
detener	 la	 ofensiva.	Con	 su	 cuartel	 general	 en	Castelldans,
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en	 la	 primera	 línea	 de	 colinas	 al	 este	 del	 Segre,	 Líster
contuvo	el	ataque	durante	15	días.

El	 3	 de	 enero	 de	 1939,	 los	 blindados	 nacionalistas
emprendieron	 finalmente	 el	 asalto	 a	 las	 fuerzas	 de	 Líster,
quien	se	vio	obligado	a	abandonar	sus	 líneas	de	defensa	en
manos	de	 los	 italianos.	En	el	norte,	García	Valiño	y	Muñoz
Grandes,	con	el	apoyo	de	Moscardó,	conquistaron	el	centro
de	 comunicaciones	 de	 Artesa	 de	 Segre.	 El	 día	 4	 caía	 en
manos	 de	 los	 ejércitos	 navarros	 e	 italianos	 la	 población	 de
Borjas	 Blancas,	 totalmente	 arrasada.	 El	 frente	 quedaba
abierto.	Cambara	resultó	herido	en	el	curso	de	los	combates
pero	no	abandonó	el	mando.	Las	 fuerzas	de	Líster	hicieron
prisioneros	 a	varios	 italianos,	 que	 fueron	 fusilados	después

1062



de	 un	 interrogatorio[2156].	 Ciano,	 que	 comprendía	 que	 el
único	peligro	lo	constituía	la	posibilidad	de	una	intervención
francesa,	 dio	 instrucciones	 a	 los	 embajadores	 italianos	 en
Berlín	y	Londres	para	que	declarasen	que,	en	 la	coyuntura,
los	 italianos	 enviarían	 a	 España	 divisiones	 «regulares»,
aunque	con	ello	«desencadenaran	una	guerra	mundial»[2157].
Pero,	puesto	que	el	gobierno	británico	estaba	empeñado	en
lograr	 la	 amistad	 con	 los	dictadores	 (el	 día	 12,	 lord	Halifax
había	 insinuado	a	Ciano	en	Roma	que	esperaba	que	Franco
«zanjara	definitivamente	la	cuestión	española»)[2158],	era	muy
improbable	 que	 el	 gobierno	Daladier	 se	 resolviera	 a	 actuar
en	 defensa	 de	 la	 República	 española.	 Hernández	 Saravia,
comandante	en	jefe	de	los	republicanos,	informó	a	Azaña	de
que	sólo	contaba	con	17	000	 fusiles	para	 toda	Cataluña[2159].
Si	ello	era	cierto	—y	Hernández	Saravia	era	hombre	sincero
—	 sirve	 como	 indicio	 de	 la	 confusión	 que	 reinaba	 en	 los
distintos	 ejércitos,	 ya	 que	 el	 número	 de	 armas	 era	 mucho
mayor.	 La	 batalla	 de	 Cataluña	 se	 convirtió	 en	 una
desbandada.	 Las	 divisiones	 móviles	 italianas,	 que	 habían
sido	reorganizadas,	dejaron	atónitos	a	los	republicanos.	Rojo
solicitó	 el	 envío	 de	 hombres	 y	 material,	 por	 barco,	 desde
Valencia,	 pero	 era	 ya	 demasiado	 tarde.	 El	 gobierno	 hizo
extensiva	 la	 movilización	 a	 los	 varones	 de	 45	 años,	 sin
resultado	 positivo	 alguno.	 Las	 sucesivas	 líneas	 de	 defensa
(L.	 1,	 L.	 2	 y	 L.	 3)	 estaban	 semidesguarnecidas.	 La	 única
medida	 eficaz	 adoptada	 por	 la	 República	 fue	 una	 campaña
diversiva	 lanzada	 contra	 Andalucía	 y	 Extremadura.	 Esta
ofensiva	(denominada	por	Rojo	el	«plan	P»)	 la	capitaneó	el
general	 Escobar,	 que	 había	 sido	 coronel	 de	 la	 guardia	 civil
en	 Barcelona	 en	 el	 año	 1936,	 con	 los	 coroneles	 Ibarrola	 y
García	 Vallejo,	 al	 mando	 de	 unos	 ejércitos	 que,	 si	 bien
contaban	 con	 numerosos	 efectivos,	 no	 eran	 muy
disciplinados;	 los	 restantes	 ejércitos	 de	 la	 zona	 central
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dirigidos	 por	 el	 general	 Moñones	 y	 el	 coronel	 Casado,
emprendieron	 a	 su	 vez	 algunas	 acciones	 locales.	 La
República	 ocupaba	 amplios	 territorios,	 pero	 militarmente
ello	 no	 significaba	 casi	 nada.	 Efectivamente,	 el	 día	 14	 de
enero,	 Yagüe	 inició	 un	 avance	 repentino	 y	 desconcertante
desde	Gandesa	y	a	lo	largo	del	Ebro	llegó	al	mar	y	conquistó
Tarragona.	Allí	 entró	en	contacto	con	el	 cuerpo	de	ejército
de	 Solchaga,	 que	 se	 dirigía	 al	 norte	 por	 el	 litoral.	 En	 la
catedral	 se	 celebró	 misa	 por	 primera	 vez	 en	 dos	 años	 y
medio,	mientras	en	la	ciudad	comenzaba	la	represión.

El	 gobierno	 francés	 abrió	 nuevamente	 la	 frontera	 para
permitir	la	entrada	en	Cataluña	de	parte	del	nuevo	material
de	 guerra	 ruso.	 Las	 calles	 y	 plazas	 de	 Barcelona	 estaban
abarrotadas	 de	 refugiados.	 En	 la	 ciudad	 cundía	 la
desesperación.	 Soldados,	 burgueses	 y	 anarquistas	 sólo
pensaban	en	el	medio	más	adecuado	para	huir	a	Francia.	Las
incursiones	 aéreas	 eran	 constantes,	 principalmente	 en	 la
zona	portuaria.	Los	bombardeos	iban	encaminados	a	destruir
los	 navíos	 que	 podían	 ayudar	 a	 los	 que	 deseaban	 huir.	 El
gobierno,	 preocupado	 por	 el	 problema	 de	 la	 evacuación	 de
los	 niños,	 no	 tomó	 cartas	 en	 el	 asunto	 hasta	 el	 último
minuto.	 En	una	de	 las	 últimas	páginas	 de	 su	diario,	Azaña
relata	 una	 visita	 efectuada	 por	 él	 al	 cuartel	 general	 de
Hernández	 Saravia:	 «Enorme	 desastre.	 Ha	 desaparecido	 el
ejército.	 Los	 del	 Ebro,	 casi	 sin	 combatir.	 Peor	 que	 lo	 de
abril»[2160].

El	 frente	de	batalla	se	 iba	aproximando	a	Barcelona,	casi
sin	lucha;	el	avance	era	casi	tan	rápido	como	lo	hubiera	sido
de	no	encontrar	resistencia	alguna.	El	día	24	de	enero	Yagüe
por	 el	 mar,	 Solchaga,	 40	 kilómetros	 tierra	 adentro,	 y
Cambara	otros	10	kilómetros	más	al	norte,	habían	alcanzado
el	 Llobregat,	 el	 río	 que	 discurre	 de	 norte	 a	 sur	 para
desembocar	en	el	Mediterráneo,	pocos	kilómetros	al	oeste	de
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Barcelona.	El	mismo	día	García	Valiño	conquistó	Mantesa	y
se	 dirigió	 hacia	 el	 nordeste	 para	 tratar	 de	 cortar	 las
comunicaciones	 entre	 Barcelona	 y	 la	 frontera.	 Negrín,
Azaña,	 el	 gobierno,	 los	 dirigentes	 comunistas,	 los	 jefes	 del
ejército	 y	 los	 funcionarios	 del	 gobierno	 se	 trasladaron	 de
Barcelona	 a	 Gerona,	 junto	 con	 el	 gobierno	 catalán	 y	 el
gobierno	 vasco	 en	 el	 exilio.	 Azaña	 fue	 abandonado	 a	 su
suerte[2161].	En	la	capital	catalana	no	existía	el	menor	espíritu
de	 resistencia	y	 la	 exhortación	 comunista	para	 convertir	 el
Llobregat	 en	 «el	 Manzanares	 de	 Cataluña»	 sonaba	 a	 pura
rechifla.	El	jefe	del	estado	mayor	republicano,	Vicente	Rojo,
observó	 que:	 «La	 población	 estaba	 cansada	 de	 guerra,
aunque	no	agotada	por	los	sufrimientos	y	el	hambre»[2162].	La
capital	 catalana	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ser	 defendida	 y
García	 Lacalle,	 comandante	 en	 jefe	 de	 los	 cazas
republicanos,	 expresó	 a	 su	 superior	 el	 asombro	 que	 le
producía	 la	 decisión	 de	 no	 oponer	 resistencia,	 asombro
compartido	 por	 toda	 la	 aviación[2163].	 El	 gobierno	 central
pagó	 cara	 su	 discordia	 con	 la	 Generalitat,	 porque	 había
quebrantado	 el	 deseo	 catalán	 de	 resistir	 a	 los	 ejércitos
nacionalistas.	La	campaña	comunista	contra	el	POUM	y	los
anarquistas	 había	 producido	 idénticos	 efectos[2164].	 Los
extranjeros	que	quedaban	en	Cataluña	se	sumaron	al	éxodo
de	 refugiados	 que	 se	 dirigían	 hacia	 el	 norte	 o	 buscaban
embarcaciones	en	las	que	poder	huir.	Las	calles	de	la	ciudad
estaban	 llenas	 de	 inmundicias	 tras	 la	 huida	 de	 los
barrenderos	 municipales.	 Las	 turbas	 empezaban	 a	 saquear
las	tiendas	de	comestibles.

En	Roma	se	consideraba	tan	segura	la	caída	de	Barcelona
que	 lord	 Perth	ya	 estaba	pidiendo	a	Ciano	que	 interviniera
para	 evitar	 que	 se	 produjeran	 represalias	 por	 parte	 de	 los
nacionalistas[2165].	 En	 Francia	 se	 prolongó	 durante	 una
semana	un	acalorado	debate	en	la	Asamblea	Nacional,	en	el

1065



cual	 Daladier	 y	 Bonnet	 declararon	 que	 ya	 era	 tarde	 para
intentar	 salvar	 a	 España,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Blum	 y	 la
izquierda	 unida,	 incluidos	 los	 comunistas,	 afirmaban	 que
aún	 no	 estaba	 todo	 perdido.	 Pero	 la	 censura	 de	 Blum	 al
gobierno	 de	 Daladier	 por	 mantener	 incluso	 entonces	 la
postura	 de	 no	 intervención	 podía	 haberse	 aplicado	 a	 su
propio	gobierno,	por	lo	menos	a	partir	de	febrero	de	1937.	El
25	de	enero,	Yagüe	cruzó	el	Llobregat,	seguido	por	Solchaga
y	 Cambara,	 encontrando	 resistencia	 aislada	 y	 mal
coordinada.	Al	día	siguiente	por	la	mañana,	Barcelona	había
quedado	rodeada	por	el	norte	y	por	el	oeste.	Los	navarros	e
italianos	se	instalaron	en	el	Tibidabo	y	Yagüe	en	Montjuich
(donde	liberó	a	1200	presos	políticos).	Al	mediodía	se	inició
la	ocupación	de	la	ciudad.	En	el	primer	tanque	que	entró	en
Barcelona	iba	encaramada	y	haciendo	el	saludo	fascista	una
judía	 alemana.	Acababa	 de	 ser	 liberada	 de	 la	 cárcel	 de	 Las
Corts,	 donde	 había	 sido	 recluida	 por	 trotskista[2166].	 La
incongruencia	 del	 espectáculo	 era	 como	 un	 comentario
burlón	a	los	vítores	de	triunfo	que	saludaban	la	«liberación»
de	Cataluña.	Las	calles	estaban	vacías.	Casi	500	000	personas
habían	 huido	 hacia	 el	 norte	 por	 todos	 los	 medios	 a	 su
alcance.	 A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 fueron	 ocupados	 los
principales	 edificios	 oficiales,	 no	 tocados	 por	 ningún
incendiario.	 Al	 atardecer,	 la	 parte	 de	 la	 población
barcelonesa	que	desde	siempre	había	apoyado	secretamente
a	 los	 nacionalistas	 se	 lanzó	 a	 la	 calle	 para	 manifestar	 su
regocijo.

Otros	ciudadanos	salieron	a	la	calle	con	distinto	objetivo:
durante	cinco	días	menudearon	los	paseos,	en	los	cuales	los
falangistas	 locales	 supervivientes,	 amargados	 por	 el
sufrimiento,	asesinaron	impunemente	a	quien	quisieron[2167].
El	 general	 Cambara,	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 tropas
italianas,	 informó	 a	 Ciano	 de	 que	 Franco	 había
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«desencadenado	 una	 purga	 muy	 drástica	 en	 Barcelona».
Mussolini,	 cuando	se	enteró	de	que	habían	sido	capturados
muchos	 exiliados	 italianos,	 y	 le	 preguntaron	 su	 opinión,
dijo:	«dejad	que	los	fusilen	a	todos.	Los	muertos	no	cuentan
historias»[2168].	 A	 continuación	 se	 iniciaron	 los	 procesos	 de
forma	 más	 regular,	 llevados	 a	 cabo	 por	 los	 consejos	 de
guerra	organizados	por	el	nuevo	gobernador	militar,	general
Álvarez	Arenas,	que	también	se	hizo	responsable	de	restituir
las	 cosas	 al	 orden	 antiguo:	 desnacionalizaciones,
descolectivizaciones,	 nuevos	 billetes	 de	 banco,	 nuevos
saludos,	supresión	de	carteles	y	lemas,	y	«retirada»	de	todos
los	 libros	 marxistas	 y	 separatistas,	 tarea	 encomendada	 al
coronel	Mut.	A	partir	de	entonces	los	catalanes	hablarían	«la
lengua	 del	 Imperio»[2169].	 Surgieron	 nuevos	 diarios	 y
reaparecieron	 los	 antiguos,	 entre	 ellos	 La	 Vanguardia,
convertida	 en	 La	 Vanguardia	 Española;	 uno	 de	 sus
colaboradores,	 Carlos	 Sentís,	 definió	 el	 hundimiento	 de
Cataluña	como	«el	final	de	una	película	de	gángsters».	Para
muchas	 personas,	 ello	 suponía	 el	 fin	 de	 un	mundo.	Quedó
derogada	 la	 autonomía	 de	 Cataluña;	 quedó	 prohibida	 la
sardana,	 el	 baile	 nacional	 catalán,	 siendo	 asimismo
prohibido	 el	 uso	 oficial	 de	 la	 lengua	 catalana	 (calificada	 a
partir	 de	 entonces	 de	 «dialecto»).	 Se	 multaba	 incluso	 a
aquellas	personas	que	publicaban	propaganda	comercial	 en
catalán,	se	hizo	obligatorio	el	uso	sistemático	del	castellano
en	 las	 iglesias	e	 incluso	se	prohibieron	 los	nombres	de	pila
catalanes.	Poco	tiempo	después	 llegó	la	orden	de	retirar	 las
inscripciones	 de	 las	 tumbas	 del	 cementerio	 de	 Montjuich,
que	 conmemoraban	 a	 Durruti,	 a	 Ascaso	 y	 al	 maestro
anarquista	Ferrer	y	Guardia,	fusilado	en	1909.	«Todo	aquello
había	 terminado»	 para	 Cataluña,	 al	 igual	 que	 habían
concluido	50	años	de	intensa	actividad	cultural.

Sin	 embargo,	 no	 todo	 es	 atribuible	 al	 fascismo:	 cuando
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Ridruejo,	director	general	de	propaganda,	 llegó	a	Barcelona
con	propaganda	 falangista	 redactada	en	catalán,	 ésta	 le	 fue
confiscada.	 Tampoco	 se	 le	 permitió	 celebrar	 una	 serie	 de
mítines	 que	 tenía	 previstos	 en	 favor	 de	 la	 reconciliación
entre	 vencedores	 y	 vencidos;	 y	 el	 gobernador	 militar,
Álvarez	Arenas,	le	manifestó	que	el	problema	más	grave	era
«restaurar	 los	altares	de	 la	ciudad»[2170].	La	Biblia	y	no	 José
Antonio,	 marcaría	 la	 pauta	 para	 el	 castigo	 de	 la	 antigua
«ciudad	roja»,	sede	del	anarquismo	y	el	separatismo,	que,	al
igual	que	Sodoma	y	Gomorra,	debía	ser	«purificada»[2171].
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49
La	retirada	desde	Cataluña.

El	 final	 de	 la	 campaña	de	Cataluña	no	 fue	una	ofensiva,
sino	un	desfile	victorioso	precedido	por	una	desbandada.	El
mundo	 quedó	 atónito	 ante	 la	 rapidez	 del	 hundimiento,
causado	 tanto	 por	 el	 cansancio	 generalizado	 como	 por	 el
agotamiento	de	hombres	y	material	que	supuso	la	batalla	del
Ebro.	Duncan	Sandys	expresó	el	punto	de	vista	de	muchos
simpatizantes	de	la	República	(o	cuando	menos,	enemigos	de
los	 aliados	 de	 Franco)	 cuando	 recalcó	 al	 embajador	 en
Londres,	Azcárate,	que	era	necesario	mantener	la	resistencia
en	el	norte	de	Cataluña	para	que	el	mundo	no	creyera	que	la
guerra	estaba	 liquidada[2172].	Henry	Stimson,	exsecretario	de
Estado,	escribió	una	larga	carta	al	New	York	Times	en	la	que
citaba	 razones	 legales	 y	 políticas	 para	 levantar	 el	 embargo
de	 armas	 a	 España[2173].	 Siguió	 una	 abundante
correspondencia,	 muy	 apasionada,	 pese	 a	 que	 era	 ya
demasiado	 tarde	 para	 que	 pudiera	 servir	 de	 algo.	 La	 Casa
Blanca	recibió	una	carta	redactada	en	estos	términos:	«¡Por
el	 amor	 de	 Dios,	 levanten	 el	 embargo	 contra	 España!
¡Piensen	 lo	 que	 nos	 ocurrió	 a	 nosotros!».	 Firmaba	 «El
fantasma	 de	 Checoslovaquia»[2174].	 El	 27	 de	 enero,	 el
presidente	Roosevelt	declaró	en	una	reunión	ministerial	que
el	embargo	«había	constituido	un	grave	error	[…].	Y	agregó
que	jamás	se	repetiría	una	cosa	similar	[…].	Convino	en	que
el	 embargo	 contravenía	 todos	 los	 viejos	 principios
americanos	 e	 invalidaba	 el	 derecho	 internacional

1069



establecido»[2175].	 Pero	 aquellas	 palabras	 ya	 no	 servían	 de
nada.	 Ni	 tampoco	 podía	 servir	 de	 mucho	 consuelo	 a	 la
República	 el	 saber	 que	 en	 Inglaterra,	 de	 100	 personas
interrogadas	 en	 una	 encuesta	 de	 opinión	 pública,	 72
apoyaban	 a	 la	República	 y	 sólo	 9	 se	 declaraban	partidarias
de	Franco[2176].

En	Cataluña	 reinaba	 el	 caos.	 El	 gobierno	 republicano	no
había	tomado	ninguna	medida	en	previsión	de	 la	crisis	que
se	 venía	 encima;	 el	 Estado	 se	 encontraba	 en	 plena
descomposición;	 al	 ministro	 de	 la	 Gobernación	 no	 le
quedaba	 otro	 recurso	 que	 tratar	 de	 regular	 el	 tráfico	 de	 la
carretera	 principal	 que	 llevaba	 a	 Francia,	 pistola	 en
mano[2177].	 El	 gobierno,	 incluido	 Azaña,	 se	 trasladaba
constantemente	de	una	sede	provincial	a	otra	por	el	norte	de
Cataluña,	 y	 cada	 desplazamiento	 ocasionaba	 fuertes
disputas.	 El	 jefe	 de	 los	 cazas	 de	 Cataluña,	 García	 Lacalle,
ignoraba	el	paradero	del	 comandante	en	 jefe	de	 las	 fuerzas
aéreas,	Hidalgo	de	Cisneros[2178].	Los	éxodos	masivos	de	Irún,
Málaga	 y	 Bilbao	 —emprendidos	 por	 una	 población
aterrorizada—	resultaban	 insignificantes	 comparados	con	 la
evacuación	 de	 Cataluña	 a	 través	 de	 lo	 que	 el	 barón	 von
Stohrer	describió	 como	«la	 carrera	del	 sufrimiento»[2179].	 Se
trataba	 de	 un	 movimiento	 provocado	 por	 el	 pánico,	 pues
sólo	un	pequeño	porcentaje	de	los	que	huían	habrían	corrido
peligro	 de	 muerte	 si	 hubieran	 permanecido	 en	 Cataluña.
Pero	daba	la	impresión	de	que	toda	la	población	de	Cataluña
se	había	puesto	en	marcha,	y	muchos	de	 los	 fugitivos	eran
ya	refugiados,	procedentes	de	Extremadura	y	Andalucía.	En
las	 carreteras	 había	 constantes	 atascos	 circulatorios
ocasionados	por	vehículos	oficiales	y	particulares.	Todos	los
pueblos	 y	 ciudades	 próximos	 a	 la	 carretera	 de	 Francia	 se
hallaban	 abarrotados.	 Por	 la	 noche,	 las	 aceras	 quedaban
cubiertas	de	seres	humanos	de	todas	las	edades,	hambrientos
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y	temblorosos.	Un	indicio	del	caos	reinante	lo	constituyó	el
destino	de	los	miembros	del	POUM	detenidos	en	las	cárceles
republicanas:	 Gorkin,	 Andrade,	 Gironella	 y	 otros.	 Los
responsables	de	su	detención,	que	eran	funcionarios	del	SIM,
pretendían	dejarlos	en	Barcelona,	abandonados	a	merced	de
Franco.	 Pero	 posteriormente,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 presos
fueron	 trasladados	 hacia	 el	 norte.	 Al	 llegar	 a	 un	 punto
determinado,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 frontera	 francesa,
los	 guardianes	 se	 pusieron	 a	 disposición	 de	 los	 detenidos.
Una	vez	en	territorio	francés,	sin	embargo,	fueron	devueltos
a	España	de	buenas	a	primeras.	Y	sólo	unos	días	más	tarde
pudieron	 huir	 del	 país	 definitivamente,	 teniendo	 que
ocultarse	lejos	de	la	carretera,	cuando,	por	casualidad,	vieron
pasar	el	automóvil	negro	del	juez	José	Gomis,	que	les	había
condenado.

Los	apuros	de	 los	refugiados	se	vieron	agravados	por	 los
ataques	 aéreos	 de	 la	 Legión	 Cóndor,	 efectuados	 al	 parecer
contra	la	voluntad	de	Franco[2180].

Al	 principio,	 el	 gobierno	 francés,	 por	 razones	políticas	 y
financieras,	 se	 había	 negado	 a	 permitir	 la	 entrada	 de
refugiados.	Desde	el	principio	de	la	guerra,	Francia	ya	había
invertido	 88	 000	 000	 de	 francos	 en	 ayuda	 a	 los	 refugiados
españoles.	El	gobierno	francés	propuso	que	se	señalara	una
zona	neutral	en	el	lado	español	de	la	frontera,	en	donde	los
refugiados	podrían	ser	mantenidos	por	 la	ayuda	extranjera.
Pero	 los	 nacionalistas	 se	 negaron	 a	 tomar	 el	 proyecto	 en
consideración.	En	consecuencia,	el	gobierno	francés	autorizó
a	que	se	abriera	la	frontera,	al	principio	sólo	exclusivamente
para	los	paisanos	y	heridos.	En	estas	condiciones	empezaron
a	 cruzar	 la	 frontera	 los	 primeros	 contingentes	 en	 la
medianoche	del	día	27	de	enero.	El	día	28	pasaron	a	Francia
15	000	personas.	La	cifra	aumentó	en	los	días	sucesivos.	En
la	 primera	 semana	 de	 febrero	 quedó	 de	 manifiesto	 que	 el
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ejército	republicano	en	retirada	no	tenía	intención	ni	medios
de	 resistir	 al	 avance	 nacionalista,	 pese	 a	 la	 llegada	 de	 dos
nuevas	 escuadrillas	 de	 cazas	 rusos	 T-15	 B	 («Superchatos»)
[2181].	 Los	 franceses,	 por	 lo	 tanto,	 se	 hallaban	 ante	 la
alternativa	de	permitir	la	entrada	a	los	soldados	o	impedirla
por	la	fuerza.	El	día	5	de	febrero,	el	gobierno	francés	resolvió
admitirlos	en	su	territorio,	a	condición	de	que	entregaran	las
armas.	Así	pues,	a	los	10	000	heridos,	las	170	000	mujeres	y
niños	 y	 los	 60	 000	 civiles	 varones	 que	 habían	 cruzado	 la
frontera	desde	el	28	de	enero,	se	sumaron	220	000	hombres
del	ejército	 republicano	entre	el	5	y	el	10	de	 febrero.	Así	y
todo,	los	nacionalistas	hicieron	unos	60	000	prisioneros[2182].

La	 frontera	 ofrecía	 escenas	 de	 tragedia.	 Los	 fugitivos
estaban	 extenuados	 y	 llevaban	 las	 ropas	 empapadas	 por	 la
nieve	 y	 la	 lluvia.	 Sin	 embargo,	 se	 oían	 pocas	 quejas.
Abrumados	 por	 la	 adversidad,	 la	 mayor	 parte	 de	 los
republicanos	 españoles	 marchaban	 al	 exilio	 erguidos	 y
dignos.	Los	niños	 llevaban	 juguetes	rotos,	 la	cabeza	de	una
muñeca	 o	 una	 pelota	 deshinchada,	 símbolos	 de	 la	 infancia
feliz	 que	 habían	 perdido.	 En	 la	 frontera,	 ¡qué	 risas	 de
contento!	Pero	¡qué	desilusión[2183]!

El	lado	español	de	la	frontera	estaba	controlado	por	un	tal
José	Ramos,	presidente	de	uno	de	los	sangrientos	tribunales
revolucionarios	 que	 funcionaron	 en	 Barcelona	 en	 los
primeros	días	de	la	guerra,	y	que	después	fue	director	de	la
prisión	 de	 Órdenes.	 Se	 comportó	 como	 un	 auténtico
gángster[2184].	 En	 el	 lado	 francés	 de	 la	 frontera,	 se	 abrió	 un
campo	de	refugiados,	que	serviría	de	centro	de	distribución.
En	este	campo	no	existía	el	menor	abrigo,	aunque	la	mayor
parte	 de	 mujeres	 y	 niños,	 junto	 con	 algunos	 soldados
heridos,	 fueron	 trasladados	 a	 otros	 puntos	 de	 Francia.
Tuvieron	 que	 separarse	 familias	 que	 siempre	 habían
permanecido	 juntas,	 hasta	 en	 el	 desastre	 de	 la	 huida.	 Se
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instalaron	campos	en	Argeles,	St.	Cyprien,	Barcarés	y	otras
cuatro	pequeñas	localidades	de	la	región	para	dar	acogida	al
ejército	 republicano.	 Estos	 campos	 consistían	 simplemente
en	espacios	abiertos	en	las	dunas,	junto	al	mar,	rodeados	por
alambre	de	púas,	y	los	refugiados	tenían	prohibida	la	salida.
Los	 hombres	 se	 vieron	 obligados	 a	 cavar	 agujeros	 como
animales,	 para	 procurarse	 abrigo.	 El	 número	 de	 estos
campos	 quedó	 fijado	 en	 15,	 y	 se	 hallaban	 custodiados	 por
senegaleses	 y	 miembros	 de	 la	 garde	 mobile.	 Algunos
refugiados	cruzaban	la	frontera	con	un	puñado	de	tierra	que
habían	 recogido	 al	 salir	 de	 sus	 pueblos.	 Un	 garde	 mobile
abrió	por	la	fuerza	uno	de	estos	puños	cerrados	y	arrojó	con
desdén	a	una	charca	 francesa	 la	 tierra	de	España[2185].	Entre
los	que	cruzaron	la	frontera	figuraba	un	grupo	fantasma	de
voluntarios	 internacionales	 que	 habían	 sido	 reagrupados
bajo	 la	 dirección	 del	 polaco	Henrik	 Torunczyk:	 entre	 ellos
estaban	 Ludwig	 Renn,	 Heinrich	 Rau,	 Mihaily	 Szalvai	 (el
Chapaiev	 español)	 y	 el	 italiano	 Giuliano	 Pajetta,	 así	 como
André	 Marty:	 Malraux,	 que	 había	 estado	 en	 Cataluña
filmando	 L’Espoir,	 también	 estaba	 allí:	 «c’était	 toute	 la
Révolution	qui	s’en	allait».	Tenía	razón:	y	 las	esperanzas	de
los	«antifascistas»	en	el	exterior	sufrieron	un	duro	revés[2186].

Durante	10	días	faltaron	totalmente	en	los	campos	el	agua
y	los	alimentos,	y	 los	heridos	permanecieron	sin	asistencia.
Entre	 estos	 últimos	 figuraba	 el	 gran	 poeta	 Antonio
Machado,	 que	 falleció	 a	 los	 pocos	 días	 en	 una	 pensión	 de
Collioure,	 a	 causa	 de	 una	 recaída	 en	 su	 dolencia	 asmática,
exacerbada	 por	 las	 fatigas	 del	 éxodo[2187].	 Finalmente	 se
obtuvo	 el	 suministro	 de	 alimentos,	 pero	 siguieron
careciendo	 absolutamente	 de	 servicios	 higiénicos	 y	 de
refugio	 contra	 las	 inclemencias	 del	 tiempo.	 Los	 servicios
médicos	eran	muy	deficientes.	Se	criticó	al	gobierno	francés
por	 permitir	 aquellas	 condiciones	 de	 vida,	 pero	 hay	 que
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reconocer	 que	 las	 dificultades	 de	 atender	 a	 400	 000
refugiados	 en	 tan	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 eran	 casi
insuperables.	A	Francia	nunca	 se	 le	 tuvo	muy	en	cuenta	el
hecho	de	haber	admitido	en	su	territorio	a	la	totalidad	de	los
refugiados	 sin	 distinciones.	 Por	 otra	 parte,	 es	 cierto	 que	 el
gobierno	 francés	 pretendía,	 con	 su	 abandono,	 obligar	 al
mayor	número	posible	de	refugiados	a	entregarse	a	merced
de	 Franco.	 Pero	 la	misma	 indiferencia	 fue	manifestada	 por
personas	 cómodamente	 instaladas	 en	 Norteamérica	 y	 en
Inglaterra:	 el	 director	 del	New	 York	 Times	 rogó	 a	 Herbert
Matthews	 que	 no	 enviara	 reportajes	 demasiado	 emotivos
sobre	las	condiciones	de	vida	en	los	campos[2188].	El	coste	de
manutención	de	cada	refugiado	era	de	15	francos	diarios,	y
para	 los	 heridos,	 de	 60	 francos.	 A	 principios	 de	 febrero	 el
gobierno	francés	entregó	30	millones	de	francos	a	tal	objeto.
Al	 mismo	 tiempo	 se	 dirigió	 a	 otros	 gobiernos	 para
solicitarles	 que	 compartieran	 las	 cargas.	 Los	 belgas	 se
avinieron	a	 acoger	a	2000	o	3000	niños	 españoles,	pero	 los
gobiernos	ruso	y	británico	se	negaron	de	entrada	a	aceptar
refugiados	en	sus	países	respectivos.	La	actitud	de	Rusia	fue
ampliamente	 comentada,	 especialmente	 por	 la	 prensa
derechista	 francesa.	 Posteriormente,	 Gran	 Bretaña	 aceptó
dar	asilo	a	un	número	selecto	de	dirigentes	y	Rusia	entregó
28	 000	 libras	 esterlinas	 en	 concepto	 de	 ayuda	 a	 los
refugiados.	 Gran	 Bretaña	 entregó	 a	 la	 Cruz	 Roja	 50	 000
libras	 esterlinas,	 destinadas	 a	 los	 campos[2189].	 Como	 era
inevitable,	 se	produjeron	casos	de	venganzas	personales	en
estos	 campos.	 En	 Argeles,	 por	 ejemplo,	 Astorga	 Vayo,
miembro	del	odiado	SIM	y	en	otros	tiempos	comandante	de
un	gran	campo	de	prisioneros	situado	en	Els	Omells	de	Na
Gaia,	en	 la	provincia	de	Lérida,	un	día	fue	saludado	por	un
grupo	 de	 viejos	 conocidos	 de	 antes	 de	 la	 guerra[2190].
Caminaron	un	trecho	juntos	charlando	de	los	viejos	tiempos.

1074



Repentinamente	se	dio	cuenta	de	que	le	habían	llevado	a	un
paraje	 solitario	 y	 poco	 frecuentado	 del	 campo.	 Vio	 ante	 sí
una	profunda	fosa	cavada	bajo	unos	pinos.	Sus	compañeros
sonreían	torvamente.	Lo	enterraron	vivo[2191].

Entretanto	el	1	de	febrero,	en	los	calabozos	del	castillo	de
Figueras,	 la	 ciudad	 catalana	 más	 cercana	 a	 la	 frontera,	 se
celebraba	sesión	de	aquellas	Cortes	que	habían	sido	elegidas
casi	 tres	 años	 antes	 en	 medio	 de	 gran	 entusiasmo.	 A	 la
reunión	asistía	un	puñado	de	sesenta	y	dos	diputados.	Diego
Martínez	 Barrio	 se	 sentó	 ante	 una	 mesa	 cubierta	 con	 la
bandera	 republicana.	 Negrín	 pronunció	 un	 discurso	 en	 el
que	 puso	 sólo	 tres	 condiciones	 para	 la	 paz:	 garantía	 de	 la
independencia	 española,	 garantía	 del	 derecho	 del	 pueblo
español	 a	 escoger	 su	 propio	 gobierno	 y	 renuncia	 a	 las
represalias.	Nadie	puso	objeciones,	aunque	era	seguro	que	el
general	 Franco	 no	 las	 aceptaría	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 lo
que	 hacía	 el	 gobierno	 era	 recomendar	 que	 continuara	 la
guerra[2192].	La	sesión	se	suspendió.	Los	diputados	huyeron	a
Francia.	 Algunos,	 en	 realidad,	 habían	 pasado	 allí	 la	 noche
anterior.	 Álvarez	 del	 Vayo	 y	 Negrín	 entraron	 en	 contacto
con	Stevenson	y	Jules	Henry,	embajadores	inglés	y	francés,
para	tratar	de	conseguir	una	mediación	con	los	nacionalistas
de	 acuerdo	 con	 las	 condiciones	 expuestas	 por	 Negrín	 en
Figueras.	 Los	 diplomáticos	 accedieron	 a	 intentarlo.	 Negrín
puntualizó	que,	si	las	condiciones	eran	rechazadas,	la	guerra
continuaría	 desde	 Madrid[2193].	 Desde	 tiempo	 atrás	 estaba
decidido	a	hacerlo.	Álvarez	del	Vayo	se	encargó	de	organizar
el	 traslado	 de	 los	 cuadros	 del	 museo	 del	 Prado	 desde
Figueras.	 En	 esta	 ciudad	 fueron	 embalados	 en	 camiones	 y
enviados	 a	 Ginebra,	 en	 donde	 quedaron	 bajo	 la	 custodia
temporal	del	secretario	general	de	 la	Sociedad	de	Naciones.
Los	refugiados	se	apartaban	de	la	carretera	mientras	pasaban
ante	ellos	los	lienzos	de	Velázquez,	Goya,	Tiziano	y	Rubens.
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Azaña	(parafraseando	a	uno	de	los	personajes	de	La	Velada
en	 Benicarló)	 dijo	 a	 Negrín	 que	 todas	 las	 nociones	 de
monarquía	 y	 república	 no	 valían	 lo	 que	 un	 solo	 cuadro	 de
Velázquez.	Negrín	 se	mostró	de	acuerdo[2194].	Pero,	 como	es
de	suponer,	ni	uno	ni	otro	se	lo	creían.

El	 avance	 de	 los	 navarros	 e	 italianos	 continuó	 de	modo
irresistible.	Gerona	cayó	el	5	de	febrero,	con	un	bombardeo
previo	 a	 base	 de	 bombas	 incendiarias,	 que	 enfureció	 a	 los
republicanos	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 iniciaron	 un	 conato	 de
resistencia.	El	mismo	día,	al	amanecer,	cruzaban	la	frontera
Azaña,	Martínez	 Barrio	 y	Companys.	 La	marcha	 de	Azaña
no	 registró	 incidentes.	 Pero	 el	 coche	 en	 el	 que	 viajaba
Martínez	Barrio	se	averió,	obstruyendo	 la	carretera.	Negrín
intentó	 empujarlo	 personalmente	 sin	 resultado.	 El
presidente	tuvo	que	salir	de	España	a	pie.	Negrín	y	Azaña	se
despidieron	en	Las	Illas,	nada	más	entrar	en	Francia.	Negrín
regresó	 a	España,	 donde	permanecería	unas	 cuantas	horas;
Azaña	 partió	 hacia	 el	 exilio[2195].	 Fueron	 asesinados	 varios
prisioneros	 nacionalistas,	 entre	 ellos	 el	 coronel	 Rey	
d’Harcourt,	 el	 héroe	 de	 Teruel,	 y	 el	 obispo	 de	 esta	 ciudad,
que	 le	 acompañaba[2196].	 A	 duras	 penas	 pudo	 evitarse	 que
Marty	 fusilara	 a	 varios	 miembros	 del	 que	 fuera	 su	 estado
mayor	en	Albacete,	ya	que	temía,	llevado	de	su	mezquindad
y	 su	 locura,	 que	 éstos	 divulgaran	 algunos	 de	 sus	 actos,
propios	de	un	maníaco[2197].	Al	oeste,	García	Valiño	entró	en
la	 ciudad	 episcopal	 de	 Vich.	 Como	 ya	 suponían	 los
nacionalistas,	había	cesado	toda	resistencia	en	Cataluña.	De
nada	sirvió	relevar	en	el	último	minuto	a	Hernández	Saravia
del	mando	supremo	del	ejército,	designando	a	Jurado	en	su
lugar.	 El	 nuevo	 general	 tenía	 mucha	 experiencia,	 pero	 no
había	nadie	capaz	de	crear	un	frente	de	la	nada.	(Hernández
Saravia	pretendía	destituir	a	Modesto	y	entregar	el	mando	al
anarquizante	 coronel	 Perea.	 Pero	 Negrín	 y	 Rojo	 se
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opusieron)[2198].	Mientras	sir	Robert	Hudgson,	en	nombre	de
Gran	Bretaña,	exponía	a	los	nacionalistas	las	condiciones	de
paz	 de	 Negrín,	 cuatro	 cuerpos	 de	 ejército	 avanzaban	 en
dirección	a	la	frontera	francesa.	El	8	de	febrero,	los	navarros
entraron	 en	 Eigueras.	 El	 mismo	 día,	 sus	 unidades	 de
vanguardia	 entraron	 en	 contacto	 con	 la	 retaguardia	 del
ejército	republicano	en	retirada.	El	9	de	febrero,	Solchaga	y
Moscardó	 llegaron	 a	 la	 frontera	 francesa,	 aquél	 en	 Le
Perthus	y	éste	en	 las	montañas	de	Nuria.	El	día	10,	 toda	 la
frontera	se	hallaba	controlada	por	los	ejércitos	nacionalistas.
A	 primeras	 horas	 de	 aquel	 mismo	 día,	 Modesto	 había
cruzado	 a	 Francia	 con	 las	 últimas	unidades	 del	 ejército	 del
Ebro.	 Fue	 entonces	 cuando	 Giménez	 Caballero,	 el	 primer
fascista	 de	 España,	 que	 por	 entonces	 servía	 de	 «alférez
provisional»	 a	 las	 órdenes	 de	 Moscardó,	 recordando	 la
jactanciosa	 frase	 de	 Luis	 XIV,	 exclamó	 jubiloso	 ante	 sus
hombres:	«¡Por	fin	hay	Pirineos!».
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50
Negociaciones	de	paz.	—	Las	condiciones

del	general	Franco.	—	Francia	e
Inglaterra	reconocen	a	Franco.	—	El

golpe	de	Estado	del	coronel	Casado.	—
Guerra	civil	dentro	de	la	guerra	civil.	—

La	renuncia	de	los	comunistas.	—
Negociaciones	fallidas	en	Burgos.	—

Escenas	vividas	en	la	costa	mediterránea.
Tras	la	caída	de	Cataluña,	el	mundo	sacó	la	conclusión	de

que	la	guerra	española	había	terminado.	En	la	Bolsa	de	París
la	 peseta	 nacionalista	 alcanzó	 un	 valor	 setenta	 veces
superior	al	de	 la	 republicana[2199].	En	 la	España	nacionalista
no	 se	 hablaba	 ya	 de	 conjuras	 de	 asesinato.	 En	 el	 bar	 de
Chicote,	 en	 San	 Sebastián	 (la	 más	 normal	 de	 las	 ciudades
nacionalistas),	los	pesimistas	habían	sido	los	clientes	más	de
moda.	Ahora	los	optimistas	desanimaban	hasta	a	los	que	se
reían	 de	 los	 anuncios	 que	 rezaban	 «Permaneced	 callados,
sed	prudentes,	oídos	enemigos	están	escuchando».	La	gente
podía	 ir	 al	 cine	 con	 la	 conciencia	 tranquila	 (a	 ver,	 por
ejemplo,	 la	 película	 histórico-monumental	 de	 los	 fascistas
italianos,	 Escipión	 en	 África	 o	 uno	 de	 los	 nuevos
documentales	 españoles,	 España	 heroica,	 o	 Los
conquistadores	 del	 Norte,	 incluso	Mares	 de	 China,	 de	 Clark
Gable	y	Jean	Harlow).	El	problema	de	las	relaciones	entre	el
régimen	y	la	Iglesia	fue	discutido	por	Serrano	Súñer	el	día	6
de	febrero	en	una	conferencia	de	prensa	(desde	la	muerte	del
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anciano	general	Martínez	Anido,	regentaba	el	ministerio	de
Orden	Público,	además	de	ser	ministro	de	Gobernación).	Al
tiempo	 que	 ensalzaba	 la	 tradición	 católica,	 propuso	 la
división	 de	 poderes,	 especialmente	 en	 el	 campo	 de	 la
enseñanza.	También	solicitó	el	derecho	a	la	presentación	de
obispos	que	el	Estado	había	ejercido	desde	el	concordato	de
1851.	 Pero	 Serrano	 Súñer	 no	 podía	 hacer	 en	 todo	 su
voluntad.	 El	 cardenal	 Segura,	 en	 aquellos	 momentos
arzobispo	 de	 Sevilla,	 había	 acusado	 a	 la	 Falange	 de
irreligiosa	 y	 deploraba	 la	 influencia	 de	 los	 nazis.	 Poco
después,	el	primado,	cardenal	Gomá,	volvió	a	referirse	a	ello
con	mayor	discreción	 (según	 su	 costumbre),	 en	 su	pastoral
de	 cuaresma,	 en	 la	 que	 criticaba	 «el	 nacionalismo
exagerado».	Entretanto,	por	un	decreto	del	15	de	diciembre
se	devolvían	a	la	familia	real	las	propiedades	y	el	derecho	de
ciudadanía	 que	 les	 había	 retirado	 la	 República.	 El	 rey
Alfonso	y	 su	hijo	 Juan	declararon	que	deseaban	que	 se	 les
considerara	como	«soldados	de	Franco»	hasta	nueva	orden.

Ahora	 cortejaban	 al	 régimen	 nacionalista	muchos	 de	 los
que	 antes	 lo	 habían	 escarnecido.	 Por	 ejemplo,	 el	 gobierno
francés	envió	a	Burgos	al	senador	Bérard	para	que	negociara
el	 establecimiento	 de	 relaciones	 diplomáticas.	 Éste	 fue
tratado	 con	 frialdad.	 Jordana	 exigió	 en	 primer	 lugar,	 el
reconocimiento	de	jure,	el	regreso	de	los	barcos	republicanos
refugiados	 en	 aguas	 francesas	y	 la	 devolución	 a	España	de
los	 tesoros	 artísticos	 y	 el	 dinero	 españoles	 que	 se
encontraban	 en	 Francia.	 Los	 nacionalistas	 se	 negaron	 a
financiar	el	mantenimiento	de	los	refugiados	españoles	en	el
sur	 de	 Francia	 y	 a	 permitir	 que	 el	 gobierno	 francés	 se
reembolsara	 de	 estos	 gastos	 con	 el	 dinero	 español
depositado	en	Francia[2200].

Entretanto,	 el	 gobierno	 de	 la	 República	 se	 reunió	 en
Toulouse.	Negrín	y	Álvarez	del	Vayo	llegaron	a	esta	ciudad
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el	9	de	febrero,	procedentes	de	Figueras,	y	se	encontraron	al
resto	 del	 gabinete	 esperando	 el	 permiso	 de	 las	 autoridades
francesas	para	salir	en	avión	hacia	Valencia.	Después	de	una
breve	reunión	ministerial	en	el	consulado	español,	quedaron
zanjadas	las	dificultades	de	transporte.	Negrín	y	Álvarez	del
Vayo	 se	 dirigieron	 a	 Alicante	 en	 un	 avión	 de	 Air	 France,
encontrando	 totalmente	 desmoralizados	 a	 los	 dirigentes
militares	de	la	España	central[2201].	El	desánimo	aumentó	por
el	 hecho	 de	 que,	 el	 mismo	 día	 de	 la	 caída	 de	 Cataluña,
Menorca	 se	 rindió	 a	 los	 nacionalistas.	 Franco	 había
comunicado	 a	 Londres	 que	 ocuparía	Menorca	 sin	 la	 ayuda
de	 alemanes	 e	 italianos.	 Entonces,	 tres	 batallones	 de	 la
guarnición	 republicana	 se	 rebelaron	 contra	 Negrín,	 y	 el
capitán	de	uno	de	ellos,	telefoneó	a	su	hermano,	jefe	de	los
astilleros	de	Pollensa,	en	Mallorca,	pidiéndole	que	le	enviara
intermediarios	para	negociar	la	rendición.	En	consecuencia,
el	crucero	británico	Devonshire	se	encargó	de	trasladar	a	los
negociadores	de	Mallorca	a	Mahón.	Su	capitán	colaboró	en
las	negociaciones	para	la	rendición	de	la	isla	y	el	traslado	a
Marsella	 de	 seiscientos	 republicanos,	 encabezados	 por	 su
comandante,	 Luis	 González	 Ubieta,	 jefe	 de	 la	 armada
recientemente	 retirado.	 En	 la	 España	 central,	 algunos
comprendieron	que	aquél	podía	 ser	el	modelo	de	su	propia
capitulación[2202].
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Así	pues,	había	comenzado	en	Madrid	un	juego	extraño	y,
para	muchos,	fatal.	Miaja,	el	generalísimo	político	y	militar,
seguía	 controlando	 una	 tercera	 parte	 de	 España,	 incluida
Valencia.	 Contaba	 con	 500	 000	 hombres	 armados,	 y	 sus
cuatro	 ejércitos	 (mandados	 por	 los	 generales	 Moriones,
Escobar	y	Menéndez	y	el	coronel	Casado,	 respectivamente)
no	 habían	 sido	 derrotados.	 Pero	 el	 general	 Matallana,	 jefe
militar	de	estos	ejércitos	ya	había	caído	en	la	traición	o	en	el
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derrotismo,	al	igual	que	el	coronel	Muedra,	su	jefe	de	estado
mayor.	 El	 propio	 Miaja	 estaba	 desmoralizado	 y	 residía
normalmente	 en	 Valencia.	 El	 «comunismo»	 de	 muchas	 de
estas	 personas	 demostró	 ser	 una	 ideología	 buena	 para	 los
tiempos	 de	 prosperidad.	Militares	 procedentes	 básicamente
de	 la	 clase	 media	 y	 alta,	 como	 el	 propio	 Miaja,	 Burillo,
Matallana,	Moriones	o	Prada,	que	unos	años	antes	se	habían
dejado	impresionar	por	los	comunistas,	se	alejaban	ahora	de
éstos	 como	 si	 huyeran	 de	 un	 barco	 en	 que	 estuvieran
refugiados	y	que	se	hallara	a	punto	de	zozobrar[2203].	Varios
oficiales	veteranos,	encabezados	por	Casado,	comandante	en
jefe	del	ejército	del	centro	 (jefe	de	 la	casa	militar	de	Azaña
en	1936,	y	uno	de	los	creadores	de	las	Brigadas	Mixtas,	que
había	sido	comandante	del	ejército	republicano	en	Brunete),
llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 negativa	 de	 Franco	 a
aceptar	 negociaciones	 era	 debida	 a	 la	 participación
comunista	 en	 el	 gobierno	 de	 Negrín.	 Esta	 conclusión
derivaba	en	parte	de	la	envidia	que	sentían	por	el	arrojo	de
los	oficiales	comunistas	y	por	su	indudable	preponderancia.
Casado	y	sus	amigos	no	tenían	idea	de	los	esfuerzos	secretos
que	 venía	 realizando	 Negrín	 para	 conseguir	 la	 paz.	 Entre
estos	oficiales	 se	 contaban	otros	elementos	antagonistas	de
Negrín:	anarquistas,	amigos	de	Azaña,	de	Prieto	o	de	Largo
Caballero.	 El	 político	 más	 destacado	 de	 este	 grupo	 de
conspiradores	era	Besteiro,	el	socialista	reformista	que	había
permanecido	 en	Madrid	 durante	 toda	 la	 guerra,	 a	 la	 sazón
enfermo	y	anciano,	un	modelo	de	estoicismo	que,	desde	una
posición	 de	 fuerza	 moral	 superior,	 era	 capaz	 de	 pensar
seriamente	en	la	posibilidad	de	la	derrota	como	un	medio	de
purgar	las	rivalidades	existentes	en	el	campo	republicano.	Su
odio	 al	 comunismo	 y	 su	 desprecio	 por	 el	 terror
revolucionario	 hicieron	 que	 subestimara	 la	 represión
nacionalista	 y	 la	 evolución	 del	 «franquismo»	 durante	 la
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guerra[2204].	La	conspiración	podría	haber	fracasado	de	no	ser
por	 la	 actitud	 de	 los	 anarquistas,	 que	 recibieron
instrucciones	de	Mariano	Vázquez,	su	secretario	general	que
entonces	se	encontraba	en	Francia,	para	que	se	dispusieran	a
aceptar	la	victoria	nacionalista.	Vázquez	había	sido	amigo	de
Negrín,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 y	 el	 único	 anarquista	 que
había	 dado	 muestras	 de	 ser	 un	 jefe	 militar	 competente.
Cipriano	 Mera,	 comandante	 en	 jefe	 del	 4.º	 Cuerpo	 de
ejército	 a	 las	 órdenes	 de	Casado	 estaba	 lejos	 de	 serlo.	 (Los
otros	 tres	 jefes	 de	 cuerpos	 de	 ejército	 a	 las	 órdenes	 de
Casado	 —Barceló,	 Ortega	 y	 Bueno—	 eran	 comunistas).	 Un
puñado	 de	 miembros	 de	 la	 CNT	 en	 Madrid,	 como	 el
periodista	 García	 Pradas,	 Eduardo	 Val	 y	 Manuel	 Salgado,
impulsaron	 a	 Mera.	 Entretanto,	 Miaja,	 generalísimo	 de	 la
España	 central,	 había	 decidido,	 al	 parecer,	 que	 no	 tenía
ningún	 sentido	 prolongar	 la	 guerra	 y	 que	 la	 República
terminaría	 derrotada	 aun	 cuando	 continuara	 combatiendo
un	 año	 más.	 Además,	 la	 organización	 de	 espionaje
nacionalista,	 una	 auténtica	 quinta	 columna,	 actuaba	 en
secreto,	 tanteando	 la	 lealtad	de	Casado,	Matallana,	Muedra,
jefe	 del	 estado	 mayor	 de	 Matallana,	 y	 otros	 oficiales,
empleando	para	ello	a	intermediarios	dignos	de	confianza.	A
principios	de	 febrero,	Casado	ya	mantenía	correspondencia
con	 el	 coronel	 Ungría,	 jefe	 del	 servicio	 de	 información
secreta	 de	 Franco	 en	 Burgos[2205].	 Al	 parecer,	 en	 las
negociaciones	 entabladas	 entre	 Casado	 y	 el	 gobierno	 de
Burgos	 se	 preveía	 que	 fueran	 respetadas	 las	 vidas	 de	 los
oficiales	del	ejército	que	depusieran	las	armas	«siempre	que
no	 hubieran	 cometido	 crímenes»[2206].	 Casado	 también	 se
carteó	 con	 un	 viejo	 amigo	 suyo,	 el	 general	 Barrón,	 jefe
militar	nacionalista.	Casado,	el	eje	de	la	conspiración,	era	un
hombre	competente,	culto,	austero	y	trabajador:	llevaba	una
vida	 tan	 sencilla	 como	 el	 más	 joven	 de	 los	 soldados	 y	 un
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ritmo	de	trabajo	tan	intenso	como	si	fuera	el	comandante	en
jefe[2207].	Asimismo	estaba	en	contacto,	a	partir	de	finales	de
1938,	con	Denys	Cowan,	el	oficial	de	enlace	británico	de	 la
comisión	Chetwode	en	Madrid.	Cowan,	que	probablemente
actuaba	de	modo	oficioso	por	cuenta	del	gobierno	británico,
estaba	muy	interesado	en	poner	fin	a	la	guerra[2208].

Durante	 mucho	 tiempo,	 los	 comunistas	 habían
desconfiado	de	Casado.	Éste	 se	había	opuesto	a	 la	ofensiva
de	 Brunete	 en	 1937.	 El	 diputado	 comunista	 Daniel	 Ortega,
comisario	 del	 Quinto	 Regimiento	 en	 los	 primeros	 tiempos,
que	 trabajaba	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 Casado,	 había
comunicado	 aquel	 mismo	 año	 a	 «la	 Pasionaria»	 sus
sospechas	 acerca	 de	 Casado	 tiempo	 atrás[2209].	 Pero	 éste
estaba	 al	 corriente	 de	 los	 intentos	 de	Azaña	 de	 lograr	 una
paz	de	mediación,	a	través	de	Besteiro.	La	mujer	de	Casado,
que	 gozaba	 de	 cierta	 influencia	 sobre	 su	 marido,	 se	 había
hecho	 sospechosa	 de	 traición,	 aunque	 probablemente	 por
derrotismo.	 También	 se	 sabe	 que,	 en	 un	 momento	 dado,
Casado	insinuó	que,	si	Negrín	hubiera	insistido	en	la	idea	de
la	«lucha	numantina»	hasta	el	 final	y	hubiera	decidido	que
era	 preferible	 perderlo	 todo	 antes	 que	 rendirse,	 habría
seguido	apoyándole,	aunque	de	mala	gana;	lo	que	Casado	y
sus	partidarios	encontraban	lógicamente	inaceptable	era	que
se	mantuviera	oficialmente	la	postura	numantina,	al	tiempo
que	 se	 preparaba	 la	 huida.	 (Los	 «numantinos,	 que	 cuentan
con	 aviones	 y	 cuentas	 corrientes	 secretas	 en	 Suiza»,	 como
les	 definió	 Azaña)[2210].	 El	 cuartel	 general	 de	 Casado	 se
encontraba	 en	 la	 ruinosa	 finca	 de	 la	 familia	 de	 Osuna,
situada	 cerca	 de	 Barajas,	 en	 las	 afueras	 de	 Madrid:	 La
Alameda,	 pintada	 por	 Goya	 de	 forma	 tan	 encantadora.	 En
aquel	 palacio	 delicioso,	 ornado	 con	 sus	 maravillosas
estatuas,	escaleras	y	parterres,	Casado	planeaba	el	final	de	la
guerra[2211].
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En	Madrid,	 los	 jefes	militares	habían	perdido	el	 contacto
con	 el	 gobierno	 durante	 bastante	 tiempo.	 Todos	 estaban
cansados	 de	 combatir.	 Sólo	 el	 Partido	 Comunista
propugnaba	 una	 política	 de	 resistencia	 a	 ultranza,	 y	 sus
dirigentes	 en	 Cataluña	 y	 en	 el	 Ebro,	 Líster	 y	 Modesto,
habían	regresado	de	Toulouse	a	España,	junto	con	Togliatti.
Mientras	 muchos	 jefes	 militares,	 como	 Rojo,	 Hernández
Saravia,	 Jurado,	 Perea,	 Pozas	 y	 otros	 permanecieron	 en
Francia,	los	veteranos	jefes	comunistas	del	ejército	del	Ebro,
regresaron	a	España[2212].	Un	oficial	profesional,	 Jesús	Pérez
Salas,	 que	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 guerra	 combatiendo,
recordaría	 más	 tarde	 que	 cundía	 el	 desasosiego	 por	 saber
qué	clase	de	sistema	político	se	impondría,	aun	en	el	caso	de
una	 victoria	 republicana[2213].	 Entretanto,	 del	 día	 8	 al	 12	 de
febrero,	 los	 comunistas	 celebraron	 una	 conferencia	 en
Madrid	 en	 el	 curso	 de	 la	 cual	 se	 formularon	 muchas
acusaciones	 de	 derrotismo[2214].	 También	 conferenciaron	 la
CNT,	 la	FAI	y	 las	 juventudes	 libertarias,	 llegando	 incluso	a
celebrar	 una	 reunión	 en	 Valencia,	 con	 Negrín,	 a	 fin	 de
discutir	 la	 situación.	 Negrín	 provocó	 resentimientos	 de
forma	innecesaria,	al	negarse	a	recibir	al	nuevo	secretario	de
la	 FAI,	 José	 Grunfeld,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 «no	 es	 de
nacionalidad	 española»[2215].	 En	 aquel	 momento,	 algunos
anarquistas	de	la	Península	respaldaban	la	idea	de	proseguir
la	resistencia;	pero	llegaron	instrucciones	de	Francia,	país	en
donde	 se	 encontraban	 muchos	 dirigentes	 anarquistas	 de
modo	 permanente,	 en	 el	 sentido	 de	 aceptar	 la	 derrota	 y
tratar	 de	 organizar	 la	 evacuación	 de	 otros	 dirigentes
anarquistas	que	se	hallaban	en	la	España	central[2216].

Álvarez	del	Vayo	voló	de	Madrid	a	París	a	fin	de	persuadir
a	Azaña	de	que	regresara	a	España.	Pero	Azaña	le	respondió:
«Mi	 deber	 es	 hacer	 la	 paz.	 Me	 niego	 a	 contribuir	 con	 mi
presencia	 a	 prolongar	 una	 batalla	 que	 no	 tiene	 sentido.
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Debemos	 lograr	 las	 mejores	 garantías	 posibles	 y	 terminar
con	 esto	 lo	 antes	 posible».	 Álvarez	 del	 Vayo	 desistió	 de
convencerle[2217].

El	 día	 12	 de	 febrero,	Negrín	 llegó	 a	Madrid.	 Este	mismo
día,	mantuvo	una	entrevista	de	cuatro	horas	con	Casado[2218].
Éste,	 al	 referirse	 al	 hambre	 y	 a	 la	 falta	 de	 combustible	 en
Madrid,	dijo	que	 la	guerra	debía	terminar.	Negrín	prometió
enviar	 provisiones	 para	 quince	 días.	 Casado	 le	 respondió
planteándole	 nuevas	 quejas.	 Carecía	 de	 transportes.	 Gran
Bretaña	 y	 Francia	 habían	 abandonado	 totalmente	 a	 la
República.	 La	 caída	 de	Cataluña	 había	 reducido	 en	 un	 70%
las	ya	escasas	reservas	de	materias	primas.	Muchos	soldados
no	 tenían	botas	ni	 tabardos.	Sólo	había	cuarenta	aviones	al
servicio	 de	 aquel	 ejército,	 escasa	 artillería	 y	 menos	 armas
automáticas.	Los	nacionalistas	tenían	32	divisiones	al	sur	de
Madrid,	con	grandes	cantidades	de	artillería,	tanques,	y	por
lo	menos	600	aviones.	Negrín	dijo	a	Casado	que	Rusia	había
enviado	10	000	ametralladoras,	600	aviones	y	500	piezas	de
artillería.	Todo	aquello	estaba	en	Marsella	y,	a	pesar	de	 las
dificultades,	 pronto	 llegaría	 a	 España.	 Además,	 agregó,	 las
negociaciones	 de	 paz	 con	 Franco	habían	 fracasado.	Casado
dijo	 que	 los	 suministros	 rusos	 no	 llegarían	 nunca,	 pues	 la
única	ruta	posible	era	la	que	llevaba	de	Marsella	a	Valencia,
y	 estaba	muy	 vigilada.	 Suplicó	 a	Negrín	 que	 reanudara	 las
negociaciones	y	le	ofreció	su	colaboración.	Negrín	aceptó	la
oferta,	añadiendo	que	no	vacilaría	en	eliminar	del	gobierno
al	Partido	Comunista	en	caso	de	que	fuera	necesario.	Dijo	a
Casado	que	 le	 ascendería	 a	general.	Posteriormente	Negrín
se	 reunió	 con	 los	 dirigentes	 de	 los	 partidos	 del	 Frente
Popular	 en	 Madrid.	 Se	 refirió	 en	 términos	 vagos	 a	 sus
objetivos	generales.	Casado	se	entrevistó	con	estos	mismos
políticos,	 y	 desahogó	 ante	 ellos	 su	 irritación	 contra	 los
comunistas.	Algunos	comunistas	de	Madrid,	como	Tagüeña,
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Domingo	 Girón	 (el	 organizador	 local)	 y	 Pedro	 Checa,
empezaron	 a	 hacer	 preparativos	 para	 enfrentarse	 a	 la
amenaza	de	una	conspiración	militar,	pues	corrían	rumores
en	 este	 sentido[2219].	 Una	 delegación	 del	 partido	 encabezada
por	 «la	 Pasionaria»	 visitó	 a	 Negrín:	 «Si	 el	 gobierno	 está
dispuesto	a	continuar	la	resistencia,	el	Partido	Comunista	le
apoyará;	 si	 el	 gobierno	 está	 dispuesto	 a	 entablar
negociaciones	 de	 paz,	 el	 Partido	 Comunista	 no	 será	 un
obstáculo».	 Negrín	 dijo	 que	 entendía	 que	 la	 única	 salida
posible	era	proseguir	la	resistencia.	Sin	embargo,	parecía	un
hombre	desbordado	por	los	acontecimientos	que,	después	de
haber	 gastado	 sus	 fuerzas	 en	 una	 lucha	 difícil	 contra	 las
corrientes	capituladoras,	se	dejaba	ir	al	fondo	por	la	resaca,
tratando	 de	 conservar	 en	 el	 hundimiento	 un	 mínimo	 de
decencia[2220].

La	política	de	Negrín	en	febrero	de	1939	ha	sido	objeto	de
polémica.	Aunque	deseaba	proseguir	 la	 lucha,	no	es	menos
cierto	que,	privadamente,	 trataba	de	asegurar	 la	huida	para
sí	 y	 para	 sus	 amigos.	 ¿Acaso	 apoyaba	 secretamente	 la
conspiración	 de	 Casado	 para	 justificar	 su	 propia	 huida,
mientras	que	externamente	propugnaba	 la	resistencia	hasta
el	 fin?	 ¿Se	 vio	 desbordado	 por	 maniobras	 exteriores	 o	 se
dejó	 desbordar	 por	 ellas?	 ¿Conocía	 los	 tratos	 secretos	 que
mantenían	 Casado	 y	 Matallana	 con	 Franco?	 Y,	 en	 caso
afirmativo,	 ¿por	 qué	 no	 les	 hizo	 arrestar?
Retrospectivamente	 los	 comunistas,	 en	 quienes	 se	 apoyaba
cada	 vez	 más,	 consideraban	 que	 su	 conducta	 era
«contradictoria	e	incomprensible»;	al	tiempo	que	reafirmaba
su	 decisión	 de	 resistir,	 no	 hacía	 nada	 para	 organizar	 la
resistencia[2221].	 La	 realidad	 parece	 ser	 que	 Negrín	 estaba
indeciso.	 Deseaba	 la	 paz	 pero	 sabía,	 mejor	 que	 el	 propio
Casado,	que	 las	condiciones	de	Franco	eran	duras.	Hasta	 la
caída	de	Cataluña	se	sintió	seguro,	teniendo	un	ejército	a	sus
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espaldas.	Ahora	que	se	encontraba	en	la	España	central,	no
sólo	se	sentía	indeciso	sino	que	contaba	con	un	ejército	sin
experiencia,	 posiblemente	 desleal	 y	 dirigido	 por	 unos
oficiales	cuya	lealtad	también	era	dudosa.	Aunque	sabía	que
los	 jefes	 militares	 comunistas,	 por	 muy	 competentes	 que
fueran,	daban	prioridad	a	su	lealtad	al	partido.	La	actuación
de	Negrín	durante	este	mes	plantea	interrogantes,	pero	debe
tenerse	en	cuenta	que	la	situación	en	que	se	encontraba	no
era	 envidiable.	 Su	 única	 estrategia	 posible	 era	 esperar	 el
holocausto	de	una	guerra	mundial.	Su	única	 táctica	posible
(y	en	esto	coincidía	con	los	comunistas)	era	ser	el	último	en
abandonar	la	lucha.

El	 16	 de	 febrero,	 Negrín	 celebró	 una	 reunión	 con	 los
dirigentes	 militares	 republicanos	 en	 un	 hangar	 del
aeródromo	de	Los	Llanos,	cerca	de	Albacete[2222].	Estuvieron
presentes	 varios	 jefes	 veteranos	 del	 ejército	 republicano.
Figuraban	entre	ellos	algunos	capitanes	y	comandantes	que
se	habían	adherido	a	la	causa	republicana	en	junio	de	1936	y
que	 habían	 alcanzado	 el	 grado	 de	 generales,	 si	 bien
precariamente.	 Negrín	 habló	 durante	 dos	 horas.	 Explicó	 el
fracaso	 de	 las	 negociaciones	 de	 paz	 emprendidas	 el	 mes
anterior.	También	describió	cómo,	desde	el	mes	de	mayo	del
año	anterior	había	buscado	una	paz	honrosa,	por	medio	de
intermediarios.	Manifestó	que	no	quedaba	otra	salida	que	la
resistencia.	 A	 continuación	 habló	 el	 general	 Matallana,
quien	declaró	que	era	una	 locura	continuar	 la	 lucha.	Apeló
al	humanitarismo	del	jefe	del	gobierno	para	que	pusiera	fin	a
la	 guerra.	 Los	 generales	 Menéndez,	 Escobar	 y	 Moñones,
jefes	 de	 los	 ejércitos	 de	 Levante,	 Extremadura	 y	Andalucía
respectivamente,	 estuvieron	 de	 acuerdo	 con	 Matallana.
Todos	ellos	eran	oficiales	regulares	del	ejército	desde	antes
de	1936	y	habían	vivido	dolorosamente	en	su	propia	carne	la
tragedia	de	la	guerra:	eran	leales	al	gobierno	y	enemigos	de
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la	 revolución.	El	almirante	Buiza,	comandante	en	 jefe	de	 la
Armada	 (se	 le	 volvió	 a	 nombrar	 para	 este	 cargo	 en
sustitución	 de	 González	 Urbieta),	 informó	 de	 que	 una
comisión	 que	 representaba	 a	 las	 tripulaciones	 de	 la	 flota
republicana	 había	 decidido	 que	 la	 guerra	 estaba	 perdida	 y
que	 los	 ataques	 aéreos	 nacionalistas	 obligarían	 a	 la	 flota	 a
abandonar	 en	 breve	 las	 aguas	 españolas,	 a	 menos	 que	 se
emprendieran	negociaciones	de	paz.	Negrín	replicó	a	Buiza
que	 los	 jefes	 de	 la	 comisión	 debían	 ser	 fusilados	 por
amotinamiento.	 Buiza	 le	 replicó	 que,	 aunque	 en	 principio
estaba	 de	 acuerdo	 con	 Negrín,	 no	 lo	 había	 hecho	 porque
personalmente	compartía	los	puntos	de	vista	de	la	comisión.
A	continuación	intervino	el	coronel	Camacho,	que	habló	en
nombre	de	las	fuerzas	aéreas.	Dijo	que	sólo	disponía	de	tres
escuadrillas	 de	 bombarderos	 Natasha,	 dos	 escuadrillas	 de
Katiuska	y	veinticinco	aviones	tipo	«Chato»	o	«Mosca».	Él
también	 era	 partidario	 de	 negociar	 la	 paz,	 aunque	 agregó
que	 la	 aviación	 tenía	 gasolina	 para	 continuar	 la	 guerra
durante	otro	año.	El	general	Bernal,	gobernador	militar	de	la
base	naval	de	Cartagena	habló	en	términos	análogos.	Miaja,
«el	héroe	de	Madrid»,	se	quejó	de	que	no	le	hubieran	dejado
hablar.	 Negrín	 le	 invitó	 a	 que	 interviniera,	 puntualizando
que	había	querido	que	fuera	él,	en	su	calidad	de	comandante
en	jefe,	el	último	en	hablar.	Sorprendentemente,	Miaja	pidió
resistencia	 a	 ultranza.	 Negrín	 cerró	 la	 discusión	 sin	 hacer
propuestas	en	 firme	sobre	 la	acción	a	 seguir;	pero	quedaba
sobreentendido,	 que,	 dado	 que	 las	 negociaciones	 habían
fracasado,	 la	 guerra	 debía	 continuar[2223].	 Posteriormente
algunos	 comentaron	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Negrín	 sólo
convocara	 a	 aquellos	 oficiales	 conocidos	 por	 su	 pesimismo
ya	 indicaba	 que	 el	 propio	 jefe	 de	 gobierno	 era	 pesimista.
También	cabe	preguntarse	por	qué	fijó	la	sede	del	gobierno
en	la	pequeña	población	industrial	de	Elda,	situada	a	treinta
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kilómetros	 de	 Alicante,	 hacia	 el	 interior,	 y	 por	 lo	 mismo
lejana	 de	 Madrid,	 si	 deseaba	 continuar	 la	 guerra.	 La
situación	 de	 esta	 localidad,	 no	 lejos	 de	 la	 costa,	 hacía
sospechar	 que	 se	 preveía	 la	 posibilidad	 de	 escapatoria.	 El
alto	 mando	 comunista,	 que	 ahora	 se	 hallaba	 casi
abiertamente	 bajo	 la	 presidencia	 de	 Togliatti,	 instaló	 su
cuartel	 general	 en	 las	 inmediaciones,	 en	 un	 bello	 palmeral
próximo	a	Elche,	y	ello	planteaba	el	mismo	interrogante[2224].
Es	 probable	 que,	 mientras	 Casado,	 Matallana	 y	 los	 demás
oficiales	 de	 Madrid	 conspiraban	 con	 los	 anarquistas	 y	 los
políticos	de	Madrid,	Negrín	hubiera	 llegado	a	 la	conclusión
de	 que,	 para	 asegurar	 la	 continuidad	 de	 la	 guerra,	 era
indispensable	 imponer	 una	 especie	 de	 dictadura	 personal
temporal,	 con	 el	 apoyo	 del	 Partido	 Comunista.	 A	 Casado,
Matallana,	Escobar	y	otros	oficiales	que	discrepaban	del	jefe
del	gobierno	se	les	confiarían	cargos	de	poco	relieve.

Entretanto	la	situación	de	Madrid	era	terrible,	como	había
dicho	Casado.	Acaso	Negrín	no	se	percataba	plenamente	de
la	 situación.	 La	 comisión	 internacional	 cuáquera	 para	 la
asistencia	 a	 los	 niños	 refugiados	 informó	 de	 que	 la	 ración
alimenticia	media	 era	 tan	baja,	 que,	 aun	manteniéndose	 en
su	nivel	actual,	no	permitiría	la	subsistencia	más	allá	de	dos
o	 tres	 meses.	 No	 había	 calefacción,	 agua	 caliente,
medicamentos	 ni	material	 quirúrgico.	 Este	 estado	 de	 cosas
hacía	que	resultara	inútil	toda	la	ayuda	internacional	que	se
movilizaba.	 En	 Inglaterra	 se	 recaudaban	 fondos	 para
asegurar	 el	 envío	 de	 «alimentos	 para	 España».	 Varios
gobiernos	efectuaron	donaciones.	Los	gobiernos	del	Canadá,
Noruega	y	Dinamarca	compraron	excedentes	de	alimentos	y
los	enviaron	a	España.	Bélgica	entregó	alimentos	por	valor
de	 10	 000	 libras,	 Suecia,	 por	 valor	 de	 75	 000	 libras
(anteriormente	 había	 entregado	 una	 partida	 de	 50	 000).	 El
gobierno	francés	acordó	enviar	45	000	toneladas	de	harina	a
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la	 República,	 aunque	 no	 como	 regalo.	 Los	 Estados	 Unidos
enviaron	 600	 000	 barriles	 de	 harina	 por	 medio	 de	 la	 Cruz
Roja,	 pero	 el	 cargamento	 fue	desviado	de	un	puerto	 a	otro
del	 Mediterráneo	 antes	 de	 ser	 entregado	 definitivamente.
Además,	 los	 propietarios	 navieros	 trataban	 de	 aumentar	 al
máximo	el	importe	del	transporte	de	harina	y	se	justificaban
diciendo	 que	 cada	 vez	 que	 les	 designaban	 un	 puerto	 para
efectuar	 el	 desembarco,	 éste	 caía	 en	 manos	 de	 los
nacionalistas.	 De	 esta	 forma	 los	 niños	 hambrientos	 de	 la
República	 tuvieron	 que	 esperar	 tres	meses	 la	 llegada	 de	 la
harina	 norteamericana	 desde	 Le	 Havre.	 Entretanto	 la
comisión	 cuáquera	 seguía	 prestando	 asistencia	 en	 los
territorios	 conquistados	 por	 los	 nacionalistas,	 aunque
exigiendo	 el	 cumplimiento	 estricto	 de	 determinadas
condiciones[2225].	Cuanto	más	próximo	se	hallaba	el	fin	de	la
República,	sin	embargo,	mayor	era	el	interés	que	despertaba
internacionalmente	 su	 suerte,	 especialmente	 en	 los	Estados
Unidos.	Madrid	 era	 una	 ciudad	 extraña	 y	 silenciosa,	 cuyos
habitantes	 sabían	 que,	 si	 la	 guerra	 continuaba,	 habría
llegado	 para	 ellos	 la	 hora	 del	 juicio.	 Los	 periódicos
mantenían	un	fácil	optimismo	que	nadie	compartía,	al	igual
que	los	servicios	radiofónicos,	que	seguían	bajo	el	control	de
Negrín.

Entretanto,	 Casado	 proseguía	 sus	 negociaciones	 secretas
con	Burgos.	Su	plan	consistía	en	detener	y	entregar	a	Franco
a	 muchos	 dirigentes	 comunistas	 y	 otros,	 y	 llegó	 a	 pedir
disculpas	por	no	haber	podido	evitar	 la	 fuga	de	algunos	de
ellos[2226].	 El	 coronel	 Ungría	 recibió	 en	 Burgos	 un	 informe
completo	 sobre	 la	 reunión	 convocada	 por	 Negrín	 en	 Los
Llanos.	Dos	coroneles	del	estado	mayor	de	Casado,	Garijo	y
Muedra,	 pensaban	 también	 en	 la	 posibilidad	 de	 rendir	 sin
más	las	fuerzas	del	ejército	de	la	zona	central.

Entretanto,	 el	 13	 de	 febrero,	 Franco	 orientó	 a	 los
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partidarios	 de	 la	 rendición	 con	 la	 promulgación	 de	 un
decreto	que	se	aplicaba	a	todos	los	culpables	de	«actividades
subversivas»	desde	el	1.º	de	octubre	de	1934	hasta	el	18	de
julio	de	1936	y	a	todos	 los	que,	desde	entonces	se	hubieran
opuesto	 «al	 Movimiento	 Nacional	 con	 actos	 concretos	 o
pasivos».	Ello	suponía	dar	amplia	licencia	a	la	venganza.	El
tema	 de	 las	 represalias	 era	 el	 más	 importante	 para	 la
República.	Si	ésta	hubiera	recibido	garantías,	habría	firmado
la	 paz	 un	 año	 antes.	 Azcárate	 seguía	 presionando	 al
gobierno	 británico	 para	 que	 remitiera	 a	 Franco	 la	 última
propuesta	 de	 Negrín	 de	 armisticio	 en	 tres	 puntos.	 De	 lo
contrario,	 al	 decir	 de	 los	 republicanos,	 Franco	 sería
responsable	 de	 que	 continuara	 el	 baño	 de	 sangre.	 El	 17	 de
febrero,	Azcárate	y	Álvarez	del	Vayo,	que	estaban	todavía	en
París,	 telegrafiaron	 a	Negrín	 proponiéndole	 que	 se	 pusiera
como	 única	 condición	 de	 paz	 la	 garantía	 contra	 las
represalias	 y	 que	 les	 autorizara	 a	 comunicárselo	 a	 lord
Halifax	para	que	éste	se	la	transmitiera	a	Franco.	La	idea	de
esta	 única	 condición	 se	 la	 había	 sugerido	 lord	 Halifax	 a
Azcárate.	Debido	a	las	demoras	en	los	servicios	telegráficos
(que	 Azcárate	 y	 Álvarez	 del	 Vayo	 atribuyeron	 a	 la
interferencia	 de	Casado),	 la	 respuesta	 afirmativa	de	Negrín
no	 llegó	 a	 París	 hasta	 el	 25	 de	 febrero.	 Entretanto,	 lord
Halifax,	el	22	de	febrero,	había	perdido	las	esperanzas	de	que
fuera	 aceptada	 su	 propuesta	 y	 empezó	 a	 hacer	 los
preparativos	 para	 el	 reconocimiento	 incondicional	 del
gobierno	 nacionalista[2227].	 Tres	 días	 antes,	 Chamberlain
había	 escrito	 en	 su	 diario:	 «Creo	 que	 hemos	 de	 lograr
establecer	unas	excelentes	relaciones	con	Franco,	que	parece
bien	dispuesto	hacia	nosotros»[2228].	Mucho	antes,	el	día	18	de
febrero,	 Franco	 había	 descartado	 cualquier	 idea	 de	 paz
condicional,	 ya	 fuera	 a	 propuesta	 de	 Gran	 Bretaña,	 de
Francia	 o	 de	 cualquier	 personalidad	 republicana.	 «Los
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nacionalistas	 han	 vencido	 —declaró—	 y,	 por	 lo	 tanto,	 los
republicanos	deben	rendirse	sin	condiciones».	En	noviembre
de	 1938,	 Franco	 había	 declarado	 que	 no	 podía	 tomarse	 en
consideración	 la	 posibilidad	 de	 amnistía:	 «Los	 amnistiados
son	hombres	sin	moral».	Creía	en	«la	redención	mediante	el
castigo	del	trabajo».	Quienes	no	fueran	ejecutados,	tendrían
que	«reeducarse»	en	campos	de	trabajo.

El	día	20	de	febrero,	Casado	recibió	la	visita	de	un	agente
del	servicio	de	información	secreta	de	Franco,	el	coronel	José
Centaño	de	la	Paz,	que	durante	la	guerra	había	sido	director
de	una	fábrica	de	instrumentos	de	precisión	perteneciente	al
ejército	 republicano,	 situada	 en	 Aranjuez,	 pero	 que,	 desde
1938,	era	también	jefe	de	una	red	de	espionaje	denominada
«Lucero	 Verde».	 Él	 y	 Manuel	 Guitián,	 que	 era	 agente	 de
Burgos,	visitaron	a	Casado	en	La	Alameda,	siendo	recibidos
con	entusiasmo;	Casado	 les	hizo	promesas	exageradas	para
sus	propias	posibilidades,	declarando	que	podría	entregar	el
ejército	 del	 centro	 el	 día	 25	 de	 febrero.	 Prometió	 exigir
personalmente	 la	 dimisión	de	Negrín.	 Entonces	Centaño	 le
entregó	un	documento	en	el	que	se	garantizaba	la	vida	de	los
oficiales	de	 carrera	del	 ejército	 republicano	que	depusieran
las	 armas	 y	 no	 hubieran	 cometido	 crímenes.	 «¡Magnífico,
magnífico!»,	 exclamó	 Casado.	 Centaño	 había	 enviado	 a
Burgos	 informes	 favorables	 sobre	Casado,	diciendo	que	era
más	 anticomunista	 que	 nadie[2229].	 El	 22	 de	 febrero,	 en	 el
curso	 de	 otra	 discusión,	Centaño	 sacó	 la	 impresión	 de	 que
Casado	 sería	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 su	 plan	 de	 rendición
«con	 un	 éxito	 completo	 y	 con	 total	 seguridad»:	 en	 el
informe,	estas	palabras	venían	escritas	en	letras	mayúsculas.
Entretanto,	 Casado	 pidió	 al	 alto	 mando	 nacionalista	 que
aplazara	cualquier	ofensiva[2230].

El	 día	 22,	 Franco	 envió	 un	 telegrama	 a	 Neville
Chamberlain,	 asegurándole	 que	 su	 propio	 patriotismo,	 su
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reconocido	honor	de	caballero	y	su	notoria	generosidad	eran
las	 mejores	 garantías	 de	 una	 paz	 justa.	 Posteriormente
declaró	que	 los	 tribunales	que	entrarían	en	 funcionamiento
después	 de	 la	 rendición	 republicana	 juzgarían	 sólo	 a	 los
criminales,	«ya	que	las	represalias	repugnan	al	movimiento
nacionalista»[2231].	 Gran	 Bretaña	 consideró	 que	 esta	 amable
frase,	junto	con	el	telegrama	enviado	a	Chamberlain,	eran	lo
único	 que	 podrían	 arrancar	 de	 Franco	 para	 el
reconocimiento	del	gobierno	nacionalista.

Entretanto,	 el	 día	 23	 de	 febrero	 Casado	 prohibió	 la
publicación	del	periódico	comunista	Mundo	obrero,	debido	a
que	 en	 él	 iba	 a	 aparecer	 un	 manifiesto	 lleno	 de	 ataques
contra	Largo	Caballero,	por	haber	abandonado	España	y	que
apremiaba	 a	 mantener	 la	 resistencia.	 Uribe,	 ministro
comunista	de	Agricultura,	que	se	hallaba	en	Madrid,	expresó
su	 protesta.	 Casado	 siguió	 negándose	 a	 autorizar	 la
publicación.	Al	día	 siguiente	 el	manifiesto	 circuló	de	mano
en	mano.	Casado	hizo	retirar	todos	los	ejemplares	que	pudo.
Negrín	 regresó	 a	 Madrid	 el	 día	 24	 de	 febrero	 y	 Casado
intentó	 persuadirle	 de	 que	 la	 solución	más	 acertada	 era	 la
rendición.	Pero	no	obtuvo	resultado	alguno,	como	ya	debía
de	 suponer	 de	 antemano.	 Había	 prometido	 a	 Franco
claramente	más	cosas	de	las	que	podía	dar.	Al	propio	Franco
no	le	gustaba	la	idea	de	«tratar»	con	ningún	nuevo	consejo
de	 defensa	 que	 incluyera	 en	 su	 seno	 a	 un	 político	 como
Besteiro.	 De	 todos	 modos	 le	 llegaban	 constantes	 informes
procedentes	de	oficiales	 como	el	general	 Jurado,	a	 la	 sazón
en	 Francia,	 y	 del	 propio	 general	 Matallana,	 que
desempeñaba	todavía	el	mando	supremo	de	los	ejércitos	del
centro,	 en	 los	 que	 le	 revelaban	 cuáles	 serían	 los	 puntos	 de
menor	 resistencia	 en	 caso	 de	 que	 se	 lanzara	 un	 nuevo
ataque[2232].

El	26	de	 febrero,	el	 senador	Bérard	 finalizó	su	misión	en
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Burgos.	Todas	las	peticiones	nacionalistas	fueron	aceptadas.
Francia	 y	 la	 España	 nacionalista	 vivirían	 juntas	 como
buenos	 vecinos,	 cooperarían	 en	 Marruecos,	 e	 impedirían
cualquier	 actividad	 contraria	 a	 la	 seguridad	 de	 ambas.	 El
gobierno	francés	se	comprometió	a	devolver	a	España	todos
los	bienes	españoles	trasladados	a	Francia	contra	la	voluntad
de	 sus	verdaderos	dueños.	Entre	 ellos	 figuraban	8	millones
de	 libras	 en	 oro	 que	 se	 hallaban	 retenidas	 en	 Mont	 de
Marsan	 como	 garantía	 de	 un	 préstamo	 concedido	 el	 año
1931.	El	banco	de	Francia	se	había	negado	a	reintegrarlos	a
la	 República,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 préstamo	 ya	 había	 sido
devuelto.	Todos	 los	 restantes	bienes	de	 los	 republicanos	en
Francia,	 todos	 los	 buques	de	 guerra,	mercantes	 y	de	pesca,
las	obras	de	arte,	vehículos	y	documentos,	serían	enviados	a
su	 vez	 a	 España.	 A	 cambio,	 los	 nacionalistas	 accedieron	 a
recibir	un	embajador	francés	en	Burgos.

Así	pues,	el	reconocimiento	oficial	de	los	nacionalistas	por
Francia	y	Gran	Bretaña	se	produjo	el	día	27	de	febrero.	(El	22
de	 febrero,	Chamberlain	 leyó	un	telegrama	de	Franco	en	 la
Cámara	de	 los	Comunes).	Tanto	 el	Partido	Liberal	 como	el
Partido	Laborista	se	opusieron	al	reconocimiento	y	forzaron
un	 debate.	 Attlee	 condenó	 la	 forma	 tortuosa	 en	 que
Chamberlain	había	acordado	el	reconocimiento	con	Daladier
antes	de	consultar	a	la	Cámara	de	los	Comunes:	«Vemos	en
esta	acción	—concluyó—	una	grave	traición	a	la	democracia,
la	 consumación	 de	 dos	 años	 y	 medio	 de	 hipócritas
ostentaciones	 de	 no	 intervención	 acompañadas	 de	 una
connivencia	 constante	 con	 la	 agresión.	 Y	 éste	 es	 sólo	 un
paso	 más	 en	 el	 camino	 descendente	 del	 gobierno	 de	 Su
Majestad,	que	en	cada	nueva	ocasión,	ya	no	vende	sino	que
regala	 los	 intereses	 permanentes	 de	 su	 país.	No	 hace	 nada
por	 conseguir	 la	 paz	 o	 por	 detener	 la	 guerra,	 sino	 que	 se
limita	 a	 declarar	 al	 mundo	 entero	 que	 todo	 aquel	 que	 se
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decida	 a	 emplear	 la	 fuerza	 tendrá	 un	 amigo	 en	 el	 primer
ministro	británico».

Chamberlain	 respondió	 a	 esto	 diciendo	 que	 el	 general
Franco	 había	 dado	 garantías	 de	 clemencia	 y	 que,	 a	 menos
que	 le	 declarara	 la	 guerra,	 Gran	 Bretaña	 jamás	 podría
imponerle	condiciones.	A	continuación	se	produjo	un	áspero
duelo	 verbal	 de	 los	muchos	 que	 se	 habían	 producido	 en	 el
curso	de	la	guerra	española,	entre	sir	Henry	Page	Croft,	un
conservador	partidario	del	general	Franco	 (a	quien,	un	año
antes,	 había	 calificado	 públicamente	 de	 «valiente	 caballero
cristiano»)[2233],	y	Ellen	Wilkinson,	 ferviente	defensora	de	 la
República.	 Edén	 apoyó	 al	 gobierno	 desde	 los	 últimos
escaños,	 diciendo	 que	 si	 se	 aplazaba	 el	 reconocimiento,
podía	 prolongarse	 la	 guerra.	 Pero	 otros	 diputados
conservadores	de	los	últimos	escaños	como	Vyvyan	Adams,
deploraron	el	reconocimiento	incondicional.	Por	su	parte,	el
comunista	 Gallacher	 sugirió	 el	 procesamiento	 del	 primer
ministro[2234].

Azcárate	 efectuó	 una	 última	 y	 melancólica	 visita	 a	 lord
Halifax	 para	 intentar	 que	 éste	 lograra	 alguna	 garantía	 de
moderación	 de	 Franco	 como	 condición	 previa	 al
reconocimiento[2235].	 Rusia	 denunció	 la	 falsedad	 de	 «la
política	capitalista	de	capitulación	ante	el	agresor»	pero	no
tomó	ninguna	medida.	En	Washington	no	se	preparó	ningún
acto	 de	 reconocimiento,	 pero	 ahora	 la	 mayor	 parte	 de	 los
restantes	 países	 siguieron	 los	 pasos	 de	 Gran	 Bretaña	 y
Francia.

Entretanto,	 los	 anarquistas	 celebraron	 nuevamente	 una
reunión	 en	 Madrid.	 Se	 aceptaron	 las	 instrucciones	 dadas
desde	 Francia	 por	 el	 secretario	 general	 Vázquez	 de	 apoyar
cualquier	esfuerzo	 tendente	a	conseguir	el	 fin	de	 la	guerra.
Se	 discutió	 la	 sospecha	 de	 que	Negrín	 estuviera	 planeando
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dar	 un	 golpe	 de	Estado	 dentro	 del	 Estado.	 La	CNT	decidió
resistirse	 a	 aquella	 idea,	 que	 podía	 llevar	 a	 una	 dictadura
comunista.	Sin	embargo,	entonces	la	CNT	era	poco	más	que
un	 grupo	 de	 presión	 de	 la	 clase	 obrera	 sin	 unos	 objetivos
claros,	aunque	resueltamente	hostil	a	los	comunistas[2236].	En
Burgos	se	recibió	un	nuevo	mensaje	de	Madrid	en	el	que	se
anunciaba	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 formaría	 una	 «junta	 de
liquidación»	de	 la	guerra	y	que	Besteiro	y	el	 coronel	Ruiz-
Fornells,	 jefe	de	 estado	mayor	del	 ejército	de	Extremadura,
se	 dirigirían	 a	 cualquier	 aeródromo	 que	 señalaran	 los
nacionalistas	 para	 ultimar	 la	 rendición.	 Franco	 replicó
insistiendo	 en	 su	 negativa	 de	 tratar	 con	 personas	 civiles.
Sólo	 aceptaría	 la	 rendición	 incondicional,	 con	 las	 únicas
garantías	 ya	 expresadas	 en	 relación	 con	 los	 oficiales	 del
ejército.	Se	negó	a	tratar	con	Besteiro.

Podían	 presentarse	 uno	 o	 dos	 oficiales,	 si	 así	 lo
deseaban[2237].	Franco	no	 iba	a	ofrecer	a	 la	República	el	 lujo
de	 una	 paz	 honrosa,	 ni	 quería	 dar	 la	 oportunidad	 de
marcharse	a	los	que	deseaban	hacerlo.	Esta	respuesta	aplazó
por	unos	cuantos	días	el	golpe	de	estado	de	Casado.

Al	 día	 siguiente,	 28	 de	 febrero,	 tras	 difundirse	 la	 noticia
del	 reconocimiento	 de	 Franco	 por	Gran	 Bretaña	 y	 Francia,
Azaña,	desde	París,	dimitió	de	la	presidencia	de	la	República.
El	comité	permanente	de	las	Cortes	se	reunió	en	La	Pérouse,
famoso	 restaurante	 situado	 en	 el	 Quai	 des	 Grands
Augustins,	 y	 Martínez	 Barrio	 se	 hizo	 cargo	 del	 puesto	 de
Azaña,	 según	 estaba	 previsto	 en	 la	 constitución	 de	 1931.
Pero	no	tenía	ya	intención	de	regresar	a	España.	Entretanto,
el	 gobernador	 civil	 de	 Madrid,	 José	 Gómez	 Osorio,	 dijo	 a
Casado	que	había	recibido	órdenes	de	relevarle	de	su	cargo.
Sin	embargo,	Negrín	aseguró	telefónicamente	a	Casado	que
él	no	había	ordenado	 su	 relevo,	y	 le	 convocó	para	 celebrar
una	 entrevista	 en	 Elda	 el	 2	 de	 marzo,	 en	 compañía	 de
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Matallana.	 Ambos	 oficiales	 recorrieron	 los	 400	 kilómetros
que	les	separaban	de	Elda	en	el	curso	de	la	mañana.	Negrín
propuso	 la	 reorganización	 del	 estado	 mayor	 central.
Matallana	 y	 Casado	 serían	 jefes	 del	 estado	 mayor	 y	 del
estado	 mayor	 central	 respectivamente.	 Ambos	 oficiales
reiteraron	sus	argumentos	en	contra	de	la	continuación	de	la
resistencia.	 Casado,	 junto	 con	 los	 comunistas	 Modesto	 y
Cordón,	serían	ascendidos	a	generales,	mientras	los	oficiales
Muedra	y	Garijo,	del	estado	mayor	de	Casado,	pasarían	a	ser
subsecretario	 del	 ejército	 y	 ayudante	 de	 Miaja,
respectivamente.	 Todos	 estos	 nombramientos	 se	 habían
acordado	en	una	reunión	del	consejo	de	ministros,	celebrada
el	28	de	febrero	por	la	noche.	Casado	y	Matallana	plantearon
objeciones	 a	 esta	 reorganización.	 Terminada	 la	 reunión,	 se
dirigieron	 a	 Valencia.	 En	 esta	 ciudad	 se	 entrevistaron	 con
Miaja,	 el	 general	 Menéndez	 y	 el	 coronel	 Ruiz-Fornells.
Casado	 explicó	 a	 estos	 oficiales	 que	 estaba	 resuelto	 a
rebelarse	 contra	 el	 gobierno	 y	 concertar	 la	 paz.	 Todos	 le
prometieron	su	apoyo,	pero	le	pusieron	en	guardia	contra	el
Partido	 Comunista.	 Al	 día	 siguiente,	 Casado	 realizó	 un
contacto	 similar	 con	 Hidalgo	 de	 Cisneros,	 a	 pesar	 de	 que
sabía	 que	 era	 comunista,	 durante	 un	 almuerzo	 en	 los
alrededores	de	Madrid.	Probablemente	suponía	que	la	lealtad
del	 jefe	 de	 la	 aviación	 sería	 mayor	 hacia	 sus	 antiguos
compañeros	 de	 armas	 que	 hacia	 sus	 nuevos	 camaradas.
«Sólo	nosotros,	los	generales,	podemos	librar	a	España	de	la
guerra»,	declaró	Casado,	quien,	según	Hidalgo	de	Cisneros,
ya	había	dado	orden	de	que	se	cosieran	en	su	uniforme	sus
nuevas	 insignias	 de	 general.	 «Le	 doy	 mi	 palabra	 de	 que
puedo	 conseguir	 de	 Franco	mejores	 condiciones	 de	 las	 que
pueda	 conseguir	 Negrín.	 Incluso	 puedo	 asegurarle	 que
respetarán	nuestra	 graduación».	Hidalgo	 le	 preguntó	 cómo
era	posible	aquello	y	Casado	respondió	que	el	representante
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británico	 en	 Madrid	 (posiblemente	 Denys	 Cowan)	 había
efectuado	todos	los	arreglos	necesarios	con	Franco.	Hidalgo
creía	que	Casado	estaba	contando	fantasías,	pero	le	dijo	que
fuera	 a	 contarle	 aquello	 a	 Negrín[2238].	 Hidalgo	 de	 Cisneros
dio	 cuenta	 a	 Negrín	 de	 esta	 entrevista.	 Pero	 éste	 no	 hizo
nada,	 aceptando	 el	 nuevo	 desafío	 con	 una	 momentánea
pasividad	que	le	resultaría	fatal[2239].

Casi	 a	 la	 misma	 hora,	 en	 Cartagena,	 el	 almirante	 Buiza
convocó	a	los	comandantes	de	los	barcos	y	a	los	comisarios
políticos.	Les	 comunicó	que	 se	estaba	preparando	un	golpe
de	 estado	 contra	 Negrín	 y	 que	 iba	 a	 formarse	 un	 consejo
nacional	 de	 defensa	 en	 el	 que	 estarían	 representadas	 las
fuerzas	armadas,	todos	los	sindicatos	y	los	partidos	políticos.
Nadie	presentó	objeciones	y	Buiza	sacó	la	conclusión	de	que
se	 había	 conseguido	 un	 acuerdo.	 Veinticuatro	 horas	 más
tarde	 llegó	 Paulino	 Gómez,	 ministro	 socialista	 de	 la
Gobernación,	 quien	 comunicó	 a	 los	 comandantes	 que	 el
gobierno	se	había	enterado	de	las	declaraciones	de	Buiza	del
día	anterior	y	que	estaba	decidido	a	mantener	su	autoridad.
En	 Madrid,	 Casado	 continuaba	 conspirando	 y	 recibía	 el
apoyo	de	 la	mayor	parte	de	 los	 coroneles	no	 comunistas	y
los	partidos	políticos	no	comunistas.	Prohibió	la	circulación
del	Diario	Oficial	del	día	3	de	marzo,	en	el	que	se	publicaban
los	 nombramientos	 de	 nuevos	 cargos	 del	 alto	 mando
decididos	 por	 Negrín.	 El	 general	 Martínez	 Cabrera
(gobernador	 militar	 de	 Madrid),	 Vicente	 Girauta	 (director
general	 de	 Seguridad)	 y	 especialmente	 Ángel	 Pedrero
García,	 jefe	 del	 SIM	 en	 Madrid,	 aseguraron	 su	 apoyo.	 El
apoyo	del	SIM	a	Casado	 revestía	gran	 importancia.	Casado
dijo	a	Cipriano	Mera	que	se	preparara	para	reemplazarle	en
el	mando	del	ejército	central.	Llegó	un	telegrama	de	Negrín
en	el	que	convocaba	a	Casado	para	otra	conferencia	en	Elda.
Casado	 telefoneó	 a	 Matallana,	 que	 estaba	 con	 Negrín,
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avisando	que	no	asistiría,	por	temor	a	ser	detenido.	A	Negrín
le	 dijeron	 que,	 por	 razones	 de	 salud,	 Casado	 se	 veía	 en	 la
imposibilidad	 de	 volver	 a	 efectuar	 un	 viaje	 tan	 largo	 por
carretera.	 Negrín	 envió	 su	 avión	 privado	 en	 busca	 de
Casado.	 Entretanto,	 todos	 los	 dirigentes	 comunistas	 que
habían	 llegado	 de	 Francia	 se	 concentraron	 en	 Elda,
esperando	 que	 Negrín	 les	 confiara	 puestos	 de
responsabilidad;	 Cordón	 sería	 nombrado	 secretario	 general
de	 Defensa;	 Jesús	 Monzón,	 secretario	 de	 éste;	 Francisco
Galán,	 jefe	 de	 la	 base	 naval	 de	 Cartagena;	 y	 los
gobernadores	 militares	 de	 las	 importantes	 provincias
costeras	 de	 Valencia,	 Murcia	 y	 Alicante	 serían	 sustituidos
por	Líster,	Etelvino	Vega	y	Tagüeña.

Al	día	 siguiente,	 5	de	marzo,	 culminó	 la	 conspiración	de
Madrid.	 Por	 la	 mañana,	 el	 jefe	 del	 aeropuerto	 de	 Barajas
informó	a	Casado	de	que	había	aterrizado	el	avión	Douglas
de	Negrín.	Casado	dio	órdenes	de	que	se	hiciera	regresar	al
piloto.	Al	mediodía	Negrín	volvió	a	 telefonear	a	Casado.	El
coronel	 alegó	 que	 su	 salud	 le	 impedía	 abandonar	 Madrid.
Negrín,	 sin	 hacer	 caso,	 le	 replicó	 que	 necesitaba	 de	 su
presencia	inmediatamente,	prescindiendo	de	su	salud.	A	las
seis	de	la	tarde,	llegaría	otro	aeroplano	para	recoger	a	otros
varios	ministros	que	se	hallaban	en	Madrid	y	conducirlos	a
Elda.	Casado	viajaría	con	ellos,	según	dijo	Negrín.	Casado	le
respondió	que	«arreglaría	el	asunto»	con	los	ministros.

El	nombramiento	de	«Paco»	Galán	para	el	puesto	de	jefe
de	 la	 base	 naval	 de	 Cartagena,	 decidido	 por	 Negrín,
desencadenó	extraños	sucesos	en	este	puerto,	situado	a	unos
ochenta	kilómetros	de	 la	sede	del	gobierno.	Al	principio,	el
general	 Bernal,	 hasta	 entonces	 gobernador	militar,	 accedió
pasivamente	a	ceder	el	mando	a	Galán[2240].	Pero	los	oficiales
de	artillería,	encabezados	por	el	coronel	Gerardo	Armentía,
se	 lanzaron	 a	 la	 calle	 en	 señal	 de	 protesta.	 También	 en	 la
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flota	estalló	la	indignación.	El	almirante	Buiza	y	el	comisario
general	 Alonso	 pensaron	 en	 atacar	 la	 ciudad[2241].	 Entonces
apareció	 una	 quinta	 columna	 falangista,	 encabezada	 por	 el
coronel	 Arturo	 Espá,	 del	 regimiento	 de	 artillería	 costera.
Apoyados	 por	 una	 multitud	 deseosa	 de	 mostrar	 su
entusiasmo	por	los	inminentes	vencedores	de	la	guerra	civil,
rodearon	 los	 cuarteles	 de	 artillería.	 Un	 oficial	 retirado	 que
vivía	 en	 la	 ciudad,	 el	 general	 Rafael	 Barrionuevo,	 se
proclamó	 gobernador	 militar	 en	 nombre	 de	 Franco.	 Un
regimiento	de	infantería	de	marina	se	sumó	a	los	falangistas
y,	juntos,	se	apoderaron	de	la	emisora	de	radio	naval.	Desde
ella	 pidieron	 refuerzos	 a	 Cádiz.	 El	 coronel	 Armentía	 se
rindió	 a	 las	 fuerzas	 falangistas	 y	 poco	 después	 se	 suicidó.
Entonces	el	almirante	Buiza	ordenó	que	la	flota	se	hiciera	a
la	mar	(incluidos	los	tres	barcos	más	grandes	que	quedaban,
los	cruceros	Miguel	de	Cervantes,	Libertad	y	Méndez	Núñez	y
ocho	destructores),	de	acuerdo	con	Galán,	puesto	que	éste	se
refugió	 a	 bordo	 del	 Libertad,	 tras	 haber	 sido	 detenido
brevemente	por	el	jefe	del	estado	mayor	de	la	base,	coronel
Fernando	 Oliva.	 Galán	 dimitió.	 Negrín	 nombró	 al
subsecretario	de	Marina,	Antonio	Ruiz,	para	sustituirle	en	su
cargo[2242].	 El	 exministro	 comunista	 Jesús	 Hernández,
actuando	 bajo	 su	 propia	 responsabilidad	 como	 comisario
general	 del	 ejército,	 envió	 en	 auxilio	 de	 Cartagena	 a	 la
4.ª	División,	en	la	que	iba	incluida	una	unidad	de	tanques	de
la	base	de	Archena,	a	las	órdenes	de	un	oficial	comunista	de
lealtad	 probada,	 el	 coronel	 Joaquín	 Rodríguez,	 que	 había
iniciado	su	carrera	bélica	en	el	Quinto	Regimiento.	A	media
tarde	habían	sido	sofocados	el	levantamiento	falangista	y	el
anticomunista.	 El	 buque	 de	 guerra	 nacionalista	 Castillo	 de
Olite,	 que	 había	 llegado	 con	 3500	 soldados	 a	 bordo	 fue
hundido	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 arribaba	 a	 puerto
para	 reforzar	 a	 los	 falangistas[2243].	 Los	 demás	 buques
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nacionalistas	se	retiraron	a	tiempo.	Pero	la	flota	republicana
permaneció	 en	 alta	 mar,	 entregándose	 finalmente	 a	 los
franceses,	 que	 pidieron	 a	 Buiza	 que	 se	 rindiera	 en	 Bizerta.
De	 esta	 forma	 la	 República	 perdió	 sus	 tres	 cruceros,	 ocho
destructores	y	muchas	unidades	menores[2244].

En	 Valencia	 ocurrió	 algo	 similar:	 el	 general	 Aranguren,
gobernador	militar,	se	negó	a	entregar	el	mando	a	Líster	y,
junto	 con	 el	 general	Menéndez,	 del	 ejército	 de	 Levante,	 se
dispuso	 a	 resistir	 por	 la	 fuerza.	 «La	 Pasionaria»	 y	Manuel
Delicado,	que	se	encontraban	en	Murcia,	se	dirigieron	a	Elda
para	informar	de	lo	ocurrido	en	Cartagena:	por	el	camino	se
libraron	 con	 apuros	 de	 ser	 detenidos	 por	 un	 piquete	 de
guardias	de	asalto	enviados	por	el	gobernador	 socialista	de
Murcia,	Eustasio	Cañas,	que	había	dado	órdenes	de	detener	a
los	comunistas,	para	apoyar	a	Casado[2245].

En	Madrid,	seis	ministros	del	gobierno	de	Negrín	—Giner,
Velao,	 Paulino	 Gómez,	 Segundo	 Blanco,	 Moix	 y	 González
Peña—	 estaban	 almorzando	 en	 el	 edificio	 del	 gobierno
central.	 A	 la	 hora	 del	 café	 se	 les	 sumó	 Casado,	 quien
posteriormente	diría	que	todos	y	cada	uno	de	 los	ministros
le	confesaron	en	privado	su	desesperación	ante	la	política	de
Negrín.	 Casado	 les	 explicó	 que	 no	 tenía	 intención	 de
acompañarles	 a	 Elda.	 Giner,	 que	 había	 sido	 ministro	 de
Comunicaciones	durante	toda	la	guerra,	telefoneó	a	Negrín,
sugiriéndole	que	aplazara	el	consejo	de	ministros.	Negrín	le
respondió	 con	 tal	 furia	 que	 los	 ministros	 se	 pusieron	 en
camino	inmediatamente,	aunque	sin	Casado.	A	las	siete	de	la
tarde,	Negrín	 telefoneó	nuevamente	a	Casado,	ordenándole
que	se	presentara.	Casado	le	respondió	que	se	presentaría	si
la	 situación	 no	 empeoraba.	 Media	 hora	 más	 tarde,	 Casado
trasladó	 su	 cuartel	 general	 de	 La	Alameda	 al	ministerio	 de
Hacienda,	un	elegante	edificio	dieciochesco	de	fácil	defensa,
situado	en	la	calle	de	Alcalá,	cerca	de	la	Puerta	del	Sol.	Allí
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se	 reunió	 con	 Besteiro.	 La	 70.ª	 Brigada	 anarquista	 a	 las
órdenes	de	Bernabé	López,	procedente	del	cuerpo	de	ejército
de	 Mera,	 tomó	 posiciones	 en	 torno	 al	 edificio.	 Casado
permitió	 que	 le	 nombraran	 presidente	 de	 la	 nueva	 junta
nacional,	después	de	que	Besteiro	renunciara	a	ello	(aunque
aceptó	actuar	en	calidad	de	ministro	de	Asuntos	Exteriores).
Posteriormente	 Casado	 cedió	 su	 puesto	 a	Miaja	 quien,	 por
cansancio,	pesimismo,	realismo	y	oportunismo,	no	tardó	en
dejarse	 convencer	 y	 se	 adhirió	 a	 la	 conspiración.	 Entonces
Casado	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 cartera	 de	 Defensa.	 Los	 otros
miembros	de	 la	 junta	eran	el	 socialista	Wenceslao	Carrillo,
que	fuera	director	general	de	Seguridad	en	tiempos	de	Largo
Caballero;	 Gonzalo	 Marín	 y	 Eduardo	 Val,	 de	 la	 CNT;
Antonio	Pérez,	de	la	UGT[2246],	y	los	republicanos	Miguel	San
Andrés	 y	 José	 del	 Río.	 Ninguno	 de	 ellos	 era	 conocido,
excepto	 Besteiro.	 No	 obstante,	 estos	 hombres	 se	 hicieron
cargo	 respectivamente	 de	 las	 carteras	 de	 Gobernación,
Hacienda,	 Comunicaciones,	 Trabajo,	 Justicia	 y	 Educación.
Sánchez	 Requena,	 miembro	 del	 malogrado	 partido
sindicalista	de	Pestaña,	era	el	secretario.	Esta	junta	radió	un
manifiesto	en	la	medianoche	del	5	al	6	de	marzo:

«Trabajadores	 españoles.	 ¡Pueblo	 antifascista!	 Ha	 llegado	 el	 momento	 en
que	 es	 necesario	 proclamar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 la	 verdad	 escueta	 de	 la
situación	 en	 que	 nos	 encontramos.	 Como	 revolucionarios,	 como	 proletarios,
como	españoles	y	como	antifascistas,	no	podemos	continuar	por	más	 tiempo
aceptando	pasivamente	la	improvisación,	la	carencia	de	orientaciones,	la	falta
de	organización	y	 la	 absurda	 inactividad	de	que	da	muestras	 el	gobierno	del
doctor	Negrín	[…].	No	puede	permitirse	que	en	tanto	el	pueblo	lucha,	combate
y	muere,	 unos	 cuantos	 privilegiados	 preparen	 su	 vida	 en	 el	 extranjero	 […].
Nos	 dirigimos	 a	 todos	 los	 trabajadores,	 a	 todos	 los	 antifascistas,	 a	 todos	 los
españoles	 […].	Constitucionalmente,	 el	gobierno	del	doctor	Negrín	carece	de
toda	 base	 jurídica	 en	 la	 cual	 apoyar	 su	 mandato	 […].	 Realmente	 carece
también	de	la	tranquilidad	y	del	aplomo	[…].	Venimos	a	señalar	el	camino	que
puede	 evitar	 el	 desastre	 […].	 Propugnamos	 la	 resistencia	 para	 no	 hundir
nuestra	 causa	 en	 el	 ludibrio	 […].	 Aseguramos	 que	 no	 saldrán	 de	 España
ninguno	de	los	hombres	que	en	España	deban	estar	hasta	tanto	que,	por	libre
determinación,	salgan	de	ella	todos	los	que	de	ella	quieran	salir».
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Los	 conspiradores	 pisaban	 un	 terreno	 inseguro,	 pues	 el
gobierno	de	Negrín	estaba	legalmente	constituido.	Como	lo
demostrarían	 los	 acontecimientos,	 la	 política	 de	 Negrín
también	tenía	su	lógica	y	la	junta	era	incapaz	de	cumplir	las
promesas	contenidas	en	la	última	frase	del	manifiesto.

A	 continuación	 hablaron	 Besteiro,	 Casado	 y	 Mera.	 El
primero	pidió	que	se	apoyara	al	poder	republicano	legítimo,
que	 no	 era	 otro,	 añadió,	 que	 «el	 poder	 del	 ejército»:	 un
extraño	 eco	 del	 discurso	 que	 podría	 haber	 pronunciado
Franco	 en	 1936[2247].	 Casado	 dirigió	 su	 llamamiento	 a	 todos
los	combatientes	de	ambos	lados	del	frente.	«Queremos	una
Patria	 exenta	 de	 toda	 tutela	 extraña,	 libre	 de	 toda
supeditación	 a	 las	 ambiciones	 imperialistas	 […].	 Nuestra
guerra	no	terminará	mientras	no	aseguréis	la	independencia
de	 España	 —añadía	 dirigiéndose	 a	 Franco—,	 […]	 si	 nos
ofrecierais	la	paz,	encontraríais	generoso	nuestro	corazón	de
españoles»[2248].

Negrín	 estaba	 presidiendo	 una	 reunión	 ministerial	 en
Elda.	Matallana	se	encontraba	con	él,	aunque	no	estaba	claro
si	 como	prisionero	 o	 a	 título	 de	 asesor.	 Sea	 como	 fuere,	 lo
cierto	es	que	él	 fue	quien	respondió	a	 la	 llamada	telefónica
de	 Casado.	 «Dígale	 que	 me	 he	 sublevado»,	 dijo	 Casado.
Negrín	 tomó	 el	 aparato:	 «¿Qué	 ocurre	 en	 Madrid,	 mi
general?»[2249]	 «Me	 he	 sublevado»,	 contestó	 Casado.
«¿Contra	quién?	¿Contra	mí?».	«Sí,	contra	usted».	Negrín	le
dijo	que	aquello	era	una	 locura.	Casado	 le	 contestó	que	no
era	 general,	 sino	 un	 coronel	 que	 había	 cumplido	 con	 su
deber	 «como	 oficial	 y	 como	 español».	 Una	 vez	 más	 en	 la
guerra	 civil	 española	 el	 teléfono	 era	 la	 base	 técnica	 del
drama[2250].	 Aquella	 noche	 funcionó	 repetidas	 veces	 entre
Elda	 y	Madrid;	 Negrín	 trataba	 de	 encontrar	 a	 alguien	 que
arrestara	a	Casado.	Pero	nadie	se	avino	a	hacerlo.
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Al	 día	 siguiente,	 Casado	 dispuso	 que	 Miaja	 tomara
posesión	 de	 la	 presidencia	 de	 la	 junta	 nacional.	 Ordenó	 al
general	Menéndez	que	dijera	a	Negrín	que,	si	en	el	plazo	de
tres	 horas	 no	 ponía	 en	 libertad	 a	 Matallana,	 detenido	 en
Elda,	 fusilaría	 a	 todo	 el	 gobierno.	Matallana	 fue	 puesto	 en
libertad,	no	sin	antes	haber	declarado	(en	falso)	que	estaba	a
disposición	de	Negrín	para	sofocar	la	revuelta	de	Cartagena.
Entretanto,	Casado	nombró	alcalde	de	Madrid	al	anarquista
Melchor	Rodríguez,	que	había	ganado	merecida	fama	por	su
humanidad	en	el	cargo	de	director	de	prisiones;	ordenó	que
fueran	 arrancadas	 las	 estrellas	 rojas	 de	 los	 uniformes	 del
ejército	y	anuló	todos	los	últimos	ascensos.	En	cambio	Miaja
se	 convirtió	 en	 teniente	 general,	 graduación	 suprimida	 por
Azaña	en	1931.

Negrín	vacilaba.	Jesús	Hernández	llegó	a	Elda	solicitando
instrucciones.	«Por	el	momento	—dijo	el	jefe	del	gobierno—,
no	haga	nada.	Estamos	pensando	en	lo	que	vamos	a	hacer».
Las	deliberaciones	se	prolongaron	durante	todo	el	día.	Pero
los	asesores	rusos	sabían	muy	bien	lo	que	tenían	que	hacer.
Hernández	 se	 dirigió	 hacia	 el	 norte	 al	 cuartel	 general	 del
general	Iaborov,	instalado	en	la	finca	El	Vedat	y	lo	encontró
en	 completo	 desorden,	 y	 al	 general	 que	 había	 sucedido	 al
general	 Maximov	 al	 frente	 de	 la	 misión	 militar	 rusa,	 en
estado	 de	 gran	 agitación.	 «Nos	 vamos,	 nos	 vamos»,	 dijo	 a
Hernández	 sin	 ceremonias[2251].	 El	 subcomisario	 Castro
Delgado	 y	 el	 comisario	 Delage	 salieron	 secretamente	 de
Madrid	para	preguntar	a	la	dirección	del	Partido	Comunista
si	podían	ordenar	a	las	divisiones	comunistas	que	marcharan
sobre	 la	 capital.	 Descubrieron	 a	 «la	 Pasionaria»,	 Líster	 y
Modesto	 en	 una	 espléndida	 casa	 de	 campo	 en	 las
inmediaciones	de	Elda,	convertida	en	un	hotel	regentado	por
el	 poeta	 Alberti	 y	 su	 mujer,	 María	 Teresa	 León.	 También
estaban	 presentes	 la	 secretaria	 de	 «la	 Pasionaria»,	 Irene
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Falcón,	Tagüeña	(huido	de	Madrid)	y	algunos	otros.	Reinaba
la	 indecisión,	 en	medio	 de	 una	 atmósfera	 de	 irrealidad.	 Se
servían	opíparas	comidas.	Los	miembros	del	comité	central	y
los	 comisarios	 se	 paseaban	 tranquilamente,	 como	 si	 fueran
huéspedes	invitados	a	pasar	un	fin	de	semana	en	una	casa	de
campo,	que	no	sabían	exactamente	en	qué	ocupar	su	tiempo.
Alberti	paseaba	tristemente	bajo	los	árboles.	Togliatti	estaba
decidiendo	lo	que	había	que	hacer[2252].

Aunque	 Stalin	 deseara	 abandonar	 España	 a	 sus	 propios
recursos,	 los	 comunistas	 españoles	 no	 podían	 consentir,
después	de	haber	efectuado	tal	derroche	de	energía,	que	un
coronel	 desconocido	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la	 autoridad
suprema	 ignorando	 al	 Partido	 Comunista.	 Pero	 la	 única
alternativa	 era	 asumir	 el	 riesgo	 de	 emplear	 contra	 él	 a	 las
divisiones	 comunistas	 situadas	 en	 torno	 a	 Madrid,	 acaso
apoyadas	 por	 unidades	 guerrilleras	 a	 las	 órdenes	 de	 los
comunistas	 (el	 14.º	 Cuerpo,	 mandado	 por	 el	 comandante
Domingo	 Hungría).	 El	 proyecto	 parecía	 inseguro,	 ya	 que
muchos	republicanos,	que	de	otro	modo	no	habrían	tomado
partido,	 apoyarían	 a	 Casado	 si	 estallaba	 una	 guerra	 civil
dentro	 de	 la	 guerra	 civil.	 Algunos	 jefes	 militares	 como
Burillo,	Prada,	Camacho	y	Pedrero,	del	SIM,	habían	resuelto
ser	sólo	amigos	coyunturales	de	los	comunistas.	Miaja,	cuya
reputación	 habían	 hinchado	 los	 comunistas,	 también
demostraba	ser	desleal	a	quienes	le	apoyaban.

Negrín	 se	 hallaba,	 pues,	 en	 una	 posición	 difícil.
Indudablemente	sabía	que	Casado	no	vacilaría	en	detenerle
si	podía,	y	que	le	encarcelaría	para	entregarlo	a	Franco,	si	no
se	 suicidaba	 antes.	 Era	 un	 político	 sin	 partido	 y	 un	 jefe
militar	 sin	 ejército.	 Los	 negrinistas,	 en	 otros	 tiempos	 tan
poderosos,	 habían	 quedado	 reducidos	 a	 un	 pequeño	 grupo
de	ministros	sentados,	como	su	jefe,	en	una	casa	de	campo,
preguntándose	cuál	sería	el	medio	más	idóneo	para	llegar	a
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París.	 El	 poderoso	 Partido	 Comunista	 parecía	 haberse
reducido	 a	 un	 grupo	 de	 dirigentes	 que	 después	 de
enfrentarse	 a	 los	 revolucionarios	 con	 su	 contrarrevolución,
habían	 ofendido	 a	 la	 burguesía	 con	 su	 crueldad,	 su
oportunismo	 y	 su	 falsedad.	 Ahora	 se	 habían	 quedado
prácticamente	solos:	eran	unos	dirigentes	sin	seguidores.

Negrín	 realizó	 esfuerzos	 de	 última	 hora	 por	 evitar	 el
conflicto.	 El	 ministro	 anarquista	 de	 Instrucción	 Pública,
Segundo	Blanco,	cuyas	 lealtades	en	el	momento	de	 la	crisis
no	 estaban	 claras,	 hizo	 una	 tentativa	 de	 compromiso,	 pero
no	 tuvo	 éxito.	 Casado,	 por	 su	 parte,	 estaba	 intentando
detener	 al	 gobierno	 y	 a	 los	 dirigentes	 comunistas	 para
ofrecérselos	 a	 Franco	 como	 trofeos.	 En	 la	 España
republicana	 reinaba	 el	 caos.	 Nuevamente	 los	 jefes	 de	 los
ejércitos	 se	 habían	 convertido	 en	 dueños	 de	 la	 situación.
Nadie	 tenía	 idea	 del	 paradero	 de	 sus	 colegas.	 El	 hecho	 de
pertenecer	 a	 un	 partido	 o	 a	 un	 sindicato	 era	 irrelevante.
Negrín	 se	 reunió	 con	 su	 estado	 mayor	 y	 los	 dirigentes
comunistas	 en	 la	 pequeña	 base	 aérea	 de	Monóvar,	 a	 pocos
kilómetros	de	Elda.	Estaban	Álvarez	del	Vayo,	Uribe	y	Moix,
ministros	de	su	gobierno;	el	 jefe	de	 la	aviación,	Hidalgo	de
Cisneros;	 Líster,	 Tagüeña	 y	 Togliatti.	 «La	 Pasionaria»
marchó	 a	 Francia,	 con	 el	 comunista	 navarro	 Monzón[2253].
Hidalgo	 de	 Cisneros	 envió	 un	 mensaje	 por	 teléfono	 a	 la
junta	de	Madrid	para	intentar	resolver	las	diferencias	de	ésta
con	 Negrín.	 El	 pequeño	 grupo	 esperó	 en	 el	 aeropuerto	 la
respuesta	 de	 Casado	 hasta	 las	 dos	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 El
comité	 central	 del	 Partido	 Comunista	 celebró	 su	 última
reunión:	 Togliatti	 dijo	 a	 los	 pocos	 miembros	 que	 estaban
presentes	 que	 la	 junta	 de	 defensa	 nacional	 era	 el	 único
gobierno	 de	 España,	 que	 oponerse	 a	 él	 era	 lo	 mismo	 que
emprender	una	nueva	guerra	civil	y	que	el	único	recurso	era
tratar	de	salvar	el	mayor	número	posible	de	comunistas[2254].
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Se	hizo	público	un	manifiesto	en	este	sentido	redactado	por
Togliatti[2255].	 Álvarez	 del	 Vayo	 jugaba	 al	 ajedrez	 con
Modesto.	 Líster,	 encargado	 de	 organizar	 la	 defensa	 del
aeropuerto	 con	 sólo	 ochenta	 guerrilleros,	 mientras	 el
gobierno	 estaba	 preparando	 su	 marcha,	 vio	 cómo	 éste
empezaba	 a	 ser	 rodeado[2256].	 También	 oyeron	 decir	 que
Alicante	 había	 pasado	 a	 poder	 de	 Casado	 y	 que	 Etelvino
Vega,	 gobernador	 militar	 de	 esta	 ciudad	 recientemente
nombrado	por	Negrín,	había	sido	detenido.	Ya	no	esperaron
más,	dando	a	España	por	perdida.	Jesús	Hernández,	Togliatti
y	 Pedro	 Checa	 permanecieron	 en	 el	 país	 tratando	 de
organizar	 una	 especie	 de	 Partido	 Comunista	 en	 la
clandestinidad.	 A	 las	 tres	 de	 la	madrugada	 despegaron	 del
pequeño	aeropuerto	los	tres	últimos	aviones	del	gobierno	de
Negrín:	dos	de	ellos	se	dirigieron	a	Francia,	y	el	tercero,	que
era	 de	 menor	 capacidad,	 partió	 hacia	 África.	 Antes	 de
marchar,	el	comunista	sevillano	Manuel	Delicado	estrechó	la
mano	 a	 todos	 los	 refugiados,	 deslizando	 un	 billete	 de	 una
libra	esterlina[2257].

Pero	en	Madrid,	la	causa	de	la	resistencia	(¿contra	quién?;
¿contra	Franco,	contra	Casado	o	contra	los	dos	a	la	vez?)	no
estaba	 totalmente	 perdida.	 Si	 el	 gobierno	 y	 los	 dirigentes
comunistas	 habían	 huido,	 las	 divisiones	 comunistas	 que
rodeaban	Madrid	conservaban	la	voluntad	de	combatir.	Pero,
sí	con	toda	seguridad	se	puede	afirmar	que	no	recibieron	la
aprobación	 de	 los	 dirigentes	 del	 partido,	 ya	 que	 las
comunicaciones	 estaban	 interrumpidas.	 No	 era	 la	 primera
vez	 que	 un	 Partido	 Comunista	 seguía	 dos	 políticas
contradictorias	al	mismo	tiempo[2258].	Barceló	movilizó	su	1.er
Cuerpo	 de	 ejército	 para	 cerrar	 todas	 las	 entradas	 de	 la
capital.	 Ocupó	 los	 ministerios	 situados	 al	 final	 de	 la
Castellana,	el	parque	del	Retiro	y	el	antiguo	cuartel	general
del	ejército	del	centro,	en	La	Alameda.	Tres	de	los	coroneles
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de	Casado	y	un	comisario	socialista	resultaron	muertos[2259].
Los	 coroneles	 Bueno	 y	 Ortega	 enviaron	 tropas	 del	 2.º	 y
3.º	Cuerpos	de	ejército	en	apoyo	de	Barceló.	De	esta	forma,
la	mayor	parte	del	centro	de	Madrid	quedó	bajo	el	control	de
los	 comunistas.	 Sólo	 unos	 pocos	 edificios	 gubernamentales
quedaron	 en	 manos	 de	 los	 casadistas.	 Sin	 embargo	 había
mucha	confusión	y	 los	únicos	miembros	del	 comité	central
que	 quedaban	 en	España	 (Togliatti,	Checa,	 junto	 con	 Jesús
Hernández	 y	 el	 dirigente	 juvenil	 Fernando	 Claudín)
perdieron	durante	muchas	horas	el	contacto	con	los	ejércitos
de	 las	 afueras	 de	 Madrid,	 y	 durante	 algún	 tiempo	 fueron
prisioneros	del	SIM	en	Monóvar.

Por	la	tarde,	el	4.º	Cuerpo	de	ejército	de	Mera,	anarquista
en	su	mayor	parte,	se	puso	en	marcha	para	liberar	a	Casado,
que	ahora	se	había	hecho	fuerte	en	los	suburbios	de	la	zona
sureste.	 Su	 12.ª	 División,	 mandada	 por	 Liberino	 González
ocupó	Alcalá	y	Torrejón.	Mera	no	tardó	en	convertirse	en	el
hombre	 fuerte	 de	 la	 facción	 de	 Casado,	 siendo	 respaldado
por	 su	 segundo	 de	 a	 bordo,	 el	 comandante	 socialista
«Paquito»	Castro[2260].

Durante	todo	el	día	8	de	marzo	prosiguieron	los	combates
en	 Madrid.	 Los	 comunistas	 conservaban	 el	 control.	 En	 el
resto	 de	 España	 Jesús	 Hernández	 consiguió	 desposeer	 a
Ibarrola	 del	 mando	 del	 22	 Cuerpo	 de	 ejército.	 Togliatti,
Pedro	 Checa	 y	 Claudín	 se	 le	 unieron	 cerca	 de	 Valencia
después	 de	muchas	 dificultades.	 Entretanto	 los	 comunistas
eran	arrestados	en	todas	partes,	sus	oficinas	del	partido	eran
ocupadas	y	se	acentuaba	un	proceso	general	en	su	contra.

Los	 otros	 tres	 ejércitos	 (de	 Levante,	 Extremadura	 y
Andalucía)	 se	 mantenían	 a	 la	 expectativa;	 aunque	 sus
comandantes	 (Menéndez,	 Escobar	 y	 Moñones)	 se	 habían
comprometido	 verbalmente	 a	 apoyai	 a	 Casado,	 no	 podían
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prever	 la	 reacción	 de	 sus	 hombres	 si	 se	 les	 ordenaba
marchar	 sobre	 Madrid[2261].	 En	 casi	 todas	 partes	 se
produjeron	 algunos	 combates.	 De	 estos	 generales,	 sólo
Menéndez	 hubiera	 preferido	 rendirse	 a	 Franco	 antes	 que
combatir	a	Casado.	La	extensión	de	la	victoria	comunista	en
Madrid	 era	 tan	 grande	 que	 los	 comunistas,	 de	 haberlo
deseado,	 podrían	 haber	 dictado	 sus	 propias	 condiciones.
Pero,	abandonados	por	sus	dirigentes	políticos	y	perdido	el
contacto	con	Togliatti	en	unos	momentos	trascendentales,	se
quedaron	sin	saber	qué	hacer.	El	día	9	de	marzo,	Matallana
dijo	 a	 uno	 de	 los	 agentes	 de	 Franco	 con	 los	 que	 estaba	 en
contacto,	 «casi	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos»,	 que	 confiaba	 en
que	 Franco	 lanzara	 una	 ofensiva	 general	 para	 impedir	 que
Madrid	cayera	en	manos	de	los	comunistas[2262].

Pero	los	jefes	militares	comunistas	casi	parecían	hallarse	a
la	espera	de	ser	derrotados,	a	causa	de	su	indecisión	política.
A	 Barceló	 le	 habría	 gustado	 lanzar	 un	 asalto	 definitivo
contra	 la	 junta	 de	 defensa,	 pero	 sus	 hombres	 estaban
cansados.

Al	 día	 siguiente,	 el	 coronel	 comunista	 Ortega	 se	 ofreció
como	mediador	entre	los	dos	bandos	enfrentados	en	aquella
nueva	 guerra	 civil.	 (Él	 había	 sido	 el	 responsable	 de	 la
detención	 de	 Nin	 en	 1937,	 cuando	 era	 director	 general	 de
Seguridad).	 Desde	 hacía	 una	 o	 dos	 semanas	 se	 había	 ido
debilitando	claramente	su	fidelidad	a	su	partido	de	adopción.
Aunque,	 según	 la	 versión	 comunista,	 esta	 oferta	 vino
motivada	 por	 la	 reanudación	 de	 los	 ataques
nacionalistas[2263].	Casado	aceptó	esta	mediación.	Entretanto
se	estableció	el	alto	el	fuego,	aunque	ambos	bandos	seguían
enfrentados	 en	 posturas	 hostiles.	 Por	 su	 parte,	 los
nacionalistas	de	Madrid	informaban	en	términos	pesimistas:
«Casado	parece	incapaz	de	controlar	la	situación».	Mientras
se	luchaba	en	Madrid,	los	nacionalistas	habían	avanzado	un
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trecho	por	la	Casa	de	Campo	en	dirección	al	Manzanares.	El
10	de	marzo,	 los	comunistas	quedaron	sitiados	en	la	ciudad
que	ellos	mismos	habían	tomado	por	asalto	y	sus	dirigentes
empezaron	a	hacer	proyectos	para	la	retirada.

El	11	de	marzo,	los	comunistas	fueron	desalojados	de	sus
posiciones	y	muchos	de	los	hombres	de	Barceló	y	Bueno	se
pasaron	a	las	filas	de	Casado.	Al	final,	la	mayor	parte	de	sus
comandantes	 fueron	 hechos	 prisioneros	 y	 se	 mostraron
dispuestos	 a	 concertar	 la	 paz.	 Las	 unidades	 militares
dirigidas	por	oficiales	partidarios	de	la	junta	habían	rodeado
Madrid.	Casado	estipuló	que	todas	 las	unidades	volvieran	a
las	 posiciones	 que	 ocupaban	 el	 día	 2	 de	 marzo.	 Los
prisioneros	serían	devueltos	y	los	jefes	militares,	destituidos.
Así	 Casado	 tendría	 las	 manos	 libres	 para	 nombrar	 a	 sus
propios	 hombres	 al	 frente	 de	 los	 tres	 cuerpos	 de	 ejército
comunistas.	 En	 contrapartida,	 Casado	 se	 comprometía	 a
poner	en	libertad	a	todos	los	prisioneros	comunistas	«que	no
fueran	 criminales»	 y	 a	 escuchar	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 los
dirigentes	 comunistas.	 Así	 concluyó	 aquella	 guerra	 civil
surgida	dentro	de	la	guerra	civil;	el	balance	final	fue	de	unos
250	muertos	y	unos	560	heridos[2264].	Entre	los	contendientes
habían	 figurado	 grupos	 procedentes	 de	 todas	 las	 antiguas
columnas	que	 tanto	 se	habían	destacado	por	 su	bravura	en
julio	 de	 1936:	 incluso	 podían	 encontrarse	 los	 restos	 de	 la
Columna	de	Hierro	en	la	12.ª	División	que	mandaba	Liberino
González.

Los	 comunistas	 aceptaron	 el	 alto	 el	 fuego.	 Si	 no	 había
represalia,	 seguirían	 luchando	 como	 antes	 contra	 los
«invasores»	 nacionalistas.	 Al	 parecer	 Togliatti,	 que	 había
restablecido	el	 contacto	 telefónico,	exhortó	a	Barceló	desde
Alicante	 a	 que	 concertara	 este	 compromiso.	 La	 misma
mañana	 del	 día	 12	 de	 marzo,	 las	 fuerzas	 comunistas
regresaron	 a	 sus	 posiciones	 del	 día	 2.	 Sin	 embargo,	 al	 día
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siguiente,	un	tribunal	militar	condenó	a	muerte	a	Barceló,	a
su	 comisario	 José	 Conesa	 y	 a	 otros.	 Las	 sentencias	 de
Barceló	 y	 Conesa	 (antiguo	 miembro	 de	 las	 Juventudes
Socialistas	 y	 comisario	 del	 frente	 central	 desde	 octubre	 de
1936)	 fueron	 ejecutadas	 inmediatamente.	 Estas	 muertes
fueron	 actos	 de	 represalia	más	 que	 de	 justicia.	 Pero	 no	 se
ejecutaron	 más	 penas	 de	 muerte,	 aunque	 algunos	 otros
condenados	fueron	encarcelados.	Se	formaron	privadamente
algunos	tribunales	anarquistas	para	juzgar	a	los	comunistas.
Fuera	 de	 Madrid,	 el	 general	 Escobar	 y	 el	 ejército	 de
Extremadura	aplastaron	 la	resistencia	comunista	en	Ciudad
Real,	 dirigida	 por	 el	 diputado	 comunista	 Martínez	 Cartón.
Menéndez,	 que	 seguía	 al	 frente	 del	 ejército	 de	 Levante,
impidió	que	el	22	Cuerpo	de	ejército,	ahora	controlado	por
Hernández,	marchara	sobre	Valencia.

Una	 vez	 se	 hubo	 desembarazado	 de	 Negrín	 y	 los
comunistas,	 Casado	 reemprendió	 las	 negociaciones	 con
Burgos.	 Tanto	 él	 como	 Matallana	 habían	 permanecido	 en
contacto	diario	con	los	representantes	de	Franco	durante	la
«semana	comunista».	Ahora	que	tenían	ya	las	manos	libres,
comunicaron	a	sus	nuevos	amigos	que	estaban	dispuestos	a
ir	a	Burgos	el	día	que	Franco	señalara.	Pero,	el	16	de	marzo,
se	recibió	un	mensaje	de	Franco,	en	el	que	éste	manifestaba
que	sólo	le	interesaba	la	rendición	incondicional[2265].	Casado
sólo	tenía	que	enviar	a	un	oficial	con	plenos	poderes,	o	dos	a
lo	 sumo,	 siempre	 que	 no	 fueran	 dirigentes	 destacados.
Mientras	 la	 junta	 nacional	 estudiaba	 este	 documento
descorazonador,	Casado	planeaba	ya	 la	retirada	del	ejército
del	 centro	 al	 Mediterráneo,	 y	 la	 expatriación	 de	 quienes
quisieran	 marcharse.	 Indudablemente	 el	 coronel	 veía	 con
claridad	 que	 no	 quedaban	 muchas	 esperanzas	 de	 entablar
negociaciones	 serias.	 Por	 lo	 tanto,	 su	 objetivo	 era	 ganar
tiempo	 para	 permitir	 que	 huyeran	 quienes	 así	 lo	 desearan.
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Durante	 los	 quince	 días	 siguientes,	 muchos	 consiguieron
escapar.	Pero	 los	medios	de	huida	eran	pocos,	 incluso	para
quienes	conseguían	llegar	a	los	puertos	de	la	costa	oriental.
Entretanto	la	junta	accedió	a	enviar	a	Burgos	a	dos	oficiales
jóvenes,	como	deseaba	Franco;	el	19	de	marzo,	Franco	aceptó
entablar	 negociaciones	 sobre	 esta	 base.	 Con	 el	 mando
nacionalista	 se	 había	 dedicado	 a	 organizar	 el	 nuevo
despliegue	 de	 sus	 fuerzas,	 que	 le	 permitiera	 lanzar	 una
nueva	ofensiva	en	caso	necesario.

Los	 dos	 jóvenes	 emisarios	 nombrados	 por	 la	 República
para	 la	negociación	 fueron	 los	coroneles	Garijo	y	Leopoldo
Ortega,	 que	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 guerra	 habían
formado	 parte	 del	 estado	 mayor	 del	 ejército	 del	 centro.
Ambos	oficiales	emprendieron	viaje	a	Burgos	en	avión	el	23
de	marzo	por	la	mañana,	acompañados	por	Centaño	y	otros
dos	miembros	del	servicio	de	información	secreta	de	Franco.
Las	 condiciones	 que	 proponían	 no	 fueron	 ni	 siquiera
discutidas	 por	 los	 coroneles	 Gonzalo	 y	 Ungría,	 los
negociadores	nacionalistas,	que	se	limitaron	a	entregarles	un
documento	 para	 que	 se	 lo	 transmitieran	 a	 Casado.	 El
documento	nacionalista	estipulaba	que,	el	25	de	marzo,	toda
la	 aviación	 republicana	 despegara	 en	 dirección	 a	 los
aeródromos	 nacionalistas.	 En	 cuanto	 al	 ejército	 de	 tierra,
habría	un	alto	el	 fuego	en	todos	 los	frentes	el	27	de	marzo.
Los	 jefes	 militares	 atravesarían	 las	 líneas	 nacionalistas
portando	 banderas	 blancas	 y	 documentos	 en	 los	 que	 se
detallara	 la	 posición	 de	 las	 fuerzas	 republicanas.	 Además,
Franco	 señalaba	 dos	 puertos	 de	 la	 costa	 de	 Levante	 como
puntos	de	partida	para	quienes	quisieran	expatriarse.	No	 le
importaba	 que	 el	 transporte	 de	 refugiados	 se	 efectuara	 a
bordo	 de	 buques	 británicos,	 y	 no	 pondría	 obstáculos	 a	 su
marcha.	Pero	no	habría	ningún	pacto	ni	documento	firmado
en	el	que	se	enumeraran	estas	concesiones.	Garijo	dijo	que
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la	 junta	de	defensa	no	 tenía	 interés	 en	 salvar	delincuentes,
pero	 quería	 saber	 si	 el	 concepto	 de	 delito	 que	 tenían	 los
nacionalistas	correspondía	a	 la	 legislación	anterior	al	18	de
julio,	 si	 se	 establecerían	 responsabilidades	 colectivas,	 si	 la
benevolencia	que	afectaría	a	los	oficiales	del	ejército	que	se
rindieran	se	haría	extensiva	a	los	civiles,	y	si	se	garantizaría
el	 salvoconducto	 a	 quienes	 quisieran	 abandonar	 el	 país.
¿Cuántos	 decidirían	 marcharse?	 Tal	 vez	 unos	 4000,	 en
opinión	de	Garijo,	y	10	000	a	 juicio	de	Ortega[2266].	El	25	de
marzo,	después	de	unas	discusiones	angustiosas	en	la	 junta
de	defensa,	Garijo	y	Ortega	regresaron	a	Burgos,	para	pedir
que	 las	 condiciones	 se	 expresaran	 por	 escrito	 y	 que	 se
concediera	 un	 plazo	 de	 veinticinco	 días	 para	 que	 se
expatriaran	 quienes	 lo	 desearan.	 Este	 último	 punto	 fue
rechazado,	 pero	 el	 primero	 fue	 aceptado.	 Garijo	 empezó	 a
redactar	el	documento,	en	el	que	se	detallaban	algunos	otros
puntos.	 Pero,	 a	 las	 seis,	 el	 coronel	 Gonzalo	 anunció
bruscamente	 que	 las	 negociaciones	 se	 daban	 por	 rotas,
puesto	 que	 la	 aviación	 republicana	 no	 se	 había	 rendido.
Garijo	 y	 Ortega	 regresaron	 a	 Madrid.	 La	 aviación	 era	 de
gran	 importancia,	 pues	 constituía	 un	 medio	 de	 fuga:	 el
mismo	 día	 25	 de	 marzo,	 despegaron	 seis	 aviones	 de	 la
España	 central,	 transportando	 a	 Francia	 cierto	 número	 de
funcionarios	 y	 otras	 personas	 temerosas	 de	 las
represalias[2267].

Así	terminó	el	malogrado	intento	de	Casado	de	conseguir
una	 paz	 más	 honrosa	 que	 la	 que	 Negrín	 había	 podido
alcanzar.	Con	su	iniciativa,	había	arruinado	la	posibilidad	de
que	 se	 prolongara	 la	 resistencia	 republicana,	 aunque,	 para
muchos	 de	 los	 que	 habían	 participado	 en	 la	 guerra	 en	 las
filas	republicanas,	habría	resultado	más	ventajoso	continuar
luchando,	 por	 desesperante	 que	 fuera,	 que	 la	 rendición
incondicional	para	caer	en	manos	de	la	justicia	nacionalista.
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Si	 la	 República	 hubiera	 permanecido	 intacta,	 aunque	 sólo
hubiera	 sido	 dos	 semanas	 más,	 y	 Casado	 no	 se	 hubiera
enfrentado	 a	 Negrín,	 su	 posición	 internacional	 podría
haberse	modificado.	El	día	15	de	marzo,	Hitler	marchó	sobre
Praga.	El	propio	Chamberlain	protestó	contra	esta	acción	el
18	de	marzo.	A	finales	del	mes,	las	garantías	dadas	a	Polonia
por	 los	 franco-británicos	 habían	 transformado	 la	 situación
internacional.	Una	República	unida	se	habría	beneficiado	de
la	oportunidad	que	se	le	ofrecía.	Todo	lo	que	puede	alegarse
en	favor	de	Casado	es	que	con	sus	negociaciones	consiguió
ganar	 tiempo	para	que	pudieran	escapar	muchos	dirigentes
republicanos,	 aunque	 no	 los	 ciudadanos	 corrientes.
Entretanto,	 la	 ejecutiva	 de	 la	 UGT,	 aquel	 organismo	 tan
poco	 digno	 de	 confianza	 que	 había	 desempeñado	 un	 papel
tan	 curioso	 en	 la	 historia	 de	 la	 guerra	 civil,	 celebró	 una
última	 reunión	en	Valencia:	 la	discusión	 terminó	en	medio
de	 tumulto,	 disensión	y	 amagos	 de	 violencia[2268].	 El	mismo
día,	 Togliatti	 y	 Jesús	 Hernández	 salieron	 de	 Valencia	 en
avión	con	destino	a	Mostaganem,	en	Argelia[2269].

A	primeras	horas	de	 la	mañana	del	26	de	marzo,	Casado
telegrafió	a	Burgos	anunciando	que	la	aviación	se	rendiría	al
día	siguiente.	Franco	anunció,	en	respuesta,	que	los	ejércitos
nacionalistas	 estaban	 a	 punto	 de	 avanzar	 y	 exigió	 que	 las
unidades	del	frente	republicano	enseñaran	la	bandera	blanca
antes	de	que	comenzara	el	bombardeo	artillero	y	aéreo[2270].
Yagüe,	 que	 se	 encontraba	 nuevamente	 en	 Extremadura,
donde	 había	 ganado	 sus	 primeros	 laureles,	 avanzó	 por	 la
sierra	 Morena.	 El	 avance	 prosiguió	 durante	 todo	 el	 día.
Pozoblanco	 cayó	 al	mediodía,	 Santa	Eufemia,	 al	 anochecer.
A	 lo	 largo	 del	 día	 fueron	 capturados	 30	 000	 prisioneros	 y
2000	 kilómetros	 cuadrados	 de	 terreno.	 En	 centenares	 de
pueblos	 ondeaban	 las	 banderas	 blancas.	 A	 las	 cuatro	 de	 la
tarde,	 Franco	 radió	 las	 «concesiones»	 que	 sus	 coroneles
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habían	ofrecido	en	Burgos	el	21	de	marzo.	Sonaban	bastante
bien.	 La	 junta	 de	 defensa	 se	 reunió	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde.
Miaja,	que	en	otro	tiempo	fuera	un	símbolo	y	ahora	era	sólo
un	 número	 más,	 ocupó	 la	 presidencia,	 pero	 el	 presidente
efectivo	era	Casado.	A	nadie	se	 le	ocurrió	proponer	nuevas
negociaciones.	La	junta	decidió	no	ordenar	que	se	resistiera
al	 avance	 nacionalista	 y	 permitir	 que	 todos	 cuantos	 lo
desearan	 regresaran	 a	 sus	 casas.	 Entonces	 se	 produjo	 la
autodesmovilización	 del	 ejército	 republicano.	 Los	 soldados
abandonaron	 el	 frente	 para	 dirigirse	 a	 sus	 hogares	 y	 los
oficiales	 no	 trataban	 de	 impedírselo.	 Este	 abandono
espontáneo,	 que	 se	 produjo	 simultáneamente	 en	 todo	 el
frente	no	se	vio	 interrumpido	por	el	 informe	difundido	por
el	 secretario	 de	 la	 junta,	 José	 del	 Río,	 por	 Radio	 Madrid,
explicando	 la	 verdadera	 historia	 de	 las	 negociaciones	 de
Burgos.

El	 27	 de	 marzo	 comenzó	 un	 nuevo	 avance	 nacionalista
desde	 Toledo.	 Los	 navarros,	 a	 las	 órdenes	 de	 Solchaga,	 los
italianos,	 a	 las	 órdenes	 de	 Cambara,	 y	 el	 ejército	 del
Maestrazgo,	 mandado	 por	 García	 Valiño,	 atravesaron
libremente	el	Tajo.	Aquí,	al	igual	que	en	el	sur,	la	República
había	abandonado	el	frente.	Durante	el	día,	se	desintegró	su
ejército	 del	 centro.	 Matallana,	 que	 ostentaba	 el	 mando
supremo	de	todas	aquellas	fuerzas,	dijo	a	Casado	que	varias
unidades	 se	 habían	 pasado	 a	 los	 nacionalistas,	 y	 que
soldados	de	ambos	bandos	se	estaban	abrazando	en	la	Casa
de	 Campo.	 A	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 de	 los	 tres	 primeros
cuerpos	 de	 ejército	 sólo	 quedaba	 el	 estado	 mayor.	 Casado
dijo	a	los	miembros	de	su	junta	que	salieran	hacia	Valencia,
adonde	 ya	 se	 había	 dirigido	 Miaja.	 Diversos	 elementos
anarquistas	rezagados	querían	continuar	la	resistencia.	A	las
diez,	 representantes	de	 la	UGT,	del	Partido	Socialista,	de	 la
Unión	Republicana	y	de	la	CNT	radiaron	alocuciones	en	las
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que	 exhortaban	 a	mantener	 la	 calma.	 Entonces,	 cuando	 ya
no	quedaba	ni	un	solo	soldado	republicano	en	el	frente	salvo
en	el	sector	de	Guadalajara,	Casado	ordenó	al	coronel	Prada,
que	era	el	nuevo	jefe	del	ejército	del	centro,	y	el	oficial	que
había	dirigido	la	resistencia	de	Asturias	en	los	últimos	días,
que	 negociara	 la	 rendición	 con	 el	 jefe	 nacionalista	 de	 la
Ciudad	 Universitaria.	 Aquel	 oficial	 aceptó	 sostener	 una
entrevista	 con	 el	 jefe	 nacionalista	 en	 el	 hospital	 Clínico.
Casado	 telegrafió	 al	 presidente	 Lebran	 para	 pedirle	 que
todos	 los	 republicanos	 que	 quisieran	 marcharse	 fueran
autorizados	 a	 aterrizar	 en	 Francia	 (si	 llegaban	 allí).	 Envió
una	solicitud	en	el	mismo	sentido	al	presidente	Cárdenas,	de
México.	 A	 continuación	 dijo	 a	 Matallana	 que	 autorizase	 a
todos	 los	 ejércitos	 republicanos	 a	 disolverse	 como	 el	 del
centro.	 Luego	 se	 dirigió	 a	Valencia,	 en	 avión,	 acompañado
por	 su	 esposa,	 sobrevolando	 caravanas	 de	 camiones	 y
grupos	 de	 soldados	 republicanos	 que	 regresaban	 a	 sus
hogares.	 Santiago	 Carrillo	 fue	 el	 último	 de	 los	 dirigentes
comunistas	 que	 abandonó	 Madrid,	 el	 mismo	 27	 de
marzo[2271].	 En	 esta	 ciudad	 se	 quedó	 Besteiro,	 enigmático	 y
resignado,	 junto	con	Rafael	Sánchez	Guerra,	que	a	 la	sazón
era	 secretario	 político	 de	 Casado	 como	 antes	 lo	 fuera	 del
presidente	 Alcalá	 Zamora.	 El	 optimismo	 típico	 de	 la
tuberculosis	que	padecía	Besteiro	le	hizo	creer	que	sería	bien
tratado,	de	igual	forma	que	a	principios	de	la	guerra,	Casares
Quiroga,	que	 también	padecía	 tuberculosis,	había	dado	una
interpretación	 excesivamente	 optimista	 de	 los
acontecimientos	 del	 verano	 de	 1936.	 A	 las	 once	 de	 la
mañana,	 el	 coronel	 Prada	 rindió	 el	 ejército	 del	 centro	 en
nombre	 de	 Matallana.	 Otro	 ejército	 nacionalista	 cruzó	 el
frente	 de	 Guadalajara,	 para	 unirse	 a	 las	 fuerzas	 que
avanzaban	 desde	 Toledo.	 En	 la	 capital,	 la	 quinta	 columna
salió	 de	 sus	 escondrijos.	 Al	 mediodía,	 el	 primer	 ejército
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nacionalista,	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 Espinosa	 de	 los
Monteros,	 que	 había	 estado	 refugiado	 un	 tiempo	 en	 la
embajada	francesa,	antes	de	ser	canjeado,	entró	en	Madrid	y
ocupó	 los	 edificios	 gubernamentales.	 Apenas	 encontró
resistencia:	 casi	 la	 única	 baja	 fue	 la	 del	 anciano	 periodista
anarquista	Mauro	Bajatierra,	que	se	enzarzó	en	un	combate
solitario	 contra	 los	 policías	 que	 fueron	 a	 detenerle	 en	 su
casa.	El	general	Matallana	fue	el	oficial	de	mayor	antigüedad
que	 se	 entregó	 al	 enemigo,	 sabiendo	 que	 tenía	 la	 vida
garantizada.	Detrás	de	Espinosa,	entraron	los	representantes
de	Auxilio	 Social	 y	 doscientos	 oficiales	 del	 cuerpo	 jurídico
del	ejército	nacionalista,	cargados	de	documentos	referentes
a	 los	 crímenes	 supuestamente	 cometidos	 en	 la	 República
«¡Han	pasado!»,	exclamaban	las	multitudes	pronacionalistas
que	no	 tardaron	 en	 congregarse.	 Los	 españoles	 derechistas
que	se	habían	pasado	la	guerra	encerrados	en	las	embajadas
extranjeras	salieron	a	 la	 luz	del	día	por	primera	vez	en	dos
años	 y	 medio,	 parpadeando,	 con	 los	 rostros	 pálidos	 como
espectros.	En	los	demás	frentes,	en	Extremadura,	Andalucía
y	Levante	se	sucedieron	durante	todo	el	día	las	retiradas	en
masa[2272].

Entretanto,	 Casado	 había	 llegado	 a	 Valencia.	 Desde	 esta
ciudad,	cablegrafió	al	gobierno	británico,	 solicitando	barcos
para	 trasladar	 a	 10	 000	 refugiados	 a	Orán	o	Marsella,	 pero
los	 ingleses	 no	 tenían	 ganas	 ni	 medios	 suficientes	 para
enviar	una	ayuda	de	tal	envergadura.

En	 Valencia,	 Alicante,	 Gandía,	 Cartagena	 y	 Almería	 se
congregaron	 tal	 vez	 unos	 50	 000	 republicanos	 ansiosos	 de
expatriarse.	Pero	los	barcos	de	la	Mid-Atlantic	Company,	la
línea	marítima	republicana	instalada	en	Londres,	se	negaron
a	 colaborar,	 arguyendo	 que	 no	 se	 les	 habían	 pagado	 los
servicios	 prestados.	 La	 deserción	 de	 la	 flota	 republicana	 se
volvía	 ahora	 contra	 millares	 de	 soldados	 y	 políticos
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republicanos.	 Al	 mediodía	 del	 día	 siguiente,	 29	 de	 marzo,
Casado,	instalado	en	el	antiguo	edificio	de	capitanía	general,
recibió	 la	 visita	 de	 la	 quinta	 columna	 valenciana,	 que	 le
exigió	 la	 entrega	 inmediata	 de	 los	 edificios	 oficiales.	 La
ciudad	 estaba	 abarrotada	 de	 personas	 que	 hacían	 el	 saludo
fascista.	 Casado	 lanzó	 una	 exhortación	 a	 la	 calma	 por	 las
antenas	 de	 radio	 Valencia	 y	 marchó	 hacia	 Gandía	 para
embarcarse	 en	 el	 buque	de	guerra	británico	Galatea.	 Y	 ello
sólo	 fue	 posible	 gracias	 a	 que	 el	 Foreign	 Office,
comprendiendo	 la	 enorme	 tragedia,	 rogó	 a	 Godden,	 su
indeciso	 cónsul	 en	 Gandía,	 que	 interpretase	 sus
instrucciones	 «en	 el	 sentido	 más	 prudente	 y	 generoso
posible»[2273].	 A	 lo	 largo	 de	 aquel	 día,	 los	 nacionalistas
ocuparon	Jaén,	Ciudad	Real,	Cuenca,	Sagunto	y	Albacete.	El
30	de	marzo,	los	italianos	de	Cambara	entraron	en	Alicante,
y	Aranda	entró	en	Valencia,	que	se	hallaba	ya	bajo	control
falangista.	 Mujeres	 y	 niños	 salían	 al	 paso	 de	 los
conquistadores	y	les	besaban	las	manos,	y	los	balcones	de	la
clase	media	se	adornaron	con	rosas,	mimosas	y	 laureles.	El
31	de	marzo	fueron	ocupadas	Almería,	Murcia	y	Cartagena.
En	 todas	 estas	 ciudades	 costeras	 el	 ejército	 ocupante	 hizo
prisioneros	a	millares	de	personas	que	habían	 intentado	en
vano	 salir	 del	 país.	 Las	 escenas	 de	 pánico	 que	 suscitó	 la
entrada	 de	 los	 nacionalistas	 eran	 lastimosas.	 Hubo	 varios
casos	de	suicidio.	Por	 fin,	el	general	Franco,	que	se	hallaba
aquejado	 de	 un	 resfriado	 en	 el	 palacio	 de	 Maguiro,	 en
Burgos,	 fue	 informado	 por	 un	 ayudante	 de	 que	 las	 tropas
nacionalistas	habían	alcanzado	sus	últimos	objetivos	a	media
tarde	del	31	de	marzo.	«Muy	bien	—contestó	sin	levantar	la
vista	de	la	mesa—	muchas	gracias»[2274].	La	serenidad	con	que
recibió	 la	 noticia	 de	 la	 victoria	 ilustraba	 adecuadamente	 el
método	que	había	empleado	para	conseguirla.
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CONCLUSIÓN

En	las	guerras	de	clases,	el	bando	que	gana	es	el	que
más	mata.

Gerald	Brenan
South	from	Granada

La	ironía	de	la	historia	aparece	de	forma	evidente	en
la	situación	española,	ya	que	se	puede	afirmar	que	ha
sido	 el	 franquismo	 el	 que	 ha	 llevado	 a	 cabo	 el
programa	 comunista:	 es	 decir,	 «la	 revolución
burguesa».	 Indudablemente,	 igual	que	la	hija	enferma
de	un	viejo	 sifilítico,	 esta	 revolución	burguesa,	nacida
tardíamente,	 no	 ha	 recibido,	 a	 diferencia	 de	 sus
hermanas	 extranjeras,	 el	 don	 de	 una	 renovación
cultural	 y	 social,	 el	 aumento	 de	 las	 libertades
democráticas	o	la	desaparición	de	prejuicios	ancestrales
[…].	 Pero,	 utilizando	 el	 lenguaje	 de	 los	 marxistas
modernos,	 hay	 que	 decir	 que	 se	 han	 creado	 las	 bases
económicas	de	la	revolución	burguesa	[…]	—aunque	lo
nieguen	los	marxistas	españoles…

Carlos	Semprún	Maura
Révolution	et	contre	révolution	en	Catalogne	(1973)
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Conclusión.

Las	cuestiones	pendientes	derivadas	de	la	guerra	española
no	tardaron	en	resolverse.	El	26	de	marzo,	España	se	había
adherido	al	pacto	anti-Komintern	y,	el	31	del	mismo	mes,	en
Burgos,	Gómez	Jordana	y	el	barón	von	Stohrer	firmaron	un
tratado	de	 amistad	 entre	España	y	Alemania	 valedero	para
cinco	años.	El	mismo	día	31,	 también	se	 firmó	un	pacto	de
no	 agresión	 entre	 la	nueva	España	y	Portugal.	Además,	 ya
había	llegado	a	Burgos,	como	embajador	francés,	el	mariscal
Pétain,	que	había	mandado	el	ejército	francés	en	Marruecos
en	1925.	Serrano	Súñer	ordenó	a	la	gente	que	no	saliera	a	la
calle	y	que	bajaran	las	persianas	para	recibirle.	La	acogida	de
su	 antiguo	 compañero	 de	 armas	 fue	 gélida,	 y	 más	 aún
debido	 a	 la	 tardanza	 del	 gobierno	 francés	 en	 entregar	 los
barcos	 de	 guerra	 republicanos,	 refugiados	 en	 Bizerta.	 De
todos	modos,	Franco	y	él	nunca	habían	sido	amigos[2275].	Los
premeditados	 insultos	 que	 recibió	 Pétain	 del	 régimen
habrían	 hecho	 perder	 la	 calma	 a	 cualquiera:	 pero	 Pétain
mantuvo	 la	 serenidad	y	 se	consoló	 salvando	de	 la	policía	a
un	republicano	que	se	 refugió	en	el	 jardín	de	 su	embajada,
en	 San	 Sebastián[2276].	 Los	 objetos	 de	 arte	 y	 el	 dinero
españoles	 que	 la	 República	 había	 trasladado	 a	 Francia,	 así
como	 las	 armas,	 los	 aviones	 y	 toda	 clase	 de	 vehículos,	 no
tardaron	en	ser	devueltos	a	España.	Los	cuadros	del	museo
del	Prado	fueron	enviados	de	nuevo	a	Madrid	desde	Ginebra,
tras	una	breve	exposición.
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El	 primero	 de	 abril,	 los	 Estados	 Unidos	 reconocieron	 al
régimen	nacionalista.	 Rusia	 era	 la	 única	 gran	 potencia	 que
no	 lo	 había	 hecho.	 El	 embajador	 norteamericano	 ante	 la
República,	 Bowers,	 al	 regresar	 a	 Washington,	 recibió	 el
amargo	 consuelo	 de	 oír	 decir	 a	 Roosevelt	 que,	 después	 de
todo,	la	política	de	embargo	había	sido	una	equivocación.	El
20	 de	 abril,	 el	 comité	 de	 no	 intervención,	 que	 no	 se	 había
reunido	desde	julio	de	1938,	se	disolvió	solemnemente[2277].	El
19	 de	 mayo,	 tuvo	 lugar	 en	 Madrid	 un	 desfile	 para
conmemorar	 la	 victoria	 nacionalista.	 El	 22	 de	 mayo,	 la
Legión	Cóndor	celebró	su	despedida	con	un	desfile	en	León.
Cuatro	días	más	tarde,	los	oficiales	y	los	soldados	alemanes
embarcaron	 en	 Vigo	 con	 destino	 a	 Hamburgo.	 El	 31	 de
mayo,	 20	 000	 italianos	 embarcaron	 en	 Cádiz.	 Tanto	 los
alemanes	 como	 los	 italianos	 fueron	 festejados	 en	 sus
respectivos	países:	el	6	de	junio,	Hitler	pasó	revista	a	14	000
miembros	 de	 la	 Legión	 Cóndor	 en	 Berlín.	 Los	 italianos
fueron	 recibidos	 en	 Nápoles	 por	 Ciano	 y	 el	 rey	 Víctor
Manuel.	Acompañados	hasta	Roma	por	un	destacamento	de
españoles,	 allí	 se	 celebró	 otro	 desfile	 de	 la	 victoria,	 en
presencia	de	Mussolini.	Este	desfile	 fue	 contemplado	desde
un	 balcón	 por	 el	 rey	 Alfonso	 XIII,	 de	 cuyos	 ojos	 brotaron
lágrimas	 al	 ver	 pasar	 a	 los	 soldados	 de	 su	 patria,	 «lejana
pero	victoriosa».	A	finales	de	junio,	la	evacuación	de	fuerzas
militares	alemanas	e	italianas	de	España	había	terminado.

En	cuanto	a	los	refugiados	republicanos	que	habían	salido
de	 puertos	 mediterráneos,	 muchos	 tuvieron	 grandes
dificultades	 para	 encontrar	 asilo.	 Finalmente,	 después	 de
esperar	 en	 barcos	 ingleses	 o	 franceses	 en	 Marsella	 o	 en
puertos	 del	 norte	 de	 África	 en	 muy	 malas	 condiciones,	 la
mayoría	acabaron	en	suelo	francés,	 junto	con	los	400	000	o
más	 que	 habían	 huido	 antes	 de	 Cataluña.	 Muchos,	 quizá
50	 000,	 entre	 civiles	 y	 militares,	 decidieron	 volver	 a	 la
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España	 nacionalista.	 La	 mayoría	 de	 los	 dirigentes
encontraron	 un	 alojamiento	 aceptable	 (Azaña	 en	 una	 casa
que	 se	 había	 comprado	 en	 Saboya,	 Negrín	 en	 París,	 Largo
Caballero	 cerca	 de	 Albi,	 Companys	 en	 Neuilly,	 Federica
Montseny	 en	 París),	 pero	 el	 resto	 permanecieron	 en	 los
campos	 de	 concentración	 del	 sur	 de	 Francia.	 En	 abril,	 las
condiciones	de	vida	allí	habían	mejorado.	Los	alimentos	eran
casi	suficientes.	Ya	se	habían	organizado	servicios	higiénicos
y	 médicos.	 No	 se	 habían	 producido	 epidemias	 en	 gran
escala.	Pero	los	que	estaban	allí	encerrados	seguían	sin	tener
nada	 que	 hacer	 más	 que	 esperar.	 No	 les	 permitían
marcharse,	 porque	 oficialmente	 estaban	 «internados».	 Su
situación	general	seguía	siendo	de	purgatorio.

Para	 entonces,	 los	 dirigentes	 de	 los	 exiliados	 estaban
disputando	unos	con	otros.	El	31	de	marzo,	Negrín	hizo	una
exposición,	 que	 fue	 refutada	 apasionadamente,	 de	 sus
actividades	 desde	 la	 caída	 de	 Cataluña,	 en	 una	 patética
reunión	 del	 comité	 permanente	 de	 las	 Cortes	 en	 París.
Martínez	 Barrio,	 Araquistain	 y	 «la	 Pasionaria»	 disputaron
entre	 ellos,	 y	 esta	 última	 proclamó	 que	 sus	manos	 estaban
limpias	«de	sangre	y	de	oro»[2278].	Al	mismo	tiempo,	el	barco
Vita	 salía	 de	 Boulogne	 para	 México,	 cargado	 de	 piedras
preciosas	y	otros	tesoros,	procedentes	en	su	mayor	parte	de
las	 confiscaciones	 de	 bienes	 de	 simpatizantes	 nacionalistas
que	 habían	 tenido	 lugar	 al	 principio	 de	 la	 guerra	 civil[2279].
Negrín	 confiaba	 aquellos	 tesoros	 al	 presidente	 mexicano
Cárdenas,	 para	 financiar	 los	 gastos	 de	 la	 República	 en	 el
exilio.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 Vita	 llegó	 a	México,	 Prieto,
que	se	había	quedado	en	América	latina	después	de	asistir	a
la	toma	de	posesión	del	nuevo	presidente	chileno,	estaba	allí
para	recibirlo.	Convenció	a	Cárdenas	de	que	poseía	derechos
sobre	el	 tesoro.	Esta	 fue	una	maniobra	discutible.	Entonces
creó	un	 subcomité	del	 comité	permanente	de	 las	Cortes,	 la
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JARE	(Junta	de	Auxilio	a	 los	Republicanos	Españoles),	para
administrar	los	fondos	en	cuestión.	Negrín,	a	pesar	de	todo,
continuó	siendo	jefe	del	gobierno	en	el	exilio	por	una	ligera
mayoría	 en	 el	 mismo	 comité	 permanente,	 y	 colocó	 los
fondos	 que	 había	 reunido	 en	 el	 SERE	 (Servicio	 de
Emigración	para	Republicanos	Españoles),	administrado	por
el	doctor	Puché,	jefe	del	cuerpo	médico	del	ejército	y	rector
de	 la	 universidad	 de	 Valencia,	 que	 era	 amigo	 suyo.	 Este
grupo	 se	 vio	 cada	 vez	 más	 comprometido	 a	 los	 ojos	 del
mundo	debido	al	 apoyo	que	 recibía	del	Partido	Comunista.
Pero	entre	 los	dos	grupos,	que	siempre	estaban	discutiendo
violentamente	entre	sí,	transportaron	unos	25	000	refugiados
republicanos	 a	 Latinoamérica,	 especialmente	 a	 México	 y
Argentina.	(Quizás,	en	total,	unos	50	000	españoles	acabaron
yendo	 a	 América	 latina).	 La	 mayor	 parte	 del	 resto	 se
quedaron	 en	 el	 sur	 de	 Francia,	 para	 ser	 absorbidos
finalmente	por	 las	poblaciones	de	aquella	 zona.	Muchos	de
los	 que	 reunían	 condiciones	 físicas	 no	 tardaron	 en
emplearse,	 especialmente	 en	 la	 construcción	 de
fortificaciones.	Otros,	tal	vez	100	000,	volvieron	a	España	en
el	curso	de	1939.	Con	el	tiempo,	el	gobierno	francés	declaró
que	todos	 los	varones	extranjeros	podían	ser	 llamados	para
servir	 en	 el	 ejército:	 el	 incompetente	 jefe	 de	 la	 armada
republicana,	 almirante	 Buiza,	 por	 ejemplo,	 ingresaría	 en	 la
legión	extranjera[2280].	En	julio,	la	población	de	los	campos	de
concentración	 había	 disminuido,	 y	 era	 de	 230	 000
personas[2281].	 Rusia	 acogió	 a	 unos	 2000	 comunistas
españoles,	 así	 como	 a	 los	 5000	 niños	 españoles,
aproximadamente,	 que	 había	 aceptado	 en	 el	 curso	 de	 la
guerra[2282].	 En	 Inglaterra	 fueron	 aceptados	 doscientos
dirigentes	republicanos,	entre	los	que	se	contaban	Casado	y
Menéndez[2283].	 Pero,	 en	 1940,	 había	 todavía	 unos	 350	 000
españoles	en	Francia,	muchos	de	los	cuales	estaban	a	punto

1124



de	 ser	 enviados	 a	 trabajar	 para	 los	 alemanes,	 o	 incluso	 a
campos	 de	 exterminio.	 Aunque	 hay	 que	 reconocer	 la
generosidad	que	mostró	Francia	al	recibir	a	una	cantidad	tan
grande	 de	 refugiados,	 también	 hay	 que	 señalar	 la
sorprendente	mezquindad	que	demostraron	los	funcionarios,
la	policía	y	 los	políticos	 franceses	al	 tratar	a	 la	mayoría	de
los	españoles	que	huyeron	allí[2284].

El	estudio	de	 la	vida	en	 los	campos	de	concentración	del
sur	 de	 Francia	 no	 muestra	 precisamente	 los	 mejores
aspectos	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Las	 peleas	 entre
comunistas	y	anarquistas	ocurridas	durante	 la	guerra	no	se
habían	olvidado,	y	tampoco	el	espionaje,	las	traiciones	y	los
asesinatos[2285].	Se	cree	que	murieron	unas	4700	personas	en
los	 campos,	 y	 se	 dice	 que	 el	 comunista	 italiano	 Chedini,
después	 de	 dedicarse	 a	 asesinar	 anarquistas	 italianos	 en
España,	hizo	amables	sugerencias	a	las	autoridades	francesas
para	 la	 redacción	 de	 una	 lista	 de	 «indeseables»[2286].	 Los
comunistas	 volvieron	 a	 hacerse	 con	 el	 control,	 y	 algunos
alemanes	 prefirieron	 volver	 a	 Alemania	 antes	 que	 seguir
donde	 estaban,	 siendo	 traicionados,	 al	 parecer,	 por	 un
agente	 doble	 llamado	 Stephen	Maas,	mientras	 que	 algunos
comunistas	 italianos	 escogieron	 el	 riesgo	 de	 regresar	 a
España	antes	que	permanecer	en	Francia[2287].

En	 España,	 como	 es	 natural,	 los	 vencedores	 estaban
exultantes.	 En	 Madrid,	 por	 ejemplo,	 la	 población	 de	 clase
media	y	el	ejército	conquistador	inundaban	las	calles	por	las
noches,	y	 llenaban	los	restaurantes	y	los	bares,	comiendo	y
bebiendo	a	placer,	mientras	 los	oficiales	del	cuerpo	jurídico
del	 ejército	 llevaban	 a	 cabo	 pacientemente	 su	 labor,
consistente	 en	 detener,	 investigar	 y	 escuchar	 a	 los
informadores.	(En	Madrid,	a	diferencia	de	lo	que	ocurrió	en
Barcelona,	hubo	pocas	matanzas	no	autorizadas).	Por	fin,	en
Madrid,	los	sacerdotes	podían	volver	a	llevar	sus	bonetes,	los
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guardias	 civiles	 sus	 tricornios,	 y	 los	 carlistas	 sus	 boinas
rojas.	Las	calles	cambiaron	de	nombre	rápidamente;	la	calle
Alfonso	 XII	 volvió	 a	 llamarse	 así,	 después	 de	 haber	 sido,
durante	la	República,	la	calle	Alcalá	Zamora,	y	luego	la	calle
Reforma	Agraria.	La	calle	Derechos	del	Niño	había	sido	nada
menos	 que	 la	 calle	 de	 las	 Milicias	 de	 Retaguardia	 de	 las
Juventudes	 Socialistas	 Unificadas.	 Pero	 quizá	 resultó	 un
tanto	 sorprendente	 que,	 en	 Barcelona,	 la	 avenida	Mariscal
Joffre	se	convirtiera	en	la	avenida	Borbón.	Los	kioscos	y	las
librerías	 se	 llenaron	 de	 historias	 de	 atrocidades,	 y	 se
prohibió	 la	 venta	 de	 libros	 liberales	 o	 «marxistas».	 En	 las
ciudades	grandes	 se	 realizaron	quemas	 simbólicas	de	 libros
marxistas.	 Una	 oleada	 de	 propaganda	 triunfalista	 anegó	 el
país,	dejando	a	los	vencidos	que	quedaban	con	vida	casi	sin
el	 recurso	 de	 sus	 propios	 pensamientos,	 y	 desde	 luego	 sin
trabajo.	 El	 tono	 general	 era	 el	 dictado	 por	 una	 emisión	 de
radio	Nacional	del	2	de	abril:	«¡Españoles,	alerta!	La	paz	no
es	 un	 reposo	 cómodo	 y	 cobarde	 frente	 a	 la	 Historia	 […].
España	 sigue	 en	 pie	 de	 guerra»[2288].	 Esta	 afirmación	 era
exacta.	 Porque,	 como	 era	 de	 esperar,	 la	 represión	 fue
terrible.	 Puesto	 que	 las	 cárceles	 ya	 estaban	 atiborradas	 y
resultaban	insuficientes,	se	instalaron	grandes	campos	en	los
que	 se	 acumularon	 políticos,	 soldados	 y	 funcionarios
republicanos,	que	a	menudo	eran	objeto	de	un	trato	brutal	y,
en	 algunos	 casos,	 podían	 pasar	 allí	 años	 enteros.	 Muchos
eran	condenados	a	muerte	por	consejos	de	guerra	y,	aunque
a	 menudo	 se	 conmutaba	 la	 pena,	 generalmente	 era	 para
cambiarla	por	treinta	años	de	cárcel,	si	bien	es	cierto	que	a
menudo	la	pena	acababa	reduciéndose	a	diez	años	o	menos,
aunque	 algunos	 podían	 pasar	 meses	 con	 una	 sentencia	 de
muerte	pendiente	sobre	sus	cabezas.

El	 nuevo	 secretario	 general	 de	 la	 UGT,	 Rodríguez	 Vega,
que	 consiguió	 huir	 de	 España	 a	 finales	 de	 1939,	 calculaba
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que,	en	1942,	habían	pasado	unos	dos	millones	de	personas
por	 las	 cárceles	 y	 los	 campos	 de	 concentración	 españoles,
muchos	 de	 los	 cuales	 pasarían	 años	 condenados	 a	 trabajos
forzados,	 algunos	 de	 ellos	 contribuyendo	 a	 la	 construcción
del	 monstruoso	 mausoleo	 del	 Valle	 de	 los	 Caídos,	 una
edificación	muy	fea	que	pretende	ser	 la	rival	de	El	Escorial
en	el	Guadarrama	y	 la	última	morada	de	 los	muertos	de	 la
guerra	 civil.	 La	 mayoría	 de	 los	 prisioneros	 se	 veían
obligados	a	hacer	el	saludo	fascista	cada	día.

Muchos	 de	 estos	 hombres	 fueron	 fusilados.	 Investigaron
los	 delitos	 cometidos	 en	 la	 España	 republicana,	 y	 los
supuestos	responsables	de	los	«excesos	revolucionarios»	de
1936	fueron	perseguidos,	con	la	ayuda	de	los	supervivientes
de	las	cárceles	republicanas,	que	estaban	deseando	colaborar
en	 las	 tareas	 de	 identificación.	 El	 verano	 de	 1939	 fue	 una
fiesta	 para	 los	 delatores,	 para	 los	 vengativos	 y	 para	 los
sedientos	 de	 sangre[2289].	 La	 crueldad	 de	 los	 conquistadores
contaba	con	el	apoyo	de	una	clase	media	que	era	consciente
de	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 extinguirse.	 La	 falta	 de
magnanimidad	 que	 caracterizó	 el	 final	 de	 la	 guerra	 fue
todavía	 más	 completa	 porque	 el	 deterioro	 de	 la	 situación
internacional	silenciaba	la	voz,	de	por	sí	débil,	de	la	opinión
liberal	mundial.	La	propaganda	había	aumentado	el	terror	de
la	 guerra;	 desde	 luego,	 los	 revolucionarios	 habían	 hecho
muchas	 cosas	 abominables;	 los	 que	 habían	 salido	 vivos	 de
una	 cárcel	 republicana	 o	 de	 una	 embajada	 no	 estaban
dispuestos	 a	 perdonar;	 y	 tenían	 un	 buen	 portavoz	 en	 el
ministro	 de	 la	 Gobernación,	 Serrano	 Súñer,	 porque,	 como
hemos	 visto,	 las	 experiencias	 de	 éste	 eran	 adecuadas	 para
cerrar	los	ojos	a	la	piedad.

Además	de	los	fusilados	por	crímenes	revolucionarios	(se
consideraba	 que	 la	 quema	 de	 una	 iglesia	 merecía	 una
sentencia	 de	 muerte	 tanto	 como	 el	 asesinato	 de	 un
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banquero),	 fueron	 ejecutados	 numerosos	 oficiales,
funcionarios	 republicanos	 y	 otras	 personas	 responsables.
Existen	diferentes	cálculos	del	número	de	muertos	al	final	de
la	 guerra	 (y	 los	 fusilamientos	 continuaron	 en	 la	 década	 de
los	 años	 cuarenta);	 a	 veces,	 esta	 cifra	 se	 suma	 a	 la	 de	 los
muertos	en	la	zona	nacionalista	durante	la	guerra,	y	a	veces
también	 incluye	 a	 aquellas	 personas	 como	 Besteiro	 o	 el
poeta	 Miguel	 Hernández,	 que	 murieron	 en	 la	 cárcel	 por
abandono[2290].	(Besteiro,	que	se	quedó	en	Madrid	para	recibir
a	los	vencedores,	se	dio	cuenta	de	cómo	se	había	equivocado
al	 juzgar	 a	 la	 España	 de	 Franco	 cuando	 sus	 esfuerzos	 por
conseguir	 una	 mediación	 le	 acarrearon	 una	 sentencia	 de
treinta	 años).	 Ciano,	 que	 fue	 a	 España	 en	 julio	 de	 1939,
informó	de	que	«hay	juicios	cada	día,	y	van	a	una	velocidad
que	 yo	 casi	 calificaría	 de	 sumaria	 […].	 Sigue	 habiendo
muchos	fusilamientos.	Solamente	en	Madrid,	entre	200	y	250
diarios,	 en	 Barcelona	 150,	 en	 Sevilla	 80»[2291].	 (Sevilla	 había
estado	en	la	España	nacionalista	durante	casi	toda	la	guerra:
¿cómo	 podía	 haber	 todavía	 tanta	 gente	 para	 que	 los
fusilamientos	continuaran	a	este	ritmo?).	Desde	luego,	Ciano
veía	las	cosas	desde	fuera,	y	su	opinión	no	podía	basarse	en
la	 observación	 personal.	 Sin	 embargo,	 las	 cifras	 que	 da
tienen	 algo	 de	 verdad:	 por	 ejemplo,	 el	 gobernador	 civil	 de
Albacete,	Martínez	 Amutio,	 me	 explicó	 que,	 de	 los	 36	 que
fueron	juzgados	con	él	en	Almansa	(Albacete)	en	diciembre
de	 1939,	 32	 fueron	 fusilados[2292].	 Un	 testigo	 habla	 de	 2000
fusilados	 en	 Ocaña	 (Toledo),	 una	 cárcel	 importante	 en	 el
centro	de	España[2293].	Parece	ser	que	en	Barcelona,	en	mayo,
se	 producían	 trescientas	 ejecuciones	 cada	 semana[2294].	 Los
nacionalistas	vascos	afirmaron	que,	en	la	represión	posterior
a	 la	 guerra,	murieron	 21	 780	 vascos[2295].	 ¿Es	 posible	 que	 la
cifra	global	se	aproxime	a	la	muchas	veces	citada	de	193	000,
recogida	en	1944	por	Charles	Foltz,	un	periodista	americano,
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de	labios	de	un	funcionario	no	identificado	del	ministerio	de
Justicia[2296]?	 No	 es	 probable;	 quizás	 esta	 cifra	 se	 refiere	 al
número	de	sentencias	de	muerte	pronunciadas,	sin	tener	en
cuenta	las	que	fueron	conmutadas.	¿Tal	vez	la	cifra	incluía	a
todos	 los	 fusilados	 en	 la	 España	 nacionalista,	 durante	 la
guerra	 y	 después	 de	 la	 misma?	 La	 historia	 del	 siglo	 XX,	 a
pesar	 de	 la	 energía	 que	 se	 consume	 en	 la	 obtención	 de
estadísticas	 y	 del	 ansia	 de	 exactitud	 reinante,
desgraciadamente	está	 llena	de	estadísticas	oscuras	y	vagas
como	éstas,	e	indudablemente	sería	más	prudente	considerar
la	cuestión	no	resuelta,	de	cara	al	desprecio	del	presente	más
que,	 de	 momento,	 al	 juicio	 de	 la	 historia.	 La	 historia	 de
España	 a	 partir	 de	 1939	 no	 es	 cuestión	 de	 historiadores,
aunque	 resulte	 incomprensible	 que	 la	 política
contemporánea	 de	 un	 Estado	 europeo	 occidental	 deje	 sin
resolver	un	asunto	histórico	de	este	tipo.	Lo	que	sí	es	seguro
es	 que,	 en	 los	 meses	 posteriores	 a	 la	 guerra,	 murieron
decenas	de	millares	de	españoles.

Entre	las	personas	cuya	muerte	no	ofrece	lugar	a	duda	se
cuentan	 los	 generales	 Aranguren	 y	 Escobar,	 jefes	 de	 la
guardia	 civil	 en	 Barcelona	 al	 principio	 de	 la	 guerra;	 el
general	 Martínez	 Cabrera;	 el	 coronel	 Burillo,	 comunista,
director	general	de	Seguridad;	el	coronel	Antonio	Ortega,	y
su	 tocayo,	 el	 comisario	 comunista	 Daniel	 Ortega;	 el
dirigente	 de	 las	 juventudes	 socialistas	 José	 Cazorla;	 el
presidente	 de	 Cataluña,	 Luis	 Companys;	 el	 ministro	 de	 la
Gobernación,	 Julián	Zugazagoitia;	el	ministro	anarquista	de
Comercio,	Juan	Peiró;	el	secretario	de	Prieto,	Cruz	Salido;	los
cuatro	últimos	fueron	fusilados	tras	haber	sido	detenidos	por
la	Gestapo	en	 la	Francia	ocupada	y	entregados,	después	de
1940.	La	mayoría	de	 los	 implicados	 en	el	 golpe	del	 coronel
Casado,	 incluidos	 los	 anarquistas,	 sobrevivieron,	 así	 como
algunos	 —entre	 otros,	 Cipriano	 Mera—	 que	 no	 fueron
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detenidos	hasta	más	adelante.	Entretanto,	el	cofundador	del
POUM,	 Joaquín	 Maurín,	 continuaba	 en	 la	 cárcel[2297].	 Sin
embargo,	Comorera,	el	dirigente	comunista	de	Barcelona,	se
arriesgó	 demasiado	 al	 volver	 a	 España	 por	 su	 propia
voluntad	en	1956.	Tras	ser	detenido	y	 juzgado,	murió	en	 la
cárcel	unos	años	más	tarde.	Pero	la	mayoría	de	los	dirigentes
de	 la	 República	 huyeron	 para	 vivir	 en	 un	 exilio	 a	menudo
desagradable,	 sumidos	 en	 la	pobreza	y	 la	 tristeza,	mientras
que	 quienes	 sufrieron	 las	 peores	 consecuencias	 de	 esta
brutal	persecución	fueron	los	de	abajo:	el	alcalde	del	pueblo
pequeño	 y	 no	 el	 de	 la	 gran	 ciudad,	 el	 secretario	 de	 la
pequeña	colectividad	más	que	el	comandante	en	jefe.

La	 responsabilidad	 de	 la	 represión,	 en	 el	 fondo,	 recae
sobre	 los	 partidarios	 de	 los	 nacionalistas	 cuyo	 odio	 y	 cuya
furia	 sólo	podían	 ser	 contenidos	por	aquellas	 sentencias	de
muerte	 impuestas	 por	 consejos	 de	 guerra	 sumarísimos.
Además,	el	director	de	Prisiones,	Máximo	Cuervo	Radigales,
del	cuerpo	jurídico	militar,	y	el	coronel	Martínez	Fuset,	jefe
de	 este	 cuerpo,	 probablemente	 avivaron	 las	 llamas.	 Los
ministros	 de	Gobernación,	 Justicia	 y	Guerra	 podrían	 haber
intentado	 limitar	 esta	 crueldad,	 pero	 no	 lo	 hicieron.	 El
responsable	 último,	 desde	 luego,	 es	 Franco,	 que	 confirmó
más	 sentencias	 de	muerte	 que	 ningún	 otro	 estadista	 en	 la
historia	 de	 España,	 aunque	 podría	 haber	 ejercido	 una
influencia	decisiva	para	crear	un	clima	de	magnanimidad.	La
represión	 se	 agudizó	debido	 al	 reclutamiento	deliberado	de
las	fuerzas	de	policía	y	seguridad	entre	hombres	que	habían
estado	 en	 cárceles	 republicanas,	 o	 que	 habían	 padecido	 de
otra	manera[2298].

La	 guerra	 civil	 española	 superó	 en	 ferocidad	 a	 muchas
guerras	 entre	 países.	 El	 número	 de	 muertos	 por	 todas	 las
causas,	teniendo	en	cuenta	los	muertos	por	desnutrición	en
la	República,	y	 los	 fusilados	después	de	 la	guerra,	debió	de
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ser	 de	 unos	 500	 000[2299].	 Igual	 que	 en	 muchas	 guerras,	 el
número	de	muertos	en	acción	o	después,	a	consecuencia	de
sus	heridas,	constituyó	una	parte	relativamente	modesta	del
total	de	muertos:	probablemente	no	mucho	más	de	200	000
(digamos	que	90	000	en	el	bando	nacionalista	y	110	000	en	el
republicano,	o	sea,	el	10%	del	total	de	combatientes)[2300].	Las
víctimas	de	los	asesinatos	o	las	ejecuciones	en	la	retaguardia
suman	 quizás	 otros	 130	 000	 (75	 000	 nacionalistas	 y	 55	 000
revolucionarios	o	republicanos,	 incluidas	 las	ejecuciones	en
campos	 de	 prisioneros,	 en	 el	 frente	 o	 en	 cumplimiento	 de
sentencias	 de	 los	 tribunales	 después	 de	 1936)[2301].	 Parece
razonable	atribuir	10	000	muertes	a	los	bombardeos	aéreos,	y
quizá	 25	 000	 a	 la	 desnutrición	 y	 otras	 enfermedades
achacables	 a	 la	 guerra,	 así	 como	 100	 000	 muertes	 a	 las
ejecuciones	u	otras	causas	después	de	la	guerra	(en	la	cárcel
o	 fuera	 de	 ella)[2302].	 Si	 suponemos	 que	 se	 produjo	 una
emigración	 permanente	 de	 300	 000	 personas	 (es	 decir,
personas	 que	 se	marcharon	 para	 no	 volver),	 puede	 decirse
que	España	perdió	unas	800	000	personas	en	la	guerra	civil,
entre	 las	 que	 se	 contaba	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 nueva
generación.

El	coste	de	la	guerra,	incluidos	gastos	internos	y	externos,
fue	 calculado	 más	 tarde	 por	 los	 nacionalistas	 en	 30	 000
millones	 de	 pesetas[2303].	 El	 principal	 coste	 real	 fue	 la
disminución	de	la	capacidad	laboral,	debida	por	una	parte	a
las	muertes	y	las	incapacidades	permanentes	causadas	por	la
guerra,	y	por	otra,	al	exilio	permanente	de	tantas	personas	al
final	de	la	contienda.	Desde	luego,	es	muy	difícil	calibrar	la
pérdida	que	supuso,	en	pesetas,	el	exilio	de,	por	ejemplo,	el
poeta	Juan	Ramón	Jiménez	o	la	muerte	de	Lorca.	A	pesar	de
todo,	 los	 daños	 causados	 durante	 la	 guerra	 en	 bienes
inmuebles	se	calcularon	en	4250	millones	de	pesetas.	Ciento
cincuenta	 iglesias	 fueron	completamente	destruidas,	y	4850
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dañadas,	de	 las	 cuales	1850	quedaron	destruidas	en	más	de
un	50%.	Ciento	sesenta	y	tres	núcleos	urbanos	quedaron	tan
perjudicados	que	el	generalísimo	 los	«adoptó»;	 es	decir,	 su
gobierno	 se	 hizo	 cargo	 de	 los	 gastos	 de	 restauración.
Doscientas	cincuenta	mil	casas	quedaron	inhabitables.	Otras
250	 000	 resultaron	 parcialmente	 dañadas[2304].	 Estos	 daños
materiales	 fueron	 mucho	 menores	 que	 los	 producidos	 en
Francia	 en	 la	 gran	 guerra	 de	 1914-1918.	 En	 cuanto	 a	 las
consecuencias	 prácticas,	 los	 vencedores	 se	 negaron	 a
reconocer	 las	 emisiones	 de	 moneda	 realizadas	 por	 el
gobierno	 republicano	 después	 del	 18	 de	 julio	 de	 1936:	 los
billetes	 de	 banco	 emitidos	 anteriormente,	 sin	 embargo,
podían	cambiarse	por	pesetas	nuevas	a	la	par.	Los	depósitos
en	efectivo	 en	bancos	hechos	 antes	del	 18	de	 julio	de	 1936
también	se	 restituyeron	plenamente	en	pesetas	nuevas.	Las
cuentas	 bancadas	 utilizadas	 en	 la	República	 después	 del	 18
de	 julio	 de	 1936	 quedaron	 sujetas	 a	 investigación:	 de	 9000
millones	 de	 pesetas	 existentes	 en	 cuentas	 bancarias	 en	 la
zona	 republicana	 al	 final	 de	 la	 guerra,	 sólo	 3000	 millones
sobrevivieron	a	la	investigación[2305].

En	 cuanto	 a	 la	 parte	 productiva	 de	 la	 economía,	 las
fábricas	 de	 Bilbao	 y	 Barcelona	 salieron	 de	 la	 guerra	 casi
intactas.	 El	 sistema	de	 regadíos	 de	 la	 huerta	 valenciana	no
sufrió	ningún	daño.	Aunque	España	perdió	una	tercera	parte
de	 su	 ganadería[2306]	 y	mucha	maquinaria	 agrícola,	 la	 tierra
de	labor	y	los	edificios	de	las	granjas	sufrieron	menos	de	lo
que	 se	 podría	 haber	 esperado.	 Sin	 embargo,	 la	 tierra
sembrada	en	1939	registró	un	gran	descenso	comparada	con
la	de	1935[2307].	La	guerra	fue	muy	dura	para	los	ferrocarriles:
quedaron	 destruidas	 1309	 locomotoras	 (el	 42%	 de	 las
existentes	en	1936),	30	000	vagones	de	mercancías	(el	40%	de
los	existentes	en	1936),	y	3700	vagones	de	pasajeros	(el	70%
de	 los	 de	 1936).	 Los	 camiones	 eran	 escasos,	 pero	 las
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carreteras	se	encontraban	en	buen	estado.	Se	había	perdido
un	tercio	de	la	marina	mercante	(70	barcos,	que	sumaban	un
total	de	220	000	toneladas).	Las	reservas	de	materias	primas
y	de	alimentos	eran	bajas.	El	comienzo	de	la	segunda	guerra
mundial,	en	septiembre	de	1939,	seis	meses	después	del	final
de	la	guerra	española,	impidió	que	España	se	recuperara	de
estas	 pérdidas	 recurriendo	 al	 extranjero.	 La	 situación
empeoró	debido	a	un	larga	serie	de	sequías.	De	manera	que
los	 años	 de	 privación	 que	 siguieron	 a	 la	 guerra
(especialmente	 1941-1942)	 fueron	 llamados	 «los	 años	 del
hambre».

La	producción	agrícola	de	1939	había	bajado	en	un	21%,	la
producción	 industrial	 en	 un	 31%,	 la	 renta	 nacional	 en	 un
26%,	y	la	renta	per	cápita	en	un	28%.[2308]

Las	 colecciones	 arqueológicas	 y	 artísticas	 de	 Cataluña
salieron	de	la	guerra	casi	sin	un	rasguño,	gracias	al	celo	del
gobierno	catalán.	Tampoco	en	el	 centro	y	el	 sur	de	España
hubo	 pérdidas	 artísticas	 importantes.	 Sin	 embargo,
desaparecieron	 muchas	 joyas	 privadas	 y	 eclesiásticas	 de
valor	incalculable.	En	1939,	el	gobierno	republicano	sacó	de
España	unos	cuantos	tesoros	importantes,	y	los	entregó	a	la
Sociedad	 de	Naciones	 junto	 con	 los	 cuadros	 del	museo	 del
Prado,	 pero	 todos	 fueron	 devueltos.	 De	 las	 obras	 de	 arte
destruidas,	 la	 iglesia	 gótica	 de	 Santa	 María	 del	 Mar,	 en
Barcelona,	la	plaza	de	Zocodover,	en	Toledo,	y	el	palacio	del
Infantado,	 en	 Guadalajara,	 fueron	 las	 pérdidas	 más
importantes	desde	el	punto	de	vista	artístico.

El	 final	 de	 la	 guerra	 civil	 cerró	 una	 época	 de	 la	 historia
española.	 Casi	 todos	 los	 actores	 principales	 del	 turbulento
medio	siglo	anterior	estaban	muertos	o	en	el	exilio.	Muchas
instituciones	 y	 muchos	 ideales	 habían	 sido	 barridos.	 Los
políticos	«liberales»	y	católicos	de	la	República	habían	sido
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marginados,	 sin	 ceremonia	 alguna,	 ya	 antes	 de	 empezar	 la
guerra.	 Ahora	 también	 habían	 sido	 aplastados	 los	 grandes
partidos	 de	 la	 clase	 obrera	 española,	 con	 todos	 sus	 sueños
impetuosos,	generosos	y	violentos,	y	con	sus	experimentos,
a	menudo	muy	 inspirados,	 como	el	de	 las	 colectivizaciones
agrarias	y	de	industria.	Los	dirigentes	vascos	y	catalanes	se
veían	apartados	por	el	exilio,	no	sólo	de	Castilla,	sino	de	sus
muy	amadas	regiones.	Y	también	entre	los	vencedores	había
muchas	muertes	que	recordar.	¿Quién	podía	olvidar	los	trece
obispos	 asesinados,	 al	 frente	 de	 un	 ejército	 de	 seis	 mil
eclesiásticos	 muertos?	 El	 exuberante	 Sanjurjo,	 el
conspirador	 Mola,	 el	 brillante	 Calvo	 Sotelo,	 José	 Antonio
Primo	de	Rivera,	con	todo	su	encanto,	Onésimo	Redondo,	el
fascista	de	Valladolid,	Ledesma,	con	su	peinado	hitleriano,	el
excéntrico	Maeztu,	el	filósofo	carlista	Pradera:	todos	habían
muerto,	 y	 habían	 muerto	 violentamente.	 Ninguno	 de	 los
partidos	vencidos	en	la	guerra	civil	había	sufrido	un	número
de	 víctimas	 tan	 grande	 entre	 sus	 dirigentes	 como	 la
Falange[2309],	 a	menos	 que	 consideremos	 a	 los	 poetas,	 entre
los	 cuales	 la	matanza	 también	había	 sido	 terrible,	 como	un
partido:	 porque	Unamuno,	 el	 humanista	 temeroso	 de	Dios,
había	muerto	 de	pena	 en	 Salamanca;	García	 Lorca	 yace	 en
una	fosa	desconocida	cerca	de	Granada;	Machado	murió	en
el	exilio,	en	una	pensión	de	Collioure;	y	Miguel	Hernández
no	 tardaría	 en	 morir	 en	 la	 cárcel	 de	 Alicante.	 Y	 tras	 la
muerte	 de	 todos	 estos	 hombres	 célebres,	 se	 alzaba	 la	masa
espectral	 de	 los	 millares	 de	 combatientes,	 conocidos	 y
desconocidos,	 que	 habían	 muerto,	 muchos	 de	 ellos
entregando	 sus	 vidas	 por	 causas	 que,	 en	 ambos	 bandos,
habían	 llegado	 a	 creer	 nobles;	 mientras	 que	 muchos	 otros
habían	muerto	sin	idealismo,	luchando	por	causas	en	las	que
no	tenían	fe	ni	esperanza.

En	 1939,	 las	 causas	mismas	 también	 habían	muerto.	 Las
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tres	 grandes	 querellas	 que	 habían	 llevado	 a	 la	 guerra	—las
regionales,	las	planteadas	por	la	Iglesia	y	la	lucha	de	clases—
se	habían	diluido	para	convertirse	de	una	 lucha	apasionada
entre	 extremos	 irreconciliables,	 en	 una	 batalla	 oportunista
para	conseguir	la	victoria	o	la	supervivencia,	a	toda	costa.	El
liberalismo	y	 la	masonería	habían	sido	exorcizados,	pero	 la
Iglesia	 había	 sido	 herida	 por	 la	 Falange.	 Sin	 embargo,	 las
aspiraciones	 sociales	 de	 la	 Falange	 se	 habían	 desvanecido
casi	tan	totalmente	como	el	comunismo,	el	anarquismo	y	el
socialismo.	 La	 derrota	 del	 separatismo	 vasco	 y	 catalán	 no
significó	 que	 los	 monárquicos	 o	 los	 carlistas	 pudieran
imponer	sus	puntos	de	vista.	Sobre	el	montón	de	despojos	de
todos	 estos	 ideales,	 entre	 el	 polvo	 del	 recuerdo	 de	 tanta
retórica,	 se	 alzaba	 triunfante	 un	 hombre	 más	 frío,
desapasionado,	insulso	y	gris,	igual	que	Octavio	sobrevivió	a
las	 guerras	 civiles	 de	 Roma.	 César	 y	 Pompeyo,	 Bruto	 y
Antonio,	 Catón	 y	 Cicerón,	 con	 todo	 su	 genio,	 carecieron
todos	 del	 pequeño	 talento	 que	 se	 requiere	 para	 poder
sobrevivir:	Franco	era	el	Octavio	de	España.

Los	 logros	 de	 Franco	 durante	 la	 guerra	 civil	 fueron
considerables.	 Como	 jefe	 supremo	 de	 las	 fuerzas
nacionalistas,	 su	 tarea	 era	 estratégica	 o	 política,	 nunca
táctica	 —aunque	 a	 menudo	 estaba	 en	 el	 frente—.	 No	 tuvo
oportunidad	 de	manifestarse	 (o	 de	 arriesgar	 su	 reputación)
como	 comandante	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 Su	 trabajo
consistía	 en	 decidir	 en	 qué	 región	 había	 que	 desencadenar
una	 nueva	 ofensiva,	 en	 asegurarse	 de	 que	 no	 empezara
ninguna	 ofensiva	 sin	 que	 todo	 estuviera	 preparado,	 en
detener	 los	contraataques	cuando	éstos	se	producían	(como
en	Brunete),	y	en	garantizar,	gracias	a	la	ayuda	de	militares
tan	 eficientes	 y	 poco	 espectaculares	 como	Dávila,	 Orgaz	 y
Barroso,	que	llegara	el	material	adecuado	al	frente	indicado
en	 el	 momento	 oportuno.	 Tuvo	 buen	 cuidado	 en	 dar	 los
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puestos	supremos	de	mando	a	hombres	como	Saliquet,	que,
puesto	que	eran	anticuados	y,	en	realidad,	viejos,	no	podían
ser	rivales	para	él.	Los	oficiales	alemanes	que	trabajaban	con
Franco,	 como	 Von	 Thoma,	 lo	 encontraban	 convencional.
Pero	 con	 su	 cautela,	 paciencia	 y	 puritanismo,	 se	 parecía	 al
futuro	 vencedor	 de	 Von	 Thoma	 en	 El	 Alamein,
Montgomery.

En	su	calidad	de	jefe	supremo,	Franco	no	dio	muestras	de
la	 temeridad	 que	 le	 había	 hecho	 famoso	 en	 Marruecos,
cuando	era	joven.	A	diferencia	de	Von	Thoma,	a	Franco	no
le	 interesaban	 las	 innovaciones	 militares	 per	 se.	 Quizá	 su
mayor	éxito	militar	 fue	político.	Para	el	general	Franco,	 los
dirigentes	 políticos	 no	 eran	 más	 que	 comandantes	 de
división,	mientras	que	 los	asuntos	militares	 también	 tenían
su	 importancia	política	o	psicológica;	de	ahí	 su	decisión	de
liberar	Toledo	y	Brunete,	y	su	negativa	a	aceptar	los	hechos
consumados	en	Teruel	y	en	el	Ebro.	Se	convirtió	en	el	 jefe
político	 del	 país	más	 políticamente	 apasionado	 del	mundo,
gracias	 a	 su	 desprecio	 por	 las	 pasiones	 políticas.	 No	 era
orador,	y	esto	podía	considerarse	incluso	algo	positivo	en	un
país	 que	 había	 sufrido	 un	 empacho	 de	 retórica.	 Alcalá
Zamora,	Azaña,	Prieto,	Calvo	Sotelo,	Gil	Robles,	Melquíades
Álvarez	 y	 «la	 Pasionaria»	 eran	 oradores	 admirables,	 con
verdadera	 sensibilidad	 para	 cargar	 las	 palabras	 de
vibraciones:	 Franco	 inició	 en	 España	 una	 época	 de
estadísticas,	en	la	que	el	lenguaje	se	utilizaría	para	disimular
el	 pensamiento,	 más	 que	 para	 comunicarlo.	 «¡Abajo	 los
intelectuales!»,	 el	 grito	 de	 Millán	 Astray,	 el	 mentor	 de
Franco	 en	 aquel	 cuerpo	 tan	 amoral	 como	 eficaz,	 la	 legión
extranjera,	era	un	 lema	muy	adecuado	en	un	país	donde	 la
antigua	 vida	 política,	 inspirada	 por	 hombres	 de	 letras	 de
cultura	francesa,	con	sus	interminables	tertulias	en	los	cafés
de	 Madrid	 y	 su	 culto	 a	 la	 elocuencia,	 había	 fracasado	 tan
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trágicamente.
La	alianza	política	que	consiguió	entre	sus	seguidores	fue

la	principal	razón	de	su	victoria.	Sin	duda,	para	dar	una	base
teórica	a	esta	alianza,	recibió	gran	ayuda	de	Serrano	Súñer,
cuyas	 simpatías	 prebélicas	 por	 un	 sistema	 radical	 de
derechas,	aunque	no	fuera	el	fascismo,	se	habían	agudizado
tras	 sus	 siniestras	experiencias	en	 la	 cárcel	Modelo.	 (Haber
visto	a	la	humanidad	aquella	noche	de	verano	de	agosto	de
1936,	 en	 Madrid,	 era	 algo	 que	 daba	 mucho	 que	 pensar,	 y
Azaña	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 ello).	 La	 unidad	 del
movimiento	fue	la	principal	fuente	de	propaganda	que	hizo
posible	movilizar	a	un	millón	de	hombres	en	 la	«cruzada».
Pero	fueron	la	calma	de	Franco,	y	su	tranquila	superioridad
profesional	las	que	primero	le	proporcionaron	la	jefatura	de
los	 nacionalistas,	 mucho	 antes	 de	 que	 Serrano	 Súñer
escapara	 de	 una	 cárcel	 republicana,	 y	 luego	 le	 permitieron
mantenerse.	 En	 el	 bando	 nacionalista	 había	 casi	 tantas
posibilidades	 de	 fisura	 como	 entre	 los	 republicanos.	 El
retraso	 en	 la	 obtención	 de	 la	 victoria,	 y	 las	 incesantes
desilusiones	 dieron	 muchas	 oportunidades	 para	 que	 se
derrumbara	 la	 alianza	 nacionalista.	 Indudablemente,	 el
acuerdo	 entre	 la	 Falange,	 la	 Iglesia,	 los	 monárquicos,	 los
carlistas	 y	 el	 ejército	 se	 veía	 facilitado	 por	 una	 cierta
desesperación	 de	 clase,	 por	 una	 mayor	 apreciación	 de	 las
desastrosas	consecuencias	de	la	derrota	que	la	que	existía	en
el	 bando	 republicano,	 y	 quizá	 por	 un	 mayor	 cinismo	 que
hacía	 que	 estos	 grupos	 tan	 dispares,	 igual	 que	 el	 propio
Franco,	 creyeran	 que	 no	 había	 finalidades	 políticas	 tan
importantes	 como	 para	 poner	 en	 peligro	 la	 victoria	 por
conseguirlas.	 Pero	 fue	 Franco	 quien	 convirtió	 esta
desesperación,	 estos	 temores	 y	 este	 cinismo	 en	motores	 de
guerra.	Y	al	lado	de	estas	emociones	negativas	había	mucho
entusiasmo	 positivo	 por	 parte	 de	 unas	 derechas	 que,	 en	 la
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guerra,	 estaban	 dirigidas	 por	 extremistas,	 encantados	 de
pensar	 que	 por	 fin	 se	 había	 acabado	 la	 vieja	 política	 del
debate	 público	 y	 el	 jarabe	 de	 pico	 del	 liberalismo	 francés.
Esta	 extrema	 derecha,	 más	 monárquica	 que	 falangista,
contaba	 con	 más	 apoyo	 y	 era	 más	 resuelta	 de	 lo	 que
suponían	sus	enemigos,	tanto	los	del	extranjero	como	los	de
la	 República.	 Además,	 Franco	 y	 su	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	 el	 conde	 de	 Gómez	 Jordana,	 demostraron	 ser
unos	 diplomáticos	 muy	 hábiles	 al	 conseguir	 la	 suficiente
ayuda	 alemana	 e	 italiana	 sin	 entregar	 a	 los	 dictadores	 de
aquellos	 países	 más	 que	 unos	 derechos,	 desde	 luego	 muy
considerables,	sobre	las	minas	españolas.

Así	como	la	unidad	política	contribuyó	tanto	a	la	victoria
nacionalista,	 la	 desunión	 entre	 los	 republicanos	 constituyó
una	causa	primordial	de	su	derrota.	Esto	es	lo	que	convierte
a	 la	 antropología	 política	 de	 la	 España	 republicana,
particularmente	 en	 sus	 primeras	 etapas,	 en	 un	 objeto	 de
estudio	 especialmente	 fascinante.	 En	 nada	 estuvieron	 tan
desacordes	 las	voces	republicanas	como	en	 la	atribución	de
las	 responsabilidades	de	 la	derrota.	Algunos	acusaron	a	 los
comunistas	 de	 haber	 sofocado	 la	 «revolución»	 con	 su
ambición	 de	 poder.	 Otros	 arguyeron	 que,	 aunque	 muchos
comunistas	 españoles	 deseaban	 la	 victoria	 tan
apasionadamente	 como	 decían,	 Stalin	 temía	 las
consecuencias	de	una	victoria	republicana,	y,	a	partir	de	un
momento	 determinado,	 hizo	 lo	 que	 pudo	 para	 asegurar	 su
derrota.	 Hace	 muchos	 años,	 Madariaga	 afirmaba	 que	 las
divisiones	 en	 el	 seno	 del	 Partido	 Socialista	 hicieron
inevitable	 la	 guerra	 civil;	 y	 los	 errores	 políticos	 de	 Largo
Caballero,	 un	 buen	 organizador	 sindical	 sin	 visión,	 se
encontraban	en	el	fondo	de	los	problemas	de	la	República	en
los	 meses	 anteriores	 al	 conflicto.	 En	 realidad,	 el	 Partido
Socialista	español	era	un	microcosmos	de	la	propia	España:
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la	 juventud	 urbana	 revolucionaria,	 los	 jóvenes	 militantes
campesinos	 de	 la	 FNTT,	 los	 socialdemócratas	 de	 Prieto,	 la
insegura	 dirección	 de	 Largo	 Caballero,	 el	 profesionalismo
tecnocrático	 de	 Negrín,	 el	 marxismo	 teóricamente	 «puro»
pero,	en	la	práctica,	tan	razonable	de	Besteiro:	todos	tenían
una	 idea	 de	 lo	 que	 podía	 ser	 España.	 Y	 los	 choques	 entre
ellos	 destruyeron	 lo	 que	 España	 ya	 había	 logrado,	 en
particular	 lo	 que	 se	 había	 logrado	 para	 liberar	 a	 los
españoles.	En	ningún	lugar	del	mundo	la	idea	de	la	lucha	de
clases	ha	sido	más	destructora	para	la	misma	clase	a	la	que
se	intentaba	ayudar	con	la	creación	de	ese	concepto	que	en
España.	 Los	 anarquistas	 creían	 que	 la	 guerra	 se	 habría
ganado	 si	 se	 hubiera	 llevado	 a	 cabo	 plenamente	 la
revolución	 proletaria	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 contienda.
Pero,	 en	 las	 zonas	 donde	 la	 revolución	 se	 antepuso	 a	 la
preparación	 militar,	 como	 Andalucía	 occidental	 y
Extremadura,	el	ejército	de	África	cortó	las	líneas	enemigas
como	un	cuchillo	corta	la	mantequilla.

La	lucha	entre	anarquistas	y	comunistas	empezó	pronto;	a
lo	 largo	 de	 la	 primavera	 de	 1937,	 los	 comunistas	 se
dedicaron	a	matar	anarquistas	y	miembros	del	POUM.	Esta
estrofa	 tan	 poco	 edificante	 en	 la	 epopeya	 de	 la	 revolución
española	 culminó	 en	 las	 jornadas	 de	 mayo.	 Luego	 vino	 la
represión	 comunista	 del	 Consejo	 de	 Aragón.	 Finalmente,
como	 detalle	 curioso,	 la	 guerra	 terminó,	 igual	 que	 había
empezado,	 con	 el	 levantamiento	 de	 un	 militar	 profesional
contra	 el	 gobierno	 para	 evitar	 el	 comunismo.	Así	 pues,	 las
disputas	entre	sus	defensores	eran	un	gran	obstáculo	para	la
República.	 Incluso	 cuando	 los	 comunistas,	 gracias	 a	 su
superioridad	 lógica	 y	 a	 su	 mayor	 habilidad,	 consiguieron
una	 posición	 destacada,	 el	 silencioso	 recelo	 que	 inspiraban
minaba	 la	 moral.	 El	 «siglo	 de	 oro»	 de	 España	 estuvo
dominado	por	el	odio	entre	los	cristianos	viejos	y	los	judíos
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conversos.	Del	mismo	modo,	 el	 renacimiento	 intelectual	de
la	clase	obrera	española	en	el	siglo	XX	estuvo	dominado	por
la	tensión	entre	marxistas	y	bakuninistas,	que	querían	dar	al
comunismo	 y	 al	 anarquismo	 un	 matiz	 personal.	 (Los
«liberales»	 apoyaban	 ora	 a	 unos,	 ora	 a	 otros).	 ¿Estaban
todos	los	partidos	tan	convencidos	de	su	propia	política	que
les	parecía	preferible	la	derrota	antes	que	ceder	en	la	pureza
de	 sus	 ideas	 particulares?	 Sería	 más	 exacto	 decir
simplemente	que	nadie	 fue	capaz	de	 forjar	una	unidad	real
con	las	tribus	guerreras	republicanas	así	como	Franco	había
podido	 forjarla	 entre	 las	 nacionalistas.	 Los	 políticos
hablaban	 de	 los	 reinos	 de	 taifas	 de	 la	 Edad	 Media	 para
describir	 las	 divisiones	 políticas	 y	 territoriales	 de	 la
República:	 el	 último	 queso	 del	 general	 Llano	 de	 la
Encomienda	en	la	«frontera»	entre	Asturias	y	Santander	era
un	símbolo	de	la	desunión.	Negrín	hizo	cuanto	pudo.	Pero	su
política	le	obligó	a	utilizar	al	Partido	Comunista.	La	política
de	no	 intervención	de	 las	 democracias	 occidentales	 forzó	 a
Negrín	 a	 apoyarse	 peligrosamente	 en	 Rusia.	 Habría	 sido
inconcebible	no	haber	utilizado	las	cualidades	que	tenían	los
comunistas	 para	 la	 lucha.	 Pero	 algunos	 aspectos	 del
comportamiento	 comunista,	 en	 particular	 su	 falta	 de
humanidad	y	de	sinceridad,	envenenaron	la	savia	de	la	causa
republicana.

Bien	 es	 verdad	 que	 un	 verdadero	 Estado	 revolucionario,
como	 la	 Rusia	 de	 1919,	 más	 que	 una	 sociedad	 anarquista
revolucionaria,	 podría	 haber	 llevado	 la	 guerra	 con	 mayor
eficacia.	Pero	para	ello	habría	sido	necesario	que	conquistara
el	 poder	 un	 partido	 comunista	 más	 fuerte	 y	 todavía	 más
implacable	 que	 el	 que	 existía	 entonces	 en	 España;	 y	 eso
todavía	 habría	 gustado	 menos	 a	 los	 anarquistas.	 Además,
dadas	las	circunstancias	de	Europa	en	aquellos	momentos,	y
no	 digamos	 las	 de	 España,	 las	 posibilidades	 de	 que	 a	 una
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República	revolucionaria	se	le	hubiera	permitido	disfrutar	de
su	triunfo	pacíficamente	son	muy	problemáticas.

¡Qué	 fácil	 es	 sentir	 simpatía	 hacia	 los	 dirigentes
anarquistas	 sumidos	 en	 sus	 dilemas	 en	 plena	 guerra!	 El
anarquismo	 podía	 aportar	 una	 contribución	 creativa	 y
original	 a	 la	 sociedad	 española.	 Sin	 duda,	 una	 verdadera
revolución	 anarquista	 era	 imposible	 mientras	 no	 fuera
partidario	 de	 ella	 un	 porcentaje	 mucho	 más	 elevado	 de	 la
población.	Pero	quizá	podría	haber	 existido	una	 revolución
no	tan	total	dentro	de	una	sociedad	mixta.	Los	anarquistas,
sencillamente,	mataron	a	demasiada	gente	al	principio	de	la
guerra	civil.	El	moderado	Juan	Peiró	escribía,	en	octubre	de
1938,	 que	 «al	 día	 siguiente	 de	 la	 victoria	militar»	 sobre	 el
fascismo,	 volvería	 a	 empezar	 la	 lucha	 libertaria	 contra	 el
marxismo	 y	 la	 clase	media.	 A	 pesar	 de	 todo,	 «confiaba	 en
evitar	una	guerra	civil	entre	las	izquierdas»;	un	comentario
no	muy	tranquilizador,	después	de	dos	años	de	conflicto[2310].
En	cierto	modo,	además,	los	anarquistas,	a	quienes	se	podía
acusar	de	todo	menos	de	falta	de	honradez,	se	crearon	ellos
mismos	enemigos.	Personas	que	nunca	habían	 leído	ni	una
sola	 línea	 de	 Marx	 se	 unieron	 a	 los	 comunistas	 buscando
seguridad	contra	las	bandas	anarquistas	de	julio	de	1936,	en
las	que	los	idealistas	actuaban	codo	a	codo	con	delincuentes
comunes.	 Los	 miembros	 burgueses	 del	 Partido	 Comunista
español	 defendían	 su	 propiedad	 a	 través	 del	 partido;	 y	 no
eran	insignificantes.	Vistas	las	cosas	desde	la	perspectiva	de
los	 años	 setenta,	 y	 del	 estado	 industrial	 moderno	 de	 los
grandes	 trusts,	 o	 de	 las	 empresas	 estatales	 de	 la	 Rusia
moderna,	 no	 parece	 que	 la	 pequeña	 burguesía	 de	 la	 vieja
España,	 con	 sus	 numerosas	 pequeñas	 empresas,	 fuera	 el
peor	enemigo	de	la	clase	obrera	española.

Trágicamente,	 el	 único	 sector	 de	 la	 política	 republicana
donde	 Negrín,	 con	 el	 apoyo	 de	 Azaña,	 fue	 capaz	 de
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introducir	 cierta	 unidad	 —la	 relación	 entre	 la	 autoridad
central	 con	 la	 autónoma	 en	Cataluña—	provocó	 desilusión.
Además,	 fue	 un	 error	 no	 conservar,	 o	 reanudar,	 la	 vida
constitucional.	 Una	 vez	 restablecido	 el	 orden,	 el	 jefe	 de
gobierno	 sería	 sometido	 regularmente	 a	 rigurosos
interrogatorios	 en	 las	 Cortes.	 La	 falta	 de	 una	 vida
democrática	 vigorosa	 se	 reflejó	 en	 la	 eficacia	 y	 en	 el	 buen
nombre	de	 la	República.	La	oposición	debería	haber	podido
cuestionar	a	los	sucesivos	ministros	sobre	su	forma	de	llevar
la	guerra,	aunque	hubiera	sido	difícil	celebrar	elecciones.

Franco	 tuvo	 suerte:	 si,	 en	 1938,	 la	 crisis	 checa	 hubiera
llevado	a	una	guerra	mundial,	en	vez	de	llevar	a	Munich,	tal
vez	 el	 ejército	 francés	 habría	 intervenido	 para	 salvar	 a	 la
República.	Si	no	se	hubiera	planteado	el	golpe	de	estado	del
coronel	Casado,	 la	 guerra	podría	haberse	prolongado	hasta
el	verano	de	1939.	Inglaterra	y	Francia	no	se	convirtieron	en
garantes	 de	 la	 independencia	 de	 Polonia	 hasta	 finales	 de
marzo,	y	no	empezaron	a	buscar	 la	alianza	con	Rusia	hasta
mayo.	 He	 aquí	 lo	 cerca	 que	 estuvo	 Negrín	 de	 alcanzar	 su
objetivo,	es	decir,	de	sacar	la	conclusión	lógica	del	hecho	de
la	intervención	extranjera	en	el	conflicto,	y	sumir	la	guerra
civil	española	en	la	guerra	europea.

Franco	 se	 opuso	 a	 la	 idea	 de	 una	 mediación
obstinadamente.	 Es	 casi	 seguro	 que	 la	 mayoría	 de	 los
españoles,	 si	 hubieran	 sido	 consultados	 en	 cualquier
momento	a	partir	de	agosto	de	1936,	habrían	aceptado	una
paz	de	compromiso.	Azaña	y	Negrín	empezaron	a	perseguir
esta	quimera	a	partir	de	mediados	de	1937.	Evidentemente,
un	 compromiso	 habría	 salvado	millares	 de	 vidas,	 así	 como
fábricas,	 ganado	 y	 producción	 agrícola.	 Salvar	 vidas	 en
cuanto	 tales	 nunca	 fue	 una	 preocupación	 importante	 para
Franco,	 que	 aprovechó	 su	 victoria	 para	 continuar	 con	 su
odiosa	política	de	«limpieza»:	se	trataba	de	limpiar	a	España
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de	las	doctrinas	que	él	consideraba	malas.	Franco	y	Serrano
Súñer	 pensaban	 que	 su	 alianza	 con	 Alemania	 e	 Italia	 les
ponía	 en	 contacto	 con	 la	 onda	 del	 futuro,	 que	 entonces
parecía	que	 iba	a	 triunfar	en	Europa.	La	«limpieza»	no	dio
resultado:	hace	mucho	 tiempo	que	han	vuelto	a	España	 las
ideas	 «francesas»,	 así	 como	 el	 ragoût,	 los	 marxistas,	 los
anarquistas,	 e	 incluso	 los	 demócratas.	 Una	 paz	 con
mediación,	 pues,	 no	 sólo	 habría	 sido	 humana:	 habría
reconocido	 las	 posibilidades	 que	 se	 abrían,	 a	 la	 larga,	 para
España	en	el	siglo	XX,	de	una	forma	que	no	podía	reconocer
el	intento	de	monarquía	absoluta	de	Franco,	ni	en	la	guerra,
ni	en	la	paz	por	agotamiento	que	vino	a	continuación.	Si	los
nacionalistas	no	hubieran	manifestado	con	toda	evidencia	su
deseo	de	 ejecutar	 a	mucha	gente	después	de	 su	victoria,	 la
guerra	 podría	 haber	 terminado	 un	 año	 antes[2311].	 Pero	 no
querían	ningún	compromiso	con	la	«anti-España»,	igual	que
no	lo	habían	querido	con	Abd-el-Krim;	y	en	la	«cruzada	de
liberación»	se	 luchó,	en	realidad,	como	si	se	 tratara	de	una
gran	 guerra	 colonial	 dirigida	 por	 hombres	 como	 Sanjurjo,
Mola,	 Kindelán,	 Varela,	 Yagüe	 y	 el	 propio	 Franco,	 cuya
imaginación	 política	 se	 había	 formado	 bajo	 el	 sol	 de
Marruecos.	 Lo	 trágico,	 o	 lo	 irónico,	 del	 caso	 era	 que	 se
trataba	de	una	guerra	 imperial	 que	 se	 libraba	 en	 su	propio
país.	 La	 «lengua	 del	 imperio»	 en	 las	montañas	 de	 Aragón
tenía	un	sonido	extraño.

Los	Pirineos	convierten	a	España	y	Portugal	en	una	 isla,
más	 que	 en	 una	 península.	 En	 una	 guerra	 española,	 el
dominio	 del	mar	 tiene	mucha	 importancia.	Al	 principio,	 la
República	tenía	la	mayor	parte	de	la	flota.	Los	nacionalistas
llevaron	sus	dos	nuevos	cruceros,	el	Canarias	y	el	Baleares,	a
Gibraltar,	 en	 septiembre	 de	 1936,	 y	 aquel	 mismo	 verano
consiguieron	 dominar	 también	 la	 costa	 cantábrica,	 aunque
perdieron	 su	 único	 acorazado,	 el	 España,	 a	 la	 altura	 de
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Santander,	 en	 abril	 de	 1937.	 El	 único	 acorazado	 de	 la
República,	 el	 Jaime	 I,	 estalló	 en	 junio	 de	 1937.	 Aunque	 la
República	 continuó	 teniendo	 tres	 cruceros	 y	 catorce
destructores,	 hasta	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 los	 nacionalistas
mantuvieron	 su	 superioridad,	 con	 cuatro	 destructores	 que
habían	 sido	 italianos	 y	 dos	 nuevos	 destructores	 españoles.
Cuando	 fue	 hundido	 el	 Baleares	 en	 marzo	 de	 1938,	 su
pérdida	 se	vio	 casi	 compensada	por	el	Navarra,	 es	decir,	 el
antiguo	República.	 En	 total,	 los	 nacionalistas	 hundieron	 48
barcos	 mercantes	 republicanos	 (mientras	 que	 la	 República
capturó	 22)	 y	 44	 extranjeros	 (unas	 240	 000	 toneladas),	 y
capturaron	 202	 barcos	 mercantes	 republicanos	 y	 23
extranjeros	(330	000	toneladas,	 junto	con	150	000	toneladas
de	 cargamento	 confiscado)[2312].	 Respecto	 a	 todos	 los	 barcos
pequeños,	 los	 nacionalistas	 siempre	 llevaron	 ventaja,
excepto	en	los	submarinos.	Los	nacionalistas	fueron	capaces,
con	la	ayuda	de	sus	aliados,	de	imponer	un	bloqueo	efectivo.
La	historia	de	la	flota	republicana	es	poco	gloriosa,	mientras
que	 la	 de	 la	 flota	 nacionalista	 es	 digna	 de	 mención.	 Los
republicanos	andaban	tan	escasos	de	oficiales	que	nunca	se
aprovecharon	de	su	superior	número	de	barcos.	Además,	en
el	 último	 año	 sufrieron	 las	 consecuencias	 de	 la	 escasez	 de
combustible	en	el	mar	(aunque	no	en	la	aviación).

La	República	también	empezó	la	guerra	con	ventaja	en	el
aire.	 En	 los	 dos	 o	 tres	 primeros	 meses,	 prescindiendo	 de
números,	los	Junker,	Fiat	y	Savoia	de	Alemania	e	Italia,	en	la
práctica,	fueron	superiores	a	los	aparatos	que	envió	Francia
a	 la	 República.	 Los	 grandes	 envíos	 de	 aviones	 rusos,
particularmente	 «Moscas»	 y	 «Chatos»,	 dieron	 a	 la
República	la	superioridad	aérea	en	el	invierno	de	1936,	pero
en	1937,	los	Messerschmitt,	los	nuevos	Heinkel	y	los	nuevos
Savoia	 volvieron	 a	 desequilibrar	 la	 balanza.	 Además,	 tanto
los	 rusos	 como	 sus	 discípulos	 españoles	 utilizaron	 los
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aviones	 rusos	 en	 forma	 conservadora,	 a	 menudo
tímidamente,	y	perdieron	muchos.	En	el	norte,	y	durante	la
mayor	 parte	 de	 1938,	 los	 nacionalistas	 tuvieron	 una
superioridad	 aérea	 abrumadora,	 pero,	 durante	 las	 primeras
fases	 de	 la	 batalla	 del	 Ebro,	 los	 nuevos	 «Supermoscas»	 y
«Superchatos»	 rusos	 produjeron	 su	 impacto.	 Los	 rebeldes
utilizaron	 unos	 1300	 aviones	 durante	 la	 guerra,	 y	 las
izquierdas	 probablemente	 unos	 1500[2313].	 Estas	 cifras	 eran
sustanciales:	 las	 fuerzas	 aéreas	 alemanas	 en	 1937,	 por
ejemplo,	disponían	sólo	de	unos	2000	aviones,	mientras	que
los	 ingleses	 y	 los	 franceses	 tenían	 unos	 1500	 y	 3000
respectivamente[2314].

La	historia	de	la	guerra	española	de	revolución	es	en	parte
la	 historia	 del	 abuso	 de	 la	 tecnología:	 el	 Buick	 en	 el	 que
García	Lorca	hizo	su	último	viaje	en	Viznar,	los	coches	que
«llevaban	 a	 la	 gente	 a	 dar	 un	 paseo»	 —triste	 eufemismo
sacado	de	las	películas—	en	la	zona	republicana,	el	 teléfono
con	 el	 que	Moscardó	 habló	 con	 su	 hijo,	 y	 el	 edificio	 de	 la
Telefónica	 que	 decidió	 ocupar	 la	 policía	 comunista	 en
Barcelona	 eran	 los	 utillajes	 modernos	 en	 una	 sociedad
semiindustrializada	 en	 la	 que,	 en	 último	 término,	 el	 poder
caía	 en	 manos	 de	 quienes	 sabían	 utilizar	 mejor	 aquellos
mecanismos.	 El	 éxito	 alcanzado	 por	 Queipo	 de	 Llano
utilizando	 el	 micrófono,	 con	 su	 lenguaje	 gráfico,	 era	 un
símbolo	 de	 cómo	 triunfaba	 la	 vieja	 España,	 con	 nuevas
armas.

Si	 lo	 consideramos	 globalmente,	 el	 ejército	 de	 Franco
estaba	mejor	organizado	que	el	de	sus	enemigos.	La	unidad
política	 le	daba	unidad	de	mando.	Las	 fuerzas	nacionalistas
eran	 más	 disciplinadas	 que	 sus	 antagonistas,	 y	 su
disposición	 logística	 era	 excelente,	 como	 se	 deduce	 de	 la
facilidad	con	que	se	trasladaban	las	tropas	de	reserva	de	un
frente	 a	 otro.	 Aquí	 jugó	 un	 papel	 importante	 el
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entrenamiento	 técnico	alemán,	particularmente	en	cuestión
de	 señales.	Pero	puede	 considerarse	 igualmente	 importante
la	existencia	de	todos	aquellos	jóvenes	de	la	clase	media	que
se	 convirtieron	 en	 alféreces	 provisionales,	 cuya	 educación
los	hacía	más	eficaces	que	los	jóvenes	oficiales	republicanos.
El	esfuerzo	realizado	por	la	República	para	reunir	un	ejército
fue	considerable.	Pero	no	utilizaron	a	los	oficiales	regulares
de	que	disponían	hasta	el	máximo	de	sus	posibilidades.	Las
milicias	 del	 ejército	 popular	 eran	 eficaces	 y	 heroicas	 en	 la
defensa,	pero	a	menudo	no	demostraban	mucha	imaginación
en	el	ataque.	El	fracaso	de	las	milicias	en	el	frente	de	Aragón
ante	 una	 línea	 nacionalista	 poco	 nutrida	 hace	 absurdas	 las
quejas	de	los	anarquistas	a	propósito	del	ejército	regular.	Por
otra	parte,	el	ejército	popular	acabó	siendo	tan	convencional
y	 burocrático	 como	 temían	 los	 anarquistas[2315].	 Al	 final,	 el
general	Matallana	probablemente	tenía	razón	cuando	dijo	a
Negrín	en	1939	que	aunque	el	ejército	«había	aprendido	algo
acerca	de	 las	 tácticas	 defensivas,	 era	 incapaz	de	 retirarse	 o
de	 contraatacar»[2316].	 Las	 deficiencias	 de	 Franco	 no	 se
situaban	 en	 el	 terreno	 de	 la	 organización,	 sino	 que	 eran
errores	de	juicio;	una	y	otra	vez,	en	Brunete,	en	Teruel	y	en
el	 Ebro,	 insistió	 en	 luchar	 por	 los	 escasos	 kilómetros	 que
había	 perdido	 en	 vez	 de	 pensar	 en	 reducir	 el	 número	 de
bajas	 o	 intentar	 atacar	 al	 enemigo	 por	 los	 flancos.	 Estos
contraataques	 frontales	 suponían	 una	 pérdida	 excesiva	 de
vidas,	como	siempre	ocurre	en	cualquier	guerra.	Su	máximo
error	 estratégico,	 probablemente,	 fue	 no	 haber	 avanzado
sobre	Barcelona	en	abril	de	1938.	¿Es	posible	que,	como	han
sugerido	 sus	 enemigos	 (particularmente	 los	 monárquicos),
prolongara	 la	 guerra	 deliberadamente,	 para	 asegurar	 su
futuro	 político?	 No	 es	 probable;	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de
Toledo	 en	 1936,	 Franco	no	 podía	 saber	 si	 una	 decisión	 tan
arriesgada	 le	 beneficiaría	 a	 la	 larga.	 En	 abril	 de	 1938,	 la
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situación	internacional	podría	haber	hecho	que	 las	cosas	se
volvieran	 contra	 él.	 Si	 hubiera	 estallado	 la	 guerra	mundial
por	 la	 cuestión	de	Checoslovaquia,	 en	 la	 época	de	Munich,
indudablemente	 España	 se	 habría	 visto	 arrastrada	 y	 habría
entrado	en	ella,	con	la	España	de	Franco	en	primera	línea.	La
decisión	 de	 Franco	 de	 no	 atacar	 Barcelona	 hasta	 haber
destruido	 al	 ejército	 republicano	 en	 el	 sur	 fue	 muy
característica	 suya,	 y	 en	 realidad	 puede	 justificarse	 por
motivos	 tanto	 políticos	 como	 estratégicos[2317].	 Nadie	 podía
saber	que	Barcelona	caería	sin	lucha.

La	 gestión	 financiera	 de	 la	 guerra	 fue	 un	 éxito	 para	 los
nacionalistas,	y	un	desastre	para	la	República.	Los	primeros
pagaron	su	esfuerzo	de	guerra	aplazando	los	intereses	de	la
deuda	 nacional	 y	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 nuevas	 deudas
adquiridas	 por	 causa	 de	 la	 guerra;	 reduciendo
implacablemente	 los	 gastos	 innecesarios;	 introduciendo
nuevos	impuestos;	creando	un	nuevo	Banco	de	España,	que
prestó	 a	 las	 autoridades	 nacionalistas	 9000	 millones	 de
pesetas;	y,	naturalmente,	utilizando	la	ayuda	extranjera,	que
no	pagarían	hasta	después.	La	República	recurrió	a	métodos
financieros	 similares	 (por	 ejemplo,	 al	 aplazamiento	 de	 los
intereses	 de	 las	 deudas),	 pero	 aumentó	 de	 una	 forma
tremenda	 el	 dinero	 en	 circulación,	 los	 gastos	 del	 gobierno
eran	 enormes,	 y	 ello	 produjo	 una	 sustancial	 inflación,	 así
como	 un	 severo	 racionamiento	 que	 no	 impidió	 que	 la
escasez	de	alimentos	fuera	considerable	a	partir	de	finales	de
1937[2318].

La	 intervención	 extranjera,	 desde	 luego,	 fue	 muy
importante	en	la	guerra,	y	esto	era	evidente	para	cualquiera
que	mirara	 al	 cielo,	 por	 ejemplo,	 desde	 Brunete	 o	 el	 Ebro,
cubierto	de	aviones	de	 fabricación	rusa,	alemana	e	 italiana.
También	era	evidente	cuando	se	veían	los	encuentros	entre
ametralladoras	 Hotchkiss	 y	 Degtyareva,	 y	 las	 Bredas	 y
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Mausers.	 Para	 llegar	 a	 hacer	 un	 cálculo	 de	 la	 importancia
que	 tuvieron	 los	 repostadores	 participantes	 en	 el	 conflicto
no	 basta	 con	 sumar	 sencillamente	 lo	 que	 entregó	 o	 vendió
cada	 uno	 de	 ellos[2319].	 Hubo	 muchas	 ocasiones	 en	 que	 el
momento	en	que	 llegó	 la	ayuda	extranjera	 fue	decisivo.	En
primer	 lugar,	cuando	Alemania	envió	aviones	 Junker	52	en
julio	de	1936,	ayudó	a	Franco	a	hacer	atravesar	el	 estrecho
de	Gibraltar	al	ejército	de	África.	Decir	simplemente	que	los
nacionalistas	 habrían	 perdido	 la	 guerra	 si	 no	 hubiera	 sido
por	 aquella	 ayuda	 suscitaría	demasiadas	discusiones.	Antes
de	 que	 llegaran	 los	 Junker	 ya	 habían	 sido	 transportadas
algunas	 tropas	y,	 tarde	o	 temprano,	 los	rebeldes	se	habrían
dado	 cuenta	 de	 que	 la	 flota	 republicana	 era	 incompetente;
como	en	realidad	lo	hicieron,	cuando	la	acción	del	Canarias
les	valió	el	control	del	estrecho	a	finales	de	septiembre.	Sin
embargo,	 la	 guerra	 habría	 seguido	 un	 curso	 diferente	 si	 el
ejército	 de	 África	 no	 hubiera	 llegado	 a	 la	 península	 tan
rápidamente.	 Esta	 ayuda	 tuvo	 un	 efecto	 mayor	 que	 la
compra	 de	 aviones	 que	 efectuó	 la	 República
simultáneamente	en	Francia,	prescindiendo	de	la	cantidad	o
la	 calidad	 de	 estos	 aparatos.	 El	 Junker	 52	 («la	 Annie	 de
hierro»)	 proyectó	 su	 sombra	 sobre	 gran	 parte	 de	 Europa
entre	 1936	 y	 1945,	 pero	 nunca	 tanto	 como	 cuando	 la
proyectó	 sobre	 el	 mar	 que	 separaba	 este	 continente	 de
África	en	1936.

El	 impacto	 de	 otros	 hombres	 y	 material	 llegados	 en	 los
primeros	tres	meses	de	la	guerra	es	menos	fácil	de	calcular.
En	 un	 país	 que	 no	 tenía	 tanques	 antes	 de	 julio,
indudablemente	 los	 pocos	 Panzer	 Mark	 I	 que	 llegaron	 de
Alemania	 y	 los	 Fiat	 ligeros	 de	 Italia	 fueron	 más
impresionantes	 que	 los	 enormes	 tanques	 de	 fabricación
casera	que	tenía	la	CNT	en	Barcelona.	En	el	verano	de	1936,
los	aviones	franceses	—Potez,	Dewoitine	y	Bloch—	eran	más
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rápidos	 que	 los	 Heinkel	 y	 los	 Junker	 52	 de	 los	 alemanes,
pero	no	estaban	tan	bien	tripulados	y,	ya	a	finales	de	verano,
el	caza	Fiat	de	los	italianos	—el	CR32—	se	empezó	a	revelar
como	 una	 nueva	 arma	muy	 digna	 de	 confianza	 en	 el	 aire.
Los	 primeros	 tanques	 Fiat-Ansaldo,	 italianos,	 con
ametralladoras	ligeras	se	vieron	en	la	caída	de	Irún.	Pero	no
fueron	decisivos	en	aquella	acción.

La	 segunda	 ocasión	 importante	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la
intervención	extranjera	fue	en	noviembre	de	1936,	cuando	la
ayuda	 rusa	 a	 la	 República,	 la	 llegada	 de	 las	 Brigadas
Internacionales	 y	 el	 apoyo	 organizado	 del	 comunismo
internacional	 ayudaron	 a	 salvar	Madrid.	 Aquí	 el	 momento
crítico	 fue	 a	 principios	 de	 noviembre,	 cuando	 los	 pesados
tanques	 T-26,	 junto	 con	 los	 cazas	 «Mosca»	 y	 «Chato»,
dominaron	 los	 campos	 de	 batalla[2320].	 Además,	 los	 rusos
enviaron	 muchas	 de	 sus	 viejas	 ametralladoras	 Pulemet	 y
Maxim,	 que	 eran	 muy	 de	 fiar,	 y	 también	 las	 más	 ligeras
Degtyareva	 Pekhotnii	 (DP),	 muy	 buenas	 dentro	 de	 su
categoría.	 Éstas	 fueron	 mucho	 más	 útiles	 que	 las
ametralladoras	 Hotchkiss,	 de	 tamaño	 medio,	 compradas	 a
Francia.	 Probablemente,	 los	 asesores	 rusos	 también
desempeñaron	 un	 papel	 positivo,	 aunque	 es	 muy	 difícil
saber	exactamente	hasta	qué	punto	fueron	útiles.

En	tercer	lugar,	el	material	enviado	por	Mussolini	y	Hitler
en	1937	probablemente	evitó	que	se	hundiera	la	moral	de	los
nacionalistas	cuando	los	generales	rebeldes	fracasaron	en	su
intento	 de	 conquistar	 la	 capital.	 En	 el	 curso	 de	 1937,	 la
Legión	 Cóndor	 se	 convirtió	 en	 una	 fuerza	 realmente
revolucionaria,	 aunque,	 evidentemente,	 al	 servicio	 de	 la
contrarrevolución.	 Los	 nuevos	 y	 ligeros	 cazas
Messerschmitt	109	y	los	bombarderos	Heinkel,	junto	con	los
nuevos	 Savoia	 79,	 devolvieron	 el	 dominio	 del	 aire	 a	 los
nacionalistas	 a	 partir	 de	 Brunete,	 y	 los	 tanques	 Panzer	 y
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Fiat-Ansaldo	 recuperaron	 la	 iniciativa.	 Probablemente	 tuvo
la	 misma	 importancia	 el	 potente	 cañón	 alemán	 antiaéreo
«88»	 (Flak	 36	 de	 88	 milímetros),	 que	 se	 convertiría	 en	 la
columna	vertebral	de	la	defensa	alemana	desde	el	momento
en	 que	 empezó	 a	 usarse	 por	 primera	 vez	 en	 España	 en	 el
invierno	 de	 1936-1937.	 La	 nueva	 «Maschinengewehr	 34»
(MG	34)	alemana	también	produjo	un	impacto	considerable
como	 «ametralladora	 de	 uso	 general»,	 más	 que	 su
equivalente	italiana,	la	Breda	30.	En	cuarto	lugar,	la	apertura
de	la	frontera	francesa	para	que	pudiera	pasar	la	ayuda	rusa
y	 de	 otros	 países	 salvó	 a	 la	 República	 de	 la	 derrota	 en	 la
primavera	 de	 1938,	 después	 del	 éxito	 alcanzado	 por	 los
nacionalistas	 en	 la	 campaña	 de	 Aragón.	 Finalmente,	 si
Franco	no	hubiera	cedido	tantos	derechos	sobre	las	minas	a
cambio	de	 armas	 alemanas	 en	 el	 otoño	de	 1938,	 tal	 vez	no
habría	podido	 lanzar	 la	 campaña	catalana	en	 la	navidad	de
aquel	 año.	De	no	haber	 sido	por	 esto,	 su	 ejército	 se	habría
encontrado	 tan	 mal	 provisto	 como	 el	 ejército	 republicano
después	 de	 la	 batalla	 del	 Ebro.	 Y,	 en	 este	 caso,	 tal	 vez	 se
habría	 llegado	 a	 un	 alto	 el	 fuego	 de	 facto	 en	 todos	 los
frentes[2321].

A	 finales	 de	 1938,	 el	 gobierno	 alemán	 sabía	 que	 los
temores	que	había	tenido	anteriormente	de	que	la	guerra	de
España	pudiera	convertirse	en	«una	conflagración	europea»
eran	 infundados,	 por	 muy	 flagrantes	 que	 fueran	 sus
violaciones	del	pacto	de	no	intervención.	Porque,	después	de
los	 acuerdos	 de	Munich,	 parecía	 que	 Inglaterra	 (y	 Francia)
nunca	 irían	a	 la	guerra	por	ningún	otro	país	 europeo.	Esta
impresión	 quedó	 confirmada	 por	 la	 puesta	 en	 vigor	 del
acuerdo	 anglo-italiano	 en	 noviembre	 de	 1938.	 Además,	 los
alemanes	se	sintieron	inclinados	a	pensar	que	podían	actuar
con	 impunidad	 ante	 el	 enfriamiento	 del	 interés	 ruso	 por
España	 en	 el	 otoño	 de	 1938	 y,	 especialmente	 después	 de
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Munich,	 ante	 varios	 gestos	 de	 aproximación	 del	 gobierno
ruso	 hacia	 la	 propia	Alemania.	 Pero	 hasta	 los	 acuerdos	 de
Munich,	 la	 política	 alemana	 había	 consistido	 en	 negarse	 a
enviar	a	España	las	suficientes	fuerzas	o	material	de	guerra
para	asegurar	el	triunfo	de	sus	protegidos	nacionalistas.	Los
alemanes	 creían	 que	 un	 envío	 tan	 comprometedor	 habría
supuesto	el	 riesgo	de	que	 la	guerra	española	 se	 convirtiera
en	una	conflagración	europea.

En	 realidad,	 tanto	 Alemania	 como	 Rusia	 demostraron,
durante	toda	la	guerra	civil,	una	clara	inclinación	a	evitar	el
riesgo	 de	 que	 la	 guerra	 española	 diera	 lugar	 a	 una	 guerra
general:	una	vez	que	Rusia	quedó	complicada	en	el	bando	de
la	República,	en	octubre	de	1936,	 indudablemente	cualquier
guerra	general	que	resultara	del	conflicto	español	 la	habría
implicado	 a	 ella	 también.	 De	 manera	 que	 Stalin	 había
seguido	una	política	similar	a	 la	de	Hitler:	evitar	 la	derrota
de	su	protegida,	sin	garantizar	su	victoria;	porque	garantizar
una	 victoria	 republicana	 habría	 significado	 el	 envío	 de
tropas	 y	 material	 en	 una	 escala	 que	 hubiera	 supuesto	 el
riesgo	de	una	guerra	europea.

Las	 cuatro	 primeras	 ocasiones	 en	 que	 resultó	 decisiva	 la
intervención	 fueron	 situaciones	 defensivas,	 en	 las	 que	 las
potencias	 intervencionistas	 trataron	 de	 evitar	 la	 derrota	 de
uno	u	otro	bando.	Ésta	fue	una	de	las	razones	por	las	cuales
la	 guerra	 duró	 tanto.	 Hitler	 y	 Stalin	 encontraron	 buenas
razones	para	justificarse	a	sí	mismos	por	la	prolongación	de
la	 guerra.	 Podían	 poner	 a	 prueba	 nuevas	 ideas	militares	 y
material	nuevo.	Para	ambos,	la	victoria	podía	plantear	tantas
dificultades	 como	 la	derrota.	Mientras	 continuara	 la	guerra
civil,	 estas	 dificultades	 podían	 posponerse.	 Mussolini,	 que
trataba	 de	 alcanzar	 gloria	 en	 España,	 estaba	 insatisfecho.
Envió	todas	las	tropas	que	pudo,	demasiadas,	como	puso	de
manifiesto	 su	 debilidad	 en	 el	 momento	 del	 Anschluss.	 Si
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Alemania	 o	 Rusia	 hubieran	 enviado	 a	 España	 tantos
hombres	 como	 envió	 Italia,	 habría	 estallado	 una	 guerra
europea.	 Pero	 50	 000	 italianos	 no	 eran	 suficientes	 para
decidir	 la	 guerra	 en	 favor	 de	 Franco,	 ni	 para	 convertir	 la
guerra	 en	 un	 conflicto	 general.	 La	 última	 intervención
crítica,	 a	 finales	 de	 1938,	 señaló	 una	 política	 de	 pleno
compromiso	de	Alemania	con	 los	rebeldes,	que	partía	de	 la
base	 de	 que,	 si	 Francia	 (e	 Inglaterra)	 no	 luchaba	 por
Checoslovaquia,	 tampoco	 lo	 haría	 por	España.	Además,	 así
como,	 durante	 toda	 la	 guerra,	 la	 República	 estuvo
intentando	 constantemente	 conseguir	 suministros	 o
transformar	sus	fábricas	para	adaptarlas	a	 las	exigencias	de
la	 guerra,	 los	 suministros	 nacionalistas	 fueron	 más
regulares.	 Al	 contar	 con	 Alemania	 e	 Italia	 no	 necesitaron
crear	una	gran	industria	de	guerra.

La	 tecnología	 y	 la	 diplomacia	 tuvieron	 una	 acción
recíproca.	 La	 guerra	 civil	 española	 fue	 un	 conflicto	 que	 se
produjo	 en	 la	 época	 de	 la	 revolución	 tecnológica	 en	 los
aviones,	 además	de	 ser	 un	 conflicto	 de	 ideologías.	 Fue	una
guerra	 de	 ideas	 revolucionarias	 en	 el	 terreno	 de	 la
propaganda	 y	 los	 medios	 de	 comunicación,	 en	 la	 que	 los
extranjeros	 tuvieron	 un	 papel	 importante	 como	 en	 las
batallas	 propiamente	 dichas.	 En	 la	 era	 industrial,	 para	 una
guerra	larga	son	tan	importantes	los	suministros	de	energía
como	 los	 de	 armas.	 La	 Texas	 Oil	 Company	 y,	 en	 menor
medida,	 la	 Standard	Oil	 de	New	 Jersey	 ayudaron	mucho	 a
Franco	con	sus	sustanciales	suministros	a	crédito.	Parece	ser
que	estas	 compañías	 entregaron	casi	 tres	millones	y	medio
de	 toneladas	 de	 petróleo	 a	 los	 rebeldes	 durante	 la	 guerra
civil;	mientras	que	 la	República	 importó	un	millón	y	medio
de	 toneladas,	 la	 mayor	 parte	 de	 Rusia[2322].	 Los	 Estados
Unidos	 enviaron	 algunos	 camiones	 militares	 a	 precios
inferiores	 a	 los	 de	 Alemania	 o	 Italia:	 llegaron	 12	 000
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camiones	procedentes	de	la	Ford,	la	Studebaker	y	la	General
Motors,	 mientras	 que	 Alemania	 e	 Italia	 enviaron	 3000.	 El
petróleo	compensó	la	falta	de	carbón	en	la	zona	nacionalista
hasta	 la	conquista	de	Asturias	a	 finales	de	1937.	 (La	guerra
fomentó	 la	 utilización	 del	 petróleo	 en	 la	 industria,	 en	 los
ferrocarriles	 y	 en	 los	 barcos,	 que	 continuaría	 después).
Mientras	tanto,	los	nacionalistas	se	entregaron	a	la	actividad
comercial	 de	 una	 forma	 inteligente,	 aunque	 con	 rasgos	 de
piratería,	 ya	 que	 Franco	 podía	 vender	 donde	 quería,	 sin
preocuparse	 por	 los	 tratados	 comerciales	 concluidos	 antes
de	la	guerra.	Si	la	República	hubiera	podido	comprar	armas,
por	 ejemplo,	 a	 Inglaterra,	 Estados	 Unidos	 y	 Francia,	 la
guerra	 habría	 tomado	 un	 rumbo	 diferente,	 aunque	 cabe
preguntarse	 si	 el	material	 de	 Francia,	 por	 lo	menos,	 habría
sido	tan	bueno	como	el	de	Rusia.	El	caza	Y15	era	mejor	que
el	Breguet,	 la	 ametralladora	Degtyareva	probablemente	 era
mejor	que	la	Hotchkiss,	y	los	tanques	T-26	y	BT-5	eran	más
potentes	 que	 sus	 equivalentes	 franceses.	Aunque	 fue	 Blum
quien	propuso	la	política	de	no	intervención,	en	realidad	fue
el	gobierno	inglés	quien	la	sostuvo.	Los	gobiernos	franceses
tenían	demasiado	miedo	a	Alemania	para	arriesgarse	a	una
ruptura	 con	 Inglaterra.	 El	 jefe	 del	 Quai	 d’Orsay,	 Alexis
Léger,	 señaló	 que	 la	 ruptura	 habría	 sido	 inevitable	 si	 el
gobierno	 francés	 del	 Frente	Popular	 se	hubiera	 complicado
realmente	 a	 favor	 de	 sus	 camaradas	 ideológicos	 españoles.
Por	 consiguiente,	 la	 frontera	 francesa	 sólo	 estuvo	 abierta
para	 los	 envíos	 de	 armas	 a	 España	 durante	 breves
períodos[2323].	 Entretanto,	 los	 ingleses	 estaban	 decididos	 a
evitar	 que	 la	 guerra	 civil	 desembocara	 en	 una	 guerra
general,	 aunque	 reinaba	 una	 simpatía	 oculta	 hacia	 Franco
entre	 algunos	miembros	 del	 gobierno	 y	 del	 Foreign	 Office
(entre	los	que	no	se	contaba	Anthony	Edén,	sin	embargo).	La
mayoría	de	 los	 ingleses	 responsables	de	 la	política	 exterior
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deseaban	 que	 España	 se	 esfumara	 de	 algún	modo.	 Cuando
quedó	claro	que	no	se	respetaba	el	pacto	de	no	intervención,
insistir	en	mantenerlo	fue	un	acto	de	cinismo.	Este	cinismo
proporcionó	 al	 gobierno	 inglés	 tan	 poco	 crédito	 como
ventajas.	 Una	 guerra	 general	 que	 hubiera	 surgido	 de	 la
guerra	 española	 en	 1936,	 1937	 o	 1938	 se	 habría	 librado	 en
circunstancias	 más	 favorables	 para	 las	 democracias
occidentales	que	la	que	comenzó	en	1939	por	la	cuestión	de
Polonia.	La	alternativa	a	la	«farsa	de	la	no	intervención»	(así
como	la	alternativa	a	Munich,	a	la	ocupación	de	la	Renania,
y	 al	 rearme	 alemán)	 era	mantenerse	 firmes	 y	 denunciar	 la
violación	 de	 los	 acuerdos.	 Esta	 política	 habría	 dado	 la
oportunidad	de	contrariar	al	dictador	sin	 llegar	a	 la	guerra.
Pero	esta	política,	por	razones	derivadas	del	empeoramiento
de	 la	 posición	 económica	 británica	 que	 se	 remontaba	 a	 la
década	 de	 1890,	 no	 se	 intentó	 hasta	 septiembre	 de	 1939,
cuando	 el	 imperio	 británico	 entró	 en	 guerra	 por	 causa	 de
Polonia.	 Así	 pues,	 las	 batallas	 de	 España	 se	 decidían	 de
acuerdo	con	la	marcha	de	las	discusiones	en	el	comité	de	no
intervención,	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Edén	 fue
comprendiendo	progresivamente	 lo	 insensato	 de	 la	 política
de	 apaciguamiento,	 aunque	 en	 agosto	 de	 1936,	 cuando
empezó	 la	 no	 intervención,	 todavía	 no	 sabía	 —según	 sus
propias	 palabras—	 que	 «es	 peligroso	 hacer	 gestos	 de
acercamiento	con	los	dictadores,	ya	que	 lo	más	probable	es
que,	 en	 vez	 de	 imitarlos,	 los	 interpreten	 mal»[2324].	 No
comprendía	a	quienes	firmaban	un	acuerdo	sin	intención	de
cumplirlo.	Aquello	era	algo	que	nunca	se	habría	hecho	antes
de	1914.

Más	 adelante,	 el	 general	 von	 Thoma,	 jefe	 del
destacamento	 de	 tanques	 alemanes	 en	 la	 guerra	 civil,
calificaría	 a	 España	 de	 «el	 Aldershot	 europeo»[2325].	 La
experiencia	de	 combate	que	 adquirió	Alemania	 con	 las	dos
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armas	 técnicas,	 los	 tanques	 y	 la	 aviación,	 fue	muy	 valiosa.
Así	como	el	hierro	y	otros	minerales	que	puso	a	disposición
de	Alemania	 la	victoria	de	Francia	en	 la	guerra	civil.	Blum,
al	 justificarse	 en	 el	 juicio	 celebrado	 contra	 él	 en	 Riom,	 en
1942,	por	haber	enviado	aviones	franceses	a	España,	dijo	que
la	 guerra	 española	 había	 sido	 un	 «ensayo	 para	 la	 aviación
francesa».	 Pero	 los	 franceses	 sacaron	 conclusiones
equivocadas	de	la	guerra	de	España.	Incluso	llegaron	a	creer
a	un	escritor	emigrado	alemán,	Helmuth	Klotz,	que,	después
de	pasar	unas	semanas	en	España,	afirmó	en	su	libro	Leçons
militaires	 de	 la	 guerre	 d’Espagne	 que	 el	 tanque	 había	 sido
dominado	por	el	cañón	antitanque.	El	estado	mayor	central
francés	 ignoró	 el	 tipo	 de	 guerra	 mecanizada	 que	 se	 había
puesto	 a	 prueba	 en	 España.	 Y	 esto	 constituyó	 una	 gran
desventaja	 para	 ellos	 cuando	 las	 divisiones	 Panzer	 de
Guderian	 se	 lanzaron	 a	 través	 de	 las	 llanuras	 del	 norte	 de
Francia	 en	 1940.	 Los	 rusos	 también	 sacaron	 conclusiones
falsas	 de	 su	 experiencia	 española,	 aunque	 Prieto,	 más
adelante,	dijo	que	los	rusos	se	habían	tomado	a	España	como
«una	academia	militar	viviente»[2326].	El	general	Pavlov	dijo	a
Stalin	 que	 la	 guerra	 española	 demostraba	 que	 las
formaciones	 de	 tanques	 no	 podían	 realizar	 una	 operación
táctica	 independiente[2327].	Es	posible	que	diera	esta	opinión
para	 que	 no	 lo	 consideraran	 un	 admirador	 del	 mariscal
Tukhachevsky,	que	siempre	había	manifestado	confianza	en
aquellas	formaciones.	Probablemente	a	consecuencia	de	esto,
en	1939,	la	gran	fuerza	de	tanques	pesados	del	ejército	ruso
fue	 distribuida	 como	 fuerza	 de	 apoyo	 de	 la	 infantería.	 El
éxito	 de	 los	 tanques	 ligeros	 alemanes	 en	Polonia	 y	 Francia
hizo	que	se	volviera	al	sistema	de	Tukhachevsky,	pero	este
cambio	llegó	demasiado	tarde	para	ser	útil	al	comienzo	de	la
guerra	germano-rusa	en	1941.

Para	los	comunistas	italianos	y	yugoslavos,	su	experiencia
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en	 España	 fue	 una	 ayuda	 inestimable	 de	 cara	 a	 la	 lucha
«partisana»	 que	 librarían	 en	 sus	 propios	 países	 en	
1944-1945.	 Incluso	 los	 ingleses	 aprendieron	 algo:	 el
Illustrated	London	News	abrió	el	camino	con	un	estudio	sobre
los	 efectos	de	 los	bombardeos	 aéreos	 en	Barcelona	 titulado
«Estudio	 de	 vivisección	 humana».	 Copeman,	 exjefe	 del
batallón	inglés	de	las	Brigadas	Internacionales,	pocos	meses
después	del	 final	 de	 la	 guerra	de	España,	 se	 encontraba	 en
Windsor,	 aleccionando	 a	 la	 familia	 real	 acerca	 de	 las
precauciones	 que	 se	 han	 de	 tomar	 en	 caso	 de	 bombardeo
aéreo[2328].	 La	 medicina,	 en	 general,	 progresó	 enormemente
gracias	a	 los	nuevos	métodos	de	 tratamiento	de	 las	heridas
de	 guerra	 introducidos	 en	 España	 por	 el	 ejército
republicano.	 A	 partir	 de	 entonces,	 en	 las	 guerras,	 los
muertos	a	consecuencia	de	heridas	producidas	por	armas	de
fuego	se	han	contado	por	centenares,	mientras	que	antes	se
contaban	por	millares.

Las	repercusiones	generales	de	la	guerra	civil	española	en
el	 resto	 del	 mundo	 no	 pueden,	 sin	 embargo,	 medirse	 en
términos	precisos.	Fuera	de	España,	la	guerra	pareció,	por	lo
menos	al	principio,	cuando	se	creía	que	estaban	cooperando
todos	los	partidos	de	izquierdas,	el	momento	de	la	esperanza
para	una	generación	enojada	ante	el	cinismo,	la	indolencia	y
la	hipocresía	de	 la	generación	más	vieja,	que	había	perdido
todas	 las	 simpatías	 de	 los	 jóvenes.	 La	 lucha	dio	 lugar	 a	un
estallido	de	energía	creadora	en	muchos	países	(así	como	en
España,	 en	 ambos	 bandos),	 cuyos	 resultados	 son	 de	 una
calidad	comparable	a	todo	lo	producido	a	raíz	de	la	segunda
guerra	 mundial.	 La	 guerra	 civil	 destruyó	 las	 esperanzas
políticas	de	toda	una	generación	de	españoles;	pero	también
formó	 parte	 del	 renacimiento	 de	 España	 en	 el	 siglo	 XX.	 A
pesar	de	todo,	 la	guerra	civil	está	simbolizada,	más	que	por
las	heroicas	acciones	en	 torno	a	Madrid,	por	el	espectáculo
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de	las	cárceles	donde	se	acumulaban	los	disidentes	de	ambos
bandos:	«Éramos	unos	400	presos,	estábamos	mezclados	FAI,
Juventudes	 Libertarias,	 algunos	 militares,	 sacerdotes,
desertores,	 delincuentes	 comunes,	 prófugos,	 hampones,
carteristas,	homosexuales…»[2329].	Son	palabras	de	un	hombre
que	había	estado	preso	en	un	campo	dirigido	por	el	SIM	en
Cataluña.	 En	 la	 España	 nacionalista	 podían	 encontrarse
acumulaciones	 similares	 de	 falangistas	 disidentes,
anarquistas,	comunistas	y	masones.	Las	cruzadas	dan	tantas
oportunidades	 al	 heroísmo	 como	 a	 la	 brutalidad.	 Nin	 y
Hedilla	 fueron	 dos	 víctimas	 sacrificadas	 a	 la	 ortodoxia.	 La
guerra	 civil	 tuvo	momentos	 de	 gloria.	 Pero,	 esencialmente,
fue	una	tragedia	terrible	y	una	ruptura	en	el	desarrollo	de	la
vida	 de	 un	 pueblo	 europeo:	 el	 único	 pueblo	 europeo
importante	—cabe	recordar	tristemente—	que,	antes	de	1936,
era	 demasiado	 pobre	 para	 tener	 una	moderna	 industria	 de
armamento.
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EPÍLOGO

España	 tardaría	años	en	 recuperarse	de	 la	guerra	civil,	y
nunca	lo	haría	completamente,	porque	la	guerra	transformó
al	país.	La	primera	guerra	mundial	dejó	marcados	a	los	que
participaron	 en	 ella,	 especialmente	 a	 Francia,	 durante	 una
generación.	En	Alemania	nunca	 se	olvidarán	 los	 asesinatos
de	 los	 nazis,	 como	 tampoco	 los	 rusos	 olvidarán	 las
persecuciones	 que	 se	 produjeron	 en	 su	 país	 en	 tiempos	 de
Lenin	y	Stalin.

La	guerra	civil	española	fue	la	participación	de	España	en
el	 trágico	 derrumbamiento	 europeo	 del	 siglo	 XX,	 del	 que
salieron	 destrozadas	 la	 herencia	 liberal	 del	 siglo	 XIX	 y	 la
sensación	 de	 optimismo	 que	 perduraba	 desde	 la	 época	 del
Renacimiento.

No	 es	 éste	 el	 lugar	 indicado	 para	 explicar	 con	 detalle	 el
uso	que	hizo	el	frío	general	de	su	victoria.	Caudillo,	 jefe	de
Estado	 y	 de	 gobierno,	 rey	 en	 todo	 menos	 en	 el	 nombre,
Franco	 gobernó	 con	 independencia	 de	 cualquier	 teoría	 que
no	fuera	su	compromiso	de	estilo	propio,	logrado	ya	durante
la	 guerra	 civil,	 entre	 la	 Falange,	 la	 Iglesia,	 el	 ejército,	 los
monárquicos	y	la	industria,	sostenido	por	un	culto	público	a
su	 persona,	 que	 debía	 más	 al	 siglo	 XX	 que	 al	 de	 Isabel	 y
Fernando.	 Franco	 continuó	 tratando	 a	 sus	 aliados	 como	 si
fueran	 de	 las	 tribus	 marroquíes	 que	 había	 conocido	 en	 su
juventud.	El	 aplazamiento	 sistemático	de	 las	decisiones	 fue
su	 política	 más	 frecuente,	 la	 etiqueta,	 su	 preocupación
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constante,	 y	 el	 poder	 personal,	 su	 única	 ideología.	 El
monarquismo	romántico,	autoritario	y	católico	expresado	en
los	 artículos	 de	 fondo	 de	 Acción	 Española,	 de	 Ramiro	 de
Maeztu,	antes	de	1936,	influyó	más	en	su	forma	de	gobierno
que	 el	 fascismo	 de	 José	 Antonio.	 España	 se	 convirtió
legalmente	 en	 una	 monarquía	 en	 1947,	 pero	 don	 Juan,	 el
heredero	del	rey	Alfonso	XIII	(que	murió	en	Roma	en	1941)
esperó	 en	 vano	 durante	 veinte	 años	 hasta	 que	 Franco,	 en
1969,	 nombró	 su	 heredero	 en	 la	 jefatura	 del	 Estado	 a	 Juan
Carlos,	 el	 hijo	 de	 don	 Juan.	 Después	 de	 la	 guerra	 civil,
España	 permaneció	 políticamente	 inmóvil	 durante	 más	 de
treinta	años,	pero	experimentó	una	revolución	económica	y
social,	 de	 manera	 que	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 esos	 países,
como	 Alemania	 y	 Japón,	 que	 han	 llevado	 a	 cabo	 la
revolución	industrial	bajo	la	égida	de	un	régimen	autoritario
de	 derechas.	 Durante	 muchos	 años,	 en	 España	 la	 censura
continuó	siendo	tan	rigurosa	como	lo	había	sido	al	principio.

Franco	 sobrevivió	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 compañeros	 de
armas	 y	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 colegas	 de	 sus	 primeros
gobiernos.	Algunos	de	los	generales	de	la	cruzada	llegaron	a
ser	 ministros[2330],	 otros	 no[2331].	 Entre	 los	 paisanos,	 Serrano
Súñer	 continuó	 siendo	 el	 hombre	más	 poderoso	 de	España
después	de	Franco	hasta	1942.	Entonces	salió	del	gobierno	y
perdió	 toda	 su	 importancia	 política:	 una	 carrera	meteórica
que	terminó	a	los	cuarenta	años.	En	los	sucesivos	gobiernos
participaron	 unos	 cuantos	 falangistas	 conocidos	 ya	 en
tiempos	 de	 la	 guerra	 civil,	 como	 Raimundo	 Fernández
Cuesta	 o	 José	 Antonio	 Girón,	 y	 también	 algunos	 carlistas,
como	el	conde	de	Rodezno	o	Esteban	Bilbao.	Pero	Franco	era
muy	aficionado	a	buscar	hombres	nuevos.	El	antiguo	héroe
de	 los	 «camisas	 viejas»,	 Manuel	 Hedilla,	 y	 la	 antigua
esperanza	 de	 la	 derecha	 democrática	 española,	 Gil	 Robles,
vivieron	 ignorados:	 el	 primero	 no	 salió	 de	 la	 cárcel	 hasta

1159



1941,	 y	 el	 segundo	 permaneció	 en	 el	 exilio	 hasta	 1957.
Después	 de	 que	 España	 volviera	 a	 convertirse	 en	 una
monarquía,	 teóricamente,	 en	 1947,	 Franco	 infundió	 nuevo
vigor	 a	 la	 nobleza	 repartiendo	 varios	 títulos	 nobiliarios;	 lo
más	 notable	 fue	 la	 concesión	 del	 título	 de	 duque	 a	 los
fantasmas	 de	 Mola,	 Calvo	 Sotelo	 y	 José	 Antonio,	 que
llevaban	 ya	 mucho	 tiempo	 enterrados.	 Sin	 embargo,	 a	 los
duques	 muertos	 se	 añadieron	 varios	 marqueses	 vivos:
Queipo	 de	 Llano	 (un	 republicano	 de	 toda	 la	 vida),	 Dávila,
Saliquet,	 el	 almirante	 Moreno,	 y	 Juan	 Antonio	 Suances,
mientras	que	los	generales	Yagüe	y	Varela,	García	Escámez,
Vigón	y	Kindelán,	con	el	almirante	 Juan	Cervera,	acabaron
recibiendo	 marquesados	 póstumos.	 También	 hubo	 varios
condes	nuevos,	algunos	de	ellos	vivos,	como	el	nuevo	conde
del	 Alcázar	 de	 Toledo	 (Moscardó),	 la	 nueva	 condesa	 del
Castillo	 de	 la	 Mota	 (Pilar	 Primo	 de	 Rivera),	 y	 el	 general
Martín	 Moreno,	 y	 muchos	 muertos,	 como	 Onésimo
Redondo,	Víctor	Pradera,	el	as	de	la	aviación	García	Morato,
y	Juan	de	 la	Cierva[2332].	La	creación	de	una	nobleza	muerta
fue	una	de	las	acciones	más	generosas	de	Franco.

En	 parte	 por	 su	 pobreza,	 aunque	 más	 por	 razones
políticas,	 España	 no	 entró	 en	 la	 guerra	mundial	 al	 lado	 de
Hitler,	 que	 llegó	 a	 decir,	 al	 pedir	 que	 le	 pagaran	 los	 400
millones	 de	 marcos	 que	 le	 debían,	 que	 Franco	 le	 hacía
sentirse	«casi	como	un	judío,	que	quiere	hacer	negocio	con
los	 bienes	 más	 sagrados	 de	 la	 humanidad»[2333].	 Goethe
definió	el	genio	como	la	capacidad	de	saber	dónde	hay	que
detenerse.	 Éste	 es	 el	 aspecto	 más	 obvio	 en	 que	 Franco	 se
diferencia	 de	 la	 imagen	 popular	 del	 dictador	 fascista
expansionista.	 Despreciaba	 la	 publicidad,	 aunque,	 a
diferencia	de	su	vecino,	el	monacal	Salazar,	era	aficionado	a
la	 pompa.	Hitler	 y	 Franco	 se	 entrevistaron	 en	Hendaya	 en
1940.	La	reunión	no	tuvo	éxito,	aunque	no	está	claro	lo	que
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se	 discutió.	Más	 tarde,	Hitler	 diría	 que	 había	 encontrado	 a
Franco	 tan	 difícil	 que	 preferiría	 que	 le	 arrancaran	 tres	 o
cuatro	 muelas	 antes	 que	 tener	 otra	 entrevista	 como
aquélla[2334].	A	pesar	de	todo,	cuando	Alemania	atacó	a	Rusia,
la	 «División	 Azul»,	 constituida	 por	 47	 000	 voluntarios
falangistas	 a	 las	 órdenes	 del	 general	 Muñoz	 Grandes,
combatió	junto	a	los	alemanes.	Durante	la	primera	parte	de
la	 guerra,	 la	 España	 nacionalista	 proporcionó	 a	 Alemania
bases	submarinas,	servicios	de	escucha,	material	de	guerra	e
incluso	bases	aéreas[2335],	mientras	que	la	compañía	que	había
resultado	 de	 la	 fusión	 de	 HISMA,	 ROWAK	 y	 el	 proyecto
Montana,	 llamada	 SOFINDUS	 (Sociedad	 Financiera
Industrial	 Limitada),	 continuó	 controlando	 las	 relaciones
económicas	hispano-alemanas[2336].

En	 cuanto	 a	 los	 vencidos,	 la	 historia,	 como	 profetizó
Auden,	ha	lamentado	su	suerte,	pero	no	les	ha	ofrecido	«ni
ayuda	 ni	 perdón».	 Muchos	 lucharon	 con	 la	 resistencia
francesa,	 o	 integrados	 en	 el	 ejército	 rojo;	 tal	 vez	 10	 000
murieron	 en	 campos	 de	 concentración[2337].	 En	 la	 segunda
guerra	 mundial	 quizá	 resultaron	 muertos	 unos	 25	 000
republicanos	españoles[2338].

Los	 dirigentes	 republicanos	 pasaron	 sus	 años	 de	 exilio
discutiendo	 sobre	 su	 poder	 fantasmal	 y	 sobre	 sus
remanentes	 financieros.	 Negrín	murió	 en	 1956,	 en	 París,	 y
en	 su	 testamento	 dejó	 al	 gobierno	 español	 varios
documentos	 relacionados	 con	 el	 oro	 español	 enviado	 a
Rusia.	 En	 1945	 había	 dimitido	 de	 su	 puesto	 de	 jefe	 de
gobierno	 en	 el	 exilio,	 con	 la	 esperanza	 de	 unir	 a	 todos	 los
exiliados.	Le	sucedieron	otros.	Martínez	Barrio	siguió	siendo
el	presidente	de	la	República	en	el	exilio,	puesto	que	ocupó
hasta	 su	 muerte,	 en	 1962.	 Fue	 sucedido	 en	 el	 puesto	 por
Jiménez	de	Asúa,	el	 abogado	socialista,	que	murió	en	1970.
Prieto	 murió	 en	 México,	 en	 1962.	 Álvarez	 del	 Vayo,
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optimista	como	siempre,	fue	expulsado	del	Partido	Socialista
Español	 por	 su	 excesiva	 amistad	 con	 los	 comunistas,	 y	 a
principios	 de	 1975	 todavía	 vivía.	 Largo	 Caballero	 murió,
agotado,	en	París,	en	1946,	después	de	pasar	cuatro	años	en
un	 campo	de	 concentración	 alemán.	Azaña	murió	 en	 1940,
en	 el	 Grand	 Hotel	 du	 Midi,	 en	 Montauban[2339].	 De	 los
generales	 republicanos,	 Miaja,	 Riquelme,	 Pozas,	 Jurado	 y
muchos	 otros	 murieron	 en	 el	 exilio,	 mientras	 que	 Rojo	 y
Casado	volvieron	para	morir	 en	España	en	 los	años	60[2340].
Bayo,	el	héroe	de	la	expedición	a	Mallorca	de	1936,	fue	quien
entrenó	 a	 los	 seguidores	 de	 Fidel	 Castro	 en	 la	 guerra	 de
guerrillas	para	atacar	otra	isla,	de	mayores	dimensiones.	Los
anarquistas,	 a	 pesar	 de	 sus	 cismas,	 mantuvieron	 una
floreciente	 organización	 entre	 los	 emigrados	 del	 sur	 de
Francia.	 De	 los	 dirigentes	 de	 primera	 fila,	 en	 1976	 todavía
vivían,	 en	 Francia	 o	 en	México,	 Federica	Montseny,	García
Oliver	y	Ricardo	Sanz.

El	 Partido	 Comunista	 español	 estuvo	 dirigido	 durante
muchos	 años	 por	 Santiago	 Carrillo,	 secretario	 general,	 y
exsecretario	general	de	las	Juventudes	Socialistas	Unificadas.
«La	 Pasionaria»	 fue,	 durante	 treinta	 años,	 presidente	 del
partido.	Díaz	cayó	de	una	ventana	en	Tiflis,	en	1942,	después
de	 haber	 perdido	 su	 puesto,	 que	 había	 ocupado	 «la
Pasionaria».	 Modesto,	 Uribe,	 Castro	 Delgado	 y	 Jesús
Hernández	murieron	en	los	años	60,	y	el	general	Cordón	en
1972.	Hernández	y	Castro	Delgado	acabaron	abandonando	el
partido	 y	 ambos	 escribieron	 libros	 suficientemente
malintencionados	como	para	ser	editados	rápidamente	en	la
España	nacionalista.	Lo	mismo	hizo	otro	comunista	 famoso
y	desilusionado,	Valentín	González,	«el	Campesino»,	que	se
rebeló	 contra	 la	 disciplina	 que	 debía	 observar	 en	 Rusia.
Después	de	muchas	aventuras,	 escapó	de	Rusia	a	 través	de
Persia.	Tagüeña	salió	del	partido	y	murió	en	México	en	1972.
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La	mayoría	de	los	dirigentes	del	POUM,	como	Julián	Gorkin
y	Joaquín	Maurín,	vivieron	muchos	años	en	el	exilio,	y	este
último	 no	 murió	 hasta	 1973.	 De	 los	 dirigentes	 vascos,
Aguirre	murió	en	1960,	y	fue	sucedido	como	presidente	del
gobierno	 vasco	 en	 el	 exilio	 por	 Leizaola.	 La	 conciencia	 de
Cataluña	ha	 sido	mantenida	durante	muchos	años	por	 José
Tarradellas,	presidente	 titular	de	 la	Generalitat.	Otro	de	 los
personajes	de	esta	historia	que	murió	en	el	exilio	es	Alcalá
Zamora,	 que	 falleció	 en	 Buenos	 Aires,	 en	 1949.	 Lerroux
volvió	 a	 España,	 donde	 murió	 en	 1949.	 La	 proscripción
dictada	por	los	vencedores	afectaba	a	todos	los	que	hubieran
hecho	 algo	 para	 crear	 el	 nacionalismo	 catalán	 o	 vasco,
incluso	 a	 Francisco	 Cambó,	 que	 había	 dado	 dinero	 para
contribuir	a	 la	causa	nacionalista:	Cambó	murió	en	Buenos
Aires	 en	 1947,	 y	 hasta	 entonces	 se	mantuvo	 la	 prohibición
que	le	impedía	regresar	a	España[2341].

Los	 principales	 alemanes	 e	 italianos	 que	 apoyaron	 a	 los
nacionalistas	desaparecieron	con	la	segunda	guerra	mundial.
De	 sus	 seguidores,	 el	 barón	 von	 Stohrer	 siguió	 como
embajador	 en	 Madrid	 hasta	 que	 fue	 destituido	 por	 von
Ribbentrop	 en	1942,	 por	no	haber	 sabido	 evitar	 la	 caída	de
Serrano	 Súñer.	 El	 general	 von	 Faupel	 y	 su	 mujer	 se
suicidaron	 en	 1945,	 cuando	 los	 rusos	 entraron	 en	 Berlín.
Entre	 los	 generales,	 von	 Sperrle,	 von	 Thoma	 y	 von
Richthofen	se	distinguieron	en	la	lucha	en	la	segunda	guerra
mundial,	 y	 a	 continuación	 el	 primero	 fue	 juzgado	 como
criminal	 de	 guerra.	 Galland,	 que	 llevó	 a	 cabo	 más	 de
trescientas	 misiones	 con	 su	 Messerschmitt	 109,	 como
miembro	de	 la	Legión	Cóndor	en	España,	 llegó	a	ser,	 junto
con	Molders,	 que	 le	 sucedió	 en	 su	 puesto	 español,	 el	 más
famoso	de	los	pilotos	alemanes	en	las	batallas	de	Inglaterra	y
Francia.	Por	otra	parte,	el	astuto	Johannes	Bernhardt	siguió
viviendo	 en	 España	 hasta	 1950,	 y	 luego	 se	 fue	 a	 la
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Argentina[2342].
Entre	 los	 italianos,	 el	 general	 Roatta	 fue	 jefe	 del	 estado

mayor	 de	 Mussolini,	 luego	 cayó	 en	 desgracia,	 y	 huyó	 a
España	fugándose	del	hospital	donde	estaba	esperando	a	ser
juzgado	como	criminal	de	guerra.	Volvió	a	Italia	para	morir
en	1968.	Bastico,	Berti	y	Bergonzoli	combatieron	en	África,	y
el	primero	se	convirtió	en	gobernador	de	Libia	en	1941;	Berti
estuvo	al	mando	de	la	artillería	en	Etiopía	y	murió	en	1960;
Bergonzoli,	el	«bigotes	eléctricos»	del	avance	de	Wavell,	fue
hecho	prisionero	en	Bengasi,	en	1941,	y	pasó	el	resto	de	su
vida	 junto	 al	 lago	 Maggiore.	 Cambara	 luchó	 en	 Libia	 y
Yugoslavia,	en	la	segunda	guerra	mundial,	fue	jefe	de	estado
mayor	de	Graziani	en	la	República	de	Saló,	y	murió	en	Roma
en	1962.	Bonaccorsi,	 el	«conde	Rossi»,	 luchó	en	Somalia,	y
murió	 también	 en	 1962.	 Grandi,	 tras	 haber	 ayudado	 a
derrocar	 a	 su	 amo,	 vivió	 durante	muchos	 años	 en	México,
convertido	en	hombre	de	negocios.

Entre	los	rusos	que	vinieron	a	España,	Berzin,	Stashevsky,
Antonov-Ovseenko,	 Gorev,	 Gaikins,	 Rosenberg	 y	 Koltsov
fueron	ejecutados	o	murieron	en	campos	de	concentración.
Más	 adelante,	 Berzin,	 Koltsov	 y	Antonov-Ovseenko	 fueron
rehabilitados,	cosa	que	de	poco	podía	servirles.	Khrushchev,
en	su	discurso	de	condena	a	Stalin	en	febrero	de	1956,	en	el
20.º	 congreso	del	Partido	Comunista	de	 la	Unión	Soviética,
se	refirió	de	pasada	a	estas	muertes,	lamentándolas	como	un
error[2343].	El	general	de	los	tanques,	Pavlov,	fue	fusilado	por
Stalin	 en	 1941,	 cuando	 perdió	 su	 ejército	 en	 las	 primeras
semanas	 del	 avance	 alemán.	 El	 general	 Kulik	 también	 fue
fusilado	 en	 1941,	 por	 razones	 relacionadas	 con	 la
desorganización	 de	 los	 suministros	 del	 ejército	 rojo.	 El
general	 «Stern»	 (Grigorovitch)	 estuvo	 al	 frente	 del	 primer
ejército	rojo	en	1938,	en	su	lucha	contra	los	japoneses	en	el
paso	de	Changkon,	 luego	combatió	en	Finlandia,	y	también

1164



fue	fusilado	en	1941.	Rychagov,	piloto	destacado	en	España,
que	 combatió	 en	 el	 ejército	 de	 Bandera	 Roja,	 en	 el	 lago
Khason,	 contra	 los	 japoneses,	 fue	 fusilado	 por	 sus	 fracasos
frente	 a	 la	 Luftwaffe.	 En	 cambio,	 Krivoshein,	 Voronov,
Rodimtsev,	Yakushin,	Batov,	Meretskov,	Malinovsky,	Konev
y	Rokossovsky,	así	como	el	almirante	Kuznetzov,	todos	ellos
veteranos	de	España,	 ascendieron	a	posiciones	 importantes
en	 Rusia;	 Kuznetzov	 mandó	 la	 armada	 rusa	 durante	 la
segunda	 guerra	 mundial	 y	 de	 nuevo	 después	 de	 1953.
Malinovsky	 fue	 ministro	 de	 Defensa	 en	 tiempos	 de
Khrushchev.	 Él	 y	 Voronov	 llegaron	 a	 ser	 mariscales.
Etingon,	que	inició	su	carrera	en	Barcelona,	bajo	el	nombre
de	«Kotov»,	 como	director	 del	 servicio	 de	 contraespionaje,
fue	 fusilado	 en	 1953,	 junto	 con	 Beria,	 que	 entonces	 era	 su
jefe[2344].	 Orlov	 vivió	 muchos	 años	 secretamente,	 como
respetado	 ciudadano	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 donde	 se
consideró	muy	valiosa	su	defección,	aunque	se	tratara	de	un
asesino[2345].	 El	 general	Krivitsky,	 aquel	 testigo	 tantas	 veces
citado,	 fue	 encontrado	 muerto	 en	 el	 hotel	 Bellevue,	 de
Washington,	el	10	de	febrero	de	1941[2346].

Entre	 los	 otros	 comunistas	 extranjeros	 que	 lucharon	 en
España,	el	magnético	Kleber	fue	ejecutado	en	Rusia	antes	de
1939,	 y	 Gal	 y	 Copie	 poco	 después.	 A	 finales	 de	 los	 años
cuarenta,	 todos	 los	 comunistas	 de	 la	 Europa	 oriental	 que
habían	luchado	en	España	quedaron	cubiertos	por	la	nube	de
las	 sospechas	 de	 Stalin.	 El	 que	 entonces	 era	 ministro	 de
Asuntos	 Exteriores	 húngaro,	 Laszlo	 Rajk,	 comisario	 del
batallón	Rakosi,	en	 la	13.ª	Brigada	Internacional,	«confesó»
en	su	juicio,	en	1949,	que	había	ido	a	España	al	servicio	de	la
policía	 del	 almirante	 Horthy	 «con	 un	 doble	 propósito:
averiguar	 los	nombres	de	 los	miembros	del	batallón	Rakosi
[…]	 y	 […]	 procurar	 reducir	 la	 eficacia	 militar	 del	 batallón
Rakosi.	Debo	añadir	que	también	hice	propaganda	trotskista
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en	el	batallón	Rakosi»[2347].	Después	de	la	ejecución	de	Rajk,
fueron	 detenidos	 muchos	 veteranos	 de	 la	 guerra	 civil
española	 de	 los	 países	 de	 la	 Europa	 oriental,	 y	 algunos
fueron	 fusilados.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 la	 muerte	 de
Stalin,	 en	 1953,	 estos	 antiguos	 «voluntarios	 de	 la	 libertad»
fueron	rehabilitados.	Los	que	quedaban	con	vida	salieron	de
la	cárcel.	Estos	hombres	no	tardaron	en	alcanzar	posiciones
importantes;	Mehmet	Shehu	(que	había	sido	miembro	de	 la
12.ª	 Brigada	 Internacional)	 se	 convirtió	 en	 presidente	 del
gobierno	albano,	y	Enver	Hodja	también	era	un	veterano	de
las	Brigadas;	Raiko	Damianov	pasó	 a	 ser	 vicepresidente	 de
Bulgaria;	 Josef	 Pavel,	 el	 último	 jefe	 del	 batallón	 Dimitrov,
era	el	ministro	del	Interior	de	Dubcek	en	1968;	Pal	Maleter,
que	luchó	a	las	órdenes	de	Lukács,	fue	el	heroico	ministro	de
Defensa	 húngaro	 de	 1956,	 al	 que	 Khrushchev	 hizo	 fusilar
con	 Nágy.	 Veinticuatro	 yugoslavos	 que	 combatieron	 en
España	se	convirtieron	en	generales	del	ejército	yugoslavo.
La	mayoría	de	ellos	se	distinguieron	en	la	lucha	partisana	a
las	órdenes	de	Tito,	el	organizador	del	«ferrocarril	secreto»
con	 destino	 a	 España.	 El	 general	 «Walter»	 (Swierczewski)
fue	ministro	de	Defensa	en	Polonia	de	1945	a	1947,	fecha	en
que	fue	asesinado	por	unos	partisanos	ucranianos.	Geroe,	el
húngaro	 de	 los	 mil	 alias	 que	 dirigió	 a	 los	 comunistas	 de
Cataluña,	llegó	a	ser	vicepresidente	del	gobierno	de	Hungría
e	 instrumento	 de	Khrushchev	 en	 la	 revolución	 húngara	 de
1956.	 Perene	Múnnich,	 otro	 comisario	 político	 del	 batallón
Rakosi,	 fue	 presidente	 de	Hungría,	 después	 de	 una	 carrera
muy	 ambivalente	 en	 la	 política	 húngara	 a	 partir	 de	 1945.
Togliatti	 y	 Luigi	 Longo	 (este	 último	 después	 de	 haber
mandado	 a	 los	 partisanos	 del	 norte	 de	 Italia	 en	 1943-1944)
dirigieron	 durante	 muchos	 años	 el	 Partido	 Comunista
italiano,	 mientras	 que	 Giuseppe	 di	 Vittorio	 fue	 secretario
general	 de	 la	 CGT	 en	 Italia	 hasta	 su	 muerte,	 ocurrida	 en
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1958.	 Vittorio	 Vidali	 («Carlos	 Contreras»)	 fue	 senador
durante	muchos	 años,	 y	 jefe	 de	 los	 comunistas	 de	 Trieste.
Codovila	 volvió	 a	 Buenos	 Aires,	 donde	 murió	 en	 1972.
Pacciardi,	 del	 batallón	 Garibaldi,	 y	 del	 partido	 republicano
italiano,	 fue	 ministro	 de	 Defensa	 en	 los	 gobiernos	 de
coalición	 de	 De	 Gasperi.	 Nenni,	 jefe	 de	 los	 socialistas
italianos,	se	convirtió	en	vicepresidente	de	Italia.	Hans	Kahle
murió	 siendo	 jefe	 de	 policía	 de	 Mecklenberg,	 en	 1952,
mientras	que	Franz	Dahlem	fue	objeto	de	una	purga	en	1953,
después	del	levantamiento	de	junio	en	Berlín.	Heinrich	Rau,
que	había	 sido	 jefe	de	estado	mayor	de	 la	12.ª	Brigada,	 fue
vicepresidente	 del	 gobierno	 de	 la	 Alemania	 oriental.	 El
general	«Gómez»	(Wilhelm	Zaisser)	fue	durante	cinco	años
ministro	de	Seguridad	del	Estado	de	Alemania	oriental	antes
de	caer	en	desgracia	en	julio	de	1953.	El	general	Staimer,	que
bajo	el	nombre	de	coronel	«Richard»	había	estado	al	mando
de	la	11.ª	Brigada,	llegó	a	ser	jefe	de	policía	en	Leipzig.	En	la
resistencia	 francesa	murieron	muchos	 exvoluntarios	 de	 las
Brigadas	 Internacionales:	el	coronel	Dumont,	Fierre	George
(«coronel	 Fabien»),	 el	 coronel	 Putz,	 Fierre	 Rebiére,	 Joseph
Epstein	 (en	 la	 resistencia,	 coronel	Gilíes),	 y	 el	 comandante
François	 Bernard;	mientras	 que	Henri	 Tanguy	 (el	 «coronel
Rol-Tanguy»),	último	comisario	del	batallón	La	Marseillaise
de	 la	 14.ª	 Brigada,	 fue	 uno	 de	 los	 liberadores	 de	 París	 en
1944[2348].	Marty	fue	expulsado	del	Partido	Comunista	francés
antes	de	morir,	en	1955.

De	 los	 miembros	 americanos	 supervivientes	 de	 las
Brigadas	 Internacionales,	 muchos	 lucharon	 en	 la	 segunda
guerra	 mundial.	 Sin	 embargo,	 estos	 hombres	 resultaban
sospechosos	 para	 la	 administración.	 Hasta	 finales	 de	 la
guerra	 ni	 siquiera	 se	 les	 permitió	 ir	 al	 extranjero[2349].
Después	 de	 la	 guerra,	 en	 la	 era	 de	 McCarthy,	 cualquier
vinculación	 con	 la	 causa	 española	 empezó	 a	 considerarse
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subversiva.	 El	 mismo	 batallón	 Abraham	 Lincoln	 fue
declarado	 subversivo	 en	 1946,	 después	 del	 discurso	 que
pronunció	 el	 general	 «Walter»	 en	 su	 última	 reunión[2350].
Aquel	cuerpo	de	veteranos	continuó	siendo	perseguido	hasta
los	años	60	de	una	forma	que	desacreditaría	al	Estado	liberal.
Sin	 embargo,	 Miles	 Sherover,	 el	 agente	 comercial
republicano	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 los	 años	 70	 llevaba
una	vida	muy	próspera	en	Venezuela	y	en	Israel.

Pocos	 de	 los	 excombatientes	 anglosajones	 en	 España
alcanzaron	posiciones	elevadas	en	sus	países.	En	los	años	de
postguerra,	 el	 único	 miembro	 del	 Parlamento	 que	 había
luchado	en	España	era	Robert	Edwards,	antiguo	capitán	del
batallón	del	POUM	en	Aragón.	Sin	embargo,	algunos	de	sus
camaradas	de	las	Brigadas	Internacionales	ocuparon	durante
muchos	 años	 posiciones	 importantes	 en	 el	 movimiento
sindicalista.	Will	Paynter,	por	ejemplo,	que	durante	muchos
años	 fue	 secretario	 general	 de	 la	 Unión	 de	Mineros,	 había
sido	comisario	en	la	base	de	Albacete[2351].	Copeman	salió	del
Partido	 Comunista	 a	 principios	 de	 1939,	 para	 unirse	 más
adelante	 a	 la	 Iglesia	 católica,	 al	 partido	 laborista	 y	 a	 la
asociación	 de	 rearme	 moral.	 Jock	 Cunningham,	 tras	 ver
rechazadas	sus	cualidades	militares	por	el	ejército	británico
a	causa	de	su	pasado	rebelde,	pasó	muchos	años	recorriendo
Inglaterra	 y	 haciendo	 trabajos	 eventuales.	 Frank	 Ryan,	 el
dirigente	irlandés	de	las	Brigadas	Internacionales,	pasó	unos
años	en	una	cárcel	española	antes	de	ser	enviado	a	trabajar
para	 los	 alemanes.	 Después	 de	 una	 serie	 de	 extrañas
aventuras,	murió	en	un	sanatorio	antituberculoso	en	Leipzig,
en	 1941[2352]	 mientras	 que	Malcolm	Dunbar,	 jefe	 del	 estado
mayor	 de	 la	 15.ª	 Brigada	 Internacional,	 se	 suicidó
arrojándose	al	mar	en	1963.

Ahora,	 después	 de	 muchos	 años,	 España	 goza	 de	 una
prosperidad	mucho	mayor	 que	 antes	 de	 la	 guerra	 civil.	 El
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índice	 de	mortalidad	 ha	 disminuido	 y	 la	 renta	 nacional	 es
por	lo	menos	tres	veces	superior	a	la	de	1931-1935[2353].	Pero
la	 libertad	 de	 expresión	 ha	 sido	 limitada	 durante	 muchos
años.	 Algunas	 personas	 se	 han	 consumido	 en	 las	 cárceles
durante	muchos	años	por	razones	políticas.	A	pesar	de	todos
sus	cambios	económicos	y	sociales,	España	se	enfrenta	con
un	 futuro	 político	 incierto.	 La	 guerra	 civil	 proyecta	 una
larga	 sombra	 sobre	 el	 presente	 e	 incluso	 sobre	 el	 futuro.
España,	 pues,	 sigue	 en	 pleno	 parto.	 Pero	 un	 día	 llegará	 la
libertad,	y	cuando	llegue,	por	fin	los	españoles	harán	caso	de
Azaña	 que,	 con	 todo	 su	 egocentrismo,	 su	 sectarismo	 y	 su
pesimismo,	 llegó,	 pasando	 de	 la	 desesperación,	 a	 la
magnanimidad,	 y	 la	 sabiduría	 que	 no	 había	 alcanzado
cuando	 detentaba	 el	 poder,	 y	 que,	 en	 plena	 guerra	 civil,
terminó	 un	 discurso	 diciendo:	 «Es	 obligación	moral,	 sobre
todo	 de	 los	 que	 padecen	 la	 guerra,	 cuando	 se	 acabe	 como
nosotros	queremos	que	se	acabe,	sacar	de	la	lección	y	de	la
musa	 del	 escarmiento	 el	 mayor	 bien	 posible,	 y	 cuando	 la
antorcha	 pase	 a	 otras	 manos,	 a	 otros	 hombres,	 a	 otras
generaciones,	que	se	acordaran,	si	alguna	vez	sienten	que	les
hierve	la	sangre	iracunda	y	otra	vez	el	genio	español	vuelva
a	 enfurecerse	 con	 la	 intolerancia	 y	 con	 el	 odio	 y	 con	 el
apetito	 de	 destrucción,	 que	 piensen	 en	 los	 muertos	 y	 que
escuchen	 su	 lección:	 la	 de	 esos	 hombres,	 que	 han	 caído
embravecidos	 en	 la	 batalla	 luchando	magnánimamente	 por
un	 ideal	 grandioso	 y	 que	 ahora,	 abrigados	 en	 la	 tierra
materna,	 ya	 no	 tienen	 odio,	 ya	 no	 tienen	 rencor,	 y	 nos
envían,	con	los	destellos	de	su	luz,	tranquila	y	remota	como
la	de	una	estrella,	el	mensaje	de	 la	patria	eterna	que	dice	a
todos	sus	hijos:	Paz,	Piedad	y	Perdón»[2354].
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APENDICE	VII
UN	CÁLCULO	DE	LA	INTERVENCIÓN	EXTRANJERA	EN	LA

GUERRA	CIVIL	ESPAÑOLA

Del	texto	de	este	libro	se	hará	patente	que	la	eficacia	y	la
calidad	 de	 la	 ayuda	 extranjera	 a	 una	 u	 otra	 de	 las	 dos
Españas	 no	 dependió	 del	 número	 de	 aviones	 u	 hombres
enviados.	 Tampoco	 dependió	 de	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que
cada	 bando	 gastó	 en	 el	 extranjero	 o	 recibió	 del	 extranjero
como	regalo	(aunque	los	regalos	no	llegaron	a	tener	mucha
importancia:	 todas	 las	 principales	 potencias	 que
intervinieron	 se	 cobraron	 de	 una	 forma	 u	 otra	 su	 ayuda
respecto	al	material	de	guerra).

A	 pesar	 de	 todo,	 es	 conveniente	 hacer	 un	 cálculo.	 En
primer	 lugar,	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 dinero:	 en	 términos
generales,	 la	República	gastó	todo	 lo	que	tenía,	y	algo	más.
Los	 nacionalistas	 no	 tenían	 nada	 para	 empezar,	 pero
obtuvieron	 mucho	 a	 crédito.	 Las	 facturas	 consiguientes
fueron	pagadas	en	su	totalidad,	aunque,	por	lo	que	respecta
a	Italia,	el	último	pago	no	se	efectuó	hasta	1967.

Los	 gastos	 republicanos	 en	 el	 extranjero	 consistieron	 en
una	 intrincada	 serie	 de	 juegos,	 en	 los	 que	 Rusia	 hacía	 de
banca.	 Probablemente	 nunca	 se	 conocerán	 las	 cifras	 hasta
que	 se	abran	 los	archivos	 rusos.	A	pesar	de	 todo,	podemos
llegar	 a	 una	 conclusión	 por	 tanteo.	 Las	 reservas	 de	 oro
españolas	 en	 julio	de	 1936	 ascendían	 a	 700	 toneladas,	 gran
parte	de	las	cuales	consistían	en	monedas	(particularmente,
en	soberanos).	Este	 tesoro	estaba	en	manos	del	gobierno,	y
tenía	 un	 valor	 de	 788	millones	 de	 dólares	 (162	millones	 de
libras)[2355].	Al	final	de	la	guerra,	todo	esto	había	sido	gastado,
excepto	 48	 millones	 de	 dólares	 depositados	 en	 Mont	 de
Marsan,	en	Francia;	y,	además	del	oro	que	se	había	enviado	a
Rusia	 —por	 valor	 de	 500	 millones	 de	 dólares,
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aproximadamente	 (1582	 millones	 de	 pesetas	 de	 oro,	 o	 100
millones	 de	 libras)—	 el	 gobierno	 soviético	 afirmaba	 que	 le
debían	 otros	 50	 millones	 de	 dólares[2356].	 Las	 exportaciones
españolas	 de	 la	 República	 probablemente	 supusieron	 otros
100	 millones	 de	 dólares,	 que	 también	 se	 gastaron,
básicamente	en	material	de	guerra,	y	básicamente	en	Rusia.
Por	último,	la	República	envió	al	extranjero	gran	cantidad	de
joyas,	oro,	plata	y	otros	objetos	de	valor	confiscados,	con	los
que	 obtuvo	 14	 millones	 de	 dólares	 en	 los	 Estados	 Unidos
sólo	en	1938.

En	 conjunto,	 probablemente	 la	 República	 gastó	 en	 el
extranjero	algo	más	de	900	millones	de	dólares	entre	1936	y
1939,	de	los	cuales,	la	mayor	parte	se	empleó	en	armas,	y	en
Rusia[2357].

Los	 principales	 proveedores	 de	 los	 nacionalistas	 fueron,
naturalmente,	 los	alemanes	y	 los	 italianos,	aunque	hay	que
tener	presente	la	ayuda	de	la	Texas	Oil	Company	y	de	otras
compañías	petrolíferas:	puesto	que	en	 las	 cifras	que	hemos
dado	 sobre	 Rusia,	 va	 incluido	 el	 petróleo	 ruso	 enviado	 a
España.

La	 ayuda	 militar	 alemana	 a	 Franco	 se	 valoró	 en	 540
millones	de	marcos,	esto	es,	46	millones	y	cuarto	de	libras	o
225	millones	de	dólares	(1955	millones	de	pesetas	al	cambio
de	1936,	de	42,25	pesetas	la	libra).	De	este	total,	88	millones
de	marcos	se	gastaron	en	salarios	y	gastos	que	Alemania	no
cobró	a	 los	españoles;	124	millones	se	gastaron	en	remesas
entregadas	 directamente	 a	 España;	 y	 354	 millones	 se
gastaron	en	 la	Legión	Cóndor[2358].	Más	 tarde,	 los	españoles
se	avinieron	a	aceptar	una	deuda	de	378	millones	de	marcos,
así	 como	a	pagar	una	 factura	de	 45	millones	de	marcos	 en
concepto	de	indemnización	para	los	alemanes	que	sufrieron
pérdidas	en	España.	Estas	deudas	fueron	totalmente	pagadas
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entre	 1939	 y	 1945	 con	 minerales,	 verduras,	 frutas	 y	 otras
mercancías	enviadas	a	Alemania	durante	aquellos	años,	con
los	 costes	 de	 la	 División	 Azul	 (una	 unidad	 constituida
básicamente	por	falangistas	y	enviada	al	frente	ruso	en	1942
a	 las	 órdenes	 del	 general	 Muñoz	 Grandes),	 y	 con	 varios
convenios	 entre	 España	 y	 los	 aliados	 en	 1945.	 De	 las
exportaciones	 enviadas	 por	 España	 a	 Alemania	 durante	 la
propia	guerra	civil,	el	48%	eran	alimentos	y	verduras,	y	sólo
el	27%	eran	minerales[2359].

En	 1940,	 Ciano	 calculaba	 que	 la	 ayuda	 italiana	 a	 Franco
había	sido	de	14	000	millones	de	liras	(157	millones	y	cuarto
de	libras	o	766	millones	de	dólares:	6646	millones	de	pesetas)
[2360].	Pero	al	final	Italia	envió	una	factura	de	sólo	la	mitad	de
esta	suma	—7500	millones	de	 liras	 (84	millones	y	cuarto	de
libras,	410	millones	de	dólares,	o	3560	millones	de	pesetas)—
que	 corresponde	 a	 otros	 cálculos	 en	 el	 curso	 de	 la	 guerra.
Después	 de	más	 regateos,	 en	mayo	 de	 1940,	 los	 gobiernos
italiano	 y	 español	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 una	 cifra	 de
5000	millones	 de	 liras	 (56	millones	 y	 cuarto	 de	 libras,	 273
millones	 y	 medio	 de	 dólares,	 y	 2373	 millones	 y	 medio	 de
pesetas),	 a	 pagar	 en	 25	 años,	 a	 partir	 de	 1942[2361].	 El	 pago
sería	a	plazos,	empezando	con	80	millones	de	liras	en	1942,	y
acabando	 con	 300	 millones	 de	 liras	 en	 1967,	 y	 habría	 que
pagar	unos	intereses,	al	principio	del	0,25%,	y	al	final	del	4%.
[2362]	 Todos	 estos	 pagos	 se	 efectuaron	 puntualmente,	 y	 el
gobierno	italiano	fue	un	acreedor	tan	bueno	después	de	1945
como	 lo	 había	 sido	 su	 predecesor	 fascista,	 incluso	 cuando
estuvieron	 en	 la	 administración	Togliatti	 y	 los	 comunistas.
Sin	duda,	los	italianos	fueron,	con	mucho,	los	más	generosos
de	 cuantos	 intervinieron	 en	 España,	 ya	 que	 la	 factura	 que
pagó	 Franco	 no	 tenía	 en	 cuenta	 gran	 parte	 de	 la	 actividad
militar	de	las	fuerzas	armadas	italianas.	De	ahí	posiblemente
que	el	cálculo	original	de	Ciano	fuera	mucho	mayor,	aunque
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también	es	probable	que	exagerara.
Entre	 los	 gastos	 nacionalistas	 en	 el	 extranjero	 también

hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 unos	 10	 millones	 de	 dólares
destinados	a	pagar	el	petróleo	a	los	Estados	Unidos,	y	quizás
otros	10	millones	gastados	en	ése	y	otros	países	para	pagar
cosas	 como	 autobuses	 o	 medicinas,	 todo	 lo	 cual	 tenía,
naturalmente,	una	utilidad	militar.

Así	 pues,	 los	 gastos	 totales	 de	 los	 nacionalistas	 en	 el
extranjero,	 siempre	 a	 crédito,	 debieron	 de	 ser	 de	 unos	 635
millones	 de	 dólares,	 si	 consideramos	 que	 la	 cifra	 de	 7500
millones	de	liras	representa	un	cálculo	razonable	de	la	ayuda
italiana.	Sí	aceptáramos	 la	cifra	de	14	000	millones	de	 liras,
diríamos	 que	 los	 nacionalistas	 recibieron	 981	 millones	 de
dólares.

Naturalmente,	 resulta	 tentador	comparar	estas	cifras	con
los	900	millones	de	dólares	de	gastos	republicanos	y	concluir
que	 la	 implicación	 internacional	 en	 España	 fue,	 como
mínimo,	tan	grande	en	el	bando	del	gobierno	como	en	el	de
los	rebeldes,	o	incluso	mayor[2363].	Sin	embargo,	esta	forma	de
presentar	 las	 cosas	 puede	 inducir	 a	 error.	 Al	 plantear	 la
ecuación	 en	 estos	 términos	 tan	 simples	 no	 se	 tienen	 en
cuenta	 las	 diferencias	 entre	 las	 economías	 rusa,	 alemana	 e
italiana,	 ni	 las	 diferencias	 entre	 las	 economías	 de	 las	 dos
Españas.	 No	 está	 claro	 en	 absoluto	 si	 cuanto	 enviaron	 los
rusos	valía	 el	 dinero	que	 se	pagó	por	 ello,	 y	 en	 realidad	 la
noción	de	valor	al	 considerar	 los	precios	 rusos	de	artículos
como	 tanques	 y	 aviones	 resulta	 algo	 cómica.	 La	 enorme
discrepancia	entre	los	diferentes	cálculos	de	la	ayuda	italiana
meramente	 pone	 de	 relieve	 el	 hecho	 de	 que	 este	 tipo	 de
sumas	siempre	se	prestarán	a	especulaciones.	Los	costos	de
transporte	 desde	Rusia	 eran	 elevados.	 Pero	 el	 valor	 de	una
reserva	de	oro	no	puede	traducirse	exactamente	en	moneda
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corriente,	 sobre	 todo	 tratándose,	 como	 se	 trataba	 entonces,
de	 una	 de	 las	mayores	 reservas	 del	mundo.	Más	 útil	 es	 el
cálculo	al	que	se	puede	llegar	si	se	conoce	aproximadamente
el	número	de	piezas	diferentes	enviadas,	aunque,	a	pesar	de
todo,	una	simple	enumeración	de	los	aviones	enviados	no	da
una	idea	completa	de	su	valor.

Sin	 embargo,	 es	 útil	 saber	 que	 España	 recibió	 del
extranjero	 entre	 los	 1425	 y	 los	 1900	 millones	 de	 dólares.
También	podemos	señalar	que	los	que	apoyaban	a	su	bando
a	 crédito	 —Alemania	 e	 Italia—	 tenían	 un	 incentivo	 mucho
mayor	para	continuar	con	su	apoyo	de	todas	clases,	porque
era	la	única	manera	que	tenían	para	poder	cobrar	la	deuda,
mientras	que	los	que	vendían	su	ayuda	al	contado	—Rusia—
por	 lo	 menos	 podían	 estar	 satisfechos,	 porque	 ya	 habían
cobrado.	 Además,	 añadirían	 algunos,	 parecía	 que	 quienes
insistían	en	cobrar	al	contado	dudaban	de	las	probabilidades
de	 éxito	 de	 su	 bando,	 mientras	 que	 los	 que	 daban	 crédito
confiaban	en	las	del	suyo[2364].

AYUDA	A	LOS	NACIONALISTAS

Alemania
Las	 fuerzas	 alemanas	 en	 España	 se	 elevaron	 como

máximo	a	unos	10	000	hombres,	aunque	en	mayo	de	1939,	en
el	desfile	de	la	Legión	Cóndor	en	Berlín	participaron	14	000
veteranos.	 Los	 alemanes	 que	 ayudaron	 a	 los	 nacionalistas
probablemente	fueron	más	de	16	000,	muchos	de	 los	cuales
eran	 personal	 civil	 e	 instructores[2365].	 Unos	 300	 alemanes
murieron	 en	 España.	 La	 Legión	 Cóndor	 estaba	 constituida
por	5000	hombres.	Esta	importante	y	bien	dirigida	unidad	de
tanques	 y	 aviones	 experimentales	 iba	 acompañada	 por
treinta	 compañías	 antitanque.	 El	 coronel	 von	 Thoma,	 que
mandaba	el	cuerpo	de	tanques,	dijo	a	los	americanos	en	1945
que	durante	la	guerra	había	tomado	parte	en	192	batallas	de
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tanques[2366].	 Estos	 tanques	 Panzer	 Mark	 I	 no	 resultaron
eficaces	contra	los	tanques	rusos,	que	eran	mayores,	en	1936
y	 1937.	 Probablemente,	 el	 total	 de	 tanques	 enviados	 a
España	 fue	de	unos	200.	Los	envíos	alemanes	 se	 realizaron
en	 unos	 180	 viajes	 diferentes,	 Los	 alemanes	 enviaron	 unos
600	 aviones	 a	 España,	 entre	 los	 que	 se	 contaban	 136
Messerschmitt	 109,	 125	 Heinkel	 51,	 93	 Heinkel	 111	 y	 63
Junker	 52[2367].	 Cualquier	 cálculo	 de	 la	 ayuda	 alemana	 a
Franco	debería	tener	en	cuenta	además	la	ayuda	prestada	en
las	academias	militares,	en	el	terreno	de	las	comunicaciones
y	 el	 entrenamiento,	 así	 como	el	 asesoramiento	prestado	 en
mil	 problemas	 pequeños,	 pero	 cruciales,	 de	 organización
militar.	El	cañón	antiaéreo	de	88	milímetros	también	fue	una
contribución	 importante	 de	 Alemania	 y	 probablemente
impidió	que	la	República	se	aprovechara	de	su	superioridad
aérea	en	la	primavera	de	1937.

Italia
Las	 fuerzas	 italianas	 en	 España	 en	 su	 punto	 máximo

sumaban	entre	los	40	000	y	los	50	000	hombres,	y	quizás	en
conjunto	pasaron	por	España	un	total	de	75	000	italianos[2368].
En	 España	 murieron	 más	 de	 4000	 italianos[2369],	 y	 además
Italia	perdió	tal	vez	una	cuarta	parte	del	equipo	militar	que
había	enviado[2370].	Italia	envió	a	España	unos	660	aviones,	de
los	 cuales,	 los	 más	 importantes	 fueron	 los	 350	 cazas	 Fiat
CR.	 32	 y	 los	 100	 Savoias	 79.	 También	 había	 unos	 70
Romeo	37	y	64	Savoia	81[2371].	Quizá	llegaron	a	España	unos
150	 tanques	 italianos,	 todos	 los	 cuales	 eran	 o	 Fiat-Ansaldo
de	tres	toneladas	y	media,	armados	con	ametralladoras	de	7
milímetros,	con	una	velocidad	máxima	de	40	kilómetros	por
hora	 y	 una	 tripulación	 de	 dos	 hombres;	 o	 lanzallamas	más
pesados,	 capaces	 de	 transportar	 125	 litros	 de	 gasolina	y	 de
lanzarla	a	60	o	70	metros	de	distancia[2372].	También	enviaron
unas	800	piezas	de	artillería	(el	excelente	modelo	de	1916	de
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65/17	milímetros)[2373],	que,	al	parecer,	se	quedaron	todas	en
España.

La	 artillería	 italiana	 estaba	 bien	 dirigida	 por	 oficiales
expertos,	 que	 habían	 combatido	 en	 la	 primera	 guerra
mundial,	 encabezados	 por	 el	 general	 Ettore	 Manca.	 Los
italianos,	 además,	 probablemente	 enviaron	 unos	 1414
motores	de	avión,	1672	 toneladas	de	bombas,	9	millones	de
cartuchos,	 10	 000	 ametralladoras	 y	 armas	 automáticas,
240	 000	 fusiles,	 7	 millones	 de	 balas	 de	 artillería,	 y	 7660
vehículos	motorizados[2374].	 Según	 los	 cálculos	 de	 la	 prensa
italiana	de	1939,	 los	pilotos	 italianos	volaron	135	265	horas
en	 la	 guerra,	 participaron	 en	 5318	 bombardeos	 aéreos,
alcanzaron	a	224	barcos,	y	entablaron	266	combates	aéreos,
en	los	que	derribaron	903	aviones.	5699	oficiales	y	soldados
y	 312	 miembros	 del	 personal	 civil	 de	 las	 fuerzas	 aéreas
italianas	 también	 participaron	 en	 la	 guerra,	 al	 parecer,	 en
diferentes	 épocas.	 Se	 cree	 que	 tomaron	 parte	 en	 la	 guerra
civil	91	barcos	de	guerra	y	submarinos	italianos.	Se	dijo	que
estos	 últimos	 habían	 hundido	 barcos	 con	 un	 peso	 total	 de
72	 800	 toneladas.	 Los	 ingenieros,	 expertos	 en	 señales	 y
criptógrafos	 italianos	 también	 tuvieron	 su	 papel,	 por
ejemplo,	 en	 las	 escuelas	 de	 «radiotransmisión»	 de
Valladolid,	Miranda	de	Ebro	y	Palencia[2375].	En	Valladolid	y
en	Zaragoza	hubo	dos	grandes	hospitales	militares	italianos,
cada	 uno	 con	 mil	 camas	 o	 más,	 y	 algunos	 hospitales
menores,	 así	 como	 tres	 trenes-hospital.	 El	 material	 y	 la
organización	 de	 las	 unidades	 italianas,	 que	 eran	 malos	 en
1937,	 mejoraron	 en	 1938,	 y	 las	 raciones	 de	 comida	 y	 las
condiciones	materiales	 de	 los	 italianos	 probablemente	 eran
superiores	a	las	de	los	españoles[2376].

Portugal,	Irlanda,	Francia,	etc.
Entre	las	ayudas	de	otros	gobiernos	extranjeros	estuvo	la
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de	Portugal,	que,	por	lo	menos	al	principio	de	la	guerra,	era
imposible	 de	 calcular,	 por	 razones	 geográficas	 más	 que
militares.	Varios	miles	de	voluntarios	portugueses	 lucharon
en	 la	 legión	 extranjera	 y	 en	 algunas	 otras	 unidades[2377].
Seiscientos	 irlandeses	 lucharon	 con	 los	 nacionalistas,
dirigidos	por	el	general	O’Duffy.	Apenas	tuvieron	pérdidas.
Algunos	 franceses	 de	 derechas	 combatieron	 como
voluntarios	con	los	requetés	y	en	la	legión	—tenían	derecho
a	 llevar	 una	 estrecha	 cinta	 tricolor	 sobre	 la	 correa	 del
hombro,	y	estaban	a	las	órdenes	de	un	tal	coronel	Courcier,
de	 los	 spahis—,	 así	 como	 algunos	 latinoamericanos,	 unos
cuantos	exiliados	rusos	blancos,	y	otros.	En	total	no	pasaron
de	 1000,	 como	máximo.	 Pocos	 anglosajones	 lucharon	 en	 el
bando	de	Franco[2378].

Otra	ayuda	a	los	nacionalistas
Unos	 75	 000	 «voluntarios»	 marroquíes,	 por	 lo	 menos,

combatieron	 en	 el	 bando	 de	 Franco,	 y	 tuvieron	 un	 papel
muy	 importante	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la	 guerra[2379].	 Los
nacionalistas,	 además,	 compraron	 unos	 cincuenta	 aviones
aproximadamente	 a	 países	 que	 no	 eran	 Alemania	 o	 Italia
(unos	cuantos	Dragón	y	Fokker).

AYUDA	A	LA	REPÚBLICA

Rusia
La	República	compró	alrededor	de	1000	aviones	a	Rusia,	y

quizás	300	a	otros	países,	principalmente	a	Francia.	De	éstos,
casi	400	eran	cazas	«Chato»,	casi	300	«Mosca»,	y	quizá	100
bombarderos	 Katiuska,	 60	 «Rasantes»	 y	 113	 bombarderos
Natasha[2380].	 Los	 principales	 aviones	 comprados	 a	 Francia
fueron	los	42	Dewoitine	371,	los	40	Potez	54,	y	los	15	Marcel
Bloch	 210[2381].	 En	 total,	 en	 Francia	 se	 debieron	 de	 comprar
entre	100	y	150	aviones.	Otros	aviones	comprados	fueron:	40
Aero	101,	10	Letov,	14	Vultee	A1,	11	Bristol	Bulldog,	20	De
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Havilland	 Dragón,	 y	 28	 Koolhoven	 FK51	 comprados	 en
Holanda,	 así	 como	 una	 escuadrilla	 de	 40	 cazas	 Grumman,
comprados	 en	 los	 Estados	 Unidos:	 éstos	 tenían	 buenas
radios,	pero	por	lo	demás	no	eran	muy	apropiados	para	una
guerra[2382];	 sin	 embargo,	 algunos	 motores	 permitían	 a	 los
aviones	 volar	 a	 gran	 altura.	 El	 conjunto	 de	 aviones
comprados	a	otros	países	que	no	 fueran	Rusia	debió	de	ser
de	unos	320,	lo	cual	hace	que	el	total	se	eleve	a	1320	aviones.

Es	menos	fácil	hacer	cálculos	de	las	compras	republicanas
de	 otro	 tipo	 de	material	 de	 guerra.	 Según	 los	 informes	 del
agregado	militar	 alemán	 en	Estambul,	 basados	 a	 su	 vez	 en
los	 informes	de	agentes	que	actuaban	en	esta	capital,	 entre
septiembre	de	 1936	y	marzo	de	 1938,	Rusia	 envió,	 en	unos
164	barcos	(71	españoles,	39	ingleses,	34	rusos,	17	griegos	y	4
de	otros	países),	unos	242	aviones,	703	cañones,	27	cañones
antiaéreos,	731	tanques,	1386	camiones,	69	200	toneladas	de
material	de	guerra	y	29	125	toneladas	de	munición.	Además
parece	ser	que	recorrieron	el	mismo	camino	920	oficiales	y
hombres	así	como	por	lo	menos	28	000	toneladas	de	gasolina
y	 32	 000	 de	 petróleo,	 4650	 toneladas	 de	 lubricantes,	 y
algunos	otros	articulos,	 entre	otros	450	 toneladas	de	 ropas,
325	 de	medicinas,	 100	 fusiles	 ametralladores,	 500	 obuses	 y
187	tractores[2383].	Sin	duda	hubo	más	embarques,	aunque	el
bloqueo	hizo	muy	difícil	o	incluso	imposible	la	travesía	por
el	 Mediterráneo	 en	 los	 meses	 siguientes.	 En	 cuanto	 los
envíos	por	tierra,	el	cuartel	general	nacionalista	hizo	varios
cálculos:	uno,	 en	octubre	de	 1938,	 indicaba	que,	 entre	 julio
de	 1	 julio	 de	 1938,	 habían	 entrado	 unos	 200	 cañones,	 200
tanques,	3247	ametralladoras,	4000	camiones,	47	unidades	de
artillería,	 4565	 toneladas	 de	 municiones,	 9579	 vehículos	 y
14	 889	 toneladas	 de	 combustible[2384].	 Esta	 ayuda	 fue
complementada	 más	 adelante.	 Indudablemente,	 todo	 esto
procedía	de	las	agencias	de	compra	de	del	Komintern,	de	la
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comisión	de	contribución	a	la	República	con	sede	en	París,	y
directamente	 de	 Rusia.	 Cuantitativamente,	 es	 probable	 que
los	 suministros	 extranjeros	 enviados	 a	 la	 República	 fueran
iguales	 que	 los	 enviados	 a	 los	 nacionalistas	 (en	 algunos
casos	mayores),	 pero	 la	 calidad	 era	 variable.	Además,	 gran
parte	 fue	 desperdiciada	 o	 abandonada	 en	 el	 campo	 de
batalla.	 Las	 diferencias	 de	 calibre	 de	 los	 fusiles	 constituían
una	 de	 las	 desventajas	 de	 recibir	 ayuda	 de	 tantos	 sitios
diferentes.	 Al	 final	 de	 la	 guerra,	 las	 fuerzas	 nacionalistas
tenían	 un	 regimiento	 de	 tanques	 rusos,	 y	 una	 serie	 de
ametralladoras	 rusas.	 En	 ambos	 bandos	 escaseaban	 los
camiones;	 la	 falta	 de	 medios	 de	 transporte	 puede
considerarse	el	factor	decisivo	del	fracaso	último	del	ataque
lanzado	por	la	República	en	el	frente	del	Ebro.

Probablemente	 Rusia	 envió	 a	 España	 900	 tanques,	 1550
piezas	 de	 artillería,	 300	 carros	 blindados,	 15	 000
ametralladoras,	30	000	automáticos,	15	000	morteros,	500	000
fusiles,	 8000	 camiones,	 con	 4	 millones	 de	 proyectiles	 de
artillería,	 1000	 millones	 de	 cartuchos,	 y	 1500	 toneladas	 de
pólvora[2385].	Los	tanques	rusos	eran,	en	su	mayoría,	del	tipo	
T-26,	 y	 algunos	 TB-5:	 ambos	 eran	 mucho	 más	 pesados,
estaban	 mejor	 armados,	 eran	 más	 rápidos	 e	 imponentes,
aunque	 menos	 manejables	 que	 los	 tanques	 alemanes	 o
italianos	 de	 que	 disponían	 los	 nacionalistas.	 Pero	 la
República	 se	 benefició	 de	 ellos	 menos	 de	 lo	 que	 cabía
esperar.

Las	Brigadas	Internacionales
El	número	total	de	extranjeros	que	lucharon	a	favor	de	la

República	 española	 fue	 probablemente	 de	 unos	 40	 000	 o
45	 000,	 y,	 de	 éstos,	 alrededor	 de	 35	 000	 estuvieron	 en	 las
Brigadas	Internacionales,	que	probablemente	nunca	tuvieron
más	 de	 18	 000	 hombres	 en	 servicio	 al	 mismo	 tiempo[2386].
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Además	 debía	 de	 haber	 otros	 10	 000	 extranjeros,	 entre
médicos,	 enfermeras,	 guerrilleros,	 etc.	 El	 mayor	 grupo
nacional	 de	 voluntarios	 lo	 constituyeron	 los	 10	 000
franceses,	 aproximadamente,	 de	 los	 que	murieron	 1000[2387].
Alemania	y	Austria	contribuyeron	quizá	con	5000	hombres,
de	 los	 que	 murieron	 2000[2388].	 El	 número	 de	 polacos,
incluidos	 los	 ucranianos	 que,	 a	 partir	 de	 1945,	 pasarían	 a
pertenecer	 a	 Rusia,	 debió	 ser	 también	 de	 unos	 5000[2389].	 A
continuación	 venía	 Italia	 con	 3350[2390].	 Los	 Estados	Unidos
aportaron	 unos	 2800.	 De	 éstos,	 murieron	 alrededor	 de
900[2391].	Hubo	unos	2000	voluntarios	 ingleses,	de	 los	 cuales
murieron	unos	500	y	cayeron	heridos	1200	—un	porcentaje
muy	 alto—;[2392]	 alrededor	 de	 1000	 voluntarios	 canadienses,
1500	 yugoslavos[2393],	 1000	 húngaros,	 1500	 checos,	 y	 1000
escandinavos,	de	los	cuales	500	eran	suecos[2394].	Murieron	76
suizos[2395].	 Los	 demás	 voluntarios	 procedían,	 según	 se	 dijo,
de	 53	 países[2396].	 Probablemente	 lucharon	 en	 España	 90
mexicanos[2397].

En	 cuanto	 a	 los	 rusos,	 el	 máximo	 que	 hubo	 al	 mismo
tiempo	 en	 España	 fue	 de	 700,	 y	 el	 total	 se	 sitúa
probablemente	entre	los	2000	y	los	3000[2398].	En	la	guerra	de
España	quizá	volaron	1000	pilotos	rusos[2399].

Tampoco	 hay	 que	 ignorar	 los	 47	 millones	 de	 rublos
«regalo»	de	 los	 trabajadores	 rusos	en	agosto	de	1936,	y	un
fondo	 de	 unos	 10	 millones	 de	 dólares	 constituido	 por
organizaciones	 privadas	 y	 públicas	 extranjeras.	 Cayendo
quizás	 en	 la	 pedantería,	 recordemos	 además	 que	 servicios
como	 las	 Brigadas	 Internacionales	 y	 las	 misiones	 médicas
voluntarias	 supusieron	 una	 ayuda	 que	 no	 se	 contabiliza	 al
dar	 cifras	 de	 la	 intervención	 extranjera	 en	 el	 terreno
económico.	 Los	 organismos	 de	 ayuda	 norteamericanos
recogieron	más	de	dos	millones	de	dólares.
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México	envió	20	000	fusiles,	28	millones	de	cartuchos	y	8
baterías,	 con	algunos	 camiones	y	 aviones.	 Sin	 embargo,	no
se	 trataba	 de	 un	 regalo:	 los	 españoles	 tuvieron	 que	 pagar,
aunque	 gran	 parte	 de	 este	 material	 no	 era	 de	 primera
categoría.

APENDICE	VIII
GUERNICA

Carta	 sobre	 Guernica	 del	 cónsul	 inglés	 R.	 C.	 Stevenson,
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dirigida	al	embajador	inglés,	Sir	Henry	Chilton,	en	Hendaya.
Consulado	Británico

Bilbao
28	de	abril	de	1937

Querido	sir	Henry:
Ayer,	 al	desembarcar	en	Bermeo,	me	hablaron	de

la	 destrucción	 de	 Guernica.	 Fui	 inmediatamente	 a
echar	un	vistazo	in	si	tu	y	cuál	no	sería	mi	asombro
al	 comprobar	 que	 aquella	 población,	 que
normalmente	tenía	unos	cinco	mil	habitantes	y	desde
septiembre,	debido	a	la	afluencia	de	refugiados,	había
llegado	 a	 los	 diez	 mil,	 estaba	 casi	 completamente
destruida.	Nueve	de	cada	diez	casas	han	quedado	de
tal	 forma	 que	 es	 imposible	 reconstruirlas.	 Muchas
estaban	 todavía	 ardiendo,	 y	 estallaban	 nuevos
incendios	de	vez	en	cuando,	producto	de	las	bombas
incendiarias	que,	por	algún	defecto	de	fabricación,	no
habían	explotado	en	el	momento	del	 impacto,	el	día
anterior,	 y	 lo	 hacían	 ahora,	 en	 el	 momento	 de	 mi
visita,	 entre	 vigas	 y	muros	 derrumbados.	 No	 puede
averiguarse	el	número	de	víctimas,	y	probablemente
nunca	 se	 sabrá	 con	exactitud.	Unos	 calculan	que	ha
habido	 mil,	 otros	 hablan	 de	 más	 de	 tres	 mil.	 Un
vecino	que	 lo	 presenció	 todo	me	dijo	 que,	 hacia	 las
cuatro	 de	 la	 tarde,	 aparecieron	 en	 el	 cielo	 tres
aparatos	 y	 lanzaron	 bombas	 incendiarias	 y	 de	 alta
potencia.	Después	desaparecieron	y,	 al	 cabo	de	diez
minutos,	 llegaron	 otros	 cinco	 o	 seis	 aparatos,	 y	 así
sucesivamente	 durante	 varias	 horas,	 hasta	 después
de	 las	 siete.	 Calculan	 que	 pasaron	 unos	 cincuenta
aviones.	 Después	 de	 dos	 o	 tres	 incursiones,	 la
población	 fue	presa	del	pánico.	Hombres,	mujeres	y
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niños	 salieron	 corriendo	 de	 Guernica	 ascendiendo
por	 las	 peladas	 colinas.	 Allí	 fueron	 ametrallados
implacablemente,	aunque	con	escaso	efecto.	Pasaron
la	 noche	 al	 aire	 libre,	 contemplando	 su	 ciudad	 en
llamas.	Vi	muchos	 hombres	 y	mujeres	 que	 vagaban
por	 las	 calles	 buscando	 entre	 los	 escombros	 de	 sus
casas	los	cuerpos	de	sus	seres	queridos.

Por	 la	 tarde	 me	 encontré	 a	Monzen,	 que	 parecía
aturdido	por	la	catástrofe.	Me	preguntó	qué	se	podía
hacer	 por	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 de	 Bilbao.	 Yo	 le
hablé	de	la	evacuación	sugerida,	él	dijo	que	se	trataba
de	un	cuarto	de	millón	de	personas,	y	que	aquello	era
prácticamente	 imposible	 cuando	 en	 el	 extranjero
estaban	dando	muestras	de	tan	poca	comprensión,	y
no	 existía	 una	 organización	 para	 abordar	 un	 plan
como	 aquél	 y	 llevarlo	 a	 cabo.	 Yo	 le	 dije	 lo	 que
pensaban	en	Francia	del	problema	de	los	refugiados.
Mencioné	a	 los	 rusos,	polacos,	 italianos,	alemanes	y
judíos	 que	 habían	 inundado	 Francia	 a	 cientos	 de
miles	 durante	 las	 dos	 últimas	 décadas.	 Además,	 el
plan	dependía	de	Salamanca,	que	tenía	el	dominio	del
mar,	 y	 Salamanca	 todavía	 no	 había	 respondido	 a	 la
sugerencia	hecha	por	usted	de	que	dejaran	al	vapor
Habana	 y	 al	 yate	 Goiseka	 Izarra	 hacer	 la	 travesía
entre	 Bilbao	 y	 los	 puertos	 franceses	 sin	 ser
molestados[2400].	 Él	 veía	 lo	 razonable	 de	 todo	 esto,
pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 me	 preguntó	 si	 no	 se	 me
ocurría	 alguna	 solución.	 A	 esto	 yo	 respondí	 que
llevaba	 varias	 horas	 buscando	 una,	 pero	 que	 sólo
podía	 sugerir	 la	 rendición.	 Él	 dijo	 que	 esto	 era
imposible.	Yo	le	hice	imaginar	el	cuadro	de	un	Bilbao
destruido	 de	 la	 misma	 manera,	 sin	 posibilidad	 de
escapar	 a	 la	 destrucción	 más	 que	 para	 parte	 de	 su
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población,	 que	 ahora	 es	 de	medio	millón.	 No	 y	mil
veces	no.	 Le	dije	 que	yo	 simpatizaba	 con	 él,	 que	 su
buen	 criterio	 estaba	 ofuscado	 por	 la	 pasión,	 que	 la
resistencia	 contra	 un	 enemigo	 aplastante	 era	 inútil,
que	 yo	 metería	 a	 los	 miembros	 del	 gobierno,	 los
oficiales	 más	 antiguos	 y	 los	 dirigentes	 del	 Partido
Nacionalista	Vasco	en	un	destructor.	Pero	fue	inútil.
Dijo	que	la	rendición	era	imposible,	cualesquiera	que
fueran	 las	consecuencias.	Hoy	he	repetido	 todo	esto
al	 presidente,	 pero	 he	 encontrado	 en	 él	 la	 misma
resistencia	a	la	idea	de	rendición.	El	presidente	me	ha
preguntado	 si	 creía	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que
interviniesen	 los	 gobiernos	 inglés	 y	 francés.	 Le	 he
dicho	 que,	 si	 había	 intervención,	 yo	 no	 podía
concebirla	sobre	otra	base	que	no	fuera	la	rendición.
Ya	habrá	leído	su	llamamiento	al	mundo	civilizado	en
la	prensa.

Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 he	 llegado	 todo	 lo
lejos	 que	 podía	 a	 este	 respecto.	 Evidentemente,	 no
puedo	convencerles	para	que	se	rindan,	por	lo	menos
no	ahora.	Teniendo	en	cuenta	cómo	es	la	naturaleza
humana,	 me	 atrevería	 a	 decir	 que	 mi	 sugerencia
encontrará	 eco	 algún	 día,	 si	 es	 que	 entonces	 no	 es
demasiado	 tarde.	 Todavía	 no	 he	 pensado	 qué	 es	 lo
que	 haría	 en	 caso	 de	 evacuación.	 Con	 los
bombarderos	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 con
elementos	 extremistas	 dispuestos	 a	 continuar	 la
guerra,	 con	 miles	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños
corriendo	 enloquecidos,	 todos	 intentando	 conseguir
un	 pasaje,	 y	 con	 la	 imposibilidad	 de	 mantener	 en
secreto	 los	 planes	 de	 la	 evacuación,	 no	 veo	 cómo
podría	llevarse	a	cabo	con	éxito.

No	cabe	duda	de	que	aquí	 la	moral	ha	bajado.	Mi
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amigo	 Eguía,	 el	 «primer	 lord	 del	 Almirantazgo
vasco»	pero	sin	ningún	puesto	en	el	gobierno,	me	ha
dicho	 hoy	 que	 temía	 que	 se	 rompiera	 el	 frente	 si
continuaban	 los	bombardeos	de	centros	civiles	y	 los
reveses	militares[2401].	Creo	que	tiene	razón.	Al	fin	y	al
cabo,	 en	 Bilbao	 hay	 tres	 grupos	 políticos:	 los
nacionalistas	 vascos,	 los	 izquierdistas	 y	 los
partidarios	de	Franco.	Los	primeros	morirán	o	serán
fusilados	 según	 luchen	 o	 se	 rindan;	 los	 segundos
huirán	 a	 Santander	 o	 a	 Gijón,	 o	 se	 rendirán
esperando	 salvar	 el	 pellejo,	 pensando	 que	 los
rebeldes	agotarán	su	capacidad	de	ejecutar	a	la	gente
con	 los	 vascos;	 los	 terceros	 pueden	 formar	 una
«quinta	 columna».	 Dios	 sabe	 cuál	 de	 estas
posibilidades	 se	 materializará.	 Probablemente	 un
poco	de	 cada	una,	 y	 no	 digamos	 cómo	 actuarán	 los
rebeldes	 cuando	 se	 encuentren	 ante	 las	 puertas
abiertas	 de	 una	 ciudad	 importante.	 Además,	 Eguía
me	 ha	 dicho	 que	 circulan	 rumores,	 cada	 vez	 más
insistentes,	 de	 que	 los	 extremistas	 intentan	 hacerse
con	el	poder.	De	manera	que	ya	ve	usted	que	aquí	la
situación	 es	 decididamente	 crítica,	 y	 que	 puede
empeorar	cualquier	día.

Las	negaciones	oficiales	de	Salamanca	 respecto	al
bombardeo	de	Guernica	alientan	 la	 creencia	de	que,
por	mucho	 valor	 físico	 que	 tengan	 los	 rebeldes,	 no
tendrán	 el	 valor	 moral	 de	 cumplir	 su	 amenaza	 de
arrasar	Bilbao.	Muchas	personas	han	basado	nuevas
esperanzas	en	esta	 insuficiente	posibilidad.	También
se	dice	que	un	Bilbao	destruido	no	ayudaría	a	Franco
a	 alcanzar	 la	 victoria,	 porque	 entonces	 se	 quedaría
sin	las	fábricas	que	tanto	necesita.

Todo	 lo	 anterior	 no	 es	 más	 que	 una	 serie	 de
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impresiones,	 pero	 he	 tenido	 tantas	 durante	 las
últimas	 36	 horas	 que	 no	 he	 podido	 formarme	 una
opinión.	 Sin	 embargo,	 estoy	 convencido	 de	 la
necesidad	 de	 la	 evacuación	 de	 mujeres	 y	 niños,
aunque	 sólo	 sea	 de	 unos	 cuantos	 miles,	 y	 si	 puede
hacerse	 algo	 a	 este	 respecto	 antes	 de	 que	 sea
demasiado	tarde,	tanto	mejor.	¿Hay	alguna	esperanza
de	que	Salamanca	dé	una	respuesta	favorable?	Tanto
Casterán	como	yo	creemos	que	habría	que	hacer	algo
para	 llevar	 a	 la	 práctica	 el	 proyecto	 del	Habana	 sin
condiciones	 respecto	 a	 los	 rehenes,	 dejando	 que
nosotros	 nos	 encarguemos	 de	 hacer	 salir	 a	 un
porcentaje	 razonable	 de	 mujeres	 familiares	 de	 los
rebeldes.

Estoy	 siendo	 importunado	 día	 y	 noche	 por	 gente
que	 quiere	 marcharse.	 El	 público	 ha	 llegado	 a
considerar	 los	 destructores	 británicos	 como	 una
empresa	 de	 servicio	 público,	 y	 se	 muestran
incrédulos	 cuando	 les	 digo	 que	 esto	 se	 ha	 acabado.
Sin	embargo,	con	permiso	del	presidente,	he	tomado
medidas	 para	 hacer	 subir	 a	 bordo	 de	 nuestro
destructor	a	doce	personas,	la	señora	de	la	Sota,	que
pertenece	a	una	familia	monárquica,	y	sus	hijos,	y	los
Aburto,	 que	 son	 medio	 vascos,	 medio	 rebeldes.
Ramón	 de	 la	 Sota	 no	 quiere	 marcharse,	 a	 pesar	 de
mis	ruegos.	Le	he	dicho	que	está	el	primero	en	la	lista
de	«personas	fichadas»	y	que,	si	no	se	va	ahora,	esto
puede	 costarle	 la	 cabeza,	 porque	no	puedo	 concebir
que	 los	 rebeldes	 tengan	 en	 cuenta	 que,	 durante	 los
últimos	 nueve	 meses,	 su	 casa	 ha	 estado	 llena	 de
refugiados	 políticos	 que,	 gracias	 a	 su	 influencia,	 no
sólo	se	han	salvado	de	la	cárcel	y	posiblemente	de	la
muerte,	 sino	 que	 han	 conseguido	 pasaportes	 y
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permisos	 para	 marcharse	 en	 nuestros	 destructores.
Espero	que	esto	no	haya	sido	demasiado	largo.	Suyo
afectísimo,

(Firmado)	R.	C.	Stevenson
Otras	notas	del	Foreign	Office

Es	un	relato	interesante.
El	 señor	 Stevenson	 decidió	 utilizar	 su	 influencia

para	convencer	a	 los	vascos	de	que	se	 rindieran:	no
creo	 que	 haya	 ningún	 peligro	 de	 que	 los	 vascos
pensaran	 que	 el	 gobierno	 de	 Su	 Majestad	 estaba
intentando	 presionarles:	 estaba	 claro	 que	 se	 trataba
de	una	cuestión	personal.

J.	A.	Malcolm
5/5

Un	 relato	 muy	 interesante	 de	 la	 visita	 del	 señor
Stevenson	 a	 Guernica	 y	 de	 sus	 conversaciones	 con
las	 autoridades	 vascas.	 En	 otro	 escrito	 he	 sugerido
que	tal	vez	el	señor	Stevenson	fue	demasiado	lejos	al
sugerir	 la	 rendición	 a	 las	 autoridades	 vascas	 y
prometerles	evacuar	al	gobierno.

Siguiendo	las	instrucciones	de	sir	G.	Mounsey,	esta
mañana	 he	 telefoneado	 a	 Hendaya	 para	 decir	 al
señor	 Stevenson	 que	 no	 repita	 su	 consejo	 a	 los
vascos.	Sin	embargo,	el	señor	Stevenson	había	salido
para	Bilbao	esta	mañana.	Sir	H.	Chilton	me	ha	dicho
que	 había	 precisado	 claramente	 al	 señor	 Stevenson
que	 no	 debía	 repetir	 su	 consejo,	 y	 que	 éste	 había
comprendido	muy	bien	su	posición.

¿Es	 necesario,	 en	 este	 caso,	 telegrafiar
directamente	al	señor	Stevenson?

D.	Howard
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5/5
He	hablado	por	 teléfono	en	el	mismo	sentido	con

el	señor	Stevenson,	que	había	pensado	en	un	arreglo
que	implicaba	 la	rendición	del	gobierno	vasco	y	nos
comprometía	a	 llevarlos	a	bordo	de	nuestros	barcos.
Le	dije	que	no	debía	 insistir	más	en	aquello,	porque
podía	crearnos	toda	clase	de	complicaciones.

Sería	 mejor	 que	 enviáramos	 un	 telegrama	 para
confirmar	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 a	 efectos	 de
archivo,	aunque	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	el
señor	Stevenson	ahora	comprende	nuestros	deseos.

G.	M.	(sir	George	Mounsey)
5.5.37

De	acuerdo.
A.	E.	(Anthony	Edén)

6	de	mayo
Lord	Cranborne
Sir	R.	Vansittart:
No	 estoy	 seguro	 de	 que	 haya	 quedado

suficientemente	claro	en	estas	notas	lo	que	realmente
se	 propone	 en	 caso	 de	 evacuación	 del	 gobierno
vasco.

Lo	 que	 deseamos	 dejar	 bien	 claro	 ante	 el	 señor
Stevenson	 es	 que	 de	 ningún	 modo	 debe	 llegar	 a
ningún	 acuerdo	 con	 el	 gobierno	 vasco	 para	 darles
refugio	en	un	barco	 inglés	antes	de	que	 se	presente
una	emergencia.

Por	 otra	 parte,	 desearíamos	 que	 nuestras
autoridades	 navales	 de	 Bilbao	 tuvieran	 la	 misma
discreción	 que	 han	 tenido	 en	 Barcelona	 y	 en	 otros
puntos	 de	 España:	 es	 decir,	 que	 cuando	 ocurra	 una
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emergencia,	 si	 es	 que	 ocurre,	 y	 los	 miembros	 del
gobierno	vasco	cuyas	vidas	se	encuentren	en	peligro
inminente	 busquen	 refugio,	 de	 hecho,	 en	 uno	 de
nuestros	barcos,	no	se	les	niegue	el	acceso	al	mismo.

Indudablemente	esto	no	podría	interpretarse	como
una	 intervención	 por	 nuestra	 parte.	 No	 está
preparado	 de	 antemano	 —igual	 que	 el	 envío	 de
barcos	con	alimentos	y	la	evacuación	de	los	civiles—
y	equivale	a	un	acto	de	humanitarismo	con	personas
cuyas	vidas	de	otro	modo	serían	sacrificadas.	Si	se	les
trajera	 a	 este	 país,	 naturalmente	 se	 les	 pedirían
ciertas	 garantías	 de	 su	 conducta	 neutral	 mientras
permanecieran	aquí.

G.	M.	(sir	George	Mounsey)
7.5.37

Esto	 me	 parece	 conveniente,	 si	 no	 hay	 acuerdo
previo.	 Pero	 creo	 que	 es	 sumamente	 importante	 no
dar	a	los	gobiernos	alemán	e	italiano	una	excusa	para
que	 digan	 que	 hemos	 intervenido,	 y,	 con	 todos	 los
respetos	para	sir	G.	Mounsey,	yo	veo	una	diferencia
entre	 proteger	 barcos	 ingleses,	 que	 transporten
alimentos	 o	 algo	 parecido,	 fuera	 de	 las	 aguas
territoriales	 españolas,	 o	 evacuar	 mujeres	 y	 niños
vascos,	 y	 llevar	 a	 bordo	 de	 barcos	 de	 guerra
británicos	 a	 un	 gobierno	 que	 ha	 representado	 a	 un
bando	 en	 la	 guerra	 y	 ha	 sido	 derrotado.	 A	 mi
entender,	 esto	 se	 aproxima	 mucho	 más	 a	 la
intervención.	 Debería	 considerarlo	 el	 ministro
adjunto.

C.	(Lord	Cranborne)
7.5

De	acuerdo.
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G.
8/5

La	evacuación	del	gobierno	vasco,	si	 llega	el	caso,
va	 a	 ser	 una	 cosa	 muy	 difícil	 y	 delicada.	 Este
telegrama	 no	 nos	 compromete	 a	 nada,	 y
evidentemente	 puede	 enviarse.	 Pero	 ¿y	 si	 el	 señor
Stevenson	 se	 encuentra	 con	 una	 emergencia?	 Está
claro	 que	 ahora	 se	 necesita	 poca	 cosa	 para	 que	 el
Signor	 Mussolini	 eche	 por	 la	 borda	 la	 no
intervención.	 Evidentemente,	 no	 podemos	 ir	 y
recoger	al	gobierno	vasco.	Pero,	si	salen	de	las	aguas
territoriales	por	su	cuenta	y	llegan	a	un	barco	inglés
en	alta	mar,	este	barco	¿ha	de	negarse	a	recogerlos?
Yo	 creo	que	no	puede	negarse	—aunque	 tal	 vez	 eso
ya	 sea	 suficiente	 para	 Mussolini.	 Sin	 embargo,
sugiero	 que	 ésta	 debería	 ser	 la	 actitud	 general	 del
señor	Stevenson.

R.	V.	(sir	Robert	Vansittart)
10	de	mayo
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NOTA	BIBLIOGRÁFICA

Ahora	 ya	 existe	 una	 amplia	 bibliografía	 sobre	 la	 guerra
civil	 española	 y	 sus	 orígenes.	 Véase	 J.	 García	 Durán,
Bibliografía	de	la	guerra	civil	española	(Montevideo,	1965),	o
Ricardo	 de	 la	 Cierva	 et	 al.,	 Bibliografía	 general	 sobre	 la
guerra	 de	 España	 (Madrid-Barcelona,	 1968).	Ninguna	de	 las
dos	es	completa,	ni	podía	serlo;	y	ahora	ambas	ya	acusan	el
tiempo	 transcurrido	 desde	 su	 publicación.	 Herbert
Southworth	 señala	 algunos	 errores	 de	 la	 segunda	 en	 «Los
bibliófobos»,	 Cuadernos	 de	 Ruedo	 Ibérico,	 n.º	 2.	 Un	 buen
ensayo	 bibliográfico	 sobre	 la	 historia	 española	moderna	 se
encuentra	en	Raymond	Carr,	Spain	1808-1939	(Oxford,	1966;
traducción	 castellana:	 Barcelona,	 1968).	 Puede	 encontrarse
más	 material	 bibliográfico	 en	 la	 serie	 de	 Cuadernos
bibliográficos	 de	 la	 guerra	 de	 España,	 1936-1939	 (publicados
por	la	Universidad	de	Madrid	a	partir	de	1966).

I.	Colecciones	de	documentos

Los	textos	más	importantes	de	la	República	se	encuentran
en	 María	 del	 Carmen	 García	 Nieto	 y	 Javier	 M.	 Donézar,
Bases	documentales	de	la	España	contemporánea,	vols.	8	y	9,
«La	Segunda	República»	(Madrid,	1974).	Los	 textos	de	1936
pueden	encontrarse	en	Ricardo	de	la	Cierva,	Los	documentos
de	la	primavera	trágica	(Madrid,	1967).	Sobre	la	guerra,	véase
Fernando	Díaz-Plaja,	La	guerra	de	España	en	sus	documentos
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(Barcelona,	1966).

II.	Antecedentes

(1)	La	mejor	historia	de	la	España	moderna	es	 la	de	Carr
(véase	 más	 arriba,	 en	 el	 primer	 párrafo).	 Véase	 una
introducción	 admirable	 al	 siglo	 XX	 en	 Gerald	 Brenan,	 The
Spanish	 Labyrinth	 (Cambridge,	 1943;	 traducción	 castellana:
París,	1962).	Entre	otras	obras	generales	se	cuentan:	Manuel
Tuñón	 de	 Lara,	 La	 España	 del	 siglo	 XX	 (París,	 1966),	 y
Antonio	Ramos	Oliveira,	Historia	de	España,	3	vols.	(México,
1969);	 ambos	 insisten	 en	 el	 aspecto	 económico.	 La	 primera
mitad	de	la	obra	de	Salvador	de	Madariaga,	España	(Buenos
Aires,	1946,	y	ediciones	posteriores),	sigue	siendo	útil.

(2)	La	mejor	historia	política	de	la	Restauración	es	la	obra
de	 Melchor	 Fernández	 Almagro,	 Historia	 política	 de	 la
España	 contemporánea,	 2	 tomos	 (Madrid,	 1959).	 Sobre	 la
Institución	Libre	de	Enseñanza,	véase	el	 libro	de	este	 título
de	 Vicente	 Cacho	 Viu	 (Madrid,	 1962).	 Sobre	 Alfonso	 XIII,
véase	 Julián	Cortés	Cavanillas,	Alfonso	 XIII	 (Madrid,	 1959).
Sobre	la	guerra	en	Marruecos,	véase	David	Woolman,	Rebels
in	 the	Rif	 (Stanford,	1969).	Sobre	1909,	véase	Joan	Connelly
Ullman,	The	Tragic	Week	 (Cambridge,	Massachusetts,	 1968;
traducción	castellana:	Barcelona,	1972).	Sobre	la	dictadura	de
Primo	 de	 Rivera,	 véase	 Juan	 Velarde	 Fuertes,	 Política
económica	 de	 la	 Dictadura	 (Madrid,	 1968):	 no	 hay	 ningún
estudio	político	satisfactorio,	ni	siquiera	una	biografía.	Sobre
el	ejército	a	lo	largo	de	aquel	período,	véase	Stanley	Payne,
Politics	 and	 the	 Military	 in	 Modern	 Spain	 (Stanford,	 1967;
traducción	castellana:	París,	1968).

(3)	 Puede	 ser	 útil	 la	 lectura	 del	 análisis	 general	 de	 las
cuestiones	 constitucionales	 que	 hace	 Carlos	 Rama	 en	 La
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crisis	española	del	siglo	XX	(México,	1960).

III.	La	historia	primitiva	de	los	movimientos
obreros

(1)	 Sobre	 el	 anarquismo,	 véase	 el	 excelente	 libro	 de
Casimiro	 Martí,	 Los	 orígenes	 del	 anarquismo	 en	 Barcelona
(Barcelona,	1959);	 Josep	Termes,	Anarquismo	y	 sindicalismo
en	 España	 (Barcelona,	 1972);	 Anselmo	 Lorenzo,	 El
proletariado	militante	 (México,	1940,	y	otras	ediciones),	que
es	 un	 relato	 personal;	 la	 famosa	 obra	 de	 J.	Díaz	 del	Moral,
Historia	 de	 las	 agitaciones	 campesinas	 andaluzas:	 Córdoba
(Madrid,	1929);	el	primer	tomo	de	José	Peirats,	La	CNT	y	la
revolución	 española	 (Toulouse,	 1951);	 y	 Diego	 Abad	 de
Santillán,	 Contribución	 a	 la	 historia	 del	 movimiento	 obrero
español,	2	tomos	(México,	1962).	También	puede	encontrarse
información	 útil	 o	 interesante	 sobre	 el	 anarquismo	 en	 la
obra	 de	 Joan	Connelly	 Ullman	 [véase	 anteriormente,	 en	 la
sección	II,	apartado	(2)];	en	el	meticuloso	estudio	de	Joaquín
Romero	Maura	sobre	los	movimientos	de	la	clase	obrera	de
Barcelona	 a	 principios	 de	 siglo,	 «La	 Rosa	 de	 Fuego»
(Barcelona,	1975);	y	salpicada	aquí	y	allá	en	los	tres	tomos	de
la	 Historia	 de	 las	 Internacionales	 en	 España	 de	 Maximiano
García	Venero	(Madrid,	1956).	Brenan	[véase	anteriormente,
sección	II,	apartado	(1)]	es	excelente	al	tratar	del	anarquismo
andaluz,	y	obras	como	las	de	Ángel	Pestaña,	Lo	que	aprendí
en	la	vida	(Madrid,	1932),	Manuel	Cruells,	Salvador	Seguí,	el
Noi	del	Sucre	(Barcelona,	1974),	y	Abel	Paz,	Durruti:	le	peuple
en	armes	(París,	1972),	aportan	visiones	personales.	La	mejor
introducción	al	anarquismo	como	fenómeno	internacional	es
la	 de	 James	 Joll,	The	 Anarchists	 (Londres,	 1964;	 traducción
castellana:	 Barcelona,	 1972).	 Véase	 también	 el	 artículo	 de
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Joaquín	 Romero	 Maura,	 «Anarchism	 Today:	 the	 Spanish
Case»	(Government	and	opposition,	vol.	5,	n.º	4,	otoño,	1970).

(2)	 El	 socialismo	 no	 está	 tan	 estudiado,	 aunque	 puede
verse	el	excelente	libro	de	Gerald	Meaker,	The	revolutionary
left	 in	 Spain	 1914-1923	 (Stanford,	 1974),	 el	 libro	 de	 Julián
Zugazagoitia	Pablo	Iglesias	(Madrid,	1926),	el	superficial	Mis
recuerdos,	de	Largo	Caballero	(México,	1954),	y	el	episódico
Julián	Besteiro,	de	Andrés	Saborit	(México,	1961).

(3)	 Meaker	 [véase	 más	 arriba,	 sección	 III,	 apartado	 (2)]
tiene	una	buena	introducción	a	la	historia	—poco	importante
—	de	los	comunistas	antes	de	1936.	E.	Comín	Colomer	hace
una	 crónica	 enormemente	 larga	 en	 su	Historia	 del	 Partido
Comunista	en	España,	3	tomos	(Madrid,	1965).	Véase	también
José	 Bullejos,	 Europa	 entre	 dos	 guerras	 (México,	 1944);
Enrique	Matorras,	El	 comunismo	 en	 España	 (Madrid,	 1935);
V.	 Reguengo,	 Guerra	 sin	 frentes	 (Madrid,	 1954);	 y	 los
capítulos	 correspondientes	 de	 las	 Mémoires	 de	 Jules
Humbert-Droz,	en	3	tomos	(Neuchâtel,	1969-1972).

(4)	 Si	 interesa	un	 estudio	general,	 véase	 la	 desigual	 obra
de	Stanley	Payne,	The	Spanish	Revolution	(Nueva	York,	1970;
traducción	castellana:	Barcelona,	1972).

IV.	La	república

(1)	De	los	estudios	generales,	 la	obra	de	Joaquín	Arrarás,
Historia	de	la	Segunda	República	española,	4	tomos	(Madrid,	
1956-1963),	es	el	más	detallado;	es	 favorable	a	 las	derechas.
La	primera	mitad	de	la	obra	de	Gabriel	Jackson,	The	Spanish
Republic	 and	 the	 Civil	 War	 (Princeton,	 1965;	 traducción
castellana:	Barcelona,	 1974),	 es	una	narración	apasionada	y
bien	 escrita,	 favorable	 a	 los	 liberales.	 La	 Historia	 de	 la
Segunda	República	española	de	Josep	Pía,	4	tomos	(Barcelona,
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1940-1941),	todavía	puede	leerse	con	interés.	Los	ensayos	de
Raymond	 Carr,	 The	 Republic	 and	 the	 Civil	 War	 in	 Spain
(Londres,	 1971;	 traducción	 castellana:	 Barcelona,	 1974),
incluyen	debates	revisionistas	interesantes.

(2)	 El	 mejor	 estudio	 de	 la	 caída	 de	 la	 Monarquía	 y	 la
formación	del	movimiento	 republicano	es	 el	 de	S.	Ben-ami,
The	Fall	 of	 the	Spanish	Monarchy	 (tesis	doctoral	de	Oxford,
1974).

(3)	Las	elecciones	están	bien	tratadas	en	Jean	Bécarud,	La
Deuxiéme	 République	 Espagnole	 (París,	 1962;	 traducción
castellana:	 Madrid,	 1967).	 Sobre	 este	 tema,	 véase	 también
José	 Venegas,	 Las	 elecciones	 del	 Frente	 Popular	 (Buenos
Aires,	1942),	y	un	estudio	moderno	muy	meticuloso,	la	obra
de	 Javier	 Tusell,	 Las	 elecciones	 del	 Frente	 Popular,	 2	 tomos
(Madrid,	 1972).	 También	 está	 el	 libro	 de	 Manuel	 Ramírez
Jiménez,	 Los	 grupos	 de	 presión	 en	 la	 Segunda	 República
(Madrid	 1969).	 Sobre	 política	 extranjera	 sólo	 existen	 las
Memorias	 (1921-1936)	 de	 Salvador	 de	 Madariaga	 (Madrid,
1974).

(4)	La	historia	económica	de	la	República	puede	estudiarse
en	 Albert	 Balcells,	 Crisis	 económica	 y	 agitación	 social	 en
Cataluña,	1930-1936	(Barcelona,	1971),	y	en	la	primera	parte
de	la	obra	de	Ramón	Tamames,	La	República,	la	era	de	Franco
(Madrid,	 1973),	 una	 obra	 de	 economía	 política	 muy
provocativa.

(5)	 La	 obra	 de	 Edward	 Malefakis,	 Agrarian	 Reform	 and
Peasant	 Revolution	 in	 Spain	 (New	 Haven,	 1970;	 traducción
castellana:	Barcelona,	1972),	es,	con	mucho,	el	mejor	estudio
de	 los	 problemas	 agrarios.	 Hay	 mucho	 material	 muy
ilustrativo	 en	 tres	 estudios	 de	 tres	 pueblos	muy	diferentes:
Julián	 Pitt	 Rivers,	 People	 of	 the	 Sierra	 (Londres,	 1954;
traducción	 castellana:	 Barcelona,	 1971);	 Gerald	 Brenan,
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South	 from	 Granada	 (Londres,	 1957;	 traducción	 castellana:
Madrid,	 1974),	 y	 Carmelo	 Lisón-Tolosana,	 Belmonte	 de	 los
Caballeros	(Oxford,	1966).

(6)	 El	 desafío	 liberal	 ha	 sido	 poco	 tratado	 por	 los
historiadores	y	los	escritores	de	memorias,	con	la	excepción
del	incomparable	diario	de	Manuel	Azaña,	contenido	en	los
tomos	III	y	IV	de	sus	Obras	completas	(México,	1966),	y	en	las
páginas	 robadas	 que	 editó	 Joaquín	 Arrarás	 en	 1938	 con	 el
título	 de	 Memorias	 íntimas	 de	 Azaña	 (Madrid,	 1939).
También	son	de	una	cierta	utilidad	dos	biografías	de	Azaña:
Cipriano	 Rivas-Cherif,	 Retrato	 de	 un	 desconocido	 (México,
1961),	 y	 Frank	 Sedwick,	The	Tragedy	 of	Manuel	Azaña	 and
the	fate	of	the	Spanish	Republic	 (Ohio,	1963).	Véase	también
Miguel	Maura,	Así	 cayó	 Alfonso	 XIII…	 (Barcelona,	 1962),	 y
Marcelino	Domingo,	Mi	experiencia	del	poder	(Madrid,	1934).

(7)	El	mejor	estudio	general	sobre	 las	derechas	españolas
es	 el	 de	 Richard	 Robinson,	 The	 Origins	 of	 Franco’s	 Spain
(Newton	 Abbot,	 1970;	 traducción	 castellana:	 Barcelona,
1974),	y	son	útiles	las	memorias	de	José	María	Gil	Robles	(No
fue	posible	la	paz,	Barcelona,	1968)	y	de	Joaquín	Chapaprieta
(La	 paz	 fue	 posible,	 Barcelona,	 1971).	 La	 pequeña	 historia
(Buenos	Aires,	 1945)	 de	Alejandro	 Lerroux	 no	 es	 digna	 de
confianza.	 La	 más	 informativa	 de	 las	 biografías	 de	 Calvo
Sotelo	 es	 la	 de	 Aurelio	 Joaniquet	 (Santander,	 1939).	 Los
monárquicos	 son	 estudiados	 en	 Santiago	 Galindo	 Herrera,
Los	partidos	monárquicos	bajo	 la	 segunda	república	 (Madrid,
1956),	y,	mucho	más	críticamente,	en	varios	análisis	de	Paul
Preston	[p.	ej.,	The	Spanish	Right	under	the	Second	Republic,
Reading,	1971,	y	«The	Moderate	Right	and	the	undermining
of	 the	 Second	 Spanish	 Republic»,	European	 Studies	 Review,
vol.	III,	n.º	4	(1973)].	La	nostalgia	monárquica	queda	reflejada
en	 José	 María	 Pemán,	Mis	 almuerzos	 con	 gente	 importante
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(Barcelona,	 1970)	 o	 en	 Juan	 Ignacio	 Luca	 de	 Tena,	 Mis
amigos	 muertos	 (Barcelona,	 1971).	 Javier	 Tusell	 hace	 un
estudio	 metódico	 de	 la	 CEDA	 en	 su	 Historia	 de	 la
Democracia	 Cristiana	 en	 España,	 2	 tomos	 (Madrid,	 1974).
Véase	 también	 José	 Gutiérrez	 Ravé,	 Antonio	 Goicoechea
(Madrid,	1965).

(8)	El	resurgimiento	carlista	se	expone	en	Juan	de	Zavala
y	 Luis	 Redondo,	 El	 Requeté	 (Barcelona,	 1957),	 y	 Jaime	 del
Burgo,	Conspiración	 y	 guerra	 civil	 (Madrid,	 1970).	 Para	 un
estudio	 equilibrado,	 véase	 Martin	 Blinkhorn,	 Carlism	 and
Crisis	in	Spain	(Cambridge,	1975).

(9)	La	mejor	historia	de	la	Falange	es	la	obra	de	ese	título
de	 Stanley	 Payne	 (Stanford,	 1961;	 traducción	 castellana:
París,	 1965).	También	merece	 la	pena	examinar	David	 Jato,
La	rebelión	de	 los	estudiantes	 (Madrid,	1953);	 la	biografía	de
José	 Antonio	 escrita	 por	 Felipe	 Ximénez	 de	 Sandoval,
Biografía	 apasionada	 (Barcelona,	 1941);	 Francisco	 Bravo,
Historia	de	la	Falange	española	de	las	JONS	(Madrid,	1940);	y
Hacia	la	Historia	de	la	Falange,	de	Julián	Pemartín	y	Sancho
Dávila.	Las	obras	completas	de	 José	Antonio	han	aparecido
en	 diferentes	 ediciones,	 p.	 ej.,	 Obras	 Completas	 (Madrid,
1942).	 [Sobre	 la	 Falange	 en	 la	 guerra,	 véase	 más	 adelante,
sección	VII,	apartado	(1)].

(10)	Sobre	 los	movimientos	obreros	bajo	 la	República,	no
hay	mucho	que	añadir	 a	 la	 lista	de	 la	 sección	 III,	 apartados
(1)	al	(3).	Sobre	el	anarquismo,	las	obras	de	Peirats,	Abad	de
Santillán,	 García	 Venero,	 Brenan	 y	 Paz	 pueden
complementarse	 con	 John	 Brademas,	 Anarcosindicalismo	 y
revolución	 en	 España	 1930-1937	 (Barcelona,	 1974).	 Los
diferentes	 ensayos	 periodísticos	 de	 Prieto	 [en	Convulsiones
de	España,	3	tomos	(México,	1967-1969),	De	mi	vida,	2	tomos
(México,	 1965-1970),	 o	 Palabras	 al	 viento	 (México,	 1942)]
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reflejan	la	actitud	socialista	moderada.
(11)	Los	problemas	regionales	durante	la	República	no	han

sido	suficientemente	estudiados.	A	diferencia	de	la	lucha	por
la	autonomía,	 la	 labor	de	la	Generalitat	catalana	no	ha	sido
objeto	de	mucha	atención.	E.	Allison	Peers,	Catalonia	Infelix
(Londres,	 1937),	 aunque	 antigua,	 sigue	 siendo	 una	 buena
introducción	 al	 tema.	 Hay	 una	 biografía	 de	 Companys,
insatisfactoria,	escrita	por	Ángel	Ossorio	y	Gallardo:	Vida	y
sacrificio	 de	 Companys	 (Buenos	 Aires,	 1943).	 Véase	 un
estudio	 general	 de	 fondo	 en	 García	 Venero,	 Historia	 del
nacionalismo	 catalán	 (Madrid,	 1944),	 y	 en	 Jesús	 Pabón,
Cambó,	 3	 tomos	 (Barcelona,	 1952-1969),	 la	 mejor	 biografía
que	 hay	 en	 castellano.	 La	 Lliga	 ha	 sido	 estudiada
ampliamente	 en	 Isidre	 Molas,	 Lliga	 Catalana	 (Barcelona,
1972).	 Balcells	 [véase	 anteriormente,	 en	 el	 apartado	 (4)]
estudia	 la	economía	con	detalle.	En	cuanto	al	nacionalismo
vasco,	 la	 obra	 de	 Stanley	 Payne,	 El	 nacionalismo	 vasco
(Barcelona,	 1974)	 es	 una	 buena	 introducción,	 aunque
bastante	 escéptica,	 que	viene	a	 reemplazar	 a	 la	Historia	del
nacionalismo	vasco	(Madrid,	1945)	de	García	Venero,	aunque
en	ésta	se	encuentra	información	útil.

(12)	El	tema	de	la	Iglesia	en	la	República	está	bien	tratado
por	 José	Mariano	 Sánchez	 en	Reform	 and	 Reaction	 (Chapel
Hill,	1964)	y	más	apasionadamente	por	Juan	de	Iturralde	en
El	 catolicismo	y	 la	 cruzada	de	 Franco	 (Bayona,	 1955).	Véase
también	Arxiu	 Vidal	 i	 Barraquer,	Església	 i	 Estat	 durant	 la
Segona	 República	 Espanyola,	 1931-1936,	 vol.	 I	 (Montserrat,
1971).	 Naturalmente,	 hay	 material	 sobre	 este	 tema	 en	 las
memorias	de	Gil	Robles	y	otros.

V.	La	guerra	civil	en	conjunto
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Entre	las	obras	generales	se	cuentan	la	segunda	mitad	del
libro	de	Gabriel	Jackson	[véase	sección	IV,	apartado	(1)]	y	la
recopilación	 de	 Raymond	Carr.	 Una	 historia	 general	 desde
un	 ángulo	 trotskista	 es	 el	 libro	 de	 Pierre	 Broué	 y	 Émile
Témime,	 La	Révolution	 et	 la	 Guerre	 d’Espagne	 (París,	 1961;
traducción	castellana:	México,	1962).	La	Historia	de	la	guerra
en	 España	 de	 Julián	 Zugazagoitia	 (Buenos	 Aires,	 1940,
reediciones	 posteriores)	 es	 una	 vivida	 narración	 de	 un
ministro	 socialista.	 La	 Historia	 ilustrada	 de	 la	 guerra	 civil
española,	2	tomos	(Barcelona,	1970),	de	Ricardo	de	la	Cierva,
buena,	 aunque	 desigual,	 es	 más	 crítica	 respecto	 de	 la
República.	La	historia	general	de	la	guerra	del	mismo	autor
todavía	 no	 ha	 llegado,	 de	 momento	 (1975),	 a	 la	 fase	 de
combate.	 La	 Histoire	 de	 la	 guerre	 d’Espagne	 de	 Robert
Brasillach	 y	 Maurice	 Bardéche	 (París,	 1939;	 traducción
castellana:	 Valencia,	 1966)	 es	 sólo	 una	 obra	 de	 época.	 La
voluminosa	 Historia	 de	 la	 Cruzada	 Española,	 36	 tomos
(Madrid,	 1940-1943),	 dirigida	 por	 Joaquín	 Arrarás,	 es	 útil
para	 estudiar	 el	 alzamiento.	 La	 guerra	 de	 mil	 días,	 de
Guillermo	Cabanellas	(Buenos	Aires,	1973),	es	un	relato	bien
escrito,	 aunque	 punzante,	 de	 un	 hijo	 socialista	 del	 general
Miguel	Cabanellas,	cuyo	papel	está	bien	estudiado.

VI.	Aspectos	militares,	navales	y	aéreos.

(1)	 Todavía	 no	 hay	 ningún	 estudio	 adecuado	 de	 la
creación	 y	 la	 naturaleza	 del	 ejército	 nacionalista.	 Sin
embargo,	 sus	 jefes	 han	 escrito	 numerosas	 autobiografías	 y
memorias,	y	han	 sido	 tema	de	muchas	biografías:	 entre	 las
primeras,	véase	la	obra	del	general	Kindelán,	Mis	cuadernos
de	 guerra	 (Madrid,	 sin	 fecha),	 la	 del	 general	García	Valiño,
Guerra	de	liberación	española	(Madrid,	1949),	y	la	del	general
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Martínez	de	Campos,	Ayer,	 1931-1953	 (Madrid,	 1970).	Entre
las	 segundas	 se	 cuentan	 la	 vida	 del	 general	 Varela	 escrita
por	 José	 María	 Pemán,	 Un	 soldado	 en	 la	 Historia	 (Cádiz,
1954),	 la	biografía	de	Mola	escrita	por	su	ayudante,	coronel
José	 María	 Iribarren	 (Mola,	 Zaragoza,	 1938),	 y	 numerosas
biografías	 de	 Franco.	De	 éstas,	 la	más	 equilibrada	 es	 la	 de	
J.	W.	D.	Trythall,	Franco	 (Londres,	1970),	y	 la	más	vivida	es
la	 de	 Luis	 Ramírez	 (Francisco	 Franco,	 París,	 1964).	 La	 de
Brian	Crozier,	Franco	 (Londres,	 1967;	 traducción	castellana:
Madrid,	 1969),	 no	 es	 crítica.	 Hay	 algunas	 intuiciones
interesantes	en	la	de	George	Hills,	Franco	(también	Londres,
1967;	traducción	castellana:	Madrid,	1968).	La	vida	de	Yagüe
escrita	 por	 Juan	 José	 Calleja	 (Yagüe,	 un	 corazón	 al	 rojo,
Barcelona,	1963)	evita	todos	los	temas	difíciles.

(2)	 El	 monumental	 estudio	 de	 Ramón	 Salas	 Larrazábal
sobre	 el	 ejército	 republicano	 (El	 ejército	 popular,	 4	 tomos,
Madrid,	 1974)	 contiene	 muchísima	 información	 y	 publica
muchos	 documentos	 interesantes	 en	 los	 apéndices.	 Más
manejable	 y	menos	 partidista	 es	 la	 obra	 de	Michel	 Alpert,
The	Republican	Army	in	the	Spanish	Civil	War	(tesis	doctoral,
Reading,	 1974;	 traducción	 castellana:	 París,	 1976).	 Las
memorias	de	militares	republicanos	son	legión:	por	ejemplo,
general	Vicente	Rojo,	Alerta	los	pueblos	(Buenos	Aires,	1941,
y	 Barcelona,	 1974),	 Así	 fue	 la	 defensa	 de	 Madrid	 (México,
1967)	 y	 España	 heroica	 (México,	 1961,	 y	 Barcelona,	 1975);
Julián	Henríquez	Caubín,	La	batalla	del	Ebro	(México,	1944);
José	 Martín	 Blázquez,	 I	 helped	 to	 build	 an	 army	 (Londres,
1939),	muy	bien	escrito;	la	historia,	poco	de	fiar,	del	golpe	de
estado	 del	 coronel	 Casado	 escrita	 por	 él	 mismo,	 The	 Last
Days	 of	 Madrid	 (Londres,	 1939;	 traducción	 castellana:
Madrid,	 1968);	 y	 el	 testimonio	 de	 cinco	 veteranos	 oficiales
comunistas:	Enrique	Líster,	Nuestra	guerra	(París,	1969);	Juan
Modesto,	 Soy	 del	 Quinto	 Regimiento	 (París,	 1969);	 Antonio
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Cordón,	 Trayectoria	 (París,	 1969),	 el	 excelente	 libro	 de
Manuel	Tagüeña,	Testimonio	de	dos	guerras	(México,	1973);	e
Ignacio	 Hidalgo	 de	 Cisneros,	 Memorias,	 2	 tomos	 (París,
1964).

(3)	Las	dos	historias	militares	más	antiguas,	la	de	Manuel
Aznar,	Historia	militar	de	la	guerra	de	España	(Madrid,	1940),
y	 la	 de	 Luis	 María	 Lojendio,	 Operaciones	 militares	 de	 la
guerra	 de	 España	 (Madrid,	 1940),	 todavía	 son	 útiles	 para	 el
ejército	nacionalista,	pero,	ahora,	 la	historia	militar	general
más	satisfactoria,	con	mucho,	es	 la	que	se	encuentra	en	 los
numerosos	tomos	preparados	por	el	coronel	Martínez	Bande
para	 el	 Servicio	 Histórico	 Militar	 (Madrid,	 1968,	 y	 en
adelante),	 aunque	 son	 excesivamente	 discretos	 sobre
muchos	 aspectos	 de	 las	 decisiones	 nacionalistas.	 También
hay	 mucha	 información	 interesante	 en	 Salas	 Larrazábal
[véase	apartado	(2)].

(4)	Las	cuestiones	navales	están	ampliamente	tratadas	en
el	 estudio	 enciclopédico	 de	 José	 Luis	 Alcofar	 Nassaes,	 Las
fuerzas	navales	en	la	guerra	civil	española	 (Barcelona,	1971).
Sobre	 las	 operaciones	 nacionalistas,	 véase	 también
Almirante	 Cervera,	 Memorias	 de	 guerra	 (Madrid,	 1968),	 y
almirante	 Moreno,	 La	 guerra	 en	 el	 mar	 (Barcelona,	 1959).
Unas	memorias	navales	republicanas	son	Bruno	Alonso,	La
flota	republicana	y	la	guerra	civil	española	 (México,	1944),	y
puede	 encontrarse	 una	 sugestiva	 narración	 periodística	 en
Manuel	Benavides,	La	Escuadra	la	mandan	los	cabos	(México,
1944).	La	contribución	rusa	a	la	presencia	naval	republicana
está	 bien	 resumida	 en	 la	 colaboración	 del	 almirante
Kuznetzov	 en	 Bajo	 la	 bandera	 de	 la	 España	 republicana
(Moscú,	probablemente	1967).

(5)	La	mejor	historia	de	la	guerra	en	el	aire	es	la	de	Jesús
Salas	 Larrazábal,	 La	 guerra	 de	 España	 desde	 el	 aire
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(Barcelona,	 1970).	 Véase	 también	 general	 José	 Gomá,	 La
guerra	en	el	aire	(Barcelona,	1958).	Véase	el	punto	de	vista	de
un	 piloto	 republicano	 en	 coronel	 Andrés	 García	 Lacalle,
Mitos	 y	 verdades	 (México,	 1974).	 Menos	 extenso	 es
F.	 Tarazona,	 Sangre	 en	 el	 cielo	 (México,	 1960).	 La	 Escuadra
España	recibe	un	tratamiento	épico	en	la	maravillosa	novela
de	 Malraux,	 L’Espoir	 (París,	 1938).	 Otras	 memorias	 de
aviadores	 republicanos	 que	 siguen	 siendo	 interesantes	 son
los	 libros	 de	 Oloff	 de	 Wet,	 Cardboard	 Crucifix	 (Londres,
1938),	y	de	F.	G.	Tinker,	Some	still	Live	(Londres,	1936).	Entre
las	 memorias	 nacionalistas	 se	 cuentan	 las	 de	 J.	 García
Morato,	 Guerra	 en	 el	 aire	 (Madrid,	 1940);	 Juan	 Antonio
Ansaldo,	 ¿Para	 qué?	 (Buenos	 Aires,	 1951);	 y	 José	 Larios,
Memorias	de	un	piloto	de	caza	(Santander,	1966).

Puede	 encontrarse	 información	 técnica	 en	 los	 cuatro
pequeños	tomos	de	Salvador	Relio,	La	aviación	en	la	guerra
de	 España	 (Madrid,	 1969-1971),	 o	 en	 Miguel	 Sanchís,	 Alas
rojas	sobre	España	(Madrid,	1956).

Hay	muchos	relatos	de	aviadores	alemanes	e	italianos	que
lucharon	 en	 el	 bando	 de	 Franco	 (por	 ejemplo,	 Max	 von
Hoyos,	 Pedros	 y	 Pablos,	Munich,	 1939),	 y	 algunos	 de	 rusos
[véanse	 las	 memorias	 de	 Bajo	 la	 bandera	 mencionadas
anteriormente,	en	el	apartado	(4)].	Véase	también	Des	avions
et	des	hommes	(París,	1969).

(6)	La	conspiración	militar	y	el	alzamiento	están	descritos
exhaustivamente	 en	 Arrarás,	 Historia	 de	 la	 Cruzada
(mencionado	 anteriormente,	 en	 la	 sección	 V).	 Sobre	 esto,
véase	también	Antonio	Lizarza,	Memorias	de	la	conspiración
(Pamplona,	 1954);	 Felipe	 Beltrán	 Güell,	 Preparación	 y
desarrollo	 del	 alzamiento	 nacional	 (Barcelona,	 1940);	 y	 la
narración	del	 chófer	 de	Mola,	B.	 Félix	Maíz,	Alzamiento	 en
España	(Pamplona,	1952).	El	primer	tomo	de	la	Historia	de	La

1213



Cierva	 (véase	 anteriormente,	 sección	 V)	 ata	 muchos	 cabos
sueltos,	y	hay	comentarios	útiles	en	las	obras	anteriormente
citadas	de	Robinson,	Gil	Robles	y	Stanley	Payne	(Politics	and
the	Military).	En	Luis	Bolín,	España,	los	años	vitales	(Madrid,
1967),	hay	evidencia	de	las	actividades	de	Franco.	La	obra	de
Del	 Burgo	 [véase	 más	 arriba,	 sección	 IV,	 apartado	 (8)]	 es
interesante	para	conocer	las	actitudes	carlistas.	Véase	García
Venero,	Madrid,	 julio	 1936	 (Madrid,	 1973),	 sobre	 el	 fracaso
del	alzamiento	en	 la	capital.	Luis	Romero,	Tres	días	de	 julio
(Barcelona,	 1967),	 es	 un	 intento	 inteligente	 de	 recrear	 los
primeros	días	de	la	guerra.

(7)	Hay	descripciones	de	batallas	 sueltas	 en	 los	 libros	de
Martínez	 Bande	 [véase	 más	 arriba,	 apartado	 (3)].	 Sin
embargo,	 véase	 también	 la	 lucha	 en	 torno	 a	 la	 capital	 en
R.	G.	Colodny,	The	 Struggle	 for	Madrid	 (Nueva	York,	 1958;
traducción	 castellana:	 París,	 1970);	 en	 Esmond	 Romilly,
Boadilla	 (nueva	 edición,	 Londres,	 1971),	 véase	 una
descripción	 de	 esa	 batalla;	 Olao	 Conforti,	 Guadalajara
(Milán,	1967);	R.	Casas	de	la	Vega,	Brunete	(Madrid,	1967)	y
Teruel	 (Madrid,	 1975);	 Luis	María	Mezquida,	 La	 batalla	 del
Ebro,	 2	 tomos	 (Tarragona,	 1963),	 y,	 del	 mismo	 autor,	 La
batalla	del	Segre	 (Tarragona,	1972);	y	el	 libro	de	Hernández
Caubín	 sobre	 el	Ebro	anteriormente	 citado	 [véase	 apartado
(2)].	Sobre	Guernica,	véase	Gordon	Thomas	y	Max	Morgan
Witts,	 Guernica	 (Nueva	 York,	 1975),	 un	 texto	 interesante,
aun	 cuando	 deja	 sin	 respuesta	 algunos	 interrogantes.
Coronel	 Martínez	 Bande,	 Los	 cien	 últimos	 días	 de	 la
República	(Barcelona,	1972),	arroja	luz	sobre	los	servicios	de
información	secreta	de	los	nacionalistas	al	final	de	la	guerra,
igual	que	José	Bertrán	y	Musitu,	Experiencias	de	los	servicios
de	información	del	nordeste	de	España	(SIFNE)	(Madrid,	1940).
El	libro	de	Cecil	Eby,	The	Siege	of	the	Alcázar	(Londres,	1966)
es	 el	 relato	 más	 equilibrado	 de	 este	 episodio.	 Julio	 de
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Urrutia,	 El	 cerro	 de	 los	 héroes	 (Madrid,	 1965),	 es	 un	 relato
cuidadoso,	 aunque	 apasionado,	 de	 lo	 ocurrido	 en	 Santa
María	 de	 la	 Cabeza.	 Luis	 Romero,	 Desastre	 en	 Cartagena
(Barcelona,	1971),	explica	la	historia	de	la	rebelión	en	aquella
ciudad	en	marzo	de	1939.

VII.	La	España	nacionalista

(1)	 La	 historia	 política	 de	 la	 España	 nacionalista	 aún
espera	 su	 historiador,	 aunque	 éste	 todavía	 no	 podría
disponer	 de	 los	 documentos	 necesarios.	 Mientras	 tanto,
puede	sacarse	alguna	información	de	las	diferentes	vidas	de
Franco	 y	 de	 la	 obra	 de	 Serrano	 Súñer,	 Entre	 Hendaya	 y
Gibraltar	(Madrid,	1947).	La	vida	de	Hedilla,	contada	por	éste
a	Maximiano	García	Venero,	que	la	explica	en	Falange	en	la
guerra	de	España	(París,	1967),	es	interesante,	especialmente
cuando	 se	 lee	 junto	 con	 el	 comentario	 de	 Herbert
Southworth,	AntiFalange	(París,	1967).	La	ulterior	corrección
de	 Hedilla	 a	 García	 Venero	 se	 ha	 editado	 con	 el	 título	 de
Testimonio	de	Manuel	Hedilla	(Barcelona,	1972).

La	 obra	 de	 Dionisio	 Ridruejo	 Escrito	 en	 España	 (Buenos
Aires,	1962)	tiene	referencias	a	la	guerra.	Sobre	la	Falange,	la
mejor	 introducción	 sigue	 siendo	 la	 obra	 de	 Payne	 [véase
sección	VI,	apartado	(5)],	Del	Burgo	[sec.	 IV,	ap.	(8)],	y	Bolín
[sec.	VI,	ap.	(6)]	son	útiles.

(2)	La	mejor	historia	social	de	la	España	nacionalista,	con
mucho,	es	la	de	Rafael	Abella,	La	vida	cotidiana	en	la	España
nacional	 (Barcelona,	 1973).	 Algunos	 relatos	 periodísticos
contemporáneos	aclaran	algunos	puntos:	por	ejemplo,	Eddy
Bauer,	Rouge	et	Or	(Neuchâtel,	1939).

(3)	La	represión	en	la	España	nacionalista	es	objeto	de	una
amplia	 crónica	en	Antonio	Bahamonde,	Un	año	 con	Queipo
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de	 Llano:	 memorias	 de	 un	 nacionalista	 (Barcelona,	 1938),
sobre	Sevilla,	Antonio	Ruiz	Vilaplana,	Doy	fe…	 (París,	s.	a.),
Jean	 Flory,	 Galice	 sous	 la	 botte	 de	 Franco	 (París,	 1938),	
Franco’s	 Rule	 (Londres,	 1937),	 y	 El	 clero	 vasco	 frente	 a	 la
cruzada	franquista	(Toulouse,	1966).

(4)	 El	 aspecto	 económico	 de	 la	 «cruzada»	 puede
encontrarse	en	la	tesis	de	Carlos	Delclaux,	La	financiación	de
la	Cruzada	(Deusto),	y	en	el	artículo	de	J.	R.	Hubbard,	«How
Franco	 financed	 his	 war»,	 publicado	 en	 The	 Journal	 of
Modern	History	(diciembre,	1953).	Véase	también	Juan	Sardá,
«El	 Banco	 de	 España	 (1931-1962)»,	 en	 El	 Banco	 de	 España
(Madrid,	1970),	y	Glenn	T.	Harper,	German	Economic	Policy
in	Spain	(La	Haya,	1967).

(5)	 Los	 vencedores	 intentaron	 probar	 la	 legalidad	 de	 su
rebelión	en	Dictamen	de	la	Comisión	sobre	la	ilegitimidad	de
poderes	actuantes	en	el	18	de	julio	de	1936	(Barcelona,	1939).

(6)	 La	 represión	 después	 de	 la	 guerra	 se	 trata	 en
Catalunya	sota	el	régim	franquista	 (París,	1973);	Melquíades
Rodríguez	 Chaos,	 24	 años	 de	 cárcel	 (París,	 1968);	 Miguel
García,	I	was	Franco’s	Prisoner	(Londres,	1972);	Arturo	Bray,
La	España	del	brazo	en	alto	(Buenos	Aires,	1943);	y	también
Ronald	Fraser,	In	Hiding	(Londres,	1972).

VIII.	La	política	de	los	republicanos	durante	la
guerra	civil

(1)	 Estudios	 generales	 de	 la	 República	 son	 los	 de	 Diego
Sevilla	 Andrés,	 Historia	 política	 de	 la	 zona	 roja	 (Madrid,
1954),	 y	Burnett	Bolloten,	The	Grand	Camouflage	 (Londres,
1961;	 traducción	 castellana:	 Barcelona,	 1967).	 Una	 visión
personal,	 pero	 informada,	 de	 la	 época	 es	 la	 de	 Franz
Borkenau,	 The	 Spanish	 Cockpit	 (Londres,	 1937;	 traducción
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castellana:	París,	1971).
(2)	El	«etéreo»	 centro	no	 está	 bien	 estudiado.	Véase,	 sin

embargo,	 el	 diario	 de	 Azaña	 anteriormente	 citado
[sección	 IV,	 ap.	 (6)];	 la	 autobiografía	 de	 Ángel	 Ossorio	 y
Gallardo,	 La	 España	 de	 mi	 vida	 (Buenos	 Aires,	 1941);	 y	 el
famoso	 diálogo	 de	 Azaña,	 La	 Velada	 en	 Benicarló	 (en	 el
vol.	 III	de	sus	Obras	completas,	y	otras	varias	ediciones).	Las
memorias	de	Casado	[sec.	VI,	ap.	(2)]	ponen	de	manifiesto	la
frustración	de	un	oficial	del	ejército	leal.

(3)	 Los	 socialistas	 tampoco	 están	 analizados	 con	 detalle.
Pero	 véanse	 las	 obras	 de	 Largo	 Caballero,	 Zugazagoitia,
Prieto	y	Saborit	(sobre	Besteiro)	anteriormente	citadas.	Julio
Álvarez	del	Vayo	escribió	varias	autobiografías,	de	las	cuales
la	más	 útil	 es	 La	 guerra	 empezó	 en	 España	 (México,	 1940).
Véase	también	Justo	Martínez	Amutio,	Chantaje	a	un	pueblo
(Madrid,	1974),	y	el	último	tomo	de	Antonio	Barea,	La	forja
de	un	rebelde	(Buenos	Aires,	1951).

(4)	Sobre	la	experiencia	anarquista	de	la	guerra	civil	véase
Diego	Abad	de	Santillán,	Por	qué	perdimos	la	guerra	(Buenos
Aires,	1940),	y	José	García	Pradas,	Cómo	terminó	la	guerra	de
España	 (Buenos	Aires,	 1940):	 ambos	 son	 relatos	personales.
El	 estudio	 más	 útil	 es	 el	 de	 José	 Peirats,	 La	 CNT	 en	 la
revolución	española,	3	tomos	(Toulouse,	1951-1953),	que	tiene
mucha	 documentación	 interesante.	 Sobre	 la	 «política»	 del
anarquismo,	véase	César	Lorenzo,	Los	anarquistas	españoles
y	 el	 poder	 (París,	 1974),	 y	 Vernon	 Richards,	 Lessons	 of	 the
Spanish	 Revolution	 (Londres,	 1953;	 traducción	 castellana:
París,	 1971).	 Sobre	 la	 revolución,	 véase	 F.	 Mintz,	
L’autogestion	 dans	 l’Espagne	 révolutionnaire	 (París,	 1970),	 y
Gastón	 Leval,	 L’Espagne	 libertaire	 (París,	 1970;	 traducción
castellana:	Buenos	Aires,	 1972).	Véase	 también	de	Cipriano
Mera,	Guerra,	 exilio	y	 cárcel	 de	un	anarcosindicalista	 (París,
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1976).	 «El	 movimiento	 libertario	 español»,	 suplemento	 de
Cuadernos	 Ruedo	 Ibérico	 (París,	 1974);	 Albert	 Pérez	 Baró,
Trenta	 mesos	 de	 collectivisme	 a	 Catalunya	 (Barcelona,
1970);	 y	 Ricardo	 Sanz,	Los	 que	 fuimos	 a	Madrid	 (Toulouse,
1969).	 Los	 libros	 anteriormente	 citados	 de	 Brademas,	 Paz
[sec.	III,	ap.	(1)],	Borkenau	y	Bolloten	son	útiles,	y	el	de	Juan
Peiró,	Perill	a	la	reraguarda	(Mataró,	1936),	es	testimonio	del
realismo	 anarquista	 del	 momento.	 Una	 obra	 reciente	 de
Carlos	 Semprún	 Maura,	 Révolution	 et	 contre-révolution	 en
Catalogue	 (Tours,	 1974;	 traducción	 catalana:	 Barcelona,
1975)	tiene	algunas	buenas	observaciones.

(5)	Los	comunistas	tienen	una	amplia	bibliografía.	Los	dos
análisis	 históricos	 más	 serios	 son	 el	 de	 D.	 C.	 Cattell,
Communism	and	the	Spanish	Civil	War	(Berkeley,	1955),	y	el
de	 Burnett	 Bolloten,	 citado	 en	 el	 ap.	 (1)	 de	 esta	 sección.
Entre	 las	memorias	 de	 comunistas	 se	 encuentran	 los	 libros
de	«la	Pasionaria»	(Dolores	Ibárruri),	El	único	camino	(París,
1962),	Hidalgo	de	Cisneros,	Líster,	Cordón	y	Modesto	[cit.	en
sec.	 VI,	 ap.	 (2)].	 También	 puede	 encontrarse	 alguna
información	 en	 Santiago	 Carrillo,	 Demain	 l’Espagne,	 una
conversación	 con	 Régis	 Debray	 y	 Max	 Gallo	 (París,	 1974).
Entre	 los	 excomunistas	 que	 han	 criticado	 a	 sus	 antiguos
camaradas	 se	 cuentan	 Jesús	 Hernández,	 Yo,	 ministro	 de
Stalin	 en	 España	 (Madrid,	 1954);	 Enrique	 Castro	 Delgado,
Hombres	made	in	Moscú	(Barcelona,	1965);	y	«el	Campesino»
(Valentín	González),	cuyos	libros	son	Comunista	en	España	y
antiestalinista	 en	 la	 U.	 R.	 S.	 S.	 (México,	 1952),	 y	 Listen
Comrades	 (Londres,	 1962).	 El	 libro	 de	 Manuel	 Tagüeña
[citado	 anteriormente,	 sec.	 VI,	 ap.	 (2)]	 enfoca	 el	 tema	 con
serenidad.	 Las	 críticas	 o	 los	 comentarios	 sobre	 los
comunistas	 en	 la	 guerra	 civil	 pueden	 encontrarse	 en	 todos
los	 estudios	 políticos	 o	 los	 libros	 de	 memorias	 sobre	 la
guerra	 civil.	 Véanse	 en	 particular	 los	 libros	 de	 Barea,
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Martínez	Amutio	y	Borkenau	 [anteriormente	 citados,	 en	 la
sec.	VIII,	ap.	(1)	y	(3),	y	también	véase	la	sec.	IX,	ap.	(7),	sobre
Rusia].

(6)	 Cataluña.	 La	 obra	 de	 Bricall,	Política	 económica	 de	 la
Generalitat	(Barcelona,	1970)	es	una	contribución	importante
a	 la	 historia	 económica	 de	 la	 guerra.	 La	 mayoría	 de	 los
relatos	anarquistas	tienen	información	valiosa,	en	particular
los	libros	anteriormente	citados	de	Semprún	Maura,	Abad	de
Santillán	 y	 Pérez	 Baró.	 Manuel	 Benavides,	 Guerra	 y
revolución	 en	 Cataluña	 (México,	 1946),	 es	 un	 relato	 vivido
favorable	 al	 PSUC.	 Véase	 también	 Carlos	 Pi	 i	 Suñer,	 La
República	y	la	guerra	(México,	1975)	y	Frederic	Escofet	hace
una	buena	narración	de	los	hechos	del	19	y	el	20	de	julio	de
1936	 en	Al	 servei	 de	 Catalunya	 i	 de	 la	 República,	 2	 tomos
(París,	1973).	La	obra	de	George	Orwell,	Homage	to	Catalonia
(Londres,	 1938;	 traducción	 castellana:	 Barcelona,	 1971),
evoca	 con	 brillantez	 los	 hechos	 de	 mayo	 de	 1937.	 Véase
también	la	vida	de	Companys	escrita	por	Ossorio	y	Gallardo
[citada	 en	 la	 sec.	 IV,	 ap.	 (11)].	 En	 el	 diario	 de	 Azaña	 hay
amplios	 comentarios.	 Véanse	 visiones	 derechistas	 de
Cataluña	 en	 tiempos	 de	 la	 República	 en	 F.	 La	 Cruz,	 El
Alzamiento,	 la	 Revolución	 y	 el	 Terror	 en	 Barcelona
(Barcelona,	1943),	y	en	José	María	Fontana,	Los	catalanes	en
la	guerra	de	España	(Madrid,	1951).

(7)	 Sobre	 los	 vascos,	 G.	 L.	 Steer,	 The	 Tree	 of	 Gernika
(Londres,	1938;	traducción	castellana:	s.	l.,	1963),	es	un	relato
apasionante	 de	 la	 guerra	 en	 Vizcaya,	 muy	 provasco.
A.	Lizarra,	Los	vascos	y	la	República	española	(Buenos	Aires,
1944),	 da	 las	 opiniones	 de	 Manuel	 de	 Irujo.	 José	 Antonio
Aguirre,	 De	 Guernica	 a	 Nueva	 York	 pasando	 por	 Berlín
(Buenos	Aires,	1943),	no	es	muy	útil.	Un	estudio	militar	más
reciente	 es	 el	 de	 Sancho	 de	 Beurko,	Gudaris,	 recuerdos	 de
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guerra	 (Buenos	 Aires,	 1956).	 Véase	 también	 la	 historia	 de
Stanley	Payne.

(8)	Sobre	el	POUM,	véase	George	Orwell,	citado	en	el	ap.
(6)	 de	 esta	 sección;	 Jorquín	 Maurín,	 Revolución	 y
contrarrevolución	en	España	(segunda	edición,	París,	1966),	y
Julián	 Gorkin,	 Caníbales	 políticos	 (México,	 1940).	 Ha
aparecido	una	nueva	versión	de	la	historia	de	Gorkin	con	el
título	de	El	proceso	de	Moscú	en	Barcelona	(Barcelona,	1974).
Un	ensayo	reciente	es	el	de	Andrés	Suárez,	El	proceso	contra
el	 POUM	 (París,	 1974).	 Katia	 Landau,	 Le	 stalinisme	 en
Espagne	 (París,	 1938)	 expone	 la	 persecución	 comunista	 del
POUM.	Grandizo	Munis,	Jalones	de	derrota	(México,	1948),	es
una	 visión	 bien	 escrita	 del	 fracaso	 de	 la	 revolución,	 desde
una	 óptica	 «poumista»,	 más	 o	 menos.	 Véase	 también
Manuel	Casanova,	L’Espagne	livrée	(reedición	París,	1971).

(9)	Las	circunstancias	espantosas	en	que	vivieron	muchas
personas	 en	 la	 retaguardia	 están	 descritas	 vívidamente	 en
obras	 como	 La	 Causa	 General	 (informe	 sobre	 el	 proceso
masivo	 incoado	 por	 los	 vencedores	 después	 de	 la	 guerra,
Madrid,	 1943,	 y	 reediciones).	 Véase	 también	 el	 libro	 del
padre	Montero,	La	 persecución	 religiosa	 en	 España	 (Madrid,
1961);	Pilar	Millán	Astray,	Cautivas:	32	meses	en	las	prisiones
rojas	(Madrid,	1940);	la	novela	de	Agustín	de	Foxá,	Madrid	de
Corte	 a	 checa	 (San	 Sebastián,	 1938);	 el	 juicio	 del	 que	 se	 da
cuenta	 en	 el	 libro	 titulado	 Por	 qué	 hice	 las	 checas	 de
Barcelona	(Madrid,	1940),	de	Rafael	López	Chacón;	y	algunos
de	 los	 ataques	 del	 POUM	 contra	 los	 comunistas	 (p.	 ej.,	 las
obras	 citadas	 de	 Julián	 Gorkin,	 Katia	 Landau	 y	 Manuel
Casanova).

(10)	 La	 historia	 económica	 de	 la	 República	 requiere	 un
estudio	más	cuidadoso	que	el	que	se	ha	llevado	a	cabo	hasta
ahora.	 Pero	 véanse	 las	 obras	 de	 Bricall,	 Semprún	 Maura,
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Mintz,	 Delclaux,	 Sardá	 y	 Stanley	 Payne	 (The	 Spanish
Revolution)	anteriormente	citadas.

IX.	Las	implicaciones	internacionales

(1)	 Hay	 mucho	 material	 interesante	 en	 Jesús	 Salas
Larrazábal,	 Intervención	 extranjera	 en	 la	 guerra	 de	 España
(Madrid,	1974).	Hay	breves	 relatos	diplomáticos	de	P.	A.	M.
van	 der	 Esche,	 Prelude	 to	 War	 (La	 Haya,	 1951),	 y	 Dante
Puzzo,	 Spain	 and	 the	 Great	 Powers	 1936-1941	 (Nueva	 York,
1962).	 Fernando	 Schwartz,	 La	 internacionalización	 de	 la
guerra	 civil	 española	 (Barcelona,	 1971)	 es	 sugestiva.	 N.	 J.
Padelford,	 International	 Law	 and	 Diplomacy	 in	 the	 Spanish
Civil	strife	(Londres,	1939),	sigue	siendo	el	mejor	estudio	de
las	 cuestiones	 legales.	 A.	 J.	 Toynbee,	 con	 V.	 M.	 Boulter	 y
Katherine	Duff,	siguen	siendo	los	autores	del	mejor	estudio
de	 la	 guerra	 como	 problema	 internacional:	 The	 Survey	 of
International	 Affairs	 1937,	 vol.	 II,	 y	 sobre	 1938,	 vol.	 I

(Londres,	1938	y	1948,	respectivamente).	El	representante	de
la	 Cruz	 Roja	 en	 España,	 Marcel	 Junod,	 proporciona	 una
buena	 información	 en	 su	 obra	 Warrior	 without	 weapons
(Londres,	 1951).	 Herbert	 Southworth,	 La	 destrucción	 de
Guernica	 (París,	 1975),	 es	 un	 estudio	 esclarecedor	 de	 las
reacciones	de	 la	prensa.	 (Yo	 tuve	 la	 suerte	de	acceder	a	 las
memorias	 y	 los	manuscritos,	 todavía	 inéditos,	 de	 Pablo	 de
Azcárate,	 el	 embajador	 republicano	 en	 Londres	 en	
1936-1939.	 En	 prensa	 este	 libro,	 acaba	 de	 aparecer	 Mi
embajada	 en	 Londres	 durante	 la	 guerra	 civil	 española,
Barcelona,	1976).

(2)	 Sobre	 las	 Brigadas	 Internacionales	 se	 ha	 escrito
mucho.	Casi	cada	país	del	mundo	tiene	su	historia	especial.
La	mejor	historia	general	es	la	obra	enciclopédica	e	indigesta
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de	Andreu	Castells,	Las	Brigadas	Internacionales	en	la	guerra
de	 España	 (Barcelona,	 1974).	 Véase	 también	 Jacques
Delperrie	de	Bayac,	Les	Brigades	Internationales	(París,	1968),
y	Vincent	Brome,	The	International	Brigades	(Londres,	1967).
El	 libro	 del	 coronel	 Martínez	 Bande,	 Brigadas
Internacionales,	es	menos	impresionante	que	su	otra	obra,	y
Ricardo	 de	 La	 Cierva,	 La	 leyenda	 de	 las	 Brigadas
Internacionales	(Madrid,	1967),	es	superficial.	El	apéndice	de
Ramón	 Salas	 Larrazábal,	Historia	 del	 ejército	 popular	 de	 la
República,	vol.	IV	(Madrid,	1974),	es	interesante.

(3)	 La	 relación	 entre	 Inglaterra	 y	 la	 guerra	 civil	 es
investigada	por	K.	W.	Watkins	en	Britain	Divided	 (Londres,
1963).	La	política	exterior	inglesa	se	estudia	en	la	estimable
obra	de	lord	Avon,	Facing	the	Dictators	(Londres,	1962),	y	en
The	diplomatic	diaries	of	Oliver	Harvey	(Londres,	1970).	Entre
los	 diplomáticos	 ingleses	 en	 España	 que	 aportan	 su
contribución	 se	 encuentran	 sir	 Robert	 Hodgson	 (Spain
Resurgent,	Londres,	1953),	sir	Geoffrey	Thompson	(Front	Line
Diplomat,	 Londres,	 1959),	 y	 sir	 Samuel	Hoare	 (Ambassador
on	 Special	Mission,	 Londres,	 1946).	 El	mejor	 telón	de	 fondo
para	 la	 diplomacia	 inglesa	 de	 aquella	 época	 es	 Keith
Middleman,	 Diplomacy	 of	 Illusion	 (Londres,	 1962).	 La
reacción	 intelectual	 británica	 ante	 la	 guerra	 es	 captada	por
Peter	 Stansky	 y	 William	 Abrahams,	 The	 Journey	 to	 the
Frontier	 (Londres,	 1966),	 un	 estudio	 sobre	 John	Cornford	 y
Julián	Bell.	Los	mejores	 libros	de	participantes	 ingleses	son
Esmond	 Romilly,	 Boadilla	 (Londres,	 1971);	 John
Sommerfield,	 Volunteer	 in	 Spain	 (Londres,	 1937);	 Tom
Wintringham,	 English	 Captain	 (Londres,	 1939);	 el	 libro	 de
George	 Orwell	 anteriormente	 citado;	 y	 Jason	 Gurney,
Crusade	 in	 Spain	 (Londres,	 1974).	 Véase	 también	 Carmel
Haden	 Guest,	 David	 Guest:	 a	 scientist	 fights	 for	 freedom
(Londres,	 1939).	 Puede	 encontrarse	 un	 estudio	 sobre	 los

1222



voluntarios	 ingleses	 en	 William	 Rust,	 Britons	 in	 Spain
(Londres,	1939):	no	es	crítico.

La	 única	 obra	 de	 un	 voluntario	 inglés	 en	 el	 bando	 de
Franco	 es	 el	 vivido	 relato	 de	 Peter	 Kemp,	 Mine	 were	 of
Trouble	 (Londres,	 1957;	 traducción	 castellana:	 Barcelona,
1959).

La	 participación	 irlandesa	 en	 el	 bando	 nacionalista	 es
rememorada	 en	 la	 obra	 del	 general	 O’Duffy,	 Crusade	 in
Spain	(Londres,	1938).

(4)	La	política	exterior	francesa	y	la	guerra	civil	española
está	expuesta	en	los	varios	tomos	de	documentos	de	política
exterior	 editados	 bajo	 el	 título	 de	Documents	 diplomatiques
français	1932-1939,	2.ª	serie,	de	1968	en	adelante	(tomos	VI	al
VII).	 Véase	 también	 la	 narración	 de	 Léon	 Blum	 en	 Les
événements	 survenus	 en	 France	 (Informe	 de	 la	 comisión
parlamentaria	de	investigación	de	las	causas	de	la	derrota	de
1940,	 editado	 en	 París,	 en	 1951).	 También	 hay	material	 en
Pierre	 Cot,	 Triumph	 of	 Treason	 (Chicago,	 1944);	 George
Bonnet,	De	Washington	 au	Quai	 d’Orsay	 (Ginebra,	 1946);	 y
general	 Gamelin,	 Servir	 (París,	 1948).	 Un	 estudio	 excelente
de	 la	 propaganda	 de	 guerra	 en	 Francia	 es	 D.	 W.	 Pike,
Conjecture	Propaganda	and	Deceit	and	the	Spanish	Civil	War
(Stanford,	 1968).	 Maitre	 Isorni,	 Philippe	 Pétain,	 2	 tomos
(París,	1972),	tiene	un	capítulo	muy	interesante	sobre	Pétain
y	España.	La	gran	novela	de	Malraux,	L’Espoir	(París,	1938),
tiene	pasajes	incomparables.

El	 papel	 de	 los	 voluntarios	 franceses	 en	 el	 bando	 de	 la
República	está	resumido	en	L’Epopée	d’Espagne	(París,	1957).
Véase	 también	 Henri	 Dupré,	 La	 «Légion	 Tricolore»	 en
Espagne	 (París,	 1942),	donde	 se	demuestra	que	no	 todas	 las
fantasías	de	Marty	eran	infundadas.

(5)	 Sobre	Alemania	 y	 la	 guerra	 civil,	 los	 documentos	 de
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política	 exterior,	 serie	D,	 volumen	 III,	 son	 inapreciables.	 La
política	 alemana	 es	 analizada	 en	 Manfred	 Merkes,	 Die
Deutsche	 Politik	 gegenüber	 dem	 Spanischen	 Bürgerkrieg
(Bonn,	 1961),	 y	 en	 Glenn	 Harper	 [en	 el	 libro	 citado	 en	 la
sec.	 VII,	 ap.	 (4)].	 Hay	 algunos	 relatos	 de	 aviadores	 de	 la
Legión	Cóndor,	por	ejemplo	el	del	general	Galland,	The	First
and	 the	 Last	 (Londres,	 1955;	 traducción	 castellana:
Barcelona,	 1955).	 Un	 estudio	 reciente	 y	 brillante	 es	 el	 de
Ángel	 Viñas,	 La	 Alemania	 nazi	 y	 el	 18	 de	 julio	 (Madrid,
1974).

Sobre	 los	 alemanes	 que	 lucharon	 en	 el	 bando	 de	 la
República,	véase	la	excelente	obra	de	Gustav	Regler,	The	Owl
of	 Minerva	 (Londres,	 1959);	 Ludwig	 Renn,	 Der	 Spanische
Krieg	 (Berlín,	 1955);	 Alfred	 Kantorowicz,	 Spanisches
Tagebuch	(Berlín,	1948)	y	«Tschapaiew»,	das	Bataillon	der	21
Nationen	(Berlín,	1956;	traducción	castellana:	Madrid,	1938).

(6)	 La	 diplomacia	 italiana	 en	 relación	 con	 España	 puede
estudiarse	 en	 Ciano,	 Diaries	 1937-1938	 (Londres,	 1952),	 y	
1939-1943	 (Londres,	 1947),	 y	 Ciano’s	 Diplomatic	 Papers
(Londres,	 1948).	 Véase	 también	 Roberto	 Cantalupo,	 Fu	 la
Spagna	(Milán,	1947;	traducción	castellana:	Barcelona,	1951).
La	 intervención	militar	 está	 resumida	 en	 José	 Luis	Alcofar
Nassaes,	 CTV:	 los	 legionarios	 italianos	 en	 la	 guerra	 civil
española	(Barcelona,	1972),	y	todavía	tiene	interés	ver	relatos
más	 antiguos,	 como	 el	 de	 Ambrogio	 Bollati,	 La	 guerra	 di
Spagna,	 2	 tomos	 (Turín,	 1939),	 o	 Francesco	 Belforte,	 La
guerra	 civile	 in	 Spagna	 (Milán,	 1938).	También	hay	algunas
narraciones	 de	 «voluntarios»	 italianos	 en	 el	 bando	 de
Franco,	 como	 la	de	Emilio	 Faldella,	Venti	mesi	 de	 guerra	 in
Spagna	(Florencia,	1939),	o	la	de	Sandro	Piazzoni,	Las	tropas
Flechas	Negras	en	la	guerra	de	España	(Barcelona,	1942),	y	la
de	Ruggero	Bonomi,	Viva	 la	muerte	 (Roma,	 1941).	 Sobre	 la
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izquierda,	 están	 los	 libros	 de	 Randolfo	 Pacciardi	 (Volontari
italiani	 nella	 Spagna	 repubblicana,	 Lugano,	 1948);	 Luigi
Longo	 (Le	 Brigate	 Internazionali	 in	 Spagna,	 Roma,	 1956;
traducción	castellana:	México,	1966);	Pietro	Nenni	(La	guerre
d’Espagne,	París,	1959;	 traducción	castellana:	México,	1964);
Giovanni	 Pesce	 (Un	 garihaldino	 in	 Spagna,	 Roma,	 1955);	 y
Cario	 Penchienati	 (Brigate	 Internazionali	 in	 Spagna,	 Milán,
1950).	El	mejor	telón	de	fondo	para	la	política	de	la	izquierda
se	encuentra	en	Paolo	Spriano,	Storia	del	Partito	Communista
Italiano,	vol.	III	(Turín,	1970).

(7)	 El	 mejor	 estudio	 sobre	 la	 política	 rusa	 sigue	 siendo
D.	 C.	 Cattell,	 Soviet	 Diplomacy	 and	 the	 Spanish	 Civil	 War
(Berkeley,	1957),	aunque	no	tiene	en	cuenta	la	gran	cantidad
de	memorias	de	 rusos	que	se	han	publicado	 recientemente.
De	éstas,	 las	más	importantes	son	las	de	Bajo	la	bandera	de
la	 España	 republicana	 (Moscú,	 hacia	 1970).	 Sobre	 la
diplomacia	 rusa	 véase	 Ivan	 Maisky,	 Spanish	 Notebooks
(Londres,	 1960).	 Sobre	 la	 guerra	 no	 oficial	 y	 la	 diplomacia
véase	 Mikhail	 Koltsov,	 Diario	 de	 la	 guerra	 de	 España
(reeditado	en	París,	1964),	y	Louis	Fischer,	Men	and	Politics
(Nueva	York,	1941).

Véase	 también	 Walter	 Krivitsky,	 I	 was	 Stalin’s	 agent
(Londres,	 1940;	 traducción	 castellana:	Guadalajara,	 1945),	 y
las	 memorias	 de	 Ilya	 Ehrenburg,	 vol.	 III,	 The	 Eve	 of	 War	
1933-1941	 (Londres,	 1963).	 Obviamente,	 muchos	 de	 los
estudios	 sobre	 el	 comunismo	 también	 ayudan	a	 interpretar
la	política	rusa.

(8)	 Los	 tomos	 de	 los	 documentos	 de	 política	 exterior	 de
los	 Estados	 Unidos	 incluidos	 en	 su	 serie	 de	 Relaciones
Exteriores	 (1936,	vol.	 I;	1937,	vol.	 II;	1938,	vol.	 I;	1939,	vol.	 II,
Washington,	 1954-1956)	 son	 interesantes.	 Véanse	 también
las	 memorias	 del	 embajador	 norteamericano	 en	 España,
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Claude	 Bowers,	 My	 Mission	 to	 Spain	 (Nueva	 York,	 1954;
traducción	 castellana:	 México,	 1955).	 Sobre	 la	 política	 del
petróleo,	véase	Herbert	Feis,	The	Spanish	Story	(Nueva	York,
1948).	 Pueden	 encontrarse	 análisis	 de	 la	 política	 exterior
norteamericana	 respecto	 a	 España	 en	 Richard	 Traína,
American	 Diplomacy	 and	 the	 Spanish	 Civil	 War
(Bloomington,	 1968),	 y	 en	 F.	 J.	 Taylor,	 The	 USA	 and	 the
Spanish	Civil	War	(Nueva	York,	1956).

Hay	 muchas	 narraciones	 personales	 de	 voluntarios
norteamericanos	en	España;	entre	otras,	las	de	Steve	Nelson,
The	Volunteers	(Nueva	York,	1953);	Edwin	Rolfe,	The	Lincoln
Battalion	 (Nueva	York,	1939);	y	Alvah	Bessie,	Men	in	Battle
(Nueva	York,	 1939;	 traducción	 castellana:	México,	 1969).	 El
relato	más	equilibrado	sobre	el	batallón	Abraham	Lincoln	es
el	de	Cecil	Bay,	Between	the	bullet	and	the	 lie	 (Nueva	York,
1969),	 pero	 véase	 Arthur	 Landis,	 The	 Abraham	 Lincoln
Battalion	 (Nueva	 York,	 1967)	 si	 se	 desea	 una	 versión
entusiasta.

La	 famosa	 novela	 de	 Ernest	 Hemingway,	 For	 whom	 the
Bell	 Tolls	 (Nueva	York,	 1940;	 traducción	 castellana:	Buenos
Aires,	1957),	a	menudo	es	esclarecedora.	Muchos	periodistas
norteamericanos	 escribieron	 libros	 interesantes	 en	 aquellos
momentos;	 entre	 otros,	 véanse	 los	 libros	 de	 Herbert
Matthews,	Two	Wars	and	More	to	Come	(Nueva	York,	1938),
y	H.	R.	Knickerbocker,	The	Siege	of	the	Alcázar	(Philadelphia,
1936).

El	impacto	intelectual	de	España	sobre	los	Estados	Unidos
se	estudia	en	Alien	Guttman,	The	Wound	in	the	Heart	(Nueva
York,	1962).

(9)	 Entre	 otros	 países	 afectados	 por	 la	 guerra	 civil
española	 se	 cuentan	 México	 [véase	 Lois	 Elwyn	 Smith,
México	and	 the	Spanish	Republicans	 (Berkeley,	1955)],	Suiza
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[véase	 Max	 Wullschleger,	 Schweizer	 Kämpfen	 in	 Spanien
(Zurich,	1939)],	Cuba	 (véase	Raúl	Roa,	Pablo	de	 la	Torriente
Brau	 y	 la	 Revolución	 española	 (La	 Habana,	 1937)],	 y	 la
mayoría	 de	 los	 países	 centroeuropeos.	 Pueden	 encontrarse
algunos	indicios	de	la	importancia	que	tuvo	el	conflicto	para
los	 checos,	 por	 ejemplo,	 en	L’aveu	 de	 Artur	 London	 (París,
1968;	traducción	castellana:	Madrid,	1971).	En	la	mayoría	de
los	países	de	la	Europa	oriental	hay	estudios	muy	detallados
sobre	 su	 participación.	 Véase	 la	 bibliografía	 de	 Castells.	 El
papel	de	Portugal	puede	estudiarse	en	Diez	años	de	política
externa	(1936-47),	vol.	III	(Lisboa,	1965).

X.	Miscelánea

Sobre	 las	 innovaciones	 quirúrgicas	 debidas	 a	 la	 guerra
civil,	 véase	 J.	 Trueta,	 Treatment	 of	 War	 Wounds	 and
Fractures	 (Londres,	 1939).	 María	 Rosa	 Urraca	 Pastor,	 Así
empezamos	 (Bilbao,	 1940),	 son	 las	 memorias	 de	 una
destacada	enfermera	nacionalista	(«la	Coronela»).

El	 tercer	 tomo	 de	 F.	 Bravo	 Morata,	 Historia	 de	 Madrid
(Madrid,	1968),	y	 la	obra	de	Vicente	Ramos,	La	guerra	civil:
provincia	de	Alicante,	3	tomos	(Alicante,	1974),	inician	lo	que
será,	sin	duda,	una	biblioteca	de	historias	locales.

Ian	Gibson,	The	Death	of	Lorca	(Londres,	1973;	traducción
castellana:	 París,	 1974),	 ilustra	 el	 ambiente	 de	 Granada	 en
1936.

XI.	Consecuencias	literarias

Si	 se	 desea	 una	 introducción,	 véase	 Aldo	 Garosci,	 Gli
intellectuali	e	la	guerra	di	Spagna	(Florencia,	1959);	Guttman
[véase	más	arriba,	sec.	IX,	ap.	(7)];	Frederick	Benson,	Writers
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in	Arms	 (Nueva	York,	1967);	y	Stanley	Weintraub,	The	Last
Great	Cause	 (Londres,	1968),	muy	bien	escrito.	Una	tesis	de
Hilary	 Footit	 es	 buena	 para	 conocer	 las	 reacciones	 de	 las
derechas	 francesas	 (French	 Intellectuals	 of	 the	Right	and	 the
Spanish	 Civil	 War,	 tesis	 doctoral,	 Reading,	 1972).	 Enrique
Suñer,	Los	intelectuales	y	la	tragedia	española	(San	Sebastián,
1937),	presenta	una	reacción	nacionalista,	sobre	 la	cual	hay
mucha	información	valiosa	en	la	obra	de	Abella	[sec.	VII,	ap.
(2)].	 Herbert	 Southworth,	 El	 mito	 de	 la	 Cruzada	 de	 Franco
(París,	 1963),	 pone	 en	 cuestión	 las	 interpretaciones
nacionalistas	 con	 agudeza	 y	 brío.	 Véase	 también	 Les
écrivains	et	la	guerre	d’Espagne	(París,	1975).

XII.	La	iglesia	durante	la	guerra	civil

Véase	 una	 obra	 polémica	 antifranquista	 de	 erudición	 en
Juan	 de	 Iturralde,	 El	 catolicismo	 y	 la	 cruzada	 de	 Franco,	 2
tomos	(Bayona,	1955).	Sobre	 los	sacerdotes	vascos,	véase	El
clero	vasco	frente	a	 la	cruzada	franquista	 (Bayona,	1966).	La
«anticruzada»	 es	 también	 el	 tema	de	 la	 obra	 del	 obispo	de
Vitoria	(doctor	Mateo	Múgica),	Imperativos	de	mi	conciencia
(Buenos	Aires,	 sin	 fecha),	y	de	Montserrat,	glosas	a	 la	 carta
colectiva	 de	 los	 obispos	 españoles,	 escrito	 por	 fray	 J.	 Vilar
Costa	(Barcelona,	1938).	Sobre	el	apoyo	católico	francés	a	la
República	 véase	 Georges	 Bernanos,	 Les	 grands	 cimetiéres
sous	 la	 lune	 (París,	 1938;	 traducción	 castellana:	 Santiago	de
Chile,	 1939),	 y	 Jacques	 Maritain,	 Sobre	 la	 guerra	 santa
(Buenos	Aires,	1937).

Sobre	 la	 defensa	 ortodoxa	 de	 la	 Iglesia,	 véase	 cardenal
Gomá,	 Pastorales	 de	 la	 guerra	 de	 España	 (Madrid,	 1955),	 y
muchos	folletos	como	el	de	fray	Ignacio	Reigada,	La	guerra
nacional	 española	 ante	 la	 moral	 y	 el	 derecho	 (Salamanca,
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1937).	Puede	encontrarse	una	defensa	razonada	de	la	Iglesia
en	Luis	Carreras,	Grandeza	cristiana	de	España.	Notas	 sobre
la	 persecución	 religiosa	 (Toulouse,	 1938).	 Hay	 un	 estudio
completo	de	la	persecución	de	la	Iglesia	bajo	la	República	en
el	 libro	 anteriormente	 citado	 del	 P.	 Antonio	 Montero
[sec.	VIII,	ap.	(9)].	Puede	encontrarse	algo	de	material	útil	en
Antonio	Granados,	El	cardenal	Gomá	(Madrid,	1969).

XIII.	Novelas

Algunas	buenas	novelas	que	tratan	de	la	guerra	española
y	 sus	 orígenes	 son:	 Georges	 Conchon,	 La	 corrida	 de	 la
victoire	(París,	1959);	Camilo	José	Cela,	Vísperas,	festividad	y
octava	de	San	Camilo	del	año	1936	en	Madrid	(Madrid,	1969);
Pío	Baroja,	Aurora	roja	(Madrid,	1929);	José	María	Gironella,
Los	cipreses	creen	en	Dios	(Barcelona,	1956);	Agustín	de	Foxá,
Madrid	 de	 Corte	 a	 checa	 (San	 Sebastián,	 1938);	 Ernest
Hemingway,	For	Whom	the	Bell	Tolls,	citada	anteriormente;
Ángel	María	de	Lera,	Las	últimas	banderas	(Barcelona,	1966);
André	Malraux,	L’Espoir	(París,	1937);	Henri	de	Montherlant,
Le	 chaos	 et	 la	 nuit	 (París,	 1963),	 Gustav	 Regler,	 The	 Great
Crusade	 (Londres,	 1940);	 y	 Ramón	 Sender,	 Siete	 domingos
rojos	(Barcelona,	1932	y	Buenos	Aires,	1970).

XIV.	Películas

Algunas	 películas	 son:	 Madrid	 36	 (1937,	 dirigida	 por
Buñuel);	L’Espoir	 (1939,	dirigida	por	Malraux);	La	guerre	est
finie,	 brillante	 reconstrucción	 de	 la	 política	 en	 el	 exilio,
dirigida	 por	 Alain	 Resnais	 y	 con	 guión	 de	 Jorge	 Semprún;
Mourir	 á	 Madrid	 (1962),	 la	 reconstrucción	 de	 F.	 Rossif	 y
M.	Chapsal;	The	Spanish	Earth	(1938),	hecha	por	Joris	Ivens,
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Hemingway,	Lilian	Helman,	Dos	Passos,	sin	mucho	éxito;	El
espíritu	de	la	colmena	(1974),	muy	hermosa	aunque	sombría.
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Notas
[1]	 La	 animada	 plaza	 central	 de	 Madrid,	 donde	 han

empezado	muchas	revoluciones.	<<
[2]	 Las	 Cortes	 de	 la	 Segunda	 República	 tenían	 473

diputados.	<<
[3]	 Que	 era	 necesaria.	 El	 que	 la	 autonomía	 pareciera	 el

mejor	 sistema	 para	 conseguirla	 es	 un	 comentario	 sobre
España	más	que	sobre	Galicia.	<<

[4]	Confederación	Española	de	Derechas	Autónomas.	<<
[5]	Juventud	de	Acción	Popular.	<<
[6]	Diario	de	sesiones	de	las	Cortes	españolas,	16	de	junio	de

1936.	Véanse	 las	memorias	 de	Gil	 Robles,	No	 fue	 posible	 la
paz	(Barcelona,	1968).	<<

[7]	 Ian	 Gibson,	 La	 represión	 nacionalista	 de	 Granada	 en
1936	 y	 la	 muerte	 de	 Federico	 García	 Lorca	 (París,	 1971),
p.	14.	<<

[8]	Casares	Quiroga	era	miembro	del	Partido	de	 Izquierda
Republicana,	 que	 había	 absorbido	 a	 los	 autonomistas
gallegos	(ORGA).	<<

[9]	Miguel	Maura	(El	Sol,	18	de	junio	de	1936)	consideraba
que	 este	 Sindicato	 contaba	 con	 1.447	 000	 trabajadores,
basándose	en	los	cálculos	del	director	general	de	Seguridad.
<<

[10]	 A	 los	 dos	 partidos	 republicanos	 «puros»,	 Izquierda
Republicana	 y	 Unión	 Republicana,	 se	 habían	 unido
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representantes	 de	 los	 partidos	 autonomistas	 de	 Galicia	 y
Cataluña.	<<

[11]	Miguel	Maura	(El	Sol,	18	de	junio	de	1936)	daba	la	cifra
de	 1.577	 000	 miembros	 de	 la	 CNT.	 Probablemente	 se
quedaba	corto.	<<

[12]	 El	 que	 se	 presentó	 a	 unas	 elecciones	 con	 el	 simple
programa	 de	 «Nosotros	 somos	 nosotros».	 Quizás	 muy
apropiadamente,	 en	 los	 últimos	 años	 de	 este	 estadista,	 sus
oponentes	utilizaron	el	lema	todavía	más	simple	de	«¡Maura
no!».	<<

[13]	 Las	 cuarenta	 y	 nueve	 provincias	 de	 España	 eran
administradas	 por	 gobernadores	 civiles	 instalados	 en	 las
capitales.	 Eran	 nombramientos	 políticos,	 efectuados	 por	 el
ministerio	 de	 Gobernación.	 La	 autoridad	 del	 gobernador
civil	era	compartida	por	el	jefe	de	la	guarnición	de	la	ciudad
en	cuestión,	al	que	se	llamaba	gobernador	militar,	nombrado
por	el	ministro	de	la	Guerra.	<<

[14]	 El	 mejor	 estudio	 sobre	 Calvo	 Sotelo	 es	 el	 que	 se
encuentra	 en	 la	 obra	 de	 Richard	 Robinson,	The	 Origins	 of	
Franco’s	 Spain	 (Newton	 Abbot,	 1970),	 p.	 215	 y	 ss.	 Véase
también	 Aurelio	 Joaniquet,	Calvo	 Sotelo,	 una	 vida	 fecunda,
un	ideario	político,	una	doctrina	económica	(Santander,	1939).
<<

[15]	 Todos	 los	ministros	 de	 la	República	 tenían	 derecho	 a
una	pensión.	<<

[16]	 «El	 Campesino»	 (Valentín	 González),	 Comunista	 en
España	y	antiestalinista	en	la	U.	R.	S.	S.	(México,	1952),	p.	110.
<<

[17]	Dolores	 Ibárruri,	El	único	camino	 (París,	1962),	p.	102.
Era	miembro	del	comité	central	del	Partido	desde	1930	(ibid.,
p.	113).	<<

[18]	 El	 mismo	 informe	 citado	 por	 Maura	 y	 mencionado
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antes	atribuía	a	los	comunistas	133	000	militantes.	En	cuanto
al	 comentario	 de	 Prieto,	 véase	 De	 mi	 vida	 (Mérito,	 1965,
vol.	II,	p.	146.	<<

[19]	 Barcelona	 tardó	 mucho	 tiempo	 en	 olvidar	 a	 la
pescadera	 radical	 Carmen	 Álauch;	 a	 la	 prostituta	 María
Llopis;	 a	 la	madame	 radical	 Josefa	 Prieto,	 «la	 Bilbaína»;	 a
Rosa	 Esteller,	 «la	 Valenciana»;	 a	 Mercedes	 Monje;	 a
Trinidad	 de	 la	Torre;	 a	 Enriqueta	 Sabater,	 «la	 Llarga»;	 y	 a
todas	las	demás,	«damas	radicales»	o	«damas	rojas»	que,	en
1909,	 llevando	 lazos	 blancos	 como	 distintivo,	 habían
ayudado	a	organizar	 las	huelgas	pacifistas	y	 las	quemas	de
iglesias.	<<

[20]	Partido	Obrero	de	Unificación	Marxista.	<<
[21]	 Un	 santo	 local	 de	 las	 proximidades	 de	 Burgos.	 En

realidad	 Calvo	 Sotelo	 habría	 tenido	 que	 referirse	 a	 santo
Domingo	de	Guzmán.	<<

[22]	Anteriormente	(y	posteriormente)	el	Palacio	Real.	<<
[23]	 No	 hay	 ninguna	 razón	 para	 dudar	 de	 que	 el

levantamiento	contra	Murat	y	José	Bonaparte	fuera	popular
y	 nacional.	 Fichte,	 en	 su	 Discurso	 a	 la	 nación	 alemana,
alababa	este	ejemplo	de	«un	pueblo	en	armas»	y	conjuraba	a
los	alemanes	a	que	siguieran	el	ejemplo	de	los	españoles.	Y
así	lo	hicieron.	<<

[24]	 A	 comienzos	 de	 este	 siglo	 tan	 agitado,	 las	 colonias
españolas	de	América	Central	y	del	Sur	se	sublevaron	y,	en
nombre	del	liberalismo,	se	hicieron	independientes.	<<

[25]	 Se	 compensó	 a	 la	 Iglesia	 con	 indemnizaciones	 y
sueldos	para	sus	representantes.	<<

[26]	 Fue	 durante	 este	 período	 cuando	 nacieron	 todos	 los
principales	 protagonistas	 de	 la	 guerra	 civil	 de	 1936-1939.
Para	 un	 hombre	 que	 tuviera	 setenta	 años	 en	 1936,	 las

1271



guerras	 carlistas	de	 la	década	de	1870	eran	un	 recuerdo	de
infancia.	 Un	 hombre	 de	 ochenta	 años	 hubiera	 podido
participar	en	ellas.	<<

[27]	Ángel	Ossorio,	Barcelona,	 julio	de	1909:	Declaración	de
un	 testigo	 (Madrid,	 1910),	 p.	 13.	 Véase	 Joaquín	 Romero
Maura,	La	rosa	de	fuego	(Barcelona,	1975).	<<

[28]	 Véase	 Raymond	 Can,	 Spain	 1808-1939	 (Oxford,	 1966),
p.	 397;	 y	 R.	 J.	Harrison,	 «Catalan	 Business	 and	 the	 loss	 of
Cuba	 1898-1914»,	 Economic	 History	 Review,	 XXVII,	 n.º	 3,
agosto	1974.	<<

[29]	 Joan	 Connelly	 Ullman,	 The	 Tragic	Week	 (Cambridge,
Mass.,	 1968),	 p.	 288	 y	 ss.	 Se	 ha	 exagerado	 el	 «absurdo»	de
estos	 tumultos	 y	 también	 el	 papel	 de	 los	 anarquistas;	 más
importancia	tuvieron	los	radicales.	Sin	embargo,	sin	duda	el
gobernador	 civil,	 Ossorio	 y	 Gallardo,	 tenía	 razón	 cuando
dijo:	 «En	 cada	 calle	 se	 vociferaban	 cosas	 distintas	 y	 se
batallaba	 con	diferentes	miras»	 (op.	 cit.,	 p.	 54).	Después	 de
juicios	subsiguientes	fueron	ejecutados	cinco	hombres,	entre
ellos	el	carbonero.	<<

[30]	Carr,	p.	495.	<<
[31]	 Sobre	 los	 acontecimientos	 de	 este	 año	 y	 la	 crisis	 que

vino	 a	 continuación,	 ver	 la	 obra	 de	 Gerald	 Meaker,	 The
Revolutionary	Left	in	Spain,	1914-1923	(Stanford,	1974),	p.	153
y	ss.	<<

[32]	David	Woolman,	Rebels	in	the	Rif	(Londres,	1969),	p.	96.
Ver	una	descripción	del	pánico	en	Arturo	Barea,	The	Forging
of	a	Rebel	(New	York,	1946),	p.	304	y	ss.	<<

[33]	 Se	 creía	 que	 el	 «telegrama»	 (que	 nunca	 llegó	 a
encontrarse)	decía:	«¡Olé	los	hombres!	El	25	te	espero».	Con
razón	o	sin	ella,	nunca	se	perdonaría	al	rey.	V.	S.	Pritchett,
viajando	 por	 España	 en	 la	 década	 de	 1920,	 descubrió	 que,
siempre	que	preguntaba	si	podría	sobrevivir	la	monarquía,	la
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gente	 le	 decía:	 «No	 tendría	 que	 haber	 enviado	 aquel
telegrama».	<<

[34]	Tomado	del	documento	hecho	público	por	el	conde	de
Romanones	 en	 las	 Cortes	 durante	 el	 «proceso»	 de
Alfonso	XIII,	en	diciembre	de	1931.	<<

[35]	 Sin	 embargo,	 murieron	 tres	 anarquistas	 en	 una
escaramuza	en	Vera	de	Bidasoa,	en	 la	 frontera	 francesa,	el	
6-7	de	noviembre	de	1924,	tras	ser	provocados	por	la	guardia
civil.	<<

[36]	 Ramón	 Tamames,	 Estructura	 económica	 de	 España
(Madrid,	1969),	p.	203.	<<

[37]	Murió	en	1925.	<<
[38]	 Abd-el-Krim	 murió	 en	 1963	 en	 Marruecos,	 adonde

acababa	 de	 regresar.	 Una	 nota	 necrológica	 aparecida	 en
African	 Revolution	 (mayo	 1963)	 le	 llamaba	 «Nuestro
maestro»	y	decía	que	había	sido	el	primero	en	demostrar	a
«los	 hombres	 de	 color	 que	 el	 imperialismo	 no	 era
invencible».	(El	autor	olvidaba	a	Toussaint).	<<

[39]	 Compañía	 Arrendataria	 del	 Monopolio	 del	 Petróleo,
Sociedad	Anónima.	<<

[40]	 Comunicado	 reproducido	 en	Miguel	Maura,	 Así	 cayó
Alfonso	XIII…	(Barcelona,	1966),	pp.	34-35.	<<

[41]	Emilio	Mola,	Obras	completas	(Valladolid,	1940),	p.	231.
<<

[42]	El	Sol,	15	de	noviembre	de	1930.	<<
[43]	Las	poblaciones	de	otras	grandes	ciudades	españolas	en

1931	 eran:	 Valencia,	 320	 000;	 Sevilla,	 229	 000;	 Zaragoza,
175	000;	Málaga,	190	000;	y	Bilbao,	160	000.	<<

[44]	 Las	 cifras	 definitivas	 no	 llegaron	 a	 publicarse,	 y
probablemente	ni	siquiera	se	computaron.	El	14	de	abril	por
la	 tarde	 habían	 sido	 elegidos	 29	 953	 monárquicos	 y	 8855
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miembros	 de	 partidos	 republicanos.	 Quedaban	 por	 elegir
unos	40	000	concejales.	El	5	de	abril	ya	habían	sido	elegidos
29	 804	 concejales	 en	 sitios	 donde	 los	 candidatos	 no	 tenían
oposición.	 La	 inmensa	 mayoría	 eran	 monárquicos	 —8	 a	 1,
según	Ben-Ami,	cuyo	relato	es	el	mejor	 (véase	S.	Ben-Ami,
The	Origins	of	the	Second	Republic,	tesis	de	Oxford,	1974).	<<

[45]	 Hijo	 de	 Antonio	 Maura	 y	 hermano	 del	 duque	 de
Maura;	 había	 sido	 miembro	 del	 último	 gobierno	 del	 rey
hasta	el	14	de	abril.	Miguel	fue	considerado	la	oveja	negra	de
esta	 notable	 familia	 católica	 de	 origen	 judío	 hasta	 que	 su
sobrina	 Constancia	 de	 la	 Mora	 y	 Maura	 se	 casó	 con	 el
destacado	 aviador	 republicano	 Hidalgo	 de	 Cisneros,	 y	 se
hizo	comunista.	Ver	su	relato	del	cambio	de	régimen	en	Así
cayó	 Alfonso	 XIII…	 En	 la	 p.	 212	 y	 ss.	 da	 una	 impresión
favorable	 de	 Alcalá	 Zamora.	 Alcalá	 Zamora	 escribió	 unas
memorias	 que	 todavía	 (1976)	 no	 se	 han	 publicado.	 Véase
Juan	 Tomás	 Valverde,	 Memorias	 de	 un	 alcalde	 (Madrid,
1961),	para	lo	referente	a	su	papel	de	cacique.	<<

[46]	 La	 Rebeldía	 de	 1	 de	 septiembre	 de	 1906,	 citado	 en
Historia	 de	 la	 Cruzada	 Española	 (ed.	 Joaquín	 Arrarás)
(Madrid,	1940-1943),	vol.	 I,	p.	44.	 (En	adelante	me	referiré	a
Cruzada,	 las	 referencias	 de	 las	 páginas	 remiten	 a
volúmenes).	 «Jóvenes	 bárbaros»	 era	 el	 sobrenombre	 del
movimiento	juvenil	radical.	<<

[47]	Presidente	de	las	Cortes	en	1936.	<<
[48]	 Jesús	 Pabón,	 Palabras	 en	 la	 oposición	 (Sevilla,	 1935),

p.	196.	<<
[49]	 Véase	 Vicente	 Cacho	 Viu,	 La	 Institución	 Libre	 de

Enseñanza	(Madrid,	1962).	<<
[50]	Me	refiero	a	la	famosa	«generación	del	98»,	de	la	que

formaron	parte	el	profesor	de	griego	Miguel	de	Unamuno;	el
analista	social	Ortega	y	Gasset;	el	historiador	social	Joaquín
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Costa;	 el	 ensayista	 Ángel	 Ganivet;	 el	 poeta	 de	 Castilla,
Antonio	Machado;	el	 excéntrico	poeta	gallego	Valle	 Inclán;
el	 imprevisible	 escritor	 Ramiro	 de	Maeztu;	 el	 novelista	 Pío
Baroja;	 el	 ensayista	 Azorín;	 el	 dramaturgo	 Benavente;	 y,
quizás,	 el	 pintor	 Zuloaga,	 que	 eran	 los	 intelectuales	 de
primera	 línea	 en	 las	 universidades	 españolas	 hacia	 1898.
Véase	 Aldo	 Garosci,	Gli	 intellettuali	 e	 la	 guerra	 di	 Spagna
(Roma,	1959),	p.	7.	Carr	(p.	525	y	ss.)	se	muestra	escéptico	al
respecto.	<<

[51]	Extraordinario,	porque	desde	1810	ningún	otro	político
español	ha	escrito	un	diario.	<<

[52]	 Conferencia	 en	 «El	 Sitio»	 de	 Bilbao,	 21	 de	 abril	 de
1934.	<<

[53]	 Véanse	 sus	 diarios	 en	 los	 vols.	 III	 y	 IV	 de	 sus	Obras
completas,	México,	1966-1968,	<<

[54]	 Joaquín	 Maurín	 (Revolución	 y	 contrarrevolución	 en
España,	París,	1966),	argüía	que	los	qué	votaron	a	Azaña	en
1931,	si	hubieran	sido	lo	bastante	jóvenes,	habrían	apoyado
al	 Partido	 Comunista	 en	 su	 encarnación	 «burguesa»	 entre
1936	 y	 1939	 (si	 hubieran	 sido	 lo	 bastante	 viejos,	 habrían
votado	a	los	liberales	en	1910).	<<

[55]	 277	011	en	1930.	Puede	que	 la	 cifra	 real	 fuera	mayor,
pues	ésta	se	refiere	sólo	a	los	miembros	que	cotizaban.	<<

[56]	Al	principio,	los	socialistas	eran	partidarios	de	afiliarse
al	Komintern.	Antes	de	comprometerse,	enviaron	a	Rusia	a
Fernando	de	 los	Ríos	para	que	 se	 informara.	 «Pero	 ¿dónde
está	 la	 libertad?»,	 preguntó	 el	 barbudo	 individualista
andaluz.	«¿La	libertad?	—contestó	Lenin—	¿para	qué?»	[«La
liberté?	Poúr	quoi	faire?»].	<<

[57]	Véase	Francisco	Largo	Caballero,	Mis	recuerdos.	Cartas
a	 un	 amigo	 (México,	 1954).	 En	 1905,	 Iglesias	 y	 Largo
Caballero	 consiguieron	 ser	 elegidos,	 por	 primera	 vez,	 para

1275



formar	 parte	 del	 ayuntamiento	 de	 Madrid,	 imitando	 los
fraudes	 electorales	 de	 sus	 oponentes.	 Iglesias	 entró	 en	 las
Cortes	en	1910;	Largo	Caballero	y	varios	otros	socialistas	lo
siguieron	en	1917.	<<

[58]	Véase	Maura,	p.	216.	<<
[59]	Gil	Robles,	p.	448.	<<
[60]	 Joaquín	 Arrarás,	 Historia	 de	 la	 Segunda	 República

(Madrid,	1956-1964),	vol.	I,	p.	53.	Los	cinco	masones	eran	De
los	 Ríos,	 Martínez	 Barrio,	 Álvaro	 de	 Albornoz,	 Casares
Quiroga	 y	 Marcelino	 Domingo.	 Azaña	 se	 hizo	 masón	 a
principios	de	1932.	<<

[61]	 Parece	 ser	 que	 hubo	 una	 ruptura	 entre	 los	 masones
ingleses	 y	 los	 europeos	 en	 la	 década	 de	 1880,	 cuando	 los
hermanos	 continentales	 decidieron	 que	 ya	 no	 podían
soportar	 la	 menor	 referencia	 a	 Dios,	 ni	 siquiera	 bajo	 el
nombre	 de	 «Supremo	 Arquitecto»,	 en	 los	 estatutos	 de	 su
orden.	<<

[62]	Puesto	que	se	habían	hecho	masones	muchas	personas
destacadas	 a	 las	 que	 no	 se	 podía	 acusar	 de	 ser	 comunistas
disfrazados,	 los	 publicistas	 clericales	 se	 veían	 obligados	 a
distinguir	entre	los	que	eran	instrumentos	ciegos	en	manos
del	«terrible	hermano»	y	aquellos	que	conocían	sus	oscuros
designios.	<<

[63]	Hay	un	estudio	útil	sobre	la	masonería	española	en	La
Révolution	 espagnole	 vue	 par	 une	Républicaine	 (París,	 1937),
de	la	diputado	del	Partido	Radical	Clara	Campoamor.	Véase
también	Gabriel	Jackson,	The	Spanish	Republic	and	the	Civil
War	1931-1939	(Princeton,	1965),	p.	510.	El	diputado	católico
Gil	Robles	(p.	94)	da	una	enumeración	de	masones	españoles
que	 probablemente	 refleja	 lo	 que	 él	 y	 la	 Iglesia	 creían	 que
era	 cierto:	 de	 un	 total	 de	 algo	 más	 de	 11	 600,	 3660	 eran
nativos	de	Cádiz,	lo	cual	indica	la	importancia	de	ese	puerto
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en	los	siglos	XVIII	o	XIX,	más	que	en	el	XX.	<<
[64]	 La	 Esquerra	 Republicana	 de	 Catalunya	 —éste	 era	 su

nombre	 completo—	 era	 una	 combinación	 de	 un	 antiguo
partido	 radical,	 básicamente	 de	 clase	 media	 baja,	 el	 Partit
República	 Catalanista	 (PRC);	 Estat	 Catalá,	 un	 grupo	 de
separatistas,	 encabezados	 por	 Maciá;	 y	 un	 grupo	 de
socialistas	catalanes	formado	en	torno	al	periódico	L’Opinió.
Otros	partidos	catalanes	activos	en	1931	eran	Acció	Catalana
(procedente	 de	 una	 escisión	 de	 la	 juventud	 de	 la	 Lliga
producida	en	1922),	que	no	quedó	bien	en	las	elecciones.	La
Lliga	y	los	radicales	obtuvieron	el	segundo	y	tercer	puesto,	a
gran	 distancia	 de	 la	 Esquerra,	 que	 había	 incluido	 en	 su
manifiesto	 el	 objetivo	 de	 «la	 socialización	 de	 la	 riqueza	 en
beneficio	 de	 la	 comunidad»,	 atrayendo	 con	 ello	 a	 algunos
miembros	 de	 las	 izquierdas	 revolucionarias.	 Maciá,	 el
hombre	más	 famoso	de	 las	 izquierdas	 catalanas,	 había	 sido
licenciado	 del	 ejército	 en	 1906	 por	 atacar	 la	 Ley	 de
Jurisdicciones.	<<

[65]	Tomás	Pamies,	en	su	Testamento	de	Praga	 (Barcelona,
1970)	recuerda	(p.	53)	que	la	primera	vez	que	oyó	la	palabra
«revolución»	fue	en	los	discursos	de	un	grupo	de	forasteros
que	habían	 llegado	a	Balaguer	 (Lérida)	 en	1908:	uno	de	 los
oradores	era	Cambó.	Pamies	se	unió	a	los	«revolucionarios»
convirtiéndose	 en	 anarquista,	 después	 en	 comunista,	 y,
después	de	veinticinco	años	de	exilio,	murió	en	1968	siendo
jardinero	municipal	en	Praga.	<<

[66]	 Albert	 Balcells,	Crisis	 económica	 y	 agitación	 social	 en
Cataluña	(1930-1936),	(Barcelona,	1971),	p.	18.	<<

[67]	 La	 historia	 económica	 general	 de	 la	 República	 se
comenta	más	adelante.	Véase	Balcells,	p.	10.	<<

[68]	 El	 Sol,	 7	 de	 mayo	 de	 1931.	 «Quietos	 y	 ociosos»	 y
«apatía	 y	 cortedad»	 eran	 palabras	 empleadas	 en	 una
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encíclica	de	León	XIII.	Segura	odiaba	al	fascismo	y	fue	amigo
de	Inglaterra	en	la	segunda	guerra	mundial.	<<

[69]	Anuario	Estadístico	de	España,	1931,	pp.	664-665.	Véase
José	M.	Sánchez,	Reform	and	Reaction	(Chapel	Hill,	1962).	<<

[70]	 Las	mujeres	 españolas	 son	mucho	más	 religiosas	 que
los	 hombres,	 un	 signo	 más	 de	 la	 posición	 femenina
dominante	en	la	Iglesia,	expresada	por	el	papel	atribuido	en
España	 a	 la	 Virgen	 María,	 tan	 exagerado	 que	 roza	 con	 la
mariolatría.	<<

[71]	 Citado	 por	 Gerald	 Brenan	 en	 The	 Spanish	 Labyrinth
(Cambridge,	1943),	p.	53.	<<

[72]	 Discurso	 del	 13	 de	 octubre	 de	 1931,	 en	 Obras
Completas,	 vol.	 III,	 p.	 51.	 El	 diario	 de	 Azaña	 de	 aquel	 día,
aunque	 señala	 la	 aprobación	 con	 que	 fue	 recibido	 el
discurso,	 no	 indica	 que	 él	 fuera	 consciente	 de	 haber	 dicho
algo	que	pudiera	usarse	contra	él.	Véase	vol.	 IV,	p.	178:	«El
discurso	me	salió	muy	bien,	como	un	sueño,	[…]	palabra	por
palabra	[…]	Lerroux	me	cubrió	de	elogios».	Si	Azaña	hubiera
dicho	que	España	había	dejado	de	ser	clerical,	habría	estado
más	sutil.	<<

[73]	 Ballesteros,	 Historia	 de	 España,	 vol.	 VI,	 p.	 288,	 cit.
Brenan,	p.	117	<<

[74]	En	virtud	del	Concordato	de	1851,	todavía	en	vigor	en
1931,	la	Iglesia	aceptó	la	desamortización,	accedió	a	la	venta
de	 las	 tierras	 eclesiásticas	 (siempre	 que	 los	 beneficios	 se
invirtieran	 en	 bonos	 del	 Estado	 y	 se	 repartieran	 entre	 los
clérigos)	y	aceptó	el	nombramiento	de	obispos	por	parte	del
Estado.	 A	 cambio,	 se	 aceptó	 el	 derecho	 de	 la	 Iglesia	 a
adquirir	 cualquier	 tipo	 de	 propiedad,	 se	 reafirmó	 que	 el
catolicismo	era	«la	única	religión»	en	España,	se	dio	derecho
a	la	Iglesia	para	dirigir	la	conciencia	de	las	escuelas	estatales,
se	decidió	que	el	Estado	pagaría	para	mantener	los	edificios
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eclesiásticos	 y,	 sobre	 todo,	 que	 los	 eclesiásticos	 recibirían
estipendios	 del	 Estado,	 virtualmente	 como	 si	 se	 tratara	 de
funcionarios,	 que	 irían	 desde	 160	 000	 reales	 para	 los
arzobispos	hasta	1200	para	los	curas	rurales.	<<

[75]	Nuevo	Ripalda	enriquecido	con	varios	apéndices	(14	ed.,
Madrid,	1927)	p.	117.	<<

[76]	Esto,	naturalmente,	contribuía	a	mantener	su	bajo	nivel
cultural.	<<

[77]	Sucedía	así,	sobre	todo,	en	las	provincias	vascas.	<<
[78]	Brissa,	Revolución	de	julio,	p.	185,	cit.	Connelly	Ullman,

p.	324.	<<
[79]	 Observación	 recogida	 por	 el	 padre	 Alberto	 Onaindía.

<<
[80]	Comentario	de	Azaña	en	su	obra	Causas	de	 la	Guerra

de	España	(Obras,	vol.	III,	p.	454).	<<
[81]	 El	 Vaticano	 no	 tardó	 en	 tener	 complicaciones	 con	 la

República	 al	 negarse	 a	 aceptar	 al	 embajador	 ante	 la	 Santa
Sede	que	había	nombrado	el	gobierno,	Luis	de	Zulueta.	Los
cardenales	 Gomá	 y	 Segura	 tuvieron	 una	 entrevista	 en
Francia	el	23	de	julio	de	1934;	en	una	curiosa	conversación,
llegaron	 al	 acuerdo	 de	 que	 el	 papa	 Pío	 XI	 era	 un	 hombre
«sin	 afectos,	 frío	 y	 calculador»,	 que	 tenía	 demasiada
simpatía	 por	 Cataluña	 y	 que	 estaba	 siendo	 engañado	 por
Ángel	Herrera	y	el	cardenal	Vidal	y	Barraquer,	el	arzobispo
de	Tarragona.	(Juan	de	Iturralde,	El	catolicismo	y	la	cruzada
de	Franco,	Vienne,	Francia,	1960,	vol.	I,	p.	265).	Acerca	de	las
especulaciones	sobre	 la	posibilidad	de	que	Ángel	Herrera	y
monseñor	 Tedeschini,	 el	 nuncio	 papal,	 influyeran	 en	 la
expulsión	 de	 Segura,	 véase	 Iturralde,	 vol.	 I,	 p.	 344	 y	 ss.
Tedeschini	 era	 de	 mentalidad	 liberal,	 y,	 cuando	 llegó	 a
España	por	primera	vez	en	1921,	ayudó	a	crear	una	abortada
versión	española	del	Partito	Popolare	 italiano.	Véase	 Javier
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Tusell,	 Historia	 de	 la	 Democracia	 Cristiana	 en	 España
(Madrid,	1974),	vol.	I,	p.	104	y	ss.	<<

[82]	 Es	 evidente	 que,	 a	 nivel	 local,	 Acción	 Nacional
equivalía	 a	 la	 unión	 de	 los	 terratenientes	 locales	 o	 los
intereses	 industriales.	 Al	 cabo	 de	 poco,	 Acción	 Nacional
tuvo	 que	 cambiar	 de	 nombre	 y	 pasar	 a	 llamarse	 Acción
Popular,	cuando	el	gobierno	insistió	en	que	no	se	podía	usar
la	 palabra	 «nacional»	 más	 que	 para	 las	 empresas	 del
gobierno.	<<

[83]	El	relato	de	Miguel	Maura	es	el	mejor	 (pag.	241	y	ss).
Véase	también	Azaña,	vol.	IV,	p.	303.	Atribuye	cierta	culpa	al
general	 monárquico	 liberal,	 Carlos	 Blanco,	 que,
sorprendentemente,	 era	 el	 nuevo	 director	 general	 de
Seguridad	del	gobierno.	La	versión	monárquica	de	la	historia
puede	 verse	 en	 Juan	 Ignacio	 Luca	 de	 Tena,	 Mis	 amigos
muertos	 (Barcelona,	 1971),	 p.	 97	 y	 ss.	 Los	 monárquicos
estuvieron	sitiados	en	el	club	desde	las	12’30	hasta	las	5	de	la
tarde.	<<

[84]	 Lawrence	 Fernsworth,	 Spain’s	 Struggle	 for	 Freedom
(Boston,	1957),	p.	131.	<<

[85]	Todas	las	casas	religiosas	de	España,	tanto	si	vivían	en
ellas	 frailes	 como	 si	 vivían	monjas,	 se	 llamaban	 conventos.
Uno	 de	 los	 incendios	 fue	 en	 los	 archivos	 del	 Colegio	 de
Santo	 Tomás	 de	 Villahueva,	 en	 Valencia,	 un	 seminario
donde	 entonces	 estaba	 trabajando	 Earl	 Hamilton,	 el
historiador	 de	 la	 revolución	 de	 los	 precios	 en	 el	 siglo	 XVI.
Parece	ser	que	los	incendios	en	Málaga	se	debieron	en	parte
a	 la	 incompetencia	 del	 gobernador	 civil,	 Antonio	 Jaén,
amigo	de	Alcalá	Zamora,	y	a	 la	negligencia	del	gobernador
militar,	general	Gómez	Caminero.	<<

[86]	 Juan	 Antonio	 Ansaldo,	 ¿Para	 qué?	 (Buenos	 Aires,
1951),	p.	15.	<<
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[87]	ABC,	5	de	mayo	de	1931.	<<
[88]	 El	 25	 de	 abril,	 Azaña	 había	 publicado	 un	 decreto

permitiendo	 a	 todos	 los	 oficiales	 que	 lo	 desearan	 retirarse
con	 la	 paga	 entera.	 Esta	 medida	 excesivamente	 generosa
creó	una	serie	de	oficiales	sin	empleo,	con	medios	y	tiempo
para	conspirar	contra	el	nuevo	régimen.	<<

[89]	 Ninguno	 de	 estos	 primeros	 conspiradores	 contra	 la
República	 prestó	 el	 juramento	 requerido	 de	 servirla	 y
defenderla.	<<

[90]	Las	 conspiraciones	contra	 la	República	ahora	cuentan
con	una	amplia	literatura.	Véase	Paul	Preston,	The	Journal	of
Contemporary	History,	vol.	VII,	3/4	(julio-octubre	1972).	<<

[91]	 Algunos,	 como	 Goicoechea,	 en	 1913	 eran	 «jóvenes
mauristas».	<<

[92]	Pero	véase	en	Maura,	p.	246	y	p.	254,	la	información	de
que	algunos	de	los	admiradores	más	jóvenes	de	Azaña	en	el
Ateneo	 habían	 planeado	 quemar	 los	 conventos	 como
protesta	contra	la	lentitud	del	gobierno	en	sus	tratos	con	la
Iglesia.	 El	 líder	 de	 estos	 gamberros	 era	 Pablo	 Rada,	 un
mecánico	radical	que	había	volado	con	Ramón	Franco	en	su
primer	 vuelo	 a	 través	 del	Atlántico	 Sur.	 (En	 el	 curso	 de	 la
guerra	 civil,	 Rada	 volvió	 a	 atravesar	 el	Atlántico	 en	 avión,
llevando	sustanciosas	cantidades	de	dinero	de	la	República).
<<

[93]	Antes	de	1868	había	unos	cuantos	anarquistas	aislados
en	 España,	 ninguno	 con	 seguidores.	 El	 relato	 de	 la
conversación	 de	 Fanelli	 con	 los	 21	 jóvenes	 tipógrafos
madrileños	 que	 hace	 Anselmo	 Lorenzo	 en	 El	 proletariado
militante	 (Barcelona,	 1901-1923),	 vol.	 I,	 p.	 123,	 es
merecidamente	famoso.	<<

[94]	La	mejor	exposición	de	la	teoría	del	anarquismo	como
una	compensación	por	la	deserción	de	la	Iglesia	se	encuentra
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en	Brenan,	p.	131	y	ss.	<<
[95]	 Edward	 Malefakis,	 Agrarian	 Reform	 and	 Peasant

Revolution	 in	 Spain	 (New	Haven,	 1970),	 p.	 137;	 J.	 Díaz	 del
Moral,	 Historia	 de	 las	 agitaciones	 campesinas	 andaluzas:
Córdoba	(Madrid,	1929),	p.	226.	<<

[96]	 José	 Peirats,	 La	 CNT	 en	 la	 revolución	 española
(Toulouse,	1951-1953),	vol.	I,	p.	72.	<<

[97]	Connelly	Ullman,	p.	94	y	ss.;	véase	también	Sol	Ferrer,
Francisco	Ferrer	(París,	1962).	<<

[98]	El	papel	de	Ferrer	en	1909	nunca	 llegó	a	esclarecerse;
¿dio	 dinero	 para	 contratar	 incendiarios?,	 ¿financió	 la
continuación	de	la	lucha	comprando	al	mismo	tiempo	bonos
del	 Estado	 que	 aumentarían	 de	 valor	 si	 fracasaba	 la
revolución?	 Véase	 Connelly	 Ullman,	 p.	 306	 y	 ss.	 Algunos
alegaron	 que	 toda	 aquella	 rebelión	 había	 sido	 una
«maniobra	de	bolsa».	 Ferrer,	 que	ya	estaba	escondido	y	de
quien	 se	 creía	 que	 estaba	 en	 Francia,	 fue	 arrestado	 porque
firmó	una	nota	por	la	que	prorrogaba	un	sobregiro.	<<

[99]	La	Confederación	Nacional	del	Trabajo	fue	la	sucesora
de	Solidaridad	 obrera,	 fundada	 en	 1907,	 que	había	 sido	una
coalición	 de	movimientos	 obreros	 catalanes,	 dominada	 por
los	 anarquistas,	 pero	 no	 formada	 exclusivamente	 por	 ellos.
Los	 socialistas	 se	 retiraron	 cuando	este	movimiento	pasó	 a
ser	nacional.	<<

[100]	 Díaz	 del	 Moral,	 pp.	 575-577.	 La	 FNAE	 (Federación
Nacional	de	Agricultores	de	España),	equivalente	agrícola	de
la	CNT,	se	fundó	en	1913	y	se	fusionó	con	la	CNT	en	1918.
<<

[101]	 Peirats,	 vol.	 I,	 p.	 9,	 da	 una	 lista	 incompleta	 de
dirigentes	 anarquistas	 muertos	 en	 este	 período;	 en	 la	 lista
figuran	106	nombres.	En	Tiempos	Nuevos	(París),	en	1925,	se
publicó	 una	 descripción	 del	 apoyo	 del	 gobierno	 a	 los
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pistoleros	antianarquistas	y	de	 la	cantidad	que	recibían	por
cada	asesinato.	Está	reproducida	por	Peirats,	vol,	I,	pp.	10-13.
La	 mejor	 historia	 de	 este	 período,	 con	 mucho,	 es	 la	 de
Meaker,	en	el	libro	anteriormente	citado.	<<

[102]	 «La	 Revolución	 Rusa	 —dijo	 un	 antiguo	 y	 famoso
anarquista,	 Eleuterio	 Quintanilla—	 no	 expresa	 nuestros
ideales.	Es	una	revolución	de	 tipo	socialista.	Su	dirección	y
su	 orientación	 no	 responden	 a	 las	 necesidades	 de	 los
trabajadores,	sino	a	las	de	los	partidos	políticos».	<<

[103]	Ilya	Ehrenburg,	Ils	ne	passeront	pas	(París,	1937),	p.	13.
<<

[104]	 Véase	 Ricardo	 Sanz,	El	 sindicalismo	 y	 la	 política:	 Los
Solidarios	 y	 Nosotros	 (Toulouse,	 1966);	 J.	 Romero	 Maura,
«The	Spanish	Case»,	en	David	Apter	y	James	Joll,	Anarchism
Today	 (Londres,	 1971);	 Juan	 Llarch	 Muerte	 de	 Durruti
(Barcelona,	1973).	<<

[105]	 Peirats,	 vol.	 II,	 p.	 347,	 dice	 que	 la	 FAI	 tenía	 30	 000
miembros	en	1936.	<<

[106]	Peirats,	vol.	I	pp.	4243.	<<
[107]	Cyril	Connolly,	The	Condemned	Playground	 (Londres,

1945),	p.	195.	Véase	su	notable	discurso	cuando	era	ministro
de	Justicia	en	enero	de	1937.	<<

[108]	 Brenan,	 p.	 140.	 Los	 anarquistas	 decían	 tener	 600	 000
miembros	en	junio	de	1931,	250:000	en	Cataluña	(Solidaridad
Obrera,	12	de	junio	de	1931).	Balcells	dice	que	la	CNT	tenía
el	58%	de	 los	obreros	de	Barcelona,	y	entre	el	30%	y	el	35%
de	los	obreros	de	Cataluña.	<<

[109]	Peitats,	vol.	II,	pp.	121-122.	<<
[110]	Carr,	p.	463.	<<
[111]	Las	mujeres	podían	ser	candidatas,	pero	no	pudieron

votar	 hasta	 1933.	 La	 segunda	 vuelta	 de	 las	 elecciones	 se
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celebró	el	12	de	julio.	<<
[112]	 El	 Imparcial,	 cit.	 Ben-Ami,	 p.	 286.	 Los	 republicanos

consiguieron	 el	 predominio	 en	 muchos	 ayuntamientos
rurales	 sustituyendo	 el	 caciquismo	 monárquico	 con	 su
fórmula	 propia	 de	 manejo	 electoral,	 también	 cuestionable.
<<

[113]	Peirats,	vol	1,	p.	49	<<
[114]	Peirats,	vol.	I,	pp.	55-57;	César	Lorenzo,	Les	anarchistes

espagnols	 et	 le	 pouvoir	 (París,	 1969),	 p.	 69.	 Véase	 también
Abel	Paz,	Durruti,	le	peuple	en	armes	(París,	1972).	<<

[115]	Véase	Jackson,	p.	30.	<<
[116]	Un	anteproyecto	anterior	de	la	Constitución	preveía	la

disolución	de	todas	las	órdenes	religiosas.	<<
[117]	 Véase	 Marcelino	 Domingo,	 La	 experiencia	 del	 poder

(Madrid,	 1934).	 Véase	 también	 en	 Robinson,	 p.	 59	 y	 ss.	 un
resumen	de	las	actitudes	de	las	derechas.	<<

[118]	Véase	una	 imagen	de	primera	mano	de	esta	crisis	en
Azaña,	vol.	IV,	p.	172	y	ss.	<<

[119]	 Ramón	 Sender,	 Seven	 Red	 Sundays	 (Londres,	 1936),
p.	171.	<<

[120]	 Después	 fueron	 condenadas	 seis	 personas	 a	 cadena
perpetua.	 Véase	 Luís	 Jiménez	 Asúa,	 Castilblanco	 (Madrid,
1933).	<<

[121]	Peirats,	vol.	I,	p.	51.	<<
[122]	 René	 Dumont,	 Types	 of	 Rural	 Ecottomy	 (Londres,

1957),	p.	218;	véase	también,	Carr,	p.	417	y	ss.	<<
[123]	 Hay	 un	 resumen	 muy	 útil	 de	 la	 reforma	 agraria

anterior	a	la	República	en	Malefakis,	pp.	427-438.	<<
[124]	 Balcells	 calcula	 que	 el	 jornal	 agrícola	 medio	 era	 de

2,80	 pesetas	 diarias,	 y	 el	 jornal	 durante	 la	 recolección,	 de
5,50	pesetas.	El	promedio	de	trabajo	era	de	250	días	al	año.
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<<
[125]	Carr,	p.	419.	<<
[126]	 España	 tenía	 alrededor	 de	 1.600	 000	 hectáreas	 de

regadío	 y	 la	 República	 proyectaba	 regar	 otro	 millón	 de
hectáreas.	<<

[127]	 La	 población	 de	 las	 tres	 provincias	 vascas	 era	 de
891	 710	 en	 1930;	 con	 Navarra,	 se	 llegaba	 a	 un	 total	 de
1.237	 593.	 Pero	 no	 todos	 los	 que	 vivían	 en	 esas	 provincias
eran	vascos.	<<

[128]	 Navarra	 está	 habitada	 principalmente	 por	 vascos.
Pero,	por	razones	que	estudiaremos	más	adelante,	su	historia
política	ha	seguido	un	rumbo	diferente.	<<

[129]	 La	 cifra	bajaba	al	 15%	entre	 los	habitantes	no	vascos
de	las	ciudades	vascas.	<<

[130]	 Le	 Clergé	 basque.	 Rapports	 présentés	 par	 des	 prétres
basques	aux	autorités	 ecclésiastiques	 (París,	 1938),	p.	 15.	Los
hombres	 y	 las	 mujeres	 se	 sentaban	 separados,	 como	 en
Irlanda	y	en	las	sinagogas.	<<

[131]	 Excepto	 los	 que	 vivían	 en	 Navarra,	 que	 estuvieron
gobernados	 por	 los	monarcas	 semiindependientes	 de	 aquel
pequeño	reino	hasta	el	siglo	XVI.	<<

[132]	Carr,	p.	435.	<<
[133]	 El	 PNV	 fue	 fundado	 por	 Arana	 en	 1894.	 Sobre	 la

tentativa	de	Orgaz,	véase	José	Antonio	Aguirre,	De	Guernica
a	 Nueva	 York	 pasando	 por	 Berlín	 (Buenos	 Aires,	 1943),
pp.	 342-343.	 Más	 tarde,	 Orgaz	 negó	 esta	 versión	 de	 la
entrevista,	 diciendo	 que	 quien	 solicitó	 una	 alianza	 fue
Aguirre,	 que	 deseaba	 oficiales	 para	 entrenar	 a	 sus	 jóvenes
(mendigoixales)	de	cara	a	un	alzamiento.	Es	posible	que	 los
políticos	monárquicos	montaran	la	entrevista	de	manera	que
los	dos	tuvieran	la	impresión	de	que	había	sido	el	otro	el	que
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había	tomado	la	iniciativa.	(Véase	Iturralde,	vol.	I,	pp.	36-37).
<<

[134]	De	un	total	de	489	887	electores	en	las	tres	provincias,
411	 756	 votaron	 a	 favor	 del	 Estatuto,	 14	 196	 votaron	 en
contra,	 y	 63	 935	 se	 abstuvieron.	 Véase	 Martin	 Blinkhorn,
«The	 Basque	 Ulster»,	Historical	 Journal,	 XVIII,	 n.º	 3	 (1974),
pp.	593-613.	<<

[135]	 Las	 clases	 trabajadoras	 de	 Bilbao	 no	 eran	 ni	 tan
católicas	ni	tan	separatistas	como	la	burguesía.	Su	adopción
de	 las	 ideas	 centralizadoras	 de	 la	 UGT	 socialista,	 uno	 de
cuyos	principales	centros	era	Bilbao,	sería	una	causa	más	de
conflictos.	<<

[136]	 El	 movimiento	 nacionalista	 vasco	 puede	 seguirse	 en
M.	García	Venero,	Historia	 del	 nacionalismo	 vasco	 (Madrid,
1945);	 las	 memorias	 de	 Aguirre;	 Salvador	 de	 Madariaga,
Spain	 (Londres,	1964),	pp.	227-235	 (hostil);	Brenan,	pp.	278-
280);	y	de	S.	Payne,	Basque	Nationalism	(Reno,	1975).	<<

[137]	 Anuario	 1931;	 Ramón	 Salas	 Larrazábal,	 Historia	 del
ejército	 popular	 de	 la	República	 (Madrid,	 1974),	 vol.	 I,	 p.	 11.
<<

[138]	Las	cifras	del	siglo	XIX	eran	más	absurdas	todavía.	En
1898	había	un	general	por	cada	cien	hombres.	<<

[139]	 Véase	 el	 esclarecedor	 estudio	 de	 Joaquín	 Romero
Maura,	 The	 «Cu-Cut»	 incident:	 Catalonia	 and	 the	 Spanish
Arrny,	1905	(Reading,	1975).	<<

[140]	 Usó	 la	 palabra	 en	 un	 discurso	 en	 Valencia,	 y	 el
episodio	está	citado	en	Maura,	p.	227.	Una	relación	hostil	de
las	 reformas	 de	 Azaña	 puede	 verse	 en	 el	 libro	 del	 que
acabaría	 siendo	 uno	 de	 los	 mayores	 enemigos	 de	 la
República,	 el	 general	Mola,	 El	 pasado,	 Azaña	 y	 el	 porvenir
[en	Emilio	Mola,	Obras	completas	(Valladolid,	1940)].	<<
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[141]	Goded	pasó	a	ser	inspector	general	del	ejército.	Véase
Azaña,	vol.	IV,	pp.	414-418.	<<

[142]	En	1932,	nominalmente	había	7660	oficiales	y	1756	en
África;	 de	 otras	 graduaciones,	 105	 367,	 y	 41	 774	 en	África,
incluidos	9080	de	las	tropas	moras	(Anuario,	1932).	<<

[143]	 Rosita	 Forbes,	 The	 Sultán	 of	 the	 Mountains	 (Nueva
York,	1924),	p.	72.	<<

[144]	General	André	Beaufre,	1940	(Londres,	1965),	p.	30.	<<
[145]	 Barea,	 p.	 251.	 Cuando	 servía	 como	 sargento	 en

Marruecos,	 Barea	 se	 reía	 de	 las	 pretensiones	 de	 algunos:
«¿Por	 qué	 tenemos	 que	 “civilizar”	 [a	 los	 marroquíes]?
¿Civilizarlos	a	ellos	nosotros?	¿Nosotros,	 los	de	Castilla,	de
Andalucía,	de	las	montañas	de	Gerona,	que	no	sabemos	leer
ni	 escribir?	 Tonterías.	 ¿Quién	 nos	 civiliza	 a	 nosotros?
Nuestros	pueblos	no	tienen	escuelas	[…]».	<<

[146]	Artículo	2.º	de	la	Ley	Constitutiva	del	ejército.	<<
[147]	Antonio	Ruiz	Vilaplana,	Doy	fe	 (París,	1938),	pp.	207-

208.	 Los	 oficiales	 que	 ahora	 tenían	 la	 oportunidad	 de
ascender	 a	 altos	 puestos	 del	 ejército	 habían	 estado	 en	 la
Academia	 de	 Infantería	 de	 Toledo	 hacia	 la	 época	 de	 la
guerra	de	España	con	los	Estados	Unidos.	<<

[148]	 Véase	 Jaime	 del	 Burgo,	 Conspiración	 y	 guerra	 civil
(Madrid,	1970),	p.	270	y	ss.	<<

[149]	Luis	Redondo	y	Juan	de	Zavala,	El	Requeté	(Barcelona,
1957),	p.	250.	<<

[150]	 Ramón	Serrano	 Súñer.	Entre	 les	 Pyrénées	 et	Gibraltar
(Ginebra,	1947),	p.	59.	<<

[151]	Víctor	Pradera,	El	nuevo	Estado	(Madrid,	1941),	p.	271.
<<

[152]	Cruzada,	 IV,	p.	 489.	Sanjurjo	 tenía	 relaciones	 con	 los
carlistas,	porque	su	padre	había	sido	brigadier	en	el	ejército
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de	 don	 Carlos	 y	 el	 hermano	 de	 su	 madre	 había	 sido
secretario	 de	 don	 Carlos.	 Él	 mismo	 había	 nacido	 en
Pamplona	 en	 1872,	 a	 comienzos	 de	 la	 segunda	 guerra
carlista.	<<

[153]	 Gran	 número	 de	 estos	 conspiradores	 eran	 jóvenes
oficiales	 que	 habían	 prestado	 su	 juramento	 de	 lealtad	 al
monarca	 en	 los	 años	 inmediatamente	 anteriores	 a	 su
marcha,	 o	 viejos	 generales	 que	 llevaban	 mucho	 tiempo	 al
servicio	de	la	Monarquía.	<<

[154]	 Indudablemente	 Lerroux	 tenía	 noticia	 de	 la
conspiración.	 Era	 amigo	 de	 Sanjurjo	 y	 probablemente
esperaba	ser	 jefe	de	gobierno	si	 la	conspiración	tenía	éxito.
Véase	Azaña,	vol.	IV,	p.	850.	<<

[155]	Arrarás,	Historia,	vol.	I,	p.	464.	<<
[156]	Ansaldo,	pp.	18-20.	<<
[157]	 Véase	 las	 «Memorias	 intimas»	 de	 Azaña,	 ed.	 Arrarás

(Madrid,	1939),	p.	183	y	ss.	<<
[158]	Peirats,	vol.	I,	p.	52.	<<
[159]	Cuatro	de	estos	prisioneros	—el	duque	de	Sevilla,	y	los

comandantes	 Martín	 Alonso,	 Serrador	 y	 Tella—	 se
distinguieron	como	oficiales	nacionalistas	en	la	guerra	civil.
<<

[160]	Este	debate	señaló,	de	hecho,	la	aprobación	final	de	la
Ley	de	Reforma	Agraria	 (9	de	 septiembre	de	1932).	Tal	vez
no	 se	 habría	 aprobado	 si	 el	 alzamiento	 de	 Sanjurjo	 no
hubiera	proporcionado	el	ímpetu	necesario.	<<

[161]	 En	 1931,	 el	 presupuesto	 clerical	 había	 sido	 de	 66
millones	de	pesetas.	Los	sueldos	de	 los	obispos	habían	sido
suspendidos	 en	 abril	 de	 1931.	 En	 1932	 los	 estipendios	 se
redujeron	a	29	millones	y	medio	de	pesetas,	y	el	presupuesto
total	clerical	había	de	ser	de	5	millones	de	pesetas.	Así	pues,
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la	 Iglesia	 se	enfrentó	con	el	grave	problema	de	mantener	a
35	 000	 sacerdotes,	 de	 los	 cuáles	 7000	 tenían	 más	 de
cincuenta	años.	<<

[162]	Véase	Jackson,	pp.	60-65:	hay	un	buen	resumen.	<<
[163]	 Véase	 Manuel	 Benavides,	 El	 último	 pirata	 del

Mediterráneo	(Madrid,	1933).	<<
[164]	Maura,	pp.	274-275.	<<
[165]	Véase	Eric	J.	Hobsbawm,	Primitive	Rebels	(Manchester,

1959),	 p.	 123;	 José	 Pía,	 Historia	 de	 la	 segunda	 República
Española	 (Barcelona,	1940-1941),	vol.	 II,	p.	188	y	ss.;	Peirats,
vol.	 I,	 pp.	 55-58.	Rojas	 fue	 juzgado	y	 condenado	a	 veintiún
años	 de	 cárcel.	 No	 cumplió	 su	 condena.	 Véase	 también
Jackson,	p.	513	y	ss.	Rojas,	en	una	entrevista	con	Azaña,	dijo
que	«fuimos	duros,	 crueles	 si	 se	quiere.	Al	que	corría	y	no
alzaba	 los	 brazos	 a	 nuestra	 intimación	 le	 hicimos	 fuego;	 al
que	 se	 asomaba	 a	 una	 ventana	 le	 hacíamos	 fuego;	 cuando
nos	 tirotearon	 desde	 las	 chumberas	 respondimos	 con	 las
ametralladoras».	(Azaña,	IV,	p.	452).	Libertaria	fue	asesinada
en	 1936	 en	 la	 carretera	 que	 conduce	 a	Medina	 Sidonia	 por
una	 cuadrilla	 de	 falangistas.	 (Antonio	 Téllez,	 La	 guerrilla
urbana	en	España,	París,	1972,	p.	7).	<<

[166]	 Véase	 Sánchez,	 p.	 50,	 y	 en	 particular	 el	 excelente
estudio	 de	 Carmelo	 Lisón	 Tolosana,	 Belmonte	 de	 los
Caballeros	(Oxford,	1966),	obra	sobre	un	pueblo	aragonés	de
donde	proceden	algunos	de	estos	casos.	<<

[167]	Malefakis,	p.	280.	<<
[168]	Véase	Robinson,	p.	113	y	 ss.	y	Gil	Robles,	op.	 cit.	Gil

Robles	afirmó	que	la	CEDA	tenía	730	000	miembros	en	1933;
si	es	cierto,	habría	sido	el	mayor	partido	político	de	toda	la
historia	de	España.	Este	gran	número	de	miembros,	sumado
a	 cierto	 apoyo	 de	 las	 altas	 finanzas,	 permitió	 a	 la	 CEDA
gastar	 sumas	 sin	 precedentes	 en	 la	 campaña.	 El	 Partido
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Socialista	 sólo	 tenía	 entonces	 unos	 75	 000	 miembros,	 con
más	de	un	millón	de	miembros	de	la	UGT	(Robinson,	p.	328).
<<

[169]	En	Sergio	Vilar,	La	oposición	a	 la	dictadura	1931-1969
(París,	1968),	p.	516.	<<

[170]	Gil	Robles,	p.	80.	<<
[171]	 Araquistain	 había	 observado	 el	 éxito	 de	 los	 nazis

siendo	embajador	en	Berlín.	Madariaga	considera	que	estos
dos	 cuñados	 procedentes	 de	 la	 clase	 media	 fueron	 las
eminencias	 grises	 que	 arrastraron	 a	 la	 revolución	 a	 Largo
Caballero,	el	sólido	socialista	fabiano.	Hay	algo	de	cierto	en
esta	 teoría,	 y	 desde	 luego,	 cuando	 sustituyeron	 a	 Antonio
Fabra	Rivas,	hombre	mucho	más	experto	y	desilusionado,	en
su	papel	de	consejero	principal	de	Largo	Caballero,	comenzó
el	giro	a	la	izquierda	del	partido.	<<

[172]	Santiago	Carrillo,	Demain	l’Espagne	(París,	1974),	p.	31.
<<

[173]	 En	 realidad	 Bolívar	 debió	 su	 elección	 a	 un	 «frente
popular»	 local	 formado	 por	 comunistas,	 socialistas	 y
republicanos	 (Enrique	 Motarras,	 El	 comunismo	 en	 España,
Madrid	1935,	p.	170).	<<

[174]	 Véase	 Stanley	 G.	 Payne,	 Falange,	 a	 study	 of	 Spanish
Fascism	 (Stanford,	 1961).	 Algunas	 de	 las	 afirmaciones	 de
Payne	 son	 rebatidas	 por	 Herbert	 R.	 Southworth,	 Anti-
Falange	 (París,	 1967);	 véase	 también	 Maximiano	 García
Venero,	 La	 Falange	 en	 la	 guerra	 de	 España:	 Hedilla	 y	 la
unificación	(París,	1967).	<<

[175]	Cruzada,	 III,	p.	423.	Ledesma	recibió	subvenciones	de
monárquicos	y	banqueros.	<<

[176]	Cruzada,	loc.	cit.	<<
[177]	Cruzada,	III,	pp.	424-425.	<<
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[178]	El	Debate,	28	de	junio	de	1932,	cit.	Robinson,	p.	77.	<<
[179]	Robinson,	p.	130.	<<
[180]	En	1932,	Giménez	Caballero	ofreció	a	Prieto	el	mando

supremo	de	los	fascistas	(El	Socialista,	19	de	mayo	de	1949).
Hay	varias	biografías	de	 José	Antonio,	de	 las	cuales	 la	más
interesante	es	la	Biografía	apasionada	de	Felipe	Ximénez	de
Sandoval	 (Barcelona,	 1941).	 Véase	 mi	 Selected	 Writings	 of
José	Antonio	Primo	de	Rivera	 (Londres,	1972).	Las	opiniones
de	 Gil	 Robles,	 a	 quien	 José	 Antonio	 profesaba	 amistad,
pueden	verse	en	No	fue	posible	la	paz,	p.	436	y	ss.	<<

[181]	 José	Antonio	 Balbontín,	La	 España	 de	mi	 experiencia
(México,	1952),	p.	306.	<<

[182]	Cruzada,	I,	p.	594.	<<
[183]	Ibid.,	II,	p.	21.	<<
[184]	 Discurso	 de	 la	 fundación	 de	 F.	 E.	 pronunciado	 en	 el

Teatro	de	 la	Comedia	de	Madrid	por	 José	Antonio	el	29	de
octubre	de	1933	 (Obras	 completas,	Madrid,	 1942,	pp.	 17-28).
<<

[185]	Carta	del	2	de	abril	de	1933	a	 Julián	Pemartín,	citada
en	Sancho	Dávila	y	 Julián	Pemartín,	Hacia	 la	historia	de	 la
Falange	(Jerez,	1938),	vol.	I,	p.	24.	<<

[186]	 Los	que	 se	oponían	a	 la	 Falange	 fueron	 los	primeros
en	disparar	en	una	serie	de	encuentros;	el	primer	falangista
muerto	 fue	 un	 jonsista,	 en	 noviembre	 de	 1933.	 Pero	 la
Falange	había	 invitado	a	esto,	ya	que	uno	de	sus	principios
era	el	uso	de	la	fuerza.	<<

[187]	Véase	Payne,	Falange,	p.	45,	y	 las	referencias	que	allí
hay.	 Ledesma	pensaba	 que	 la	 unificación	 con	 la	 Falange	 le
daría	una	plataforma	más	amplia;	José	Antonio	pensaba	que
las	 JONS	 le	 ayudarían	 contra	 los	 elementos	más	 burgueses
de	la	Falange.	Parece	que	sólo	hubo	un	miembro	de	las	JONS
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que	 prefirió	 dimitir	 a	 unirse	 con	 José	 Antonio:	 Santiago
Montero	 Díaz,	 de	 la	 Universidad	 de	 Santiago,	 que	 era	 un
excomunista.	<<

[188]	Véase	su	extraño	artículo	sobre	el	 tema	a	su	regreso,
en	Obras,	p.	522	y	ss.	<<

[189]	Sir	Oswald	Mosley,	My	life	(Londres,	1968),	p.	421.	<<
[190]	 Payne,	 pp.	 53-55.	Esta	 aversión	 a	 apoyar	 la	 violencia

fue	 un	 motivo	 de	 disputa	 entre	 José	 Antonio	 y	 sus
seguidores	más	militantes	durante	todo	el	año	1934.	<<

[191]	Payne	da	 las	cifras	oficiales	de	 febrero	de	1936	sobre
los	orígenes	de	las	JONS	de	Madrid:

Obreros	y	empleados	431
Oficinistas	315
Obreros	especializados	114
Profesiones	liberales	166
Mujeres	63
Estudiantes	(excluidos	los	universitarios)	38
Pequeños	comerciantes	19
Oficiales	y	aviadores	17
<<
[192]	 En	 un	 artículo	 de	 «A.	 Brons»	 aparecido	 en

Internacional	 Comunista	 el	 15	 de	 diciembre	 de	 1933,	 se
calculaba	 en	 «casi	 25	 000»	 el	 número	 de	 miembros	 del
Partido	Comunista.	<<

[193]	 El	 libro	 de	Meaker	 es,	 con	mucho,	 el	 mejor	 análisis
para	estudiar	todo	esto.	<<

[194]	 Véase	 Fernando	 de	 los	 Ríos,	 Mi	 viaje	 a	 la	 Rusia
Soviética	(2.ª	ed.,	Madrid,	1970).	<<

[195]	García	Venero,	Historia,	vol.	II,	pp.	296-323.	<<
[196]	 García	 Venero,	 Historia,	 vol.	 II,	 pp.	 345-359;	 Julián
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Zugazagoitia,	Historia	de	la	guerra	en	España	(Buenos	Aires,
1940),	p.	40.	<<

[197]	Memorándum	 de	Maurín,	 10	 de	 septiembre	 de	 1963.
Un	 quinto	 delegado	 era	 un	 carpintero	 exsocialista,	 Jesús
Ibáñez.	Véase	Meaker,	pp.	422	423.	<<

[198]	 Los	 asuntos	 de	 España	 estaban	 asimilados	 a	 los	 de
Portugal,	 México	 y	 América	 del	 Sur,	 que	 posteriormente
fueron	 coordinados	 por	 el	 secretariado	 nacional	 dentro	 del
secretariado	del	Komintern.	En	1924	dicho	secretariado	tenía
400	miembros,	pero	sólo	existen	conjeturas	respecto	a	dichas
cifras	 para	 los	 años	 30.	 Véase	 E.	H.	 Carr,	 Socialism	 in	One
Country,	vol.	III,	parte	II	(Londres,	1964),	p.	909.	<<

[199]	M.	N.	Roy,	Memoirs	(Bombay,	1964),	p.	234.	<<
[200]	 Los	miembros	 del	 primer	 comité	 central	 eran:	 César

R.	 González	 (exsocialista),	 secretario	 general;	 Ramón
Lamoneda	 (exsocialista,	 que	 más	 tarde	 volvió	 con	 los
socialistas),	 secretario	 de	 trabajo;	 Juan	 Andrade	 (primero
radical,	 luego	 socialista,	 y	 futuro	 dirigente	 del	 POUM),
director	 del	 nuevo	 periódico	 comunista	 La	 Antorcha;
Evaristo	Gil	 (exsocialista),	 Joaquín	Ramos,	 José	Baena,	Luis
Pórtela	 (de	 la	 Juventud	 Socialista),	 y	 Antonio	 García
Quejido,	 el	 socialista	 español	 más	 famoso	 después	 de
Iglesias,	uno	de	los	tipógrafos	que	habían	fundado	el	Partido
Socialista	 en	 la	 década	 de	 1870.	 Andrade,	 conocido	 por	 su
«pluma	incisiva	y	cruel»	escribió	una	vez	a	un	corresponsal
en	Holanda	—detalle	 conmovedor—	 para	 preguntarle	 si	 no
podría	 enviarle	 una	 compañera	 holandesa:	 «Me	 gustaría
hablar	 con	mujeres	 que	 no	 sean	 como	 las	 españolas:	 muy
guapas	y	muy	ignorantes».	<<

[201]	Véase	el	interesante	estudio	de	Meaker.	<<
[202]	Véase	Julián	Gorkin,	«My	Experiences	of	Stalinism»,	en

The	Review,	 n.º	 2,	 publicada	 por	 el	 Imre	Nagy	 Institute	 for
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Political	Research,	octubre	de	1959.	<<
[203]	Conversación	 con	 Julián	Gorkin.	Véase	Víctor	 Serge,

Memoirs	of	a	Revolutionary	(Londres,	1963),	p.	158;	Gunther
Nollau,	 International	 Communism	 and	 World	 Revolution
(Londres,	1961),	p.	69.	<<

[204]	 «Walecki»	 era	 característico	 de	 una	 generación	 de
conspiradores	 internacionales	 comunistas	 que
desempeñaron	un	papel	en	la	historia	de	España.	Se	llamaba
Maximilian	Horwitz	y	había	nacido	en	Varsovia	en	1877,	en
una	familia	de	clase	media.	Fue	enviado	dos	veces	a	Siberia
antes	 de	 1914,	 estuvo	 presente	 en	 Zimmerwald,	 en	 el
congreso	que	celebró	en	Milán	el	partido	italiano	en	1921,	en
la	conferencia	que	celebró	en	Marsella	el	partido	francés	ese
mismo	 año.	 En	 Estados	 Unidos	 se	 le	 conocía	 como
«Brooks».	 ¿Dónde	 no	 había	 estado	 en	 nombre	 de	 la
Revolución?	Murió	en	la	cárcel,	en	Moscú,	en	1937.	<<

[205]	 Véase	 Jules	 Humbert-Droz,	 Memoires	 (Neuchâtel,
1969),	 vol.	 I,	 p.	 212;	 José	 Bullejos,	Europa	 entre	 dos	 guerras
(México,	1955),	pp.	111-112.	<<

[206]	 Bullejos	 daba	 la	 cifra	 de	 3000	 (p.	 135);	 Internacional
Comunista,	 de	 15	 de	 marzo	 de	 1934	 hablaba	 de	 120.	 El
séptimo	congreso	del	Komintern	dijo	que	en	1931	había	800
miembros.	 Matoneas,	 p.	 84,	 daba	 la	 cifra	 de	 1500.	 Los
partidos	clandestinos	no	cobraban	cuotas	a	 los	miembros	y
por	lo	tanto	las	cifras	varían	mucho.	<<

[207]	 Las	 mejores	 informaciones	 sobre	 la	 Izquierda
Comunista	durante	la	República	se	encuentran	en	Grandizo
Munis,	Jalones	de	derrota	 (México,	1948),	y	Andrés	Nin,	Los
problemas	 de	 la	 revolución	 española	 (París,	 1971),	 ed.
Andrade.	 Yo	 además	 pude	 beneficiarme	 de	 mis
conversaciones	 y	 correspondencia	 con	 Joaquín	 Maurín	 en
1963.	<<
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[208]	Humbert-Droz,	vol.	II,	p.	405	y	ss.	<<
[209]	Bullejos,	p.	140.	<<
[210]	Matorras,	 pp.	 136-137;	Bullejos,	 pp.	 134-143,	 164-165.

De	los	expulsados,	Trilla	y	Vega	más	tarde	volvieron	al	redil.
Trilla	 fue	 asesinado	 en	 1945	 en	 circunstancias	 extrañas.
Vega	fue	comandante	de	un	cuerpo	del	ejército	en	la	guerra
civil	y	fue	muerto	por	las	fuerzas	franquistas	en	1939.	<<

[211]	 Sin	 embargo,	 aparece	 como	 el	 héroe	 del	 libro	 del
renegado	Jesús	Hernández,	La	Grande	Trahison	(París,	1953),
porque,	 durante	 la	 guerra	 civil,	 evidentemente	 consideró
excesivas	muchas	órdenes.	<<

[212]	El	Partit	Comunista	de	Catalunya	(Matorras,	p.	149).	<<
[213]	Véase	Juan	Modesto,	Soy	del	Quinto	Regimiento	(París,

1969),	p.	14.	<<
[214]	 Rundschau,	 30	 de	 noviembre	 de	 1933;	 y	 22	 de

noviembre	de	1930.	<<
[215]	Julián	Gorkin,	Caníbales	políticos	(México,	1941),	p.	25.

Manuel	Tagüeña,	Testimonio	 de	 dos	 guerras	 (México,	 1973),
p.	356,	da	un	retrato	favorable.	<<

[216]	 El	 verdadero	 nombre	 de	 «Stepanov»	 era	 S.	Mineff	 y
durante	 su	 carrera	 en	 el	 Komintern	 también	 se	 le	 conoció
con	 los	 nombres	 de	 «Lebedev»,	 «Doctor	 Chavaroche»	 y
«Lorenzo	 Vanini».	 Era	 uno	 de	 los	 revolucionarios
profesionales	más	expertos.	<<

[217]	Balbontín,	p.	123.	<<
[218]	 Probablemente,	 más	 importantes	 para	 la	 difusión	 de

las	ideas	comunistas	que	la	labor	de	cualquier	agente	secreto
en	 España	 fueron	 los	 relatos	 de	 los	 trabajadores	 españoles
que,	después	de	la	revolución	de	Asturias,	fueron	a	trabajar
al	 metro	 de	 Moscú.	 Lo	 consideraron	 un	 milagro	 de	 la
ingeniería.	<<
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[219]	El	presidente	Alcalá	Zamora	 intentó	persuadirle	para
que	no	dimitiera,	diciendo	que	los	radicales	eran	«la	base	de
la	 República».	 Pero	 Martínez	 Barrio	 temía	 que	 Lerroux	 le
comprometiera	en	alguna	acción	deshonrosa	si	 se	quedaba.
Véase	su	versión	en	Azaña,	vol.	IV,	p.	718.	<<

[220]	La	expresión	«suicida	egoísmo»	fue	empleada	por	Gil
Robles	 para	 describir	 estas	 acciones	 de	 sus	 seguidores	 en
una	entrevista	publicada	en	El	Debate	el	8	de	marzo	de	1936.
<<

[221]	Los	lugares	que	estuvieron	por	breve	tiempo	en	manos
de	 los	 anarquistas	 fueron:	 Barbastro	 (Huesca),	 Alcalá	 de
Gurrea	 (Huesca),	 Alcampel	 (Huesca),	 Albalate	 de	 Cinca
(Huesca),	 Villanueva	 de	 Sigena	 (Huesca),	 Valderrebollo
(Guadalajara),	Beceite	(Teruel),	Alcorisa	(Teruel),	Mas	de	las
Matas	(Teruel)	y	Calanda	(Teruel).	<<

[222]	Aunque	el	decreto	que	les	prohibía	enseñar	seguía	en
vigor.	<<

[223]	Lisón	Tolosana,	p.	46.	<<
[224]	Véase	en	Azaña,	vol.	IV,	p.	652,	la	conversación	con	De

los	 Ríos,	 y	 los	 comentarios	 de	 Marichal	 en	 Azaña,	 Obras
completas,	vol.	III,	pp.	XIX-XV.	<<

[225]	 José	 María	 Pemán,	Un	 soldado	 en	 la	 historia	 (Cádiz,
1954),	 pp.	 134-135.	 Ni	 Rada	 ni	 Varela	 habían	 tenido
conexiones	previas	con	los	carlistas.	Ambos	eran	andaluces.
Varela	 era	 hijo	 de	 un	 suboficial,	 y	 desde	muy	 joven	 había
sido	 hombre	 de	 extraordinaria	 ambición.	 Su	 valor	 en
Marruecos	 se	 había	 hecho	 proverbial.	 Véase	 Antonio
Lizarra,	Memorias	de	la	conspiración	(Pamplona,	1953),	p.	33.
Su	descripción	de	los	acontecimientos	se	apoya	en	la	obra	de
Felipe	Bertrán	Güell,	Preparación	y	desarrollo	del	alzamiento
nacional	(Valladolid,	1939).	<<

[226]	 Véase	 Martin	 Blinkhorn,	 «Carlism	 and	 the	 Spanish
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Crisis	of	1934»,	en	Journal	of	Contemporary	History,	vol.	VII,
nos.	3	y	4.	<<

[227]	Lizarza,	pp.	23-25.	Se	tuvo	noticia	por	primera	vez	de
esta	 entrevista	 a	 raíz	 del	 descubrimiento	 de	 ciertos
documentos	 en	 casa	de	Goicoechea	durante	 la	 guerra	 civil.
El	propio	Goicoechea	 admitió	 los	hechos	 en	1937.	Véase	 el
reconocimiento	 de	Goicoechea	 en	Manches	 ter	 Guardian,	 4
de	diciembre	de	1937.	Una	fotocopia	del	acuerdo	en	poder	de
Goicoechea	 figura	 en	 la	 portada	 del	 libro	 de	 José	 Luis
Alcofar	Nassaes,	CTV	(Madrid,	1972).	<<

[228]	Archivos	carlistas.	A	partir	de	esta	época,	el	sobrino	de
Alfonso	Carlos,	 Javier	 de	 Borbón	 Parma,	 actuó	 de	 acuerdo
con	Fal	Conde	como	«delegado	nacional».	<<

[229]	Cit.	Robinson,	p.	176.	<<
[230]	Las	 juventudes	socialistas	 intentaron	evitar	que	estas

ruidosas	 comitivas	 de	 cedistas	 llegaran	 a	 El	 Escorial
forzando	 los	 raíles	 del	 ferrocarril.	 Véase	 Santiago	 Carrillo;
Demain	l’Espagne	(París,	1974),	p.	42.	<<

[231]	 Véase	 Paul	 Preston,	 European	 Studies	 Review,	 vol.	 I,
n.º	2.	<<

[232]	Éstas	eran	armas	compradas	a	ciertos	revolucionarios
portugueses	 en	 Galicia	 por	 el	 diputado	 socialista	 Amador
Fernández.	El	barco	zarpó	de	Cádiz	con	el	destino	«Jibouti»
escrito	sobre	 las	cajas,	pero	más	tarde	se	desvió	a	Asturias.
Véase	un	artículo	de	Prieto	en	España	republicana	de	Buenos
Aires,	 que	 vuelve	 a	 aparecer	 en	 su	 obra	 Convulsiones	 de
España,	vol.	 I,	p.	109.	Después	Prieto	huyó	a	Francia,	donde
estuvo	hasta	 finales	de	1935.	No	 fue	un	exilio	honorable,	y
no	 se	 le	permitiría	que	 lo	olvidara.	 (Había	hecho	 lo	mismo
en	1917	y	1930).	<<

[233]	Azaña,	vol.	 IV,	p.	904.	El	periódico	socialista	Leviatán,
dirigido	por	Araquistain,	atacó	a	Azaña	por	su	moderación:
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«O	se	renuncia	a	la	revolución,	y	entonces	amigo	Azaña,	nos
dedicaremos	a	la	literatura,	o	se	renuncia	a	la	ley,	y	entonces
los	 pactos	 legalistas	 no	 tienen	 objeto».	 (Citado	 por	Azaña,
vol.	III,	p.	XXI).	<<

[234]	 Los	 tres	 ministros	 de	 la	 CEDA	 fueron:	 Giménez
Fernández.	 (Agricultura),	 Anguera	 de	 Sojo	 (Trabajo)	 y
Aizpún	 (Justicia).	 Salazar	 Alonso	 salió	 del	 gobierno.	 De
éstos,	Aizpún	era	el	fundador	y	organizador	de	la	CEDA	en
Navarra;	 Anguera	 de	 Sojo	 había	 sido	 nacionalista	 catalán,
pero	 al	 parecer	 había	 traicionado	 a	 sus	 colegas	 en	 1931
siendo	gobernador	civil	de	Barcelona;	y	Giménez	Fernández
era	un	ilustre	erudito,	y	sería	el	ministro	de	Agricultura	de	la
República	más	responsable	socialmente.	Anguera	había	sido
fiscal,	 y	 como	 tal	 había	 sido	 el	 responsable	 de	 muchas
confiscaciones	de	El	Socialista.	Aizpún	estaba	próximo	a	los
carlistas.	 Los	 comentarios	 de	 Gil	 Robles	 son	 interesantes
(p.	138),	y	Azaña	(vol.	 IV,	p.	515)	consideraba	a	Anguera	un
republicano	leal,	en	el	fondo.	Pero	básicamente,	la	hostilidad
de	 las	 izquierdas	 contra	 estos	 tres	 hombres	 no	 estaba
justificada.	<<

[235]	 El	 antiguo	 partido	 de	Azaña,	Acción	Republicana,	 se
había	 unido	 en	 abril	 de	 1934	 a	 los	 radicalsocialistas	 de
Domingo	 y	 al	 partido	 autonomista	 gallego	 de	 Casares
Quiroga,	 constituyendo	 el	 nuevo	 partido	 de	 Izquierda
Republicana.	<<

[236]	Gil	Robles,	p.	140.	<<
[237]	 Los	 comunistas	 acordaron	apoyarla	 en	el	 curso	de	 la

reunión	de	su	comité	central,	los	días	11	y	12	de	septiembre
(Branko	Lazitch,	Los	partidos	comunistas	de	Europa	[Madrid,
1958]	p.	338).	<<

[238]	Largo	Caballero	rechazó	oficialmente	a	los	comunistas
cuando	 éstos	 le	 ofrecieron	 ayuda,	 según	 «la	 Pasionaria»
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(Ibárruri,	 p.	 175).	 Véase	 también	 el	 comentario	 de	 Andrés
Suárez,	El	proceso	contra	el	POUM	(París,	1974),	p.	38.	<<

[239]	Véase	La	 revolución	 de	Octubre	 en	 España,	 un	 folleto
editado	 por	 el	 gobierno	 de	Madrid	 en	 1934;	 Peirats,	 vol.	 I,
pp.	83-94;	Mrs.	Leah	Manning,	What	I	saw	in	Spain	(Londres,
1935);	el	 relato	de	Frank	Jellinek	en	The	Civil	War	 in	Spain
(Londres,	 1938);	 y	 el	 diario	 vivo	 de	 los	 hechos	 de	 Manuel
Grossi,	 La	 insurrección	 de	 Asturias,	 escrito	 en	 la	 cárcel	 de
Cartagena	en	1935.	<<

[240]	 Los	 obreros	 portuarios	 de	 Gijón	 pertenecientes	 a	 la
CNT	 abogaban	 fervientemente	 por	 la	 alianza	 con	 los
socialistas.	Otros	(p.	ej.,	los	mineros	de	La	Felguera),	mucho
menos.	<<

[241]	Cit.	Peirats,	vol.	I,	p.	79	y	ss.	<<
[242]	Rundschau,	m,	60	(15	de	noviembre	de	1934),	p.	2680.

<<
[243]	Grossi,	p.	25	<<
[244]	Peirats,	vol.	I,	pp.	86-87.	<<
[245]	 La	 revolución	 de	 octubre,	 p.	 40	 (ed.	 francesa).	 Grossi

dice	que,	al	 final	de	 la	revolución,	había	50	000	mineros	en
armas.	 Peirats	 dice	 que	 la	 CNT	 tenía	 unos	 22	 000
trabajadores	 organizados	 en	 la	 región	 (vol.	 I,	 p.	 83).	 Es
posible	 que	 esta	 cifra	 sea	 exagerada.	 Véase	 comentario	 en
Jackson,	p.	153.	<<

[246]	 El	 general	Masquelet,	 al	 que	Azaña	 había	 nombrado
jefe	de	Estado	Mayor	en	1932,	fue	cambiado	de	puesto.	<<

[247]	 Sir	 Samuel	 Hoare,	 Ambassador	 on	 Special	 Mission
(Londres,	1946),	p.	46.	<<

[248]	ABC,	21	de	abril	de	1931.	<<
[249]	 John	 Whitaker,	 «Prelude	 to	 War»,	 Foreign	 Affairs,

octubre	de	1942.	<<
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[250]	Información	procedente	del	doctor	Gregorio	Marañón.
<<

[251]	La	revolución	de	octubre,	p.	41	(ed.	francesa).	<<
[252]	Grossi,	p.	218.	Peirats,	vol.	I,	p.	85,	reproduce	el	último

comunicado	del	comité	revolucionario.	<<
[253]	Un	informe	del	ministerio	de	la	Gobernación	del	3	de

enero	 de	 1935	 daba	 una	 lista	 de	 bajas	 en	 toda	 España	 en
octubre	 de	 1934	 de	 1335	 muertos	 y	 2951	 heridos;	 730
edificios	 habían	 sido	 destruidos	 o	 seriamente	 afectados.
Habían	sido	incendiadas	58	iglesias.	Oviedo	era	una	ruina,	y
el	 costo	 de	 la	 reconstrucción	 se	 calculaba	 en	 un	millón	 de
libras	 esterlinas.	 Fueron	 incautados	 90	 000	 fusiles,	 33	 000
pistolas,	10	000	cajas	de	dinamita,	30	000	granadas	y	330	000
cartuchos.	<<

[254]	 Es	 imposible	 fijar	 el	 número	 de	 muertos	 y	 de
prisioneros,	ni	siquiera	dar	una	cifra	aproximada.	La	cifra	de
30	 000	 prisioneros,	 que	 se	 ha	 dado	 tantas	 veces,	 no	 puede
confirmarse.	Quizá	murieron	unos	35	sacerdotes.	La	censura
de	la	época	impidió,	e	impide,	que	la	prensa	pudiera	dar	un
cálculo	preciso.	Todavía	no	se	han	 investigado	 los	archivos
de	la	policía,	si	es	que	existen.	<<

[255]	 Se	 puede	 encontrar	 una	 relación	 verosímil	 de	 la
represión	de	la	Legión	en	Asturias	en	los	primeros	capítulos
de	la	obra	de	José	Martín	Blázquez,	I	helped	to	build	an	Army
(Londres,	 1939),	 y	 en	 Ricardo	 de	 la	 Cierva,	Historia,	 vol.	 I,
p.	447.	Véase	Ignacio	Carral,	Por	qué	mataron	a	Luis	de	Sirval
(Madrid,	1935),	y	Brenan,	p.	218.	<<

[256]	Carrillo,	p.	48.	<<
[257]	 Jaime	 Vicens	 Vives,	 Aproximación	 a	 la	 Historia	 de

España	(Barcelona,	1968),	p.	179.	<<
[258]	Gil	Robles,	p.	141.	<<
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[259]	 Los	 ejecutados	 fueron	 Jesús	 Argüelles,	 un	 minero
criminal	que	había	estado	al	mando	del	pelotón	de	ejecución
responsable	de	la	muerte	de	un	guardia	civil,	y	un	sargento,
apellidado	 Vázquez,	 que	 había	 desertado	 de	 su	 unidad,	 en
Asturias,	para	unirse	a	los	mineros.	<<

[260]	 El	 ministerio	 de	 la	 Guerra	 quería	 comprar	 armas	 a
través	 de	 un	 hombre	 de	 negocios,	 La	 Iglesia.	 Sólo	 estaban
implicados	 ministros	 de	 la	 CEDA,	 y	 Alemania	 incluso	 se
planteó	 la	 posibilidad	 de	 colaborar	 económicamente	 en	 la
campaña	electoral	de	la	CEDA.	(Documentos	alemanes	sobre
política	 exterior,	 serie	 C,	 vol.	 IV,	 n.º	 303).	 Gran	 parte	 del
trabajo	de	Gil	Robles	en	el	ministerio	de	la	Guerra	fue	serio
y	encaminado	al	 servicio	público.	Era	necesario	un	ejército
eficiente	y	bien	equipado.	Véanse	sus	memorias,	p.	232	y	ss.
<<

[261]	Las	Cortes	tenían	que	decidir	si	debía	ser	juzgado	o	no
por	los	tribunales.	A	pesar	de	todo,	la	votación	contra	Azaña
fue	de	189-168.	La	CEDA	votó	contra	Azaña,	para	apaciguar
a	 los	 ricos	 monárquicos.	 Azaña	 había	 pasado	 dos	 meses
detenido	 en	 un	 buque-prisión	 fondeado	 en	 Barcelona.	 Esta
injusta	 indignidad	 —él	 había	 intentado	 evitar	 que	 se
sublevaran	 tanto	 los	 socialistas	 como	 los	 catalanes—	 le
afectó	mucho.	<<

[262]	 Las	memorias	 de	 Chapaprieta	 arrojaron	 luz	 sobre	 la
actuación	 cotidiana	 del	 gobierno	 de	 Lerroux	 (La	 paz	 fue
posible:	memorias	de	un	político,	Barcelona,	1971).	<<

[263]	 Al	 mes	 siguiente,	 otro	 escándalo,	 el	 llamado	 caso
Nombela,	debilitó	aún	más	a	los	radicales.	<<

[264]	Gil	Robles,	p.	364.	<<
[265]	Véase	un	resumen	en	Robinson,	p.	207.	<<
[266]	 Miguel	 Maura	 también	 había	 intentado	 formar	 un

gobierno,	y	no	lo	consiguió.	<<
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[267]	Gil	Robles,	pp.	366-367.	<<
[268]	Véase	 este	hecho	 sorprendente	 en	Gil	Robles,	p.	 376.

<<
[269]	 Discurso	 en	 Azaña,	 vol.	 III,	 pp.	 269-293.	 Henry

Buckley,	 Life	 and	 death	 of	 the	 Spanish	 Republic	 (Londres,
1940),	 p.	 123,	 tiene	 una	 buena	 descripción	 de	 un	 testigo
presencial.	<<

[270]	Uno	de	ellos	era	Jaime	del	Burgo.	<<
[271]	Las	relaciones	de	José	Antonio	con	el	ejército	y	otras

fuerzas	 de	 la	 «vieja	 España»,	 que	 Ledesma	 condenaba,	 se
debían	en	parte	a	la	necesidad	financiera,	y	en	parte	a	que	le
gustaba	tratarse	con	las	personas	de	elevada	posición	social
con	 las	que,	como	hijo	del	dictador,	se	había	educado,	pero
también	 en	 parte	 porque	 no	 confiaba	 en	 que	 su	 partido
creciera	 lo	bastante	 rápidamente	 como	para	poder	derrotar
al	 socialismo.	Al	menos	 esto	 es	 lo	 que	 dijo	 en	 una	 curiosa
carta	que	escribió	a	Franco	justo	antes	del	levantamiento	de
Asturias,	el	24	de	septiembre	de	1934,	En	ella,	 indicaba	que
estaba	 dispuesto	 a	 apoyar	 un	 golpe	 de	 estado	militar	 para
restaurar	 la	 «perdida	 noción	 de	 destino	 histórico»	 de	 la
Patria.	 Franco,	 al	 parecer,	 no	 contestó	 a	 la	 carta.	 (Esta
información	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 en	Y,	 revista	 de	 la
Sección	 Femenina	 de	 la	 Falange,	 en	 octubre	 de	 1938.	 Está
citada	 íntegramente	 en	 Ximénez	 de	 Sandoval,	 p.	 224,	 y	 en
sus	Obras,	p.	709).	<<

[272]	 Payne,	 pp.	 66-67.	 En	 el	 otoño	 de	 1934	 también	 hubo
una	 controversia	 dentro	 de	 la	 Falange	 sobre	 la	 idea	 de	 dar
entrada	 a	 Calvo	 Sotelo:	 Calvo	 Sotelo	 ambicionaba	 la
dirección	del	partido	 fascista	de	España,	pero	 José	Antonio
no	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptarlo.	 Además,	 consideraba	 a
Calvo	Sotelo	como	un	traidor	a	su	padre,	y	un	hombre	que
«tenía	 una	 cabeza	 sólo	 para	 las	 cifras	 y	 no	 podía
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comprender	 la	 poesía».	 Ledesma	 era	 contrario	 a	 Calvo
Sotelo	porque	lo	consideraba	reaccionario.	<<

[273]	 A	 principios	 de	 1936,	 la	 Falange	 quizá	 tenía	 5000
afiliados,	 aparte	 de	 los	 estudiantes	 universitarios	 o	 de
segunda	enseñanza	(Gil	Robles,	p.	444,	nota	60,	cifras	citadas
por	Fernández	Cuesta);	Payne	habla	de	10	000,	basándose	en
declaraciones	del	que	entonces	era	tesorero,	Mariano	García.
<<

[274]	Tampoco	quería	aliarse	con	las	derechas.	Un	grupo	de
diputados	 vascos	 fue	 reprendido	 en	 vano	 por	 monseñor
Pizzardo,	 asistente	 en	 la	 Secretaría	 de	Estado	 del	Vaticano,
por	no	querer	asociarse	con	la	CEDA.	(Del	diario	de	uno	de
los	presentes,	citado	por	Iturralde,	vol.	I,	p.	394).	<<

[275]	 Discurso	 de	 Dimitrov	 en	 el	 séptimo	 congreso	 del
Komintern,	el	2	de	agosto	de	1935	(Londres,	1935),	p.	43.	Los
comunistas	 españoles	 asistentes	 al	 congreso	 fueron	 «la
Pasionaria»,	 José	 Díaz,	 Sesé	 (de	 Cataluña),	 Hernández	 y
Arlandis.	<<

[276]	 Jacques	 Duclos,	 Mémoires	 (1935-1939)	 (París,	 1969),
pp.	107-110.	<<

[277]	El	Socialista,	28	de	enero	de	1936,	citado	por	Robinson,
p.	 246.	Véase	 en	La	Cierva,	Historia,	 vol.	 I,	 p.	 579	 y	 ss.,	 un
estudio	de	los	orígenes	del	Frente	Popular.	<<

[278]	 Diego	Abad	 de	 Santillán,	 Por	 qué	 perdimos	 la	 guerra
(Buenos	Aires,	1940),	p.	37.	<<

[279]	Ricardo	de	 la	Cierva,	Los	documentos	de	 la	primavera
trágica	(Madrid,	1967),	p.	66	y	ss.	<<

[280]	 De	 una	 octavilla	 en	 poder	 del	 autor.	 Las	 cinco	 mil
tumbas	se	refieren	a	los	cinco	mil	trabajadores	que	se	decía
habían	sido	muertos	en	la	represión	de	Asturias.	<<

[281]	Citado	por	Robinson,	pp.	243	y	246.	<<
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[282]	Discurso	del	13	de	enero	 (La	Cierva,	Los	documentos,
p.	92).	<<

[283]	 The	 Times,	 17	 de	 febrero	 de	 1936.	 De	 Caux	 era	 un
periodista	excepcionalmente	bien	informado.	<<

[284]	 Estas	 cifras	 son	 una	 adaptación	 de	 las	 que	 da	 Javier
Tusell	 en	 Las	 elecciones	 del	 Frente	 Popular	 (Madrid,	 1971),
vol.	 II,	 p.	 13.	 Mi	 «adaptación»	 consiste	 en	 sumar	 lo	 que
Tusell	 llama	«Frente	Popular	 con	Centro»	y	«Derecha	 con
Centro»	al	Frente	Popular	y	a	 la	Derecha,	respectivamente.
<<

[285]	 Tusell,	 pp.	 82-83;	 véase	 también	 José	 Venegas,	 Las
elecciones	del	Frente	Popular,	p.	47.	La	discusión	sobre	estas
cifras	 ha	 sido	 interminable,	 pero	 las	 que	 cito	 aquí	 parecen
las	más	fiables.	Véase	un	análisis	en	el	capítulo	V	de	la	obra
de	 Jean	Bécarud,	La	Deuxiétne	 République	 Espagnole	 (París,
1962).	 Las	 críticas	 y	 explicaciones	 de	 la	 CEDA	 están
resumida	 en	Gil	 Robles,	 p.	 509	 y	 ss.	 Prácticamente	 ningún
periódico	 de	 la	 época	 ni	 ninguno	 de	 los	 escritores
posteriores,	dieron	las	mismas	cifras	de	estas	elecciones.	<<

[286]	Tusell,	pp.	13	y	24	<<
[287]	Véase	Jackson,	pp.	523-524.	<<
[288]	Robinson,	p.	138.	<<
[289]	Ésta	era	la	situación	de	emergencia	final	prevista	por

la	Ley	de	Orden	Público	de	1933.	Las	otras	dos	 situaciones
previstas	 eran	 el	 «estado	 de	 prevención»	 y	 el	 «estado	 de
alarma».	 En	 el	 primero,	 se	 podían	 practicar	 arrestos
preventivos.	En	el	segundo,	podía	haber	censura	y	se	podían
clausurar	 organizaciones	 que	 «amenazaran	 al	 orden
público».	 España	 había	 pasado	 en	 «estado	 de	 alarma»	 la
mayor	parte	del	año	1935.	<<

[290]	Gil	Robles,	pp.	491-492.	<<
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[291]	 El	 doctor	Marañón	 se	 entrevistó	 con	 Franco	 en	 una
cena	 celebrada	 en	 enero	 en	 la	 embajada	 española	 de	 París.
Franco	 regresaba	 de	 Londres,	 adonde	 había	 ido	 para
representar	a	España	en	los	funerales	del	rey	Jorge	V,	en	los
que	 le	 correspondió	 desfilar	 detrás	 del	malhadado	mariscal
Tukhachevsky,	 que	 representaba	 a	 Rusia.	 El	 médico
intelectual	y	el	general	de	la	Legión	pasearon	por	las	orillas
del	Sena,	y	Franco	afirmó	que	al	cabo	de	pocas	semanas	todo
estaría	tranquilo	en	España.	(Recuerdo	del	doctor	Marañón).
<<

[292]	 Sobre	 Pórtela,	 véase	 Azaña,	 vol.	 IV,	 p.	 718;	 y	 sobre
Franco,	George	Hills,	Franco	(Londres,	1967),	p.	212.	<<

[293]	 Esta	 complicada	 serie	 de	 acontecimientos	 está	 bien
explicada	por	Robinson	(pp.	249-252	y	notas).	Véase	también
Azaña,	vol.	IV,	pp.	563-572.	<<

[294]	Azaña,	vol.	IV,	p.	564.	<<
[295]	Juan	March	se	fue	el	16	de	febrero.	<<
[296]	Tamames,	p.	226.	<<
[297]	Véase	Robinson,	pp.	256-257.	Las	cifras	 finales	de	 los

principales	 partidos	 fueron:	 Izquierda	 Republicana,	 80;
Unión	 Republicana,	 37;	 Socialistas,	 90;	 Comunistas,	 16;
Esquerra,	 38;	 Centristas,	 14;	 Radicales,	 1	 (!);	 Nacionalistas
vascos,	 9;	 CEDA,	 86;	 Agrarios,	 13;	 Lliga,	 13;	 Monárquicos,
11;	y	Carlistas,	8.	(Tusell,	vol.	II,	p.	187).	<<

[298]	José	Antonio,	Obras,	p.	1103.	<<
[299]	Zugazagoitia,	pp.	7-8;	Rodolfo	Llopis	en	 Ibérica,	n.º	7

(Nueva	York,	1957),	pp.	4-6.	<<
[300]	Payne,	p.	99	y	referencias.	<<
[301]	 Basándose	 en	 conversaciones	 con	 antiguos	 jefes

provinciales	y	en	otros	datos,	Stanley	Payne	ha	sugerido	 la
cifra	 de	 8700	 como	 la	 más	 aproximada,	 refiriéndose	 a	 los
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militantes	de	«primera	línea».	<<
[302]	En	junio	15	000	miembros	de	la	JAP	se	habían	pasado

a	la	Falange.	Véase	Gil	Robles,	p.	573.	<<
[303]	En	1934,	José	Antonio	convenció	a	algunos	seguidores

del	 sindicalista	 Pestaña,	 tales	 como	 Nicolás	 Álvarez	 de
Sotomayor	 (un	 inestable	estudiante	exanarquista),	para	que
entraran	 en	 la	 Falange,	 y	 corre	 la	 versión	 de	 que	 José
Antonio	 a	 veces	 iba	 escoltado	por	 pistoleros	 de	 la	CNT	 en
sus	 estancias	 en	 Barcelona	 (José	 de	 Castillo	 y	 Santiago
Álvarez,	Barcelona,	objetivo	cubierto,	Barcelona,	1958,	p.	133).
Pero	 las	 negociaciones	 entre	 los	 sindicalistas	 y	 la	 Falange
nunca	pasaron	de	ahí.	<<

[304]	 Según	 Stanley	Payne,	The	 Spanish	Revolution	 (Nueva
York,	1970),	p.	108,	el	movimiento	juvenil	socialista	empezó
a	aplicar	este	apodo	a	Largo	Caballero	en	el	verano	de	1933.
<<

[305]	Ahora	la	UGT	tenía	un	millón	y	medio	de	miembros.
La	mitad	eran	trabajadores	rurales.	Bastante	más	de	la	mitad
del	 resto	eran	obreros	 industriales	o	mineros.	El	 resto	eran
administrativos,	 «intelectuales»	 o	 tenderos.	 Más	 tarde,
Madariaga,	en	un	famoso	pasaje	(Spain,	p.	223),	sostuvo	que
la	lucha	entre	las	dos	alas	del	Partido	Socialista	había	hecho
inevitable	la	guerra	civil.	<<

[306]	 El	 Debate,	 6	 de	 marzo	 de	 1936.	 Véase	 Robinson,
pp.	233-254.	<<

[307]	 El	 primer	 presidente	 de	 la	 UME	 fue	 el	 comandante
Bartolomé	 Barba,	 un	 exmiembro	 del	 equipo	 de	 Azaña	 a
quien	ahora	 tenía	un	odio	obsesivo:	al	parecer	 fue	él	quien
inventó	 la	 calumnia	 de	 que,	 cuando	 lo	 de	Casas	Viejas,	 en
1933,	 Azaña	 había	 ordenado	 a	 los	 guardias	 de	 asalto	 que
dispararan	 «a	 la	 barriga»	 de	 los	 anarquistas.	 El
vicepresidente	 era	 el	 coronel	 Rodríguez	 Tarduchy,	 un
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conspirador	 de	 1932.	 Pero	 la	 dirección	nacional	 de	 la	UME
nunca	fue	importante:	estaba	descentralizada.	La	UME	había
tenido	 contactos	 con	 la	 Falange	 y	 con	 los	 conspiradores
centristas	 y	monárquicos	 a	 partir	 de	 1934.	 Al	 principio,	 la
UME	en	 realidad	no	era	antisocialista;	había	 sido	un	grupo
de	presión	de	los	oficiales,	que	más	tarde	había	caído	bajo	el
control	de	las	derechas.	Se	ha	exagerado	su	importancia.	La
UMRA	 fue	 fundada	 por	 el	 coronel	 Ernesto	 Carratalá,	 el
comandante	José	María	Enciso,	el	mecánico	naval	Rodríguez
Sierra	 y	 el	 capitán	 Palacio.	 Ninguno	 de	 éstos	 era	 muy
importante,	pero	más	tarde	ingresaron	dos	generales	(Núñez
de	 Prado	 y	 Gómez	 Caminero)	 y	 varios	 coroneles.	 Díaz
Tendero,	un	oficial	que	había	ascendido	a	partir	de	la	tropa	y
se	sentía	frustrado	porque	no	podía	pasar	de	capitán	(según
las	 ordenanzas),	 era	 el	 nervio	 de	 la	 organización.	 El
comunista	 Modesto	 dice	 que	 en	Madrid	 había	 más	 de	 200
oficiales	 que	 pertenecían	 a	 la	 UMRA	 (Modesto,	 p.	 13).	 En
realidad	era	una	fusión	de	la	UMR	y	la	UMA	(Unión	Militar
Republicana	 y	 Unión	 Militar	 Antifascista),	 y	 quizá	 tuviera
algunas	 vinculaciones	 con	 asociaciones	 similares	 fundadas
antes	de	1931.	<<

[308]	Nadie	está	de	acuerdo	en	quiénes	estuvieron	allí	ni	en
qué	fue	exactamente	lo	que	se	dijo.	Se	señala	que	estuvieron
presentes	 los	 generales	 Franco,	 Orgaz,	 Villegas,	 Barrera,
Fanjul,	 Rodríguez	 del	 Barrio,	 Ponte,	 Saliquet,	 García	 de	 la
Herrán,	 Varela	 y	 González	 Carrasco,	 además	 de	 Goded	 y
Mola.	<<

[309]	B.	Félix	Maiz,	Alzamiento	en	España	(Pamplona,	1952),
p.	50;	José	María	Iribarren,	Mola	(Zaragoza,	1938),	p.	44.	<<

[310]	 Este	 diálogo	 fue	 muy	 curioso.	 Franco	 dijo:	 «Hacen
ustedes	 mal	 en	 alejarme,	 porque	 yo	 en	 Madrid	 podría	 ser
más	 útil	 al	 ejército	 y	 a	 la	 tranquilidad	 de	 España».	 Azaña
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contestó:	 «No	 temo	 a	 las	 sublevaciones.	 Lo	 de	 Sanjurjo	 lo
supe	y	pude	evitarlo,	pero	preferí	verlo	fracasar».	(Cruzada,
IX,	p.	468).	<<

[311]	Véase	una	nueva	descripción	de	 la	visita	de	Sanjurjo
en	el	meticuloso	libro	de	Ángel	Viñas,	La	Alemania	nazi	y	el
18	 de	 julio	 (Madrid,	 1974).	 Pero	 en	 San	 Juan	 de	 Luz,	 el
príncipe	 Francisco	 Javier	 de	 Borbón	 Parma,	 presunto
heredero	 del	 anciano	 pretendiente	 carlista,	 don	 Alfonso
Carlos,	 presidía	 un	 comité	 de	 guerra.	 Este	 comité	 compró
6000	fusiles,	150	ametralladoras	pesadas,	300	ametralladoras
ligeras,	5.000	000	de	cartuchos	y	10	000	granadas	de	mano.
De	 todo	 esto,	 sin	 embargo,	 sólo	 unas	 cuantas	 de	 las
ametralladoras,	 compradas	 en	Alemania,	 llegaron	 a	España
antes	de	julio	de	1936.	El	resto	fue	confiscado	en	Amberes	y
la	intervención	del	príncipe	Francisco	Javier	ante	su	primo	el
rey	de	los	belgas	no	pudo	evitarlo	(Cruzada,	XIII,	p.	447).	<<

[312]	Lizarza,	p.	59.	<<
[313]	 Testimonio	 del	 general	 González	 Carrasco	 en	 1946,

citado	en	La	Cierva,	Historia	ilustrada,	pp.	225-230.	<<
[314]	Ximénez	de	Sandoval,	p.	520.	<<
[315]	 La	 única	 versión	 satisfactoria	 es	 la	 de	 Malefakis,

p.	370.	<<
[316]	Véase	comentario	en	Malefakis,	p.	378.	<<
[317]	La	Cierva,	Los	documentos,	p.	199.	<<
[318]	 Gerald	 Brenan,	 Personal	 Record	 (Londres,	 1974),

p.	277.	<<
[319]	Carrillo,	p.	43.	<<
[320]	 Louis	 Fischer,	 Men	 and	 Politics	 (Nueva	 York,	 1941),

p.	307.	<<
[321]	Fernsworth,	p.	176.	<<
[322]	Recuerdos	de	Azaña,	en	Obras,	vol.	IV,	p.	719.	<<
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[323]	Gil	Robles,	p.	578.	<<
[324]	 Véase	 la	 conversación	 de	 Marichal	 con	 Araquistain

sobre	esta	cuestión,	y	los	cáusticos	comentarios	de	Prieto	en
Azaña,	vol.	III,	p.	XXXII.	<<

[325]	Alcalá	Zamora	se	quedó	en	España	un	mes	o	dos	y,	a
primeros	 de	 julio,	 se	 fue	 a	 Sudamérica,	 donde	 vivió	 en	 la
penuria	 hasta	 su	muerte,	 en	 1949.	Véase	 la	 relación	 de	Gil
Robles,	pp.	582-595.	Martínez	Barrio	fue	presidente	interino.
<<

[326]	Marichal,	en	Azaña,	vol.	VI,	p	XXXII.	<<
[327]	Cruzada,	IX,	p.	510.	Otro	plan	giraba	en	torno	a	la	idea

de	 aproximarse	 al	 presidente	 saliente	 para	 instalar	 un
gobierno	militar.	<<

[328]	Sefton	Delmer,	Trail	Sinister	(Londres,	1961),	p.	299	<<
[329]	Citado	por	Bertrán	Güell,	p.	123	<<
[330]	Ésta	era	la	opinión	del	abogado	«Marón»	en	el	diálogo

de	 Azaña	 titulado	 «La	 velada	 en	 Benicarló»,	Obras,	 vol.	 III,
p.	405.	<<

[331]	Antes,	 los	 carlistas	 habían	querido	 sublevarse	 por	 su
cuenta,	 y	 Sanjurjo	 había	 aceptado	 encabezar	 un	 gobierno
provisional	de	restauración	monárquica	(con	Alfonso	Carlos,
el	 pretendiente	 carlista,	 como	 rey)	 si	 se	 llegaba	 a	 producir
aquel	alzamiento	aislado.	<<

[332]	Gil	Robles,	p.	729.	<<
[333]	 El	 que	 envió	 el	 telegrama	 fue	 el	 coronel	 García

Escámez.	<<
[334]	 Francisco	 Bravo,	Historia	 de	 la	 Falange	 de	 las	 JONS

(Madrid,	1940).	Entre	 febrero	y	 julio	de	1936,	el	número	de
afiliados	a	 la	Falange,	 igual	que	el	de	 comunistas,	 aumentó
mucho,	 llegando	 quizás	 a	 los	 75	 000.	 Aparte	 de	 la
organización	 de	 Onésimo	 Redondo	 en	 Valladolid	 (que
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también	 había	 conseguido	 algunos	 partidarios	 entre	 los
obreros	de	Sevilla),	los	afiliados	eran	jóvenes	de	clase	media
o	 universitarios	 que	 aún	 no	 se	 habían	 establecido
profesionalmente,	 y	 más	 oficiales	 del	 ejército	 de	 lo	 que	 a
veces	se	supone.	<<

[335]	 La	 Cierva,	 Los	 documentos,	 p.	 235	 y	 ss.	 El	 discurso
tiene	algunas	ambigüedades.	<<

[336]	Prieto,	Convulsiones,	vol.	III,	pp.	160-167.	Se	escapó	por
la	puerta	trasera.	Quizá	se	haya	exagerado	el	incidente.	<<

[337]	Véase	una	versión	de	derechas	en	Gil	Robles,	pp.	558-
565.	<<

[338]	Ximénez	de	Sandoval,	p.	551.	<<
[339]	Ansaldo,	p.	125.	<<
[340]	Los	miembros	de	esté	desafortunado	gobierno,	aparte

de	Casares	Quiroga	(que	se	nombró	a	sí	mismo	ministro	de
la	 Guerra),	 fueron:	 Juan	 Moles,	 un	 nacionalista	 catalán	 de
cierta	 edad	 que	 contaba	 con	 la	 confianza	 de	 la	 CEDA,
aunque	 Joaquín	 Maurín	 lo	 consideraba	 una	 «momia»,
ministro	 de	 Gobernación;	 Enrique	 Ramos,	 subsecretario	 de
Azaña	e	íntimo	colaborador	suyo	en	1931-1933,	ministro	de
Hacienda;	 Augusto	 Barcia,	 un	 destacado	 masón,	 abogado
republicano,	 ministro	 de	 Estado;	 Mariano	 Ruiz	 Funes,
profesor	 de	 Derecho,	 ministro	 de	 Agricultura;	 Antonio
Velao,	 director	 de	 ferrocarriles	 de	 1931-1933,	 ministro	 de
Obras	 Públicas;	 Francisco	 Barnés,	 un	 producto	 típico	 de	 la
Institución	 Libre	 de	 Enseñanza,	 ministro	 de	 Instrucción
Pública;	José	Giral,	profesor	de	Química,	que	había	sido	uno
de	los	colaboradores	de	Azaña	desde	los	años	20,	volvió	a	ser
ministro	de	Marina,	puesto	que	había	ocupado	en	1931-1933;
Manuel	 Blasco	 Garzón,	 un	 exradical	 y	 abogado	 que	 había
seguido	 a	Martínez	 Barrio	 y	 había	 ingresado	 en	 el	 partido
Unión	 Republicana,	 ministro	 de	 Justicia;	 Plácido	 Álvarez
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Buylla,	de	una	 familia	muy	vinculada	a	 la	 Institución	Libre
de	 Enseñanza,	ministro	 de	 Industria	 y	Comercio;	 Bernardo
Giner	de	los	Ríos,	igualmente	emparentado	con	el	fundador
de	la	Institución,	ministro	de	Comunicaciones;	y	Juan	Lluhí,
reciente	 consejero	 en	 la	 Generalitat,	 ministro	 de	 Trabajo.
Últimamente	 Cataluña	 había	 estado	 tranquila	 («el	 oasis
catalán»),	a	pesar	de	 los	asesinatos	de	Miguel	y	José	Badía,
dos	 hermanos	 separatistas	 extremistas,	 y	 se	 pensó	 que	 tal
vez	 Lluhí	 tendría	 un	 efecto	 tranquilizador	 en	 el	 resto	 de
España.	El	gabinete	era	de	altura	intelectual	y	honrado,	pero
en	 él	 había	 demasiados	 abogados	 y	 nadie	 tenía	 ninguna
experiencia	ni	 en	 la	 industria,	ni	 siquiera	en	 los	 sindicatos.
<<

[341]	El	socialista,	26	de	mayo	de	1936.	<<
[342]	 Mundo	 obrero,	 15	 de	 mayo	 de	 1936,	 citado	 por	 La

Cierva,	Los	documentos,	p.	456.	<<
[343]	La	versión	que	circuló	más	tarde,	a	la	que	dio	crédito

mucha	 gente	 (yo,	 entre	 otros),	 de	 que	 los	 comunistas
planeaban	un	golpe	de	Estado,	finalmente	fue	desautorizada
por	 Herbert	 Southworth	 en	 Le	 Mytbe	 de	 la	 Croisade	 de
Franco	(París,	1964),	p.	170	y	ss.	En	realidad	los	documentos
se	 publicaron	 en	 Claridad	 el	 30	 de	 mayo	 de	 1936;
Southworth	reproduce	el	irónico	titular	de	la	primera	página
(p.	 185):	 «Cómo	 vamos	 a	 conseguir	 la	 revolución	 el	 29	 de
junio».	De	hecho,	no	era	necesaria	una	maquinación	de	este
tipo.	Tal	vez	algún	día	surgiera	alguien	con	la	iniciativa.	<<

[344]	 Paz,	 p.	 266.	 En	 este	 libro	 hay	 una	 buena	 descripción
del	congreso.	<<

[345]	Citado	por	Peirats,	 vol.	 I,	 pp.	 111-131.	«¿Este	paraíso
tiene	 calefacción	 central?»,	 preguntó	 una	 vez	 un	 discípulo
de	Federico	Urales.	<<

[346]	Iribarren,	p.	57	y	ss.	<<
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[347]	Cruzada,	IX,	p.	511.	El	encuentro	Mola-Garcerán	fue	el
1	de	junio.	<<

[348]	Maíz,	pp.	103-104;	Iribarren,	p.	54	<<
[349]	Cruzada,	XIII,	p.	447.	<<
[350]	 Jorge	Vigón,	General	Mola,	 el	 conspirador	 (Barcelona,

1957),	p.	93.	<<
[351]	Cruzada,	XIII,	p.,	449.	El	alcalde	local	habló	a	Casares

Quiroga	 de	 esta	 entrevista.	 (A.	 De	 Lizarra,	 Los	 vascos	 y	 la
República	española,	Buenos	Aires,	1944,	p.	33).	Aparte	de	las
dificultades	 de	 Mola	 con	 los	 carlistas,	 tampoco	 las	 tenía
todas	 consigo	 con	 la	 Unión	 Militar.	 Véase	 las	 cartas
publicadas	por	De	Castillo	y	Álvarez,	que	demuestran	que	la
UME	 pretendia	 procesar	 por	 traición	 a	 todos	 los	ministros
posteriores	a	1931.	<<

[352]	Carta	de	Desmond	Flower	al	autor.	<<
[353]	Obras	 completas,	 pp.	 1110-1111.	«Madrugadores»	 son

los	que	actúan	de	madrugada;	esto	es,	los	rebeldes.	<<
[354]	Maiz,	p.	168.	Gil	Robles	dice	que	no	(p.	730).	<<
[355]	Véase	Payne,	Politics	and	the	Military	in	Modern	Spain

(Stanford,	 1967),	p.	 330,	y	Gil	Robles,	p.	 730	y	 ss.,	 donde	el
jefe	de	la	CEDA	dice	que	dio	500	000	pesetas	de	los	fondos
de	su	partido	en	los	«primeros	días	de	julio»	para	«ayudar	a
impedir	el	fracaso	de	lo	que	inevitablemente	iba	a	pasar»	o
para	ayudar	a	escapar	a	Mola,	si	era	necesario.	<<

[356]	 El	 papel	 de	 Gil	 Robles	 en	 la	 conspiración	 está
investigado	 exhaustivamente	 en	 La	 Cierva,	Historia,	 vol.	 I,
p.	 735	y	 ss,	Al	parecer,	 se	negó	a	 convocar	unas	Cortes	 en
Burgos	con	los	diputados	de	derechas	disponibles	cuando	se
lo	 pidieron.	 Véanse	 más	 comentarios	 en	 los	 artículos	 de
Manuel	Fal	Conde	publicados	en	ABC	los	días	2	y	3	de	mayo
de	1968,	y	los	de	Ignacio	Luca	de	Tena,	en	el	ABC	de	los	días
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2,	3,	5,	6	y	9	de	abril	de	1968.	La	réplica	de	Gil	Robles	a	estos
últimos	se	publicó	en	Ya	el	10	de	abril	de	1968.	<<

[357]	Azaña	describe	en	su	diario	algunas	discusiones	en	el
gobierno	sobre	el	suministro	de	petróleo.	<<

[358]	 Véase	 el	 Apéndice	 I,	 donde	 puede	 encontrarse
evidencia	 estadística	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 argumentos	 de
este	capítulo.	<<

[359]	 La	baja	de	 las	 cotizaciones	de	Bolsa	 fue	 acompañada
de	un	aumento	de	los	depósitos	de	dinero,	casi	en	la	misma
medida	en	que	habían	disminuido	 las	 inversiones:	 las	 cajas
de	ahorros	tenían	239	millones	de	pesetas	en	1928	y	370	en
1935.	Y	 los	depósitos	en	 los	bancos	 sumaban	1608	millones
de	pesetas	en	1928,	y	habían	llegado	a	los	2778	millones	en
1934.	<<

[360]	Pasó	de	230	646	en	1927	a	340	917	en	1931-1934.	<<
[361]	 Cifras	 de	 Tamames,	 pp.	 86-91.	 El	 porcentaje	 de	 las

naranjas	dentro	de	las	exportaciones	españolas	era	del	11,7%
en	1926-1930,	y	(para	poner	una	comparación	moderna)	del
12,67%	en	1959.	<<

[362]	La	población	aumentó	de	23,6	millones	en	1930	a	25,88
millones	en	1940,	o	sea,	un	índice	de	crecimiento	de	casi	un
1%	al	año,	incluso	a	pesar	de	la	guerra	civil.	<<

[363]	 39	 582,	 37	 376	 y	 24	 927	 en	 1931,	 1932	 y	 1933,
respectivamente	 (Ramón	Tamames,	La	República,	 La	 era	 de
Franco,	Madrid,	1973,	p.	58).	<<

[364]	En	1933,	hubo	más	de	1000	huelgas,	perdiéndose	unos
14	millones	de	días	de	trabajo:	tal	vez	estás	cifras	sólo	sean
significativas	 si	 se	 comparan	 con	 las	 anteriores.	El	número
de	huelgas	de	los	siete	años	entre	1929	y	1935	fue	de	96,	402,
734,	 681,1127,	 594	 y	 164,	 respectivamente	 (Balcells,	 p.	 175).
<<
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[365]	Balcells,	p.	53.	<<
[366]	 Esta	 frase	 es	 del	 economista	 Joaquín	 Costa.	 Véase

también	el	«matemos	a	Cervantes»	de	Unamuno	que	 tanto
escandalizaba	a	Loica.	<<

[367]	Documents	diplomatiques	français,	1932-1939,	2.ª	serie,
IV,	p.	171.	<<

[368]	La	frase	aparecía	en	el	manifiesto	treintista,	citado	por
Peirats,	vol.	I,	p.	45.	<<

[369]	 Aunque	 no	 en	 el	 mismo	 orden	 en	 que	 se	 habían
producido	 en	 el	 pasado.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 primera	 guerra
carlista,	 los	 liberales	 habían	 sido	 los	 defensores	 del	 control
de	 Castilla	 frente	 a	 las	 reivindicaciones	 regionales	 de	 los
vascos	y	los	catalanes,	mientras	que,	en	1936,	 los	herederos
de	los	liberales	eran	partidarios	de	la	federación.	<<

[370]	Citado	por	Robinson,	p,	115.	<<
[371]	Prieto	en	El	liberal,	26	de	junio	de	1936.	<<
[372]	Azaña,	vol.	IV,	p.	559.	<<
[373]	Véase	Raymond	Carr	(ed.),	The	Republic	and	the	Civil

War	in	Spain	(Londres,	1971),	p.	14:	«La	República	supuso	un
proceso	 general	 de	 politización:	 durante	 cinco	 años
incorporó	a	la	masa	de	los	españoles	a	la	vida	política,	para
bien	o	para	mal».	Así	pues,	el	hundimiento	de	 la	República
podría	 explicarse	 por	 la	 revolución	 en	 las	 comunicaciones.
<<

[374]	Cara	al	 sol	 fue	escrito	por	Agustín	de	Foxá,	Dionisio
Ridruejo	y	José	María	Alfaro,	con	la	ayuda	de	José	Antonio,
y	se	cantó	por	primera	vez	en	público	en	febrero	de	1936.	La
música	marcial	era	de	Juan	Tellería.	La	imagen	de	morir	cara
al	 sol	 es	 una	 copia	 directa,	 probablemente	 consciente,	 del
poema	 «La	 rosa	 blanca»	 del	 apóstol	 cubano	 de	 la	 libertad,
José	Martí.	 El	 himno	 de	 las	 juventudes	 católicas	 empezaba
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así:	 «Adelante,	 con	 fe	 en	 la	 victoria	 /	 Por	 Dios	 y	 por	 la
Patria,	/	A	vencer	o	morir,	/	Nos	espera	el	laurel	de	la	gloria,
/	La	Historia	está	con	nosotros,	/	El	futuro	de	nuestro	lado».
<<

[375]	Hijos	del	pueblo,	una	canción	con	ritmo	de	can-can,	a
pesar	 de	 la	 letra,	 fue	 elegida	 como	 himno	 del	 movimiento
anarquista	 en	 el	 Segundo	Concurso	Literario,	 en	 el	 Palacio
de	Bellas	Artes	de	Barcelona	(1890).	Una	canción	mejor	que
todas	 éstas	 era	 el	 himno	 de	 los	 carlistas,	 Por	 Dios,	 por	 la
Patria	y	el	Rey,	compuesto	hacia	1830.	<<

[376]	Cruzada,	IX,	p.	523.	<<
[377]	Ansaldo,	p.	42.	<<
[378]	José	Antonio,	Obras,	pp.	1113-1114.	<<
[379]	Lorenzo,	p.	209	y	ss.	Azaña,	vol.	III,	p.	499,	dice	que	en

1937	hubo	un	mitin	público	para	celebrar	el	aniversario	de	la
huelga	de	la	construcción,	«entre	cuyos	méritos	se	contaba,
en	 opinión	 de	 sus	 panegiristas,	 el	 hecho	 de	 que	 había
precipitado	el	alzamiento».	<<

[380]	González	Peña	ganó	por	10	993	votos	contra	2876.	Una
segunda	votación	le	dio	una	mayoría	no	tan	amplia.	<<

[381]	Este	comentario	se	lo	hizo	a	Henry	Buckley,	entonces
corresponsal	de	The	Times	en	Madrid.	El	propio	Araquistain,
que	más	tarde	se	convirtió	en	un	apasionado	anticomunista,
alega	 que	 en	 aquella	 época	 veía	 a	 menudo	 al	 agente	 del
Komintern,	Codovila,	 cuando	acudía	a	visitar	a	Álvarez	del
Vayo	(él	vivía	en	el	piso	de	arriba).	Santiago	Carrillo	en	su
libro	Demain	l’Espagne,	p.	43,	confirma	que	Codovila	quería
en	parte	hacerle	comunista.	Incluso	en	1935	le	había	visitado
en	 la	 cárcel.	 Carrillo	 dice	 que	 esperó	 algún	 tiempo	 y	 que
cuando	en	marzo	de	1936	se	reunió	el	comité	central	todavía
no	se	había	afiliado.	La	trayectoria	política	de	Araquistain	en
los	 años	 30	 es	 difícil	 de	 seguir;	 después	 de	 ser	 un
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socialdemócrata	 convencido,	 en	 1934	 se	 había	 vuelto
revolucionario.	A	partir	de	1936	se	volvió	otra	vez	prudente
y	 pasó	 a	 ser	 un	 socialista	 de	 ala	 derecha.	 Sin	 embargo,	 el
número	de	su	periódico	Leviatán	publicado	en	julio	no	podía
ser	más	marxista	prosoviético.	<<

[382]	Tagüeña,	p.	92.	De	Rosa	había	sido	condenado	a	cinco
años	 de	 cárcel	 en	 Bélgica	 y	 había	 cumplido	 dos.	 Se	 fue	 a
España,	participó	en	la	revolución	de	1934,	fue	encarcelado,
y	era	un	héroe	para	las	juventudes	socialistas.	<<

[383]	Martín	Blázquez,	p.	72.	<<
[384]	Archivos	carlistas,	Sevilla.	Las	«ciertas	cosas»	eran	la

seguridad	dada	a	los	falangistas	de	que	el	alzamiento	tendría
lugar	 el	 15	de	 julio,	 y	 el	 alquiler	 de	un	 avión	para	 llevar	 a
Franco	a	Marruecos.	<<

[385]	Archivos	carlistas.	<<
[386]	Lizarza,	p.	97.	<<
[387]	 Véase	 Payne,	 Politics	 and	 the	 Military,	 p.	 335	 y

referencias.	 Es	 posible	 que	 Franco	no	 se	 decidiera	 a	 actuar
hasta	que,	en	algún	momento	entre	el	10	y	el	13	de	julio,	le
dijeron	 que	 los	 otros	 seguirían	 adelante	 aunque	 él	 no
participara.	Véase,	p.	 ej.,	Robinson,	p.	 288.	Otros	 creen	que
Franco	y	Mola	estaban	de	acuerdo	desde	finales	de	1935.	<<

[388]	 Robinson,	 p.	 288.	 Aunque	 la	 fuerza	 aérea	 española
había	 sido	 incompetente	 en	 las	 guerras	 de	 Marruecos,
Kindelán	había	 logrado	allí	una	excelente	hoja	de	servicios,
y	tuvo	el	dudoso	mérito,	al	parecer,	de	haber	sido	el	primero
en	 utilizar	 un	 avión	 con	 propósitos	 militares,	 contra	 las
tribus	marroquíes.	<<

[389]	 Iribarren,	p.	70.	Maíz	da	cuenta	de	una	reunión	en	 la
que	por	lo	menos	algunos	de	los	conspiradores	consideraban
la	posibilidad	de	un	fracaso.	«¿Qué	cabeza	será	la	primera	en
caer?»,	preguntó	Fanjul.	«La	tuya,	Joaquín»,	contestó	Lucio
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Arrieta,	un	carlista	(Maíz,	p.	247).	Su	cabeza	cayó,	aunque	no
la	primera.	<<

[390]	 Luca	 de	 Tena	 había	 recibido	 la	 orden	 del	 general
Kindelán,	que	ahora	era	uno	de	los	canales	de	comunicación
de	la	conspiración.	Recientemente	se	han	editado	en	España
las	 memorias	 de	 Bolín,	 Spain,	 The	 Vital	 Years	 (Londres,
1967).	 Juan	Match	fue	quien	sufragó	los	gastos	ocasionados
(Gil	Robles,	p.	780).	Sobre	la	ayuda	de	March,	véase	también
el	testimonio	de	Tomás	Peire,	citado	por	La	Cierva,	Historia,
vol.	II,	p.	148.	<<

[391]	News	Chronicle	 (7	de	noviembre	de	1936)	publicó	una
narración	 de	 estos	 acontecimientos	 redactada	 por	 el	 piloto
capitán	 Bebb,	 con	 quien	 también	 yo	 he	 podido	 hablar	 de
todo	esto.	Bebb	creía	que	le	pedían	que	llevara	a	«un	jefe	del
Rif	a	una	revolución».	<<

[392]	Cruzada,	XIII,	pp.	62-63.	Pollard	ya	había	tenido,	como
dijo	Jerrold,	«experiencia	de	revoluciones»	(Douglas	Jerrold,
Georgian	 Adventure,	 Londres,	 1937,	 p.	 371).	 Jerrold,
presidente	de	Eyre&Spottiswoode,	había	atacado	numerosas
veces	a	la	República.	<<

[393]	Peirats,	vol.	I,	p.	136.	<<
[394]	Ibárruri,	p.	244.	<<
[395]	Testimonio	de	Francisco	Giral,	hijo	de	Giral.	<<
[396]	Payne,	The	Military,	p.	337;	Blinkhorn,	op.	cit.	véanse

también	 narraciones	 en	 Robinson,	 p.	 300;	 y	 Burgo,	 p.	 123.
Francisco	Javier	de	Borbón	Parma,	primo	lejano	de	la	familia
real	española,	había	sido	adoptado	por	Alfonso	Carlos	como
su	heredero	y	regente	aquel	mismo	año.	<<

[397]	Cruzada,	XX,	p.	557.	<<
[398]	 Testimonios	 de	 Luis	 Bolín,	 Douglas	 Jerrold	 y	 del

capitán	Bebb.	<<
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[399]	Tagüeña,	p.	99.	Parece	ser	que	los	asesinos	de	Castillo
eran	 falangistas.	 En	 un	 libro	 reciente,	 el	 falangista	 Ángel
Alcázar	 de	 Velasco	 (Los	 siete	 días	 de	 Salamanca,	 Madrid,
1976,	p.	 30)	ha	dicho	que	 sus	amigos	de	 la	«centuria»	Luis
Hernández	 fueron	culpables.	Todos	 fueron	 fusilados	al	mes
siguiente.	 El	 mismo	 Alcázar	 se	 había	 ofrecido	 para
intervenir	 en	 aquel	 atentado	 el	 día	 9	 de	 julio,	 pero	 José
Antonio	había	dado	una	contraorden	a	la	ejecución.	Eduardo
Álvarez	Puga,	Historia	de	la	Falange	(Barcelona,	1969),	p.	30,
dice	que	los	asesinos	fueron	hombres	de	la	UME.	<<

[400]	 Se	 dijo	 que	 «la	 Pasionaria»	 había	 gritado	 en	 las
Cortes:	«¡Éste	es	su	último	discurso!»,	mientras	Calvo	Sotelo
se	sentaba	tras	otra	violenta	intervención.	Pero	en	el	Diario
de	 sesiones	 no	 consta	 tal	 exclamación,	 ni	 fue	 oída	 por	 dos
testigos	 tan	 dignos	 de	 confianza	 como	 Henry	 Buckley	 y
Miguel	Maura,	que	estaban	presentes.	<<

[401]	 Juan	Simeón	Vidarte,	Todos	fuimos	culpables	 (México,
1973),	p.	215.	<<

[402]	Todo	 lo	anterior	se	basa	en	 la	narración	personal	del
entonces	 teniente	 de	 la	 compañía	 de	 guardias	 de	 asalto	 de
Pontejos,	 Alfredo	 León-Lupín	 (Caracas),	 y	 en	 otra	 del
difunto	 Manuel	 Tagüeña,	 que	 entonces	 era	 un	 dirigente
estudiantil	socialista	y	estaba	presente	en	el	ministerio	de	la
Gobernación	 cuando	 llegó	 el	 cadáver	 de	 Castillo.	 Véanse
también	las	memorias	de	Tagüeña,	pp.	99-100;	Zugazagoitia,
p.	30;	y	Prieto,	Convulsiones,	vol.	III,	p.	133.	La	posibilidad	de
un	 asesinato	 premeditado	 no	 puede	 excluirse	 totalmente,
pero	 desde	 luego	 el	 gobierno	 no	 estuvo	 implicado	 en	 él.
Otras	 versiones	 identifican	 a	 este	Cuenca	 como	Victoriano
Cuenca,	 «un	 guardaespaldas	 del	 exdictador	 de	 Cuba,
Gerardo	 Machado».	 El	 comandante	 Manuel	 Uribarri	 (La
quinta	columna	española	[La	Habana,	1943],	p.	171	y	ss.)	da
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una	interpretación	muy	diferente	de	este	asesinato:	dice	que
Condés,	 que	 era	 amigo	 suyo,	 «ejecutó»	 deliberadamente	 a
Calvo	 Sotelo,	 para	 librar	 a	 la	 República	 de	 un	 peligroso
enemigo.	<<

[403]	 Después	 del	 comienzo	 de	 la	 guerra	 civil,	 Condés	 y
Cuenca	murieron	 ambos	 en	 el	 frente	 del	 Guadarrama.	 Los
documentos	referentes	a	la	investigación,	que	se	guardaban
en	 el	ministerio	 de	 la	Gobernación,	 fueron	 cogidos	 por	 un
grupo	 de	 milicianos	 el	 25	 de	 julio,	 siendo	 probablemente
destruidos.	<<

[404]	Sergio	Vilar,	p.	636.	<<
[405]	Zugazagoitia,	p.	22.	<<
[406]	Iribarren,	p.	63	y	ss.;	Maíz,	op.	cit.	No	están	muy	claros

los	 motivos	 de	 Goded	 para	 pedir	 este	 cambio.	 Iturralde
(vol.	 I,	 p.	 86)	 afirma	que	Goded	pensaba	que	Barcelona	 era
un	sitio	indicado	para	llegar	a	un	compromiso	si	fracasaba	el
alzamiento.	Payne	(The	Military,	p.	509)	y	Prieto	(Palabras	al
viento,	México,	1942),	p.	280,	 sugieren	 la	posibilidad	de	que
Goded	deseara	retirarse	de	la	conspiración	al	sospechar	que
Mola	 pudiera	 estar	 en	 tratos	 con	 Italia:	 Goded	 era
nacionalista,	pero	no	fascista.	<<

[407]	Véase	una	 impresión	de	Madrid	en	 julio	en	 la	novela
San	Camilo	1936,	de	Camilo	José	Cela	(Madrid,	1969).	<<

[408]	Lizarra,	p.	31.	<<
[409]	Iribarren,	p.	89;	Maíz,	p.	251.	<<
[410]	Aunque	el	polemista	monárquico	Vegas	Latapié	había

tenido	contactos	con	la	marina.	Véase	Gil	Robles,	p.	276	y	ss.
<<

[411]	El	 viaje	de	Bebb	había	 estado	 lleno	de	 incidentes:	 en
Casablanca,	 perdió	 a	 su	 radiotelegrafista,	 borracho	 perdido
en	la	Kashba;	en	Cabo	Yuby,	celebró	un	banquete	en	el	que
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los	 pasajeros	 de	 Bebb	 se	 comportaron	 sin	 ninguna
moderación.	Bebb	llegó	a	Las	Palmas	el	14	de	julio.	<<

[412]	Maíz,	p.	232.	<<
[413]	Gibson,	p.	51.	<<
[414]	Lerroux,	p.	581.	<<
[415]	Cruzada,	X,	p.	17.	<<
[416]	Véase	Salvador	Fernández	Álvarez,	Melilla,	la	primera

en	 el	 alzamiento	 (Melilla,	 1939)	 y	 Fernández	 de	 Castro,	 El
Alzamiento	Nacional	en	Melilla	(Melilla,	1940).	<<

[417]	 Maximiano	 García	 Venero,	 Falange,	 p.	 185.	 Según
algunos,	 en	 julio	 de	 1936	 los	 miembros	 de	 la	 Falange
constituían	el	30%	del	total	de	los	rebeldes.	Esto	debe	de	ser
una	exageración.	<<

[418]	 Documents	 on	 German	 Foreign	 Policy	 1918-1945,
serie	 D,	 vol.	 III	 («Germany	 and	 the	 Spanish	 Civil	 War	
1936-1939»),	 p.	 9.	 En	 adelante	 nos	 referiremos	 a	 este
volumen	 de	 los	 documentos	 del	 ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	alemán	con	la	sigla	GD.	<<

[419]	 Las	 instrucciones	 de	Mola	 estipulaban	 que	 todas	 las
unidades	 implicadas	 en	 el	 alzamiento	 estuvieran
«dispuestas»	 el	 día	 17	 a	 las	 5	 de	 la	 tarde	 (el	 17	 a	 las	 17
horas),	para	empezar	el	alzamiento	en	Marruecos.	En	puntos
claves	de	la	península	empezaría	el	día	18,	y	en	otros	sitios
(incluida	 Pamplona),	 el	 19.	 La	 noticia	 del	 alzamiento	 en
Marruecos	sembró	la	confusión	entre	los	conspiradores	de	la
península:	 ¿tenían	 que	 atenerse	 a	 la	 fecha	 planeada,	 o
también	tenían	que	adelantar	su	actuación?	<<

[420]	Véase	La	Cierva,	Historia	ilustrada,	vol.	I,	p.	252.	<<
[421]	Cruzada,	X,	p.	34.	<<
[422]	 Una	 bandera	 era	 un	 batallón	 de	 600	 hombres,	 que

incluía	unidades	de	intendencia	y	artillería	móvil.	<<
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[423]	 Cruzada,	 X,	 pp.	 34-40.	 Una	 versión	 izquierdista	 del
alzamiento	 en	 Tetuán	 es	 la	 que	 dio	 Antonio	 Mata	 en	 La
batalla,	reproducida	en	El	sol	el	25	de	agosto	de	1936.	Mata,
oficial	telegrafista,	decía	que	los	detenidos	fueron	obligados
a	beber	medio	litro	de	aceite	de	ricino.	<<

[424]	Ibid.,	p.	44.	<<
[425]	Ibid.,	pp.	44-45.	<<
[426]	 Texto	 en	 Fernando	Díaz-Plaja,	La	Historia	 de	 España

en	 sus	 documentos;	 El	 siglo	XX:	 la	 guerra	 1936-1939	 (Madrid,
1963),	 p.	 150	 y	 ss.	 Franco	 tampoco	mencionaba	 a	 Sanjurjo
como	jefe	nominal	del	movimiento.	Al	parecer,	el	manifiesto
fue	escrito	por	el	«auditor	del	 cuerpo	 jurídico	del	ejército»
Lorenzo	 Martínez	 Fusset,	 consejero	 legal	 de	 Franco,	 que
tuvo	 un	 papel	 decisivo	 en	 la	 institucionalización	 de	 la
dictadura	de	Franco;	y	le	acompañó	en	este	viaje.	<<

[427]	Cruzada,	X,	pp.	67-71.	<<
[428]	 Ignacio	Hidalgo	 de	 Cisneros,	Memorias	 (París,	 1964),

vol.	II,	p	267.	<<
[429]	Zugazagoitia,	p.	41.	<<
[430]	R.	Salas,	I,	p.	128.	<<
[431]	The	Times,	20	de	julio	de	1936.	<<
[432]	 El	 infatigable	 historiador	 alemán	 del	 movimiento

anarquista,	 Max	 Nettlau,	 que	 llegó	 poco	 después	 a
Barcelona,	 intentó	 más	 tarde	 racionalizar	 todo	 esto,	 sin
demasiado	éxito.	«En	los	lugares	donde	existía	cierto	grado
de	autonomía	—escribió	en	el	boletín	de	la	CNT-FAI,	el	25	de
julio—	 el	 pueblo	 pudo	 conseguir	 armas,	 y	 de	 hecho	 las
consiguió,	 en	 el	 momento	 debido.	 Donde	 no	 existía
autonomía,	 poco	 o	 nada	 pudo	 hacerse,	 y	 el	 enemigo
entonces,	y	sólo	entonces,	consiguió	una	ventaja	pasajera».
<<
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[433]	 Véase	 una	 narración	 reciente,	 vivida	 y	 detallada,	 en
Luis	Romero,	Tres	días	de	julio	(Barcelona,	1967).	<<

[434]	 «Canalla»	 continuó	 siendo	 la	 palabra	 favorita	 de
Queipo	de	Llano	a	lo	largo	de	la	guerra.	Algunos	dicen	que
Queipo	no	bebía.	Véase	un	estudio	sobre	Queipo	de	Llano	en
Guillermo	 Cabanellas,	 La	 guerra	 de	 los	 mil	 días	 (Buenos
Aires,	 1973),	 vol.	 I,	 p.	 393.	 Sobre	 Sevilla,	 véase	 también
Cruzada,	XI,	pp.	154-202;	ABC	de	Sevilla,	18	de	julio	de	1937;
Antonio	 Bahamonde,	 Un	 año	 con	 Queipo	 de	 Llano
(Barcelona,	1938),	p.	26	y	ss.	<<

[435]	Sobre	el	alzamiento	en	Cádiz	(llamada	por	las	derechas
«la	 Rusia	 chica»,	 por	 la	 gran	 influencia	 que	 allí	 tenían	 los
socialistas),	 véase	 Antonio	 Garrachón	 Cuesta,	 De	 África	 a
Cádiz	y	de	Cádiz	a	la	España	Imperial	(Cádiz,	1938).	<<

[436]	 Ronald	 Fraser,	 In	 Hiding.	 The	 Life	 of	 Manuel	 Cortés
(Londres,	1972),	p.	131.	Hay	una	interesante	impresión	sobre
Málaga	en	Brenan,	Personal	Record,	p.	285.	<<

[437]	La	resistencia	 izquierdista	continuó	en	Santa	Cruz	de
la	 Palma	 hasta	 el	 28	 de	 julio.	 El	 resto	 de	 las	 Canarias
también	 habían	 sido	 conquistadas	 para	 el	 alzamiento	 el	 20
de	julio.	(Cruzada,	X,	p.	76).	<<

[438]	Donde	sería	asesinado.	<<
[439]	 Luego	 fue	 expulsado	 del	 ejército,	 que	 lo	 consideraba

demasiado	 revolucionario,	 y	 se	 convirtió	 en	 consejero
militar	 de	 la	 CNT.	 Véase	 Salas	 Larrazábal,	 vol.	 I,	 p.	 88.
Gómez	Morato	 fue	 condenado	 a	 treinta	 años	 de	 cárcel	 por
haberse	opuesto	al	alzamiento.	<<

[440]	André	Malraux,	L’Espoir	(París,	1938),	p.	8.	Ávila	no	se
sublevó	 hasta	 el	 19	 de	 julio.	 Las	 instalaciones	 telefónicas
continuaron	 sirviendo	 imparcialmente	 a	 ambos	 bandos
durante	 toda	 la	 guerra	 civil,	 hecho	 del	 que	 sus	 directivos
americanos	 estaban	 justamente	 orgullosos.	 El	 papel	 del
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teléfono	en	el	alzamiento	 fue	decisivo.	Véase	el	comentario
de	Luis	Romero	en	Tres	días	de	julio.	<<

[441]	 Los	 anarquistas	 madrileños	 permanecieron
indiferentes	 a	 todos	 estos	 acontecimientos,	 pues	 todavía
estaban	 preocupados	 por	 la	 huelga	 de	 la	 construcción
(Zugazagoitia,	p.	57).	<<

[442]	 La	 canción	 más	 popular,	 interpretada
interminablemente	 durante	 aquellas	 noches	 tan	 calurosas,
era	La	música	gira,	gira	y	llega	basta	aquí.	<<

[443]	 Constancia	 de	 la	Mora,	 In	 place	 of	 splendour	 (Nueva
York,	1939),	p.	227.	<<

[444]	Testimonio	de	Margarita	Nelken	(que	acompañó	a	una
delegación	de	 la	casa	del	pueblo	de	Madrid	que	 fue	a	ver	a
Rodrigo	 Gil)	 a	 Burnett	 Bolloten,	 The	 Grand	 Camouflage
(Londres,	1961),	p.	29.	<<

[445]	Testimonio	de	Francisco	Giral.	<<
[446]	 Azaña,	 vol.	 IV,	 p.	 714;	 cf.	 Jackson,	 p.	 243;	 sobre	 el

programa	 que	 Sánchez	 Román	 sugirió	 para	 este	 gobierno,
véase	Maximiano	García	Venero,	El	general	Fanjul	 (Madrid,
1967),	p.	287.	<<

[447]	 Bertrán	 Güell,	 p.	 76;	 Iribarren,	 pp.	 101-102;	 Maíz,
p.	 304.	Diario	 de	Navarra	 del	 19	de	 julio	daba	noticia	de	 la
conversación.	Véase	 también	 la	narración	de	Ramón	Feced,
ministro	 de	Agricultura	 en	 este	 gobierno,	 a	Garda	Venero,
en	El	general	Fanjul,	p.	287.	Gil	Robles	(p.	792)	dice	que	Mola
tenía	razón	al	no	negociar:	era	demasiado	tarde.	<<

[448]	 Dicen	 que	 Cabanellas	 se	 decidió	 por	 fin	 a	 unirse	 al
alzamiento	porque	un	joven	oficial	le	puso	una	pistola	junto
a	la	sien	y	le	dijo	que	tenía	un	minuto	para	decidirse.	Su	hijo
niega	esto.	<<

[449]	 Por	 sorprendente	 que	 pueda	 parecer,	 Pozas	 era	 un
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africanista,	 que	 había	 dirigido	 tropas	 en	 la	 reconquista	 de
Annual,	en	1925,	y,	junto	con	Mola,	había	ayudado	a	aplastar
la	revuelta	rifeña	del	año	siguiente.	<<

[450]	Testimonio	de	Francisco	Giral.	Mariano	Ruiz	Funes	se
negó.	<<

[451]	 Testimonio	 de	 Francisco	 Giral.	 Sin	 embargo,	 parece
ser	 que	 Sánchez	 Román	 hizo	 otro	 intento	 de	 compromiso,
pocos	 días	 después,	 en	 una	 reunión	 de	 gabinete	 a	 la	 que
asistieron	 Prieto	 y	 Largo	 Caballero.	 El	 plan	 de	 Sánchez
Román	consistía	en	una	retirada	general	a	las	posiciones	del
19	 de	 julio,	 amnistía,	 desarme,	 prohibición	 de	 huelgas,
formación	de	un	gobierno	nacional	constituido	por	todos	los
partidos	 políticos,	 disolución	 de	 las	 Cortes,	 etcétera.	 El
nuevo	gobierno	no	aceptó	esta	iniciativa,	que	probablemente
era	imposible.	(García	Venero,	Historia	de	las	Internacionales,
vol.	III,	pp.	102-105).	<<

[452]	 Fernando	 de	 Valdesoto,	 Francisco	 Franco	 (Madrid,
1943),	p.	123.	Franco	había	salido	de	Las	Palmas	en	el	Dragon
Rapide	el	18	de	julio	por	la	mañana,	Luis	Bolín	(op.	cit.,	p.	48)
registra	una	 conversación	 con	Franco	durante	 la	noche	del
18	al	19	de	julio	en	el	avión,	en	la	que	el	general	dijo:	«Puede
que	 tardemos	más	de	 lo	que	piensa	 la	mayoría	de	 la	gente,
pero	 estamos	 seguros	 de	 ganar».	 El	 avión	 se	 detuvo	 en
Agadir	y	Casablanca	antes	de	llegar	a	Tetuán.	Es	posible	que
el	 prudente	 general	 retrasara	 su	 llegada	 a	Marruecos	hasta
estar	 seguro	 de	 que	 sus	 amigos	 habían	 vencido	 allí.	 Había
embarcado	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	 hija	 en	 un	 barco	 alemán	 de
pasajeros,	 El	 Wadi,	 con	 rumbo	 a	 Le	 Havre	 (Luis	 de
Galinsoga,	Centinela	 de	 Occidente,	 Barcelona,	 1956,	 p.	 226).
<<

[453]	«El	Campesino»,	p.	5	<<
[454]	 Véase	 Jaume	 Miravitlles,	 Episodis	 de	 la	 guerra	 civil
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espanyola	(Barcelona,	1972),	p.	35.	<<
[455]	 Yo	 he	 examinado	 fotocopias	 de	 estas	 órdenes	 en	 un

memorándum	 muy	 útil	 que	 me	 envió	 el	 coronel	 Vicente
Guarner.	<<

[456]	En	Barcelona,	cuando	una	patrulla	de	 la	guardia	civil
montada	a	caballo	bajó	lentamente	por	las	Ramblas	haciendo
el	saludo	rojo,	el	entusiasmo	no	conoció	límites.	Véase	Jesús
Pérez	Salas,	Guerra	en	España	 (México,	1947),	pp.	83-100,	si
se	 quieren	 conocer	 más	 detalles	 sobre	 las	 órdenes
republicanas	en	Barcelona.	<<

[457]	 Paz,	 p.	 282.	 Una	 buena	 narración	 de	 la	 lucha	 en
Barcelona	desde	el	punto	de	vista	de	la	guardia	civil	es	la	de
Frederic	Escofet	en	Al	servei	de	Catalunya	 i	de	 la	República
(París,	1973),	vol.	II.	<<

[458]	 Francisco	 Lacruz,	 El	 alzamiento,	 la	 revolución	 y	 el
terror	en	Barcelona	(Barcelona,	1943),	p.	202.	<<

[459]	Depécbe	 de	 Toulouse,	 26	 de	 julio	 de	 1936,	 citado	 por
Pierre	 Broué	 y	 Émile	 Témime,	 La	 Revolution	 et	 la	 Guerre	
d’Espagne	(París,	1961),	p.	96.	<<

[460]	Manuel	Goded,	Un	«faccioso»	cien	por	cien	 (Zaragoza,
1938),	p.	58.	Este	libro,	escrito	por	el	hijo	de	Goded,	defiende
a	su	padre	contra	la	vergonzosa	acusación	de	que	se	estaba
convirtiendo	en	un	demócrata.	<<

[461]	Esta	narración	de	 la	batalla	de	Barcelona	está	basada
en	 los	 datos	 de	Cruzada,	 The	 Times,	 de	 Castillo	 y	Alvarez,
Pérez	 Salas,	 Escofet,	 Jellinek,	 Lacruz,	 Abad	 de	 Santillán,
Porqué,	 y	 Franz	 Borkenau,	 The	 Spanish	 Cockpit	 (Londres,
1938).	<<

[462]	Zugazagoitia,	p.	33	y	ss.;	Peirats,	vol.	I,	pp.	148-149.	<<
[463]	El	coronel	Pérez	García	Arguelles	se	negó	a	unirse	a	la

rebelión.	No	hizo	nada.	 La	República	 lo	 condenó	a	muerte,
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pero	 luego	 lo	absolvió.	Cuando	Franco	entró	en	Santander,
en	1937,	fue	fusilado	(García	Venero,	Falange,	p.	157).	<<

[464]	 La	 población	 de	 Álava	 es	 en	 parte	 vasca	 y	 en	 parte
navarra.	Alonso	Vega	 era	 un	 amigo	 de	 infancia	 de	 Franco,
ingresó	en	la	legión	con	él,	él	se	lo	llevó	consigo	a	Zaragoza,
y	 más	 adelante	 fue,	 durante	 muchos	 años,	 ministro	 de	 la
Gobernación.	<<

[465]	Iturralde,	vol.	II,	pp.	208-211.	<<
[466]	The	Times,	30	de	julio	de	1936.	<<
[467]	 Cruzada,	 XXVI,	 p.	 242	 y	 ss.;	 Lizarra,	 p.	 20	 y	 ss.;

Iturralde,	vol.	II,	p.	202	y	ss.	<<
[468]	Marcel	 Junod,	Warrior	without	weapons	 (Nueva	York,

1951),	p.	98.	<<
[469]	Cruzada,	XII,	 pp.	 401-411;	 Ruiz	Vilaplana,	 p.	 30	 y	 ss.;

Iturralde,	pp.	31-32.	Véase	también	Romero,	p.	189.	<<
[470]	Cruzada,	XV,	p.	196	y	ss.	<<
[471]	Peirats,	vol.	 I,	p.	149.	El	 fracaso	de	 los	anarquistas	en

Zaragoza	dio	lugar	a	una	encendida	polémica.	Véase	Gastón
Leval,	 L’Espagne	 libertaire	 (París,	 1971),	 p.	 139	 y	 ss.	 Hubo
una	huelga	general,	pero	no	hubo	lucha.	Esto	no	impidió	que
la	represión	fuera	terrible.	El	nervio	del	alzamiento	allí	fue	el
coronel	Monasterio,	que	había	sido	uno	de	los	ayudantes	de
Gil	Robles	en	1935.	<<

[472]	Otra	 teoría	 es	 la	de	que	Villalba	 esperó	a	ver	de	qué
bando	estaba	Franco	para	sumarse	al	contrario.	<<

[473]	Cruzada,	vi,	p.	237.	<<
[474]	Cruzada,	XIII,	pp.	460-483.	<<
[475]	Diario	de	Navarra,	20	y	21	de	julio.	Después	le	quedó

como	 subtítulo	 permanente	 el	 de	 «Camino	 de	 la	 victoria».
<<
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[476]	Martínez	de	Campos	en	los	documentos	de	St.	Antony,
citados	 por	 Carr,	 p.	 652.	 Véanse	 también	 los	 recuerdos	 de
Martínez	 de	 Campos	 en	 Ayer	 1931-1956	 (Madrid,	 1970),
cap.	II,	y	Del	Burgo,	p.	13	y	ss.	<<

[477]	Sobre	Valladolid,	véase	Iturralde,	vol.	II,	p.	107	y	ss.	<<
[478]	Cruzada,	XV,	pp.	134-137.	<<
[479]	Cruzada,	XI,	pp.	275-289.	<<
[480]	 Lucia	 se	 refugió	 en	 una	 granja,	 huyendo	 de	 las

multitudes	 anarquistas.	 Fue	 detenido	 y	 encarcelado,	 como
diputado	derechista.	No	obstante,	después	de	la	guerra	civil,
fue	 encarcelado	 por	 los	 nacionalistas	 victoriosos	 y	 murió
joven,	 en	 1942.	 Véase	 el	 tributo	 que	 le	 rinde	 Prieto	 en
Convulsiones,	vol.	II,	p.	251.	La	cuestión	de	si	el	telegrama	de
Lucia	en	apoyo	de	la	República	era	falso	o	no	se	explora	en
el	libro	de	Del	Burgo,	p.	207	y	ss.	<<

[481]	Peirats,	vol.	I,	pp.	145-146.	<<
[482]	No	debe	ser	confundido	con	el	general	Carlos	Bosch,

de	León.	<<
[483]	 La	 mayoría	 de	 los	 oficiales	 que	 sólo	 fueron	 hechos

prisioneros	serían	fusilados	en	Cartagena	durante	el	mes	de
agosto.	 Salas	 Larrazábal	 (vol.	 I,	 p.	 163)	 da	 la	 cifra	 de	 230,
teniendo	en	cuenta	que	 los	oficiales	de	servicio	activo	eran
675,	lo	cual	supone	un	34,2%	de	la	cifra	total.	<<

[484]	El	socialista,	21	de	julio	de	1936.	<<
[485]	 La	 bibliografía	 sobre	 lo	 que	 viene	 a	 continuación	 es

muy	 abundante;	 véase,	 en	 particular,	 García	 Venero,	 El
general	Fanjul,	p.	255	y	ss.,	y,	del	mismo	autor,	Madrid,	julio
1936	(Madrid,	1973),	p.	317	y	ss.	<<

[486]	Más	tarde,	los	nacionalistas	comentarían	que	el	brazo
de	 Don	 Quijote,	 en	 esta	 estatua,	 se	 encuentra	 extendido
como	 en	 el	 saludo	 fascista,	 y	 no	 doblado,	 con	 el	 puño
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cerrado.	<<
[487]	 Burillo,	 un	 aristócrata	 izquierdista,	 puritano,

anticlerical	 y	 romántico,	 no	 tardaría	 en	 convertirse
virtualmente	en	comunista:	en	1937	dijo	a	Azaña	que	él	era
fiel	a	tres	cosas:	al	ejército,	al	Partido	Comunista	y	a	la	logia
masónica	(Azaña,	vol.	IV,	p.	638).	<<

[488]	Las	principales	fuentes	utilizadas	para	la	narración	de
las	 luchas	 en	 Madrid	 son:	 Cruzada,	 XVIII,	 pp.	 386-481;
Enrique	Castro	Delgado,	Hombres	made	in	Moscú	(Barcelona,
1965),	 p.	 270	 y	 ss.;	 The	 Times,	 5	 de	 agosto	 de	 1936;	 El
Socialista,	21-22	de	julio	de	1936.	<<

[489]	 La	 Causa	 General	 (Madrid,	 1943),	 pp.	 320-321.	 La
cuestión	de	si	hubo	o	no	hubo	rehenes	en	el	Alcázar	quedó
definitivamente	 zanjada	 por	 esta	 declaración	 de	 Moscardó
después	de	la	guerra.	Véase	Herbert	Southworth,	El	mito	de
la	cruzada	de	Franco	(París,	1963),	p.	54.	La	Academia	estaba
de	 vacaciones.	 Véase	 Cecil	 Eby,	 The	 Siege	 of	 The	 Alcázar
(Londres,	1965),	p.	16,	que	dice	que	todos	los	cadetes	estaban
de	vacaciones,	pero	que	estos	seis	habían	sido	reunidos	por
el	capitán	Vela	Hidalgo,	instructor	de	caballería	del	Alcázar
(p.	 28).	 El	 gobernador	 civil	 era	 de	 derechas,	 y	 fue	 allí
voluntariamente.	<<

[490]	 La	 mayoría	 fueron	 asesinados	 después.	 Los	 que	 no
murieron	 allí	 mismo	 fueron	 juzgados	 y	 ejecutados.	 Sin
embargo,	 el	 antiguo	 conspirador	 general	 Barrera	 logró
escapar,	 vestido	 de	 paisano,	 y	 consiguió	 llegar	 a	 Burgos.
González	de	Lara	acababa	de	ser	liberado	de	la	cárcel	por	los
rebeldes.	<<

[491]	Boletín	de	CNT-FAI,	22	de	julio	de	1936.	<<
[492]	 Alusión	 a	 la	 actuación	 previa	 de	 Companys	 como

abogado,	 cuándo	 solía	 defender	 a	 los	 anarquistas	 en	 los
tribunales,	sin	cobrar	más	que	minutas	nominales.	<<
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[493]	Juan	Garda	Oliver	en	De	julio	a	julio	(Barcelona,	1937),
p.	193.	<<

[494]	Véase	el	comentario	del	político	catalán	(más	adelante
jefe	de	gobierno)	Juan	Casanovas	a	Azaña,	en	Azaña,	vol.	IV,
p.	702.	<<

[495]	Esta	decisión	se	comenta	en	Lorenzo,	p.	102;	Abad	de
Santillán,	 p.	 59;	 Vernon	 Richards,	 The	 Spanish	 Revolution
(Londres,	1953),	pp.	33-39.	<<

[496]	 El	 nuevo	 Partit	 Socialista	 Unificat	 de	 Catalunya	 se
componía	 de	 cuatro	 grupos	 de	 izquierdas	 que	 se	 habían
unido	bajo	la	dirección	socialista	y	comunista	y	que	estaban
dominados	 por	 los	 comunistas.	 Los	 cuatro	 grupos	 eran:	 el
antiguo	Partido	Comunista	de	Cataluña,	la	Unió	Socialista,	el
Partit	 Catalá	 Proletari	 y	 la	 sección	 catalana	 del	 Partido
Socialista	español,	que	controlaba	la	UGT	local.	<<

[497]	 La	 CNT	 estaba	 representada	 por	 Juan	García	Oliver,
Durruti	y	José	Asens;	la	FAI	por	Aurelio	Fernández	y	Abad
de	Santillán;	la	UGT	por	José	del	Barrio,	Salvador	González	y
Antonio	López;	 el	PSUC	por	 José	Miret;	 el	POUM	por	 José
Rovira;	 la	Esquerra	por	Jaime	Miravitlles,	Artemio	Ayguadé
y	Juan	Pons;	los	rabassaires	por	José	Torrents	Rosell;	y	Acció
Catalana	 por	 Tomás	 Fábregas.	 Estos	 representantes	 de	 la
CNT	y	de	la	FAI	eran	intercambiables,	porque	los	de	la	FAI
eran	miembros	de	la	CNT	y	viceversa.	<<

[498]	 Los	 anarquistas	 aceptaron	 la	 paridad	 con	 los	 otros
partidos	 en	 este	 comité	 porque	 (según	 Abad	 de	 Santillán)
deseaban	el	mismo	trato	en	otras	zonas	donde	eran	débiles.
<<

[499]	Cruzada,	XI,	pp.	281-288.	El	mejor	relato	breve	está	en
Gibson,	p.	52	y	ss.	<<

[500]	Cruzada,	XXIII,	pp.	460-502;	Borkenau,	pp.	114-115.	<<
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[501]	 Cruzada,	 XXIII,	 pp.	 533-548.	 La	 suerte	 que	 corrieron
estos	 dos	 generales	 fue	 diferente:	 Martínez	 Monje	 siguió
siendo	gobernador	militar,	mientras	 que	García	Aldave	 fue
fusilado.	<<

[502]	Véanse	los	reportajes,	sobre	estos	acontecimientos,	de
Bertrand	de	Jouvenel,	enviado	especial	de	Paris-Soir.	<<

[503]	 Carta	 de	 Domingo	 Quiroga	 (actualmente	 en	 el
Ecuador),	 del	 4	 de	 abril	 de	 1962.	 Véase	 también,	 sobre	 las
actividades	de	Hedilla,	García	Venero,	Falange	(p.	141	y	ss.),
y	 Southworth,	 Anti-falange,	 p.	 109.	 Circularon	 muchos
rumores	 sobre	 los	 detalles	 de	 la	 muerte	 de	 la	 esposa	 del
gobernador.	 Estaba	 embarazada,	 y	 abortó	 al	 conocer	 la
ejecución	 de	 su	marido.	A	 continuación	 intentó	 suicidarse,
siendo	 entonces	 arrestada	 por	 unos	 falangistas	 quienes	 la
asesinaron.	 Una	 versión	 diferente	 del	 suceso	 aparece	 en
Arthur	Koestler,	Spanish	Testament	[Londres,	1937],	p.	300,	y
parece	 ser	 que	 es	 auténtica,	 aunque	 parezca	 una	 historia
imaginaria	de	horror.	<<

[504]	Peirats,	vol.	I,	p.	151.	<<
[505]	Cruzada,	XIV,	pp.	14-28.	Véase	también	Iturralde,	vol.	II,

pp.	114-115;	Jean	Flory,	Galice	sous	la	botte	de	Franco,	París,
1938;	Alfonso	Camín,	España	a	hierro	y	fuego	(México,	1938),
p.	88.

Cruzada,	XV,	pp.	134-147.	<<
[506]	 Ansaldo,	 p.	 51.	 Sanjurjo	 rechazó	 el	 «espléndido

bimotor»	 que	 Fal	 Conde	 envió	 a	 Lisboa.	 Véase	 una
investigación	sobre	las	teorías	del	sabotaje	en	José	Luis	Vila
San	 Juan,	 Enigmas	 de	 la	 guerra	 civil	 española	 (Barcelona,
1972),	p.	31	y	ss.	<<

[507]	 Agradezco	 a	 Ronald	 Fraser	 su	 corrección	 de	 una
versión	anterior	de	esta	historia.	<<
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[508]	 En	 cuanto	 a	 las	 escasas	 colonias	 españolas	 restantes,
allí	se	retrasaron	los	acontecimientos,	pero	finalmente	todas
ellas	 (Guinea,	 Fernando	 Poo,	 Ifni	 y	 Villa	 Cisneros)	 se
declararon	a	 favor	de	 los	nacionalistas;	aunque	al	principio
Guinea	 se	 puso	 de	 parte	 del	 gobierno.	 Véase	 Cabanellas,
vol.	I,	pp.	512-514.	<<

[509]	Junod,	p.	89.	<<
[510]	Recogido	en	Sergio	Vilar,	p.	637.	<<
[511]	Hay	una	descripción	de	los	fusilamientos	de	Queipo	de

Llano	en	Sevilla,	hecha	por	Antonio	Bahamonde,	que	trabajó
varios	meses	con	él	como	«delegado	de	propaganda»:	véase
Antonio	 Bahamonde,	 Un	 año	 con	 Queipo.	 Más	 tarde
Bahamonde	 huyó.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 trata	 de	 un
elemento	 de	 propaganda,	 no	 obstante	 es	 una	 terrible
acusación.	 También	 está	 Flory,	 op	 cit.,	 y	 en	 lo	 referente	 a
Burgos,	 Antonio	 Ruiz	 Vilaplana	 (juez	 de	 Burgos),	 Doy	 fe.
Puede	 que	 algunos	 de	 los	 detalles	 de	 estos	 libros	 no	 sean
ciertos,	 pero	 creo	 que,	 en	 conjunto,	 dan	 un	 retrato
desgraciadamente	 auténtico	 del	 clima	 de	 auto	 de	 fe	 que
reinaba	en	aquellos	tiempos.	<<

[512]	 Georges	 Bernanos,	Les	 grands	 cimetiéres	 sous	 la	 lune
(París,	 1938),	 p.	 68.	 En	 Mallorca,	 el	 verdadero	 terror	 no
empezó	hasta	después	del	ataque	republicano	a	la	isla	en	los
meses	de	agosto	y	septiembre.	El	limosnero	principal	de	las
cárceles	 de	 la	 España	 nacionalista,	 fray	 Martín	 Torrent,
añadió	 más	 tarde	 una	 nueva	 puntualización	 teológica	 al
decir:	«Feliz	el	condenado	a	muerte,	ya	que	es	el	único	que
sabe	 cuándo	 ha	 de	 morir.	 Así	 tiene	 la	 mejor	 oportunidad
para	 poner	 en	 orden	 su	 alma	 antes	 de	 morir».	 Francisco
Martí	Torrent,	Qué	me	dice	usted	de	 los	presos,	Alcalá,	1942.
<<

[513]	Iturralde,	vol.	II,	pp.	88-89.	Sobre	esto	véase	también	La
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Cierva,	en	Carr,	The	Republic	and	the	Civil	War,	p.	202.	<<
[514]	 Bernanos,	 pp.	 72-73.	 Bernanos	 se	 encontraba	 por

entonces	 en	 casa	 de	 la	 familia	 falangista	 de	 los	 de	 Zayas.
Después	 del	 estallido	 de	 la	 guerra	 civil,	 el	 marqués	 (que
entonces	era	el	jefe	de	la	Falange	en	Mallorca)	y	su	hermano
se	preguntaron	qué	podían	hacer	con	Bernanos.	Decidieron
no	fusilarlo	y	Bernanos,	más	tarde,	se	marchó.	Los	hermanos
Zayas	 nunca	 leyeron	 Les	 grands	 cimetiéres,	 y,
posteriormente,	el	hijo	del	marqués	se	casó	con	una	hija	de
Bernanos	(manifestaciones	de	Carlos	de	Zayas).	<<

[515]	Ruiz	Vilaplana,	p.	65.	Al	coronel	Mena	no	lo	mataron.
<<

[516]	 Pueden	 verse	 descripciones	 de	 los	 sucesos	 de
Valladolid	 en	 Iturralde,	 vol.	 II,	 pp.	 107-120.	 Provienen	 de
falangistas	 que	 tomaron	 parte	 en	 ellos	 y	más	 tarde	 fueron
encarcelados	cuando	el	asunto	de	Hedilla.	<<

[517]	Testimonio	recogido	por	Iturralde,	vol.	II,	p.	74.	<<
[518]	 Op.	 cit.,	 p.	 93.	 Pueden	 encontrarse	 otros	 informes

sobre	 asesinatos	 en	 Navarra	 en	 No	 me	 avergoncé	 del
Evangelio,	de	Marino	Ayerra	(Buenos	Aires,	1959),	y	en	Siete
meses	y	siete	días	en	la	España	de	Franco,	de	fray	Ignacio	de
Azpiazu	(Caracas,	1964).	<<

[519]	Arthur	Koestler,	The	Invisible	Writing	(Londres,	1954),
pp.	333-335.	<<

[520]	Fernsworth,	p.	205.	<<
[521]	Azpiazu,	p.	115.	<<
[522]	 Se	 han	 dado	 nombres:	 el	 prior	 de	 Carmona

(Andalucía);	 y	 los	 padres	 franciscanos	 Revilla	 y	 Antonio
Bombín,	 muertos	 en	 Burgos	 y	 Rioja	 respectivamente.
(Iturralde,	vol.	II,	pp.	427-428;	véase	también	Bahamonde).	<<

[523]	Véase	Gibson,	p.	68	y	ss.:	allí	está	el	mejor	análisis.	<<
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[524]	Véase	García	Venero,	Falange,	pp.	234-235,	242,365.	<<
[525]	 Junod,	 p.	 98.	 Sin	 embargo,	 Junod	 hizo	 una	 labor

maravillosa,	 consiguiendo	 incluso,	 pocos	 días	 después	 de
esto,	el	intercambio	del	alcalde	socialista	de	Bilbao,	Ercoroca,
por	Esteban	Bilbao,	un	diputado	carlista.	<<

[526]	El	estudio	es	el	de	Ian	Gibson,	p.	77	y	pp.	167-169.	La
causa	de	la	muerte	se	describe	como	«detonación	de	arma	de
fuego»,	y	luego,	«orden	del	tribunal	militar».	<<

[527]	 Entre	 los	 muertos	 en	 Granada	 se	 contaron	 el	 poeta
Lorca,	 el	 director	 del	 periódico	 izquierdista	 El	 defensor	 de
Granada	 (Constantino	 Ruiz	 Carnero),	 el	 catedrático	 de
pediatría	 de	 la	 Universidad	 de	 Granada	 (Rafael	 García
Duarte),	el	 ingeniero	que	había	hecho	la	carretera	que	sube
hasta	la	cumbre	de	Sierra	Nevada	(Juan	José	de	Santa	Cruz),
el	rector	de	la	Universidad	(Salvador	Vila),	el	catedrático	de
derecho	 político	 (Joaquín	 García	 Labella),	 el	 catedrático	 de
farmacia	 (Jesús	 Yoldi),	 el	 catedrático	 de	 historia	 (José
Palanco	 Romero),	 el	 médico	 más	 conocido	 de	 la	 ciudad
(Saturnino	 Reyes),	 el	 alcalde	 (Manuel	 Fernández
Montesinos)	 y	 23	 concejales,	 unos	 socialistas	 y	 otros
republicanos	de	izquierdas.	Naturalmente,	la	mayoría	de	las
2137	 víctimas	 eran	 personas	 corrientes	 que	 no	 eran
fácilmente	reconocibles	por	su	apellido.	<<

[528]	 Informe	 del	 Colegio	 de	 Abogados	 de	 Madrid	 (en	
Franco’s	Rule,	editado	por	la	United	Editorial,	Londres,	1938,
p.	223	y	ss.).	<<

[529]	Cálculo	del	expresidente	de	la	Adoración	Nocturna	en
Pamplona,	Eusebio	Galicano,	hecho	para	el	obispo	de	Vitoria
(Iturralde,	 vol.	 II,	 p.	 228:	 pero,	 véase	 comentario	 en	 Del
Burgo,	p.	88).	<<

[530]	Colegio	de	Abogados	de	Madrid,	op.	cit.,	p.	225.	<<
[531]	 Cifra	 atada	 por	 un	 «diputado	 católico»	 y	 por	 el
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director	del	Colegio	Inglés	de	Valladolid	al	difunto	Bernard
Malley.	 Iturralde,	 sin	 embargo,	 habla	 de	 «más	 de	 1600»
(vol.	II,	p.	109).	<<

[532]	Colegio	de	Abogados	de	Madrid,	op.	cit.,	p.	229.	<<
[533]	Bernanos,	p.	221.	<<
[534]	P.	 ej.,	Bahamonde	dijo	que	en	Andalucía	habían	 sido

ejecutadas	150	000	personas	entre	1936	y	1938.	Gibson	cita	a
un	conocido	que	tenía	acceso	a	 la	Audiencia	de	Granada,	y
que	 habla	 de	 25	 000	 víctimas	 en	Granada	 (p.	 167);	 Jackson
(p.	 535)	 tiene	 una	 fuente	 cuyo	 nombre	 no	 da,	 pero	 que
parece	bien	informada,	y	habla	de	26	000	en	Granada,	32	000
en	Córdoba	y	47	000	en	Sevilla.	<<

[535]	Carta	de	Domingo	Quiroga.	Para	la	represión	en	Tuy,
véase	Historia	y	Vida,	febrero	1975.	<<

[536]	 De	 50	 000	 fue	 el	 cálculo	 que	 hizo	 el	 Colegio	 de
Abogados	 de	 Madrid	 durante	 la	 guerra.	 Aunque	 es	 un
cálculo	realizado	inmediatamente	después	de	producirse	los
hechos,	 parece	 responder	 a	 una	 compilación	 seria.	 En	 las
anteriores	ediciones	de	este	libro,	yo	daba	la	cifra	de	40	000
ejecuciones	 nacionalistas	 en	 total.	 La	 mayoría	 de	 autores
criticaron	esta	 cifra	por	 considerarla	demasiado	baja:	p.	 ej.,
Jackson	 (loc.	 cit.),	 que	 da	 la	 cifra	 de	 200	 000	 en	 toda	 la
guerra,	y	Gibson	(p.	167),	que	le	sigue.	Cabanellas	evita	dar
una	 cifra	 (vol.	 II,	 p.	 866);	 Payne,	 The	 Military	 (p.	 415),
también	 evita	 pronunciarse	 y	mantiene	 este	 pudor	 en	 The
Spanish	Revolution,	p.	225.	Jesús	Salas	(La	guerra	de	España
desde	 el	 aire,	 Barcelona,	 1970),	 p.	 491,	 habla	 de	 los	 40	 000
que	 daba	 yo	 diciendo	 que	 «probablemente	 exageraba».	 La
Cierva	(en	Carr,	The	Republic,	p.	202)	cree	que	la	represión
fue	 equivalente	 en	 ambas	 zonas,	 ipso	 facto,	 aunque	 «no
podemos	ni	 siquiera	aventurar	conjeturas».	Casi	nadie	más
se	ha	comprometido	en	este	terreno.	<<
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[537]	 Muchos	 otros	militares	 fueron	 encarcelados,	 a	 veces
durante	períodos	largos,	p.	ej.,	los	generales	Gómez	Morato,
Molero,	Mena,	Villa-Abrille	y	López	Viota.	<<

[538]	Testimonio	de	Joaquín	Maurín,	Nueva	York,	1962.	<<
[539]	Véase	la	lista	en	Franco’s	Rule,	pp.	209-211.	<<
[540]	Azaña,	vol.	IV,	p.	685.	<<
[541]	 La	 investigación	 más	 completa	 sobre	 la	 muerte	 de

Lorca	es	la	de	Ian	Gibson,	op.	cit.	Véase	también	Brenan,	The
Face	 of	 Spain	 (Londres,	 1950),	 pp.	 127-147,	 y	 Marcelle
Auclair,	 Enfances	 et	 mort	 de	 García	 Lorca	 (París,	 1968).
Durante	 diez	 años,	 nadie	 aludió	 a	 Lorca	 en	 la	 España
nacionalista.	Luego,	la	Falange	empezó	a	echar	la	culpa	de	su
ejecución	a	los	católicos.	<<

[542]	Ruiz	Vilaplana,	p.	159.	<<
[543]	Ansaldo,	p.	83.	<<
[544]	Estos	comités	se	formaron	en	todas	partes	excepto	en

Madrid,	donde	el	gobierno	de	Giral	ostentaba	 teóricamente
el	poder,	aunque,	de	hecho,	éste	había	pasado	a	las	manos	de
la	UGT	y	de	Largo	Caballero.	<<

[545]	 Sin	 embargo,	 la	 iglesia	 de	 los	 carmelitas,	 en	 la	 calle
Lauria,	 de	 Barcelona,	 había	 sido	 una	 plaza	 fuerte	 de	 los
rebeldes.	<<

[546]	De	julio	a	julio,	p.	22.	<<
[547]	 Buckley,	 p.	 123.	 Las	 iglesias	 protestantes	 no	 fueron

atacadas,	 y	 permanecieron	 abiertas.	 Sin	 embargo,	 por
entonces	sólo	había	unos	6000	protestantes	en	 toda	España
(Arnold	Toynbee,	 Survey	of	 International	Affairs	 1937,	The
International	 Repercussions	 of	 the	 War	 in	 Spain,	 Londres,
1938,	vol.	I,	p.	286	y	ss.).	<<

[548]	 Los	 conventos	 fueron	 vaciados	 de	 todos	 sus
habitantes.	 Para	 algunos,	 desde	 luego,	 esto	 fue	 un	 acto	 de
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liberación.	<<
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[549]	 La	 cifra	 que	 se	 da	 en	 el	 Santuario	 Nacional	 de
Valladolid	 es	 de	 54	 594.	 Compárese	 esta	 cifra	 con	 la	 de
Causa	 General,	 p.	 402	 (85	 940).	 Gabriel	 Jackson	 habla	 de
17	000	muertos	en	los	tres	primeros	meses	de	la	guerra	civil
y	sólo	unos	pocos	miles	más	tarde	(op.	cit.,	p.	533).	Después
de	ver	 las	 listas	de	 los	pueblos	de	Andalucía	 (reproducidas,
p.	 ej.,	 en	 los	 cinco	 primeros	 «Avances»	 del	 Informe	 oficial
sobre	los	asesinatos,	etc.,	publicado	en	1936-1937),	creo	que
es	 excesivamente	 optimista.	 No	 sólo	 mataron	 a	 guardias
civiles,	 sacerdotes	 o	 industriales,	 sino	 también	 a
innumerables	 obreros,	 tenderos,	 administrativos,	 etc.,	 que
eran	 antisocialistas.	 (Tampoco	 todos	 los	 guardias	 civiles
estaban	 en	 contra	 de	 la	 República).	 Mataron	 a	 algunas
mujeres	 (quizás	 unas	 4000),	 y	 probablemente	 a	 varios
centenares	 de	 niños.	 Jesús	 Salas,	 en	 un	 artículo	 reciente,
supone	que	mataron	de	65	000	a	70	000	personas.	<<

[550]	Diego	Abad	de	Santillán	(La	revolución	y	la	guerra	en
España,	 Barcelona,	 1937,	 p.	 176)	 da	 la	 cifra	 posible	 de	 5000
muertos	en	Cataluña.	<<

[551]	 Se	 trataba	 de	 los	 obispos	 de	 Jaén,	 Lérida,	 Segorbe,
Cuenca,	 Barcelona,	 Almería,	 Guadix,	 Ciudad	 Real	 y
Tarragona	 (obispo	 sufragáneo),	 el	 administrador	 apostólico
de	 Barbastro,	 que	 era	 obispo	 titular	 de	 Epiro,	 y	 el
administrador	apostólico	de	Orihuela,	que	tenía	categoría	de
obispo.	 El	 obispo	 de	 Teruel	 fue	 asesinado	 en	 Cataluña	 en
1939.	 Estas	 cifras	 proceden	 del	 monumental	 estudio	 del
padre	Antonio	Montero	La	persecución	religiosa	en	España	
1936-1939	 (Madrid,	 1961),	 p.	 762.	 Las	 cifras	 indican	 que
perecieron	alrededor	del	 12%	de	 los	 religiosos	españoles,	 el
13%	de	 los	 sacerdotes,	y	el	20%	de	 los	obispos.	283	monjas,
de	un	total	de	60	000	es	un	porcentaje	pequeño.	<<

[552]	 Este	 poema	 fue	 escrito	 como	 prefacio	 para	 el	 libro
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propagandístico	 de	 Juan	 Estelrich	 (La	 Persécution	 religieuse
en	Espagne,	París,	1937)	sobre	los	asesinatos	en	la	Iglesia.	<<

[553]	 Manuel	 Sánchez	 del	 Arco,	 El	 sur	 de	 España	 en	 la
reconquista	 de	 Madrid	 (Sevilla,	 1937),	 pp.	 66-67;	 Luis
Carreras,	 The	 Glory	 of	 Martyred	 Spain	 (Londres,	 1939),
p.	104.	<<

[554]	Las	agresiones	a	mujeres	fueron	raras	en	la	España	del
Frente	 Popular.	 Sánchez	 del	 Arco,	 periodista	 de	 ABC	 de
Sevilla	que	iba	con	los	ejércitos	nacionalistas	que	avanzaban
en	el	sur	de	España,	señala	que	no	había	habido	ni	una	sola
violación	en	los	pueblos	donde	él	estuvo	(Sánchez	del	Arco,
p.	55).	<<

[555]	Joan	Estelrich,	La	Persécution	réligieuse,	p.	96.	<<
[556]	 El	 subsecretario	 del	 ministerio	 le	 contestó	 diciendo:

«Parece	 aconsejable	 abreviar	 el	 largo	 y	 complicado
procedimiento	cuando	la	necesidad	del	cambio	de	nombre	se
encuentra	 tan	 claramente	 justificada»	 (Causa	 general,
pp.	 196-197).	 Las	 «atrocidades»	 cuentan	 con	 una	 cantidad
enorme	de	literatura	en	la	España	nacionalista,	en	la	que	casi
todas	las	provincias	han	sido	objeto	de	un	relato	meticuloso.
<<

[557]	Estelrich,	p	115.	<<
[558]	Madariaga,	p.	377.	<<
[559]	Para	volver	a	escribir	éste	párrafo,	me	he	beneficiado

de	 mis	 conversaciones	 con	 el	 profesor	 Bosch	 Gimpera.	 Lo
mismo	ocurría	con	los	médicos.	Aquellos	de	quienes	se	sabía
que	se	habían	dedicado	a	sus	pacientes	pobres	eran	dejados
en	libertad.	<<

[560]	Broué	y	Témime	citan	ABC	 del	 4	de	 septiembre,	que
da	cuenta	de	que	un	cura	se	casó	en	Alicante,	y	otro	ingresó
en	 el	 Partido	 Comunista.	 Pero	 es	 difícil	 encontrar	 otros
ejemplos.	<<
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[561]	Carta	de	Simone	Weil	a	Bernanos,	op.	cit.	<<
[562]	Peirats,	vol.	I,	p.	182.	<<
[563]	 Pemán,	 Un	 soldado	 en	 la	 historia,	 p.	 300;	 carta	 de

Gerald	Brenan,	22	de	junio	de	1961.	<<
[564]	Brenan,	South	from	Granada,	p.	169.	<<
[565]	 García	 Atadell	 había	 organizado	 las	 juventudes

comunistas	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 años	 veinte.	 Más
tarde	 huyó	 de	 la	 República	 con	 una	 cantidad	 considerable
como	botín,	pero	fue	capturado	por	los	nacionalistas	cuando
el	 barco	 argentino	 (el	 Primero	 de	 mayo)	 que	 le	 llevaba	 a
Sudamérica	 hizo	 escala	 en	 Santa	Cruz	 de	 la	 Palma.	Arthur
Koestler	 lo	 vio	 en	 la	 cárcel	 de	 Sevilla	 a	principios	de	 1937.
Poco	 después	 fue	 ejecutado	 a	 garrote	 vil.	 En	 la	 cárcel	 se
convirtió	 al	 catolicismo.	 Véase	 José	 Ignacio	 Escobar,	 Así
empezó…	 (Madrid,	 1974),	 y	 Arthur	 Koestler,	 The	 Invisible
Writing,	p.	347.	<<

[566]	Iturralde,	p.	124.	<<
[567]	 En	 los	pueblos	pequeños	 españoles,	 la	 compra	de	un

sello	 era	 un	 asunto	 complicado.	 Los	 sellos	 se	 envolvían	 en
papel	de	seda,	cuidadosamente	doblado.	El	caso	ocurrido	en
Altea	me	 lo	contó	una	persona	que	vivía	allí.	Más	 tarde,	el
anarquista	fue	asesinado	por	un	comunista.	<<

[568]	Azaña,	vol.	III,	p.	393.	<<
[569]	Madariaga,	p.	378.	<<
[570]	H.	L.	Kirk,	Pablo	Casals	(Nueva	York,	1974),	p.	401.	Los

anarquistas	del	lugar	donde	vivía	Casals	fueron	varias	veces
a	 su	 casa	 en	 busca	 de	 un	 amigo	 de	 Casals,	 derechista	 en
política,	que	estaba	escondido	allí.	<<

[571]	Por	ejemplo,	Julio	de	Mora,	que	dirigía	una	checa	en	el
palacio	 del	 conde	 de	 Eleta	 y	 se	 convirtió	 en	 jefe	 del
departamento	 especial	 de	 información	 (DEDIDE),	 con	 el
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grado	 de	 coronel;	 o	 Ángel	 Pedrero,	 que	 fue	 el	 ayudante	 y
sucesor	de	García	Atadell,	 y	 que	más	 tarde	 se	 convirtió	 en
jefe	del	SIM	(Servicio	de	Información	Militar),	en	Madrid,	en
1937.	<<

[572]	 Véase	 Sergio	 Vilar,	 p.	 450.	 Galarza	 fue	 nombrado
ministro	de	la	Gobernación	en	septiembre.	<<

[573]	 Federica	Montseny	 en	 La	 revista	 blanca,	 30	 de	 julio,
cit.	por	Bolloten,	p.	41.	<<

[574]	 Juan	 Peiró	 en	 Perill	 a	 la	 reraguarda	 (Mataró,	 1936),
p.	91.

Payne,	 The	 Spanish	 Revolution,	 p.	 226.	 Escofet	 salvó	 a
muchos.	<<

[575]	 Fue	 fusilado	 en	 la	 cárcel	 de	 Ocaña	 en	 1939.	 Véase
Sergio	Vilar,	La	oposición	a	la	dictadura,	p.	227.	<<

[576]	 Maximiano	 García	 Venero,	 Falange,	 p.	 159;	 véase
también	Jackson,	p.	308.	<<

[577]	 Este	 individuo,	 José	 Antonio	 Baruela,	 se	 alistó
posteriormente	en	la	aviación	republicana	y	mató	a	muchos
milicianos	bombardeándolos	antes	de	que	lo	descubrieran	y
lo	 mataran	 en	 Santander.	 Otros	 como	 él	 escaparon
atravesando	las	líneas.	<<

[578]	Carta	de	Gerald	Brenan,	22	de	junio	de	1961.	<<
[579]	Carta	de	Melchor	Ferrer,	7	de	agosto	de	1961.	<<
[580]	 Azaña,	 La	 revolución	 abortada,	 en	 Obras,	 vol.	 III,

p.	500.	<<
[581]	Citado	por	Cabanellas,	 vol.	 II,	 p.	 873.	Otro	 caso	 es	 el

del	 general	 García	 Aldave,	 gobernador	militar	 de	Alicante,
también	 ejecutado	por	 ser	 neutral,	 aunque	 esta	 vez	 por	 un
pelotón	de	ejecución	de	izquierdas.	<<

[582]	Ruiz	Vilaplana,	p.	225.	<<
[583]	Gil	Robles,	p.	729	y	ss.	<<
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[584]	Ruiz	Vilaplana,	p.	45.	<<
[585]	Lawrence	Dundas,	Behind	the	Spanish	Mask	(Londres,

1943),	p.	56.	<<
[586]	J.	Salas,	p.	73.	Nadie	sabía	lo	que	pasaba.	Véase	Rafael

Abella,	La	vida	cotidiana	durante	la	guerra	civil,	I.	La	España
nacional	(Barcelona,	1973),	p.	27	y	ss.,	donde	hay	fotografías
de	 periódicos	 que	 anuncian	 la	 detención	 de	 Azaña	 en
Santander,	la	caída	de	Madrid,	etc.,	en	la	primera	semana	de
la	guerra.	<<

[587]	Ruiz	Vilaplana,	p.	219.	<<
[588]	Diario	de	Navarra,	16	de	agosto	de	1936.	<<
[589]	Broué	y	Témime,	pp.	90-91.	<<
[590]	 Malefakis,	 p.	 386,	 nota	 76.	 Incluso	 las	 leyes	 de	

1932-1936	acabaron	siendo	abolidas,	en	1941.	<<
[591]	García	Venero,	Falange,	pp.	172-173.	<<
[592]	GD,	p.	88.	<<
[593]	Fue	a	España	y	vio	a	Mola	en	agosto.	<<
[594]	Payne,	Falange,	p.	121.	<<
[595]	Gil	Robles,	p.	734,	nota	79.	<<
[596]	Bahamonde,	pp.	20-21.	<<
[597]	Véase	Iturralde,	vol.	II,	pp.	55-70.	<<
[598]	 Bahamonde	 dice	 que	 lo	 fusilaron.	 No	 he	 encontrado

confirmación	 de	 esto.	 En	 Carmona	 hubo	 700	 ejecuciones,
según	decía	el	periódico	portugués	O	Seculo	en	agosto.	<<

[599]	Iturralde,	p.	71.	<<
[600]	 Iturralde,	 vol.	 II,	 p.	 279.	 El	 doctor	 Múgica	 era	 un

monárquico	y	un	conservador	que,	para	la	República,	había
sido	 casi	 tan	 bestia	 negra	 como	 el	 cardenal	 Segura.	 En	 las
primeras	 semanas	de	 la	guerra	apoyó	al	 alzamiento.	Se	 fue
de	Vitoria	el	14	de	octubre.	Antes	de	esto,	su	nombre	figuró
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en	 una	 lista	 negra	 de	 personas	 a	 quienes	 iba	 a	 matar	 un
grupo	 de	 falangistas,	 que	 probablemente	 estaban
respaldados	por	las	autoridades	locales	nacionalistas.	Véanse
sus	memorias,	 Imperativos	 de	 mi	 conciencia	 (Buenos	 Aires,
sin	fecha),	y	las	críticas	a	éstas	que	hay	en	Del	Burgo,	pp.	88-
89.	<<

[601]	Iturralde,	vol.	II,	pp.	261-265.	<<
[602]	 El	 texto	 está	 en	 Iturralde,	 vol.	 II,	 pp.	 454-456.	 En	 el

mismo	momento,	 a	 quince	 kilómetros	 de	 allí,	 en	 las	 faldas
del	 Pirineo,	 estaban	 siendo	 fusilados	 cincuenta	 y	 seis
hombres,	que	se	confesaban	en	grupos	de	siete.	Pero	cuando
llegó	 el	 turno	de	 los	 siete	últimos,	 el	 jefe	del	 escuadrón	de
Falange	encargado	de	 la	ejecución	dijo:	«Coño,	matémosles
sin	 confesión;	 yo	 no	 he	 comido	 todavía»	 (op.	 cit.,	 vol.	 I,
p.	74).	<<

[603]	Op.	 cit.,	 vol.	 II,	 p.	 299.	Monseñor	Olaechea	 reconoció
que	no	 tenía	 «madera	 de	mártir»,	 y	 apoyó	 en	 general	 a	 la
«Cruzada».	<<

[604]	Dundas,	p.	48.	<<
[605]	 Véanse	 casi	 todos	 los	 periódicos	 publicados	 en	 la

España	 nacionalista	 a	 fines	 de	 julio	 o	 en	 agosto,
especialmente	 los	días	de	Santiago	(25	de	 julio)	y	 la	Virgen
de	la	Asunción	(15	de	agosto).	<<

[606]	Bahamonde,	p.	77.	<<
[607]	Del	Burgo,	p.	34.	<<
[608]	 En	 realidad,	 «Lluch»,	 en	 La	 velada	 en	 Benicarló,	 el

diálogo	 socrático	 que	 escribió	 Azaña	 durante	 la	 guerra:
véase	 Obras,	 vol.	 III,	 p.	 394,	 y	 su	 artículo	 La	 revolución
abortada,	en	vol.	III,	p.	500.	<<

[609]	Mikhail	Koltsov,	Diario	de	 la	guerra	de	España	 (París,
1963),	p.	51.	<<
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[610]	Tagüeña,	p.	122.	<<
[611]	 La	 circulación	 de	 estos	 tres	 en	 1936	 era	 de	 40	 000,

40	000	y	35	000	ejemplares	diarios,	respectivamente.	<<
[612]	Los	comunistas	ganaron	mucho	prestigio	gracias	a	su

eficaz	organización	del	llamado	Quinto	Regimiento.	<<
[613]	 Mundo	 obrero,	 9	 de	 agosto;	 Claridad,	 22	 de	 agosto;

ambos	citados	por	Payne,	Spanish	Revolution,	p.	232.	<<
[614]	Véase	Ibárruri,	p.	283.	<<
[615]	Según	Causa	General,	p.	390,	la	confiscación	de	dinero

y	valores	se	elevó	(en	toda	España,	durante	la	guerra)	a	330
millones	 de	 pesetas,	 y	 la	 de	 oro	 y	 joyas	 a	 100	millones	 de
pesetas.	<<

[616]	El	monárquico	ABC	continuó	saliendo	con	el	nombre
de	 ABC	 de	 Madrid,	 dirigido	 por	 Unión	 Republicana;	 el
carlista	Sigfo	Futuro	pasó	a	manos	de	la	CNT;	etcétera.	<<

[617]	The	Times,	21	de	julio	de	1936.	<<
[618]	Barea,	p.	124.	<<
[619]	Los	nacionalistas	pagaban	a	sus	soldados	las	3	pesetas

diarias	habituales	antes	de	julio.	<<
[620]	Alfonso	Peña	Boeuf,	Memorias	de	un	ingeniero	político

(Madrid,	 1954),	 p.	 166	 y	 ss.	 Peña	 Boeuf	 se	 convirtió	 en
ministro	 de	 Obras	 Públicas	 de	 Franco	 en	 1938,	 tras	 haber
sido	intercambiado	con	un	republicano	que	se	encontraba	en
manos	de	los	nacionalistas.	<<

[621]	 Véase	más	 adelante	 un	 estudio	más	 detallado	 de	 las
colectividades.	<<

[622]	Borkenau,	p.	149.	<<
[623]	Eran	tres	 litros	en	Albalate	de	Cinca,	y	cinco	cuartos

en	Calanda	(Teruel).	<<
[624]	Esto	también	ocurría	en	Calanda	(Teruel).	<<
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[625]	 Lo	 primero	 era	 corriente;	 lo	 segundo	 sucedió	 en
Mazaleón	(Aragón)	(Agustín	Souchy,	p.	87);	Colectivizaciones
(Barcelona,	 1937).	 Estos	 hechos	 que	 se	 refieren	 aquí
constituyen	 sólo	 ejemplos	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 finales	 de
julio,	pero	el	proceso	no	se	completó	hasta	mucho	más	tarde,
en	aquel	mismo	año.	<<

[626]	 Aunque,	 como	 hemos	 visto,	 en	 él	 estaban
representados	 todos	 los	 partidos	 de	 Barcelona	 en	 una
proporción	 aproximada	 a	 su	 fuerza,	 como	 ocurría	 en	 su
consejo	 económico	 (constituido	 el	 10	 de	 agosto)	 y	 en	 el
comité	 de	 educación.	 En	 las	 «patrullas	 de	 control»,
responsables	 del	 orden	 público	 y	 de	 las	 detenciones,	 los
anarquistas	tenían	al	comandante	José	Asens,	y	a	325	de	los
700	 hombres	 alistados:	 los	 demás	 eran	 de	 los	 partidos
catalanes,	del	POUM,	y	socialistas	o	comunistas.	<<

[627]	 La	mayoría	 de	 propietarios	 de	 fábricas	 de	 Barcelona
habían	 sido	 fusilados	o	habían	huido.	 Los	que	 se	 quedaron
fueron	 principalmente	 los	 que	 tenían	 buena	 reputación	 en
sus	relaciones	laborales.	Las	fábricas	de	la	Ford	y	la	General
Motors	 en	 Barcelona	 fueron	 incautadas	 a	 primeros	 de
agosto.	Ante	la	protesta	del	gobierno	americano,	el	gobierno
español	 se	 comprometió	 a	 pagar	 una	 indemnización.	 En
general,	 la	 República	 procuró	 no	 ofender	 a	 otros	 países
incautando	empresas	extranjeras,	y	la	CNT	Confeccionó	una
lista	de	87	empresas	inglesas	que	no	había	que	tocar	(Peirats,
vol.	I,	p.	177).	<<

[628]	Boletín	 de	 la	 CNT-FAI,	 n.º	 3,	 del	 10	 de	 agostó,	 p.	 IV.
Véase	 también	 Frank	 Mintz,	 L’autogestion	 dans	 l’Espagne
révolutionnaire	(París,	1970);	Bricall,	Historia	económica	de	la
Generalitat,	 vol.	 I,	 (Barcelona,	 1970);	 Albert	 Pérez-Baró,
Trenta	mesos	de	collectivisme	a	Catalunya	 (Barcelona,	1970).
<<
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[629]	Los	empleados	de	banco	de	la	UGT	dijeron	(al	POUM,
en	realidad):	«Podéis	matarnos,	pero	no	os	entregaremos	las
llaves»	(Manuel	Benavides,	Guerra	y	revolución	en	Cataluña
[México,	1946],	p.	210).	<<

[630]	 Peirats,	 vol.	 I,	 pp.	 364-369,	 da	 decretos	 de
colectivización.	 Los	 cines	 y	 los	 teatros	 se	 abrieron	 a
primeros	 de	 agosto,	 todos	 colectivizados,	 tras	 una	 corta
interrupción	de	sus	sesiones.	<<

[631]	Peirats,	vol.	I,	p.	200.	<<
[632]	 Boletín	 de	 la	 CNT-FAI,	 25	 de	 julio.	 Véase	 también

Solidaridad	 obrera,	 30	 y	 31	 de	 julio,	 citado	 por	 Payne,	 The
Spanish	Revolution,	p.	227.	<<

[633]	Peirats,	vol.	I,	p.	182.	<<
[634]	Véase	la	conversación	sostenida	por	Azaña	con	Carlos

Pi	y	Suñer	sobre	este	tema	en	septiembre	de	1937	en	Azaña,
vol.	 IV,	p.	796;	y	con	Comorera	en	octubre	de	1937,	op.	 cit.,
p.	821.	<<

[635]	Azaña,	vol.	IV,	p:	707.	<<
[636]	 Boletín	 de	 la	 CNT-FAI,	 10	 de	 agosto.	 El	 documento

continúa	recordando	que	el	pueblo	de	la	revolución	francesa
desafió	al	mundo,	pero	el	ejército	uniformado	de	Napoleón
llevó	al	desastre	de	Waterloo.	<<

[637]	 Bolloten,	 p.	 113.	 Vidiella	 había	 sido	 anarquista,
representando	 a	 la	 CNT	 en	 las	 discusiones	 de	 1925	 entre
comunistas,	anarquistas	y	Esquerra.	<<

[638]	Azaña,	vol.	IV,	p.	702.	<<
[639]	Azaña,	vol.	IV,	p.	704.	<<
[640]	A	veces,	 como	ocurrió	 en	 el	 pueblo	de	Hospitalet,	 la

CNT	 llevó	 su	 hostilidad	 contra	 la	 Esquerra	 y	 los	 partidos
nacionalistas	 catalanes	 hasta	 el	 extremo	 de	 poner	 por	 las
calles	 letreros	 en	 los	 que	 se	 prohibía	 hablar	 en	 catalán.
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(Jaime	Miravitlles,	en	La	Fléche,	24	de	febrero	de	1939).	<<
[641]	Richard	Rumbold,	Winged	Life	(Londres,	1953),	p.	146.

<<
[642]	Borkenau,	pp.	93-94.	<<
[643]	Hans	Erich	Kaminski,	Ceux	de	Barcelone	(París,	1937),

pp.	 118-122.	 Véase	 también	 Colectividades	 de	 Castilla
(Madrid,	 1937);	 Agustín	 Souchy,	 Entre	 los	 campesinos	 de
Aragón	(Valencia,	1937),	p.	92.	<<

[644]	 Broué	 y	 Témime,	 p.	 123,	 nota.	 Manuel	 Casanova	
(L’Espagne	 livrée,	 reedición,	 París,	 1971)	 hace	 un	 relato
horripilante.	<<

[645]	 Véase	 Ronald	 Fraser,	 In	 Hiding,	 pp.	 133-134;	 véase
también	Ronald	Fraser,	The	Pueblo	(Londres,	1973).	<<

[646]	Julián	Pitt-Rivers,	People	of	the	Sierra	 (Londres,	1954),
pp.	18-19.	<<

[647]	Fraser,	The	Pueblo,	p.	56.	<<
[648]	Véase	Díaz	del	Moral,	p.	252	y	ss.	<<
[649]	Borkenau,	p.	167.	<<
[650]	 Juan	 Martínez	 Alier,	 La	 estabilidad	 del	 latifundio

(París,	1968),	p.	139.	<<
[651]	Martínez	Alier,	p.	140.	<<
[652]	Brenan,	Personal	Record,	p.	289.	<<
[653]	Louis	Delaprée,	Morí	en	Espagne	(París,	1937),	p.	70.	<<
[654]	 España	 libre,	 19	 de	 julio	 de	 1947,	 cit.	 por	 Lorenzo,

p.	198.	<<
[655]	Salas	Larrazábal,	vol.	I,	p.	288.	<<
[656]	Lizarra,	p.	62.	<<
[657]	Aunque	había	3000	presos	políticos	en	buques-prisión

y	fortalezas,	entre	ellos	bastantes	mujeres	y	niños.	<<
[658]	Le	Clergé	Basque,	p.	25	y	ss.	<<
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[659]	Texto	en	Montero,	pp.	682-687.	Las	circunstancias	que
rodearon	 a	 esta	 pastoral	 se	 comentan	 en	 Iturralde,	 vol.	 II,
pp.	 302	 y	 328.	 Más	 tarde,	 Múgica	 confirmó	 que	 había
firmado	la	pastoral	libremente	(véase	su	carta	a	la	Gaceta	del
Norte	de	25	de	julio	de	1937,	cit.	por	Iturralde,	vol.	II,	pp.	326-
328).	Posteriormente	aún	se	excusó,	diciendo	que	no	conocía
los	hechos	(Imperativos	de	mi	conciencia).	<<

[660]	 Véase	 la	 entrevista	 entre	Manuel	 Irujo,	 el	 vasco	 que
más	tarde	entró	a	 formar	parte	del	gobierno	republicano,	y
el	 príncipe	 Huberto	 de	 Loewenstein	 (Hubertus	 von
Loewenstein,	A	Catholic	in	Republican	Spain	[Londres,	1937],
pp.	90-104).	<<

[661]	Véase	Jellinek	(p.	300)	y	Koltsov	(p.	127),	describiendo
su	visita	a	Gijón,	un	poco	más	tarde;	véase	también	Lorenzo,
p.	 172;	 y	 Fernando	 Solano	 Palacio,	 La	 tragedia	 del	 norte
(Barcelona,	1938).	<<

[662]	 Jellinek,	 p.	 415.	 Escrita	 desde	 el	 punto	 de	 vista
marxista,	esta	publicación	del	Club	del	Libro	de	Izquierdas	es
valiosísima	por	el	detallado	análisis	social	y	económico	que
hace	de	la	vida	en	la	República.	Jellinek	era	corresponsal	del
Mancbester	Guardian	en	España.	<<

[663]	Jellinek,	en	una	conversación	sostenida	en	Ginebra	en
1960.	<<

[664]	 Con	 la	 misma	 independencia	 actuaron	 Ruca	 en
Portbou	y	André	Lerghaf	y	Sagaró	en	Le	Perthus.	<<

[665]	 La	 velada	 en	 Benicarló,	 (en	Obras,	 vol.	 III)	 p.	 426;	 el
discurso	del	23	de	julio	está	en	el	mismo	libro,	pp.	607-609.
«El	cojo	de	Málaga»	merece	una	cuidadosa	investigación.	<<

[666]	 El	 jefe	 de	 la	 casa	 militar	 de	 Azaña	 en	 1936,
comandante	Casado,	que	desempeñaría	un	papel	decisivo	en
las	 últimas	 semanas	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 que	 compartía	 los
puntos	 de	 vista	 políticos	 de	 Azaña,	 al	 final	 atribuyó
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directamente	a	éste	 la	culpa	del	estallido	de	 la	guerra	civil:
«Desacreditar,	 ofender	 y	 despreciar	 al	 ejército	 […]	 para
ganarse	 el	 aplauso	 de	 las	 masas»	 fue	 una	 locura	 y	 una
provocación	(véase	Casado,	Así	cayó	Madrid	[Madrid,	1967],
p.	157).	<<

[667]	Manuel	Aznar,	Historia	militar	de	la	guerra	de	España
(Madrid,	940),	pp.	113-114.	Entre	estos	jóvenes	monárquicos
estaba	 el	 dirigente	 constitucionalista	 de	 épocas	 posteriores
Joaquín	Satrústegui.	<<

[668]	Aznar,	p.	128:	Cruzada,	XIII,	pp.	529-530.	La	columna	de
Beorlegui,	2000	hombres,	estaba	formada	por	tres	compañías
del	regimiento	(regular)	de	América;	una	sección	de	guardias
de	 asalto;	 dos	 centurias	 de	 requetés;	 cuatro	 compañías	 de
requetés;	 dos	 tercios	 de	 Falange;	 la	 sección	 de
ametralladoras	 (regular);	 la	 sección	 de	 morteros;	 y	 una
batería	 105.	 Cayuela	 tenía	 830	 hombres,	 y	 Latorre	 600.
Durante	 la	 primera	 de	 lucha,	 en	 Pamplona	 se	 organizaron
once	 columnas	 que	 tenían	 200	 a	 2000	 hombres	 cada	 una.
Siete	 salieron	 para	 Guipúzcoa	 y	 cuatro	 para	 Madrid.	 (La
Cierva,	 en	Carr,	The	 Republic,	 p.	 196).	 ¿Quiénes	 eran	 estos
revolucionarios	españoles?	Eran	los	campesinos	propietarios
de	Navarra,	los	hijos	de	la	burguesía	de	Pamplona	y	Estella,
y,	sin	duda,	también	había	hijos	de	las	clases	trabajadoras	de
la	 región.	 Véase	 también	 Del	 Burgo,	 p.	 23,	 y	 Redondo	 y
Zavala,	p.	417.	<<

[669]	 Peirats	 dice	 que	 se	 presentaron	 150,000	 voluntarios
(vol.	II,	p.	135).	Seguramente	es	una	exageración.	Sanz	habla
de	20	000	 (p.	83),	y	véase	 también	coronel	Martínez	Bande,
La	invasión	de	Aragón	(Madrid,	1970),	p.	276.	¿Quiénes	eran?
En	 primer	 lugar,	 anarquistas;	 después,	 miembros	 de	 otros
partidos.	 Probablemente	 muchos	 se	 apuntaron,	 pero
marcharon	menos,	y	se	quedaron	aún	menos.	<<
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[670]	Paz,	pp.	331	y	340.	Allí	se	describe	la	organización	de
la	 columna.	 Básicamente,	 la	 unidad	 era	 la	 centuria	 de	 cien
hombres.	Sobre	Ricardo	Sanz,	véase	su	obra	Los	que	fuimos	a
Madrid	(Golfech,	1969).	<<

[671]	George	Orwell,	Homage	 to	Catalonia	 (Londres,	 1938),
p.	38.	<<

[672]	Véase	Sanz,	p.	123	y	R.	Salas,	vol.	 I,	p.	329.	En	agosto,
en	Aragón	había	unos	18	000	milicianos,	aproximadamente.
Pero	puede	que	muchos	de	dios	fueran	antiguos	soldados.	En
Zaragoza,	 los	 nacionalistas	 tenían	 probablemente	 4000
hombres	 en	 el	 ejército,	 unas	 18	 compañías	 de	 guardias
civiles	y	carabineros,	alrededor	de	1500	carlistas,	unos	2000
falangistas,	 y	 quizá	 1000	 voluntarios	 más	 en	 la	 primera
semana.	 El	 22	 de	 agosto,	 en	 el	 frente	 que	 iba	 desde	 los
Pirineos	hasta	Teruel	había	unos	14	000	hombres	en	el	lado
nacionalista	(Martínez	Bande,	p.	98).	<<

[673]	Borkenau,	p.	109.	<<
[674]	 La	 cuestión	 es	 analizada	 por	 Jackson,	 p.	 292;	 Paz,

p.	 337;	 y	 Lorenzo,	 pp.	 146-147,	 y	 yo	 mismo	 he	 recibido
opiniones	muy	diversas	en	Zaragoza.	<<

[675]	 Véase	 una	 descripción	 feroz	 de	 este	 combate	 en
Sebastián	 Cirac	 Estopañán,	 Héroes	 y	 mártires	 de	 Caspe
(Zaragoza,	1939).	<<

[676]	Koltsov,	p.	29.	Véase	esta	entrevista	analizada	en	Paz,
pp.	362-363.	<<

[677]	 Yo	 vi	 esta	 bomba,	 todavía	 sin	 explotar,	 sobre	 la
chimenea	de	 la	biblioteca	de	Fal	Conde	en	Sevilla,	en	1960.
<<

[678]	Muy	pronto	cayó	en	la	depresión	y	Hernández	Sarabia
le	 sucedió	 (el	 6	 de	 agosto).	 Sus	 problemas	 psíquicos	 se
acrecentaron	 con	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 José	 en
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Extremadura,	a	manos	de	los	anarquistas	(Sánchez	del	Arco,
p.	65).	<<

[679]	 Antonio	 Cordón,	 Trayectoria	 (París,	 1971),	 p.	 242.	 El
carácter	 carnavalesco	 de	 la	 famosa	 columna	 de	 Mangada,
con	 un	 ejército	 de	 parásitos	 de	 los	 cafés	 de	 Madrid
(prostitutas	incluidas),	le	daba	la	apariencia	de	una	fuerza	de
la	 Edad	 Media	 más	 que	 del	 siglo	 XX.	 Su	 mujer	 estaba
constantemente	 importunando	 al	 ministerio,	 en	 Madrid,
pidiendo	plumas,	impermeables	y	hasta	silbatos.	<<

[680]	Azaña,	vol.	III,	p.	489.	<<
[681]	 Tagüeña,	 p.	 128.	 Los	 médicos	 de	 ambos	 bandos

tuvieron	dificultades	para	evitar	 incluso	que	 fusilaran	a	 los
heridos	en	sus	camillas.	<<

[682]	Véase	Hidalgo	de	Cisneros,	p.	299.	<<
[683]	Sobre	éste,	véanse	los	libros	de	Castro	Delgado,	Líster,

Nuestra	guerra	(París,	1966),	y	Modesto,	y	también	el	estudio
sobre	el	Quinto	Regimiento	de	E.	Comín	Colomer,	El	Quinto
Regimiento	(Madrid,	sin	fecha);	y	Martínez	Bande,	La	batalla
de	Brunete	(Madrid,	1972),	p.	18	y	ss.	<<

[684]	Ibárruri,	p.	285;	Castro	Delgado,	p.	275.	<<
[685]	Martínez	Bande	 (loc.	 cit.,	p.	19,	nota	5)	calcula	que	al

final	 por	 el	 Quinto	 Regimiento	 llegaron	 a	 pasar	 22	 250
hombres.	 International	 Press	 Correspondence	 (Inprecorr),
vol.	XVIII,	n.º	6,	6	de	febrero	de	1937.	Pero	véase	R.	Salas	en
Carr,	 The	 Republic,	 p.	 187,	 donde	 se	 da	 la	 cifra	 de	 15	 000
hombres	en	total	entrenados	en	el	Quinto	Regimiento.	Otras
fuentes	son	Modesto,	pp.	25-26,	y	Líster,	p.	40.	Salas	 (vol.	 I,
pp.	 222-223)	 argüía	 que	 el	 máximo	 del	 Quinto	 Regimiento
fueron	3500	hombres	(en	octubre-noviembre).	<<

[686]	 En	 Castro	 Delgado,	 p.	 275	 y	 ss.,	 hay	 un	 relato
romántico	de	la	organización.	<<
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[687]	Líster,	p.	67.	Vidali,	hijo	de	un	obrero	de	Monfaleone,
cerca	 de	 Trieste,	 había	 sido	 uno	 de	 los	 animadores	 de	 los
«Ardite	 rossi»	 de	 Trieste	 en	 los	 años	 en	 que	 casi	 había
guerra	civil	en	 Italia.	Emigró	a	Estados	Unidos	y	después	a
México;	fue	a	una	escuela	del	partido	en	Moscú;	llevó	a	cabo
una	 misión	 en	 Alemania;	 y,	 al	 parecer,	 estaba	 en	 España
desde	 1934	 como	 organizador	 del	 Socorro	 Rojo
Internacional.	 Castro	 Delgado	 (p,	 293)	 describe	 a	 «Carlos»
casi	como	a	un	monstruo,	pero	su	competencia	está	fuera	de
toda	 duda.	 Llegó	 acompañado	 de	 su	 mujer,	 Tina	 Modotti,
una	comunista	italiana	con	la	que	había	estado	mezclado	en
el	 misterioso	 asunto	 del	 asesinato	 del	 comunista	 cubano
Julio	 Antonio	 Mella,	 en	 1929.	 Véase	 P.	 Spriano,	 Storia	 del
Partito	Comunista	italiano	(Turín,	1970),	vol.	III,	p.	86.	<<

[688]	 Moscardó	 no	 supo	 esto	 hasta	 finales	 de	 septiembre.
Parece	 ser	 que	 la	 llamada	 telefónica	 tuvo	 lugar,	 a	 pesar	 de
que	 algunos	 afirman	 lo	 contrario.	 El	 hecho	 de	 que	 no
mataran	al	hijo	hasta	algunas	semanas	más	tarde	hace	que	la
historia	parezca	no	poco	menos	dramática.	Sobre	la	llamada
telefónica	y	sobre	el	Alcázar	en	general	hay	una	abundante
literatura.	 Véase	 Herbert	 Southworth,	 El	 mito,	 p.	 53	 y	 ss.,
donde	hay	una	investigación	fascinante,	y	también	Antonio
Vilanova,	 La	 defensa	 del	 Alcázar	 de	 Toledo	 (México,	 1963);
Luis	 Quintanilla,	 Los	 rehenes	 del	 Alcázar	 de	 Toledo	 (París,
1967);	y	Cecil	Eby,	The	Siege	of	 the	Alcázar.	Véase	 también
Vila	 San	 Juan,	 p.	 83	 y	 ss.	 La	 Cierva,	 Historia	 ilustrada,	 I,
p.	 455,	 registra	 la	 versión	 de	 un	 hombre	 que	 oyó	 la
conversación	telefónica.	La	conversación	telefónica	entre	los
Moscardó	es	uno	de	los	episodios	más	famosos	de	la	guerra
civil.	 Igualmente	patético	fue	el	destino	del	hijo	del	general
Cruz	 Boullosa,	 subsecretario	 de	 la	 Guerra	 desde	 el	 14	 de
mayo	 hasta	 el	 22	 de	 julio.	 El	 19	 de	 julio,	 Cruz	 Boullosa	 se
enteró	de	que	 su	hijo,	un	 cadete	del	Alcázar	que	 estaba	de
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vacaciones,	 se	 había	 ido	 a	 Toledo	 para	 sumarse	 al
alzamiento.	El	padre	consiguió	que	el	hijo	volviera	a	Madrid,
pero	éste	se	sumó	al	alzamiento	en	el	cuartel	de	la	Montaña.
El	general	 telefoneó	al	coronel	Serra	al	cuartel,	y	 le	suplicó
que	 lo	 dejara	 salir.	 El	 coronel	 dijo	 que	 esto	 lo	 había	 de
decidir	 el	 cadete	 en	 cuestión,	 y	 el	 hijo	 decidió	 permanecer
con	sus	compañeros	en	el	 cuartel.	Lo	mataron	en	el	asalto.
(Véase	 García	 Venero,	 Madrid,	 julio	 de	 1936,	 p.	 383).	 El
hermano	de	Cruz	Boullosa	era	un	general	de	la	guardia	civil
de	Valladolid,	 y	 el	 propio	Cruz	Boullosa	 fue	 destituido	por
desleal	 en	 1938.	 El	 personaje	 interesante	 de	 estas	 dos
historias	es,	desde	luego,	el	teléfono.	<<

[689]	4.	Véase,	p.	ej.,	Líster,	Nuestra	guerra,	p.	58.	<<
[690]	 Huelva	 había	 caído	 en	 poder	 de	 los	 nacionalistas

después	 de	 un	 alzamiento	 retrasado	 de	 la	 guardia	 civil,
cuyos	 oficiales	 se	 habían	 negado	 primero	 a	 dirigir	 una
expedición	contra	Sevilla.	<<

[691]	Nosotros	(Diario	de	la	Columna	de	Hierro,	12,	13,	15,	16
y	17	de	marzo	de	1937);	cit.	por	Bolloten,	p.	266.	<<

[692]	Fraser,	Tse	Pueblo,	p.	41.	<<
[693]	 Agradezco	 a	 Michael	 Alpert	 su	 ayuda	 para	 analizar

estas	 cifras.	 Véanse	 también	 R.	 Salas,	 vol.	 I,	 p.	 185;	 Hills,
p.	240;	y	Payne,	The	Politics,	p.	346,	para	contrastar	cifras.	<<

[694]	 Véase	 una	 sorprendente	 variedad	 de	 cálculos	 en
R.	 Salas,	 vol.	 I,	 p.	 185;	 Hills,	 p.	 240;	 La	 Cierva,	 Historia
ilustrada,	pp.	201-202;	y	Azaña,	vol.	III,	p.	487.	<<

[695]	 Había	 18	 aviones	 correo,	 Douglas,	 grandes,
pertenecientes	a	la	LAPE	(Línea	Aérea	Postal	Española).	<<

[696]	Una	escuadrilla	de	hidroaviones	bombarderos	Dornier
fabricados	en	Cádiz;	 tres	escuadrillas	de	aviones	torpederos
(Vickers	Vildebeest,	 construidos	 por	CASA	en	Getafe);	 una
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escuadrilla	 de	 entrenamiento	 (Hispano-Suiza	 E.	 30,
fabricados	 en	 Guadalajara);	 una	 escuadrilla	 de	 antiguos
Martinsyde;	 una	 flotilla	 de	 aviones	 de	 reconocimiento
Savoia	 62	 procedentes	 de	 Italia;	 y	 una	 escuadrilla	 de
Macchi	 M	 18	 y	 algunos	 Martinsyde	 más	 de	 la	 escuela
aeronáutica	de	pilotos	de	Barcelona.	<<

[697]	Los	cazas	eran:	Nieuport	52,	construidos	por	Hispano-
Suiza	 en	 Guadalajara,	 con	 patente	 francesa;	 tres	 cazas
Hawker	 Spanish	 Fury	 (reconstruidos	 en	 Tablada,	 en
España);	y	 seis	viejos	Martinsyde	de	 la	malina.	Había	unos
90	 aviones	 de	 reconocimiento	 Breguet	 XIX,	 todo	 lo	 que
quedaba	de	una	compra	a	Francia	que	hizo	Primo	de	Rivera.
Los	 bombarderos	 eran	 unos	 pocos	 Fokker	 VII,	 algunos
Dragón	de	Havilland	y	algunos	Douglas	DC2.	<<

[698]	La	Cierva	 (op.	 cit.,	vol.	 I,	p.	298)	dice	que	el	gobierno
tenía	207	y	los	rebeldes	96.	Véase	un	análisis	en	Jesús	Salas,
pp.	56-63;	véase	también	R.	Salas,	vol.	I,	pp.	194-195;	Hidalgo
de	Cisneros,	vol.	II,	p.	286;	y	Miguel	Sanchís,	Alas	rojas	sobre
España	(Madrid,	1956),	p.	8.	<<

[699]	 Había	 50	Nieuport	 52,	 3	Hawker	 Spanish	 Fury	 y	 los
viejos	Martinsyde.	<<

[700]	Véase	 la	obra	del	duque	de	Loma,	Combat	over	Spain
(Londres,	1966).	La	Cierva	(op.	cit.,	p.	300)	va	demasiado	lejos
al	 decir	 que	 la	 aviación	 republicana	 estaba	 encabezada	 por
un	 «puñado	 de	 aristócratas»,	 mientras	 que	 sus	 enemigos
eran	 los	 oficiales	 más	 progresistas	 del	 país.	 En	 realidad,
Ramón	Franco	había	 ejercido	una	poderosa	 influencia	para
inclinar	a	las	fuerzas	aéreas	hacia	la	izquierda.	<<

[701]	Más	 tarde	se	 le	cambió	el	nombre	por	el	de	Navarra.
Los	acorazados	España	y	Jaime	I	pesaban	15	000	toneladas	y
habían	sido	construidos	antes	de	1914.	Transportaban	de	700
a	 850	 hombres.	 De	 los	 cruceros,	 el	 Libertad,	 el	 Miguel	 de
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Cervantes	 y	 el	 Almirante	 Cervera	 eran	 barcos	 de	 7500
toneladas,	construidos	a	finales	de	los	años	veinte.	El	Méndez
Núñez,	de	4500	toneladas,	fue	fletado	en	1923	y	el	República
(que	 antes	 se	 llamaba	 Reina	 Victoria	 Eugenia),	 de	 4800
toneladas,	 fue	 botado	 en	 1920.	 Los	 dos	 nuevos	 cruceros,	 el
Baleares	 y	 el	Canarias,	 serían	 buques	 de	 10	 000	 toneladas,
con	una	tripulación	de	765	hombres.	La	armada	española	se
componía,	 además,	 de	 21	 destructores,	 11	 torpederos,	 12
submarinos,	9	guardacostas	y	8	guardapescas.	<<

[702]	 Valencia,	 Málaga,	 Murcia,	 Bilbao	 y	 Cartagena;
Zaragoza,	 Sevilla,	 Granada	 y	 Córdoba	 estaban	 con	 los
rebeldes.	<<

[703]	 Como	 reconoció	 Azaña	 en	 El	 eje	 Roma-Berlín	 y	 la
política	de	no-intervención,	en	Azaña,	vol.	III,	p.	469.	<<

[704]	 Un	 funcionario	 norteamericano	 de	 esta	 compañía	 en
los	años	20,	Philip	Bonsal	(que	más	tarde	sería	embajador	de
su	país	en	Cuba),	dice	que	 los	 terratenientes	andaluces	con
los	 que	 él	 trataba	 estaban	 horrorizados	 con	 este	 invento,
porque	suponían	que	 tendría	el	efecto	de	«permitir	que	 los
revolucionarios	 hablaran	 los	 unos	 con	 los	 otros	 de	 una
ciudad	a	otra».	<<

[705]	Cit.	por	Richard	Traína,	American	Diplomacy	and	 the
Spanish	Civil	War	(Bloomington,	1968),	p.	62.	<<

[706]	 Survey	 of	 International	 Affairs	 1937,	 II,	 p.	 170.	 Véase
también	Robert	Whealey,	en	Carr,	The	Republic,	p.	213,	y	la
nota	de	la	p.	235.	<<

[707]	GD,	p.	483.	Véase	en	Buckley,	p.	203,	una	descripción
de	 los	 intereses	 económicos	 alemanes,	 y	 en	 Viñas,	 pássim,
un	 análisis	 magistral	 en	 profundidad.	 Algunos	 españoles
pronazis,	 como	 el	 profesor	 Vicente	 Gay,	 habían	 recibido
ayuda	 de	 Alemania	 para	 editar	 sus	 libros	 sobre	 La
Revolución	Nacional	Sindicalista	(Viñas,	p.	169).	La	prensa	de
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derechas	también	recibía	subsidios;	por	ejemplo,	 Juan	Pujol
aceptó	de	3000	a	4000	pesetas	por	hablar	del	caso	nazi	en	el
número	de	marzo	de	Informaciones.	<<

[708]	 Más	 adelante	 se	 encontrará	 una	 consideración
detallada	del	efecto	total	de	la	intervención	extranjera	en	la
guerra	 civil.	 Un	 buen	 resumen	 de	 la	 investigación	 más
reciente	 sobre	 este	 tema	 es	 Robert	 H.	 Whealey,	 «Foreign
Intervention	 in	 the	 Spanish	 Civil	 War»,	 en	 Carr,	 The
Republic.	<<

[709]	Les	 événements	 survenus	 en	France	1936-1945,	Rapport
fait	au	nom	de	 la	Comission	de	 l’Assemblée	Natiónale	 (París,
1955),	Témoignages	 I,	p.	215.	Aquí	los	políticos	franceses	de
los	años	treinta	dan	cuenta	de	su	gestión	en	el	poder	a	una
comisión	parlamentaria	de	investigación,	en	1946.	<<

[710]	El	alzamiento	provocó	una	semiguerra	civil	en	muchas
embajadas	 y	 legaciones	 españolas	 en	 el	 extranjero.	 Así,	 el
embajador	Zulueta,	en	Roma,	se	vio	cerrado	el	paso	por	sus
subordinados	 rebeldes.	 Finalmente,	 sin	 embargo,	 todos	 los
países	 respetaron	 la	 tradición	 diplomática	 y	 dejaron	 la
representación	diplomática	en	manos	de	republicanos,	hasta
que	cambiaron	el	 reconocimiento.	Pero	probablemente	sólo
el	 10%	 del	 cuerpo	 diplomático	 de	 España	 apoyaba	 al
gobierno	 (Julio	 Álvarez	 del	 Vayo,	 Freedom’s	 Battle	 [Nueva
York,	1940],	p.	261).	<<

[711]	 Testimonio	 de	 Luis	 Bolín.	 Véanse	 las	 memorias	 de
Bolín,	p.	165.	<<

[712]	New	York	Times,	21	de	julio	de	1936.	<<
[713]	Kindelán	a	Jackson,	en	Jackson,	p.	248.	<<
[714]	 Esto	 procede	 de	 fuentes	 nacionalistas	 y	 se	 apoya	 en

documentos	descubiertos	en	Madrid	después	del	 final	de	 la
guerra.	Puede	verse	en	Cruzada,	XXVIII,	p.	99.	La	información
apareció	 en	 1937	 en	 I	 accuse	 France,	 un	 folleto	 editado	 en
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Londres	 por	 «un	 abogado»,	 reproducción	 de	 una
información	aparecida	en	The	Catholic	Herald.	La	existencia
de	 la	 reunión	 fue	 confirmada	 a	 Julián	 Gorkin	 por	 Albert
Vassart,	Un	obrero	metalúrgico	que	había	sido	representante
francés	en	el	ECCI.	El	secretariado	del	ECCI	entonces	estaba
constituido	 por	 Dimitrov	 (secretario	 general),	 Togliatti,
Manuilsky,	Pieck,	Kuusinen,	Marty	y	Gottwald.	<<

[715]	 Stalin	 quizá	 tenía	 la	 idea	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con
Alemania	 en	 el	 fondo	 de	 su	 mente,	 en	 el	 caso	 de	 que
Litvinov	 no	 pudiera	 conseguir	 una	 alianza	 efectiva	 con
Inglaterra	y	Francia.	<<

[716]	 Se	 pensó	 que	 en	 julio	 habían	 salido	 de	 Odesa	 hacia
España	 unos	 cuantos	 aviones	 militares	 rojos.	 Este	 rumor
procede	 de	 las	 memorias	 de	 uno	 de	 los	 pilotos,	 Achmed
Amba,	 I	 was	 Stalin’s	 bodyguard	 (Londres,	 1952),	 p.	 27;
también	 lo	 menciona	 Clara	 Campoamor,	 p.	 174.	 Sin
embargo,	luego	nadie	vio	estos	aviones	en	el	cielo	y	creo	que
no	 es	 probable	 que	 llegaran	 antes	 de	 octubre.	 Amba,	 sin
embargo,	parece	bien	informado,	por	otra	parte.	<<

[717]	 Esto	 explicaría	 por	 qué	 Rusia	 y	 los	 comunistas
franceses	 estaban	 tan	 inquietos	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que
Francia	 entrara	 en	 la	 guerra	 del	 lado	 de	 la	 República.	 Esta
interpretación	 de	 la	 política	 de	 Stalin	 se	 ve	 en	 parte
confirmada	por	la	respuesta	de	Litvinov	a	una	pregunta	que
hizo	el	gobierno	francés	sobre	cuál	sería	la	reacción	de	Rusia
ante	 una	 guerra	 general	 que	 estallara	 a	 causa	 de	 la
intervención	 francesa.	 Aun	 reconociendo	 que	 el	 pacto
francosoviético	impulsaría	a	Rusia	a	ayudar	a	Francia	si	ésta
era	 atacada	 por	 una	 tercera	 potencia,	 «sería	 un	 asunto
completamente	 diferente	 si	 la	 guerra	 estallaba	 a
consecuencia	 de	 la	 intervención	 de	 uno	 de	 nuestros	 países
en	los	asuntos	de	un	tercero».	(Declaración	hecha	por	Jules
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Moch,	entonces	subsecretario	de	Estado,	a	Julián	Gorkin).	<<
[718]	El	propio	Togliatti	(Rinascita,	19	de	mayo	de	1962)	y	el

historiador	 «oficial»	 del	 Partido	 Comunista	 italiano,
P.	 Spriano,	 vol.	 III,	 p.	 215,	 nota,	 dicen	 (y	 este	 último	 ha
investigado	el	asunto	detenidamente)	que	Togliatti	no	llegó
a	España	hasta	 junio	de	1937.	Hernández,	en	cambio,	 lo	da
por	establecido	en	agosto	de	1936,	y	Justo	Martínez	Amutio,
Chantaje	a	un	pueblo	(Madrid,	1974),	p.	236,	dice	que	estaba
en	 España	 en	 el	 invierno	 de	 1936-1937.	 Como	 veremos,
había	 buenas	 razones	 para	 que	 Togliatti	 intentara	 declarar
«ante	 la	 Historia»	 que	 no	 estaba	 en	 España	 antes	 de	 esa
fecha.	Quizá	sólo	hizo	una	breve	visita	a	España	en	1936.	<<

[719]	Véase	 José	Esteban	Vilaró,	El	ocaso	de	 los	dioses	 rojos
(Barcelona,	 1939);	 y	 Martínez	 Amutio,	 p.	 317	 y	 ss.	 Su
verdadero	 nombre	 era	 «Singer».	 Geroe	 había	 sido
«instructor»	 del	 partido	 comunista	 francés	 a	 finales	 de	 los
años	veinte	y	principios	de	los	treinta.	<<

[720]	 Véase	 Hernández,	 Yo,	 ministro	 de	 Stalin	 en	 España,
p.	 33	 y	 ss.	 Este	 desagradable	 libro	 del	 renegado	 dirigente
comunista	español	es	la	fuente	más	íntima,	pero	también	la
más	 discutida,	 de	 la	 política	 comunista	 en	 España.	 Otros
comunistas	 italianos	 que	 estuvieron	 entonces	 en	 España
fueron	 Pietro	 Ravetto,	 de	 Biella	 y,	 según	 Spriano	 (p.	 215,
nota),	 una	 sombra	de	 la	NKVD	que	 seguía	 a	Codovila	y	 se
llamaba	¡Codevila!	<<

[721]	Martínez	Amutio,	p.	269	y	ss.	<<
[722]	Koestler,	Invisible	Writing,	pp.	198,	313.	Muenzenberg,

conocido	anteriormente	como	el	«Hearst	rojo»	de	Alemania,
era	 un	 genio	 periodístico.	 Con	 su	 talento	 para	 obtener	 el
apoyo	 de	 duquesas,	 banqueros	 y	 generales,	 así	 como	 el	 de
intelectuales,	para	cualquiera	de	sus	causas,	fue	el	verdadero
inventor	del	«compañero	de	viaje».	Su	ayudante	en	París	era
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Otto	 Katz,	 alias	 Simón,	 un	 checo	 que	 era	 también	 su
guardaespaldas.	 En	 julio	 de	 1936,	 Muenzenberg	 ya	 estaba
empezando	 a	 pelearse	 con	 sus	 jefes	 de	 Moscú	 que	 le
consideraban	demasiado	independiente.	<<

[723]	Cit.	 por	David	Caute,	The	 Fellow	Travellers	 (Londres,
1973),	p.	170.	<<

[724]	 Entrevista	 de	 Hitler	 con	 Ciano	 en	 Brenner,	 28	 de
septiembre	 de	 1940.	 Documents	 of	 German	 Foreign	 Policy	
1918-1945,	Serie	D	(Londres,	1961),	XI,	p.	214.	<<

[725]	Bolín,	p.	168	y	ss.	<<
[726]	Testimonio	de	Luis	Bolín.	Véase	 también	Cruzada,	X,

p.	126.	<<
[727]	GD,	p.	4.	<<
[728]	Véase	Viñas,	p.	 394	y	 ss.,	 y	Cruzada,	X,	 p.	 127;	véase

también	 nota	 de	 GD,	 p.	 1.	 La	 carta	 no	 apareció	 en	 los
archivos	del	ministerio	de	Asuntos	Exteriores	 alemán	y	no
ha	 sido	 publicada.	 Bernhardt	 me	 la	 describió	 en	 Buenos
Aires,	en	1971.	Mola	también	envió	un	agente,	el	marqués	de
Portago,	 a	 Berlín.	 Los	 alemanes	 no	 podían	 creer	 que	 los
emisarios	 de	 Franco	 y	 de	Mola	 no	 se	 conocieran	 el	 uno	 al
otro,	 y	 pidieron	 a	 Arranz	 que	 se	 presentara	 en	 un	 café
concreto	 donde	 estaba	 sentado	 el	 hombre	 de	Mola.	 Al	 ver
que	los	dos	españoles	no	daban	muestras	de	reconocerse,	se
convencieron	de	la	falta	de	coordinación	que	había	entre	el
norte	 y	 el	 sur	 de	 España.	 Sobre	 éste	 viaje,	 véase
Valdeiglesias,	Así	empezó…	(Madrid,	1974),	pp.	110-111.	<<

[729]	 Testimonio	 de	 Bernhardt.	 Langenheim	 era	 ingeniero
de	 minas.	 Véase	 también	 Herbert	 Feis,	 The	 Spanish	 Story
(Nueva	York,	1948),	p.	280	y	ss.,	y	Viñas,	p.	364.	<<

[730]	 Testimonio	 del	 señor	 Cárdenas.	 Véase	 también	 los
documentos	 franceses	 de	 Política	 Exterior	 1936-1939	 (a

1358



partir	de	aquí	FD),	vol.	 III,	p.	52,	que	hablan	de	una	petición
de	20	aviones,	el	24	de	julio.	Las	otras	peticiones	constaban
en	la	lista	posterior.	Véase	FD,	p.	61.	<<

[731]	United	States	Foreign	Policy	(State	Department	Papers,
a	 los	 que	 nos	 referiremos	 en	 adelante	 como	 USD),	 1936,
vol.	II,	pp.	447-449.	<<

[732]	 Sobre	 Léger,	 véase	 The	 Diplomáis	 1919-1939
(Princeton,	 1953),	 un	 conjunto	 de	 artículos	 editados	 por
Gordon	Craig	y	Félix	Gilbert.	<<

[733]	Sanchís,	p.	11.	Cárdenas	convocó	al	primer	secretario
de	 embajada,	 Cristóbal	 de	 Castillo,	 para	 excusarse	 por
dejarle	con	aquellos	problemas.	Castillo	dijo	que	él	también
dimitiría	al	cabo	de	poco,	aunque	lo	retrasaría	un	día	o	dos
para	dificultar	las	cosas	a	la	República.	Cárdenas	permaneció
una	 semana	 más	 en	 París	 para	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para
impedir	que	se	enviara	material	de	guerra	a	 la	República,	y
se	 lo	 explicó	 privadamente	 a	 sus	 amigos	 de	 la	 embajada
británica.	<<

[734]	Les	 événements	 survenus,	 pp.	 216-217.	 Pero	Edén	dijo
específicamente	 que	 recordaba	 que	 no	 se	 había	 hablado	 de
España	(Anthony	Edén,	Facing	the	Dictators	[Londres,	1962],
p.	406).	<<

[735]	 Winston	 Churchill,	 The	 Gathering	 Storm	 (Londres,
1948),	 p.	 168.	 Churchill	 expuso	muy	 claramente	 su	 actitud
ante	el	recién	nombrado	embajador	republicano	en	Londres,
Pablo	de	Azcárate,	en	octubre.	Al	ser	presentado	a	Azcárate
por	 lord	 Roben	 Cecil,	 Churchill	 se	 puso	 rojo	 de	 cólera,	 y
murmuró:	«Sangre,	sangre,	sangre»,	y	se	negó	a	estrechar	la
mano	 que	 le	 tendía	 el	 español.	 (Memorias	 manuscritas	 de
Pablo	 de	 Azcárate,	 que	 ha	 podido	 leer	 el	 autor,	 Ginebra,
1960).	En	agosto,	Azcárate	sustituyó	a	López	Oliván.	<<

[736]	 Thomas	 Jones,	 Diary	 with	 Lelters	 (Londres,	 1954),
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p.	231.	<<
[737]	Edén,	p.	401.	El	24	de	julio,	diecinueve	barros,	en	parte

de	 la	 flota	 nacional	 y	 en	 parte	 de	 la	 flota	 mediterránea,
quedaron	distribuidos	alrededor	de	la	costa	española.	<<

[738]	Edén,	p.	400;	también	FO171/21524/224-225.	<<
[739]	CAB	23/85/130.	<<
[740]	FO	371/205/24/243.	<<
[741]	El	 cuerpo	diplomático	ya	había	 salido	de	Madrid	con

destino	 a	 la	 capital	 veraniega	 de	 San	 Sebastián	 antes	 del
alzamiento.	El	22	de	julio,	ya	estaban	todos	instalados	sanos
y	salvos	(después	de	varias	aventuras)	en	San	Juan	de	Luz,	al
otro	 lado	de	 la	 frontera	 francesa.	Las	embajadas	en	Madrid
estaban	 en	 manos	 de	 miembros	 jóvenes	 del	 cuerpo
diplomático,	o	de	cónsules.	Por	entonces	no	había	embajador
alemán	en	España	ya	que,	desde	que	el	conde	Welczeck	en
abril	 se	 había	 ido	 a	 París,	 no	 había	 sido	 nombrado	 nuevo
embajador.	<<

[742]	USD,	1937,	vol.	I,	p.	224.	<<
[743]	 Cit.	 por	 Dante	 Puzzo,	 Spain	 and	 the	 Great	 Powers

(Nueva	York,	1962),	p.	100.	<<
[744]	Auden	cambió	 los	versos	de	este	excelente	poema	en

ediciones	 posteriores,	 para	 suavizar	 su	 intención	militante.
<<

[745]	Stephen	Spender,	World	within	World	(Londres,	1951),
p.	187.	<<

[746]	 Philip	Toynbee,	 Friends	Apart	 (Londres,	 1954),	 p.	 85.
<<

[747]	 Nancy	 Cunard	 y	 la	 revista	 Left	 Wing	 hicieron	 una
encuesta	 entre	 los	 escritores	 ingleses	 y	 les	 preguntaron	 a
qué	 bando	 «apoyaban».	 Sólo	 cinco	 —entre	 ellos	 Evelyn
Waugh,	Eleanor	Smith	y	Edmund	Blunden—	estaban	a	favor
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de	 los	 nacionalistas.	 Ruby	 Ayres,	 Norman	 Douglas,	 T.	 S.
Elliot	 («Sigo	convencido	de	que	es	mejor	que	por	 lo	menos
unos	cuantos	hombres	de	 letras	permanezcan	aislados	y	no
tomen	 parte	 en	 estas	 actividades	 colectivas»),	 Charles
Morgan,	 Ezra	 Pound,	 Alee	 Waugh,	 Sean	 O’Faolain,	 H.	 G.
Wells	 y	 Vita	 Sackville-West	 se	 encontraban	 entre	 los
dieciséis	 que	 se	 declararon	 neutrales.	 Los	 cien	 escritores
restantes	se	manifestaron,	muchos	en	términos	apasionados,
a	favor	de	la	República.	Entre	éstos	se	contaban	Auden	(«La
lucha	 en	 España	 ha	 sido	 como	 unos	 rayos	 X	 para	 las
mentiras	 sobre	 las	 que	 está	 basada	 nuestra	 civilización»),
George	Barker,	Samuel	Beckett	(que	se	limitó	a	escribir	con
mayúsculas,	 en	 el	 admirado	 estilo	 de	 Godot:	 «¡VIVA	 LA

REPÚBLICA!»),	 Norman	 Collins,	 Cyril	 Connolly,	 Aleister
Crowley,	Havelock	 Ellis,	 Ford	Madox	 Ford,	 David	Garnett,
Louis	Golding,	Lancelot	Hogben,	Laurence	Housman,	Brian
Howard,	 Aldous	 Huxley,	 Storm	 Jameson,	 Dr.	 Joad,	 Harold
Laski,	 John	 y	 Rosamond	 Lehmann,	 Eric	 Linklater,	 F.	 L.
Lucas,	 Rose	 Macaulay,	 A.	 G.	 Macdonnel,	 Louis	 MacNeice,
Francis	 Meynell,	 Naomi	 Mitchison,	 Raymond	 Mortimer,
John	 Middleton	 Murry,	 Sean	 O’Casey,	 V.	 S.	 Pritchett,
Herbert	 Read,	 Edward	 Sackville-West,	 Stephen	 Spender,
James	Stephens,	Sylvia	Townsend	Warner,	Rebecca	West	y
Antonia	White.	<<

[748]	Orwell,	p.	248.	<<
[749]	Un	análisis	excelente	es	el	de	D.	W.	Pike,	Conjecture,

Propaganda	and	Deceit	(Stanford,	1970).	<<
[750]	 Welczeck	 había	 sido	 embajador	 en	 Madrid	 hasta	 el

mes	de	abril	precedente.	Había	sido	amigo	del	rey	Alfonso,	y
era	antinazi,	un	notable	cazador	y	un	incansable	hombre	de
mundo.	<<

[751]	GD,	p.	4.	<<
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[752]	Loc.	cit.,	nota.	<<
[753]	Op.	cit.,	p.	7.	<<
[754]	Viñas,	p.	395.	<<
[755]	Les	événements	survenus,	p.	217.	<<
[756]	Lo	que	sigue	está	basado	en	una	carta	de	De	los	Ríos	a

Giral,	una	copia	de	 la	cual	 fue	robada	de	 la	casa	del	cónsul
general	 español,	 Cipriano	 Rivas	 Cherif,	 en	 Ginebra,	 y
publicada	en	plan	sensacionalista	a	finales	de	1936.	Véase	Il
Messagero,	10	de	diciembre	de	1936.	La	carta	puede	verse	en
facsímil	 en	 Francesco	 Belforte,	 La	 guerra	 civile	 in	 Spagna
(Milán,	 1938-1939),	 vol.	 I,	 p.	 192.	 De	 los	 Ríos	 aceptó	 su
autenticidad.	<<

[757]	Barroso,	amigo	de	Franco,	al	que	había	acompañado	a
Londres	como	ayudante	en	el	funeral	de	Jorge	V,	luego	pasó
a	formar	parte	de	la	plana	mayor	de	Franco.	<<

[758]	Les	événements	survenus,	p.	217.	<<
[759]	Malraux	se	había	hecho	mundialmente	famoso	en	1934

con	 la	 publicación	 de	 La	 condition	 humaine.	 Puede	 que
Malraux	 nunca	 fuera	 comunista,	 pero	 fue	 la	 causa	 de	 que
llegaran	a	serlo	miles	de	jóvenes.	<<

[760]	 Fischer,	 p.	 334.	 Malraux	 creía	 entonces	 que	 el
marxismo	 era	 «d	 único	 organismo	 capaz	 de	 oponerse	 con
fuerza	al	fascismo».	Véase	Walter	G.	Langlois,	«Aux	sources
de	Fespoir»,	La	Revue	des	Lettres	Modernes,	1973,	5.	<<

[761]	 Jean	 Lacouture,	 André	Malraux	 (París,	 1973),	 p.	 227,
Malraux	 volvió	 a	 España	 el	 25	 de	 julio	 en	 un	 Lockheed
Orion	 perteneciente	 al	 ministerio	 del	 Aire	 francés,	 como
observador	 no	 oficial	 del	 gobierno	 galo	 y	 como	 presidente
del	Comité	Mundial	contra	el	Fascismo	y	la	Guerra.	El	avión
en	que	viajaba	Malraux	 iba	pilotado	por	 el	 famoso	 aviador
francés	Édouard	Corniglion-Molinier.	<<
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[762]	Azcárate,	Manuscrito,	p.	20.	La	postura	francesa	oficial
de	no	intervención	causó	profundas	divisiones	y	discusiones
en	la	Segunda	Internacional,	uno	de	cuyos	dirigentes	era	el
Partido	 Socialista	 francés.	 Por	 ejemplo,	 la	 división	 en	 el
Partido	Socialista	belga	 (que	por	entonces	participaba	en	el
gobierno	de	Bélgica)	duró	hasta	1940.	<<

[763]	Cruzada,	X,	p.	126.	Bolín,	pp.	170-171.	Attilio	Tamaro
(Venti	Anni	 di	 Storia,	 Roma,	 1954,	 vol.	 III,	 p.	 2000)	 dice	 que
Mussolini	 se	 negó	 en	 dos	 ocasiones	 a	 enviar	 la	 ayuda	 que
pedía	Franco	y	 sólo	accedió	cuando	se	enteró	de	que	Blum
estaba	ayudando	a	 la	República.	Probablemente	esto	fue	un
factor	 importante	 para	 que	 se	 decidiera,	 aunque	 no	 el
decisivo.	<<

[764]	 Luca	 de	 Tena,	 p.	 251.	 Dos	 de	 estos	 aviones	 se
estrellaron	 más	 tarde.	 Los	 oficiales	 franceses	 que
investigaron	 el	 accidente	 dijeron	 que	 uno	 de	 los	 pilotos
italianos	muertos	 había	 recibido	 órdenes	 de	 vuelo	 el	 15	 de
julio.	Aparte	de	la	promesa	de	ayuda	y	de	la	ayuda	prestada
por	Mussolini	en	1934,	no	existe	evidencia	de	ayuda	italiana
antes	del	alzamiento.	Por	lo	tanto,	o	los	papeles	que	llevaba
el	piloto	muerto	tenían	una	errata,	quizá	ponía	15	en	vez	de
25;	 o	 fue	 una	 falsificación	 deliberada;	 o	 sencillamente	 el
piloto	 se	 había	 reincorporado	 al	 servicio,	 después	 de	 un
permiso,	 el	 día	 15.	 Dado	 que	 los	 aviones	 no	 salieron	 de
Cerdeña	hacia	Marruecos	hasta	el	30	de	 julio,	y	puesto	que
Franco	 los	 había	 necesitado	 desde	 el	 19	 de	 julio,	 es
inconcebible	 que	 recibieran	 órdenes	 de	 vuelo	 antes	 del
alzamiento,	 como	 se	 dijo.	 El	 documento	 en	 el	 que	 se
menciona	 el	 15	 de	 julio	 no	 ha	 llegado	 a	 publicarse.	 Puede
que	nunca	haya	existido.	<<

[765]	Se	dijo	que	había	comprado	la	mayoría	de	las	acciones
de	 la	 fábrica	 de	 aviones	 Savoia	 para	 poder	 dominar	 el
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suministro	 de	 bombarderos	 a	 Franco.	 De	 esto,	 como	 de	 la
mayoría	 de	 las	 restantes	 actividades	 de	 March,	 no	 hay
evidencia;	Véase	Fernando	Schwartz,	La	internacionalización
de	la	guerra	civil	española	(Barcelona,	1971),	p.	74.	Lo	que	es
seguro	 es	 que	 cualquier	 cosa	 que	 hiciera	Match	 la	 hizo	 en
beneficio	propio.	<<

[766]	Pado	Monelli,	Mussolini	(Londres,	1953),	p.	141.	<<
[767]	Edén,	p.	424.	<<
[768]	 Rachele	 Mussolini,	My	 Life	 with	 Mussolini	 (Londres,

1959),	p.	91;	testimonio	de	Bolín.	<<
[769]	Roberto	Cantalupo,	Fu	 la	Spagna	(Milán,	1948),	p.	62.

<<
[770]	Attilio	Tamaro,	vol.	II,	p.	200.	<<
[771]	 Galeazzo	 Ciano,	 Diaries	 1937-1938	 (Londres,	 1947),

p.	48.	<<
[772]	Ciano,	p.	206.	Por	entonces,	además,	un	espía	italiano

perteneciente	al	servicio	doméstico	de	Perth	se	apoderaba	de
los	 telegramas	 que	 se	 cruzaban	 entre	 Roma	 e	 Inglaterra
utilizando	 un	 doble	 fondo	 que	 había	 instalado	 en	 la	 caja
fuerte	 privada	 del	 embajador.	 Así,	 Ciano	 podía	 actuar	 con
desacostumbrada	 libertad	 en	 sus	 relaciones	 con	 Inglaterra.
<<

[773]	GD,	pp.	10-11.	<<
[774]	Viñas	quita	 importancia	al	papel	de	Canaris,	y	puede

que	 tenga	 razón	 para	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	 Canaris	 había
sido	el	responsable	de	que	España,	en	1926,	hiciera	su	pedido
de	submarinos	a	una	firma	holandesa	que	estaba	financiada
secretamente	por	el	almirantazgo	alemán.	Véase	F.	Carsten,
The	Reichswehr	and	Politks	1918-1933	 (Oxford,	1966),	p.	243.
Franco,	más	 adelante,	 concedió	 asilo	 y	 una	 pensión	 a	 frau
Canaris	después	de	 la	muerte	de	su	marido	en	1944.	Según
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Ian	 Colvin,	 Canaris	 aconsejó	 a	 Franco	 sobre	 la	 manera	 de
resistirse	a	las	demandas	de	Hitler	de	que	España	entrara	en
la	 guerra	 mundial	 (Ian	 Colvin,	 Hitler’s	 Secret	 Enemy,
Londres,	1957	p.	130).	Véase	también	Karl	Abshagen,	Canaris
(Londres,	1956),	p.	112.	Canaris	había	estado	en	el	Marruecos
español	en	1916	y	allí	había	montado	una	base	de	suministro
para	 los	 submarinos	 alemanes,	 había	preparado	un	 sistema
de	 observación	 de	 los	 barcos	 aliados	 en	 el	Mediterráneo,	 e
incluso,	 según	 dicen,	 había	 dirigido	 sublevaciones	 contra
Francia.	Canaris	era	fuertemente	anticomunista.	<<

[775]	Tribunal	Militar	Internacional:	juicio	de	los	principales
criminales	de	guerra,	Nuremberg	1947-1949,	 IX,	pp.	291-292.
<<

[776]	Bernhardt	al	autor,	Buenos	Aires,	1971.	<<
[777]	 Conversación	 con	 Johannes	 Bernhardt.	 En	 Viñas,

p.	350,	puede	verse	una	reconstrucción	en	detalle.	<<
[778]	Basil	Liddell	Hart,	The	Other	Side	of	the	Hill	(Londres,

1948),	p.	34.	<<
[779]	 Hitler’s	 Table	 Talk,	 ed.	 por	 Hugh	 Trevor-Roper

(Londres,	1953),	p.	320.	<<
[780]	 Joachim	 von	 Ribbentrop,	 Memoirs	 (Londres,	 1954),

p.	59.	<<
[781]	Liddell	Hart,	op.	cit.	<<
[782]	 Véase	 Karl	 Bracher,	 The	 German	 Dictatorship

(Londres,	1970),	p.	323.	<<
[783]	Diario	de	Milch,	del	26	de	 julio,	en	David	Irving,	The

Rise	and	Fall	of	the	Luftwaffe	(Londres,	1974),	p.	48.	<<
[784]	El	capitán	Carranza,	un	oficial	del	ejército	retirado,	se

convirtió	en	una	especie	de	socio	formal	de	Bernhardt.	Viñas
reproduce	el	 contrato	original	de	 la	 compañía.	ROWAK	no
se	fundó	hasta	más	tarde.	<<
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[785]	Véase	Whealey,	 loc.	cit.,	p.	215	y	referencia;	sobre	los
Junker,	véase	José	Larios,	Combat	over	Spain	(Londres,	1966),
p.	27;	véase	el	testimonio	del	general	Warlimont,	ante	la	US
Army	 Intelligence,	 1945	 (UN	 Security	 Council	 Report	 on
Spain,	1946).	<<

[786]	Fechas	que	da	Viñas.	<<
[787]	Por	entonces	también	fueron	enviados	a	España	veinte

cañones	 antiaéreos	 de	 20	mm,	 dos	 emisoras	 de	 onda	 corta,
algunas	ametralladoras,	bombas,	equipos	antigás,	motores	de
aviación	y	equipos	médicos.	<<

[788]	Liddell	Hart,	op.	cit.,	p.	98.	<<
[789]	Estas	cifras	proceden	del	historiador	nacionalista	de	la

guerra	 del	 aire	 José	Goma,	La	 guerra	 en	 el	 aire	 (Barcelona,
1958),	p.	66.	Al	parecer,	en	toda	la	guerra	hicieron	el	viaje	a
España	 un	 total	 de	 170	 barcos	 de	 transporte,	 que	 en	 su
mayoría	zarparon	de	Hamburgo.	<<

[790]	Recuerdos	de	Johannes	Bernhardt.	<<
[791]	GD,	p.	14.	<<
[792]	Ribbentrop,	p.	60.	<<
[793]	GD,	p.	114.	<<
[794]	 Ernst	 von	 Weizsaecker,	 Memoirs	 (Londres,	 1951),

p.	112.	<<
[795]	GD,	p.	16.	<<
[796]	Adolf	Galland,	The	First	and	 the	Last	 (Londres,	1957),

p.	23.	<<
[797]	Wir	werden	weitermarschieren,	 tuenn	alies	 in	Scherben

fállt,	Unsere	Feinde	sind	die	Rotten	die	Bolschevisten	der	Welt.
<<

[798]	 En	 su	 poema	 The	 Flowering	 Rifle.	 Campbell	 fue
sorprendido	 en	 su	 casa	 de	 Toledo	 por	 el	 comienzo	 de	 la
revolución	en	aquella	ciudad.	Después	de	conseguir	a	duras
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penas	salvar	la	vida	(y	la	de	su	familia),	se	convirtió	en	uno
de	los	más	ardientes	apologistas	de	los	nacionalistas,	aunque
nunca	llegó	a	luchar	con	ellos.	Southworth,	El	mito,	p.	116	y
ss.,	 hace	 una	 severa	 comparación	 entre	 la	 versión	 de	 The
Flowering	Rifle	publicada	en	1939	y	la	de	1957.	<<

[799]	 Edén,	 p.	 400.	 Esto	 es	 lo	 que	 Monteiro,	 ministro
portugués	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 confesó	 a	 Edén	 el	 30	 de
julio,	 añadiendo	 que	 temía	 a	 una	 España	 demasiado
estrechamente	vinculada	con	Alemania.	<<

[800]	 El	 plan,	 sin	 embargo,	 fue	 examinado	 y	 rechazado.
Véase	 Hugh	 Kay,	 Salazar	 and	 Modern	 Portugal	 (Londres,
1970),	p.	86	y	ss.	<<

[801]	 Con	 el	 tiempo,	 «varios	 miles»	 de	 portugueses
lucharon	con	los	nacionalistas.	(Salazar,	discurso	de	mayo	de
1939,	citado	por	Kay,	p.	92).	<<

[802]	Iturralde,	vol.	II,	p.	113.	<<
[803]	GD,	p.	53.	En	la	Izquierda	internacional,	el	odio	contra

Portugal	 no	 tardó	 en	 ser	 tan	 fuerte	 como	 el	 odio	 contra
Franco.	El	novelista	Louis	Golding	incluso	hizo	propaganda
en	Inglaterra	en	favor	de	un	boicot	contra	el	vino	de	Oporto.
<<

[804]	La	fuente	de	esta	afirmación	es	la	misma	que	la	de	la
nota	12	en	la	p.	369.	<<

[805]	 Nollau	 (p.	 139)	 dice	 que	 el	 ejecutivo	 del	 Komintern
(ECCI)	 constituyó	 un	 comité	 especial	 para	 España
compuesto	 por	 «la	 Pasionaria»,	 André	 Marty,	 Togliatti,
André	 Bielov	 y	 Stella	 Blagoyeva.	 Los	 dos	 últimos	 eran
funcionarios	del	Komintern,	posiblemente	nombrados	por	el
NKVD.	 Stella	 Blagoyeva,	 que	 era	 búlgara,	 acabó	 sus	 días
como	embajadora	de	Bulgaria	en	Moscú	después	de	1945.	<<

[806]	Un	 sabio	 judío	de	 extracción	húngara.	Él	 y	 su	mujer
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fueron	asesinados	en	1944	por	la	Gestapo	cuando	tenían	más
de	ochenta	años.	Sobre	el	mitin,	véase	Langlois,	loc.	cit.	<<

[807]	Hernández,	p.	36.	<<
[808]	 Informe	 de	 1936	 TUC,	 citado	 por	 K.	 W.	 Watkins,

Britain	divided	(Londres,	1963),	p.	153.	<<
[809]	 F.	 J.	 Taylor,	 The	 United	 States	 and	 the	 Spanish	 Civil

War	(Nueva	York,	1956),	p.	39	y	ss.	<<
[810]	 Roosevelt	 desconocía	 la	 política	 española:	 «Espero

que,	 si	 gana	Franco,	 establezca	un	 régimen	 liberal»,	 parece
ser	que	dijo	al	siguiente	embajador	republicano,	De	los	Ríos,
en	su	primera	entrevista	en	el	verano	de	1936	(Azaña,	vol.	IV,
p.	630).	<<

[811]	Véase	Alien	Guttman,	The	Wound	in	the	Heart	(Nueva
York,	1962).	<<

[812]	Véase	Caute,	p.	139.	<<
[813]	 L’Écho	 de	 París,	 1	 de	 agosto	 de	 1936.	 Véase	 Bolín,

p.	172.	Bonomi	decía	en	su	libro	que	había	recibido	la	orden
de	ir	a	Marruecos	el	28	de	julio.	<<

[814]	Conversación	telefónica	con	París,	el	4	de	agosto	(FO
371/205/26/23);	 conversaciones	 con	 el	 difunto	 Francis
Hemming.	<<

[815]	 Véase	 Jean	 Gisdon,	 Les	 avions	 et	 les	 bommes	 (París,
1969),	 donde	 se	 relata	 lo	 que	 ocurrió	 con	 los	 17	Dewoitine
que	fueron	a	Montaudran.	<<

[816]	 Es	 difícil	 decir	 con	 seguridad	 el	 número	 y	 la	 clase
exactos.	La	cifra	de	setenta	es	de	Pierre	Cot	(op.	cit.,	p.	343).
Véase	 también	 Lacouture,	 p.	 229;	 Salas	 Larrazábal,	 vol.	 I,
p.	436;	Sanchís,	p.	11;	y	Les	événements	sur	venus,	p.	219.	Lo
más	 probable	 es	 que	 el	 envío	 consistiera	 más	 o	 menos	 en
esto:	 5	 bombarderos	 Bloch	 210;	 20	 bombarderos	 Potez	 54
(unos	 540,	 y	 otros	 543);	 diez	 aviones	 de	 reconocimiento
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Breguet	XIX;	17	cazas	Dewoitine	371;	2	cazas	Dewoitine	500
y	510;	5	bombarderos	Amiot;	y	5	bombarderos	Potez	25-A-2.
Pike,	pp.	44-46,	tiene	una	lista	de	38	aviones	que	salieron	de
Francazal	 (Toulouse)	 hada	 Barcelona	 entre	 el	 2	 y	 el	 9	 de
agosto;	y	de	56	entre	el	9	de	agosto	y	el	14	de	octubre,	que
salieron	 de	 Montaudran,	 el	 campo	 de	 aviación	 vecino,
propiedad	de	Air	Franee.	De	aquí	salieron	6	cazas	Loire	46	y
un	caza	Bleriot	Spad	510.	Probablemente	hubo	más	de	estos
últimos.	Jules	Moch,	Rencontres	avec	Léon	Blum	(París,	1969),
p.	 146,	 habla	 de	 otros	 13	 Dewoitine	 que	 salieron	 el	 8	 de
agosto.	<<

[817]	Jesús	Salas,	p.	83.	<<
[818]	 A.	 García	 Lacalle,	 La	 aviación	 roja	 de	 CASA	 en	 la

guerra	española	(México,	1973),	pp.	134-135.	<<
[819]	Jesús	Salas,	p.	64,	reproduce	un	contrato	con	un	piloto.

El	 sueldo	 medio	 de	 un	 oficial	 joven	 español	 era	 de	 333
pesetas	al	mes.	Más	adelante,	estas	enormes	sumas	para	los
aviadores	extranjeros	se	redujeron	a	la	mitad	y,	en	invierno,
los	 pilotos	 voluntarios	 recibían	 1000	 pesetas	 por	 cada
enemigo	 derribado.	 Los	 13	 primeros	 pilotos	 eran	 franceses
(Darry,	 Valbert,	 Bernay,	 Thornas,	 Heilmann),	 pero	 pronto
aparecieron	 ingleses	 (Smith-Piggott,	 Doherty,	 Cartwright,
Clifford,	 Collins)	 y	 más	 tarde	 algunos	 americanos	 (Dahl,
Tanker,	 Leider,	 Allison,	 etc.).	 Todos	 eran	 mercenarios,
aunque	también	todos	tenían	opiniones	políticas.	<<

[820]	Malraux	volaba	aunque	no	tenía	permiso	como	piloto.
Su	 tarea	 era	 galvanizar	 e	 inspirar.	Muchos	de	 los	 parásitos
que	 le	 rodeaban	en	el	hotel	 Florida,	 en	Madrid,	produjeron
una	mala	 impresión.	 Véase	 Lacouture,	 p.	 230;	 la	 novela	 de
Paul	 Nothomb	 (Julien	 Segnaire)	 La	 Rançon	 (París,	 1952),
cuyo	 autor	 aparece	 en	L’Espoir	 como	«Attignies»;	Koltsov,
p.	93;	Pietro	Nenni,	Spagna	(Milán,	1958),	p.	196.	Puede	verse
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un	 comentario	 negativo	 en	 Hidalgo	 de	 Cisneros,	 vol.	 II,
p.	323	y	ss.	<<

[821]	Gastone	Sozzi	era	un	socialista	italiano	al	que	mataron
los	Camisas	Negras.	<<

[822]	 Thaelmann	 había	 sido	 un	 obrero	 portuario	 de
Hamburgo	cuya	incoherencia	apasionada,	pese	a	tratarse	de
un	semianalfabeto,	había	caído	en	gracia	a	Stalin	a	finales	de
los	 años	 veinte	 y	 le	 había	 convertido	 en	 dirigente	 de	 los
comunistas	alemanes.	Por	entonces	estaba	en	un	campo	de
concentración,	 donde	 más	 adelante	 sería	 asesinado	 (1944).
Beimler	 había	 estado	 preso	 en	 Dachau	 y	 había	 escapado
estrangulando	al	SS	que	le	vigilaba	y	saliendo	disfrazado	con
su	ropa.	<<

[823]	 Cornford	 estaba	 acompañado	 (en	 un	 lugar	 diferente
del	mismo	 frente	de	Aragón)	por	Richard	Bennett,	 también
del	 Trinity	 College,	 de	 Cambridge.	 Después	 de	 pasar	 un
breve	 tiempo	 en	 el	 frente,	 Bennett	 se	 incorporó	 a	 los
servicios	de	 radio	Barcelona	y	en	 sus	emisiones	 se	 llamaba
«La	voz	de	España».	<<

[824]	 John	 Cornford,	 A	 Mernoir,	 editado	 por	 Pat	 Sloan
(Londres,	 1938),	 p.	 199.	 Véase	 también	 R.	 Abrahams	 y
B.	 Stansky,	 Journey	 to	 the	 Frontier	 (Londres,	 1966),	 una
menoría	 sobre	 Cornford	 y	 otro	 inglés	 que	 fue	 a	 España,
Julián	 Bell.	 La	 decisión	 de	 Cornford,	 y	 quizá	más	 aún	 una
fotografía	 en	 la	 que	 se	 le	 veía	 plenamente	 resuelto,	 le
convirtieron	 en	 Inglaterra,	 en	 el	 más	 famoso	 de	 los
«voluntarios	 de	 España».	 Su	 decisión	 de	 ir	 fue
completamente	casual	(Abrahams	y	Stansky,	p.	314).	Era	un
poeta	excepcionalmente	prometedor.	<<

[825]	Martínez	Bande,	La	invasión	de	Aragón,	p.	70.	<<
[826]	Les	événements	sur	venus,	p.	219.	<<
[827]	 No	 tardó	 en	 aparecer	 uno.	 FO,	 371/205/26/83;	 96;	 y
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120;	también	28/177.	<<
[828]	Boletín	de	la	CNT-FAI,	28	de	julio.	<<
[829]	GD,	p.	20.	<<
[830]	 La	 República	 también	 intentó	 ganarse	 a	 las	 tropas

nativas	de	la	calurosa	colonia	española	de	Ifni,	antes	de	que
cayera	a	principios	de	agosto.	<<

[831]	R.	Salas,	vol.	I,	p.	441.	<<
[832]	 Whealey,	 en	 Carr,	 The	 Republic,	 p.	 217,	 citando

documentos	navales	alemanes.	<<
[833]	Viñas,	p.	429.	<<
[834]	 En	 agosto	 y	 septiembre,	 fueron	 transportados	 de

África	 a	 España	 12	 000	 hombres,	 en	 unos	 677	 vuelos.	 A
partir	 de	 finales	 de	 septiembre,	 cesó	 la	 necesidad	 de	 estos
puentes	 aéreos	 al	 adquirir	 Franco	 el	 dominio	 del	 mar.
(Kindelán,	en	Guerra	de	liberación	[Zaragoza,	1961],	p.	365).
El	 capitán	 Alfred	 Henke	 actuó	 como	 consejero	 técnico	 de
Franco	para	el	puente	aéreo.	<<

[835]	Table	Talk	de	Hitler,	p.	687.	El	primer	puente	aéreo	de
la	guerra	española	 lo	constituyeron	 los	modestos	vuelos	de
aviones	Fokker	y	Dornier	de	Tetuán	a	Sevilla,	pilotados	por
aviadores	 españoles,	 entre	 el	 20	 y	 el	 29	 de	 julio.
Transportaban	 10	 legionarios	 en	 cada	 vuelo,	 y	 así	 pasaron
837	hombres	entre	el	 20	y	el	 31	de	 julio,	 según	 J.	Martínez
Bande,	en	La	campaña	de	Andalucía	(Madrid,	1969),	p.	36.	<<

[836]	Véase	una	descripción	de	este	día,	 las	bandas,	Franco
mirando	 desde	 la	 colina	 del	 Hacho,	 cerca	 de	 Ceuta,	 y	 la
llegada	 de	 los	 guerreros	 cantando,	 en	 Larios,	 p.	 32,	 Bolín,
p.	173,	y	Martínez	Bande,	op.	cit.,	p.	40	y	ss.	Los	aviones	que
actuaron	este	día	 fueron:	 los	5	Savoia,	3	 trimotores	Fokker,
un	 DC2	 capturado	 en	 Sevilla,	 2	 hidroaviones,	 2	 cazas
Nieuport	 y	 una	 escuadrilla	 de	 Breguet	 XIX	 (R.	 Salas
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Larrazábal,	vol.	 I,	p.	295).	Véanse	 también	 las	memorias	del
coronel	italiano	Bonomi,	sobre	el	papel	de	los	italianos.	<<

[837]	Un	tabor	consistía	en	225	hombres.	<<
[838]	Larios,	p.	44.	El	mando	aéreo	republicano	concentró	—

o,	mejor	dicho,	dividió—	sus	 fuerzas,	 todavía	superiores,	en
las	sierras	del	norte	de	Madrid.	Véase	Jesús	Salas,	p.	64.	<<

[839]	O	Seculo,	11	de	agosto	de	1936.	Durante	 los	primeros
meses,	 la	prensa	portuguesa	 fue	 franca	 en	 sus	 comentarios
sobre	las	matanzas	nacionalistas.	Véase	Brenan,	The	Spanish
Labyrinth,	 p.	 225,	y	Southworth,	El	mito,	 p.	 215.	Sobre	esta
campaña,	véase	también	Aznar,	p.	102	y	ss.;	Lojendio,	p.	138
y	 ss.;	 Sánchez	del	Arco,	 y	Harold	Cardozo,	The	March	 of	 a
Naiion	 (Londres,	 1937);	 Cecil	 Gerahty,	The	 Road	 to	Madrid
(Londres,	 1937);	 y	 H.	 R.	 Knickerbocker,	 The	 Siege	 of	 the
Alcázar	(Filadelfia,	1936).	<<

[840]	 La	 noticia	 de	 la	 «matanza	 de	 Badajoz»	 fue	 dada	 al
mundo	por	primera	vez	por	los	periodistas	franceses	Marcel
Dany	 y	 Jacques	 Berthet,	 y	 por	 un	 periodista	 portugués,
Mario	 Neves.	 Su	 relato	 fue	 desmentido	 más	 tarde	 por	 el
comandante	 McNeil	 Moss	 en	 The	 Legend	 of	 Badajoz
(Londres,	 1937),	que	a	 su	vez	 fue	 replicado	por	Koestler	en
su	 Spanish	 Testament,	 pp.	 143-145.	 La	 versión	 de	 McNeil
Moss	procedía	de	dos	voluntarios	 ingleses	en	el	 ejército	de
Franco	(los	capitanes	Fitzpatrick	y	Nangle)	que,	sin	embargo,
no	 se	 incorporaron	 al	 ejército	 nacionalista	 hasta	 el	 9	 de
septiembre.	 Las	 investigaciones	 realizadas	 por	 el	 autor	 en
Badajoz,	 en	 1959,	 le	 convencieron	 de	 la	 veracidad	 de	 la
historia	 narrada	 arriba.	 Probablemente	 nunca	 se	 sabrá	 el
número	exacto	de	muertos.	Puede	que	no	llegaran	a	los	1800
de	 que	 habla	 Jay	 Alien,	 del	 Chicago	 Tribune.	 El	 libro	 de
Southworth,	El	mito,	(p.	123)	contiene	nuevo	material	sobre
estos	acontecimientos.	Indudablemente	se	luchó	dentro	de	la
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catedral,	como	varios	testigos	oculares	le	han	asegurado,	por
separado,	al	autor,	y	como	se	sugiere,	de	todos	modos,	en	los
relatos	nacionalistas	 (p.	ej.,	Sánchez	del	Arco,	op.	 cit.,	p.	9).
Véase	 el	 reportaje	 de	 Jay	 Alien	 publicado	 entonces	 en	 el
Chicago	 Tribune	 (30	 de	 agosto	 de	 1936),	 reproducido	 en
Robert	Payne,	The	Spanish	Civil	War	1936-1939	(Nueva	York,
1962),	pp.	89-91;	y	J.	T.	Whitaker,	«Prelude	to	War»	(Foreign
Affairs,	 octubre	 de	 1942),	 p.	 104	 y	 ss.	 El	 27	 de	 octubre	 de
1936,	 en	 La	 Voz,	 de	 Madrid,	 se	 publicó	 una	 versión
completamente	falsa	de	esta	matanza,	en	la	que	se	acusaba	a
Yagüe	 de	 haber	 organizado	 una	 fiesta	 en	 la	 que	 se	 había
fusilado	a	los	prisioneros	ante	la	flor	y	nata	de	la	sociedad	de
Badajoz,	 y	 que	 tuvo	 efectos	 desastrosos,	 pues	 provocó
represalias	en	Madrid.	<<

[841]	Yagüe	no	intervino	para	impedir	la	matanza.	Pero,	por
orden	 de	 Franco,	 generalmente	 prohibió	 a	 los	 moros	 que
castraran	 los	 cadáveres	 de	 sus	 víctimas	 (un	 rito	 de	 guerra
moro).	<<

[842]	Malraux,	pp.	99-105;	Lacouture,	p.	233.	<<
[843]	 Hidalgo	 de	 Cisneros,	 vol.	 II,	 p.	 299.	 Estos	 cazas	 Fiat-

Ansaldo,	 los	 CR32,	 fueron	 los	 cazas	 italianos	 que	 más	 se
usaron	 en	 el	 bando	 nacionalista	 durante	 la	 guerra	 civil.
Habían	empezado	a	llegar	por	mar	el	14	de	agosto	y	a	finales
de	ese	mismo	mes	establecieron	su	base	en	Cáceres.	<<

[844]	 Aznar,	 p.	 174.	 Éste	 fue	 el	 último	 acto	 de	Hernández
Sarabia	como	ministro	de	la	Guerra.	<<

[845]	Iribarren,	pp.	132,135.	<<
[846]	Iturralde,	vol.	II,	p.	72.	<<
[847]	 loc.	 cit.,	 p.	 141.	 El	 valiente,	 despiadado,	 simple	 y

gigantesco	 Beorlegui	 era	 un	 hombre	 de	 carácter.	 Mola	 no
paraba	 de	 llamarle	 por	 teléfono,	 pero	 el	 coronel	 odiaba	 el
teléfono	 y	 convenció	 al	 comandante	 Martínez	 de	 Campos
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para	 que	 le	 hiciera	 de	 intermediario.	 «Deben	 tomar	 San
Sebastián»,	gritaba	Mola;	«Que	tome	él	Madrid»,	contestaba
Beorlegui.	 Véase	 Martínez	 de	 Campos,	 p.	 45.	 En	 Oyarzun,
Beorlegui	 sacó	 su	 paraguas	 para	 protegerse	 de	 las	 bombas
(Del	 Burgo,	 p.	 206).	 Véase	 también	 la	 historia	 oficial	 de
Martínez	Bande,	La	guerra	en	el	norte	(Madrid,	1969),	pp.	37-
99.	<<

[848]	Como	reconoció	él	mismo	en	 la	cámara	de	diputados
francesa	 el	 16	 de	 marzo	 de	 1939,	 el	 dirigente	 comunista
francés	 André	 Marty,	 miembro	 del	 comité	 central	 del
Komintern	 (ECCI),	 y	 futuro	 jefe	 de	 las	 Brigadas
Internacionales	organizadas	regularmente,	se	encontraba	en
Irún	en	esta	ocasión.	<<

[849]	Martínez	Bande,	op.	cit.,	pp.	91-92.	<<
[850]	 Luis	 María	 de	 Lojendio,	 Operaciones	 militares	 de	 la

guerra	de	España	 (Barcelona,	1940),	p.	108.	Martínez	Bande,
La	campaña	en	Andalucía,	p.	73	y	ss.	<<

[851]	Borkenau,	p.	158;	Martínez	Bande,	op.	cit.,	p.	61.	Otros
lucharon	valerosamente:	un	 superviviente	 recuerda	que	 los
moros	mataron	a	bayonetazos,	 en	 las	 trincheras,	 a	 todo	un
batallón	 de	 voluntarios,	 José	 Cirre	 Jiménez,	 De	 Espejo	 a
Madrid	(Granada,	1937),	p.	20.	<<

[852]	Testimonio	de	Francisco	Giral.	<<
[853]	Zugazagoitia,	p.	110.	<<
[854]	 Llevándose	 consigo,	 secretamente,	 a	 Ramón	 Serrano

Suñer.	 Fernández	 Castañeda	 acabó	 convirtiéndose	 en
general	en	la	España	nacionalista.	<<

[855]	Fraser,	The	Pueblo,	p.	74.	<<
[856]	Charles	Delzell,	Mussolini’s	Enemies	(Princeton,	1961),

p.	181.	Véase	también	José	Luis	Alcofar	Nassaes,	«Spansky»,
vol.	I	(Barcelona,	1973),	p.	23.	<<
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[857]	 Cifras	 del	 memorándum	 de	 Guarner,	 p.	 4.
Originalmente,	 quizá	 sólo	 desembarcaron	 2000,	 pero
probablemente	 el	 total	 ascendió	 a	 unos	 8000	 (Martínez
Bande,	 La	 invasión	 de	 Aragón,	 p.	 141).	 La	 República	 había
hecho	 otro	 intento	 de	 conquistar	 Mallorca:	 un	 destructor
ancló	 en	 la	 bahía	 de	 Pollensa,	 el	 capitán	 desembarcó	 solo,
requisó	 un	 automóvil	 y	 se	 dirigió	 a	 Palma,	 donde,
completamente	uniformado,	pidió	al	gobernador	militar	que
se	 rindiera.	 Esta	 audaz	 petición	 fue	 rechazada	 y	 el	 capitán
detenido	(véase	De	la	Cierva,	Historia	Ilustrada,	II,	p.	40).	<<

[858]	 Lojendio,	 p.	 150;	 véase	 también	 Elliot	 Paul,	 The	 Life
and	Death	of	a	Spanish	Town	(Nueva	York,	1937);	Jesús	Salas,
p.	 98.	 Martínez	 Bande,	 La	 invasión	 de	 Aragón,	 tiene	 un
capítulo	 útil.	 Este	 primer	 envío	 italiano	 a	 Mallorca	 fue
financiado	por	Juan	March.	Véanse	también	los	esfuerzos	de
los	 falangistas	 mallorquines,	 por	 ejemplo	 Zayas,	 para
comprar	 directamente	 armas	 para	 su	 isla	 en	 Roma,	 en
Martínez	 Bande,	 La	 invasión	 de	 Aragón,	 documento	 n.º	 3,
p.	268	y	ss.	Sobre	el	papel	que	tuvo	Bonaccorsi	en	el	ataque
al	diputado	fascista	disidente	Misuri,	en	1923,	véase	Adrián
Lyttleton,	The	Seizure	of	Power	(Londres,	1974),	p.	180.	<<

[859]	Bernanos,	pp.	111-112.	<<
[860]	Cit.	por	Jellinek,	p.	405	<<
[861]	Dundas,	p.	69	y	ss.	Georges	Oudprd	(Chemises	noires,

brunes,	 vertes	 en	 Espagne,	 París,	 1938,	 p.	 196	 y	 ss.),	 un
escritor	 derechista,	 escribió:	 «Si	 Franco	 conservó	Mallorca,
fue	gracias	a	 la	aviación	 italiana».	Azaña,	vol.	 IV,	pp.	629	y
776,	 manifiesta	 un	 especial	 desprecio	 por	 esta	 expedición
para	 una	 «Cataluña	 más	 grande»,	 de	 la	 que	 no	 estaba
informado.	 La	 Cierva,	Historia	 Ilustrada,	 vol.	 II,	 p.	 83,	 dice
que	 prácticamente	 no	 hubo	 represión	 en	 Mallorca;	 quizá
Bernanos	 exageraba,	 pero	 todo	 indica	 que	 hubo
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«numerosísimas	 ejecuciones»,	 como	 dijo	 más	 tarde	 un
informador	a	Azaña	(op.	cit.,	p.	737).	<<

[862]	 Estos	 detalles	 se	 cuentan	 en	 el	 libro	 de	 Elliot	 Paul
anteriormente	citado.	<<

[863]	 Véase	 Óscar	 Pérez	 Solís,	 Sitio	 y	 defensa	 de	 Oviedo
(Valladolid,	 1938),	 pássim.;	 y	 un	 nuevo	 estudio,	 de	 Óscar
Muñiz	Martín,	El	verano	de	la	dinamita	(Madrid,	1974).	<<

[864]	Borkenau,	p.	147;	Causa	General,	pp.	317-341.	<<
[865]	GD,	p.	61.	<<
[866]	 Conde	 Ciano,	 Diplomatic	 Papers	 (Londres,	 1948),

pp.	23-26.	<<
[867]	Edén,	p.	402	<<
[868]	GD,	p.	27.	<<
[869]	Ibid.,	p.	30.	<<
[870]	FD,	p.	120.	<<
[871]	GD,	p.	27.	<<
[872]	The	Times,	7	de	agosto	de	1936.	<<
[873]	GD,	p.	323.	<<
[874]	USD,	1936,	vol.	II,	p.	485.	<<
[875]	Álvarez	del	Vayo	(Freedom’s	Battle,	p.	70),	dijo	que	las

palabras	del	embajador	 inglés	 fueron	mucho	más	 fuertes	y,
aunque	 no	 hay	 más	 evidencia	 que	 la	 de	 la	 versión	 dada
arriba,	que	corresponde	al	relato	de	sir	George	(telegrama	de
París	 n.º	 252,	 del	 7	 de	 agosto),	 y	 la	 de	 los	 Documentos
Franceses	 (FD,	 vol.	 III,	 pp.	 158-159),	 es	 posible	 que	 hablara
con	 especial	 energía:	 Hugh	 Lloyd	 Thomas,	 representante
británico	 en	París,	 escribió	particularmente	 a	 sir	Alexander
Cadogan,	 subsecretario	 del	 Foreign	 Office,	 que	 la
conversación	 del	 embajador	 con	 Delbos	 «podía	 muy	 bien
haber	sido	el	factor	que	había	decidido	al	gobierno	[francés]
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a	 anunciar	 su	 política	 de	 no	 intervención»	 (FO,
371205/31/27).	 El	 subsecretario	 francés,	 Fierre	 Vienot,	 dijo
más	 tarde	 a	 Thomas	 que	 las	 «oportunas	 palabras»	 del
embajador	 habían	 sido	 sumamente	 útiles	 y	 que	 él	 había
«atendido»	 al	 llamamiento	 del	 embajador.	 La	 creencia
general	 en	 aquellos	momentos	 era	que	 la	«pérfida	Albión»
había	inspirado	la	no	intervención	desde	el	principio.	<<

[876]	Les	événements	survenus,	p.	219;	FD,	p.	130	y	ss.,	y	FO,
371/20527.	<<

[877]	 Fierre	 Cot,	 The	 Triumph	 of	 Treason	 (Chicago,	 1944),
pp.	345-346.	<<

[878]	 De	 los	 Ríos	 convenció	 a	 Blum	 con	 una	 elocuente
descripción	de	los	jóvenes	milicianos	que	luchaban	contra	el
fascismo	en	la	sierra.	Blum	lloró	(Azcárate,	p.	257).	<<

[879]	Cot,	pp.	353-354.	<<
[880]	Pike,	pp.	44-46,	48.	<<
[881]	 Véase	 la	 carta	 de	 Companys	 a	 Prieto	 del	 13	 de

diciembre	de	1937,	cit.	por	Peirats,	vol.	I,	p.	136.	<<
[882]	CD,	p.	36.	<<
[883]	GD,	p.	38.	<<
[884]	Ibid.,	p.	37.	<<
[885]	Traína,	p.	50.	<<
[886]	USD,	1936,	vol.	II,	p.	474.	<<
[887]	 Ibid.,	 p.	 488.	 El	 primer	 «incidente»	 que	 se	 planteó	 a

Estados	Unidos	a	consecuencia	de	la	guerra	española	fue	el
bombardeo	 accidental	 por	 parte	 de	 los	 nacionalistas	 del
destructor	norteamericano	Katte,	que	se	dirigía	de	Gibraltar
a	 Bilbao	 para	 evacuar	 a	 los	 ciudadanos	 americanos	 que
estaban	allí.	El	barco	no	sufrió	daños,	y	luego	Franco	envió
unas	disculpas	un	tanto	evasivas	(Taylor,	pp.	61-62).	<<

[888]	 Esta	 prohibición	 primeramente	 dependió	 de	 una
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acción	similar	de	Italia,	Alemania,	Rusia	y	Portugal;	pero,	el
día	19,	se	aplicó	condicionalmente	(Edén,	p.	403).	<<

[889]	GD,	p.	45.	<<
[890]	Ciano,	Diplomatic	Papers,	pp.	31-32.	<<
[891]	GD,	p.	60.	<<
[892]	 La	 tripulación	 del	 Junker	 ya	 había	 sido	 puesta	 en

libertad.	 El	 avión	 fue	 destruido	 en	 un	 bombardeo	 aéreo
nacionalista.	<<

[893]	 C.	O.	 S.	 50q	 del	 24	 de	 agosto	 de	 1936:	 «Una	 España
hostil	o	la	ocupación	del	territorio	español	por	una	potencia
hostil	 haría	 sumamente	 difícil	 que	 pudiéramos	 controlar	 el
estrecho	y	utilizar	Gibraltar	como	base	naval	y	aérea».	<<

[894]	USD,	1936,	vol.	II,	p.	515.	<<
[895]	Izvestia,	26	de	agosto	de	1936.	<<
[896]	La	República	había	reconocido	a	la	URSS	en	1933,	pero

la	 rebelión	 de	 Asturias	 había	 impedido	 el	 intercambio	 de
embajadores	 (que	 estaba	previsto	desde	 febrero	de	 1936),	 y
no	tuvo	lugar	hasta	este	momento.	<<

[897]	Sobre	Antonov	Ovseenko,	véase	Isaac	Deutscher,	The
Prophet	 Armed	 (Londres,	 1954),	 p.	 221,	 y	 The	 Prophet
Unarmed	(Londres,	1959),	pp.	116-117,	160-161,	406.	<<

[898]	Sobre	la	llegada	de	Kuznetzov	(más	tarde	almirante	y
jefe	 supremo	 de	 la	 armada	 rusa),	 véanse	 sus	 recuerdos	 en
Bajo	 la	 bandera	 de	 la	 España	 republicana,	 una	 colección	 de
recuerdos	rusos	editada	en	Moscú,	en	1967.	<<

[899]	 Walter	 Krivitsky,	 I	 was	 Stalin’s	 Agent	 (Nueva	 York,
1939),	 p.	 98.	 Véase	 también	 Elizabeth	 Poretsky,	 Our	 Own
People	(Londres,	1969),	pp.	211-212.	El	verdadero	nombre	de
Berzin	era	Ian	Pavlovich	Kuzis.	<<

[900]	Ilya	Ehrenburg,	Men,	Years-Life	(Londres,	1963),	vol.	IV,
p.	110.	Había	estado	en	España	antes,	en	aquel	mismo	año.
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<<
[901]	Koltsov,	pp.	 9,	 59.	Koltsov	habla	de	 la	 llegada	en	ese

día	 de	 un	 «comunista	 mexicano,	 Miguel	 Martínez»,
seudónimo	del	propio	Koltsov.	Koltsov	probablemente	era	el
agente	 personal	 de	 Stalin	 en	 España	 y	 en	 ocasiones	 tenía
línea	directa	con	el	Kremlin.	<<

[902]	Sobre	la	vida	en	este	hotel,	véase	el	brillante	capítulo
18	del	 libro	de	Hemingway	Por	quién	doblan	 las	 campanas.
<<

[903]	 Declaración	 del	 general	 Warlimont	 al	 US	 Military
Intelligence	 en	 1946	 (UN	 Security	 Council	 Report	 on	 Spain,
p.	76).	<<

[904]	A	pesar	de	la	no	intervención,	a	partir	de	entonces	el
Foreign	 Office	 dio	 asilo	 a	 los	 españoles	 refugiados	 del
«terror	 rojo»;	y,	 al	 cabo	de	pocas	 semanas,	 la	 embajada	en
Madrid	 (dirigida	 por	 George	 Ogilvie	 Forbes)	 comprendía
siete	edificios.	El	cambio	de	la	política	inglesa	respecto	a	los
refugiados	 se	 debió	 a	 las	 consecuencias	 de	 haber	 rehusado
conceder	refugio	a	la	marquesa	de	Balboa	y	a	su	hijo	de	doce
años	 (que	 más	 tarde	 fue	 fusilado).	 Durante	 el	 resto	 de	 la
guerra,	las	embajadas	de	la	capital	de	España	fueron	el	hogar
de	 varios	 miles	 de	 españoles	 de	 las	 clases	 alta	 y	 media,
algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 miembros	 activos	 de	 la	 quinta
columna;	 otros	 estaban	 aterrorizados	 y	 deshechos;	 y	 todos
hambrientos,	 helados	 de	 frío	 y	 pálidos,	 debido	 al	 encierro.
Más	 tarde	 hubo	 algunos	 intercambios	 de	 estos	 refugiados
por	republicanos	que	estaban	en	manos	de	los	nacionalistas.
<<

[905]	Edén,	p.	122.	<<
[906]	«Shakes»	Morrison	(Morrison	«el	temblón»),	como	le

llamaban,	 era	 un	 político	 conservador	 y	 había	 sido
presidente	de	un	subcomité	del	gobierno	que	se	dedicaba	a
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coordinar	la	no	intervención	desde	principios	de	agosto.	<<
[907]	 «Non-Intervention	 Committee	 records	 in	 the	 Public

Record	Office»,	primera	sesión.	En	las	referencias	siguientes,
NIS.	 El	 comité	 de	 no	 intervención	 estaba	 atendido	 en	 todo
por	 el	 Foreign	 Office.	 Los	 papeles,	 documentos,	 etc.,	 los
preparaba	una	secretaría	británica.	<<

[908]	Ribbentrop,	p.	71.	<<
[909]	GD,	p.	77.	<<
[910]	 Kay,	 p.	 95.	 A	 principios	 de	 septiembre,	 las

tripulaciones	de	dos	barcos	de	guerra	portugueses	redujeron
a	 sus	 oficiales	 y	 se	 dispusieron	 a	 zarpar	 para	 sumarse	 a	 la
República.	Salazar	hizo	que	los	destruyeran	a	cañonazos.	<<

[911]	Ibid.,	p.	75.	<<
[912]	 Ribbentrop,	 loc.	 cit.	 En	 su	 justificación,	 escrita	 en

Nuremberg	entre	el	juicio	y	la	sentencia,	añadió:	«A	menudo
deseaba	 que	 aquella	 desdichada	 guerra	 civil	 española	 se
fuera	 al	 diablo,	 porque	 me	 proporcionaba	 constantes
discusiones	con	el	gobierno	británico».	<<

[913]	GD,	p.	84.	<<
[914]	 Lord	 Plymouth	 en	 la	 reunión	 del	 comité	 del	 23	 de

octubre	de	1936.	<<
[915]	Edén	en	 la	Cámara	de	 los	Comunes,	16	de	diciembre

de	1936.	<<
[916]	D.	Cattell,	Soviet	Diplomacy	and	the	Spanish	Civil	War

(Berkeley,	1957),	p.	24.	«La	Pasionaria»,	Marcelino	Domingo
y	Jiménez	de	Asúa	tampoco	consiguieron	convencer	a	Blum
en	 una	 audiencia	 que	 les	 concedió	 por	 entonces	 (Ibárruri,
p.	305).	Pero	otros	quedaron	convencidos;	por	ejemplo,	Edith
Thomas	escribió:

Pasionaria,	Pasionaria,
Il	n’est	plus	temps	que	les	hommes	t’aiment.
lis	t’écoutent
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Comme	ils	écoutent	le	vent	chanter…	<<
[917]	 Koestler,	 Invisible	 Writing,	 p.	 323.	 Más	 tarde,	 Bing

sería	miembro	 laborista	del	Parlamento	y	 fiscal	general	del
presidente	Nkrumah,	en	Ghana.	La	República	española	dijo
que	 aceptaría	 una	 «verdadera	 no	 intervención».	 Con	 eso
querían	 decir	 que	 no	 hubiera	 leyes	 en	 ningún	 país	 que	 les
impidieran	 la	 compra	 de	 armas.	 Esta	 visión	 de	 la	 no
intervención	 era	 bastante	 diferente,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 que
tenía	 el	 Partido	 Laborista,	 que	 consideraba	 que	 ningún
bando	había	de	tener	la	posibilidad	de	comprar	armas	en	el
extranjero.	<<

[918]	NIS,	segunda	reunión.	<<
[919]	Iturralde,	vol.	II,	pp.	224-225.	<<
[920]	 Sus	 seguidores	 también	 estaban	 influidos	 por	 una

película	sobre	la	revolución	rusa	en	la	que	se	describían	las
hazañas	de	Chapaiev,	el	jefe	de	guerrilleros.	Igual	que	antes
de	 la	 guerra,	 las	 películas	 causaban	 gran	 impresión	 en	 la
clase	obrera	española;	incluso	Shirley	Temple	en	El	pequeño
coronel,	 que	 también	 se	 proyectó	 en	Madrid	 por	 entonces.
También	 tuvo	 mucho	 éxito	 Groucho	 Marx,	 que	 aparecía
como	 el	 presidente	 de	 «Libertonia»	 en	 la	 película	 Sopa	 de
ganso.	 Con	 un	 aspecto	 similar	 al	 de	 cualquier	 político
español,	contemplaba	un	informe	y	comentaba:	«Un	niño	de
cuatro	 años	 podría	 entender	 este	 informe.	 Que	me	 traigan
un	niño	de	cuatro	años».	<<

[921]	Sobre	Madrid	en	esta	época,	véase	Barea,	pp.	569-570.
<<

[922]	Ibárruri,	p.	297.	<<
[923]	Nenni,	p.	146.	<<
[924]	Véase	su	entrevista	con	Koltsov	del	26	de	agosto:	«Es

un	 tonto	 que	 quiere	 pasar	 por	 listo	 […].	 Es	 un
desorganizador	[…]	capaz	de	echarlo	a	perder	todo	y	a	todos
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[…].	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 por	 lo	 menos	 hoy,	 es	 el	 único
hombre	[…]	apropiado	para	encabezar	un	nuevo	gobierno».
<<

[925]	Ibárruri,	p.	285.	<<
[926]	Ella	y	un	hijo	suyo	de	un	matrimonio	anterior	fueron

con	 el	 albacea	 de	 Fanjul	 a	 enterrar	 al	 general	 en	 el
cementerio	de	la	Almudena.	Allí	fueron	asesinados	el	hijo	y
el	albacea	(García	Venero,	Madrid	1936,	p.	364).	<<

[927]	Pueden	encontrarse	dos	versiones	opuestas	en	Causa
General	 y	 en	 Borkenau	 (p.	 127);	 véase	 también	 «Juan	 de
Córdoba»,	Estampas	y	reportajes	(Sevilla,	1939),	p.	105,	donde
aparece	la	versión	de	los	hechos	de	Serrano	Súñer.	<<

[928]	 Sobre	 la	 reacción	 de	 Azaña,	 véase	 su	 diario,	 Obras,
vol.	 IV,	 pp.	 850-851,	 y	 Rivas	 Cherif,	Retrato	 de	 un	 conocido
(México,	 1961),	 p.	 159.	Azaña	 nunca	 se	 recuperó	 tras	 estos
asesinatos.	 Ni	 perdonó	 al	 antiguo	 «monárquico	 sin	 rey»
Ossorio	 y	 Gallardo,	 que	 pareció	 encajar	 tranquilamente
aquellos	desafueros:	«Yo	no	justifico	nada,	no.	Pero	está	en
la	lógica	de	la	historia».	(Azaña,	vol.	IV,	p.	625).	Sin	embargo,
fue	Ossorio	quien	convenció	a	Azaña	para	que	no	dimitiera:
«En	el	otro	lado	mueren	muchos	fusilados	con	el	nombre	del
presidente	en	los	 labios».	A	partir	de	entonces,	Azaña,	más
que	un	presidente,	continuó	siendo	«prisionero	de	su	misma
condición	de	símbolo	republicano»	(Azaña,	vol.	IV,	p.	XXXVII).
<<

[929]	Lorenzo,	p.	122.	<<
[930]	Hernández,	p.	139.	Azaña,	vol.	IV,	p.	821.	<<
[931]	Azcárate,	manuscrito,	pp.	6-9.	Araquistain,	el	principal

inspirador	 del	 fatal	 giro	 a	 la	 izquierda	 de	 Largo	 Caballero
antes	 de	 la	 guerra,	 ahora	 se	 estaba	 inclinando	 hacia	 la
derecha.	<<
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[932]	 El	 otro	 ministro	 de	 Izquierda	 Republicana	 (el	 de
Justicia)	 era	 Mariano	 Ruiz	 Funes,	 ministro	 de	 Agricultura
con	 Casares	 Quiroga	 y	 con	 Giral.	 El	 ministro	 de	 Unión
Republicana	 era	 Bernardo	 Giner	 de	 los	 Ríos,	 ministro	 de
Comunicaciones,	y	el	ministro	de	la	Esquerra	era	José	Tomás
y	 Piera,	 de	 Trabajo	 y	 Sanidad.	 El	 16	 de	 septiembre,	 un
valenciano,	 Julio	 Just	 (Unión	 Republicana,	 exradical),	 fue
nombrado	ministro	de	Obras	Públicas	y,	el	25	de	septiembre,
Manuel	de	Irujo	(nacionalista	vasco)	pasó	a	ser	ministro	sin
cartera.	<<

[933]	Véase	Castro	Delgado	(p.	545).	Sobre	Cordón,	véase	la
atractiva	descripción	de	Martín	Blázquez,	p.	279.	Cordón	era
un	 capitán	 del	 ejército	 regular	 que	 se	 había	 retirado
acogiéndose	a	la	ley	de	Azaña	en	1932.	Véase	Cordón,	p.	257.
<<

[934]	Alvarez	del	Vayo,	p.	203;	Hernández,	p.	47;	Inprecorr,
cit.	 por	 Cattell,	 Communism	 and	 the	 Spanish	 Civil	 War
(Berkeley,	 1955),	 p.	 56;	 Borkenau,	 p.	 32;	 Martín	 Blázquez,
p.	 189,	 Los	 comunistas	 además	 se	 quedaron	 con	 los	 cargos
de	 subsecretario	 de	 Educación	 (Wenceslao	 Roces)	 y	 de
Sanidad	(Juan	Planelles).	<<

[935]	Fue	entonces	cuando	se	sumaron	al	ejército	de	África
dos	 antiguos	 oficiales	 del	 ejército	 inglés,	 los	 tenientes
Nangle	 y	 Fitzpatrick.	 El	 primero,	 que	 había	 estado	 en	 la
India,	era	un	oficial	sumamente	eficiente.	Fitzpatrick	era	más
un	soldado	romántico	irlandés	de	fortuna,	que	explicaba	que
lo	 que	 le	 había	 impulsado	 a	 presentarse	 voluntario	 para
venir	a	España	había	sido	la	visión	de	una	famosa	fotografía
de	 un	 grupo	 de	 milicianos	 vestidos	 con	 ornamentos
sacerdotales	 y	 sentados	 sobre	 un	 altar.	 Los	 dos	 recibieron
mando	 en	 la	 legión;	 cosa	 que	 ocurría	 por	 primera	 vez	 con
extranjeros	 no	 procedentes	 de	 sus	 filas.	 Fitzpatrick	 me
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permitió	amablemente	leer	sus	recuerdos	manuscritos	de	sus
experiencias	en	España.	<<

[936]	Aznar,	p.	202.	<<
[937]	 Vázquez	Camarasa	 no	 tardó	 en	 abandonar	Madrid	 y

marcharse	 a	 París,	 desilusionado.	 Sobre	 los	 problemas	 que
tendría	 después,	 véase	Quintanilla,	Los	 rehenes	 del	Alcázar.
Murió	en	Burdeos,	en	1946.	<<

[938]	Recuerdos	de	Henry	Buckley	y	lord	St.	Oswald.	<<
[939]	Ibárruri,	p.	310.	<<
[940]	Iturralde,	vol.	II,	p.	224.	<<
[941]	Tagüeña,	p.	134.	<<
[942]	Ibárruri,	p.	309.	<<
[943]	Kindelán,	p.	123.	<<
[944]	Manuscrito	de	Fitzpatrick.	<<
[945]	Geoffrey	Cox,	Defence	of	Madrid	(Londres,	1937),	p.	54.

Este	 periodista	 (posteriormente	 sir	 Geoffrey	 Cox,	 de
Independent	 Televisión)	 estaba	 en	 Madrid	 por	 entonces.
Otros	 han	 hablado	 de	 la	matanza	 en	 este	 hospital.	 Ciertos
milicianos	no	heridos	se	refugiaron	en	el	hospital	y	con	ello
atrajeron	el	fuego	de	los	moros	en	aquella	dirección.	<<

[946]	 John	 Langdon-Davies,	 Behind	 the	 Spanish	 Barricades
(Londres,	1936),	p.	257.	<<

[947]	Kindelán,	p.	23.	<<
[948]	 Martínez	 Bande,	 La	 invasión	 de	 Aragón,	 p.	 267;

Franco,	cit.	por	Cabanellas,	vol.	I,	p.	621.	<<
[949]	En	Por	quién	doblan	las	campanas,	Pilar	se	refiere	a	la

bandera	 republicana	 como	«sangre,	 pus	 y	 granada»,	 y	 a	 la
bandera	monárquica	simplemente	como	«sangre	y	pus».	<<

[950]	Bahamonde,	pp.	36-38.	El	discurso	de	Pemán	aparece
en	la	Enciclopedia	Universal	Ilustrada,	1936-1939,	Suplemento
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(vol.	II,	p.	1404).	<<
[951]	Del	Burgo,	pp.	158-159.	<<
[952]	Tamames,	Estructura,	p.	558.	<<
[953]	 Los	 envíos	 eran	 legales	 de	 acuerdo	 con	 la	 ley	 de

neutralidad	 norteamericana	 de	 1935.	 Después	 de	 la	 ley	 de
embargo,	 se	 hicieron	 algunos	 envíos	 declarando	 que	 iban
con	destino	a	Francia.	La	Texas	Oil	Company	fue	sancionada
con	una	multa	 de	 22	 000	dólares.	 Pero	 la	multa	no	 cambió
nada;	en	1936	 se	entregaron	344	000	 toneladas	de	petróleo,
en	 1937,	 420	 000;	 en	 1938,	 478	 000,	 y	 en	 1939,	 624	 000.	 La
cuenta	 de	 6	millones	 de	 dólares	 fue	 pagada	 y	 se	 renovó	 el
crédito	(Feis,	p.	269).	Véase	también	Joseph	L.	Thorndike	Jr.,
Life,	1	de	julio	de	1940.	Al	parecer,	la	decisión	de	Texaco	se
debió	a	la	acción	de	un	empleado	de	CAMPSA,	Juan	Antonio
Álvarez	Alonso,	 que	 fue	 en	 avión	de	Barcelona	 a	Marsella,
donde	 se	 entrevistó	 con	 W.	 M.	 Brewster,	 de	 Texaco
(Francia),	 quien	 le	 puso	 en	 contacto	 con	 Rieber,	 que
entonces	 se	 encontraba	 en	 París.	 El	 gobierno	 de	 la	 CEDA
había	 cambiado	 a	 su	 antigua	 suministradora	 de	 petróleo,
Rusia,	 por	 la	 Texaco,	 en	 1935.	 (Véase	Bolín,	 pp.	 221-225,	 y
Ramón	Garriga,	Las	 relaciones	 secretas	 entre	Franco	y	Hitler
[Buenos	Aires,	1965],	p.	164).	<<

[954]	GD,	pp.	84-89.	<<
[955]	 USD,	 vol.	 II,	 p.	 611.	 A	 finales	 de	 septiembre,	 los

alemanes	habían	 transportado	 250	 000	 kilos	 de	material	 de
guerra	 y	 13	 500	 hombres	 de	 Marruecos	 a	 Andalucía	 en
aviones	 Junker,	 escoltados	 por	 cazas	 Heinkel;	 en	 España
había	unos	550	alemanes	combatiendo	y	unos	400	italianos.
Véase	 Whealey,	 en	 Carr,	 The	 Republic,	 p.	 218,	 basado	 en
documentos	 de	 la	 Luftwaffe.	 El	 29	 de	 septiembre	 empezó
una	 nueva	 operación	 de	 envío	 de	 armas	 de	 Hamburgo	 a
España	en	gran	escala	bajo	el	nombre	de	«Operación	Otto».
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<<
[956]	 Franco	 instaló	 su	 cuartel	 general	 en	 un	 palacio	 de

Cáceres	 el	 26	 de	 agosto.	 En	 una	 fresca	 habitación	 de	 esta
calurosa	ciudad	extremeña	trabajaba	con	sus	ayudantes	y	su
hermano	Nicolás	como	consejero	político.	En	dos	ocasiones,
mientras	visitaba	al	ejército	de	África	al	el	 frente,	 tuvo	que
abandonar	 su	 automóvil	 para	 ocultarse	 de	 un	 avión
republicano	que	merodeaba	por	allí.	<<

[957]	 Bahamonde,	 pp.	 48-49.	 Cañizares,	 antiguo	 amigo	 de
Queipo	de	Llano,	que	le	había	dado	el	cargo,	se	peleó	con	él
por	 culpa	 de	 sus	 diferentes	 criterios	 sobre	 la	 libertad	 de
acción	 que	 había	 que	 permitir	 al	 gobernador	 civil;	 no	 fue
trasladado	hasta	1938.	Luego,	Queipo	de	Llano	lo	condenó	a
muerte,	pero	Franco,	con	quien	había	servido	en	Marruecos,
lo	salvó.	<<

[958]	García	Venero,	Falange,	p.	182.	<<
[959]	El	2	de	agosto	se	había	celebrado	otra	reunión	de	jefes

provinciales	supervivientes.	<<
[960]	García	Venero,	p.	190	y	ss.	Componían	la	junta	Aznar,

José	 Sáinz	 (Castilla	 la	 Nueva),	 Jesús	 Muro	 (Zaragoza),
Andrés	Redondo	(Castilla	la	Vieja),	y	José	Moreno	(Navarra),
y	el	secretario,	Francisco	Bravo	(Salamanca).	José	Sáinz	que,
en	realidad,	era	el	mayor	de	los	falangistas	presentes,	nunca
aceptó	 el	 nombramiento	 de	 Hedilla.	 Véase	 Gumersindo
Montes	 Agudo,	 Pepe	 Sáinz,	 cit.	 por	 Southworth	 en
AntiFalange,	p.	140.	<<

[961]	 Gil	 Robles,	 p.	 756.	 En	 realidad,	 Mola	 le	 dijo	 que	 se
fuera.	<<

[962]	Kindelán,	pp.	50-53;	Iribarren,	p.	216.	Esta	reunión	no
se	 celebró	 el	 12	 de	 septiembre,	 como	 se	 ha	 dicho	 a	 veces,
probablemente	debido	a	una	errata	en	el	 libro	de	Kindelán.
Estuvieron	 presentes	 los	 generales	 Cabanellas,	 Franco,
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Queipo	de	Llano,	Saliquet,	Mola,	Dávila,	Orgaz,	Gil	Yuste	y
Kindelán,	y	los	coroneles	Montaner	y	Moreno	Calderón.	<<

[963]	 Y	 así	 se	 lo	 dijo	 a	 Kindelán	 el	 28	 de	 septiembre
(Cabanellas,	vol.	I,	p.	652,	nota).	<<

[964]	S.	Payne,	Politics,	pp.	371-372.	<<
[965]	 La	 mejor	 descripción	 está	 en	 Cabanellas,	 vol.	 I,

pp.	 654-655.	 Lo	que	 realmente	ocurrió	durante	 el	 almuerzo
no	está	claro	a	pesar	del	testimonio	de	Kindelán	(p.	54)	y	de
Dávila	en	La	Voz	de	España,	1	de	octubre	de	1961.	<<

[966]	Gil	Robles,	p.	776,	nota	2.	<<
[967]	Cabanellas,	p.	655.	Sobre	el	decreto,	véase	Díaz	Plaja,

pp.	 249-250.	 El	 abogado	 monárquico	 Yanguas	 Messía,
ministro	de	Estado	en	tiempos	de	Primo	de	Rivera,	fue	quien
redactó	el	decreto,	al	final.	<<

[968]	Cabanellas,	p.	658.	<<
[969]	Ansaldo,	p.	78.	<<
[970]	 Véase	 Del	 Burgo,	 p.	 267.	 Una	 curiosidad:	 el	 último

pretendiente	carlista	de	 la	antigua	 línea	dinástica	murió	en
accidente	de	automóvil	por	culpa	de	un	camión	del	ejército
austríaco.	<<

[971]	GD,	p.	107.	<<
[972]	Hoare,	p.	145.	<<
[973]	 La	 junta	 estaba	 formada	 por	 Dávila	 («presidente»);

gobernador	general,	Francisco	Fermoso	Blanco;	secretario	de
Guerra,	general	Gil	Yuste;	los	presidentes	de	las	comisiones
eran	 Andrés	 Amado	 (Hacienda);	 José	 López	 (Justicia);
Joaquín	Bau	 (Comercio);	 Juan	Antonio	 Suances	 (Industria);
Alejandro	 Gallo	 (Agricultura);	 Romualdo	 de	 Toledo
(Educación);	 José	 María	 Pemán	 (Cultura);	 Mauro	 Serret
(Obras	 públicas);	 Nicolás	 Franco	 (secretario	 general),	 y
Francisco	Serra	(secretario	general	de	Relaciones	Exteriores).
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Sangróniz	 había	 sido	 miembro	 del	 directorio	 general	 de
Marruecos	en	los	años	20.	<<

[974]	GD,	p.	105.	<<
[975]	 Véase	 el	 relato	 del	 capitán	 del	 Canarias,	 Francisco

Bastarreche,	 La	 guerra	 de	 liberación	 nacional	 (Zaragoza,
1961),	p.	39)	y	ss.	<<

[976]	Abad	de	Santillán,	p.	116.	<<
[977]	 Leval,	 p.	 126.	 Véase	 Benavides,	Guerra	 y	 Revolución

(p.	 132),	 donde	 puede	 encontrarse	 una	 descripción	 y	 un
ataque	a	estas	patrullas	de	control.	<<

[978]	Peirats,	vol.	 I,	p.	216.	Peirats,	por	entonces	director	de
Acracia	en	Lérida,	era	uno	de	los	que	criticaban	la	idea	de	la
participación.	<<

[979]	Toronto	Star,	18	de	agosto	de	1936.	A	pesar	de	que	el
periodista	 decía	 que	 estaba	 oyendo	 «el	 estruendo	 de	 los
cañones	 en	 el	 frente»,	 parece	 ser	 que	 esta	 entrevista	 tuvo
lugar	 en	 Barcelona,	 antes.	 Véase	 Paz,	 p.	 446.	 Durruti	 no
tardó	en	convertirse	a	la	«disciplina	de	la	indisciplina».	<<

[980]	 Por	 entonces,	 Durruti	 visitó	 Madrid	 (en	 una	 misión
fantástica)	 y	 dijo	 a	 un	 periodista:	 «Estoy	 en	 contra	 de	 la
disciplina	de	 cuartel,	 pero	 también	 en	 contra	de	 la	 libertad
mal	entendida	a	que	suelen	recurrir	los	cobardes	[…].	En	la
guerra,	los	delegados	deben	ser	obedecidos».	(Peirats,	vol.	 I,
p.	221).	<<

[981]	 Peirats,	 vol.	 I,	 p.	 227;	 Lorenzo,	 p.	 147.	 Más	 tarde
examinaremos	el	carácter	de	esta	organización.	<<

[982]	 El	 nacionalista	 vasco	 Irujo	 había	 entrado	 a	 formar
parte	del	gobierno	republicano	el	25	de	septiembre	(Lizarra,
p.	99).	<<

[983]	Esto	se	hizo	a	raíz	de	un	incidente	horripilante.	Bilbao
había	 sido	 bombardeado	 el	 29	 de	 septiembre.	 La	 furia	 del
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pueblo	 había	 originado	 el	 asesinato	 de	 una	 serie	 de	 presos
políticos	que	estaban	encerrados	en	tres	pequeños	barcos	de
carga	anclados	en	el	puerto	de	Bilbao.	Después,	el	gobierno
vasco	 liberó	 a	 130	 mujeres	 como	 parte	 de	 un	 intercambio
acordado	 anteriormente	 a	 través	 del	 doctor	 Junod.	 Pero,	 la
primera	vez	que	éste	regresó	a	Bilbao,	 lo	hizo	sin	 los	niños
que	 había	 prometido	 traer	 de	 un	 lugar	 próximo	 a	 Burgos,
donde	 los	había	 sorprendido	 la	 guerra	mientras	 estaban	de
vacaciones.	 Porque	 los	 nacionalistas	 se	 habían	 vuelto	 atrás
después	de	dar	 su	palabra.	 Las	 campanas	de	 las	 iglesias	 de
Bilbao	 estaban	 sonando,	 las	madres	 y	 los	 familiares	 de	 los
niños	se	apiñaban	en	el	muelle,	y	el	barco	británico	Exmouth
llegó	 vacío.	 La	 decepción	 hizo	 que	 estuvieran	 a	 punto	 de
linchar	 al	 doctor	 Junod.	 Más	 tarde,	 fueron	 devueltos
cuarenta	niños.	Pero	el	intercambio	completo	nunca	llegó	a
realizarse.	<<

[984]	Aguirre,	p.	29;	testimonio	de	Luis	Ortúzar.	<<
[985]	Lorenzo,	p.	162;	Iturralde,	vol.	II,	p.	228.	<<
[986]	Gregorio	López	Muñiz,	La	batalla	de	Madrid	 (Madrid,

1943),	p.	5.	<<
[987]	Fischer,	p.	353.	<<
[988]	Simone	Tery,	Front	de	la	Liberté	(París,	1938).	<<
[989]	Jackson,	p.	312.	<<
[990]	Koltsov,	p.	293.	<<
[991]	USD,	1936,	vol.	II,	p.	536.	Por	entonces	los	nacionalistas

estaban	 representados	 en	Washington	 por	 el	 ex	 embajador
en	París,	Cárdenas,	que	 llegó	a	Estados	Unidos	a	 finales	de
agosto	 y	 que	 semanalmente	 se	 entrevistaba	 con	 el
subsecretario	del	Departamento	de	Estado,	 James	Dunn,	un
diplomático	de	carrera	que,	diecisiete	años	más	tarde,	siendo
embajador	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 la	 España	 de	 Franco,
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concluyó	 el	 acuerdo	 sobre	 las	 bases	 hispano-
norteamericanas	(testimonio	de	Cárdenas).	<<

[992]	FD,	vol.	III,	p.	526.	<<
[993]	Spriano,	p.	87.	<<
[994]	 Hay	 un	 estudio	 de	 esta	 institución	 realizado	 por

Eduardo	 Comín	 Colomer:	 El	 comisariado	 político	 (Madrid,
1973).	<<

[995]	 George	 Orwell,	 «Notes	 on	 the	 Spanish	Militias»,	 en
Collected	Essays;	Journalism	and	Letters,	ed.	por	Sonia	Orwell
y	Ian	Angus	(Londres,	1968),	vol.	I,	p.	320.	<<

[996]	 El	 15	 de	 octubre,	 García	 Escámez	 también	 entró	 en
Sigüenza	 mediante	 un	 ataque	 repentino	 al	 nordeste	 de
Madrid.	 Los	milicianos	 se	 escondieron	 en	 la	 catedral	 y	 los
cañones	nacionalistas	destruyeron	parte	de	aquel	admirable
edificio	antes	de	que	aquéllos	se	rindieran.	<<

[997]	 Había	 sido	 ascendido	 a	 general	 después	 de	 la
conquista	de	Talavera.	<<

[998]	Azaña,	vol.	 IV,	p.	818.	Véase	una	versión	diferente	en
Largo	Caballero,	p.	187.	<<

[999]	 Álvarez	 del	 Vayo,	The	 Last	Optimist	 (Londres,	 1950),
p.	173.	<<

[1000]	Largo	Caballero,	p.	186.	<<
[1001]	 Véase	 Carlos	 Semprún	 Maura,	 Révolution	 et	 contre-

révolution	en	Catalogne	(Tours,	1974),	p.	110	y	ss.:	se	trata	de
la	crítica	hostil	de	un	anarquista.	<<

[1002]	 Krivitsky	 (p.	 110)	 habla	 de	 «tres	 altos	 funcionarios
republicanos»	que	 llegaron	a	Rusia	a	 finales	de	agosto.	Por
sorprendente	que	parezca,	de	momento	no	hay	ninguna	otra
evidencia	 de	 esta	 visita,	 pero	 yo	 me	 inclino	 a	 aceptar	 el
testimonio	de	Krivitsky,	aunque	a	veces	se	equivoque	en	los
detalles.	<<
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[1003]	 Carta	 al	 autor,	 julio	 de	 1964.	Véase	G.	 Prokofiev	 en
Bajo	 la	 bandera,	 p.	 373.	 Estos	 pilotos	 volaron	 en	 España
durante	«la	mayor	parte	de	septiembre».	<<

[1004]	 Un	 agente	 alemán	 informó	 en	 septiembre	 de	 que
estaban	 cruzando	 los	 Dar	 dáñelos	 tres	 barcos	 rusos	 que
transportaban	500	toneladas	de	material	de	guerra	y	1000	de
municiones.	 Véanse	 los	 archivos	 del	 agregado	 militar
alemán	en	Ankara	(Anexo	del	Informe	N.º	4238	del	agregado
militar	 alemán,	 Ankara,	 7	 de	 febrero,	 1938,	 y	 Anexo	 2	 del
Informe	N.º	 7238	del	 4	de	abril	de	1938)	que	pretenden	 ser
afirmaciones	procedentes	de	un	agente	alemán	con	acceso	a
los	registros	turcos	sobre	la	cantidad	de	ayuda	soviética	que
pasaba	 por	 los	 Dardanelos.	 (D.	 C.	 Watt	 descubrió	 estos
valiosos	documentos;	véase	The	Slavonic	and	East	European
Review,	junio	de	1960,	pp.	536-541).	El	cónsul	general	alemán
en	 Barcelona	 informó,	 el	 16	 de	 septiembre,	 de	 que	 una
fuente	 bien	 informada	 le	 había	 dicho	 que	 los	 rusos	 habían
desembarcado	37	aviones	en	España,	donde	habían	 llegado,
por	vía	marítima,	la	semana	anterior	(GD,	p.	89),	pero	nadie
los	 vio	 en	 el	 aire	 hasta	 octubre.	 Véase	 una	 aparente
confirmación	 de	 esto	 en	 Gisdon,	 p.	 123.	 Sin	 embargo,	 el
encargado	de	negocios	 francés	 en	Turquía	 informó	de	que,
del	 15	 de	 agosto	 al	 15	 de	 septiembre,	 «sólo	 fueron	 vistos
cuatro	 barcos	 rusos	 o	 españoles	 que	 transportaban	 30	 000
toneladas	de	petróleo	para	España»	(FD,	p.	567).	<<

[1005]	 Sin	 embargo,	 otro	 testimonio	 indica	 que	 Stalin	 no
estaba	en	Moscú	aquel	día.	<<

[1006]	Ibárruri.	p.	301.	<<
[1007]	Krivitsky,	p.	111.	<<
[1008]	 Sobre	 la	 reunión,	 véase	 Krivitsky,	 pp.	 110-113.	 Más

adelante,	 Orlo	 huyó	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 estuvo
escondido	 hasta	 la	 muerte	 de	 Stalin	 luego	 declaró	 como

1391



testigo	 en	 varios	 juicios	 de	 espías	 en	 los	 años	 cincuenta,	 y
manifestó	al	subcomité	de	Seguridad	Interior	del	senado	que
su	 papel	 en	 España	 había	 sido	 de	 asesor	 en	 cuestiones	 de
«espionaje,	 contraespionaje	 y	 lucha	 de	 guerrilla»
(Testimonios,	parte	51,	1957,	p.	3422).	Dijo	a	Stanley	Payne
que	le	habían	destinado	a	España	el	26	de	agosto	y	que	llegó
allí	 el	 9	 de	 septiembre.	 Pero,	 sobre	 Orlov,	 véase	 Poretsky,
p.	259.	<<

[1009]	Uritsky,	que	tenía	36	años,	era	hijo	del	fundador	de	la
Cheka,	asesinado	en	1918.	Umansky	(a	quien	Krivitsky	llama
equivocadamente	 Oulansky)	 fue	 uno	 de	 los	 comunistas
judíos	de	Polotsisk,	en	lo	que	había	sido	la	Galitzia	austríaca,
que	 desempeñaron	 un	 interesante	 papel	 en	 la	 diplomacia
secreta	rusa,	y	sobre	los	cuales	escribió	un	libro	de	recuerdos
la	 viuda	 de	 uno	 de	 ellos	 (Ignace	 Reiss-Poretsky)	 (Elizabeth
Poretsky,	Our	own	People,	Londres,	1969).	Krivitsky	era	otro
de	 ellos.	 Umansky	 («Misha»)	 aparece	 muchas	 veces	 en	 el
estudio	de	la	señora	Poretsky.	<<

[1010]	Véase	Hernández,	p.	42;	Fischer,	p.	350.	<<
[1011]	GD,	p.	100.	<<
[1012]	FD.	vol.	III,	p,	567.	<<
[1013]	Krivitsky,	p.	100.	<<
[1014]	Discurso	de	Pierre	Besnard	en	el	VII	Congreso	de	 la

AIT	en	París,	 en	1937,	 cit.	por	Andrés	Suárez	en	El	proceso
contra	el	POUM	(París,	1974),	p.	22,	nota.	<<

[1015]	Cattell,	Soviet	Diplomacy,	p.	44.	<<
[1016]	NIS,	quinta	reunión.	<<
[1017]	 Véase	 también	 (si	 se	 desea	 una	 confirmación

aproximada	 de	 la	 cifra)	GD,	 p.	 126;	New	York	 Times,	 24	 de
octubre	de	1936.	<<

[1018]	 Kuznetzov	 en	 Bajo	 la	 bandera,	 p.	 179;	 también

1392



Krivoshein	 en	 el	 mismo	 sitio,	 p.	 319.	 Algunos	 barcos	 eran
rusos,	la	mayoría	eran	españoles.	<<

[1019]	 «I»	 era	 la	 letra	 que	 indicaba	 «caza	 rápido»	 en	 las
fuerzas	aéreas	rusas	y,	por	consiguiente,	estos	dos	cazas	eran
el	 15.º	 y	 el	 16.º	 de	 la	 serie.	«SB»	 significaba	bombardero	y
«R»,	 reconocimiento.	 Tanto	 los	 Chatos	 como	 los	 Moscas
fueron	diseñados	por	Polikarpov.	<<

[1020]	 Véase	 García	 Lacalle,	 p.	 561	 (en	 1938	 llegó	 un
pequeño	número	de	aviones	del	modelo	mejorado	1-15	bis);
Sanchís,	p.	30	y	ss.	<<

[1021]	Véase	García	Lacalle,	p.	565;	Sanchís,	loc.	cit.	<<
[1022]	El	Katiuska	tenía	una	autonomía	de	1500	kilómetros,

una	 capacidad	 para	 bombas	 de	 900	 kilos,	 y	 la	 misma
velocidad	de	subida	que	el	Mosca.	Véase	Sanchís,	loc.	cit.	Este
bombardero	 tenía	 una	 tripulación	 de	 tres	 personas,	 dos
ametralladoras	móviles	y	una	fija,	todas	ellas	de	7,62	mm.	Su
carga	de	bombas	consistía	en	seis	bombas	rusas	de	70	kilos	y
cuatro	de	10.	Estaba	inspirado	en	el	americano	Martin	139	y
en	la	zona	nacionalista	se	le	conocía	con	este	nombré.	<<

[1023]	Los	Natashas	eran	biplanos	de	750	cv.	<<
[1024]	El	Rasante	tenía	500	cv.	<<
[1025]	El	tanque	ruso	T-26	pesaba	10,5	toneladas	y	tenía	un

cañón	de	45	mm	de	calibre	y	dos	ametralladoras	gemelas;	el	
TB-5	(que	no	se	usó	hasta	finales	de	1937)	disponía	también
de	 un	 cañón	 de	 45	mm	 y	 cuatro	 ametralladoras	 gemelas.
Pesaba	 20	 toneladas.	 Los	 Panzer	 pesaban	 6	 toneladas	 y
llevaban	dos	ametralladoras,	y	 los	Fiat-Ansaldo	pesaban	3,3
toneladas	 y	 sólo	 llevaban	 una	 ametralladora.	 Véase,	 entre
otros,	 R.	 Salas,	 en	 Carr,	 The	 Republic,	 p.	 187;	 y	 también
Modesto,	p.	235.	<<

[1026]	Las	 fábricas	 intervenidas	por	Franco	copiaban	más	a
éstas	que	a	sus	equivalentes	alemanas.	<<
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[1027]	Véase	Martínez	Amutio,	p.	85.	<<
[1028]	Largó	Caballero,	p.	206;	Prokofiev,	en	Bajo	la	bandera,

p.	380	y	ss.	<<
[1029]	 Conocido	 como	 «Kupper»	 en	 España.	 (Castro

Delgado,	pp.	457-458;	Hernández,	pp.	80-81).	<<
[1030]	 Ehrenburg,	 Eve	 of	War,	 pp.	 146-147.	 Véase	 también

Modesto,	 p.	 237;	 Ibárruri,	 p.	 346;	 Líster,	 p.	 76;	 y	 José	 Luis
Alcofar	 Nassaes,	 Los	 asesores	 soviéticos	 en	 la	 guerra	 civil
española	(Barcelona,	1971),	pássim,	y	la	historia	soviética	de
la	 segunda	guerra	mundial	 (Istoriya	Veltkoy	Otechestvennoy
voyny	 Sovetskogo	 Soyuza	 1941-1945,	 vol.	 I,	 pp.	 112-113).
Según	 «el	 Campesino»,	 Rokossovsky	 era	 el	 encargado	 del
espionaje	 en	 la	 España	 nacionalista,	 se	 dice	 con	 el	 fin	 de
poder	 comunicar	 a	 Stalin	 cómo	 eran	 determinadas	 armas
alemanas.	«El	Campesino»	dice	que	Konev,	bajo	el	nombre
de	«Paulito»,	entrenó	a	terroristas	en	España.	Otro	ruso	que
dirigió	 sabotajes	y	guerrillas	 en	el	 territorio	nacionalista	 (a
las	órdenes	de	Orlov,	 según	confesó	éste	ante	el	 subcomité
del	 Congreso	 en	 1957)	 fue	 Etingon	 (también	 conocido	 por
Kotov).	 Éste	 fue	 el	 amante	 de	 la	 comunista	 de	 Barcelona
Caridad	Mercader	del	Río,	y	convirtió	al	hijo	de	ésta,	Ramón,
en	 un	 agente	 muy	 útil;	 más	 adelante	 sería	 empleado	 para
asesinar	a	Trotsky,	Ehrenburg	dice	que	Kotov	«me	inspiraba
cierta	desconfianza»	 (op.	 cit.,	p.	231).	Krivitsky	habla	de	un
tal	 general	 Akulov	 que	 organizó	 el	 espionaje	 militar	 en
Cataluña	(op.	cit.,	p.	117);	supongo	que	Kotov	y	Akulov	eran
la	misma	persona.	<<

[1031]	 R.	 Salas,	 vol.	 I,	 p.	 533.	 La	 Cierva,	Historia	 Ilustrada,
vol.	 I,	 p.	 399,	 habla	 de	 un	 coronel	 ruso	 (¿Krivoshein?)	 de
quien	recordaban	en	Archena	que	había	ayudado	a	limitar	la
represión	local.	<<

[1032]	Véase	en	las	memorias	del	jefe	de	la	red	de	espionaje
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militar	 checoslovaco,	 coronel	 Moravec,	 Master	 of	 Spies
(Londres,	 1975),	 p.	 107,	 un	 relato	 de	 cómo	 Checoslovaquia
ayudó	a	 llegar	a	España	a	120	oficiales	rusos	entregándoles
pasaportes.	<<

[1033]	El	valor	total	del	oro	español	era	de	2	367	000	000	de
pesetas	(unos	783	millones	de	dólares),	mientras	que	a	Rusia
se	 envió	 el	 equivalente	 a	 1	 581	 642	 000	 pesetas	 (unos	 500
millones	de	dólares).	La	cantidad	enviada	a	Francia	en	julio
tenía	 un	 valor	 de	 470	 000	 000	 de	 pesetas	 (155	millones	 de
dólares),	que	se	añadían	al	oro	por	valor	de	257	000	000	de
pesetas	(85	millones	de	dólares)	que	ya	estaba	allí.	Véase	el
apéndice	VII.	<<

[1034]	Largo	Caballero,	pp.	203-204.	Véanse	algunos	detalles
en	Martínez	Amutio,	p.	52	y	ss.	<<

[1035]	 Paz,	 pp.	 386	 y	 ss.,	 y	 Azaña,	 vol.	 IV,	 p.	 705.	 Díaz
Sandino	y	Abad	de	Santillán	se	entrevistaron	con	Azaña	en
septiembre	y	le	dijeron	que	los	anarquistas	querían	el	oro	de
Barcelona;	 además,	 Díaz	 Sandino	 sugirió	 a	 Azaña	 que	 se
convirtiera	en	dictador.	<<

[1036]	Ésta	es	la	versión	de	Prieto,	según	figura	en	artículos
suyos	 recogidos	 más	 adelante	 en	 Convulsiones,	 vol.	 II,
pp.	132-141;	parece	más	digna	de	confianza	que	las	versiones
de	Araquistain,	 que	 no	 estuvo	 allí,	 o	 de	Álvarez	 del	 Vayo,
cuya	 memoria	 le	 jugaba	 a	 veces	 malas	 pasadas	 (véase
Álvarez	 del	 Vayo,	 Freedom’s	 Battle,	 pp.	 286-287,	 y	 también
Alexander	 Orlov	 en	 Reader’s	 Digest,	 enero	 de	 1967,	 y	 su
testimonio	 ante	 el	 subcomité	 de	 Seguridad	 Interior	 del
Senado).	Véase	 en	 Jackson,	p.	 318,	nota	 8,	 la	 sugerencia	de
que	 Prieto	 debía	 de	 saberlo,	 y	 el	 artículo	 del	 entonces
embajador	 español	 en	 Rusia,	 Marcelino	 Pascua,	 en
Cuadernos	para	el	diálogo,	junio/julio,	1968.	<<

[1037]	Martínez	Amutio,	pp.	58-59.	<<
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[1038]	Detalles	de	Orlov.	«El	Campesino»	dijo	más	adelante
que	 había	 escoltado	 el	 oro	 hasta	 Cartagena.	 En	 1956,	 el
recibo	 del	 oro	 que	 Rusia	 entregó	 a	 España	 y	 que	 los
herederos	 de	 Negrín	 cedieron	 al	 gobierno	 nacionalista,
mencionaba	 7800	 cajas;	 o	 tenía	 razón	 Méndez	 Aspe,	 o	 el
gobierno	ruso	aceptó	su	cifra	utilizando	las	otras	cajas	para
sus	propios	fines.	<<

[1039]	Kuznetzov,	en	Bajo	la	bandera,	p.	182	y	ss.	Kuznetzov
tenía	su	base	permanente	en	Cartagena.	<<

[1040]	GD,	p.	128.	<<
[1041]	Prieto,	Convulsiones,	vol.	II,	pp.	131-133.	<<
[1042]	Martínez	Amutio,	p.	58.	<<
[1043]	 Orlov,	 subcomité	 de	 Seguridad	 Interior	 del	 Senado,

parte	51,	p.	3434.	<<
[1044]	New	York	Times,	10	de	enero	de	1957.	<<
[1045]	Krivitsky,	pp.	103-105;	Poretsky,	p.	150.	Zimin	no	es

identificable	fuera	de	esto.	<<
[1046]	Esta	información	procede	de	una	nota	enviada	por	el

ministerio	alemán	de	Asuntos	Exteriores,	el	8	de	octubre	de
1938,	 al	 ministerio	 español	 nacionalista	 de	 Asuntos
Exteriores,	citada	en	Las	brigadas	internacionales	(un	folleto
de	propaganda	nacionalista	de	los	años	50),	p.	43.	<<

[1047]	 Fischer,	 p.	 371.	 Araquistain	 fue	 su	 presidente	 hasta
diciembre	 y	 entonces	 pasó	 a	 ocupar	 su	 puesto	 Alejandro
Otero.	 Otero	 volvió	 a	 España	 en	 1937	 para	 suceder	 al
coronel	Pastor	en	su	cargo	de	subsecretario	del	ministerio	de
Defensa	encargado	del	armamento.	Prieto	le	hizo	dimitir	en
diciembre	 de	 1937	 y	 entonces	 continuó	 en	 París	 donde
vendía	armas	por	su	cuenta.	En	abril	de	1938,	se	convertiría
en	 subsecretario	 de	 Defensa,	 nombramiento	 que	 Peirats
comparaba	 con	nombrar	a	Al	Capone	presidente	del	 banco
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de	 España	 (op.	 cit.,	 vol.	 II,	 p.	 147).	 Los	 anarquistas
consideraban	 a	 Otero	 (diputado	 socialista	 por	 Granada	 y
profesor	de	ginecología)	un	logrero	puro	y	simple.	Por	otra
parte,	 cuando	 tenía	 a	 su	 cargo	 las	 fábricas	 de	 armamento,
negó	resueltamente	al	SIM	(la	policía	política	introducida	en
la	 República	 más	 adelante,	 durante	 la	 guerra)	 su	 permiso
para	 entrar	 en	 aquellas	 fábricas	 (Martínez	Amutio,	 p.	 327).
<<

[1048]	Aunque	 es	 cierto	 que	 llegó	 a	 la	 República	 auténtico
material	 alemán,	y	que	el	 embajador	nacionalista	 en	Berlín
tuvo	que	quejarse,	esto	no	ocurrió	hasta	1938.	<<

[1049]	Krivitsky,	p.	103.	<<
[1050]	 Véase	 Jorgen	 Schleimann,	 «New	 Light	 on

Muenzenberg»,	Survey,	abril,	1965.	Muenzenberg	sólo	pudo
volver	a	París	gracias	a	la	intervención	personal	de	Togliatti.
En	1937,	finalmente	se	peleó	con	sus	jefes	y	salió	del	partido,
siendo	 asesinado	 misteriosamente	 en	 el	 sur	 de	 Francia	 en
1940.	En	París	le	sucedió	el	checo	Bohumil	Smeral	(el	primer
dirigente	del	Partido	Comunista	checo	durante	los	primeros
años	20),	que	no	tenía	ninguna	de	sus	dotes.	<<

[1051]	Spriano,	vol.	III,	p.	94.	<<
[1052]	Spriano,	vol.	III,	p.	130.	<<
[1053]	Véase	John	Erickson,	The	Origins	of	the	Red	Army,	en

Revolutionary	Russia,	 ed.	 R.	 Piper	 (Harvard,	 1968),	 p.	 251	 y
ss.	Agradezco	particularmente	al	profesor	Erickson	su	ayuda
para	 encontrar	 esta	 referencia.	 Tito	 actuó	 en	 el	 grupo
internacional	yugoslavo	en	1919.	<<

[1054]	 Véase	 «A.	 Neuberg»,	 Armed	 Insurrection	 (Londres,
1970),	p.	90.	<<

[1055]	 Jacques	 Delperrie	 de	 Bayac,	 Les	 Brigades
Internationales	(París,	1968),	p.	76.	<<
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[1056]	 Emilio	 Lussu,	 «La	 Legione	 italiana	 in	 Spagna»,
Giustizia	 e	 Liberta,	 28	 de	 agosto	 de	 1969;	 cit.	 por	 Spriano,
vol.	III,	p.	90.	<<

[1057]	 Randolfo	 Pacciardi,	 II	 Bataglione	 Garibaldi	 (Lugano,
1948),	pp.	17-19.	<<

[1058]	 Luigi	 Longo,	 Le	 brigate	 internazionali	 in	 Spagna
(Roma,	1956),	p.	44.	Véanse	también	las	pp.	18	y	27.	<<

[1059]	Véanse	las	declaraciones	de	Tito	a	Life,	28	de	mayo	de
1952,	 y	 las	 Memorias	 de	 Humbert-Droz,	 vol.	 IX,	 p.	 182.
Cuando,	 después	 del	 asesinato	 secreto	 de	 Gorkiç	 y	 otros
dirigentes	comunistas	yugoslavos	en	1936,	Tito	se	convirtió
en	 jefe	 del	 Partido	 Comunista	 yugoslavo	 y	 se	 encargó	 de
supervisar	 el	 envío	 de	 yugoslavos.	 Tito	 niega	 haber	 estado
en	 España	 pero,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 sorprendente
cantidad	 de	 personas	 que	 afirmaron	 haberle	 visto	 allí,	 es
posible	que,	como	mínimo,	visitara	el	cuartel	general	de	las
brigadas	por	una	u	otra	razón.	Su	negativa	a	admitir	esto	se
explica	sin	duda	por	algún	aspecto	del	asesinato	de	Gorkiç.
También	el	propio	Gorkiç	durante	un	tiempo	se	encargó	de
organizar	 el	 envío	 de	 voluntarios	 para	 las	 brigadas	 desde
París.	Un	 grupo	 de	 voluntarios	 fue	 denunciado	 a	 la	 policía
yugoslava	en	el	momento	en	que	se	disponían	a	abandonar
la	 costa	 dalmática.	 Se	 atribuyó	 la	 traición	 a	 Gorkiç.	 ¿Fue
realmente	él?	¿Lo	sabremos	algún	día?	<<

[1060]	El	hecho	de	que	el	gobierno	 republicano	español	no
se	 engañaba	 respecto	 a	 la	 relación	 existente	 entre	 los
partidos	comunistas	y	los	voluntarios	queda	confirmado	por
el	 consejo	 que	 solían	 dar	 los	 cónsules	 españoles	 a	 los
aspirantes	a	voluntarios,	de	que	se	pusieran	en	contacto	con
los	partidos	comunistas.	<<

[1061]	Nick	Gillain,	Le	Mercenaire	(París,	1938),	p.	7.	<<
[1062]	 Cifra	 aproximada,	 basada	 en	 el	 testimonio
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suministrado	por	los	supervivientes.	<<
[1063]	Muchos	parados	franceses	de	Lyon	fueron	enviados	a

las	brigadas.	<<
[1064]	Krivitsky,	p.	112.	<<
[1065]	Miles	Tomalin,	Manuscrito	(diario	no	publicado),	p.	7.

<<
[1066]	 Las	 emisiones	 en	 italiano	 radiadas	 desde	 Valencia

estaban	dirigidas	por	el	comunista	Velio	Spano.	<<
[1067]	 Arthur	 London,	 un	 checo,	 fue	 viceministro	 de

Asuntos	 Exteriores	 antes	 de	 convertirse	 en	 una	 de	 las	 tres
víctimas	 del	 «proceso	 Slansky»	 de	 1949	 que	 sobrevivirían.
Véase	 su	 libro	 L’Aveu	 (París,	 1969),	 la	 película	 de	 Costa
Gavras	 basada	 en	 el	 mismo	 y	 también	 su	 aburrida	 y
convencional	obra	Espagne	(París,	1966).	<<

[1068]	 Aparece	 en	 Por	 quién	 doblan	 las	 campanas	 como	 el
general	Goltz.	<<

[1069]	Véase	 Longo,	 p.	 42-49;	Max	Wullschleger,	Schweizer
Kämpfen	 in	 Spanien	 (Zurich,	 1939),	 p.	 21	 y	 ss.	 Albacete,
además,	estaba	a	dos	horas	de	coche	de	Archena,	la	base	de
los	tanques	rusos.	<<

[1070]	Gillain,	p.	18.	<<
[1071]	Gillain,	p.	18.	Estos	voluntarios	pronto	contaron	con

la	ayuda	de	un	grupo	de	asistencia	médica	inglés	compuesto
por	médicos	y	enfermeras.	El	origen	de	éste	fue	el	siguiente:
Isobel	Brown,	el	espíritu	comunista	que	inspiraba	al	Comité
Británico	de	Ayuda	a	 las	Víctimas	del	Fascismo	(una	de	 las
creaciones	 de	 Muenzenberg),	 estaba	 recibiendo	 muchos
donativos	 destinados	 a	 «España».	 Por	 lo	 tanto,	 sugirió	 la
creación	de	un	comité	de	asistencia	médica	inglesa,	formado
por	médicos	no	comunistas,	sino	izquierdistas,	que	harían	de
figuras	 decorativas,	 y	 la	 unidad	 de	 asistencia	 médica	 sería
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enviada	a	España,	dirigida	por	un	socialista,	contemporáneo
de	 Cornford	 en	 Cambridge,	 Kenneth	 Sinclair	 Loutitt.	 El
valor	de	ésta	y	otras	unidades	médicas	fue	considerable,	ya
que	casi	 todos	 los	médicos	del	ejército	español	estaban	con
los	rebeldes.	 (En	cuanto	a	los	médicos	civiles,	al	parecer,	se
encontraban	 igualmente	 divididos	 entre	 los	 republicanos	 y
los	 nacionalistas).	 Véase	 también	All	my	 Sins	 Remembered,
del	 vizconde	 Churchill	 (Londres,	 1964).	 Este	 aristócrata
dirigió	la	salida	hacia	España	de	la	unidad	inglesa.	<<

[1072]	Fischer,	p.	367;	Longo,	p.	44.	Más	adelante,	Longo	se
convirtió	 en	 el	 secretario	 general	 del	 partido	 comunista
italiano,	cargo	que	ocupó	desde	1964	hasta	1969,	año	en	que
pasó	a	ser	su	presidente;	y	todavía	lo	es	[en	1976].	<<

[1073]	 Giuseppe	 di	 Vittorio,	 un	 organizador	 obrero	 de
Apulia	 que	 antes	 había	 actuado	 contra	Mussolini	 en	 Italia,
fue,	 desde	 1945	 hasta	 1958,	 secretario	 general	 de	 la
Confederación	 General	 del	 Trabajo	 italiana,	 el	 sindicato
comunista.	El	nombre	de	batalla	de	Longo	era	el	nombre	de
un	famoso	y	elegante	matador,	«el	Gallo».	<<

[1074]	Ehrenburg,	Eve	of	War,	p.	167.	<<
[1075]	El	guardaespaldas	de	Marty	era	Fierre	George,	que	se

hizo	famoso	en	la	segunda	guerra	mundial	como	«el	coronel
Fabien».	Véase	Fischer,	p.	366,	y	Las	brigadas	internacionales,
folleto	 editado	 por	 el	 ministerio	 español	 de	 Asuntos
Exteriores	en	1953.	<<

[1076]	Fischer,	p.	379.	<<
[1077]	Comentario	de	Ernst	Adam	(Londres).	<<
[1078]	 Yo	 establecí	 la	 identidad	 de	 Kristianov	 gracias	 a

Víctor	Berck,	al	que	agradezco	también	otra	ayuda.	<<
[1079]	Fischer,	p.	366.	<<
[1080]	Ruth	Fischer,	Stalin	and	German	Communism	(Oxford,
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1949),	 p.	 500,	 nota.	 Confirmado	 en	 Branko	 Lazitch,
Biographical	directory	of	the	Comintern	(Stanford,	1973).	<<

[1081]	Esmond	Romilly,	Boadilla	 (Londres,	1937),	pp.	72-73.
<<

[1082]	Krivitsky,	p.	116.	Véase	también	Andreu	Castells,	Las
Brigadas	Internacionales	(Barcelona,	1974),	p.	73	y	ss.	Éste	es,
con	 mucho,	 el	 mejor	 estudio	 sobre	 las	 brigadas.	 Según
Castells,	«Kleber»	fue	a	España	por	primera	vez	en	1924.	<<

[1083]	Que	trabajó	con	una	unidad	de	ambulancias	durante
breve	tiempo	en	1937.	<<

[1084]	Abad	de	Santillán,	p.	175.	<<
[1085]	Philip	Toynbee,	p.	87.	<<
[1086]	 Sin	 embargo,	 hubo	 instituciones	 de	 ayuda	 que

prestaron	sus	servicios	a	ambos	bandos.	El	English	General
Relief	Fund	for	Spain	estaba	sostenido	por	los	arzobispos	de
Canterbury	y	Westminster,	el	gran	rabino,	el	moderador	de
la	 Iglesia	 de	 Escocia,	 y	 las	 Iglesias	 libres.	 Se	 constituyó	 al
diciembre	de	1936.	<<

[1087]	 Spain!	 Why?	 (Londres,	 1937),	 p.	 4.	 Nehru	 fue	 a	 la
España	republicana	durante	la	guerra.	<<

[1088]	GD,	pp.	113-114.	<<
[1089]	Testimonio	de	Johannes	Bernhardt.	<<
[1090]	NIS,	 séptima	reunión.	Descrita	con	cierto	detalle	por

Ivan	Maisky	en	Spanish	Notebooks	(Londres,	1966),	pp.	45-57.
<<

[1091]	NIS,	(c),	octava	reunión.	<<
[1092]	Ciano,	Diplomatic	Papers,	pp.	60-61;	GD,	pp.	117,122.

<<
[1093]	B.	H.	Liddell	Hart,	The	Other	Side	of	the	Hill.	<<

1401



[1094]	USD,	1936,	vol.	 II,	p.	 546;	NIS,	octava	 reunión.	Sobre
esta	 reunión	 hay	 un	 interesante	 relato	 de	 Maisky,	 que	 es
particularmente	 bueno	 cuando	 se	 refiere	 al	 miedo	 a	 las
potencias	 fascistas	 demostrado	 por	 los	 diplomáticos	 de	 los
países	más	pequeños.	Ivan	Maisky,	pp.	58-63.	<<

[1095]	 En	 la	 Conferencia	 del	 Partido	 Laborista,	 celebrada
aquel	año	en	Edimburgo,	se	habían	registrado	435	000	votos
(contra	1.728	000)	contra	la	política	del	partido	de	apoyo	a	la
no	 intervención.	Entre	 los	 rebeldes	 se	 contaban	 sir	Charles
Trevelyan,	Cristopher	Addison,	Philip	Noel-Baker	y	Aneurin
Bevan.	 En	 esta	 conferencia	 pronunciaron	 discursos	 muy
elocuentes	 Jiménez	 de	 Asúa	 e	 Isabel	 de	 Palencia	 (a	 la	 que
Hugh	 Dalton,	 en	 sus	 memorias,	 The	 Fateful	 Years,	 vol.	 I,	
1931-1945	 [Londres,	 1951],	 p.	 99,	 confunde	 con	 «la
Pasionaria»),	 Isabel	 de	 Palencia,	 representante	 republicana
en	 Estocolmo,	 escribió	 también	 un	 relato	 en	 I	 Must	 Have
Liberty	(Nueva	York,	1940),	p.	246.	Sin	embargo,	el	ejecutivo
nacional	redujo	el	ardor	general	de	la	conferencia	enviando
a	 Attlee	 y	 a	 Greenwood	 a	 consultar	 con	 Chamberlain
(primer	ministro	 en	 funciones)	 y	 pedirle	 una	 investigación
detallada	sobre	las	violaciones	de	la	no	intervención.	<<

[1096]	Solidaridad	obrera,	30	de	octubre	de	1936.	<<
[1097]	 Arman	 murió	 siendo	 general	 en	 la	 segunda	 guerra

mundial.	P.	Batov	y	N.	Voronov,	que	posteriormente	serían
generales,	también	estuvieron	presentes	en	la	lucha	de	aquel
día,	el	primero	como	asesor	militar	de	Líster	(que,	igual	que
Modesto,	 sabía	 algo	de	 ruso),	y	 el	 segundo	como	asesor	de
artillería.	 Al	 parecer,	 en	 Seseña	 fue	 donde	 se	 usó	 por
primera	 vez	 el	 llamado	 «cóctel	 Molotov»:	 lo	 lanzaron	 los
legionarios	contra	los	tanques	(La	Cierva,	Historia	ilustrada,
vol.	 I,	p.	480).	Líster	nos	dice	que	el	escritor	Ramón	Sender,
actuó	 durante	 algún	 tiempo	 en	 esta	 batalla	 como	 jefe	 de
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estado	 mayor,	 pero	 que	 luego	 abandonó	 el	 frente
precipitadamente	(Líster,	p.	82).	Véase	el	relato	de	Batov	en
Bajo	la	bandera,	p.	223	y	ss.	<<

[1098]	Jesús	Salas,	p.	126.	En	estos	aviones	rusos,	los	pilotos
eran	 rusos,	 pero	 los	 encargados	 de	 lanzar	 las	 bombas	 y
disparar	 las	 ametralladoras	 eran	 españoles.	 El	 comandante
de	 este	 ataque	 era	 un	 germano-ruso,	 E.	 Schacht.	 Véase	 el
relato	de	G.	Prokofiev	en	Bajo	la	bandera,	p.	378	y	ss.	<<

[1099]	GD,	pp.	123-125.	<<
[1100]	Ibídem.	<<
[1101]	 Milch,	 el	 secretario	 de	 Estado,	 fue	 a	 despedir	 a	 las

primeras	unidades	el	6	de	noviembre	(Irving,	p.	50).	Sperrle
había	sido	el	responsable	de	todas	las	operaciones	aéreas	de
los	años	20,	bajo	el	mando	de	von	Seeckt.	<<

[1102]	 Los	 tanques	 estaban	 mandados	 por	 el	 coronel	 von
Thoma,	que	llevaba	tres	meses	en	España	instruyendo	a	los
españoles.	 Los	 cazas	 iban	 mandados,	 al	 principio,	 por	 el
comandante	 von	 Merhard.	 Las	 fuerzas	 aéreas	 alemanas	 de
esta	 época	 disponían	 de	 algo	 más	 de	 1200	 aviones	 de
combate	(véase	Irving,	p.	52,	nota).	<<

[1103]	Volkiscber	Beobachter,	mayo	1939,	cit.	por	Toynbee,
Survey	1938,	vol.	I,	p.	358;	Jesús	Salas,	p.	136.	<<

[1104]	 El	 difunto	 Noel	 Monks,	 que	 entonces	 pertenecía	 al
Daily	Express,	describió	esta	conferencia	de	prensa	al	autor.
El	doctor	L.	de	Jong,	autor	de	The	German	Fifth	Column	in
the	Second	World	War	 (Londres,	1958),	ha	descubierto	una
referencia	 a	 la	 quinta	 columna	 en	Mundo	 obrero	 del	 3	 de
octubre	de	1936.	Pero	lord	St.	Oswald	(que	por	entonces	era
corresponsal	en	el	lado	republicano)	afirma	que	la	expresión
la	 había	 inventado	 él	 unas	 semanas	 antes,	 mientras	 el
ejército	de	África	estaba	todavía	en	el	valle	del	Tajo,	y	que	la
había	mencionado	en	un	despacho	(no	localizado)	enviado	al
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Daily	Telegraph.	Dice	que	 la	expresión	fue	recogida	por	 los
demás	 reporteros	 en	 la	 Telefónica	 de	Madrid	 y	 que	 de	 ahí
llegó	a	Mola,	atravesando	las	líneas	en	forma	de	rumor.	Por
otra	 parte,	 la	 expresión	 también	 se	 utilizó	 aplicada	 a	 los
partidarios	 de	 los	 rusos	 dentro	 de	 la	 fortaleza	 de	 Ismail,
sitiada	por	Suvarov	en	1790.	<<

[1105]	 Los	 dos	 aeródromos	 para	 cazas	 rusos	 se	 instalaron
cerca	 de	Madrid:	 uno	 cerca	 de	 Algete,	 en	 la	 finca	 El	 Soto,
dirigido	 por	 el	 comandante	 Richagov,	 y	 otro	 en	 Alcalá	 de
Henares;	 en	 ambos,	 la	 mayor	 parte	 del	 personal	 era	 ruso,
aunque	había	algunos	pilotos	españoles,	por	ejemplo	García
Lacalle	(op.	cit.,	pp.	174-175).	<<

[1106]	Valdesoto,	p.	183.	<<
[1107]	Lorenzo,	p.	224	(Lorenzo	es	hijo	de	Horacio	Martínez

Prieto).	Los	cuatro	anarquistas,	al	 llegar	a	Madrid,	 fueron	a
ver	a	Horacio	M.	Prieto	para	pedir	instrucciones;	él	dijo	que
la	CNT	no	era	el	Partido	Comunista,	y	que	no	quería	limitar
la	 libertad	 de	 acción	 de	 los	 ministros	 (op,	 cit.,	 p.	 254).
Horacio	 M.	 Prieto	 había	 vuelto	 a	 ocupar	 el	 cargo	 de
secretario	 general	 poco	 antes	 de	 la	 guerra,	 tras	 haber
dimitido	en	mayo	después	de	la	conferencia	de	Zaragoza.	<<

[1108]	 El	 arquitecto	 de	 la	 nueva	 Ciudad	 Universitaria	 de
Madrid,	Manuel	Sánchez	Arcos,	era	subsecretario.	<<

[1109]	Carlos	Pi	 Sunyer,	La	República	 y	 la	Guerra	 (México,
1975),	 p.	 419;	 véase	 también	 Álvarez	 del	 Vayo,	 Freedom’s
Battle,	p.	206.	<<

[1110]	Por	ejemplo,	Martín	Blásquez,	p.	298.	<<
[1111]	Causa	General,	p.	371,	citando	un	testimonio	directo.

<<
[1112]	Socialist	Review,	mayo-junio	1938,	vol.	VI,	n.º	6,	p.	17,

cit.	por	Cattell,	Communism,	p.	66.	<<
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[1113]	Peirats.	p.	233.	<<
[1114]	 Federica	 Montseny	 en	 un	 discurso	 en	 Toulouse

(International	Bulletin	of	the	MLE-CNT	in	France,	septiembre-
octubre	de	1945);	cit.	por	Richards,	p.	59.	<<

[1115]	Discurso,	27	de	mayo	de	1937,	cit.	por	Peirats,	vol.	 II,
pp.	270-272.	<<

[1116]	Peirats,	vol.	I,	pp.	228-229;	Lorenzo,	p.	151.	<<
[1117]	López	Muñiz,	p,	25	y	ss.	<<
[1118]	Prieto,	Convulsiones,	vol.	II,	p.	316.	<<
[1119]	Los	únicos	subsecretarios	que	se	quedaron	en	Madrid

fueron	Fernando	Valera,	subsecretario	de	Comunicaciones,	y
Wenceslao	Carrillo,	de	gobernación	(Lázaro	Somoza	Silva,	El
general	Miaja	[México,	1944],	p.	148).	<<

[1120]	Federica	Montseny,	discurso	de	27	de	mayo	de	1937,
cit.	por	Peirats,	vol.	 II,	p.	272.	Véase	también	comentario	en
Prieto,	Palabras,	pp.	324-325.	<<

[1121]	Vicente	Rojo,	España	heroica	(México,	1961),	p.	38.	<<
[1122]	L.	Fischer,	p.	369.	<<
[1123]	Koltsov,	p.	189;	Azaña,	 (vol.	 IV,	p.	860)	dice	 lo	que	 le

contó	Miaja.	<<
[1124]	Somoza	Silva,	p.	139;	Largo	Caballero,	p.	235.	<<
[1125]	Barea,	p,	174;	Koltsov,	p.	184	y	ss.;	Ehrenburg,	Eve	of

War,	pp.	146-147.	<<
[1126]	Rojo,	p.	41.	Un	relato	más	reciente	y	detallado	puede

encontrarse	 en	Rojo,	Así	 fue	 la	 defensa	 de	Madrid	 (México,
1967).	<<

[1127]	 Rojo,	España	 heroica,	 p.	 44;	 Somoza	 Silva,	 p.	 142.	 El
texto	 de	 este	 «documento	 que	 salvó	 a	 Madrid»	 está
reproducido	en	Somoza	Silva,	p.	316.	<<

[1128]	 Somoza	 Silva,	 p.	 316,	 reproduce	 el	 acta	 de	 esta
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reunión.	 Los	 comunistas	 impusieron	 un	 veto	 contra	 la
entrada	del	POUM	en	la	junta,	y	los	dirigentes	del	POUM	de
Valencia	no	pudieron	hacer	nada	para	cambiar	esto.	Manuel
Albar,	 dirigente	 socialista,	 dijo	 a	 Enrique	 Rodríguez,	 el
responsable	 del	 POUM	 en	 Madrid,	 que	 los	 socialistas	 se
habían	 quejado,	 pero	 habían	 decidido	 aceptar	 «debido	 a	 la
importancia	 de	 la	 ayuda	 soviética».	 Julián	 Gorkin	 acudió
desde	 Barcelona	 para	 defender	 la	 postura	 del	 POUM,	 pero
no	consiguió	nada.	<<

[1129]	Opinión	de	Azaña	(op.	cit.,	p.	732).	<<
[1130]	 Jesús	 de	 Galíndez,	 Los	 vascos	 en	 el	 Madrid	 sitiado

(Buenos	Aires,	 1945),	 p.	 66;	Causa	General,	 p.	 236;	Koltsov,
p.	192;	G.	Izaga,	Los	presos	de	Madrid	(Madrid,	1940),	p.	336,
da	 una	 versión	 nacionalista	 terrorífica.	 Koltsov	 atribuye	 la
orden	a	«Miguel	Martínez»,	que,	sin	embargo,	era	él	mismo.
Peirats	 culpa	 a	 José	 Cazorla	 (vol.	 II,	 p.	 96).	 Christopher
Lance,	 el	 «Pimpinela	 de	 la	 guerra	 de	 España»,	 ya	 había
llevado	 a	 cabo	 varias	 fugas	 con	 gran	 audacia,	 y	 salvaría	 a
más	 de	 cien	 personas	 utilizando	 la	 unidad	 de	 ambulancias
financiada	 por	 un	 filántropo	 escocés	 como	 medio	 de
transporte	 de	 Madrid	 a	 la	 costa.	 Lance	 acabó	 por	 ser
descubierto	 y	 pasó	 varios	 meses	 en	 cárceles	 muy	 poco
agradables.	 Véase	 su	 «historia»	 en	 C.	 E.	 Lucas	 Phillips,
Spanish	Pimpernel	(Londres,	1960);	y	Delmer,	p.	345.	<<

[1131]	Alvarez	del	Vayo,	Freedom’s	Battle,	p.	208;	Borkenau,
p.	196;	Eduardo	Guzmán,	Madrid	rojo	y	negro	(Madrid,	1938),
p.	300.	Pedro	Rico,	el	popular	alcalde	de	Madrid,	también	fue
obligado	 a	 volver.	 De	 regreso	 en	Madrid,	 se	 refugió	 en	 la
embajada	mexicana.	No	fue	bien	recibido	por	los	refugiados
de	derechas	que	encontró	allí.	Pero	ahora	no	podía	regresar
al	ayuntamiento.	Tenía	miedo	de	ir	a	su	casa.	A	pesar	de	su
enorme	volumen,	lo	metieron	en	el	portaequipajes	del	coche
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de	«el	Nili»,	el	banderillero	de	Juan	Belmonte,	y	lo	llevaron
a	Valencia.	Prieto	le	ayudó	a	escapar	a	Francia	(De	mi	vida,
vol.	II,	pp.	324-326).	El	propio	Prieto	huyó	a	Valencia.	<<

[1132]	Ibárruri,	p.	334.	<<
[1133]	En	Castro	Delgado,	pp.	452-453,	aparece	un	retrato	de

Goriev.	 Louis	 Fischer	 (p.	 377)	 lo	 describe	 como	 «más	 que
cualquier	 otro	 hombre	 […]	 el	 salvador	 de	 Madrid».	 Véase
también	 Ehrenburg,	 Eye	 of	 War,	 pp.	 146-147	 y	 Barea,
pp.	288-289.	La	Cierva,	Historia	ilustrada,	vol.	I,	p.	492,	tiene
una	 opinión	 diferente.	 Los	 distintos	 autores	 suelen	 dividir
los	 laureles	 entre	 Miaja	 y	 Goriev	 según	 sus	 propias
inclinaciones.	<<

[1134]	Fuentes	al	principio	se	negó	a	ver	a	Voronov,	y	luego
dijo	 que	 no	 podía	 tomar	 parte	 en	 aquello	 porque	 no	 sabía
español.	 Después,	 Largo	 Caballero	 dio	 a	 Voronov	 una
impresión	 igualmente	 mala	 al	 decir	 que	 la	 España
republicana	 no	 necesitaba	 armas	 extranjeras	 (Bajo	 la
bandera,	p.	67).	Voronov	dice	que	fue	él	quien	insistió	en	que
se	trasladara	el	cuartel	general	de	la	artillería	republicana	a
la	 Telefónica	 (pp.	 80-81),	 y	 quien	 protestó	 porque	 los	 de
artillería	se	tomaban	dos	horas	para	comer.	<<

[1135]	Le	llamaban	el	coronel	«Kodak»,	por	su	afición	a	que
le	 fotografiaran.	 Veinte	 años	 antes,	 Dumont	 y	 Hans	 se
habían	enfrentado	como	miembros	de	los	ejércitos	francés	y
alemán,	respectivamente,	en	el	frente	occidental.	<<

[1136]	«El	8	de	noviembre	al	amanecer,	cuando	salía	para	la
sierra,	vi	un	batallón	de	la	primera	Brigada	Internacional	en
la	calle	Ferraz»	(Tagüeña,	p.	140).	Esto	desmiente	la	extraña
afirmación	 del	 general	 Rojo	 (Así	 fue,	 p.	 69)	 de	 que	 estas
tropas	 no	 entraron	 en	 combate	 hasta	 el	 12	 de	 noviembre.
Este	 falseamiento	de	 la	verdad	está	 comentado	en	R.	 Salas,
vol.	 I,	 p.	 584.	 Véase	 también	 el	 poema	 de	 Neruda	 que
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empieza	«Una	mañana	de	un	mes	frío»,	en	Tercera	residencia
(Buenos	Aires,	1961).	<<

[1137]	USD,	1936,	vol.	II,	p.	603.	<<
[1138]	 Cox,	 p.	 144;	 Fischer,	 p.	 373.	 Véase	 también	Castells,

p.	100	y	ss.	<<
[1139]	 Fischer,	 loc.	 cit.	 Fischer,	 que	 era	 intendente	 de	 la

brigada,	probablemente	lo	sabía.	<<
[1140]	Somoza	Silva,	p.	183.	En	los	años	70,	este	valenciano

seria	 jefe	de	gobierno	de	 la	República	española	en	el	exilio,
en	París.	<<

[1141]	Voronov,	en	Bajo	la	bandera,	p.	256.	<<
[1142]	Malraux,	p.	322.	<<
[1143]	 Jesús	Salas,	p.	 133.	El	 teniente	Kraft	Eberhard	 fue	el

primer	oficial	alemán	muerto	en	España.	<<
[1144]	 Karlo	 Lukanov	 luchó	 en	 la	 primera	 guerra	mundial,

en	1919	ingresó	en	el	Partido	Comunista,	huyó	a	Austria	en
1923,	 y	 fue	 a	 Rusia	 después	 de	 pasar	 una	 temporada	 de
nuevo	 en	 Bulgaria.	 Después	 de	 1945,	 fue	 jefe	 segundo	 de
gobierno	 de	 Bulgaria	 (1952-1953),	 y	más	 tarde	ministro	 de
Asuntos	Exteriores.	Sobre	esta	brigada,	véase	Batov	en	Bajo
la	bandera,	p.	228.	<<

[1145]	Pacciardi,	miembro	del	Partido	Republicano	en	Italia,
venía	de	Maremma,	y	era	un	veterano	de	la	primera	guerra
mundial	y	de	varias	luchas	contra	los	fascistas,	en	1920-1922.
A	 partir	 de	 1926	 había	 estado	 exiliado	 en	 Francia	 y	 Suiza.
Antes	de	que	le	nombraran	jefe	del	batallón	Garibaldi	hubo
largas	discusiones	entre	él	y	los	comunistas,	zanjadas	con	un
acuerdo	final	el	27	de	octubre,	por	el	que	Pacciardi	accedía	a
tener	 como	 comisario	 a	 un	 comunista,	 Antonio	 Roasio,	 de
Biella.	<<

[1146]	Ésta	fue	una	batalla	famosa,	la	más	dura	de	1936,	en	la
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que	 lucharon	14	Fiat	 contra	13	«Chatos»	sobre	el	paseo	de
Rosales,	 y	 cayeron	 varios	 de	 estos	 últimos.	 Un	 piloto	 ruso
que	 se	 lanzó	 en	 paracaídas	 sobre	 Madrid	 fue	 linchado
porque	creyeron	que	se	trataba	de	un	piloto	alemán.	<<

[1147]	Durruti	 se	 había	mostrado	 reacio	 a	 ir.	Véanse	 cifras
en	Paz,	pp.	418	y	422.	<<

[1148]	 Cipriano	 Mera,	 Guerra,	 exilio	 y	 cárcel	 de	 un
anarcosindicalista	 (París,	 1976),	 p.	 86.	 A	 Durruti	 le
adjudicaron	 un	 «asesor»	 ruso,	 conocido	 por	 «Santi»,	 cuyo
verdadero	nombre	 era	Mamsurov	 Jadji-Umar,	 caucasiano	 y
futuro	 general.	 No	 se	 llevaron	 bien.	 Teniendo	 en	 cuenta
cómo	 se	 portaron	 después	 los	 comunistas	 con	 los
anarquistas	 en	 el	 frente,	 es	 posible	 que	 el	 comentario	 de
Mera	 sea	 válido.	 Véanse	 comentarios	 sobre	 el	 papel	 de
«Santi»	en	Eduardo	Comía	Colomer,	El	comisariado	político
(Madrid,	1973),	p.	96.	<<

[1149]	 Aquel	 mismo	 día	 la	 Legión	 Cóndor	 también
bombardeó	 Cartagena,	 el	 puerto	 adonde	 solía	 llegar	 el
material	ruso.	<<

[1150]	Koltsov,	p.	233.	<<
[1151]	 Gustav	 Regler,	 The	 Great	 Crusade,	 traducido	 por

Whittaker	Chambers	(!)	(Nueva	York,	1940),	p.	4.	<<
[1152]	 Antonio	 López	 Fernández,	 Defensa	 de	 Madrid

(México,	1945),	p.	175.	<<
[1153]	Peirats,	vol.	I,	pp.	245-246.	Las	diferentes	posibilidades

están	 resumidas	 en	 Joan	 Llarch,	 La	 muerte	 de	 Durruti
(Barcelona,	1973).	Hay	un	resumen	más	frío	de	las	diferentes
versiones	 en	 Jaume	Miravitlles,	 Episodios	 de	 la	 guerra	 civil
española	 (Barcelona,	 1972);	 y	 en	 Paz,	 p.	 497,	 donde	 se
censura	 al	 anónimo	 crítico	 de	 la	 obra	 de	 James	 Joll,	 The
anarchists	 en	 The	 Times	 Literary	 Supplement	 del	 24	 de
diciembre	de	1964.	Véase	también	Ángel	Maroto,	Actualidad
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española	(diciembre,	1971).	<<
[1154]	Salas,	op.	cit.	<<
[1155]	 En	 1937,	 sir	 F.	 Kenyon,	 antiguo	 director	 del	 museo

Británico,	 y	 James	 Mann,	 conservador	 de	 la	 colección
Wallace,	 visitaron	 la	 España	 republicana	 e	 informaron	 de
que	las	obras	de	arte	del	museo	del	Prado	y	de	otros	lugares
de	 la	 República	 se	 encontraban	 en	 un	 excelente	 estado	 de
conservación.	<<

[1156]	Delaprée,	p.	14.	<<
[1157]	El	avión	de	Delaprée	probablemente	fue	atacado	por

la	aviación	republicana.	Delaprée	murió	unos	días	más	tarde
en	un	hospital	 de	Guadalajara.	Delmer	 (p.	 324)	 dice	 que	 el
avión	fue	derribado	por	los	republicanos	porque	su	servicio
de	 contraespionaje	 deseaba	 matar	 a	 un	 sospechoso	 de	 ser
agente	 rebelde,	 el	 doctor	 Henry,	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 que
también	iba	a	bordo.	<<

[1158]	«El	café	se	le	enfrió
y	en	Madrid	no	entró».
<<
[1159]	Salas	Larrazábal,	vol.	I,	p.	625,	da	la	cifra	muy	baja	de

266	defensores	muertos	y	6029	heridos.	Puede	que	no	haya
encontrado	pruebas	documentales	 de	más	muertes,	 pero	 es
muy	 probable	 que	 la	 cifra	 sea	 más	 elevada.	 Los	 datos
estadísticos	de	estas	muertes	no	son	de	fiar.	<<

[1160]	 Koltsov,	 pp.	 261-262.	 Después	 de	 esto,	 se	 abrió	 una
falsa	 embajada	 bajo	 la	 bandera	 de	 Siam,	 con	 el	 objeto	 de
atraer	 a	 nacionalistas	 ocultos.	 Varias	 personas	 (parece	 ser
que	 sólo	 seis)	 acudieron	 buscando	 refugio.	 Se	 escucharon
sus	 conversaciones	 con	 micrófonos	 secretos,	 y	 más	 tarde
fueron	asesinadas.	<<

[1161]	 Parece	 ser	 que	 fue	 asesinado	 por	 la	 brigada	 de
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servicios	 especiales	 del	 ministerio	 de	 la	 Guerra,	 dirigida
entonces	 por	 el	 anarquista	 Manuel	 Salgado,	 alegándose
como	 motivo	 que,	 antes	 de	 la	 guerra,	 había	 sido
representante	 de	 la	 Mercedes	 en	 Madrid	 (Causa	 General,
pp.	162-163).	<<

[1162]	 Al	 principio	 de	 este	 combate,	 Hans	 Beimler,	 el
comisario	alemán,	había	sido	muerto;	aunque	probablemente
no	 liquidado	 por	 sus	 camaradas	 comunistas,	 como	 se	 ha
dicho	a	veces.	Véase	una	buena	descripción	de	su	muerte	en
Gustav	 Regler,	Owl	 of	 Minerva	 (Londres,	 1959),	 p,	 286.	 La
teoría	del	asesinato	reaparece	en	Martínez	Amutio,	p.	240	y
ss.	Aquí	 se	 afirma	 claramente	 que	 Beimler	 fue	muerto	 por
sus	 discrepancias	 con	 Moscú,	 y	 que,	 para	 encubrir	 su
muerte,	 fueron	 muertos	 nueve	 miembros	 de	 las	 Brigadas
Internacionales	cerca	de	Albacete.	Beimler	fue	sustituido	por
Franz	 Dahlem,	 diputado	 comunista	 para	 el	 Reichstag	 en
1928,	y	dirigente	de	 los	comunistas	alemanes	después	de	 la
detención	de	Thaelmann,	descrito	por	Víctor	Serge	como	«el
voluntarioso	sin	personalidad,	el	militante	sin	dudas	[…	]	el
cuadro	medio	comunista»	(Serge,	Memoirs,	p.	162).	<<

[1163]	López	Muñiz,	p.	56.	<<
[1164]	 Ocho	 (de	 los	 dieciocho	 que	 había	 en	 un	 principio)

habían	muerto	en	sus	dos	acciones	anteriores,	en	el	sudeste
de	 Madrid	 y	 en	 la	 Ciudad	 Universitaria.	 Uno	 de	 los
supervivientes	 fue	 Esmond	 Romilly,	 que	 al	 cabo	 de	 poco
volvió	a	Inglaterra	y	allí	siguió	hasta	que	lo	mataron	siendo
piloto	de	un	bombardero	en	la	batalla	de	Inglaterra.	La	obra
de	 Romilly	 Boadilla	 (reedición	 en	 Londres,	 1970)	 es	 una
inspirada	descripción	de	esta	batalla.	<<

[1165]	 También	 se	 había	 formado	 una	 13.ª	 Brigada
Internacional,	 que	 por	 entonces	 se	 encontraba	 ante	Teruel.
Se	componía	principalmente	de	europeos	del	este.	Su	jefe	era
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un	 comunista	 alemán,	 Wilhelm	 Zaisser,	 conocido	 por
«General	 Gómez»;	 su	 comisario	 político	 era	 un	 polaco
(Ferry),	 y	 su	 jefe	 de	 estado	 mayor,	 otro	 alemán,	 Albert
Schindler.	<<

[1166]	 Nathan	 había	 estado	 en	 Irlanda,	 a	 principios	 de	 los
años	 veinte.	 Parece	 ser	 que	 estaba	 vinculado	 al	 Black	 and
Tans,	 y	 era	 miembro	 de	 la	 llamada	 banda	 de	 asesinos	 del
castillo	 de	 Dublín.	 Como	 tal,	 fue	 identificado	 más	 tarde
como	 el	 asesino	 del	 lord	 Mayor	 y	 el	 exlord	 Mayor	 de
Limerick	 (George	Clancy	 y	George	O’Callaghan)	 en	marzo
de	 1921	 (véase	 el	 artículo	 de	 Richard	 Bennett	 en	 New
Statesman,	24	de	marzo	de	1961).	<<

[1167]	Marcel	Acier,	ed,	From	Spanish	Trenches	(Nueva	York,
1938),	 p.	 113.	 No	 sabemos	 si	 Ryan	 conocía	 el	 pasado	 de
Nathan.	Véase	 J.	 Bowger,	The	 Secret	Army	 (Londres,	 1970),
p.	189.	<<

[1168]	Fox	tenía	36	años	cuando	murió.	En	una	introducción
a	 unas	 memorias	 publicadas	 en	 su	 honor,	 Harry	 Pollitt
presentaba	a	Byron	como	precursor	de	Fox	al	morir	por	una
causa	extranjera	(véase	Fox,	p.	6).	Parece	ser	que	Byron	era
una	obsesión	para	Pollitt	 en	 aquella	 época.	Al	 pedir	 a	 otro
poeta,	 Stephen	 Spender,	 que	 se	 adhiriera	 al	 Partido
Comunista	 puramente	 para	 poder	 ayudar	 a	 España,	 le	 dijo
que	la	mejor	manera	de	ayudar	al	partido	era	«ir	y	hacerte
matar,	camarada:	necesitamos	un	Byron	en	el	movimiento».
<<

[1169]	Véase	un	relato	de	su	muerte	en	Stansky	y	Abrahams,
p.	384	y	ss.	<<

[1170]	 Véase	 Tom	Wintringham,	English	 Captain	 (Londres,
1939),	 pp.	 83-86.	 Sin	 embargo,	 según	 el	 no	 muy	 fiable
Esteban	Vilaró	(op.	cit.,	p.	123),	Delasalle	había	sido	miembro
del	 Deuxiéme	 Bureau	 en	 1919,	 en	 Odesa,	 y	 allí	 había
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arrastrado	 a	 Marty	 a	 su	 primera	 hazaña	 revolucionaria.
Véanse	 los	 comentarios	 de	Marty	 en	 el	 Senado	 francés	 en
marzo	 de	 1939,	 citados	 por	 Pike,	 pp.	 197-199.	Delasalle	 fue
denunciado	por	su	comisario,	el	comunista	André	Heussler,
que	 a	 su	 vez	 fue	 ejecutado	 por	 sus	 propios	 camaradas,
durante	 la	 Resistencia,	 acusado	 de	 traición.	 Véase	 en
Delperrie	y	Castells,	pp.	132,	163	y	ss.,	el	mejor	relato	de	este
episodio.	 Marty	 estaba	 obsesionado	 con	 los	 espías,	 pero
indudablemente	había	algunos.	Véase,	por	ejemplo,	el	relato
de	Henry	Dupré	de	cómo	engañó	a	Marty	para	que	le	diera
un	cargo	de	 confianza	 cuando,	de	hecho,	 era	un	 cagoulard:
véase	La	Légion	Tricolore	en	Espagne	(París,	1942).	Dupré	fue
fusilado	 en	 Francia,	 por	 colaboracionista,	 en	 1951.	 Hubo
otros	espías:	por	ejemplo,	León	Narvich,	que	se	presentó	en
las	brigadas	como	un	ruso	opuesto	a	Stalin	y	a	las	purgas	de
Rusia,	era	un	agente	provocador	de	la	NKVD.	Fue	asesinado
en	 1939	 por	 los	 amigos	 de	 aquellos	 a	 quienes	 había
traicionado	en	Barcelona.	<<

[1171]	Mauricio	Amster,	un	voluntario	polaco,	que	entonces
era	 comunista,	 me	 dijo	 (en	 Chile,	 en	 1971)	 que	 Kleber	 le
había	llamado	y	le	había	dicho	que	quería	un	jefe	de	estado
mayor	y	deseaba	hacerle	tres	preguntas:	¿Tu	padre	era	de	la
clase	 media?,	 ¿has	 sido	 alguna	 vez	 social-demócrata?,	 y
¿quisiste	ser	sacerdote	cuando	eras	joven?	Amster	respondió
que	sí	a	las	dos	primeras	preguntas,	y	que	no	a	la	tercera.	No
le	 dieron	 el	 puesto.	Años	más	 tarde,	 en	 Santiago	 de	Chile,
donde	estaba	exiliado,	habló	con	Durán,	que	para	entonces
era	 funcionario	 de	 las	 Naciones	 Unidas;	 y	 le	 contó	 esta
historia.	 Durán	 le	 dijo	 que	 él	 también	 había	 tenido	 esta
conversación	 con	 Kleber,	 pero	 que	 él	 había	 respondido
afirmativamente	a	 todas	 las	preguntas.	Éstas	eran	 las	cosas
que	 contaban	 en	 un	 curriculum	 en	 el	 mundo	 de	 Kleber.
Durán,	en	las	semanas	anteriores	a	la	guerra	civil,	había	sido
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una	 figura	 destacada	 en	 «La	 Motorizada»,	 es	 decir,	 la
sección	 motorizada	 del	 movimiento	 juvenil	 socialista
vinculado	a	Prieto.	<<

[1172]	 Tagüeña,	 p.	 142.	 El	 éxito	 ruso	 se	 debía	 a	 unas
granadas	que	perforaban	los	blindajes,	y	que	no	tardaron	en
ser	adoptadas	por	Alemania.	Entre	los	muertos	el	5	de	enero
se	contaba	Guido	Picelli,	un	socialista	italiano,	«héroe	de	la
giornata	di	 Fariña»	en	1922,	 a	 la	 cabeza	de	dos	 compañías.
Véase	 Spriano,	 p.	 135,	 y	 véase	 la	 sugerencia	 de	 que	 él
también	 fue	 asesinado	 por	 la	 policía	 comunista	 en	 Paz,
p.	 520,	 y	 Julián	 Gorkin,	 El	 proceso	 de	 Moscú	 en	 Barcelona
(Barcelona,	1974),	p.	54.	<<

[1173]	 Lise	 Lindbaeck,	 Internationella	 Brigaden	 (Estocolmo,
1939),	páginas	87-90.	<<

[1174]	No	debe	confundirse	con	el	general	polaco	«Walter».
(Otra	 fuente	de	confusión	 se	debe	a	que	a	Walter	Ulbricht,
que	 también	estuvo	un	tiempo	en	España	en	1937,	 también
le	llamaban	«Walter»).	Otro	encuentro	internacional	en	Las
Rozas	 fue	 el	 que	 se	 produjo	 entre	 el	 coronel	 ruso	 Rodion
Malinovsky	(«Malino»),	que	fue	al	frente	como	ayudante	del
general	 Kulik	 («Kupper»),	 con	 un	 ruso	 blanco,	 el	 capitán
Karchevski,	que	estaba	luchando	como	jefe	de	servicios	en	la
14.ª	 Brigada	 Internacional	 (Bajo	 la	 bandera,	 p.	 15).
(Karchevski	 fue	 muerto	 en	 Lérida	 en	 1937).	 Otros	 rusos
blancos,	como	el	coronel	Boltin,	acompañado	por	su	«pope»,
el	capitán	Rachewsky,	lucharon	en	el	bando	de	Franco.	<<

[1175]	Acier,	p.	82.	<<
[1176]	Cunningham	era	un	hombre	de	gran	 fuerza	 física,	y

poseía	 notables	 cualidades	 como	 jefe	 en	 un	 nivel	 bajo	 de
mando.	Durante	un	tiempo	le	llamaron	el	«Chapaiev	inglés»
—en	recuerdo	del	jefe	guerrillero	de	la	guerra	civil	rusa—	y,
gracias	a	la	película	rusa	que	entonces	se	estaba	exhibiendo
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en	Madrid,	aquello	era	un	magnífico	cumplido.	<<
[1177]	 Regler,	Great	 Crusade,	 pp.	 219-241;	 Koltsov,	 p.	 303.

Parece	 ser	que	 el	 papel	 del	 propio	Koltsov	 con	 los	 tanques
en	esta	batalla	 fue	considerable.	Durante	esta	batalla	murió
Pablo	 de	 la	 Torriente	 Brau,	 un	 escritor	 comunista	 cubano
que	 había	 desempeñado	 un	 papel	 importante	 en	 la	 lucha
contra	 Machado	 en	 su	 propio	 país.	 Véase	 Teresa	 Casuso,
Cuba	and	Castro	(Nueva	York,	1960),	p.	81.	<<

[1178]	López	Muñiz,	p.	64.	Martínez	Bande,	La	lucha	en	torno
a	Madrid	 (Madrid,	1970),	calcula	que	en	estas	batallas	hubo
6000	bajas	 republicanas	 (500	muertos)	y	1500	nacionalistas.
<<

[1179]	Orwell,	Homage	to	Catatonía,	pp.	20-23.	Orwell	llegó	a
Barcelona	 a	 finales	 de	 diciembre	 y	 se	 incorporó	 a	 una
columna	 del	 POUM	 en	 el	 frente	 de	 Aragón,	 donde
permaneció	hasta	 abril.	Volvió	 al	 frente	un	mes	más	 tarde,
pero,	finalmente,	regresó	a	Inglaterra	en	junio.	<<

[1180]	Testimonio	de	Francisco	Giral.	<<
[1181]	Junod,	p.	114.	<<
[1182]	 Estos	 esfuerzos	 están	 descritos	 en	 García	 Venero,

p.	 197	 y	 ss.	 Véase	 Southworth,	 AntiFalange,	 p.	 145	 y	 ss.,
donde	aparece	 la	última	entrevista	de	 José	Antonio	con	un
periodista	 extranjero,	 Jay	 Alien	 (reproducida	 del	 Chicago
Tribune,	 9	 de	 octubre	 de	 1936).	 Véase	 también	 en	 Jackson,
p.	 339,	 lo	 que,	 al	 parecer,	 fue	 otro	 intento	 de	 salvar	 a	 José
Antonio,	anteriormente.	<<

[1183]	 Carta	 a	Martínez	Barrio,	 citada	 en	 F.	 Bravo	Morata,
Historia	de	Madrid	(Madrid,	1968),	vol.	III,	p.	208.	<<

[1184]	Ximénez	de	Sandoval,	p.	617.	<<
[1185]	 Monzón	 era	 un	 comunista	 de	 buena	 familia	 de

Navarra	 que	 antes,	 durante	 la	 guerra,	 había	 salvado	 por	 lo
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menos	 a	 un	 antiguo	 amigo	 y	 enemigo	 ideológico,	 el
conspirador	carlista	Lizarza,	de	una	muerte	cierta.	<<

[1186]	Largo	Caballero,	p.	21.	<<
[1187]	Abad	de	Santillán,	p.	 21,	 escribió:	«Los	españoles	de

esta	 talla,	 los	patriotas	 como	él,	 no	 son	peligrosos,	 y	no	 se
han	de	considerar	enemigos	[…].	¡Cómo	habría	cambiado	el
destino	de	España	si	hubiera	 sido	posible	un	acuerdo	entre
nosotros	[…]	como	deseaba	Primo	de	Rivera!».	<<

[1188]	 El	 gobierno	 se	 había	 mostrado	 igualmente	 ineficaz
dos	 meses	 antes,	 cuando	 el	 exministro	 radical	 Salazar
Alonso	 había	 sido	 condenado	 a	 muerte	 por	 un	 tribunal
revolucionario.	El	gobierno	indultó	al	condenado,	pero	luego
rectificó	 su	 decisión	 a	 consecuencia	 de	 la	 presión	 popular.
<<

[1189]	 El	 magistrado	 del	 tribunal	 popular	 era	 Federico
Enjuta	Ferrán,	un	magistrado	de	carrera.	Años	más	tarde	era
profesor	 en	Puerto	Rico,	y	 sus	 alumnos	 lo	 arrojaron	por	 la
ventana	 de	 un	 aula	 y	 lo	 mataron.	 Este	 asesinato	 nunca
quedó	totalmente	aclarado.	<<

[1190]	 El	 novelista	 Pío	 Baraja	 huyó	 de	 la	 República	 a	 la
España	 nacionalista,	 de	 donde	 también	 escapó
posteriormente.	<<

[1191]	 Se	 dijo	 que	 había	 declarado	 esto	 en	 una	 entrevista
publicada	 en	 Le	 Petit	 Parisién	 de	 aquella	 fecha.	 El	 12	 de
agosto,	el	gobierno	de	Madrid	había	privado	a	Unamuno	de
su	rectorado	por	«deslealtad»,	y	el	1	de	septiembre,	la	Junta
de	Burgos	lo	había	confirmado	en	el	cargo.	<<

[1192]	 Citado	 por	 Aurelio	 Núñez	 Morgado,	 Los	 sucesos	 de
España	vistos	por	un	diplomático	(Buenos	Aires,	1941),	p.	169
y	ss.	<<

[1193]	Este	prelado,	al	parecer,	ya	había	utilizado	la	palabra
«cruzada»	para	describir	al	movimiento	nacionalista	en	una
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carta	pastoral	 del	 30	de	 septiembre,	Las	dos	Españas	 (véase
Abella,	p.	177).	Prestó	su	palacio	episcopal	a	Franco	para	que
instalara	en	él	su	cuartel	general.	<<

[1194]	 En	 esta	 época	 Unamuno	 tenía	 72	 años.	 Al	 día
siguiente,	 los	 periódicos	 de	 Salamanca	 publicaron	 los
discursos	 de	 Pemán,	 Heredia,	 Francisco	 Maldonado	 y	 José
María	Ramos,	 pero	 ni	 siquiera	mencionaron	 que	Unamuno
hubiera	hablado.	<<

[1195]	 Véase	 Unamuno’s	 Last	 Lecture,	 de	 Luis	 Portillo,	 de
donde	 procede	 esta	 versión	 de	 las	 palabras	 de	 Unamuno.
Publicada	en	Horizon,	y	reproducida	en	Cyril	Connolly,	The
Golden	 Horizon	 (Londres,	 1953),	 pp.	 397-409.	 Véase	 otro
relato	en	Emilio	Salcedo,	Vida	de	don	Miguel	(Madrid,	1964),
p.	 409	 y	 ss.	 Agradezco	 a	 Ronald	 Fraser	 sus	 consejos	 en
cuestión	 de	 detalles.	 Nunca	 habrá	 pleno	 acuerdo	 sobre	 lo
que	se	dijo	y	el	 tono	en	que	se	dijo.	Yo	he	comentado	esta
versión	 con	 Luis	 Portillo,	 y	 con	 Ilse	 Barea,	 que	 la	 tradujo.
Pero	 véase	 el	 relato	 de	 Pemán,	 «La	 verdad	 de	 aquel	 día»,
ABC,	 12	 de	 octubre	 de	 1965.	 Cabe	 preguntarse	 por	 qué	 la
Falange	 hizo	 acto	 masivo	 de	 presencia	 en	 el	 entierro	 de
Unamuno.	<<

[1196]	Miguel	García,	Franco’s	prisoner	(Londres,	1972),	p.	25.
<<

[1197]	Luis	Bolín,	el	experiodista	de	ABC,	se	encargaba	de	la
prensa	 extranjera,	 junto	 con	 los	 capitanes	 Aguilera	 y
Rosales.	 Los	 tres	 prodigaban	 amenazas	 de	 ejecución	 a	 los
periodistas,	a	los	que	acusaban	de	ser	espías;	en	esta	sección
trabajaron,	 entre	otros,	 el	 oscuro	 escritor	Vicente	Gay,	 que
sucedió	 a	 Millán	 Astray;	 Agustín	 de	 Foxá,	 un	 inteligente
escritor	 falangista;	 José	 Ignacio	 Escobar,	 un	 periodista
monárquico;	 y	 Eugenio	 Vegas	 Latapié,	 el	 escritor
monárquico.	<<
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[1198]	 Véase	 almirante	 Juan	 Cervera,	 Memorias	 de	 guerra
(Madrid,	1968),	pp.	33-34,	y	Bolín,	p.	219.	<<

[1199]	Sobre	esto,	véase	José	Bertrán	y	Musito,	Experiencias
de	los	servicios	de	información	del	nordeste	de	España	(SIFNE)
durante	 la	 guerra	 (Madrid,	 1940).	 El	 SIFNE	 había	 sido
fundado	por	Mola	en	agosto	de	1936,	con	base	en	Biarritz,	y
sus	principales	organizadores	habían	sido	Quiñones	de	León,
el	 coronel	 Bertrán	 y	 Musitu,	 y	 el	 conde	 de	 los	 Andes.	 A
finales	de	1936,	 tenía	una	buena	organización	en	Cataluña,
basada	en	parte	en	antiguos	miembros	del	somatén	de	Primo
de	Rivera,	 la	 antigua	guardia	 civil	 de	Cataluña.	Entre	otras
organizaciones	 de	 espionaje	 se	 contaban	 varios	 grupos	 en
Francia,	 como	 el	 grupo	 «Mapeba»,	 dirigido	 por	 Nicolás
Franco,	varias	personas	particulares	y	varias	organizaciones
efectivas	 en	 Madrid,	 como	 la	 «Organización	 Antonio»,
encabezada	 por	 el	 teniente	 Antonio	 Rodríguez	 Aguado,	 y
varios	 individuos	 introducidos	 en	 el	 cuartel	 general	 de
Miaja,	 en	 los	 hospitales	 militares	 y,	 más	 adelante,	 en	 la
escuela	de	oficiales	de	Barajas.	(Véase	Vicente	Palacio	Atard,
La	quinta	columna,	en	su	Aproximación	histórica	a	la	guerra
española	[Madrid,	1970],	p.	241	y	ss.).	<<

[1200]	Bolín,	p.	223.	<<
[1201]	Payne,	pp.	145-147.	<<
[1202]	En	octubre	de	1937	 tenía	711	 centros;	 en	octubre	de

1938,	 1265,	 y	 en	 octubre	 de	 1939,	 2847.	 Era	 una
«organización	 voluntaria»,	 aunque,	 naturalmente,
respaldada	por	las	autoridades.	<<

[1203]	 Véase	 la	 descripción	 de	 una	 visita	 en	 Julián	Amery,
Approach	Match	(Londres,	1973),	p.	99.	<<

[1204]	 Todo	 esto	 procede	 de	 los	 archivos	 de	 Fal	Conde,	 en
Sevilla,	que	pude	consultar	gracias	a	Melchor	Ferrer.	Véase
también	Del	Burgo,	p.	692.	<<
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[1205]	GD,	p.	189.	<<
[1206]	 Puede	 que	 esta	 historia	 sea	 apócrifa	 pero,	 aun	 así,

expresa	 los	 sentimientos	 carlistas	 en	 esta	 «cuarta	 guerra
carlista»,	como	ellos	la	consideraban.	<<

[1207]	La	Cierva,	Historia	ilustrada,	vol.	I,	p.	440.	<<
[1208]	 Palabras	 de	 Federico	 de	 Urrutia,	 citadas	 en	 Abella,

p.	109.	<<
[1209]	Véanse	otros	ejemplos	divertidos	en	Abella,	p.	119.	<<
[1210]	 El	Oratorio	 de	Haendel	 Israel	 en	 Egipto	 en	Berlín	 se

convirtió	en	Furia	mongólica.	<<
[1211]	A.	 de	Castro	Albarrán,	Éste	 es	 el	 cortejo	 (Salamanca,

1941),	 pp.	 101-103.	 Véase	 también	 I.	 Luca	 de	 Tena,	 Mis
amigos	muertos	(Madrid,	1971).	<<

[1212]	Ruiz	Vilaplana,	p.	191.	<<
[1213]	Discurso	del	14	de	septiembre	de	1936.	<<
[1214]	GD.	p.	267.	<<
[1215]	Cardenal	Gomá,	El	caso	de	España	 (Pamplona,	1936),

p.	12.	<<
[1216]	 Lisón	 Tolosana,	 p.	 232.	 Evidentemente	 —añade	 con

amargura—	 para	 entonces	 muchos	 de	 los	 que	 no	 se
confesaron	podían	haber	escapado	o	haber	sido	fusilados.	<<

[1217]	Carta	publicada	en	El	clero	vasco,	p.	365	y	ss.	<<
[1218]	 Véase	 la	 apología	 de	monseñor	Múgica,	 Imperativos

de	mi	conciencia	(1945).	<<
[1219]	Véase	Iturralde,	vol.	II,	pp.	384,	ss.	y	414.	Los	nombres

de	los	14	sacerdotes	fueron	publicados	por	primera	vez	en	la
España	nacionalista	 por	 el	 padre	Montero	 en	 1961	 (op.	 cit.,
pp.	70	y	77).	Después	hubo	otros	dos	fusilamientos	(el	padre
Iturricastillo	y	el	padre	Román	de	San	José).	<<

[1220]	La	segunda	carta	de	monseñor	Múgica	al	papa	está	en
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la	p.	389	de	El	clero	vasco,	vol.	II.	<<
[1221]	 También	 se	 dijo	 que	 el	 arzobispo	 de	 Santiago	 de

Compostela	 condenó	 los	 crímenes	 de	 los	 falangistas	 en
Galicia.	<<

[1222]	Cantalupo,	p.	130.	<<
[1223]	 Testimonio	 de	 Johannes	 Bernhardt.	 Las	 únicas

personas	con	 las	que	Franco	demostró	clemencia	 fueron	su
hermano,	 el	 aviador,	 Ramón,	 que	 había	 sido	 conspirador
republicano	 contra	 el	 rey,	 era	 agregado	 militar	 en
Washington	 en	 1936,	 y	 tardó	 dos	 meses	 en	 unirse	 a	 los
rebeldes;	 y	Manuel	Aznar,	 el	 director	de	El	 Sol,	 en	Madrid,
que	 había	 ayudado	 mucho	 a	 Azaña	 en	 1931-1932	 y	 que,
después	de	ser	visto	con	uniforme	de	miliciano	al	principio
de	 la	 guerra,	 más	 tarde	 huyó	 a	 Zaragoza,	 donde	 fue
detenido.	 Ramón	 Franco	 se	 convirtió	 en	 comandante	 de	 la
base	 aérea	 de	 Palma.	 Aznar	 se	 salvó	 de	 ser	 fusilado	 y,
después	 de	 mucho	 periodismo	 de	 guerra,	 acabó	 siendo
embajador	de	España.	Véase	García	Venero,	p.	243	y	ss.	Su
historia	militar,	aunque	franquista,	es	la	mejor	en	su	género.
Mills	(p.	254)	decía,	con	bastante	autoridad,	que	Franco	tenía
tendencia	 a	 fusilar	 a	 los	 dirigentes	 y	 perdonar	 a	 los
seguidores,	 alegando	que	 los	 primeros	 debían	haber	 sabido
lo	que	se	hacían.	<<

[1224]	O.	Conforti,	Guadalajara	(Milán,	1967),	p.	32.	<<
[1225]	Como	dijo	el	general	Burguete	en	un	contexto	similar

en	 1917.	Véase	Dionisio	Ridruejo,	 en	 Sergio	Vilar,	 pp.	 482-
483.	<<

[1226]	 Éstos	 y	 otros	 casos	 pueden	 verse	 en	 el	 diario	 del
padre	Gumersindo	de	Estella,	en	El	clero	vasco,	vol.	II,	p.	289
y	ss.	<<

[1227]	Véase	El	clero	vasco,	vol.	II,	p.	144.	<<
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[1228]	Abella,	p.	128.	<<
[1229]	Hedilla,	en	García	Venero,	Falange.	<<
[1230]	Testimonio	de	 Johannes	Bernhardt.	Se	habían	hecho

propuestas	a	 la	 firma	 inglesa	Bradbury	and	Wilkinson,	que
solía	 imprimir	 el	 dinero	 español,	 pero	 se	 había	 negado.	 A
partir	 de	 entonces,	 se	 consideró	 que	 toda	 la	moneda	 de	 la
zona	 republicana	 no	 era	 válida,	 y	 cuando	 era	 necesario	 se
marcaba	para	que	constara.	<<

[1231]	Agradezco	al	señor	Norman	Cooper	su	ayuda	en	estas
cuestiones.	<<

[1232]	 Por	 si	 alguien	 no	 lo	 entendía,	 había	 carteles	 que
decían:	 «¡Español!	 No	 estreches	 la	 mano	 de	 un	 hombre	 o
una	mujer	que,	después	de	diez	meses	de	guerra,	aún	 lleva
un	anillo	de	boda	de	oro	que	le	pide	la	Patria.	Esa	persona	no
es	española».	<<

[1233]	 Véase	 comentario	 en	 Glenn	 T.	 Harper,	 German
Economic	Policy	in	Spain	(La	Haya,	1967),	pp.	32-59.	<<

[1234]	 Véase	 artículo	 en	 Cambio	 16,	 15	 de	 septiembre	 de
1975.	<<

[1235]	Zugazagoitia,	p.	406.	<<
[1236]	 Hidalgo	 de	 Cisneros,	 vol.	 II,	 pp.	 317,	 361.	 Barea

(p.	 720)	 escribió:	 «Jóvenes	 funcionarios	 de	 los	 diferentes
ministerios	 […]	 jóvenes	 ambiciosos	 de	 la	 clase	 media	 alta
que	 se	 declaraban	 comunistas	 […	 ]	 porque	 aquello
significaba	 sumarse	 al	 grupo	más	 fuerte	 y	 participar	 de	 su
disciplinado	poder».	<<

[1237]	Lorenzo,	p.	155.	<<
[1238]	Castro	Delgado,	p.	475.	<<
[1239]	 José	Díaz,	Tres	años	de	 lucha	 (reedición,	París,	1970),

pp.	289-290.	La	cifra	dada	por	Díaz	era	249	140,	de	los	cuales
87	 660	 (37,5%)	 eran	 obreros	 industriales,	 62	 250	 (25%)
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trabajadores	agrícolas,	y	7045	(2,9%)	intelectuales	y	hombres
de	profesiones	liberales.	<<

[1240]	En	Sergio	Vilar,	op.	cit.	<<
[1241]	 Federación	 Catalana	 de	 Gremios	 y	 Entidades	 de

Pequeños	Comerciantes	e	 Industriales.	Cifra	dada	en	Frente
rojo,	21	de	octubre	de	1937,	cit.	por	Bolloten,	p.	83.	<<

[1242]	Véase	Bolloten,	pp.	192-193.	<<
[1243]	José	Díaz,	Por	la	unidad,	hacia	la	victoria,	discurso	de

marzo	de	1937	(Barcelona,	1937),	pp.	50-51.	<<
[1244]	 Radek,	 Piatakov	 y	 otros	 fueron	 juzgados	 en	 Moscú

entre	el	23	y	el	30	de	enero.	<<
[1245]	La	Batalla,	 27	de	enero	de	1937,	 cit.	por	Bolloten	en

Carr,	The	Republic;	 y	La	Noche,	 cit.	por	Payne,	The	Spanish
Revolution,	p.	289.	<<

[1246]	 Por	 ejemplo,	 Nin	 nombró	 fiscal	 en	 Cataluña	 a	 un
semipistolero	 llamado	 Balada	 «que,	 en	 los	 juicios,	 actuaba
como	si	fuera	un	matarife».	Véase	Benavides,	La	guerra	y	la
revolución	en	Cataluña,	p.	226.	<<

[1247]	 La	 conspiración	 de	 l’Estat	 Catalá	 de	 noviembre	 de
1936	 sigue	 siendo	 una	 cuestión	 oscura.	 Algunos	 dicen	 que
Reverter	 fue	 fusilado	 en	 la	 cárcel.	 Véase	 Benavides,	 La
guerra,	p.	244,	donde	se	dice	que	Reverter	fue	ejecutado	por
haber	 hecho	 fusilar	 a	 su	 suegra.	 Véase	 Payne,	The	 Spanish
Revolution,	y	Martínez	Bande,	La	invasión	de	Aragón,	p.	296.
<<

[1248]	Véase	Azaña,	Obras,	vol.	 III,	Artículos	 sobre	 la	guerra
de	España,	p.	508.	<<

[1249]	Peirats,	vol.	II,	p.	163.	<<
[1250]	Borkenau,	p.	185.	<<
[1251]	 Véase	 el	 discurso	 de	 Juan	 López	 de	 27	 de	mayo	 de

1937	(cit.	por	Peirats,	Vol.	II,	pp.	248-252.	<<
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[1252]	Bosch	Gimpera,	Memorándum	n.º	1,	enviado	al	autor,
1962.	<<

[1253]	Peirats,	vol.	II,	pp.	262-263.	<<
[1254]	 Véase	 Bricall,	Generalitat,	 p.	 48.	 El	 índice	 de	 Bricall

atribuye	 un	 valor	 100	 a	 enero	 de	 1936,	 98	 a	 junio,	 63	 a
noviembre,	 y	 69	 a	 diciembre.	Otros	 índices	 de	 este	 estudio
indican	que	el	uso	 industrial	de	 la	electricidad	en	Cataluña
descendió	de	 40	millones	de	kW	en	 junio	 a	 33	millones	 en
diciembre	(30	millones	en	marzo),	aunque	el	uso	doméstico
de	la	electricidad	había	disminuido	menos	señaladamente	en
enero	de	1937,	respecto	a	1936	(10	700	000	kW	en	enero	de
1936,	9.700	000	en	enero	de	1937).	<<

[1255]	Diego	Abad	de	Santillán,	After	the	Revolution	(Nueva
York,	1937),	p.	121.	<<

[1256]	 Tabla	 en	Bricall,	 pp.	 116-117.	 Si	 se	 toma	 1936	 como
equivalente	a	100,	enero	de	1936	fue	161,5,	junio	162,6,	y	los
meses	siguientes	fueron:	 julio	165;	agosto	167,9;	septiembre
172,9;	 octubre	 182,3;	 noviembre,	 191,1;	 diciembre	 197,6;
enero	de	1937,	209,7;	febrero	227,1;	y	marzo	242,2.	La	espiral
inflacionaria	 prosiguió	 de	 forma	 aterradora	 a	 lo	 largo	 del
año.	Las	cifras	de	Bricall	se	refieren	a	Cataluña.	<<

[1257]	Sobre	este	debate,	véase	Lorenzo,	pp.	257-258.	<<
[1258]	Véase	Leval,	p.	277	y	ss.	<<
[1259]	 Bricall	 indica	 que	 la	 industria	 de	 la	 construcción,

relacionada	con	el	comercio	de	la	madera,	había	descendido
a	32	puntos	 en	enero	de	1937,	 en	 comparación	con	 los	100
del	índice	de	enero	de	1936,	y	los	69	de	junio.	<<

[1260]	Véase	L’oeuvre	constructive	de	la	révolution	espagnole
(¿sin	fecha?,	noviembre	de	1936).	<<

[1261]	Semprún	Maura,	p.	94.	<<
[1262]	Cifra	de	Bricall	 (op.	 cit.,	p.	79):	 tomando	como	100	a
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enero	de	1936,	las	cifras	fueron:	71	en	junio,	y	60,	42,	54,	58,
41,	56,	49	y	40	en	los	meses	siguientes,	hasta	febrero	de	1937.
<<

[1263]	Souchy,	Colectivizaciones,	p.	71.	<<
[1264]	Bricall	 (p.	79),	atribuyendo	a	enero	de	1936	un	valor

100,	da	67	a	junio	de	1936,	y	85,	76,	96,	108,	70,	123	y	119	a
los	meses	siguientes.	Estas	cifras	se	mantuvieron	altas	hasta
que	llegó	la	primavera,	con	sus	crisis	políticas.	La	 industria
química	 descendió	 casi	 en	 un	 50%	 en	 el	 invierno	 de	
1936-1937,	en	relación	con	1935-1936.	<<

[1265]	Peirats,	vol.	II,	p.	261.	<<
[1266]	Zugazagoitia,	p.	197.	<<
[1267]	Nenni,	p.	171.	<<
[1268]	Malinovsky,	en	Bajo	la	bandera,	p.	21.	<<
[1269]	Azaña,	vol.	IV,	p.	589.	<<
[1270]	 Esta	 carta	 fue	 publicada	 por	 primera	 vez	 en	 el	New

York	 Times	 del	 4	 de	 junio	 de	 1939,	 por	 el	 que	 había	 sido
embajador	 en	 París	 en	 1936-1937,	 Araquistain,	 que	 para
entonces	 era	 anticomunista.	 Cuando	 llegó	 esta	 carta	 al
despacho	de	Largo	Caballero,	nadie	pudo	leer	las	firmas,	que
eran	 ilegibles.	 Llamaron	 a	 Codovila,	 el	 agente	 del
Komintern.	Él	tampoco	consiguió	descifrar	las	firmas.	Tuvo
que	 ser	 un	 miembro	 del	 personal	 de	 Rosenberg	 en	 la
embajada	 rusa	 quien	 descifrara	 los	 nombres	 de	 Stalin,
Molotov	y	Voroshilov	(Gorkin,	Caníbales	políticos,	p.	85).	<<

[1271]	 El	 equipo	 de	 Largo	 Caballero	 oyó	 claramente	 esta
conversación	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Véase	 Ginés
Ganga,	 en	Hoy,	 5	 de	 diciembre	 de	 1942,	 cit.	 por	 Bolloten,
p.	273.	Véase	también	Largo	Caballero,	p.	195.	<<

[1272]	Discurso	de	Prieto	en	México,	1946,	cit.	por	Bolloten,
p.	223.	<<
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[1273]	Prieto,	loc.	cit.	<<
[1274]	Largo	Caballero,	p.	225.	<<
[1275]	Véanse	las	cartas,	citadas	por	Bolloten,	op.	cit.,	p.	118.

Más	 tarde,	 la	 juventud	 unificada	 asturiana	 llegó	 a	 una
alianza	táctica	con	la	juventud	anarquista.	<<

[1276]	Cifras	en	Education	in	Republican	Spain,	1938.	<<
[1277]	Leval,	p.	169	<<
[1278]	 Libro	 de	 oro	 de	 la	 Revolución	 española,	 cit.	 por

Lorenzo,	p.	115.	<<
[1279]	Leval,	p.	296.	<<
[1280]	Peirats,	vol.	III,	p.	187.	<<
[1281]	Véase	el	editorial	de	Solidaridad	obrera	de	13	de	enero

de	1937	(cit.	por	Peirats,	vol.	II,	pp.	116-117).	<<
[1282]	Cit.	por	«Berryer»,	Red	Justice	(Londres,	1937).	<<
[1283]	 Discurso	 de	 García	 Oliver	 de	 27	 de	 mayo	 de	 1937

(Peirats,	vol.	II,	pp.	252-258;	véase	Cabanellas,	vol.	II,	p.	1118.
<<

[1284]	Entrevista	con	Kaminski,	Ceux	de	Barcelone,	pp.	68	y
74.	<<

[1285]	 Informe	 del	 coronel	 Buzón	 Llanes,	 jefe	 de	 la	 2.ª
sección	 del	 estado	 mayor	 del	 ejército	 del	 norte,	 21	 de
noviembre	de	1937,	cit.	por	Martínez	Bande,	La	guerra	en	el
norte,	p.	247.	<<

[1286]	Del	Burgo,	p.	700.	<<
[1287]	 García	 Venero,	 Falange,	 p.	 151,	 nota;	 véase

Southworth,	AntiFalange,	p.	124,	y	Steer,	p.	110.	<<
[1288]	R.	Salas,	vol.	I,	pp.	369-370.	<<
[1289]	 Este	 comentario	 ignora	 la	 desafortunada	 ofensiva

vasca	 en	 Álava,	 montada	 por	 el	 general	 Llano	 de	 la
Encomienda	 en	 diciembre:	 fue	 repelida	 por	 los	 coroneles
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Iglesias	 y	 Alonso	 Vega.	 Sobre	 el	 experimento	 vasco,	 véase
Stanley	Payne,	El	nacionalismo	vasco	(Barcelona,	1975).	<<

[1290]	 Véase,	 por	 ejemplo,	 «Auca	 de	 la	 Lluita	 i	 de	 la
Milicia»,	 n.º	 1,	 Edició	 del	 Comissariat	 de	 Propaganda	 de	 la
Generalitat	de	Catalunya.	<<

[1291]	 Sobre	 la	 creación	 de	 las	 brigadas	 mixtas,	 véase
Michael	 Alpert,	 The	 Republican	 Army	 in	 the	 Spanish	 Civil
War	(tesis	de	la	Universidad	de	Reading,	1973).	Las	brigadas
mixtas	 no	 estaban	 numeradas	 según	 el	 orden	 en	 que
quedaban	formadas,	sino	según	el	orden	en	que	empezaban
a	 organizarse:	 de	 ahí	 que,	 a	 finales	 de	 diciembre	 de	 1936,
quince	de	ellas	estuvieran	plenamente	en	servicio	activo:	 la
1..ª,	 la	 2.ª,	 la	 4.ª,	 la	 5.ª,	 la	 6.ª,	 la	 11.ª	 (Internacional),	 la	 12.ª
(Internacional),	la	35.ª,	la	37.ª,	la	39.ª,	la	40.ª,	la	41.ª,	la	43.ª,	la
44.ª,	la	50.ª	y	una	no	numerada	(E).	De	éstas,	cuatro	estaban
mandadas	 por	 jefes	 de	 milicias,	 y	 el	 resto	 (excepto	 las
internacionales)	 por	 oficiales	 regulares.	 Los	 números	 que
faltan	se	estaban	completando.	Pero	pronto	aparecieron	jefes
de	milicias.	<<

[1292]	4000	como	máximo.	<<
[1293]	Salas	Larrazábal,	vol.	I,	pp.	528-530.	<<
[1294]	Martínez	Bande,	La	 invasión	de	Mallorca,	p.	274,	que

reproduce	un	informe	reconocidamente	sin	firma	del	frente
catalán;	la	junta	de	defensa	de	Madrid,	el	12	de	diciembre	de
1936,	 oyó	 un	 informe	 de	 Isidro	 Diéguez	 a	 este	 respecto
(véase	la	tesis	de	Alpert).	<<

[1295]	 Orwell,	 Selected	 Writings,	 vol.	 I,	 p.	 325.	 Orwell	 se
incorporó	 al	 ejército	 en	 Barcelona.	 Bob	 Edwards	 había
formado	 un	 pequeño	 destacamento	 de	 voluntarios	 ingleses
para	el	POUM	en	Inglaterra,	constituido	principalmente	por
miembros	del	 ILP.	Veinticinco	de	 estos	hombres	 llegaron	a
Barcelona	el	12	de	enero.	<<

1426



[1296]	 En	 1936,	 los	 reclutas	 tenían	 de	 veinte	 a	 veinticinco
años,	y	los	voluntarios	a	menudo	eran	más	jóvenes.	<<

[1297]	Orwell,	Collected	Essays,	vol.	I,	p.	253.	Alpert	comenta:
«Quizá	 la	suciedad	y	 la	sarna,	o	 la	gonorrea	después	de	un
viaje	 rápido	 a	 la	 ciudad,	 eran	 más	 características	 que	 la
sodomía».	<<

[1298]	 Peirats,	 vol.	 I,	 p,	 283.	 Acracia	 era	 el	 periódico	 que
dirigía	Peirats	en	Lérida.	<<

[1299]	 Martín	 Blázquez,	 p.	 296.	 En	 1937,	 la	 paga	 de	 un
soldado	ordinario	era	de	10	pesetas	diarias;	la	de	un	teniente,
25	 pesetas;	 la	 de	 un	 capitán,	 50;	 la	 de	 un	 teniente	 coronel,
100.	<<

[1300]	Lorenzo,	p.	188.	<<
[1301]	 Nosotros,	 cit.	 por	 Bolloten,	 p.	 268.	 Véase	 también

Fernando	 Claudín,	 «Spain,	 The	 Untimely	 Revolution»,	 en
New	 Left	 Review,	 n.º	 74.	 La	 posición	 comunista	 queda
expuesta	 en	 Guerra	 y	 revolución	 en	 España,	 1936-1939
(Moscú,	 1967-1972),	 3	 vols.	 Los	 argumentos	 anarquistas	 se
encuentran	 en	 Vernon	 Richards,	 Lessons	 of	 the	 Spanish
Revolution,	 donde	 se	 resume	 el	 dilema	 del	 siguiente	modo:
«El	“pueblo	en	armas”	ganó	la	revolución,	y	el	“ejército	del
pueblo”	perdió	la	guerra».	<<

[1302]	 Líster	 había	 sido	 nombrado	 el	 10	 de	 octubre,	 y	 fue
sucedido	 por	 Modesto	 en	 el	 Quinto	 Regimiento.	 Este
regimiento	fue	disuelto	el	21	de	enero	de	1937.	<<

[1303]	 Cada	 brigada	 tenía	 3800	 hombres,	 incluidos	 tres
batallones	de	unos	500	hombres	cada	uno,	cuatro	baterías	de
tres	 o	 cuatro	 cañones,	 120	 ametralladoras,	 104	 morteros,
2200	 fusiles,	 y	 un	 destacamento	 de	 comunicaciones	 y	 de
ingenieros.	 Aunque,	 de	 hecho,	 esto	 casi	 nunca	 era	 así:	 la
mayoría	 de	 brigadas	 mixtas	 sólo	 tenían	 una	 compañía	 de
ametralladoras.	<<
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[1304]	Martín	Blázquez	(p.	299)	quedó	impresionado	ante	la
competencia	de	García	Oliver	 cuando	se	 trató	de	organizar
las	escuelas	de	oficiales.	<<

[1305]	 Teóricamente,	 los	 jefes	 de	 milicias	 no	 podían	 pasar
del	rango	de	comandante.	<<

[1306]	Memorándum	Guarner,	p.	5.	<<
[1307]	Orwell,	loc.	cit.	<<
[1308]	 Había	 sido	 condenado	 a	 cadena	 perpetua	 por	 no

defender	la	fábrica.	<<
[1309]	Peirats,	vol.	II,	p,	215.	<<
[1310]	 Ésta	 era	 la	 opinión	 del	 agudo	 agregado	 militar

francés,	FD,	vol.	V,	p.	597.	<<
[1311]	Voronov	 (Bajo	 la	bandera,	p.	71)	dice	que	el	90%.	Yo

creo	 que	 la	 cifra	 era	 inferior,	 aunque,	 en	 1938,	 sólo	 estaba
con	 la	República	 el	 14%.	En	el	 invierno	de	1936,	 la	 antigua
artillería	 de	 julio	 estaba	 siendo	 reemplazada	 por	 artillería
francesa,	 inglesa,	 alemana	 y	 rusa,	 así	 como	 por	 algunas
baterías	 antiaéreas	 rusas.	 Luego	 también	 se	 abrieron
escuelas	de	artillería	en	Lorca	y	en	Barcelona.	Más	tarde,	la
escuela	de	Barcelona	se	fusionó	con	la	de	Lorca,	lo	cual	irritó
mucho	a	los	catalanes.	<<

[1312]	Hidalgo	de	Cisneros,	 vol.	 II,	 p.	 123.	Constancia	de	 la
Mora	trabajó	en	el	departamento	de	censura.	Véase	su	libro
Doble	esplendor	(México,	1944).	<<

[1313]	Manuel	 Benavides,	La	 escuadra	 la	mandan	 los	 cabos
(México,	1944),	p.	376.	<<

[1314]	Bajo	la	bandera,	p.	142.	<<
[1315]	 Entre	 los	 oficiales	 rusos	 que	 sirvieron	 en	 la	 flota

republicana	 se	 cuentan	 S.	 Ramishvili	 (en	 la	 base	 naval	 de
Cartagena);	V.	Drozd	(con	la	flotilla	de	destructores);	Nikolai
Eguipko	y	Burmistrov,	 comandante	de	 los	 dos	 submarinos;
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V.	Alafuzov,	en	el	crucero	Libertad,	N.	Ostriakov	(muerto	en
Sebastopol)	 y	 I.	 Proskinov,	 ambos	 en	 la	 diminuta	 fuerza
aérea	de	la	flota.	<<

[1316]	 Véase	 J.	 Trueta,	 Treatment	 of	 War	 Wounds	 and
Fractures	 (Londres,	 1939);	 Principies	 and	 Practice	 of	 War
Surgery	 (Londres,	 1943);	 The	 Atlas	 of	 Traumatic	 Surgery
(Oxford,	1947);	y	la	vida	de	Bethune	escrita	por	Ted	Alian	y
Sydney	 Gordon,	 The	 Scalpel,	 the	 Sword	 (Londres,	 1954),
p.	 102	y	 ss.	Bethune	murió	 en	1949,	 dirigiendo	una	unidad
operadora	 móvil	 que	 atendía	 a	 los	 comunistas	 chinos.	 Los
antibióticos	no	llegaron	hasta	1943.	Más	tarde,	Trueta	pasó	a
ser	 profesor	 de	 cirugía	 ortopédica	 y	 traumatología	 en
Oxford.	 Véase	 también	 Orwell,	 Collected	 Essays,	 vol.	 I,
p.	 323.	 El	 doctor	 Manuel	 Bastos,	 de	 Madrid,	 había
introducido	 el	 enyesado	 y	 la	 exposición	 por	 medio	 de
«ventana»	en	Asturias,	en	1934.	<<

[1317]	El	traslado	del	gobierno	a	Cataluña	a	finales	de	1937
fue	 muy	 beneficioso	 a	 este	 respecto.	 La	 obra	 de	 Trueta
estaba	 basada	 en	 la	 de	 Winnett	 Orr.	 Otras	 aportaciones
importantes	durante	la	guerra	civil	fueron	las	de	D’Harcourt
y	Bofill,	sobre	 la	congelación	y	tratamiento	con	sulfamidas,
y	la	de	González	Aguilar	en	métodos	neuroquirúrgicos.	<<

[1318]	Cifras	 del	 informe	del	 Instituto	de	Reforma	Agraria,
mayo	de	1938,	cit.	por	Payne,	The	Spanish	Revolution,	p.	241;
también	Leval,	 p.	 80;	 las	 cifras	proceden	principalmente	de
fuentes	anarquistas	y,	por	lo	tanto,	quizás	les	son	demasiado
favorables.	 Otras	 fuentes	 incluyen	 a	 A.	 Pérez-Baró,	 Trenta
mesos	 de	 collectivisme	 a	 Catalunya	 (Barcelona,	 1970).
Andalucía	 debía	 de	 tener	 1000	 colectividades	 durante	 la
guerra,	 pero	 la	 Andalucía	 republicana	 se	 reducía	 a	 Jaén	 y
Almería.	También	había	habido	muchas	más	 colectividades
en	Extremadura.	<<
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[1319]	Véase	Peirats,	vol.	I,	pp.	317-319.	<<
[1320]	Leval,	p.	183.	<<
[1321]	Excepto	algunas	colectividades	que	había	en	el	Ebro	y

en	las	huertas	de	la	zona	del	Llobregat.	<<
[1322]	Cifra	de	Malefakis,	p.	386.	<<
[1323]	Campo	Libre,	11	de	septiembre	de	1937.	<<
[1324]	Leval.	p.	88.	<<
[1325]	 Campo	 Libre,	 29	 de	 enero	 de	 1938.	 Alcázar	 de

Cervantes	era	el	nuevo	nombre	de	Alcázar	de	San	Juan.	<<
[1326]	Leval,	p.	134.	<<
[1327]	Líster,	p.	157.	<<
[1328]	Campo	Libre,	18	de	diciembre	de	1937.	<<
[1329]	Peirats,	vol.	I,	pp.	321-322.	<<
[1330]	Ibid.,	pp.	334-335.	<<
[1331]	Souchy,	p.	30.	<<
[1332]	Caso	citado	por	Broué	y	Témime,	op.	cit.	<<
[1333]	Peirats,	vol.	I,	p.	336.	<<
[1334]	Ibid.,	pp.	311-313	y	320.	<<
[1335]	Campo	Libre,	29	de	enero	de	1937.	<<
[1336]	Peirats,	vol.	I,	pp.	333-334.	<<
[1337]	Leval,	p.	220.	Algunas	de	las	colectividades	urbanas	o

industriales	impusieron	un	límite	de	seis	meses	a	la	duración
de	sus	consejos.	Leval	hace	una	descripción	de	una	de	estas
asambleas	 generales	 en	 Tamarite	 de	 Litera	 (Huesca)
(pp.	221-222).	A	las	diez	de	la	noche,	se	reunieron	en	el	cine
600	personas,	de	las	cuales	unas	100	eran	mujeres.	<<

[1338]	 Testimonio	 de	 Jaime	 de	 Piniés,	 Londres,	 febrero	 de
1973.	<<

[1339]	Campo	Libre,	9	de	octubre	de	1937.
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Estas	 cifras	 figuran	 en	 la	 publicación	 del	 ministerio	 de
Agricultura	 Economía	 Política,	 publicación	 60,	 serie	 C,
n.º	33.	Las	cifras	de	1936	se	refieren	sólo	a	la	producción	en
el	 área	 republicana.	El	hecho	de	que	 las	 cifras	 indiquen	un
descenso	 de	 la	 producción	 en	 Cataluña	 y	 Levante	 indica
como	mínimo	una	intención	de	veracidad,	ya	que	esto	nunca
se	 lo	 habría	 inventado	 un	 ministerio	 de	 Agricultura
comunista,	 que	 tenía	 más	 fuerza	 en	 estas	 áreas	 que	 en	 el
centro	y	en	Aragón.

1936 1937 Diferencia
Cataluña 1	968	228 1	550	600 -	417	628
Aragón 1	349	999 1	620	000 +	270	001
Zona	central 5	236	721 6	090	238 +	853	517
(esto	es,
Castilla)
Levante 1	293	942 1	197	216 −	97	726

9	848
890

10	458
054 +	608	264

<<
[1340]	Campo	Libre,	2	de	octubre	de	1937.	El	pequeño	error

en	la	suma	de	la	parte	superior	de	la	columna	de	la	derecha
está	en	el	original.	<<

[1341]	Alianza	Internacional	de	Trabajadores.	<<
[1342]	Campo	Libre,	2	de	octubre	de	1937.	<<
[1343]	Campo	Libre,	11	de	junio	de	1938.	<<
[1344]	Campo	Libre,	11	de	junio	de	1938.	<<
[1345]	Ibid.,	30	de	julio	de	1937.	La	base	de	los	datos	de	1935

es	desconocida:	¿eran	cifras	reales	o	respondían	a	propósitos
fiscales?	En	este	caso,	el	primer	supuesto	es	el	más	probable,
ya	 que	 el	 antiguo	 administrador	 del	 conde	 pasó	 a	 formar
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parte	del	consejo	de	administración.
1935-1936
Trigo	3000	fanegas
Cebada	500	fanegas
Vino	3000	arrobas
Melones	por	valor	de	196	000	ptas.
Alfalfa	por	valor	de	80	000	ptas.
1936-1937
Trigo	7000	fanegas
Cebada	2000	fanegas
Vino	más	de	4500	arrobas
Melones	por	valor	de	300	000	ptas.
Alfalfa	por	valor	de	300	000	ptas.
<<
[1346]	Peirats,	vol.	I,	p.	320.	<<
[1347]	Castro	Delgado	 (pp.	 379-382)	 recordaba	que	 sus	 tres

objetivos	prioritarios	al	encargarse	del	Instituto	de	Reforma
Agraria	 eran	 destruir	 los	 equipos	 de	 reforma	 agraria
formados	 por	 socialistas;	 obligar	 a	 los	 patronos	 a	 aceptar
que	 el	 ritmo	 de	 la	 guerra	 era	 diferente	 que	 el	 de	 la	 paz;	 y
atraer	tanta	gente	como	fuera	posible	al	Partido	Comunista.
<<

[1348]	Véase	Borkenau,	p.	198,	que	da	la	versión	anarquista;
Peirats,	vol.	II,	p.	77;	Leval,	pp.	172	y	369;	y	también	Lorenzo,
p.	275.	<<

[1349]	L.	Fischer,	p.	443.	<<
[1350]	NIS,	onceava	reunión.	El	12	de	noviembre	de	1936	fue

el	 día	 en	 que	 Baldwin	 reconoció,	 en	 una	 famosa
intervención	en	 la	Cámara	de	 los	Comunes,	 que	«no	había
sido	muy	 sincero»	 con	 los	 electores	 respecto	 a	 la	 cuestión
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del	rearme	por	miedo	a	perder	las	elecciones.	<<
[1351]	Nota	de	Edén	al	gabinete,	21	de	noviembre	 (en	CAB

24/265).	<<
[1352]	Edén,	p.	413.	<<
[1353]	Nota	al	comandante	en	jefe	en	el	Mediterráneo,	del	20

de	noviembre	de	1936,	enviada	por	el	ministerio	de	Asuntos
Exteriores.	<<

[1354]	Esto	fue	el	18	de	noviembre.	El	día	anterior,	Alemania
y	 Japón	 habían	 afirmado	 su	 amistad	 con	 el	 pacto	 Anti-
Komintern,	 aparentemente	 dirigido	 contra	 el	 comunismo,
pero	que,	en	realidad,	era	una	alianza	militar	ofensiva.	Italia
se	 adhirió	 un	 año	 después.	 El	 24	 de	 noviembre,	 el	 poeta
Robert	 Graves,	 que	 había	 residido	 anteriormente	 en
Mallorca	 (al	 igual	 que	 Bernanos),	 pidió	 a	 Churchill	 que
denunciara	la	política	alemana	e	italiana	en	el	Mediterráneo
occidental.

«Churchill:	 Los	dos	bandos	 tienen	 las	manos	 empapadas
en	 sangre.	 ¿Desea	 usted	 la	 intervención?	 El	 país	 no	 la
apoyaría.

Graves:	No	la	intervención	en	el	sentido	de	tomar	partido
[…]	sino	en	el	de	salvaguardar	los	intereses	británicos	en	el
Mediterráneo».

(R.	 Graves	 y	 A,	 Hodge,	 The	 Long	 Weekend	 [Londres,
1940],	p.	411).

<<
[1355]	No	se	hundió,	pero,	como	los	republicanos	no	tenían

ningún	dique	seco,	no	fue	reparado	hasta	1938.	<<
[1356]	USD,	1936,	vol.	II,	p.	576.	<<
[1357]	GD,	p.	139;	Ciano,	Diplomatic	Papers,	pp.	75-77.	<<
[1358]	 El	 IMAM	RO.	 37	 bis,	 para	 dar	 su	 nombre	 completo,

era	 un	 avión	 versátil	 de	 una	 velocidad	 máxima	 de	 320
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kilómetros	por	hora,	que	volaba	a	una	altura	de	6000	metros.
Se	 utilizaba	 para	 observación,	 bombardeos	 ligeros,
ametrallamientos	a	bajo	nivel	y	fotografías	aéreas.	<<

[1359]	 Fagnani	 llegó	 incluso	a	ordenar	que	arrestaran	al	 as
de	 la	 aviación	 nacionalista	 Ángel	 Salas	 Larrazábal	 cuando
éste	se	negó	a	obedecer	la	orden	de	no	volar	sobre	territorio
enemigo	en	un	Fiat.	Salas	no	había	sufrido	las	consecuencias
de	 estos	 vuelos,	 pero,	 para	 entonces,	 los	 rusos	 habían
matado	 a	 muchos	 pilotos	 italianos	 y	 habían	 destruido	 sus
aviones.	 Véase,	 entre	 otros,	 Emilio	 Faldella,	 Venti	 mesi	 di
guerra	in	Spagna	(Florencia,	1939),	p.	80.	Otros	italianos	con
equipo	 más	 complicado,	 38	 tanques	 incluidos,	 se	 habían
incorporado	a	la	legión	(Belforte,	vol.	I,	p.	51).	<<

[1360]	Serrano	Súñer,	pp.	44-47.	<<
[1361]	GD,	p.	159.	<<
[1362]	 El	 equivalente	 de	 von	 Faupel	 en	 Berlín	 sería	 el

marqués	 de	Magaz,	 que	 había	 sido	miembro	 del	 directorio
militar	 de	 Primo	 de	 Rivera	 y	 había	 perdido	 un	 hijo	 en	 la
cárcel	Modelo.	<<

[1363]	 Whealey,	 en	 Carr,	 The	 Republic,	 p.	 219,	 citando	 el
interrogatorio	del	general	Warlimont.	<<

[1364]	GD,	pp.	159-160.	<<
[1365]	FD,	vol.	IV,	p.	89.	<<
[1366]	Ibid.,	p.	97;	también	USD,	1936,	vol.	II,	pp.	578-581.	<<
[1367]	NIS,	doceava	reunión.	<<
[1368]	 GD,	 pp,	 158-159;	 Edén,	 p.	 416.	 Véase	 Salvador	 de

Madariaga,	Memorias	(1921-1936),	Madrid,	1974,	p.	374.	<<
[1369]	GD,	pp.	 165.	The	Observer	 (de	Londres),	dirigido	por

Garvín,	decidido	enemigo	de	la	República,	aquel	día	publicó
una	noticia	disparatada	diciendo	que	en	Madrid	había	21	000
rusos.	De	manera	que	los	rumores	se	sumaban	unos	a	otros,
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y	la	verdad	parecía	relativa.	<<
[1370]	En	Alcofar	Nassaes,	CTV,	frente	a	la	p.	32,	se	publica

un	 facsímil	 de	 la	 carta	 en	 la	 que	 Mussolini	 nombra	 jefe
supremo	a	Roatta.	<<

[1371]	 NIS	 (c),	 decimoséptima	 reunión.	 En	 una	 importante
reunión	 celebrada	 el	 21	 de	 diciembre,	 Hitler,	 Goering,
Warlimont,	 Blomberg	 y	 Fritsch	 rechazaron	más	 peticiones,
presentadas	 por	 von	 Faupel	 en	 persona,	 para	 que	 enviara
tres	divisiones	alemanas	con	el	fin	de	acabar	la	guerra.	Véase
Gerhard	Weinberg,	 The	 Foreign	 Policy	 of	 Hitler’s	 Germany
(Chicago,	 1970),	 p.	 297,	 que	 se	 basa	 en	 el	 testimonio	 de
Warlimont	después	de	la	guerra.	<<

[1372]	GD,	p.	180.	<<
[1373]	Ibid.,	p.	186.	Los	alemanes	creían	que	los	ingleses	sólo

querían	 salvaguardar	 sus	 intereses	 comerciales	 en	 España.
Con	 este	 fin	 —informó	 von	 Faupel—	 no	 sólo	 el	 agregado
comercial	 de	 la	 embajada	 inglesa,	 Pack,	 acudía
frecuentemente	a	Burgos	para	discutir	de	estos	asuntos,	sino
que	 Chilton	 tenía	 a	 las	 autoridades	 nacionalistas	 tan	 bien
informadas	 de	 lo	 que	 iba	 pasando	 que	 el	 texto	 de	 una
manifestación	hecha	por	Edén	en	la	Cámara	de	los	Comunes
a	las	3	de	la	tarde	fue	comunicado	a	Franco	a	las	diez	de	la
mañana	 de	 aquel	 mismo	 día	 (GD,	 p.	 181).	 Esto	 no	 era
sorprendente,	 porque	 Chilton	 todavía	 era	 muy
pronacionalista.	«Espero	—dijo	 a	Bowers	 al	 cabo	de	poco—
que	 envíen	 bastantes	 alemanes	 para	 terminar	 la	 guerra».
(USD,	1937,	vol.	I,	p.	225).	<<

[1374]	Era	de	esperar	que	el	acuerdo	llevara	a	negociaciones
más	 detalladas,	 pero	 éstas	 no	 empezaron	 hasta	 1938	 (y
entonces	provocaron	la	caída	de	Edén).	<<

[1375]	Edén,	p.	432.	<<
[1376]	FD,	vol.	IV,	p.	71.	<<
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[1377]	El	ministerio	 italiano	del	Aire	afirmó	el	 23	de	 enero
que	 «en	 enero,	 Italia	 tenía	 en	 España	 211	 pilotos,	 238
especialistas,	 777	 oficiales	 del	 ejército	 de	 tierra,	 995
suboficiales	 y	 14	 752	 soldados».	 (Cit.	 por	 Cattell,	 Soviet
Diplomacy,	p.	4.)	<<

[1378]	 FD,	 vol.	 IV,	 pp.	 71	 y	 451.	 El	 parte	 que	 figura	 en
pp.	 451-454	 puede	 ser	 útil.	 Véase	 también	 FD,	 p.	 563.	 Así
pues,	 la	 paga	 era	 de	más	 de	 175	 liras	 semanales,	 mientras
que	un	albañil	en	Roma	cobraba	unas	150	liras.	En	Italia,	los
jornaleros	 agrícolas	 cobraban	 una	 lira	 la	 hora.	 Véase
Coverdale,	 Journal	 of	 Contemporary	 History,	 enero,	 1974,
p.	74.	<<

[1379]	USD,	1936,	vol.	II,	p.	625.	<<
[1380]	L.	Fischer,	p.	387.	<<
[1381]	 Edwin	 Rolfe,	 The	 Lincoln	 Battalion	 (Nueva	 York,

1939),	 p.	 18.	 Este	 grupo	 llegó	 el	 6	 de	 enero	 a	 su	 base	 de
Villanueva	de	la	Jara,	cerca	de	Albacete,	en	la	llanura	de	La
Mancha,	 tan	desierta	que	 recordaba	 su	 tierra	 a	dos	nativos
de	 Wisconsin	 que	 iban	 en	 la	 expedición.	 Como	 iban
acompañados	de	unos	cuantos	cubanos,	pronto	establecieron
buenas	relaciones	con	los	habitantes	del	pueblo.	Los	cubanos
estaban	 dirigidos	 por	 Rodolfo	 de	 Armas,	 a	 quien
acompañaba	 el	 experto	 dirigente	 comunista	 Joaquín
Ordoqui,	que,	más	adelante,	en	tiempos	de	Fidel	Castro,	sería
protagonista	 de	 una	 historia	 muy	 extraña.	 Entre	 ellos	 se
contaba	 un	 joven	 comunista,	 Rolando	 Masferrer,	 que	 más
tarde	 se	 haría	 famoso	 como	 gángster	 político	 y	 senador.
También	 había	 sesenta	 miembros	 de	 la	 organización
paramilitar	Joven	Cuba,	organizada	por	Antonio	Guiteras,	el
líder	obrero	asesinado.	En	 la	 lista	de	cubanos	que	 lucharon
en	 España	 estaban	 incluidos	 también	 muchos	 de	 los	 que
dominaron	la	política	gangsteril	de	aquella	isla	entre	1933	y
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1959.	<<
[1382]	 Los	 pasaportes	 de	 estos	 hombres	 han	 desempeñado

en	 la	 historia	 un	 papel	 tan	 importante	 como	 los	 propios
hombres.	 Porque	 la	 NKVD	 se	 hizo	 con	 los	 pasaportes	 de
muchos	 muertos	 (y	 algunos	 vivos)	 de	 las	 Brigadas
Internacionales,	y	 los	envió	a	Moscú:	allí	Krivitsky	 (op.	cit.,
p,	 114)	 vio	 un	 montón	 de	 casi	 cien	 pasaportes,
«principalmente	 americanos».	 Los	 nuevos	 portadores	 de
estos	pasaportes	entraron	en	América	aparentemente	como
ciudadanos	 reformados.	 Uno	 de	 ellos	 fue	 probablemente	 el
catalán	Mercader,	el	supuesto	asesino	de	Trotsky.	Véase	en
Robert	Murphy,	Diplomat	 among	Warriors	 (Londres,	 1964),
p.	 50,	 el	 intento	de	un	diplomático	americano	de	 recuperar
estos	pasaportes.	<<

[1383]	 La	 «Vimalert	 Enterprise»	 había	 vendido	motores	 de
aviación	a	Rusia	en	1930	(Traína,	p.	80).	<<

[1384]	 Al	 parecer,	 se	 llegó	 a	 esta	 decisión	 sin	 discusión
previa	 por	 parte	 del	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 El
secretario	 del	 Interior	 (The	 Secret	 Diary	 of	 Harold	 Ickes
[Londres,	1955],	p.	569)	afirmó:	«Estoy	seguro	de	que,	si	esta
cuestión	 se	 hubiera	 presentado	 al	 gobierno	 para	 ser
discutida	seriamente,	habría	encontrado	oposición».	<<

[1385]	 El	 representante	 Bernard	 presentó	 más	 tarde	 una
resolución	 en	 la	 que	 pedía	 apoyo	 para	 la	 República,	 y
sugería	que	 se	aplicaran	 restricciones	por	 lo	menos	 iguales
contra	los	gobiernos	de	Alemania	e	Italia.	<<

[1386]	 El	 cónsul	 general	 español	 en	Nueva	 York	 negó	más
adelante	que	 se	debiera	ningún	dinero	 a	 aquellos	hombres.
Acosta	 era	 un	 aviador	 famoso,	 que,	 en	 1927,	 había
atravesado	el	Atlántico	en	el	América	con	el	almirante	Byrd.
<<

[1387]	Cervera,	pp.	87-88;	más	tarde,	el	senador	Nye	acusó	a
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los	propietarios	de	una	compañía	naviera	de	Nueva	York	de
haber	hecho	espionaje	a	favor	de	Franco	y	de	haber	sido	los
causantes	de	la	captura	del	Mar	Cantábrico.	<<

[1388]	Taylor,	pp.	75-95.	Había	 también	el	voto	católico,	en
el	 que	 confiaba	 Roosevelt.	 Norman	 Thomas	 dijo	 al	 autor
que,	 a	 su	 juicio,	para	Roosevelt	 aquélla	había	 sido	 la	 razón
más	importante	para	el	embargo.	<<

[1389]	Cervera,	pp.	29-30.	FD,	vol.	IV,	p.	405.	<<
[1390]	 2	 Véase	 Gordón	 Ordás,	Mi	 política	 fuera	 de	 España

(México,	1965),	vol.	I.	<<
[1391]	GD,	pp.	210-212.	<<
[1392]	Edén,	pp.	434-436.	<<
[1393]	 Memorándum,	 8	 de	 enero,	 G4B/266.	 CAB.	 80	 (37)

muestra	que	Edén	estaba	influido	por	el	requisamiento	de	la
Tharsis	Copper	and	Sulphur	Co.,	y	la	Río	Tinto	Co.,	y	por	el
envío	 de	 piritas	 y	 cobre	 a	 Alemania,	 mientras	 que	 en	 la
refinería	 de	 la	 Río	 Tinto	 Co.,	 en	 Port	 Talbot,	 no	 se	 había
recibido	cobre	desde	julio.	<<

[1394]	FD,	vol.	IV,	pp.	457-459.	<<
[1395]	USD,	1937,	vol.	III,	p.	217	y	ss.;	GD,	p.	215	y	ss.	<<
[1396]	Al-Lal	el	Fasi,	Los	movimientos	de	independencia	en	el

Mogreb	árabe	(El	Cairo,	1948),	p.	198.	<<
[1397]	Miravitlles,	p.	119.	<<
[1398]	Véase	Hernández,	p.	75;	Álvarez	del	Vayo,	Freedom’s

Battle,	p.	238.	<<
[1399]	Azaña,	vol.	IV,	p.	66	<<
[1400]	GD,	p.	225.	<<
[1401]	Ibid.,	p.	226.	<<
[1402]	 Paul	 Schmidt,	 Hitler’s	 Interpreter	 (Londres,	 1952),

p.	62;	Ciano,	Diplomatic	Papers,	pp.	85-86.	<<
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[1403]	Weizsaecker,	p.	113.	<<
[1404]	GD,	p.	237.	<<
[1405]	Ibid.,	p.	243.	<<
[1406]	Ibid.,	pp.	241-242.	<<
[1407]	El	16%	de	Inglaterra	fue	rebajado	en	64	000	libras,	que

representaban	el	costo	aproximado	del	control	de	la	frontera
portuguesa.	El	clima	en	que	se	creó	el	plan	está	descrito	en
el	 capítulo,	 muy	 bien	 titulado	 «Palabras,	 palabras…	 y
montañas	de	papel»,	de	Maisky,	Notebooks,	p.	94	y	ss.	<<

[1408]	 Véase	 NIS	 (c)	 22.ª	 a	 40.ª	 reuniones;	 NIS,	 15.ª	 y	 16.ª
reuniones.	<<

[1409]	 Su	 nom-de-guerre	 estaba	 sacado	 del	 apellido	 de	 su
mujer.	Roatta,	que	era	uno	de	los	oficiales	jóvenes	próximos
al	mariscal	Badoglio,	había	sido	agregado	militar	en	Francia.
<<

[1410]	Carta	de	un	oficial	de	artillería	a	Alcofar	Nassaes,	en
CTV,	p.	58.	<<

[1411]	Kindelán,	p.	63;	Alcofar	Nassaes,	p.	64.	<<
[1412]	GD,	pp.	231,236.	<<
[1413]	Martínez	Bande,	La	campaña	de	Andalucía,	p.	146.	<<
[1414]	Ibárruri,	pp.	359-360.	<<
[1415]	 El	 relato	 más	 cuidado	 es	 el	 de	 Martínez	 Bande,	 La

campaña	de	Andalucía,	p.	139	y	ss.	<<
[1416]	Cervera,	p.	73.	<<
[1417]	Bahamonde,	p.	117.	<<
[1418]	Había	estado	en	España	en	agosto,	y	se	hizo	pasar	por

un	 simpatizante	 nacionalista	 hasta	 que	 lo	 reconoció	 otro
alemán	que	luchaba	a	favor	de	Franco.	Más	tarde,	gracias	a
los	buenos	oficios	del	doctor	Junod,	fue	canjeado	por	la	bella
esposa	de	un	piloto	nacionalista,	el	comandante	La	Haya.	El
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gobierno	británico	intervino	para	ayudar	a	Koestler,	debido
a	su	relación	con	el	News	Chronicle,	aunque	Edén	dijo	en	la
Cámara	 de	 los	 Comunes	 que	 no	 sabía	 cuál	 era	 la
nacionalidad	de	Koestler.	Desde	luego,	era	húngaro,	y	estaba
trabajando	para	el	Komintern,	en	París,	desde	1934.	Véase	la
versión	nacionalista	del	caso	Koestler	en	Bolín,	p.	248	y	ss.;
sobre	el	canje	de	la	Cruz	Roja,	véase	Junod,	p.	124.	<<

[1419]	Cantalupo,	p.	137.	Uno	de	 los	 fiscales	de	Málaga	era
un	 joven	 abogado,	 Arias	 Navarro,	 que	 había	 pasado	 seis
meses	 en	 la	 cárcel,	 y	 que	 ahora	 inició	 una	 carrera	 que	 le
llevaría	a	convertirse	en	presidente	del	gobierno	de	España
en	1973.	<<

[1420]	Galinsoga,	p.	285.	<<
[1421]	Sobre	 la	batalla	de	Málaga,	véase	Borkenau,	p.	211	y

ss.;	Aznar,	 p.	 339	y	 ss.;	Koestler,	 Invisible	Writing,	 p.	 338	y
ss.;	TH.	C.	Worsley,	Behind	the	Battle,	passim.,	el	diario	del
doctor	 Bethune	 en	 Ted	 Alian	 y	 Sydney	 Gordon,	 op.	 cit.;
R.	Salas,	vol.	I,	p.	803;	Fraser,	In	Hiding,	especialmente	p.	149
y	ss.	<<

[1422]	Lacouture,	pp.	247-248.	<<
[1423]	Ibárruri,	p.	360.	<<
[1424]	A	 los	 anarquistas	 no	 les	 gustaba	Asensio,	 en	 el	 que

veían	un	disciplinado	adversario	de	la	actividad	libertaria	en
el	campo	de	batalla.	Prieto	y	los	republicanos	de	izquierda	le
eran	contrarios	porque	Largo	Caballero	le	admiraba.	<<

[1425]	 Líster,	 p.	 100.	 El	 ayudante	 de	 Pavlov,	 Kravchenko
(«Antonio»)	 había	 sido	 compañero	 de	 Líster	 en	 la	 Escuela
Lenin	de	Moscú.	Líster	tuvo	a	Malinovsky	(«Malino»)	como
asesor	en	esta	batalla.	Éste	dice	que	tenía	que	aconsejar	con
mucho	tacto,	para	que	Líster	nunca	 tuviera	 la	sensación	de
que	le	estaban	dictando	(Bajo	la	bandera,	p.	28).	Al	parecer,
el	asesor	ruso	de	Pozas,	Kulik,	otro	futuro	mariscal,	aunque
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éste	 desafortunado	 («Kupper»	 en	 España),	 también
desempeñó	 un	 papel	 importante,	 aunque	 negativo.	 La
70.ª	 Brigada	 anarquista	 tenía	 como	 asesor	 al	 comandante
Petrov	 (que	a	veces	hacía	de	 jefe)	y	el	 futuro	mariscal	ruso
Rodimtsev	 («Pablito»)	 estaba	 con	 la	 9.ª	 Brigada	 como
experto	en	ametralladoras.	<<

[1426]	Véase	Martínez	Bande,	La	lucha,	p.	91;	general	Batov,
en	Bajo	la	bandera,	p.	242.	<<

[1427]	 García	 Lacalle	 califica	 la	 precisión	 de	 estos	 cañones
antiaéreos	de	«la	revelación	de	la	guerra»	(p.	483).	<<

[1428]	Jason	Gurney,	Crusade	in	Spain	(Londres,	1974),	p.	63;
Wintringham,	 p.	 16.	 El	 jefe	 del	 batallón	 inglés	 durante	 su
entrenamiento	 había	 sido	 Wilfred	 Macartney,	 un	 brillante
periodista	 de	 izquierdas,	 que	 no	 era	 comunista,	 aunque
había	 estado	 en	 la	 cárcel	 por	 facilitar	 secretos	 militares	 a
Rusia.	Tuvo	que	abandonar	el	mando	del	batallón	porque	fue
herido	en	una	pierna	por	Peter	Kerrigan,	comisario	de	todos
los	 ingleses	 que	 estaban	 en	 España,	 que,	 al	 parecer,	 estaba
limpiando	su	fusil.	<<

[1429]	 Así	 llamado	 en	 recuerdo	 de	 los	 disturbios	 ocurridos
en	París	el	6	de	febrero	de	1934,	pero	que,	por	coincidencia,
en	realidad	se	había	formado	el	6	de	febrero	de	1936.	<<

[1430]	Fred	Copeman,	Reason	in	Revolt	(Londres,	1948),	p.	83.
<<

[1431]	 Eoin	 O’Duffy,	 Crusade	 in	 Spain	 (Londres,	 1938),
p.	 135.	 O’Duffy	 había	 sido	 comisario	 de	 la	 guardia	 cívica
irlandesa	 hasta	 que	 De	 Valera	 le	 había	 retirado	 de	 aquel
puesto	en	1932.	Los	«camisas	azules»	habían	sido	fundados
por	 el	 expresidente	Cosgrave	después	de	 ser	derrotado	por
De	 Valera	 en	 1932.	 Aproximadamente	 la	 mitad	 de	 los
soldados	y	casi	 todos	 los	oficiales	del	grupo	de	O’Duffy	en
España	 eran	 «camisas	 azules».	 Los	 demás	 eran
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principalmente	aventureros	 sin	 trabajo.	 (Véase	el	 folleto	de
Seumas	 McKee,	 I	 was	 a	 Franco	 Soldier	 [Londres,	 1938]).
Sobre	los	miembros	del	IRA,	véase	el	libro	de	O’Duffy.	Por	lo
menos	uno,	el	capitán	Diarmid	O’Sullivan,	había	participado
en	el	levantamiento	de	1916.	<<

[1432]	Véase	Gurney,	p.	73.	<<
[1433]	 Stephen	 Spender	 y	 John	 Lehmann,	 Poems	 for	 Spain

(Londres,	1938),	pp.	33-34.	<<
[1434]	Wintringham,	p.	151	y	ss.	<<
[1435]	Su	verdadero	nombre	era	Cristopher	St.	John	Sprigg.

Había	 escrito	 siete	 novelas	 policíacas,	 cinco	 libros	 sobre
aviación,	y	otras	tres	obras	sobre	filosofía	y	economía,	entre
las	que	 se	contaba	 la	 famosa	 Illusion	and	Reality,	 en	 la	que
exponía	sucintamente	la	teoría	marxista	de	la	estética.	<<

[1436]	Al	mismo	tiempo,	el	odiado	coronel	Gal	fue	ascendido
a	 general	 y	 se	 le	 dio	 el	 mando	 de	 una	 división.	 En	 la
15.ª	Brigada	fue	sustituido	por	un	croata,	Vladimir	Copie,	un
taciturno	aficionado	al	ajedrez	y	a	la	música,	que	había	sido
por	poco	 tiempo	diputado	comunista	 en	Yugoslavia,	y	que,
más	 adelante,	 con	 el	 nombre	 de	 «Senko»,	 sería	 uno	 de	 los
principales	miembros	 del	 Partido	Comunista	 yugoslavo,	 en
Moscú.	<<

[1437]	O’Duffy,	p.	157.	<<
[1438]	 Conforti,	 p.	 29.	 Roatta	 fue	 ascendido	 a	 general

después	de	Málaga.	<<
[1439]	 Véase	 Jesús	 Salas,	 p.	 123,	 y	 Joaquín	 García	Morato,

Guerra	 en	 el	 aire	 (Madrid,	 1940),	 p.	 101.	 La	 cautela	 de	 los
jefes	 rusos	 —¿qué	 diría	 Stalin	 si	 perdían	 todos	 aquellos
aviones?—	 hizo	 que	 no	 despegaran	 sus	 aviones	 durante	 el
resto	 de	 esta	 batalla,	 lo	 cual	 contribuyó	 en	 gran	medida	 a
elevar	la	moral	nacionalista.	<<
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[1440]	Life	(IV,	28	de	marzo	de	1938,	cit.	por	Guttman,	p.	98)
calculaba	 que	 el	 10%	 de	 los	 voluntarios	 americanos	 eran
judíos.	«Sé	 lo	que	Hitler	está	haciendo	con	mi	pueblo»	era
una	explicación	normal	para	presentarse	voluntarios.	<<

[1441]	Rolfe,	pp.	57-71;	Wintringham,	p.	259.	<<
[1442]	Rolfe,	p.	71.	El	mejor	relato	sobre	el	batallón	Lincoln

es	 el	 de	 Cecil	 Eby,	 Between	 the	 Bullet	 and	 the	 Lie	 (Nueva
York,	1968).	<<

[1443]	 Para	 esta	 batalla,	 las	 fuentes	 son:	 Rojo,	 España
heroica,	 pp.	 54-69;	 Longo,	 pp.	 208-238;	 Líster,	 p.	 97	 y	 ss.;
Wintringham,	 p.	 151	 y	 ss.;	 R.	 Salas,	 vol.	 I,	 pp.	 740-780;
J.	Salas,	p.	160	y	ss.;	y	Martínez	Bande,	La	lucha,	p.	73	y	ss.
<<

[1444]	 Gracias	 a	 la	 amabilidad	 del	 señor	 F.	 W.	 Deakin,
entonces	director	del	St.	Antony’s	College,	Oxford,	pude	ver
el	 informe	 que,	 sobre	 Guadalajara,	 envió	 a	 Roma	 el	 jefe
italiano,	general	Roatta,	en	la	biblioteca	de	St.	Antony’s.	Hay
un	 estudio	 muy	 útil	 sobre	 esta	 batalla	 de	 John	 Coverdale,
Journal	of	Contemporary	History,	enero,	1974	(«The	Battle	of
Guadalajara»),	Véase	también	Lojendio,	p.	212	y	ss.;	Aznar,
p.	380	y	ss.;	Regler,	The	Owl	of	Minerva;	Koltsov,	pp.	350-353;
Rojo,	 pp.	 72-86;	 Longo,	 pp.	 291-318;	 y	Martínez	 Bande,	 La
lucha,	vol.	III.	Pueden	verse	los	relatos	de	dos	oficiales	rusos,
Rodimtsev	y	Batov,	 en	Bajo	 la	bandera.	 Entre	 las	versiones
italianas	se	cuenta	la	de	Faldella.	<<

[1445]	 Cantalupo,	 pp.	 85-86,	 147	 y	 ss.	 Farinacci	 no	 hizo
ningún	intento	para	que	el	embajador	Cantalupo	asistiera	a
estas	reuniones,	y	ambos	sólo	se	vieron	casualmente	en	una
corrida	de	toros.	Antes	de	la	marcha	sobre	Roma,	en	1922,	a
Farinacci	 se	 le	 conocía	 como	 el	 Ras	 fascista	 de	 Cremona,
famoso	por	su	brutalidad.	<<

[1446]	Mussolini	fundó	tres	poblaciones	del	mismo	nombre,
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literalmente	Lictoria.	<<
[1447]	 Rojo,	Así	 fue	 la	 defensa	 de	 Madrid,	 p.	 176;	 carta	 de

García	Lacalle,	anteriormente	citada.	<<
[1448]	Pacciardi	había	sido	herido	en	el	Jarama.	<<
[1449]	GD,	p.	251.	<<
[1450]	Spanish	White	Book	(Madrid,	1937),	p.	275.	<<
[1451]	Líster,	p.	110.	Véase	el	relato	de	Rodimtsev	en	Bajo	la

bandera,	p.	280	y	ss.	Entre	los	muertos	de	este	día	se	contaba
el	«cónsul	general»	(una	graduación	de	las	milicias	fascistas)
Luizzi,	 exjefe	 de	 los	 «camisas	 negras»	 de	 Udine.	 Era
comandante	de	un	batallón	a	las	órdenes	de	Nuvoloni.	<<

[1452]	Entre	los	documentos	encontrados	en	Guadalajara	se
hallaban	muchas	cartas	conmovedoras	de	esposas	y	madres
italianas	 a	 sus	 maridos	 o	 hijos:	 una	 esposa	 escribía	 a	 su
marido:	«¡Qué	bonita	ha	sido	mi	 luna	de	miel!	Dos	días	de
matrimonio	y	veinticinco	meses	de	 interminable	espera.	Ya
sé	que	primero	 es	 la	 patria,	 y	 luego	 el	 amor,	 pero	 soy	una
egoísta,	 y	 con	 razón,	 porque	 tú	 fuiste	 uno	 de	 los	 primeros
voluntarios	 que	 fueron	 a	 África,	 y	 eres	 de	 los	 últimos	 en
volver.	Pido	a	Dios	que	algún	día	haga	posible	para	ti	servir
a	 la	 patria	 y	 a	 la	 vez	 ganar	 el	 pan	 para	 tu	 familia».
(Documento	n.º	267	en	la	relación	presentada	a	 la	Sociedad
de	Naciones).	Una	madre	escribía:	«Querido	Armando:	sólo
puedo	 pedir	 a	 Dios	 y	 a	 los	 santos	 que	 te	 protejan	 y,	 si
vuelves	 sano	 y	 salvo,	 que	 podamos	 regresar	 a	 Roma	 para
abrir	 la	 tienda».	 Otros	 documentos	 daban	 las	 listas	 de	 los
fusilados	por	cobardes,	por	infligirse	heridas	a	sí	mismos,	o
por	vendarse	sin	tener	ninguna	herida.	<<

[1453]	 De	 hecho,	 en	 el	 sector	 de	 Orgaz	 se	 hicieron	 varios
intentos	 de	 ofensiva,	 sin	 éxito.	 Los	 irlandeses	 de	 O’Duffy
entraron	en	acción	por	primera	vez	el	13	de	marzo:	entre	los
muertos	se	contaron	el	sargento	mayor	Gaselee,	de	Dublín,	y
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dos	«legionarios»	de	Kerry.	<<
[1454]	El	informe	de	la	entrevista	del	17	de	marzo,	que	acabó

con	este	nombramiento,	puede	verse	en	Martínez	Bande,	La
batalla	en	torno,	pp.	154-173.	<<

[1455]	 Regler,	 The	 Great	 Crusade,	 p.	 315	 y	 ss.	 Véase
Rodimtsev,	p.	306;	Aznar,	p.	113;	y	Conforti,	p.	297.	<<

[1456]	Véase	comentario	en	Coverdale,	op.	cit.,	p.	67	y	ss.	Yo
me	atengo	al	 análisis	 de	Conforti,	 p.	 376,	 para	 las	pérdidas
republicanas;	al	de	Martínez	Bande	para	las	italianas,	y	al	del
Ufficio	 Spagna	 para	 los	 heridos	 y	 prisioneros.	 Además,	 los
republicanos	se	apoderaron	de	grandes	cantidades	de	equipo
italiano:	 Líster	 dice	 que	 se	 capturaron	 65	 cañones,	 13
morteros,	 500	 ametralladoras,	 más	 de	 3000	 fusiles,	 y	 10
tanques.	 Los	 voluntarios	 del	 Garibaldi	 trataron	 mal	 a	 sus
prisioneros	de	guerra	 italianos;	posiblemente	 los	mataron	a
todos.	(Véase	Junod,	p.	119).	Véase	el	inventario	del	ejército
republicano	 publicado	 por	 Martínez	 Bande	 en	 La	 lucha,
p.	227	y	ss.	<<

[1457]	 Ernest	 Hemingway,	 «The	 Spanish	 War»,	 en	 Fact,
junio	 de	 1937.	 Véase	 Carlos	 Baker,	 Ernest	 Hemingway
(Londres,	1969),	p.	360	y	ss.	A	partir	de	entonces,	el	autor	de
Death	 in	 the	 Afternoon	 desempeñó	 un	 papel	 activo	 en	 la
guerra,	 en	el	bando	 republicano,	 excediendo	 los	deberes	de
un	simple	corresponsal:	por	ejemplo,	instruyendo	a	jóvenes
españoles	 en	 el	 manejo	 del	 fusil.	 La	 primera	 visita	 de
Hemingway	 a	 la	 12.ª	 Brigada	 Internacional	 fue	 un	 gran
acontecimiento:	 el	 general	 húngaro	 Lukács	 envió	 una
invitación	 al	 pueblo	 vecino	 para	 que	 las	 muchachas
acudieran	al	banquete	que	ofreció	 (Regler,	Owl	of	Minerva,
p.	298).	<<

[1458]	 50.	Herbert	Matthews,	Two	Wars	 and	More	 to	Come
(Nueva	York,	1938),	p.	264.	<<

1445



[1459]	García	Lacalle,	p.	239.	<<
[1460]	Coverdale,	op.	cit.,	p.	12.	<<
[1461]	GD,	pp.	258-260.	<<
[1462]	Zugazagoitia,	p,	241.	<<
[1463]	F.	Miksche,	Blitzkrieg	(Londres,	1942),	p.	37.	<<
[1464]	Cattell,	Soviet	Diplomacy,	p.	73.	<<
[1465]	NIS,	19.ª	reunión.	<<
[1466]	Haldane	hizo	tres	visitas	a	la	España	republicana	y,	a

partir	 de	 entonces,	 en	 Inglaterra,	 fue	 un	 enérgico	 defensor
del	 movimiento	 «Ayuda	 a	 España».	 Entonces	 era	 un
«decidido	partidario»	de	los	comunistas,	aunque	todavía	no
era	miembro	del	partido,	en	el	que	 ingresaría	más	adelante
(Ronald	Clark,	BBS,	Londres,	1968,	p.	115	y	ss.).	En	Gurney,
p.	77,	hay	una	descripción	de	este	científico,	«patéticamente
ansioso»	por	ser	útil.	El	interés	de	Haldane,	y	el	de	su	mujer,
Charlotte,	 por	 España	 había	 empezado	 con	 el	 alistamiento
de	su	hijo	de	dieciséis	años	en	las	Brigadas	Internacionales.
La	señora	Haldane	también	vino	a	España,	pero	su	principal
labor	consistió	en	actuar	como	encargada	de	la	recepción	de
voluntarios	 británicos	 para	 las	 Brigadas	 Internacionales	 en
la	oficina	de	reclutamiento	de	París.	<<

[1467]	 Había	 muchas	 enfermedades	 venéreas	 entre	 los
voluntarios	franceses,	principalmente	porque	nadie	se	había
preocupado	 en	 adoptar	 precauciones.	 Los	 jefes	 británicos
daban	 charlas	 a	 sus	 tropas	 sobre	métodos	 anticonceptivos.
<<

[1468]	 Geoffrey	 Thompson,	 Front	 Line	 Diplomat	 (Londres,
1939),	p.	118.	Copeman	recordaba	que,	más	adelante,	fueron
ejecutados	dos	voluntarios	ingleses.	Véanse,	por	ejemplo,	en
Eby,	Between	the	Bullet	and	the	Lie,	algunos	casos	 (también
ocurridos	más	adelante)	de	ejecuciones	de	norteamericanos
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en	el	 frente.	El	número	de	franceses	fusilados	por	orden	de
Marty	 siempre	 ha	 sido	 objeto	 de	 especulación.	 Véase	 en
Delperrie,	p.	178,	un	resumen	de	 las	pruebas	y	testimonios.
<<

[1469]	En	un	esfuerzo	por	llevar	plenamente	a	la	práctica	la
política	 del	 Frente	 Popular,	 a	 partir	 de	 entonces	 las
reuniones	 de	 las	 células	 comunistas	 en	 el	 seno	 de	 las
Brigadas	Internacionales	cesaron	durante	unos	nueve	meses.
<<

[1470]	Y	las	relaciones	internacionales	dentro	de	las	Brigadas
Internacionales	 no	 siempre	 eran	 buenas.	 Por	 ejemplo,	 Gal,
que	 ahora	 era	 general,	 una	 noche	 dio	 un	 banquete	 para	 la
15.ª	 Brigada.	 En	 la	 cena,	 a	 su	 derecha	 colocó	 al	 nuevo
comisario	de	la	brigada,	George	Aitken.	A	su	izquierda	sentó
al	nuevo	jefe,	Copie.	El	jefe	de	estado	mayor,	coronel	Klaus,
un	 prusiano	 que	 había	 luchado	 como	 oficial	 en	 la	 primera
guerra	mundial,	 fue	colocado	junto	a	Copie.	Klaus	se	sintió
tan	ofendido	por	el	lugar	que	le	habían	asignado	que,	con	un
estilo	verdaderamente	germánico,	se	levantó	y	se	marchó,	y
tuvieron	 que	 volver	 a	 colocarlo	 en	 su	 puesto	 bajo	 guardia
armada.	(Recuerdo	de	George	Aitken).	<<

[1471]	 Estas	 leyes	 fueron	 aprobadas	 como	 parte	 integrante
del	acuerdo	del	control	de	no	intervención.	<<

[1472]	Vladimir	Dedijer,	Tito	Speaks	(Londres,	1953),	pp.	106-
108.	<<

[1473]	Spender,	p.	212.	<<
[1474]	 Ahora	 había	 dos	 batallones	 americanos:	 el	 batallón

Abraham	 Lincoln,	 mandado	 por	 Martin	 Hourihan,	 de
Pennsylvania,	y	el	batallón	George	Washington,	dirigido	por
un	 yugoslavo	 nacionalizado	 americano,	 Mirko	 Markovic
(Marcovich)	 que,	 en	 realidad,	 era	 más	 yugoslavo	 que
americano.	<<
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[1475]	 El	 American	 Medical	 Bureau	 to	 Aid	 Spanish
Democracy,	dirigido	por	el	doctor	Cannon,	de	la	Facultad	de
Medicina	 de	 Harvard,	 había	 recogido	 100	 000	 dólares.
Durante	un	tiempo,	el	Departamento	de	Estado	se	negó,	en
nombre	 de	 la	 ley	 de	 Embargo,	 a	 permitir	 que	 fueran	 a
España	 ni	 siquiera	 médicos	 y	 enfermeras.	 Más	 adelante,
aflojaron.	Otro	fondo	estadounidense	era	el	North	American
Committee	to	aid	Spanish	Democracy,	dirigido	por	el	obispo
McConnell.	Los	dos	comités	se	fusionaron	en	1938.	<<

[1476]	Hemingway,	The	Spanish	War.	Hemingway	colaboró
en	la	película	de	propaganda	The	Spanish	Earth,	dirigida	por
el	 comunista	 holandés	 Joris	 Ivens.	 El	 poeta	 Archibald
Macleish,	Dos	Passos	y	Lilian	Hellman	también	colaboraron
en	ella	(esta	película	era	la	sucesora	de	Spain	in	Flames,	en	la
que	 también	 había	 trabajado	 Hemingway,	 con	 Prudencia
Pereda,	 una	 novelista	 española	 que	 vivía	 en	 Nueva	 York).
Con	todos	estos	talentos,	es	sorprendente	que	la	película	no
fuera	mejor.	(Dos	Passos	acababa	de	tener	un	gran	éxito	con
su	reciente	novela	USA).	<<

[1477]	 Spender,	World	within	World,	 p.	 247.	Aunque,	 véase
también	 su	 artículo	 en	 el	 New	 Statesman,	 20	 de	 enero	 de
1937.	La	experiencia	de	Auden	en	España	es	similar	a	 la	de
Simone	Weil.	 Ambos	 (al	 contrario	 de	 todos	 los	 demás	 que
visitaron	España)	no	dieron	ninguna	información	al	volver	a
su	 país.	 Simone	Weil,	 que	 pasó	 algún	 tiempo	 en	 Cataluña
entre	agosto	y	octubre	de	1936,	se	convirtió	al	catolicismo	a
consecuencia	 de	 sus	 experiencias.	 Había	 quedado	 aterrada
ante	los	asesinatos	cometidos	tras	las	líneas	republicanas.	<<

[1478]	Su	«Penguin	especial»	Searchlight	on	Spain	(Londres,
1938)	 fue	 el	 que	 tuvo	 más	 éxito	 de	 todos	 los	 libros	 de
propaganda	sobre	la	guerra	española.	En	1938,	renunció	a	su
escaño	 conservador	 y	 se	 presentó	 como	 conservadora
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independiente,	 en	 protesta	 contra	 la	 política	 de	 no
intervención	 del	 gobierno.	 Perdió	 las	 elecciones	 parciales
que	 se	 celebraron	 a	 continuación,	 a	 pesar	 de	 la	 ayuda	 de
Gerald	 Brenan,	 que,	 en	 el	 capítulo	 23	 de	 su	 obra	 Personal
Record,	hace	una	vivida	descripción	de	la	campaña.	<<

[1479]	 Charlotte	 Haldane,	 Truth	 Will	 Out	 (Londres,	 1949),
p.	106.	Gollancz	y	Laski	fueron	los	directores,	junto	con	John
Strachey,	 del	 famoso	 Left	 Book	 Club,	 es	 decir	 el	 club	 del
libro	 de	 izquierdas,	 cuyos	 50	 000	miembros	 constituían	 un
movimiento	 político	 en	 la	 sombra	 que	 defendía	 al	 Frente
Popular	en	Inglaterra.	<<

[1480]	Cit.	por	Stansky	y	Abrahams,	pp.	398-399.	<<
[1481]	Kindelán,	p.	76.	<<
[1482]	Alrededor	de	marzo	de	1937,	las	tropas	republicanas	y

nacionalistas	 teóricamente	 estaban	 constituidas	 por	 unos
110	000	hombres	frente	a	80	000	en	el	norte	y	en	el	centro,
unos	 80	 000	 frente	 a	 30	 000	 en	 Aragón,	 y	 60	 000	 frente	 a
50	 000	 en	 Andalucía	 y	 Extremadura	 (F.	 Ciutat,	 cit.	 por
Payne,	The	Spanish	Revolution,	p.	330).	<<

[1483]	 Véase	 el	 informe	 que	 aparece	 en	 Martínez	 Bande,
Vizcaya	(Madrid,	1971),	p.	223	y	ss.	<<

[1484]	Al	parecer,	a	principios	de	1937,	un	grupo	de	la	CNT
que	 estaba	 en	 la	 legión	 trató	 de	 rebelarse	 y	 soltar	 a	 los
prisioneros	 de	 Zaragoza.	 El	 plan	 salió	 mal	 y	 todos	 fueron
fusilados	(véase	Payne,	The	Military,	p.	3901.	<<

[1485]	Véase	su	informe	en	Martínez	Bande,	op.	cit,	pp.	229-
238.	Más	 adelante,	 se	 hizo	 famoso	 en	 la	 España	 de	 Franco
como	ingeniero	de	otro	tipo:	diseñó	el	Talgo,	el	tren	expreso
de	baja	suspensión	que	hacía	el	trayecto	Madrid-Irún.	Tuvo
mejor	suerte	que	su	ayudante,	el	 capitán	Pablo	Murga,	que
había	sido	 fusilado	por	espía	en	noviembre	de	1936.	 (Véase
Martínez	Bande,	La	guerra	en	el	norte,	pp.	161-162).	<<

1449



[1486]	 Aznar,	 p.	 397.	 En	 aquellos	 momentos,	 la	 Legión
Cóndor	 se	 componía	 de	 (1)	 un	 grupo	 de	 combate	 de	 dos
escuadrillas	 de	 Heinkel	 51	 y	 una	 de	 los	 nuevos	 y	 rápidos
Messerschmitt	109,	y	uno	o	dos	cazas;	el	 jefe	de	este	grupo
era	 von	 Medhard;	 (2)	 un	 grupo	 de	 bombarderos	 de	 dos
escuadrillas	 de	 Junker	 52	 y	 Heinkel	 111,	 mandado	 por	 el
comandante	 Fuchs;	 (3)	 una	 escuadrilla	 de	 aviones	 de
reconocimiento	mandada	por	el	comandante	Kessel;	(4)	una
escuadrilla	 de	 bombarderos	 ligeros	 (Henschel	 123);	 (5)	 una
escuadrilla	 de	 hidroaviones	Heinkel	 59;	 (6)	 una	 escuadrilla
de	 Junker	 52,	 que	 ahora	 se	 usaban	 sobre	 todo	 para
transporte;	 (7)	 baterías	 antiaéreas.	 La	 Legión	 Cóndor
continuaba	teniendo	un	total	de	100	aviones.	Sperrle	seguía
siendo	su	jefe.	(Jesús	Salas,	pp.	212-213).	<<

[1487]	 En	 R.	 Salas,	 vol.	 III,	 p.	 2840,	 se	 reproducen	 doce
preguntas	que	formuló	Llano	de	la	Encomienda	a	Aguirre	el
9	 de	 enero.	 La	 pregunta	 n.º	 7	 era	 característica:	 «¿El
vestuario	y	equipo	para	los	combatientes	es	de	Euzkadi	o	del
norte?	¿Puede	especificarse	en	este	último	caso	la	propiedad
de	 acuerdo	 con	 los	 tres	 departamentos	 de	 Defensa?».	 La
sección	vasca	de	 este	 ejército	 estaba	 compuesta	por	 36	 000
hombres	en	marzo,	que	en	junio	habían	ascendido	a	100	000
(Martínez	Bande,	Vizcaya,	p.	36).	<<

[1488]	Martínez	Bande,	Vizcaya,	p.	135.	<<
[1489]	Cit.	por	Aznar,	vol.	II,	p.	133.	<<
[1490]	Steer,	p.	159.	<<
[1491]	 Alcofar	 Nassaes,	 p.	 112;	 véase	 también	 Sancho

Piazzoni,	 Las	 tropas	 Flechas	 Negras	 (Barcelona,	 1942).	 GD,
p.	269.	<<

[1492]	Martínez	Bande,	Vizcaya,	p.	35.	<<
[1493]	Koltsov,	p.	397;	Castro	Delgado,	p.	517	y	ss.	Además,

hubo	serias	disputas	en	el	seno	del	Partido	Comunista	vasco:
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Astigarrabia	 y	 Urondo	 (director	 de	 Obras	 Públicas)	 se
encontraban	más	próximos	a	 la	política	del	gobierno	vasco
que	otros	que	estaban	fuera	del	gobierno,	como	Ormazábal,
Larrañaga	 y	 Monzón	 (Ibárruri,	 p.	 388;	 Castro	 Delgado,
p.	525).	<<

[1494]	 Los	 barcos	 ingleses	 realizaban	 la	 mayoría	 de	 los
transportes	hacia	y	desde	España.	Las	exportaciones	inglesas
a	 España	 descendieron	 notablemente	 durante	 el	 año	 1937:
las	de	carbón	disminuyeron	en	un	37%,	las	de	maquinaria	en
un	90%,	las	de	automóviles	en	un	95%,	y	las	de	cuchillería	en
un	 90%	 (estas	 cifras	 se	 refieren	 a	 toda	 España,	 ya	 que	 la
junta	 de	 Comercio	 no	 publicaba	 estadísticas	 comparadas
para	 las	 dos	 Españas).	 Sin	 embargo,	 las	 importaciones
inglesas	 aumentaron,	 excepto	 en	 los	 capítulos	 de	 nueces	 y
patatas.	 Para	 los	 ingleses	 que	 se	 preocupaban	 por	 sus
inversiones	 en	 España,	 aquel	 genio	 fracasado	 de	 la	 época,
Brian	 Howard,	 que	 era	 izquierdista	 pese	 a	 su	 esteticismo,
escribió	un	poema	en	el	que	les	pedía:

Dedicad	 un	 pensamiento,	 un	 pensamiento	 a	 todas	 esas	 tumbas
españolas

y	a	un	pueblo	en	peligro,	que	sufre	en	casas	que	se	hunden,
a	un	pueblo	en	peligro,	que	dispara	desde	hogares	en	ruinas.	<<

[1495]	FO,	371205/33.	<<
[1496]	 CAB,	 23/88,	 reunión	 del	 7	 de	 abril,	 comentario	 de

Runciman,	presidente	de	la	junta	de	Comercio.	<<
[1497]	 Nota	 nacionalista	 del	 9	 de	 abril,	 a	 la	 que	 se	 refirió

Edén	en	la	Cámara	de	los	Comunes	el	19	de	abril	(Hansard,
Cámara	de	los	Comunes,	vol.	322,	col.	1404).	<<

[1498]	Edén,	p.	462;	CAS,	15/37,	11	de	abril	de	1937	(Hansard,
Cámara	de	los	Comunes,	vol.	322,	col.	597).	<<

[1499]	CAB,	16	(37):	reunión	del	14	de	abril	de	1937	<<
[1500]	CAB,	23/87.	<<
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[1501]	 Anthony	 Edén,	 Foreign	Affairs	 (Discursos)	 (Londres,
1938),	pp.	189-190	(discurso	del	12	de	abril).	<<

[1502]	 Hizo	 esta	 confidencia	 a	 su	 secretario	 particular,
Oliver	 Harvey	 (John	 Harvey,	 The	 Diplomatic	 Diaries	 of
Oliver	Harvey,	1937-1940	[Londres,	1970],	p.	34).	<<

[1503]	Todo	este	debate,	que	estuvo	salpicado	de	llamadas	al
orden,	 gritos	 de	 «¡fuera!»,	 y	 otras	 interrupciones,	 puede
verse	 en	 Hansard,	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 vol.	 322,	 cols.
1029-1142.	 Véase	 Harvey,	 p.	 39.	 «Es	 muy	 difícil	 conseguir
hechos	del	Almirantazgo»,	añadía	el	secretario	particular	de
Edén.	<<

[1504]	 Los	 armadores	 ingleses	 que	 corrieron	 el	 riesgo	 de
ayudar	 a	 aprovisionar	 a	 la	República	 obtuvieron	 beneficios
especiales	 (a	 veces,	 hasta	 de	 un	 100%	 más	 que	 los
habituales).	<<

[1505]	Edén,	Facing	the	Dictators,	p.	441.	<<
[1506]	Los	Heinkel	—llegaron	 treinta	a	España	en	 febrero—

sustituyeron	a	los	Junker	52.	Se	usaron	por	primera	vez	el	9
de	 marzo,	 en	 un	 ataque	 aéreo	 contra	 Barajas	 y	 Alcalá	 de
Henares.	<<

[1507]	Von	Morau	era	un	«as»	de	 la	 aviación	alemana	que
había	 lanzado	 suministros	 sobre	 el	 Alcázar	 de	 Toledo,	 con
gran	éxito,	en	septiembre	de	1936.	<<

[1508]	 Sobre	 estos	 detalles,	 véase	 Gordon	 Thomas	 y	 Max
Morgan	 Witts,	 Guernica	 (Nueva	 York,	 1975),	 pp.	 206-213.
Los	 autores	 tuvieron	 acceso	 al	 diario	 de	von	 Richthofen,	 el
jefe	 de	 estado	 mayor	 de	 la	 Legión	 Cóndor,	 y	 a	 otras
memorias	 de	 miembros	 de	 la	 Legión	 Cóndor.	 El	 roble	 fue
destruido	 durante	 la	 guerra	 de	 la	 independencia	 contra
Napoleón,	 pero	 quedaban	 las	 raíces	 y	 un	 tocón,	 y	 luego
salieron	nuevos	retoños.	<<

[1509]	Véase	Le	clergé	basque,	pp.	151-153,	y	Vicente	Talón,
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Arde	Guernica,	 cuya	primera	 edición	 (Madrid,	 1970)	 fue	un
importante	 paso	 para	 la	 historia	 contemporánea	 escrita	 en
España.	 El	 relato	 de	 Talón	 es	 aceptado	 en	 R.	 Salas,	 vol.	 II,
p.	1386	y	p.	2864	y	ss.	(vol.	III).	Véase	un	estudio	general	del
impacto	de	Guernica	en	Herbert	Southworth,	La	destruction
de	Guernica	(París,	1975).	En	Martínez	Bande,	Vizcaya,	p.	106
y	 ss.,	 puede	 verse	 un	 relato	 notable	 por	 su	 franqueza.	 Es
sumamente	 difícil	 determinar	 el	 número	 de	 muertos.	 Los
cálculos	 varían	 desde	 1600	 hasta	 100.	 Talón	 comenta	 las
cifras	 (p.	 91	 y	 ss.)	 y	 sugiere	 la	 de	 200.	 Pero,	 incluso	 la
comisión	de	investigación	nacionalista	indicó	que	el	70%	de
las	casas	quedaron	totalmente	destruidas,	el	20%	gravemente
dañadas,	 y	 sólo	 el	 10%	 quedaron	 relativamente	 bien.
Posiblemente	hubo	unos	1000	muertos.	<<

[1510]	Véase	el	informe	del	cónsul	inglés	en	el	apéndice	VIII.
La	 versión	 vasca	 fue	 confirmada	 por	 conversaciones
sostenidas	 por	 el	 autor	 en	 Guernica	 en	 el	 verano	 de	 1959,
estando	 presente	 el	 padre	 Alberto	 Onaindía.	 El	 autor
también	habló	de	Guernica	con	Noel	Monks,	del	Daily	Mail,
y	con	Jesús	María	de	Leizaola.	En	1945,	el	gobierno	vasco	en
el	 exilio	 intentó	 acusar	 a	 Alemania	 en	 el	 tribunal	 de
Nuremberg	de	crímenes	de	guerra.	Pero	no	lo	consiguió,	ya
que,	 en	 Nuremberg,	 no	 se	 tuvo	 en	 cuenta	 ningún	 hecho
acaecido	antes	de	1939.	<<

[1511]	 Sobre	 la	 visita	 de	periodistas	 extranjeros	 entre	 el	 29
de	abril	y	el	3	de	mayo,	véase	Southworth,	p.	90.	<<

[1512]	Virginia	Cowles,	Looking	for	Trouble	 (Londres,	1941),
p.	71.	<<

[1513]	Thomas	y	Witts,	p.	197.	<<
[1514]	Galland,	p.	26.	<<
[1515]	Thomas	y	Witts,	p.	212.	<<
[1516]	Thomas	y	Witts,	pp.	197-198.	<<
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[1517]	 Me	 resulta	 difícil	 creer	 que	 el	 coronel	 Vigón,	 un
oficial	 convencional	 de	 ideas	 monárquicas,	 no	 consultara
con	Mola	o	con	Franco	sobre	este	ataque	aéreo:	pero	quizá
no	 consiguió	 establecer	 contacto	 por	 teléfono	 con	 ellos.
Mola	 no	 se	 encontraba	 en	 su	 cuartel	 general	 el	 día	 del
bombardeo	 de	 Guernica	 ni	 el	 día	 anterior,	 el	 25,	 que	 era
domingo,	cuando	se	planeó	el	ataque.	Aquel	día,	finalmente
fue	 arrestado	Hedilla,	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	Mi	 reseña	 del
libro	de	Thomas	y	Witts	 en	The	Times	Literary	Supplement
(Londres)	profundiza	más	en	esta	cuestión.	<<

[1518]	Martínez	Bande,	p.	110.	<<
[1519]	Véase	Hills,	p.	281.	<<
[1520]	Los	ataques	aéreos	italianos	contra	Barcelona	en	1938

se	 dirigían	 contra	 una	 ciudad	 que	 contaba	 con	 algunas
defensas	antiaéreas.	<<

[1521]	 Aunque	 no	 vivía	 en	 España	 desde	 1903,	 Picasso,	 en
1936,	aceptó	el	cargo	 (honorario)	de	director	del	Museo	del
Prado	e	hizo	un	informe	sobre	el	estado	de	los	cuadros	que
habían	 sido	 trasladados	 de	 Madrid	 a	 Valencia.	 En	 enero,
había	dibujado	una	serie	de	bandas	satíricas,	«El	sueño	y	la
mentira	 de	 Franco»,	 siguiendo	 el	 estilo	 de	 las	 aleluyas
famosas	 en	 la	 política	 española	 desde	 el	 siglo	 XVIII	 y	 que
revivieron	durante	la	guerra	civil.	<<

[1522]	Guernica	fue	una	piedra	de	toque	para	determinar	la
actitud	 de	 la	 prensa	 internacional	 ante	 la	 guerra	 civil.	 A
partir	 de	 entonces,	 por	 ejemplo,	 la	 revista	 Time,	 Life	 y,	 al
cabo	 de	 poco,	 Newsweek,	 se	 decantaron	 a	 favor	 de	 la
República	(Guttman,	pp.	61-62).	<<

[1523]	The	Times,	5	de	mayo	de	1937.	<<
[1524]	Testimonio	del	padre	Alberto	Onaindía.	El	 sacerdote

que	recogió	las	firmas,	padre	Fortunato	de	Unzueta,	escribió
un	 relato	 de	 cómo	 se	 preparó	 esta	 carta,	 en	El	 clero	 vasco,

1454



p.	244	y	ss.	<<
[1525]	A	pesar	de	 todo,	parece	ser	que	 lo	 trasladaron	de	su

puesto	 inmediatamente.	 Las	 memorias	 de	 Bolín	 no	 se
publicaron	hasta	1967.	Me	temo	que,	en	su	apéndice	 III	y	su
capítulo	33,	no	dice	la	verdad.	<<

[1526]	En	Talón,	Arde	Guernica.	<<
[1527]	Véase	La	Cierva,	Historia	ilustrada,	Vol.	II,	p.	158.	<<
[1528]	Galland,	loc.	cit.	<<
[1529]	NIS	(c),	49.ª	reunión.	<<
[1530]	Salas	Larrazábal,	vol.	II,	p.	1561.	<<
[1531]	 El	 mejor	 libro	 sobre	 estos	 hechos	 es	 el	 de	 Julio	 de

Urrutia,	 El	 cerro	 de	 los	 héroes	 (Madrid,	 1965),	 una
apasionada	 obra	 de	 investigación.	 Los	 héroes	 no	 fueron
debidamente	recompensados	en	la	España	nacionalista.	<<

[1532]	Todos	estos	hechos	y	los	siguientes	están	tomados	de
los	archivos	carlistas	de	Sevilla.	Los	falangistas	que	tomaron
parte	 en	 las	 discusiones	 fueron	 Sancho	 Dávila,	 Pedro
Gamero	 del	 Castillo	 (un	 importante	 «camisa	 nueva»	 de
Sevilla)	y	José	Luis	Escario.	Los	carlistas	fueron	Fal	Conde,	el
conde	de	Rodezno	y	José	María	Arauz	de	Robles.	Hedilla,	el
jefe	 provisional	 de	 la	 Falange,	 estaba	 enterado	 de	 las
negociaciones,	pero	las	desaprobaba	(GD,	p.	268).	No	sabía	el
papel	que	tenía	Dávila	(García	Venero,	Falange,	p.	324).	Otro
que	 participó	 fue	 José	 María	 Valiente,	 que	 había	 sido
dirigente	de	las	juventudes	de	la	CEDA,	y	ahora	era	carlista.
<<

[1533]	 El	 documento	 más	 notable	 fue	 una	 serie	 de	 «bases
para	 la	 unión»	 de	 los	 dos	 grupos,	 incluida	 en	 una	 nota
falangista	 del	 1	 de	 febrero.	 Según	 ella,	 la	 Falange	 estaría
dispuesta	«a	instaurar,	en	un	momento	oportuno,	una	nueva
monarquía,	 como	 garantía	 de	 continuidad	 del	 Estado
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nacional-sindicalista	 y	 como	 base	 de	 su	 imperio.	 La	 nueva
monarquía	 rompería	 todos	 los	 lazos	 con	 la	 monarquía
liberal».	<<

[1534]	Serrano	Súñer	no	era	miembro	de	la	Falange	antes	de
1936.	Huyó	de	la	zona	republicana	gracias	a	que	se	trasladó
a	 una	 clínica,	 y	 de	 allí	 se	 escapó	 con	 el	 exjefe	 de	 estado
mayor	 de	 Miaja	 en	 el	 frente	 de	 Córdoba.	 El	 ministro
republicano	 sin	 cartera,	 Irujo,	 fue	 el	 responsable	 de	 su
traslado	 a	 la	 clínica	 (véase	 Lizarra,	 p.	 125),	 aunque	 la
iniciativa	fue	del	doctor	Gregorio	Marañón.	<<

[1535]	Hoare,	p.	56.	Hoare	le	comparaba	al	conde	Mosca	de
Stendhal	(p.	167).	<<

[1536]	Serrano	Súñer,	pp.	29-31.	<<
[1537]	 Sobre	 esto,	 véase	García	 Venero,	 Falange,	 p.	 317.	 El

hecho	ocurrió	el	2	de	febrero.	En	el	discurso	se	habían	dicho
cosas	 como	 «no	 queremos	 una	 revolución	 marxista.	 Pero
sabemos	 que	 España	 necesita	 la	 revolución».	 El	 discurso
había	sido	un	ataque	contra	las	izquierdas	y	las	derechas	en
las	elecciones	de	1936.	<<

[1538]	 La	 defensa	 que	 hace	 de	 él	 García	 Venero,	 Falange,
p.	 237	 y	 ss.,	 parece	 convincente,	 aunque	 Southworth
(AntiFalange,	 p.	 159)	 tiene	 razón	 al	 advertir	 que	 lo	 que	 le
preocupaba	era	 la	 cantidad	de	 fusilados	 sin	 juicio	previo,	y
no	simplemente	la	cantidad	de	fusilados.	<<

[1539]	 Cantalupo,	 pp.	 117-118;	 García	 Venero,	 Falange,
p.	 249;	 y	 Southworth,	 AntiFalange,	 p.	 160.	 Los	 fascistas
italianos	 quedaban	 impresionados	 a	 menudo	 ante	 la
brutalidad	de	los	conservadores	españoles.	<<

[1540]	Ángel	Alcázar	de	Velasco,	Serrano	Súñer	en	la	Falange
(Barcelona,	1941),	pp.	64-66.	<<

[1541]	 Recuerdo	 de	 von	 Haartmann,	 cit.	 por	 Southworth,
AntiFalange,	p.	197.	<<
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[1542]	 El	 conflicto	 de	 evidencias	 está	 resumido	 en
Southworth,	op.	cit.,	p.	198	y	pp.	219-224.	<<

[1543]	 Véase	 Cartas	 entrecruzadas	 entre	 el	 Sr.	 D.	 Manuel
Hedilla	 Larrey	 y	 el	 Sr.	 D.	 Ramón	 Serrano	 Súñer	 (Madrid,
1947).	 Véase	 también	 L.	 Pagés	 Guix	 (posiblemente	 un
seudónimo	de	Garcerán),	La	 traición	de	 los	 Franco	 (Madrid,
1937);	Payne,	Politics	and	the	Military,	pp.	166-167;	y	García
Venero,	Falange,	p.	372	y	ss.	<<

[1544]	García	Venero,	Falange,	p.	394.	El	 texto	está	en	Díaz
Plaja,	 pp.	 398-401.	 El	 ingenioso	 Agustín	 de	 Foxá,	 para
referirse	 al	 monstruoso	 título	 del	 partido,	 lo	 llamaba	 la
«Compañía	 Internacional	 de	 Coches-Camas	 y	 de	 los
Grandes	 Expresos	 Europeos».	 Fue	 escrito	 unos	 días	 antes,
sin	duda	antes	del	16	de	abril	(véase	Escobar,	p.	178).	<<

[1545]	Archivos	carlistas.	A	partir	de	entonces,	el	uniforme
oficial	del	partido	consistiría	en	la	camisa	azul	de	la	Falange
y	 la	 boina	 roja	 de	 los	 carlistas.	A	 ninguna	 de	 las	 partes	 le
gustaba	el	compromiso,	y	los	falangistas	se	metían	la	boina
carlista	 en	 el	 bolsillo	 siempre	 que	 podían.	 En	 una	 célebre
ocasión,	 un	 grupo	 de	 falangistas	 que	 no	 llevaban	 la	 boina
puesta	 fueron	 recibidos	por	el	 carlista	Rodezno,	que	no	 iba
de	uniforme.	Cuando	le	preguntaron	por	qué	iba	vestido	de
aquella	manera,	el	viejo	cínico	contestó:	«Porque	no	puedo
meterme	la	camisa	azul	en	el	bolsillo…».	(Ansaldo,	p.	78).	<<

[1546]	Serrano	Súñer,	p.	42.	<<
[1547]	 Eran	 José	 Luis	 Escario,	 el	 «tecnócrata»;	 el	 coronel

Gazapo,	el	oficial	rebelde	de	Melilla	al	principio	de	la	guerra,
y	 falangista	 activo	 en	 Zaragoza	 desde	 mayo	 de	 1936;
Miranda,	 el	 jefe	 de	 Sevilla;	 Giménez	 Caballero,	 uno	 de	 los
primeros	fascistas	españoles,	expulsado	por	José	Antonio,	y
recientemente	 readmitido;	 López	 Bassa,	 un	 arribista	 de
Mallorca;	 y	 Pedro	 González	 Bueno,	 otro	 «camisa	 nueva»
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(muy	nueva).	<<
[1548]	Véase	Southworth,	AntiFalange,	p.	213.	<<
[1549]	Al	parecer,	no	es	cierta	la	versión	dada	por	Cardozo,

p.	308,	de	que	Hedilla	desafió	personalmente	a	Franco.	<<
[1550]	García	Venero,	Falange,	p.	406.	Fue	entonces	cuando

se	concibió	y	se	llevó	a	cabo	el	ataque	contra	Guernica.	<<
[1551]	 Una	 excepción	 fue	 José	 Luis	 de	 Arrese,	 que	 fue

condenado	a	muerte	en	Sevilla	por	ayudar	a	Hedilla,	pero,	a
pesar	de	todo,	en	1941	se	convirtió	en	secretario	general	del
Movimiento.	<<

[1552]	A	 sus	 vejaciones	 se	 sumaron	 las	 producidas	por	 sus
compañeros	de	prisión,	que	eran	«rojos»	y,	naturalmente,	le
odiaban.	<<

[1553]	 Gil	 Robles,	 exjefe	 de	 la	 CEDA,	 declaró	 su	 apoyo	 a
Franco,	 aunque	 esto	 no	 tuvo	 efecto	 alguno,	 puesto	 que
simultáneamente	 se	 alineó	 en	 las	 filas	 de	 los	 monárquicos
(ortodoxos).	 Permaneció	 en	 el	 exilio,	 sin	 participar	 en
política	 (aunque	 ocasionalmente	 colaboró	 en	 el	 tráfico	 de
armas),	y	no	regresó	a	España	hasta	1957.	<<

[1554]	Serrano	Súñer,	p.	37.	Este	texto	fue	escrito	en	1947,	o
sea	 que	 la	 referencia	 al	 aspecto	 «inmoral»	 de	 la	 actuación
alemana	era	una	reflexión	posterior	a	1945.	<<

[1555]	GD,	p.	274.	<<
[1556]	Serrano	Súñer,	p.	49.	<<
[1557]	ABC	de	Sevilla,	19	de	julio	de	1937.	<<
[1558]	 Un	 hombre,	 como	 mínimo,	 un	 pastelero	 de

Extremadura,	 Fernando	 Gordillo	 Bellido,	 cometió	 la
imprudencia	 de	 utilizar	 el	 reverso	 de	 uno	 de	 estos	 carteles
con	otro	 fin:	para	escribir	una	carta	 en	 la	que	 renovaba	 su
suscripción	 a	 un	 periódico.	 Fue	 detenido,	 juzgado	 y
condenado	 a	 seis	 años	 y	 un	 día,	 y	 se	 encontró	 con	 otro
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hombre	inocente,	Hedilla,	en	la	cárcel	de	Las	Palmas	(García
Venero,	p.	444).	<<

[1559]	 W.	 González	 Oliveras,	 en	 Falange	 y	 Requeté
orgánicamente	 solidarios	 (Valladolid,	 1937),	 cit.	 por
Cabanellas,	vol.	 II,	p.	939.	González	Oliveras	fue	gobernador
civil	de	Barcelona	después	de	la	guerra.	<<

[1560]	«El	Tebib	Arrumi»	era	Víctor	Ruiz	Albéniz,	que	había
trabajado	 ocho	 años	 como	médico	 en	 las	 minas	 de	Monte
Uixan.	Véase	una	descripción	general	de	la	organización	de
la	prensa	en	Salamanca	en	Southworth,	La	destruction,	p.	63
y	ss.	<<

[1561]	Gray	no	tardó	en	ser	sucedido	por	el	comandate	Arias
Paz,	del	cuerpo	de	Ingenieros.	<<

[1562]	Bricall,	p.	137.	<<
[1563]	 Aunque	 resulte	 sorprendente,	 abril	 de	 1937	 fue	 el

mejor	entre	muchos	meses	para	la	industria	metalúrgica.	<<
[1564]	29	228	088	kilovatios,	en	comparación	con	40	265	603

en	1937	(Bricall,	p.	55).	<<
[1565]	Cito	la	cifra	de	Jackson	(op.	cit.,	p.	365).	<<
[1566]	Actas	de	la	FAI,	publicadas	en	Barcelona,	en	1937.	Cit.

por	Cattell,	Communism,	 p.	 110.	 («La	Pasionaria»	 a	Azaña,
en	Azaña,	vol.	IV,	p.	820).	<<

[1567]	En	Castro	Delgado,	pp.	475-480,	hay	una	descripción
imaginativa.	<<

[1568]	Díaz,	Por	la	unidad,	pp.	13-15.	<<
[1569]	Líster,	p.	106.	<<
[1570]	 The	 Spanish	 Revolution	 (periódico	 del	 POUM),	 3	 de

febrero	de	1937.	<<
[1571]	Gorkin,	El	proceso	de	Moscú,	p.	45.	<<
[1572]	Martín	Blásquez,	p.	320.	<<
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[1573]	Véase	Payne,	Spanish	Revolution,	pp.	271-272.	<<
[1574]	 Hernández	 (p.	 66),	 de	 quien	 procede	 nuestra

información	sobre	esta	reunión,	dice	que	fue	Togliatti	quien
propuso	 la	 eliminación	 de	 Largo	 Caballero.	 Togliatti
(Rinascita,	diciembre	de	1962)	negó	que	estuviera	en	España
antes	de	 junio	de	1937,	y	 como	 todos	 coinciden	en	afirmar
que	hasta	entonces	estuvo	en	Moscú	(véase	Spriano,	op.	cit.,
p.	215,	nota	1),	tenemos	que	admitir	que	Hernández	debía	de
equivocarse.	 Es	 posible	 que	 Togliatti	 hubiera	 venido	 a
España	en	misión	especial,	como	hemos	dicho	antes.	Véanse
más	comentarios	en	Giorgio	Bocea,	Palmiro	Togliatti	(Roma,
1973),	p.	285	y	ss.	<<

[1575]	Peirats,	vol.	II,	p.	172.	<<
[1576]	Ahora	rebautizada	plaza	de	San	Jaime.	<<
[1577]	 Ruta,	 periódico	 de	 la	 JLC	 (juventudes	 anarquistas

catalanas),	25	de	marzo	de	1937.	<<
[1578]	«Incontrolables»	a	las	órdenes	de	la	CNT	robaron	de

la	Generalitat	9000	kilos	de	harina,	5	camiones	de	trigo	y	40
de	patatas:	Solidaridad	obrera	los	defendió.	Véase	informe	en
Martínez	Bande,	La	invasión,	p.	278.	<<

[1579]	 El	 nuevo	 gobierno	 estaba	 formado	 por	 Tarradellas
(consejero	 primero	 y	 de	 Hacienda),	 Sbert	 (Cultura),	 y
Ayguadé	 (Seguridad	 interior),	 todos	 ellos	 de	 la	 Esquerra;
Isgleas,	Capdevila,	Doménech	y	Aurelio	Fernández	(Defensa,
Economía,	 Servicios	públicos	y	Sanidad),	 de	 la	CNT;	Miret,
Vidiella	 y	 Comorera	 (Abastos,	 Trabajo	 y	Obras	 públicas,	 y
Justicia),	 del	 PSUC;	 y	 Calvet,	 de	 los	 rabassaires,	 era	 el
consejero	de	Agricultura.	El	nombramiento	de	un	pistolero
como	Aurelio	Fernández	no	podía	inspirar	mucha	confianza.
<<

[1580]	 Agradezco	 a	Mariano	 Puente	 su	 ayuda	 para	 aclarar
esta	oscura	reyerta.	Véase	también	Benavides,	La	guerra	y	la
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revolución	en	Cataluña,	p.	405	y	ss.,	donde	se	acusa	a	Martín
y	 a	 sus	 hombres	 de	 haber	 intentado	 ampliar	 su	 zona	 de
control,	e	incluir	en	ella	al	pueblo	de	Bell	ver,	en	la	carretera
de	 La	 Seu.	 La	 colectividad	 tenía	 170	 miembros,	 con	 un
salario	de	50	pesetas	cada	hombre	y	35	cada	mujer.	Véase	La
révolution	prolétarienne,	 25	 de	 junio	 de	 1937.	Martín	 tiene
sus	defensores.	<<

[1581]	 Ésta	 fue	 la	 impresión	 de	George	Orwell,	 que	 volvió
del	frente	a	Barcelona	el	26	de	abril,	y	había	estado	sirviendo
en	la	columna	del	POUM	(Homage	to	Catalonia,	p.	169	y	ss.).
Su	 relato	 de	 los	 disturbios	 que	 tuvieron	 lugar	 a
continuación,	 por	 muy	 maravillosamente	 escrito	 que	 esté,
constituye	más	un	libro	sobre	esta	pequeña	guerra	como	tal
que	 sobre	 la	 guerra	 española.	 Pero	 véase	 Cruells,	 Mayo
sangriento	 (Barcelona,	 1970),	 pp.	 41,	 52.	Auden	comentó	 en
«Spilling	 the	 Spanish	 Beans»	 (New	 English	 Weekly,	 29	 de
julio	 de	 1937,	 cit.	 por	 Orwell	 en	 Collected	 Essays,	 vol.	 I,
p.	 269)	 que	 «el	 gobierno	 español	 (incluido	 el	 gobierno
catalán	 semiautónomo)	 tiene	 más	 miedo	 de	 la	 revolución
que	de	los	fascistas».	<<

[1582]	 José	 Peirats,	 Los	 anarquistas	 en	 la	 crisis	 política
española	 (Buenos	 Aires,	 1964),	 pp.	 241-243;	 Félix	 Morrow,
Revolution	 and	 Counter	 Revolution	 in	 Spain	 (Nueva	 York,
1938),	p.	87.	<<

[1583]	Miravitlles,	p.	141.	<<
[1584]	Algunos	todavía	creen	que	el	complot	fue	preparado

cuidadosamente;	 pueden	 verse	 argumentos	 en	 favor	 de	 la
teoría	de	la	conspiración	en	Krivitsky	(p.	128),	quien	escribió
que,	el	2	de	mayo,	se	vio	(probablemente	en	Holanda)	con	un
importante	 comunista	 español,	 un	 tal	 «García»,	 jefe	 del
«servicio	 secreto	 leal»,	 que	había	 sido	 enviado	a	Moscú	de
vacaciones	por	Orlov,	que	quería	«alejarlo».	Pero	¿quién	es
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este	 «García»?	 Víctor	 Serge	 (op.	 cit.,	 p.	 335)	 habla	 de	 una
discusión	 sostenida	 en	 marzo,	 en	 Bruselas,	 con	 alguien	 a
quien	 «un	 destacado	 comunista	 español»	 había	 dicho,	 en
Barcelona,	que	«se	están	preparando	para	liquidar	a	miles	de
anarquistas	y	militantes	del	POUM».	Los	anarquistas	recelan
de	 un	 viaje	 a	 París	 de	 Comorera	 el	 26	 de	 abril,	 y	 de	 sus
supuestas	conversaciones	con	los	dirigentes	del	Estat	Catalá
que	 estaban	 exiliados	 allí	 (Peirats,	 La	 CNT,	 vol.	 II,	 p.	 215).
Abad	 de	 Santillán	 habla	 de	 una	 predicción,	 también	 en
Bruselas,	del	 embajador	español,	Ossorio	y	Gallardo,	 según
la	cual	la	CNT	y	la	FAI	no	tardarían	en	recibir	su	merecido.
Gorkin	 (The	 Review	 del	 Imre	 Nagy	 Institute	 for	 Political
Research,	 octubre	 de	 1959)	 afirma	 que	 el	 hombre	 del
Komintern	 en	 Cataluña,	 Geroe,	 «provocó	 en	 1937	 las
famosas	 jornadas	 de	 mayo	 en	 Barcelona	 […]	 el	 gran
provocador	de	Budapest	en	1956	[así	pues]	 llevó	a	cabo	un
ensayo».	Más	tarde,	en	cambio,	Azaña,	en	su	diario,	censuró
a	 Ayguadé	 por	 presentar	 batalla	 sin	 estar	 preparado	 para
ella	(vol.	IV,	p.	575),	y,	en	su	obra	La	insurrección	libertaria	y
el	«eje»	Barcelona-Bilbao	(vol.	III,	p.	513),	dice,	con	razón,	que
«en	Barcelona	se	acumularon	los	elementos	necesarios	para
una	 conflagración.	 […]	 He	 leído	 una	 explicación	 de	 este
suceso,	 achacándolo	 a	 profundos	 manejos	 de	 un	 país
extranjero.	Me	parece	novelesco».	<<

[1585]	¿Quiénes	eran	los	«amigos	de	Durruti»?	Jóvenes	de	la
FAI,	como	Pablo	Ruiz,	Careño,	Eleuterio	Roig	y,	sobre	todo,
Jaime	 Balius,	 que	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 la	 política
seguida	 por	 la	 CNT	 desde	 noviembre.	 Sin	 embargo,	 los
verdaderos	viejos	 amigos	de	Durruti,	 los	«solidarios»	y	 los
hombres	en	torno	al	periódico	Nosotros,	no	eran	amigos	de
los	«amigos	de	Durruti».	Las	ideas	de	estos	últimos	pueden
verse	en	el	periódico	El	amigo	del	pueblo.	Eran,	 como	dice
Lorenzo	(p.	269),	anarquistas	bolcheviques,	en	el	sentido	de
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que	 querían	 conquistar	 el	 poder,	 y	 no	 la	 disolución	 del
Estado.	Eran	leninistas,	quizá,	sin	ser	marxistas,	si	es	que	eso
es	posible.	En	torno	al	periódico	Acracia,	dirigido	en	Lérida
por	José	Peirats,	se	había	formado	otro	grupo	disidente.	<<

[1586]	 Un	 ataque	 poco	 importante;	 que	 no	 tuvo
consecuencias.	<<

[1587]	GD,	p.	286.	Cruells,	p.	47,	arguye	que	 los	agentes	de
Franco	 casi	 no	 hicieron	 nada	 más	 que	 suministrar
información	a	los	nacionalistas.	<<

[1588]	Richard	Bennett	 (que	 estaba	 en	 radio	Barcelona)	me
explicó	 cómo,	 en	 aquellos	 días,	 dos	 hombres	 que	 llevaban
bombas	 de	 mano	 abrieron	 la	 puerta	 de	 su	 domicilio	 de
Barcelona	y	le	preguntaron	ásperamente:	«¿De	qué	lado	está
usted?».	 «Del	 vuestro»,	 respondió	 él	 prudentemente.	 Otro
testigo	presencial	de	estos	acontecimientos	fue	Willy	Brandt,
corresponsal	 de	 los	 periódicos	 noruegos	 en	 España	 desde
febrero	hasta	mayo	de	1937.	Brandt,	que	simpatizaba	con	el
POUM,	 aunque	 criticaba	 sus	 excesos,	 volvió	 a	 Noruega
censurando	 fuertemente	 a	 los	 comunistas	 (véase	 Terence
Prittie,	Willy	Brandt,	Londres,	1974,	p.	34).	<<

[1589]	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 algunos	 sectores	 de	 la
CNT,	 especialmente	 la	 FIJL,	 se	 pasaran	 al	 POUM.	 Véase
Wilebaldo	Solano,	The	Spanish	Revolution:	the	Life	of	Andrés
Nin	(Londres,	s.	f.),	p.	18.	Wilebaldo	Solano	era	el	secretario
general	del	movimiento	juvenil	del	POUM.	<<

[1590]	Julián	Gorkin,	Caníbales	políticos,	p.	69.	<<
[1591]	Peirats,	La	CNT,	vol.	II,	p.	274.	<<
[1592]	 Ibárruri,	 p.	 377.	 Esto	 también	 lo	 cuenta	 Hidalgo	 de

Cisneros,	vol.	 II,	p.	210,	quien	dice	que	los	anarquistas	y	los
del	POUM	ya	habían	abandonado	el	frente.	<<

[1593]	Semprún	Maura,	p.	219.	<<
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[1594]	 Sus	miembros	 eran	 Sesé	 (UGT),	 Valerio	Mas	 (CNT),
J.	Pons	(rabassaires),	y	Martín	Faced	(Esquerra).	<<

[1595]	 ¿Por	 quién?	 Los	 dos	 italianos	 fueron	 detenidos,
probablemente	por	la	policía	del	PSUC	o	de	la	Generalitat,	el
5	 de	 mayo,	 por	 «contrarrevolucionarios».	 Nunca	 más	 se
supo	de	ellos.	Berneri	estaba	trabajando	en	un	informe	sobre
relaciones	 entre	 el	 fascismo	 italiano	 y	 el	 nacionalismo
catalán	 (Peirats,	 La	 CNT,	 vol.	 II,	 p.	 198).	 Él	 se	 había
convertido	en	una	especie	de	intelectual	que	nucleaba	a	los
partidarios	 de	 la	 «revolución	 inmediata»,	 y,	 como	 dice
Semprún	 Maura,	 era	 un	 «objetivo	 obvio	 para	 la	 policía
secreta	 dirigida	 por	 los	 rusos».	 Durante	 una	 generación,
habían	 actuado	 en	Barcelona	 anarquistas	 italianos.	 Spriano
(p.	209)	 supone	que	el	 asesinato	de	Berneri	 fue	un	ejemplo
de	 «los	 métodos	 stalinistas	 introducidos	 en	 España».	 Dos
días	 antes	 Berneri	 se	 había	 condolido	 públicamente,	 en
Radio	Barcelona,	y	con	palabras	magnánimas,	por	la	muerte
de	Antonio	Gramsci	(op.	cit.,	p.	154).	Véase	el	testimonio	de
Giovanna	 Berneri,	 viuda	 de	 Camillo,	 en	 Lezione	
sull’antifascismo	(Bari,	1962),	p.	109	y	ss.	<<

[1596]	Orwell,	que	se	encontraba	en	un	puesto	del	POUM	en
la	línea	de	fuego,	compartía	este	temor.	<<

[1597]	CAB,	20	(37)	del	5	de	mayo.	<<
[1598]	Solidaridad	obrera,	14	de	mayo	de	1937.	Unos	treinta	o

cuarenta	 anarquistas	 fueron	muertos	 en	 Tarragona,	 y	 más
en	Tortosa.	En	los	dos	sitios,	igual	que	en	Barcelona,	la	lucha
empezó	 cuando	 la	 policía	 intentó	 ocupar	 las	 centrales
telefónicas	(Peirats,	La	CNT,	vol.	 II,	p.	342).	En	Gerona	y	en
Lérida,	donde	la	CNT	o	el	POUM	tenían	un	control	total,	no
hubo	incidentes;	en	el	resto	de	Cataluña,	donde	el	PSUC	o	la
Esquerra	tenían	influencia,	hubo	lucha.	<<

[1599]	 Ángel	 Ossorio	 y	 Gallardo,	 Vida	 y	 sacrificio	 de
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Companys	(Buenos	Aires,	1943),	p.	210.	<<
[1600]	Sanz,	Los	que	fuimos,	p.	145.	<<
[1601]	 Peirats	 (en	 adelante	 siempre	La	CNT),	 vol.	 II,	 p.	 206.

Abad	 de	 Santillán	 (p.	 138)	 habla	 de	 mil	 muertos	 y	 varios
miles	de	heridos.	Después,	los	anarquistas	lamentaron	haber
conseguido	 este	 alto	 el	 fuego,	 porque	 llevó	 a	 su	 rendición
final	ante	los	comunistas	(Abad	de	Santillán,	p.	140	y	ss.).	<<

[1602]	Peirats,	vol.	 II,	p.	346.	Mas	había	sido	secretario	de	la
CNT	en	Cataluña.	Fue	 sucedido	en	este	 cargo	por	Dionisio
Eróles,	que,	poco	después,	a	su	vez,	 fue	sustituido	por	Juan
Doménech.	<<

[1603]	 Azaña,	 vol.	 IV,	 p.	 575.	 Del	 gobierno	 que	 él	 había
formado	 en	 febrero-mayo	 de	 1936,	 como	 señalaba
amargamente,	 sólo	 dos	 personas	 (Giral	 y	 Casares)	 estaban
en	 España:	 el	 resto	 estaba	 en	 el	 exilio	 o	 en	 lugar	 seguro,
haciendo	de	embajadores.	<<

[1604]	 Zugazagoitia,	 p.	 213.	 Martínez	 Bande,	 La	 invasión,
p.	 282,	 reproduce	el	 texto	de	 las	 conversaciones	 telefónicas
de	Azaña	con	el	ministerio	de	la	Guerra,	y	luego	con	Prieto.
<<

[1605]	 El	 plan	 de	 Extremadura	 (trazado	 por	 el	 coronel
Álvarez	Coque)	está	reproducido	por	Martínez	Bande	en	La
batalla	de	Brunete,	p.	237-240,	y	se	comenta	en	la	p.	53	y	ss.
<<

[1606]	A	Berzin	lo	hicieron	volver	y	lo	ejecutaron	en	Rusia,
como	 parte	 de	 la	 purga	 del	 ejército	 soviético.	 No	 hay	 que
confundir	 a	 este	 Stern	 con	 Stern,	 el	 verdadero	 nombre	 de
«Kleber».	<<

[1607]	Hernández,	pp.	80-81.	<<
[1608]	Casado,	pp.	71-73.	<<
[1609]	 Ibid.	 Un	memorándum	 del	 Departamento	 de	 Estado
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(enviado	 desde	 Valencia)	 calculaba	 que	 en	 aquellos
momentos	 la	República	poseía	460	aviones,	de	 los	cuales	se
decía	 que	 200	 eran	 cazas	 rusos,	 150	 bombarderos	 rusos
(bimotores	 del	 tipo	 Martin),	 y	 70	 aviones	 rusos	 de
observación	 (Cattell,	 Communism,	 p.	 228).	 Véase	 también
Jackson,	 p.	 372,	 nota,	 donde	 se	 comparan	 las	 opiniones	 de
Llopis,	 secretario	 de	 gabinete	 de	 Largo	 Caballero,	 y	 Julio
Just,	ministro	de	Obras	Públicas,	con	las	de	Prieto,	sobre	si	el
plan	era	práctico	o	no.	<<

[1610]	 Azaña,	 vol.	 IV,	 p.	 594.	 Después	 Baraibar	 presentó	 a
Azaña	(op.	cit.,	p.	613)	un	informe	sobre	este	proyecto	en	el
que	aseguraba	al	presidente	que	la	sublevación	era	«cuestión
de	 unos	 días,	 cuando	 terminaran	 las	 fiestas	 religiosas».
Azaña	 creía,	 con	 razón,	 que	 los	 nacionalistas	 estaban
gastando	sumas	parecidas	en	Marruecos.	También	había	un
plan	según	el	cual	querían	pagar	el	viaje	de	mujeres	moras	a
España	para	que	convencieran	a	sus	maridos,	que	estaban	en
el	 ejército	 de	 Franco,	 de	 que	 abandonaran	 las	 armas:
«¡Estamos	 haciendo	 una	 adaptación	 marroquí	 de
Lisístrata!»,	decía	Azaña	torvamente.	<<

[1611]	 Largo	 Caballero	 dice	 que	 los	 comunistas	 querían
deshacerse	de	Galarza,	porque	entonces	estaba	investigando
sobre	 la	 lealtad	 del	 general	 Miaja	 y	 del	 coronel	 Rojo,	 de
quienes	se	había	descubierto	que	eran	miembros	de	la	UME
antes	de	 la	guerra	 (op.	 cit.,	 p.	 218).	Todavía	no	 se	 sabe	 con
plena	seguridad	si	habían	sido	miembros	o	no.	Lo	que	sí	es
seguro	es	que	no	habían	manifestado	opiniones	izquierdistas
antes	de	1936.	<<

[1612]	 Sobre	 esta	 crisis,	 véase	 Peirats,	 vol.	 II,	 p.	 238	 y	 ss.;
Cattell,	Communism,	 p.	 153	 y	 ss.;	 Largo	Caballero;	Álvarez
del	 Vayo,	 Freedom’s	 Battle,	 p.	 212;	 Gorkin,	 Caníbales
políticos,	Araquistain	y	Hernández.	Yo	consulté	con	el	señor
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Irujo,	el	señor	Álvarez	del	Vayo	y	la	señorita	Montseny,	que
estuvieron	 presentes	 en	 esta	 reunión.	 Véase	 también	 el
informe	 contemporáneo	 de	 Largo	 Caballero	 en	 Azaña,
vol.	IV,	p.	595.	<<

[1613]	 Hernández,	 pp.	 86-88.	 Krivitsky	 dice	 que,	 ya	 en
noviembre	 de	 1936,	 Stashevsky	 había	 «escogido»	 a	Negrín
para	que	fuera	el	siguiente	jefe	de	gobierno	(op.	cit.,	p.	119).
<<

[1614]	 No	 existe	 evidencia	 de	 que	 Prieto	 hubiera	 llegado	 a
un	acuerdo	formal	con	los	comunistas	antes	de	esta	reunión,
aunque	Bolloten	hace	insinuaciones	en	este	sentido	(op.	cit.,
pp.	311-312).	<<

[1615]	La	carta	de	Lamoneda	en	 la	que	se	niega	a	apoyar	a
Largo	Caballero	 está	 reproducida	 en	 Peirats,	 vol.	 II,	 p.	 246.
Véase	 también	 Largo	 Caballero,	 pp.	 217-218.	 Lamoneda,
durante	algún	tiempo,	en	1920,	había	sido	comunista.	<<

[1616]	 Zugazagoitia,	 p.	 138.	 Véase	 una	 conversación	 con
Azaña	sobre	esto	en	1938,	en	Azaña,	vol.	IV,	p.	875.	<<

[1617]	 Álvarez	 del	 Vayo,	 The	 Last	 Optimist,	 p.	 228.	 La
descripción	 que	 Prieto	 hace	 de	 él	 puede	 verse	 en	 vol.	 II,
p.	219	y	ss.	<<

[1618]	 Esto	 me	 lo	 dijo	 Julio	 Álvarez	 del	 Vayo	 (Ginebra,
1960).	<<

[1619]	Largo	Caballero,	p.	204.	<<
[1620]	Prieto,	Convulsiones,	vol.	III,	p.	220.	<<
[1621]	Azaña,	vol.	IV,	p.	867.	<<
[1622]	 Azaña,	 vol.	 IV,	 p.	 603.	 En	 cambio,	 el	 16	 de	 junio,

criticaba	el	«optimismo	juvenil»	de	Negrín	(op.	cit.,	p.	620).
<<

[1623]	Azaña,	vol.	IV,	p.	894.	<<
[1624]	Es	decir,	presidente	del	consejo.	Recuerdo	de	Álvarez
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del	Vayo	(Ginebra,	1960).	<<
[1625]	 Hernández,	 p.	 135.	 Puede	 que	 dijera	 esto	 porque

Negrín,	desde	el	primer	momento,	puso	su	esperanza	en	una
guerra	 mundial,	 que	 él	 creía	 inevitable,	 pero	 que	 Stalin
siempre	estaba	tratando	de	evitar.	<<

[1626]	 Ibárruri,	p.	437.	Togliatti	dijo	en	1962	que	sólo	había
visto	a	Negrín	una	vez	en	España,	en	marzo	de	1939.	<<

[1627]	En	Perpiñán,	en	1939,	Negrín	negó	a	Henry	Buckley
la	existencia	de	las	cámaras	de	tortura,	y	en	1949	admitió	su
error	ante	el	mismo	periodista	(testimonio	del	señor	Buckley
al	autor).	<<

[1628]	 Negrín,	 además,	 era	 muy	 hábil	 con	 los	 periodistas
extranjeros,	mientras	que	Largo	Caballero	dijo	a	Azaña	que
«él	 no	 creía	 en	 la	 realidad	 del	 mundo	 exterior»	 (Obras,
vol.	 IV,	 p.	 617).	 Véase	 Juan	 Marichal,	 «La	 significación
histórica	de	Juan	Negrín»,	Triunfo,	22	de	junio	de	1974,	que
concluía	diciendo:	«En	pocos	hombres	de	la	historia	europea
del	último	siglo	y	medio	ha	habido	—como	hubo	en	el	doctor
Negrín—	tal	 fusión	de	 inteligencia	y	carácter,	de	 integridad
moral	y	capacidad	intelectual».	La	visión	hostil	de	Bolloten
(p.	300),	a	mi	juicio,	es	una	equivocación.	Véase	una	opinión
equilibrada	en	Cabanellas,	vol.	II,	p.	970.	<<

[1629]	El	representante	republicano	más	influyente	en	París
durante	 el	 gobierno	 de	Negrín	 fue	 el	 jefe	 de	 la	 compra	 de
armas,	 doctor	 Alejandro	 Otero,	 ayudado	 por	 el	 periodista
americano	 Louis	 Fischer,	 exintendente	 de	 las	 Brigadas
Internacionales,	 intérprete	 en	 los	 contactos	 ruso-
norteamericanos	 de	 los	 años	 veinte,	 que,	 desde	 el	 hotel
Lutetia,	 dirigía	 una	 organización	 dedicada	 a	 la	 compra	 de
armas	 y	 a	 la	 difusión	 de	 propaganda	 republicana.	 Quizá
también	 deberíamos	 señalar	 las	 actividades	 de	 los
comunistas	 franceses	 en	 Toulouse.	 Véanse	 en	 Pike,	 p.	 128,
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unos	 comentarios	 sobre	 el	 papel	de	 Jean	Marcel	Blanc	y	 el
bar	Gambetta.	<<

[1630]	 A	 Julio	 Just	 también	 le	 indignó	 abandonar	 su
ministerio	 de	 Obras	 Públicas:	 «personalmente,	 y	 como
valenciano»	(Azaña,	vol.	IV,	p.	603).	<<

[1631]	Textos	en	Peirats,	vol.	II,	pp.	248-277.	<<
[1632]	Ibid.,	p.	281.	<<
[1633]	Circular	n.º	12	del	comité	nacional	de	la	CNT	de	abril

de	1937,	cit.	por	Lorenzo,	p.	275,	nota	43.	Decían	que,	de	un
total	de	2	178	000	miembros,	un	millón	estaban	en	Cataluña.
<<

[1634]	Esta	reasunción	del	poder	gubernamental	en	Cataluña
fue	 consecuencia	 de	 una	 firme	 y	 explícita	 decisión
gubernamental	en	la	que	insistió	particularmente	Azaña	(op.
cit.,	 pp.	 604-605).	 El	 nuevo	 gobierno	 catalán	 estaba
compuesto	 sólo	 por	 el	 PSUC	 y	 la	 Esquerra,	 con	 tres
consejeros	cada	uno,	y	Acció	Catalana	y	los	rabassaires	con
uno	 cada	 uno:	 Sbert	 (Seguridad	 interior),	 Tarradellas
(Hacienda),	 Pi	 y	 Suñer	 (Cultura),	 todos	 de	 la	 Esquerra;
Vidiella	 (Trabajo),	 Serra	 Pamiés	 (Abastos),	 y	 Comorera
(Economía),	 del	 PSUC;	 Bosch	 Gimpera	 (Justicia),	 de	 Acció
Catalana,	 y	 Calvet	 (Agricultura),	 de	 los	 rabassaires.	 De	 los
antiguos	 colegas	 moderados	 que	 tenía	 Companys	 al
principio	de	la	guerra	sólo	quedaban	dos:	Tarradellas	y	Pi	y
Suñer.	 Todos	 los	 demás,	 viejos	 amigos	 como	 Espanya,
Gassol	y	Escofet,	se	habían	visto	obligados	a	exiliarse	o	huir
a	 Francia.	 Doce	 exconsejeros	 de	 la	 Generalitat	 estaban	 en
París,	según	Azaña	(op.	cit.,	p.	624).	<<

[1635]	Largo	Caballero,	p.	229.	<<
[1636]	Salas	Larrazábal,	vol.	II,	p.	1194.	<<
[1637]	El	ME	109	tenía	dos	ametralladoras	fijas	en	la	cubierta
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del	motor,	y	dos	cañones	de	20	mm	en	las	alas.	Su	equipo	de
radio	 era	malo	 comparado	 con	 el	 inglés.	 Pero	 estos	 puntos
flacos	no	se	pusieron	de	relieve	en	la	lucha	contra	los	rusos
en	 los	 cielos	 de	 España.	 Al	 final,	 se	 construyeron	 más
Messerschmitt	 109	 que	 ningún	 otro	 tipo	 de	 aparato	 en	 la
historia	 de	 la	 aviación:	 33	 000.	 Había	 sido	 diseñado	 por
Willy	 Messerschmitt	 en	 1935	 y	 lo	 fabricaba	 la	 Bayerische
Flugenzwerke	en	Augsburgo.	En	España	se	probaron	varios
tipos	de	este	avión:	el	109	B-l,	el	109	B-2,	el	C-l,	el	D,	el	E-O,
y,	más	adelante,	el	E-l.	Parece	ser	que	la	primera	vez	que	se
usó	el	Messerschmitt	fue	en	Guernica.	<<

[1638]	Azaña,	vol.	IV,	p.	620.	<<
[1639]	Este	equilibrio	de	fuerzas	en	mayo	de	1937	se	basa	en

Salas	 Larrazábal,	 vol.	 I,	 p.	 1084	 y	 ss.;	 Voronov	 en	 Bajo	 la
bandera,	 p.	 128;	 Cattell,	 Communism,	 p.	 228;	 y	 Sanchís,
passitn.	<<

[1640]	 Véanse	 ejemplos	 del	 obstruccionismo	 de	 Visiedo	 en
García	Lacalle,	p.	388.	<<

[1641]	Prieto	nació	en	Oviedo,	pero	fue	a	Bilbao	de	niño.	<<
[1642]	Iturralde,	vol.	II,	p.	425.	<<
[1643]	Martínez	Bande,	Vizcaya,	p.	128	y	ss.	<<
[1644]	 R.	 Salas,	 vol.	 II,	 pp.	 1382-1383;	 Francisco	 Tarazona,

Sangre	en	el	cielo	(México,	1958),	p.	132.	<<
[1645]	Yvonne	Cloud,	Basque	Children	 in	England	 (Londres,

1937);	 Steer,	 p.	 263.	 Inglaterra	 hizo	 una	 propuesta	 a	 los
vascos	para	que	señalaran	una	serie	de	zonas	neutrales	que
fueran	 garantizadas	 contra	 todo	 ataque.	 El	 gobierno
republicano	 protestó	 contra	 este	 acto	 de	 Inglaterra,	 que
trataba	 a	 los	 vascos	 como	 si	 fueran	 un	 gobierno
independiente.	<<

[1646]	Véase	Revue	des	deux	mondes,	 10	de	 febrero	de	1940.
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Este	 artículo	 afirmaba	 falsamente	 que	 el	 gobierno	 vasco
había	iniciado	negociaciones	directas	con	Franco.	La	versión
que	doy	aquí	me	la	dio	Leizaola,	que	confirmó	la	narración
en	 Aguirre,	 pp.	 34-36.	 Ha	 sido	 ligeramente	 corregida	 en
Largo	Caballero	(p.	206):	por	ejemplo,	los	vascos	dijeron	que
se	 estaba	 celebrando	 una	 reunión	 secreta	 del	 consejo	 de
ministros,	sin	que	asistiera	a	ella	el	ministro	vasco,	Irujo.	No
hay	que	creer	la	versión	que	circulaba	en	Salamanca,	y	que
figura	 en	 los	 telegramas	 enviados	 por	von	 Faupel	 a	 Berlín.
En	marzo	 de	 1937,	 se	 había	 dado	otro	 paso	para	 conseguir
una	paz	con	mediación;	esta	vez	lo	había	dado	Mussolini,	a
través	 de	 su	 cónsul	 en	 San	 Sebastián,	 el	 marqués	 de
Cavaletti,	«quizá	convirtiendo	a	las	provincias	vascas	¡en	un
protectorado	 italiano!».	 Aguirre	 rechazó	 la	 propuesta
(Aguirre,	 pp.	 31-33).	 Véase	 también	 el	 comentario	 de
Martínez	Bande,	La	guerra	en	el	norte	(Madrid,	1969),	p.	60	y
ss.,	 y	 el	 que	 hay	 en	 la	 biografía	 del	 cardenal	Gomá	 escrita
por	Antonio	Granados	(Madrid,	1969),	p.	155	y	ss.	<<

[1647]	Madariaga,	p.	416.	Azaña	(vol.	IV,	p.	588)	confirma	que
ésta	 fue	 una	 misión	 de	 paz	 suya	 personal,	 y	 que	 Largo
Caballero	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ella.	 Largo	 Caballero
hizo	 comentarios	 adversos	 sobre	 ella	 en	 sus	 memorias
(p.	199).	Véase	comentario	de	Jackson,	p.	442	y	ss.	<<

[1648]	USD,	1937,	vol.	I,	p.	295.	<<
[1649]	GD,	p.	291.	<<
[1650]	Ibid.	<<
[1651]	Serrano	Súñer,	p.	70.	<<
[1652]	 Esto	 no	 era	 cierto,	 aunque	 Inglaterra	 tenía	 grandes

intereses	financieros	en	Bilbao.	<<
[1653]	GD,	p.	295.	<<
[1654]	History	of	The	Times,	vol.	IV	(Londres,	1952),	p.	907.	<<
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[1655]	USD,	1937,	vol.	I,	p.	302.	<<
[1656]	Ibid.,	p.	303.	<<
[1657]	NIS,	22.ª	reunión.	<<
[1658]	 Blum	manifestó	 al	 embajador	 americano	 que,	 según

sus	informes,	los	alemanes	estaban	diciendo	la	verdad	(USD,
1937,	vol.	I,	p.	309).	<<

[1659]	Véase	Prokofiev	en	Bajo	 la	bandera,	p.	401,	y	García
Lacalle	(p.	212),	donde	indica	que	los	rusos	confundieron	el
Deutschland	 con	 el	 Canarias.	 Véase	 Azaña,	 vol.	 IV,	 p.	 611,
donde	 señala	 que	 el	 hecho	 fue	 sorprendente,	 ya	 que	 «los
rusos	 observan	 una	 disciplina	 sumamente	 rigurosa	 y	 sus
jefes,	 lo	 mismo	 que	 su	 gobierno,	 saben	 que	 deben	 evitar
cualquier	conflicto	con	los	alemanes».	<<

[1660]	 USD,	 1937,	 vol.	 I,	 p.	 317;	 GD,	 p.	 297	 y	 ss.	 Véase
también	 el	 comunicado	 de	 François-Poncet	 del	 3	 de	 junio
(FD,	vol.	VI,	p.	22).	<<

[1661]	Las	víctimas	del	Deutschland	 fueron	atendidas	por	el
gobernador	de	Gibraltar,	general	sir	Charles	Harington,	cuya
principal	 preocupación	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra
española	 había	 sido	 la	 de	 cómo	 restaurar	 la	 antigua	 gloria
del	 real	 club	 de	 caza	 de	 Gibraltar.	 Las	 cacerías	 se	 habían
reanudado	después	de	la	caída	de	Málaga.	<<

[1662]	NIS,	53.ª	reunión.	<<
[1663]	GD,	p.	299.	<<
[1664]	GD,	p.	302.	<<
[1665]	 Los	 comunistas	 españoles	 llamaban	 a	 Moscú	 «la

casa».	<<
[1666]	 Azaña	 relata	 todo	 esto	 (vol.	 IV,	 pp.	 611-613).	 Véase

también	Hernández,	p.	114.	<<
[1667]	El	relato	de	Hernández,	en	general,	es	confirmado	por

Prieto	 en	 el	 prólogo	 a	 la	 edición	mexicana	 de	Cómo	y	 por
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qué	salí	del	Ministerio	de	Defensa	Nacional.	<<
[1668]	Prieto,	Convulsiones,	 I,	pp.	152-153.	La	primera	queja

comunista	 contra	 Prieto	 fue	 durante	 la	 batalla	 de	 Brunete,
que	 tuvo	 lugar	 a	 continuación,	 cuando	Uribe	 y	Hernández
dijeron	a	Negrín	que	el	ministro	de	Defensa	estaba	haciendo
una	redistribución	de	mandos	que	les	perjudicaba.	<<

[1669]	Véase	Salas	Larrazábal,	vol.	II,	p.	1395.	<<
[1670]	Véase	la	narración	de	Gustav	Regler,	que	fue	herido	al

mismo	 tiempo	 (Regler,	 The	 Owl	 of	 Minerva,	 p.	 312).
También	 lo	 fue	 el	 general	 ruso	 Batov	 (Bajo	 la	 bandera,
p.	 100).	 Véase	Historia	 y	 vida,	 diciembre,	 1969.	 El	 as	 de	 la
aviación	 nacionalista	 García	 Morato	 mató	 al	 doctor
Heilbrunn,	 médico	 de	 la	 12.ª	 Brigada	 Internacional,	 no	 a
Lukács.	El	comandante	que	sustituyó	a	Lukács	fue	el	búlgaro
Kosovski	(«Petrov»).	<<

[1671]	 Orwell,	Homage	 to	 Catalonia,	 p.	 260.	 Esta	 campaña
está	bien	descrita	en	Martínez	Bande,	La	gran	ofensiva	sobre
Zaragoza	(Madrid,	1973),	pp.	39-74.	<<

[1672]	Nuestra	 Señora	 de	 la	 Fuencisla,	 patrona	 de	 Segovia,
fue	 nombrada	 posteriormente	 mariscal	 de	 campo,	 por	 su
parte	en	la	defensa	de	la	ciudad.	Esto	ocurrió	cuando	Varela
era	ya	ministro	de	la	Guerra	en	el	gobierno	nacionalista,	en
1942.	 Cuando	 Hitler	 se	 enteró	 de	 esto,	 dijo	 que	 nunca
visitaría	España,	en	ningún	caso	(Table	Talk,	p.	515).	<<

[1673]	 Véase	 una	 descripción	 honrada	 en	 Tagüeña,	 p.	 152.
Martínez	 Bande,	 La	 ofensiva	 sobre	 Segovia	 y	 La	 batalla	 de
Brunete	 (Madrid,	 1972),	 pp.	 61-100,	 da	 información	 útil.
Véase	también	en	Gillain,	p.	57	y	ss.,	una	descripción	mordaz
de	 los	 problemas	 entre	 Walter	 y	 Dumont.	 Además,	 la
República	empleó	incorrectamente	una	compañía	de	tanques
rusos	 T-26.	 Martínez	 Bande	 publica	 un	 informe	 sobre	 la
batalla	 redactado	por	Walter	y	Galán	 (op.	 cit.,	 p.	 246	y	 ss.).
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Ésta	es	la	ofensiva	republicana	que	describe	Hemingway	en
Por	 quién	 doblan	 las	 campanas.	 Él	 sugiere	 que	 fue
traicionada	 pero	 que,	 debido	 a	 la	 obstinación	 de	Marty,	 se
permitió	que	 continuara.	La	acción	de	este	 libro	 transcurre
en	«las	68	horas	entre	la	tarde	del	sábado	y	el	mediodía	del
martes	 de	 la	 última	 semana	 de	 mayo	 de	 1937»	 (Baker,
p.	225).	Por	extraño	que	parezca,	para	entonces	Hemingway
se	 encontraba	 de	 vuelta	 en	 Nueva	 York,	 haciendo	 una
campaña	para	recoger	fondos	para	la	República.	<<

[1674]	GD,	p.	410.	Por	entonces	se	dijo	que	a	Mola	lo	habían
matado	 los	 alemanes	 porque	 había	 protestado	 contra	 el
bombardeo	de	 objetivos	no	militares.	 Es	 tan	poco	probable
que	 se	 produjera	 tal	 protesta	 como	 que	 tuviera	 tales
consecuencias.	<<

[1675]	Martínez	de	Campos,	p.	221.	Ahora	el	ejército	de	 los
nacionalistas	en	el	norte	había	sido	reorganizado.	La	antigua
6.ª	División,	 cuyo	cuartel	general	 se	encontraba	en	Burgos,
se	había	ido	ampliando,	hasta	convertirse	en	el	6.º	Cuerpo	de
ejército	(a	 las	órdenes	del	general	López	Pinto),	dividido	en
dos	 divisiones.	 La	 primera	 división,	 dirigida	 por	 Solchaga,
comprendía	 seis	 brigadas	navarras,	 de	 las	 cuales	 las	 cuatro
primeras	se	basaban	en	las	antiguas	columnas	de	voluntarios
carlistas	y	tenían	los	mismos	jefes	que	el	31	de	marzo,	y	las
dos	nuevas	tenían	por	jefes	a	los	coroneles	Bartomeu	y	Juan
Bautista	 Sánchez.	 El	 jefe	 de	 estado	 mayor	 seguía	 siendo
Vigón,	 y	 la	 artillería	 continuaba	 a	 las	 órdenes	 de	Martínez
Campos.	El	23	de	mayo,	esta	división	fue	rebautizada	con	el
nombre	de	61.ª	División	(Navarra),	esto	es,	la	1.ª	División	del
6.º	 Cuerpo	 de	 ejército.	 Véase	 Martínez	 Bande,	 Vizcaya,
pp.	124-125.	<<

[1676]	 Martínez	 Bande,	 La	 guerra,	 pp.	 154-155.	 La
organización	de	divisiones	y	brigadas	era	floja.	<<
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[1677]	Véase	Del	Burgo,	p.	900	y	Martínez	Bande,	p.	172.	<<
[1678]	 Steer,	 p.	 307;	 Salas,	 vol.	 II,	 p.	 1403;	Martínez	 Bande,

Vizcaya,	pp.	288-290,	reproduce	 las	notas	del	 jefe	de	estado
mayor,	 Lamas,	 en	 esta	 conferencia.	 El	 relato	 de	 Steer	 es
excelente.	El	ruso	Koltsov	también	estaba	en	Bilbao,	aunque
no	en	esta	reunión.	<<

[1679]	Véase	Víctor	de	Frutos,	Los	que	no	perdieron	la	guerra
(Buenos	Aires,	1967),	p.	119.	Frutos	era	jefe	de	una	brigada.
Sobre	Leizaola,	 véase	Sancho	de	Beurko,	Gudaris,	 recuerdos
de	guerra	(Buenos	Aires,	1956),	p.	90.	<<

[1680]	Aznar,	pp.	425-426;	Steer,	pp.	336-371.	<<
[1681]	 Véase	 el	 manuscrito	 inédito	 del	 coronel	 Lamas,	 cit.

por	Martínez	Bande,	Vizcaya,	p.	198,	nota	317.	<<
[1682]	Kindelán,	p.	86.	<<
[1683]	Martínez	Bande,	La	guerra,	pp.	219-229;	la	lista	oficial

de	bajas	vascas	en	el	mes	de	junio	se	perdió.	En	abril	y	mayo
se	 registraron	 7344	 y	 8793	 bajas,	 respectivamente.	 Es
probable	 que	 la	 cifra	 correspondiente	 a	 junio	 fuera	 de
14	000,	en	total.	<<

[1684]	GD,	p.	409.	<<
[1685]	Ibid.,	p.	412.	<<
[1686]	 Los	 alemanes	 estaban	 dispuestos	 a	 negociar	 sobre

esto	 más	 adelante	 con	 Inglaterra	 y,	 a	 finales	 de	 1937,	 las
exportaciones	 de	 mineral	 de	 hierro	 a	 Inglaterra	 habían
recuperado	su	ritmo	normal.	<<

[1687]	La	 importancia	naval	de	 la	caída	de	Bilbao	está	muy
bien	descrita	por	el	almirante	Cervera	(op.	cit.,	p.	170),	cuyo
bloqueo	había	contribuido	tanto	a	la	victoria.	Los	astilleros	y
los	 suministros	de	anclas,	 cables,	 cadenas,	 etc.,	 fueron	muy
útiles.	<<

[1688]	 Cloud,	 p.	 8.	 El	 autor	 tiene	 noticias	 sobre	 la	 vida	 en
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estos	campamentos	gracias	a	Víctor	Urquidi,	que	trabajó	en
ellos	 cuando	 era	 estudiante	 en	 la	 London	 School	 of
Economics.	Los	niños	vascos	formaron	un	comité,	recuerda,
«para	luchar	contra	el	castigo	corporal»;	y	alguna	vez	había
ocurrido	 que,	 cuando	 llegaba	 un	 dentista,	 encontraba	 el
campamento	vacío:	los	niños	habían	huido.	<<

[1689]	Osservatore	Romano,	8	de	enero	de	1937.	<<
[1690]	 La	 guerre	 d’Espagne	 et	 le	 catholicisme,	 folleto	 del

vicealmirante	H.	Joubert	en	respuesta	al	artículo	de	Maritain
del	1	de	julio	(París,	1937),	p.	26.	<<

[1691]	 Iturralde,	 vol.	 II,	 pp.	 318-319.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el
obispo,	 ya	 entonces,	 reconoció	 en	 privado	 que	 se	 había
equivocado,	y	más	tarde	lo	haría	públicamente.	<<

[1692]	 Cit.	 por	 el	 padre	 Bayle	 s.	 j.,	 ¿Qué	 pasa	 en	 España?
(Salamanca,	1937).	<<

[1693]	 La	 postura	 de	 Maritain	 puede	 encontrarse	 en	 su
prólogo	 a	 Alfred	 Mendizábal	 Aux	 origines	 d’une	 tragédie
(París,	 1937).	 Véase	 también	 el	 capítulo	 8,	 «Católicos
antitotalitarios»,	de	Southworth,	El	mito	de	la	cruzada.	<<

[1694]	 Publicada	 en	 Londres	 por	 la	Catholic	Truth	 Society.
Es	 probable	 que	 la	 carta	 fuera	 escrita	 por	 sugerencia	 del
general	Franco.	El	cardenal	Gomá	la	escribió	y	la	envió	a	los
demás	obispos	para	que	la	firmaran.	<<

[1695]	 El	 padre	 Ignacio	 Menéndez	 Reigada	 añadió,	 en	 La
guerra	 nacional	 española	 ante	 la	 moral	 y	 el	 derecho
(Salamanca,	 1937),	 que	 el	 alzamiento	 había	 sido	 «no	 sólo
justo,	sino	un	deber».	<<

[1696]	El	obispo	de	Orihuela	estaba	enfermo,	de	manera	que
su	 representante	 firmó	 en	 su	 nombre.	 El	 arzobispo	 de
Tarragona,	aunque	evitó	todo	comentario	sobre	la	actitud	de
la	 Iglesia	 española	 en	 la	 guerra	 civil,	 nunca	 manifestó
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públicamente	su	posición.	Sin	embargo,	no	regresó	a	España,
y	murió	en	el	exilio,	en	el	convento	de	 la	Cartuja,	cerca	de
Zurich,	 tras	 haber	 encargado	 que	 se	 inscribiera	 sobre	 su
tumba	 un	 lacónico	 epitafio	 que	 recuerda	 el	 de	Hildebrand:
«Muero	 en	 el	 exilio	 por	 haber	 amado	 demasiado	 a	 mi
patria».	 Parece	 ser	 que	 no	 se	 pidió	 que	 firmara	 la	 carta	 al
cardenal	 Segura,	 que	 no	 tardaría	 en	 volver	 de	 Roma	 a
Sevilla.	<<

[1697]	GD,	p.	236.	<<
[1698]	Le	clergé	basque,	p.	10.	<<
[1699]	Ibid.,	pp.	33-38.	<<
[1700]	Véase	Southworth,	El	mito,	p.	235;	Pike,	pp.	130-132.

<<
[1701]	 Antonio	 Berjón,	 La	 priére	 des	 exilés	 espagnols	 a	 la

Vierge	du	Pilier	(Lieja,	1938).	<<
[1702]	 Jerrold,	 p.	 384.	 Sobre	 la	 controversia	 a	 propósito	 de

Guernica	 en	 Inglaterra,	 véase	 Southworth,	 La	 destruction
(passim).	<<

[1703]	Taylor,	p.	157.	<<
[1704]	 Lacouture,	 p.	 253;	 Spender,	 World	 within	 World,

p.	496;	véase	también	Koltsov,	p.	431;	Ehrenburg,	The	Eve	of
War,	p.	408;	y	Left	Review,	septiembre	de	1937.	<<

[1705]	Véase	Claude	Couffon,	Miguel	Hernández	et	Orihuela.
(Traducción,	 ligeramente	 alterada,	 de	 A.	 L.	 Lloyd,	 en
Spender	 y	 Lehmann,	 Poems	 for	 Spain,	 p.	 37).	 Véase	 una
entrevista	 con	 su	 viuda	 en	Triunfo,	 4	 de	 enero	 de	 1975.	 El
suegro	de	Hernández	había	sido	miembro	de	la	guardia	civil
y	 había	 sido	 fusilado	 por	 los	 anarquistas,	 de	 una	 forma
totalmente	gratuita,	en	el	verano	de	1936.	<<

[1706]	 Al	 cabo	 de	 poco	 escribió	 su	 obra	 Los	 fusiles	 de	 la
señora	 Carrara,	 una	 sátira	 de	 la	 idea	 de	 la	 neutralidad,
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siguiendo	el	modelo	de	la	obra	de	J.	M.	Synge,	Riders	to	the
Sea.	 La	 eficacia	 dramática	 de	 la	 obra	 no	 queda	 disminuida
por	 el	 error	 del	 autor	 al	 dar	 a	 sus	 personajes	 nombres
italianos,	en	vez	de	españoles.	<<

[1707]	 La	despectiva	descripción	de	Azaña	 se	 encuentra	 en
su	diario	(op.	cit.,	vol.	IV,	p.	672).	<<

[1708]	 Cit.	 por	 «Max	 Reisser»,	 Espionaje	 en	 España	 (París,
1938),	p.	12.	Nunca	quedó	claro	quién	escribió	este	libro	o	en
qué	idioma	se	escribió	por	primera	vez.	El	traductor	español
fue	 Arturo	 Perucho,	 director	 de	 Treball,	 un	 periódico	 del
PSUC,	y	antiguo	subdirector	de	El	Imparcial,	de	Juan	March.
<<

[1709]	Esta	narración	se	basa	en	lo	que	Golfín	y	Roca	dijeron
a	 los	 dirigentes	 del	 POUM	 cuando	 se	 encontraron	 en	 la
cárcel.	Véase	Gorkin,	pp.	252-253	y	258-260.	Al	provocador
de	Castilla	se	le	permitió	escapar	vivo	y	con	cierta	cantidad
de	dinero	a	Francia.	El	principal	agente	de	policía	catalán	a
las	órdenes	de	Geroe,	Victorio	Sala,	que	había	sido	miembro
del	POUM,	más	tarde	rompió	con	los	comunistas,	a	los	que,
desde	 entonces,	 ha	 acusado	 de	 crímenes	 atroces.	 Los
documentos	 fueron	 publicados	 en	 Espionaje	 en	 España.	 El
punto	 de	 vista	 comunista	 puede	 verse	 en	 el	 folleto	 del
periodista	comunista	francés	George	Soria,	Trotskyism	in	the
Service	of	Franco	(Londres,	1938).	<<

[1710]	Krivitsky,	p.	125,	confirmado	a	John	Erickson	por	un
exoficial	 ruso.	 Su	 esposa,	 francesa,	 y	 su	 hija	 también
desaparecieron	de	París	al	mismo	tiempo	(Poretsky,	p.	212).
Según	Krivitsky,	Stashevsky	aprobó	 las	acciones	de	 la	GPU
contra	 los	 «trotskistas»	 en	 Rusia,	 pero	 pensaba	 que	 había
que	respetar	los	partidos	legalmente	constituidos	en	España.
Se	 fue	 de	 Rusia	 muy	 contento,	 creyendo	 que	 había
convencido	 a	 Stalin	 con	 este	 punto	 de	 vista.	 Antonov-
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Ovseenko	 fue	 nombrado	 comisario	 del	 pueblo	 responsable
de	Justicia,	y	recibió	la	orden	de	volver	a	Rusia	para	hacerse
cargo	 de	 sus	 funciones:	 una	 broma	 típica	 de	 Stalin.	Nunca
llegó	 a	 ocupar	 su	 puesto.	 Algunos	 sugieren	 que	 se	 había
hecho	demasiado	amigo	de	los	catalanes,	y	eso	era	peligroso
(véase	Miravitlles,	p.	195	y	ss.).	<<

[1711]	 Ortega	 había	 sido	 sargento	 de	 carabineros	 antes	 de
1936,	 y,	 en	 agosto,	 había	mandado	 fuerzas	 republicanas	 en
Irún.	 A	 mediados	 de	 1937,	 era	 comunista.	 Para	 todo	 lo
siguiente,	véase	Hernández,	pp.	124-126.	Véase	un	relato	de
los	 acontecimientos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 POUM	 en
Gorkin,	El	proceso,	p.	102	y	ss.	Véanse	también	las	horribles
historias	 de	 Katia	 Landau,	 Le	 Stalinisme	 en	 Espagne	 (París,
1938).	<<

[1712]	R.	Salas,	vol.	II,	p.	1294.	<<
[1713]	Véase	Peirats,	vol.	II,	p.	334;	la	declaración	de	la	CNT

está	 reproducida	 íntegramente	 en	 Martínez	 Bande,	 La
invasión	de	Aragón,	pp.	293-297.	<<

[1714]	R.	Salas,	vol.	II,	p.	1294.	Otros	creen	que	lo	llevaron	a
Rusia	y	allí	lo	mataron.	Orlov,	en	los	años	cincuenta,	intentó
atribuir	 la	 culpa	 a	 un	 tal	 «Bolodin»,	 enviado	 desde	 Rusia
(Miravitlles,	 p.	 193).	 Pero	 no	 sabemos	 si	 realmente	 existió.
<<

[1715]	 Robles,	 que	 había	 pasado	 algunos	 años	 exiliado	 en
España,	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 había	 sido	 amigo	 de	 Dos
Passos,	 que	 asumió	 su	 causa	 Fue	 asesinado	 porque	 sabía
demasiado.	 El	 cinismo	 con	 que	 Hemingway	 se	 tomó	 la
muerte	 de	 Robles	 lo	 que	 acabó	 con	 la	 amistad	 entre	 Dos
Passos	y	Hemingway.	<<

[1716]	 Azaña,	 vol.	 IV,	 p.	 692.	 Aunque,	 más	 tarde,	 Casares
Quiroga	 explicó	 que	 la	 base	 de	 la	 historia	 del
envenenamiento,	como	mínimo,	era	falsa.	<<
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[1717]	Op.	cit.,	p.	99.	Hernández	es	el	único	excomunista	(o
comunista)	 que	menciona	 esta	 explicación	 de	 la	muerte	 de
Nin,	aunque	ahora	Carrillo	ha	aceptado	que	«lo	mataron	en
nuestra	zona»	(Demain	l’Espagne,	p.	57).	<<

[1718]	Casanova,	p.	23.	<<
[1719]	 Izvestia,	 3	de	noviembre,	 cit.	por	Suárez,	p.	 54,	nota.

<<
[1720]	 «Destruidos	 por	 su	 propia	 gente	 sin	 razón	 alguna»,

dice	de	Gorev,	Antonov	Ovseenko,	Berzin	y	Stashevsky	(op.
cit.,	p.	176).	<<

[1721]	 Sobre	 esta	 controversia,	 véase	 George	 Orwell,
Collected	 Essays,	 vol.	 I,	 p.	 363,	 y	 las	memorias	 de	 Kingsley
Martin,	Editor	(Londres,	1968),	pp.	226.	Más	tarde	Orwell,	en
una	 carta	 a	 Frank	 Jellinek,	 corresponsal	 del	 Manchester
Guardian,	 reconoció,	 de	 forma	 un	 tanto	 sorprendente,	 que
«se	 ha	 armado	 demasiado	 jaleo	 a	 propósito	 del	 asunto	 del
POUM,	 y	 el	 resultado	 neto	 de	 este	 tipo	 de	 jaleos	 es
predisponer	a	la	gente	en	contra	del	gobierno	español»	[…].
«En	 realidad	 —añadió—	 yo	 he	 dado	 [en	 Homage	 to
Catalonia]	 una	 impresión	 sobre	 la	 línea	 política	 del	 POUM
más	favorable	que	la	que	yo	tenía,	porque	siempre	pensé	que
estaban	equivocados	[…].	Pero	[…	]	creo	que	tenían	algo	de
razón	en	lo	que	decían,	aunque	sin	duda	su	forma	de	decirlo
era	 pesada	 y	 provocativa	 en	 extremo».	 Orwell	 también
señaló	que,	en	aquellos	momentos,	el	 comunismo	resultaba
atractivo	para	 los	 ricos	en	 los	países	occidentales,	mientras
que	 el	 trotskysmo	 «no	 atrae	 a	 nadie	 que	 gane	más	 de	 500
libras	al	año».	<<

[1722]	 Moreno	 Laguía	 era	 amigo	 de	 Azaña,	 y	 estaba	 en
contacto	con	él	(Obras,	vol.	IV,	p.	828).	<<

[1723]	 Entre	 los	 ejecutados	 se	 contaban	 José	 Cullares,	 José
Navarro	López	y	Marciano	Mena.	Véase	también	Casanova,
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p.	23.	<<
[1724]	Véase	Benavides,	Revolución,	p.	229.	<<
[1725]	Azaña,	vol.	IV,	p.	618.	<<
[1726]	¿Cuándo,	exactamente?:	esto	es	algo	que	nos	gustaría

saber.	 Los	 dirigentes	 del	 POUM	 fueron	 detenidos	 el	 16	 de
junio.	 De	 manera	 que	 Togliatti	 tenía	 buenas	 razones	 para
querer	que	quedara	bien	sentado	que	él	no	estaba	en	España
antes	 del	 16	 de	 junio	 y	 para	 hacer	 que	 sus	 amigos	 (Vidali,
Berti,	Longo)	repitieran	esta	versión	ante	P.	Spríano	(vol.	III,
p.	215).	Las	razones	para	abandonar	Moscú	eran	igualmente
compulsivas.	 Desde	 luego,	 Togliatti	 estaba	 en	 España	 en
agosto,	 cuando	 se	 distribuyó	 una	 circular	 en	 la	 que	 se
declaraba	 que	 los	 periódicos	 que	 criticaran	 a	 la	 Unión
Soviética	 serían	 suspendidos	 indefinidamente.	 (Circular	 del
14	de	agosto,	cit.	por	Broué	y	Témine,	p.	284).	<<

[1727]	Rojo,	 ¡Alerta	los	pueblos!	(Buenos	Aires,	1939),	p.	104;
España	heroica,	p.	87	y	ss.;	Líster,	p.	132;	Aznar,	p.	435;	López
Muñiz;	Castro	Delgado,	p.	541	y	ss.;	Longo,	pp.	371-397.	Para
escribir	 sobre	 esta	 batalla	 tuve	 en	 cuenta	 las	memorias	 de
Malcolm	 Dunbar,	 Giles	 Romilly,	 George	 Aitken	 y	 Miles
Tomalin,	 que	 combatieron	 en	 ella	 con	 el	 batallón	 inglés.
Sobre	 cuestiones	 generales	 de	 interpretación,	 véase	 Salas
Larrazábal	 (op.	 cit.,	 vol.	 II,	 p.	 1215	 y	 ss.).	 Es	 especialmente
importante	la	nota	(nota	9,	p.	1275)	en	la	que	critica	al	ruso
Malinovsky,	que	estaba	allí	en	calidad	de	asesor,	por	ignorar,
en	 sus	memorias	 (Bajo	 la	 bandera,	 p.	 37	y	 ss.),	 el	 papel	 del
coronel	Matallana	en	la	preparación	de	la	ofensiva.	Martínez
Bande,	La	batalla	de	Brunete,	p.	103	y	ss.,	es	un	buen	estudio
general.	Salas	Larrazábal	reproduce	el	orden	de	batalla	de	las
Brigadas	 Internacionales	 en	 el	 vol.	 IV,	 pp.	 3434-3572.	Véase
también	R.	Casas	de	la	Vega,	Brunete	(Madrid,	1967).	<<

[1728]	El	batallón	inglés	de	esta	brigada	estaba	dirigido	por
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Fred	Copeman,	 un	 exmarinero	 que	 había	 participado	 en	 el
llamado	 motín	 naval	 de	 Invergordon	 en	 1931.	 Según	 su
propia	 versión,	 Copeman	 no	 se	 hizo	 comunista	 hasta
después	 de	 abandonar	 España.	 Sin	 embargo,	 estaba	 tan
estrechamente	 vinculado	 al	 partido	 que	 era	 como	 si	 fuera
miembro.	El	batallón	inglés	se	componía	de	tres	regimientos,
mandados	 por	 Nathan,	 y	 otros	 tres	 mandados	 por	 Mihaly
Szalvai	(«Chapaiev»).	Szalvai	llegó	a	ser	general	en	Hungría,
después	de	la	guerra	mundial.	<<

[1729]	 Véase	 Longo,	 p.	 291.	 En	 esta	 batalla	 entre
«internacionales»,	 sólo	 permaneció	 inactiva	 la	 14.ª	 Brigada
Internacional	 (francesa).	 Staimer	 —el	 «coronel	 Richard»—
fue	otro	de	los	comunistas	alemanes	importantes	que	dirigió
una	 brigada	 en	 España.	 «Krieger»	 había	 sucedido	 a	 otro
alemán,	 Zaisser	 («Gómez»),	 Staimer	 había	 sido	 el	 jefe	 del
sindicato	 de	 madereros	 en	 Alemania	 y	 en	 1932	 había
dirigido	la	organización	«Rot	Front»	en	el	norte	de	Baviera.
<<

[1730]	Galland,	p.	27.	<<
[1731]	Miksche,	p.	38.	<<
[1732]	Aznar,	p.	443;	López	Muñiz,	p.	171.	<<
[1733]	Azaña,	vol.	IV,	p.	678.	<<
[1734]	Quizá	se	trataba	de	algo	más	que	una	reunión	social

el	 8	 de	 julio	 por	 la	 noche,	 cuando	 Hemingway,	 Martha
Gelhorn	 y	 Joris	 Ivens	 cenaron	 en	 la	 Casa	 Blanca	 para
explicar	 lo	 que	 ellos	 creían	 que	 los	 Estados	 Unidos	 tenían
que	 hacer	 para	 ayudar	 a	 España	 (documentos	 de	 F.	 D.
Roosevelt,	Hyde	Park,	Archivador	422A).	<<

[1735]	 Fue	 mortalmente	 herido	 por	 una	 bomba.	 En	 sus
últimos	 momentos,	 ordenó	 a	 los	 que	 le	 rodeaban	 que
cantaran	 para	 ayudarle	 a	 abandonar	 la	 vida.	Al	 anochecer,
fue	enterrado	en	un	tosco	ataúd	bajo	los	olivos	que	bordean
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el	 río	 Guadarrama.	 El	 comisario	 de	 la	 brigada,	 George
Aitken,	 pronunció	 un	 elogio	 fúnebre.	 «Gal»	 y	 Jock
Cunningham,	 dos	 hombres	 rudos	 que	 habían	 sentido	 celos
de	Nathan,	escucharon	en	pie,	con	las	mejillas	húmedas	por
las	 lágrimas.	 Testimonio	 de	George	Aitken.	 Véase	 también
Steve	 Nelson,	 The	 Volunteers	 (Nueva	 York,	 1953),	 pp.	 166-
169.	<<

[1736]	También	hay	que	señalar	los	comentarios	del	coronel
Menéndez	contra	Modesto,	Líster,	Mera,	«el	Campesino»,	y
otros	jefes	de	milicias:	«El	único	que	sabe	leer	un	plano	es	el
llamado	Modesto.	 Los	 otros,	 además	 de	 no	 saber,	 creen	no
necesitarlo».	(Azaña,	vol.	IV,	p.	712).	<<

[1737]	El	día	18,	Julián	Bell,	de	29	años,	otro	héroe	inglés	de
su	 tiempo,	 sobrino	de	Virginia	Woolf,	murió	en	Villanueva
de	 la	 Cañada,	 mientras	 conducía	 una	 ambulancia	 de	 la
unidad	de	auxilio	médico	inglesa.	Llevaba	un	mes	en	España.
(Véase	 Quentin	 Bell,	 Julián	 Bell,	 Londres,	 1938,	 p.	 176;	 y
Stansky	y	Abrahams,	pp.	399-413).	<<

[1738]	Véase	 Salas	 Larrazábal,	 vol.	 II,	 p.	 1254	 y	 referencias:
Jesús	Salas,	pp.	227-235.	<<

[1739]	 Kindelán,	 p.	 99.	 Juan	 Ignacio	 Luca	 de	 Tena,	 que
entonces	 era	 ayudante	 de	 Varela,	 hace	 un	 relato	 de	 esta
conversación	 en	 el	 que	 insinúa	 que	 las	 razones	 de	 Franco
para	detener	el	avance	de	Varela	sobre	Madrid	estribaban	en
su	miedo	a	que	Varela	obtuviera	demasiada	gloria	 (Luca	de
Tena,	pp.	205-206).	<<

[1740]	Sobre	 las	bajas,	véase	Casas	de	 la	Vega,	p.	362	y	ss.;
Martínez	Bande,	p.	231;	Salas	Larrazábal,	vol.	II,	p.	1256;	el	9
de	agosto,	Miaja	 comunicó	a	Azaña	que	 la	República	había
perdido	 1800	 muertos	 y	 17	 000	 heridos	 (Azaña,	 vol.	 IV,
p.	732),	mientras	que	Giral	informaba	de	que	la	mitad	de	los
«heridos»	eran	desertores	u	hombres	que	se	fingían	heridos.
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<<
[1741]	Salas	Larrazábal,	en	Carr,	The	Republic,	p.	181.	<<
[1742]	Véase	el	 informe	del	 coronel	Matallana,	 reproducido

en	 La	 Cierva,	 Historia	 ilustrada,	 vol.	 II,	 p.	 242.	 El	 jefe	 del
batallón	 Garibaldi,	 Pacciardi,	 ahora	 abandonó	 España,
desilusionado	 con	 el	 comunismo	 de	 las	 brigadas.	 Nenni
coincidió	con	él	en	este	punto	y	regresó	a	París,	y	a	partir	de
entonces	 los	 «Garibaldis»	 fueron	 mandados	 por	 Cario
Penchienati	 (un	comunista	que	más	adelante	rompió	con	el
partido),	 y	 luego	 por	 Arturo	 Zanoni,	 un	 socialista.	 Véase
Pacciardi,	 pp.	 239-240	 y	 161,	 y	 Spriano,	 p.	 223.	 Arthur
Horner,	que	entonces	era	presidente	de	los	mineros	de	Gales
del	 Sur,	 consiguió	 que	 las	 autoridades	 de	 las	 brigadas	 se
comprometieran	 a	 dar	 permisos	 a	 los	 miembros	 de	 las
mismas.	Pero	esto	nunca	se	cumplió	plenamente.	Durante	su
visita,	 Horner	 fue	 encarcelado	 por	 breve	 tiempo	 en
Barcelona,	 porque	 le	 encontraron	 una	 bandera	mora	 en	 la
maleta	 y,	 por	 lo	 tanto,	 lo	 acusaron	 de	monárquico	 (Arthur
Horner,	Incorregible	Rebel,	Londres,	1960,	p.	159).	<<

[1743]	Miksche,	p.	171.	Esta	controversia	sobre	el	uso	de	los
tanques	puede	retrotraerse	a	la	primera	vez	que	entraron	en
acción,	en	la	batalla	de	Cambrai,	en	el	frente	oeste,	en	1917.
Ninguno	de	los	dos	bandos	de	la	guerra	civil	tenía	bastantes
camiones	 para	 permitir	 que	 la	 infantería	 motorizada	 se
aprovechara	del	embate	inicial	de	los	tanques.	<<

[1744]	Azaña,	vol.	IV,	p.	698.	<<
[1745]	La	fecha	23	de	marzo	conmemoraba	la	fundación	del

movimiento	fascista	en	Italia	en	1919.	<<
[1746]	 El	 relato	 más	 minucioso	 de	 esta	 batalla	 es	 el	 del

coronel	 Martínez	 Bande,	 Final	 del	 Frente	 Norte	 (Madrid,
1972).	 También	 puede	 ser	 provechoso	 consultar	 Aznar,
pp.	466-475.	<<
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[1747]	 Sobre	 estos	 esfuerzos	 frustrados	 que	 implicaron	 un
encuentro	secreto	del	padre	Onaindía	y	el	agregado	militar
italiano	cerca	de	Algorta	(Vizcaya),	el	25	de	junio,	y	un	viaje
de	 éste	 a	 Roma	 para	 dar	 explicaciones	 a	 Ciano	 —que
desconocía	 totalmente	 el	 problema	 vasco—	 véase	 S.	 Payne,
Nacionalismo	vasco,	p.	280.	<<

[1748]	 Aguirre	 había	 querido	 trasladar	 todas	 las	 fuerzas
vascas	al	frente	catalán	para	avanzar	sobre	Navarra	desde	la
retaguardia	 (!),	 pero	 en	 Valencia	 habían	 rechazado	 la	 idea
(Aguirre,	p.	59	y	ss.).	<<

[1749]	Castro	Delgado,	p.	539.	<<
[1750]	Véase	una	descripción	de	esta	deprimente	reunión	en

Gamir	(p.	84);	Zugazagoitia,	vol.	II,	pp.	307-308;	y	el	informe
del	 comandante	 Lamas,	 citado	 en	Martínez	 Bande,	 op.	 cit.,
p.	78,	nota	85.	<<

[1751]	 Martínez	 Bande	 ofrece	 un	 triste	 retrato	 de	 estos
hombres	 sentados	 en	 la	 plaza	 de	 toros	 local	 (El	 final	 del
Frente	Norte,	Madrid,	 1972,	 frente	 a	 la	p.	 104).	Unos	30	000
eran	vascos,	y	20	000,	santanderinos.	<<

[1752]	Azaña,	vol.	IV,	p.	782.	<<
[1753]	Martínez	Bande,	op.	cit.	(p.	97)	publica	un	facsímil	del

documento	 de	 la	 rendición	 (pp.	 228-229).	 Véase	 también	 el
relato	 del	 general	 Piazzoni	 en	 las	 pp.	 230-242,	 y	 un
comentario	 sobre	el	 relato	del	padre	Onaindía	en	S.	Payne,
El	nacionalismo	vasco,	p.	285.	<<

[1754]	Steer,	pp.	388-390.	Este	relato	es	confirmado	por	Jesús
María	de	Leizaola.	Sin	embargo,	véase	R.	Salas,	vol.	II,	p.	1460
y	ss.,	y	Martínez	Bande,	op.	cit.,	pp.	93-94.	<<

[1755]	Había	sido	jefe	de	la	UME	antes	de	la	guerra	y	había
escapado	de	Valencia	en	agosto	de	1936.	<<

[1756]	Ciano,	Diaries	1937-1938,	p.	5.	El	corresponsal	de	The
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Times	 que	 describió	 la	 conquista	 de	 Santander	 por	 los
nacionalistas	fue	Philby.	<<

[1757]	Martínez	Bande,	op.	cit.,	p.	245	y	ss.	<<
[1758]	 GD,	 p.	 434.	 Esto	 ocurría	 a	 mediados	 de	 agosto.	 El

propio	Sperrle	no	tardó	en	ser	llamado	a	Alemania	(aunque
no,	como	se	ha	dicho,	por	su	participación	en	Guernica),	y	le
sucedió	 en	 el	 mando	 de	 la	 Legión	 Cóndor	 el	 general	 von
Volkmann	 («Vieth»),	 Richthofen	 continuó	 siendo	 jefe	 de
estado	mayor.	<<

[1759]	Mientras	que	el	croata	Gopic	seguía	siendo	el	jefe	de
la	 15.ª	 Brigada,	 Aitken,	 el	 comisario	 de	 la	 brigada,	 había
vuelto	 a	 su	 país,	 siendo	 sustituido	 por	 Steve	 Nelson,
trabajador	 en	 unos	 astilleros	 de	 Filadelfia,	 de	 origen
esloveno	 a	 pesar	 de	 su	 apellido.	 Estos	 nombramientos
significaron	 un	 período	 de	 predominio	 americano	 en	 la
15.ª	Brigada.	Hubo	 incluso	 algo	de	 resentimiento	por	parte
de	 los	 americanos	 cuando	 el	 puesto	 de	 jefe	 de	 operaciones
de	 la	 brigada	 pasó	 a	manos	 de	Malcolm	Dunbar,	 un	 joven
inglés	muy	eficiente	que,	hacía	tres	años,	había	«dirigido	un
movimiento	 de	 estética	 avanzada	 en	 Cambridge».	 Tres
miembros	ingleses	de	la	brigada	(Copeman,	jefe	en	Brunete;
Tapsell,	 comisario;	 y	 Cunningham,	 jefe	 de	 estado	 mayor)
regresaron	 a	 Inglaterra	 con	 un	 propósito	 específico:	 hablar
del	control	comunista	en	la	brigada	inglesa.	Esto	dio	lugar	a
una	 disputa	 en	 el	 seno	 del	 comité	 central	 del	 Partido
Comunista.	Cunningham	no	regresó	a	España,	y	fue	acusado
de	 «fascista».	 Abandonó	 el	 partido.	 Los	 otros	 dos
regresaron.	 La	 brigada	 se	 había	 ampliado	 con	 la
incorporación	 del	 batallón	 Mackenzie-Papineau,	 formado
por	canadienses	que	antes	se	alineaban	con	los	americanos.
Este	 batallón	 llevaba	 el	 nombre	 de	 los	 dos	 cabecillas
canadienses	de	la	revuelta	de	1837	contra	Inglaterra.	Menos
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de	 un	 tercio	 del	 batallón	 eran	 canadienses,	 y	 el	 resto	 eran
norteamericanos.	 El	 comisario	 era	 Joe	 Dallet,	 un	 obrero
portuario	 de	 Nueva	 York,	 de	 familia	 rica,	 que	 se	 había
sumado	a	la	causa	de	la	República	para	hacer	desaparecer	la
evidencia	 de	 su	 anterior	 vida.	 Estos	 detalles	 indican	 hasta
qué	 punto	 España	 parecía	 un	 terreno	 de	 pruebas	 a	 nivel
mundial,	 donde	 se	 probaba	 algo	más	 que	 tanques	 pesados,
aviones	Messerschmitt	y	experiencias	anarquistas.	<<

[1760]	Líster,	p.	152.	<<
[1761]	Azaña,	vol.	IV,	p.	614.	<<
[1762]	 Lorenzo,	 p.	 139.	 Según	 Juan	 Sapiña	 (Azaña,	 Obras,

vol.	 IV,	p.	635),	diputado	por	Castellón	y	director	general	de
Minas,	 iba	 siempre	 con	 una	 escolta	 de	 24	 hombres.	 Su
secretario	 había	 pertenecido	 anteriormente	 al	 equipo	 de
Juan	March.	<<

1487



[1763]	Azaña,	vol.	IV,	p.	685;	también	p.	744.	<<
[1764]	Véase	J.	Silva,	cit.	por	Bolloten,	en	Carr,	The	Republic,

p.	 375.	 Véase	 el	 relato	 de	 Negrín	 a	 Azaña	 (Azaña,	 vol.	 IV,
p.	733).	<<

[1765]	Véase	Campo	Libre,	 agosto	y	 septiembre	de	 1937.	El
jefe	 de	 la	 26.ª	 División,	 Ricardo	 Sanz,	 hace	 una	 amarga
narración	de	todo	esto	en	el	capítulo	XII	de	su	obra	Los	que
fuimos	a	Madrid.	Mantecón	dijo	posteriormente	a	Azaña	que
Líster	quería	fusilar	a	los	consejeros,	pero	que	él,	Mantecón,
le	había	refrenado:	«El	juego	era	claro.	Los	habría	fusilado,	y
luego	me	habría	echado	la	culpa	a	mí,	presentándome	como
defensor	de	los	proletarios».	(Azaña,	vol.	IV,	p.	897).	<<

[1766]	 La	 15.ª	 Brigada	 Internacional	 tuvo	 un	 papel
importante	 en	 estas	 batallas.	 El	 jefe	 irlandés	 del	 batallón
inglés,	 Daley,	 murió	 a	 consecuencia	 de	 sus	 heridas,	 y	 fue
sucedido	 por	 Paddy	 O’Daire.	 Thompson	 y	 Dallet,	 jefe	 y
comisario	 del	 batallón	 Lincoln,	 respectivamente,	 fueron
muertos,	y	Nelson,	el	comisario	de	la	brigada,	fue	herido.	<<

[1767]	 No	 se	 ha	 descubierto	 el	 verdadero	 nombre	 de
«Montenegro».	 Véase	 un	 comentario	 sobre	 sus	 cualidades
en	Azaña,	op.	cit.,	p.	687.	El	mejor	estudio	general	sobre	esta
batalla	es	Martínez	Bande,	La	gran	ofensiva,	p.	77	y	ss.	<<

[1768]	 Aznar,	 p.	 504;	 Castro	 Delgado,	 p.	 560.	 Para	 escribir
sobre	 esta	 batalla,	 conté	 con	 la	 ayuda	de	Malcolm	Dunbar.
<<

[1769]	Casanova,	p.	9.	Este	miembro	del	POUM,	que	estuvo
presente	 en	 la	 batalla,	 rinde	 tributo	 a	 la	 elevada	 moral
carlista.	<<

[1770]	 El	 tanque	BT-5	pesaba	 20	 toneladas,	 tenía	un	 cañón
de	7	mm	y	dos	ametralladoras	 (a	veces	cuatro)	de	7,62.	Era
un	modelo	Vickers	«Christie»	del	año	1929.	De	los	cuarenta
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tanques	que	participaron	en	el	 ataque	 sólo	volvieron	28:	 el
terreno	era	un	cenagal	y	fue	fácil	inutilizarlos	y	capturarlos.
Véase	 comentario	 en	 Alexander	 Foote,	Handbook	 for	 Spies
(Londres,	1953),	p.	18.	<<

[1771]	Telegrama	citado	por	Salas	Larrazábal,	vol.	II,	p.	1324.
<<

[1772]	Castro	Delgado,	p.	571.	<<
[1773]	Ehrenburg,	p.	147.	<<
[1774]	 Azaña,	 vol.	 IV,	 p.	 846	 y	 ss.	 (Informe	 de	 Prada	 al

presidente).	<<
[1775]	 Sobre	 esta	 campaña,	 véase	Martínez	 Bande,	 El	 final

del	Frente	Norte,	p.	109	y	ss.	<<
[1776]	Prada	informó	sobre	esto	a	Azaña	personalmente	(op.

cit.,	 p.	 847).	 Dijo	 que	 el	 «gobiernín»,	 como	 llamaba	Azaña
despectivamente	 al	 consejo	 de	 Asturias,	 se	 negaba	 a
reconocer	 que	 en	 Asturias	 pudiera	 haber	 quinta	 columna.
Belarmino	 Tomás,	 «totalmente	 subordinado	 a	 la	 CNT»,
había	 dicho:	 «En	 la	 Asturias	 roja	 no	 hay	 fascistas».	 Pero,
incluso	en	el	«rojo»	Avilés,	la	quinta	columna	había	atacado
a	una	brigada,	causando	muchas	bajas.	<<

[1777]	Galland,	p.	30.	<<
[1778]	 El	 acta	 de	 la	 última	 reunión	 está	 publicada	 en

Independent	News.	(Véase	Broué	y	Témime,	p.	380).	<<
[1779]	 En	 la	 España	 nacionalista	 se	 siguieron	 con	 gran

interés	los	detalles	de	su	juicio.	<<
[1780]	Prieto,	Convulsiones,	vol.	II,	p.	60;	véase	Azaña,	vol.	IV,

p.	830.	<<
[1781]	Abel	Cuides,	 el	 as	 de	 la	 escuadrilla	 de	Malraux,	 que

luego	se	había	incorporado	a	las	fuerzas	aéreas	republicanas,
había	 llevado	 a	 cabo	 un	 intento	 frustrado	 de	 rescatar	 a
Goriev.	 Cuides	 hizo	 tres	 vuelos,	 pero,	 en	 el	 cuarto,	 fue
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derribado	 y	muerto.	 Véase	 Ehrenburg,	 Eve	 of	War,	 p.	 147.
Después	de	salvarse	de	Franco	en	Asturias,	nada	pudo	salvar
a	 Goriev	 de	 su	 propio	 gobierno.	 Al	 regresar	 a	 Rusia,	 fue
fusilado.	 Sobre	 las	 luchas	 posteriores	 de	 guerrilleros	 en
Asturias,	entre	1937	y	1948,	véase	A.	Saborit,	Asturias	y	sus
hombres	(Toulouse,	1964).	<<

[1782]	El	Partido	Comunista	intentó	cargar	gran	parte	de	la
culpa	sobre	las	espaldas	del	secretario	del	Partido	Comunista
de	Euzkadi,	 Astigarrabia,	 que	 fue	 condenado	 por	 un	 pleno
del	 comité	 central	 por	 haber	 apoyado	 con	 demasiado
entusiasmo	 la	 «política	 chapucera	 y	 reaccionaria	 de
Aguirre»	(Campo	Libre,	27	de	noviembre	de	1937).	<<

[1783]	GD,	p.	339.	<<
[1784]	GD,	p.	336.	<<
[1785]	Azcárate,	p.	80.	En	un	debate	sobre	asuntos	exteriores

en	la	Cámara	de	los	Comunes,	el	25	de	junio,	Chamberlain,
que	pronunciaba	su	primer	discurso	como	primer	ministro,
al	hablar	de	la	conducta	de	Alemania	en	el	caso	del	Leipzig,
dijo	que	«había	que	reconocer	que	estaba	mostrando	cierta
contención».	 Sobre	 la	 no	 intervención,	 dijo:	 «Se	 está
privando	 a	 ambos	 bandos	 de	 suministros	 de	 material	 que
ellos	 piensan	 que	 necesitan	 con	 urgencia».	 (Parliamentary
Debates,	vol.	325,	col.	1586.)	<<

[1786]	NIS	(c),	55.ª	y	56.ª	reuniones.	<<
[1787]	NIS	(c),	57.ª	reunión.	<<
[1788]	Nenni,	p.	83.	<<
[1789]	Azaña,	vol.	IV,	p.	654,	reproduce	un	informe	de	Negrín

sobre	esto.	<<
[1790]	 B.	 Klein,	 Germany’s	 Economic	 Preparations	 for	 War

(Cambridge,	 Mass.,	 1959),	 p.	 41,	 habla	 del	 tema.	 Véase
también	Harper,	p.	65.	En	1936,	Alemania	 importó	un	 total
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de	 9.200	 000	 toneladas	 de	 mineral	 de	 hierro.	 Alemania
necesitaba	estas	importaciones	para	sostener	su	industria	del
acero.	Anteriormente	ya	había	importado	mineral	de	hierro
de	España;	por	ejemplo,	en	los	años	veinte,	una	cuarta	parte
de	las	importaciones	alemanas	procedían	de	España.	Pero	en
1937	 y	 1938	 gran	 parte	 de	 las	 importaciones	 alemanas
procedentes	de	España	consistían	en	verduras,	 fruta	y	vino
(de	 hecho,	 estos	 productos	 suponían	 más	 marcos	 que	 los
minerales).	<<

[1791]	GD,	p.	413.	Véase	Harper,	p.	52	y	ss.	<<
[1792]	GD,	p.	417.	<<
[1793]	GD,	p.	421.	<<
[1794]	GD,	p.	410.	<<
[1795]	NIS,	24.ª	reunión.	<<
[1796]	NIS,	26.ª	reunión.	<<
[1797]	USD,	1937,	vol.	I,	p.	360.	Este	comentario	lo	hizo	en	un

almuerzo	 en	 el	 que	 estaban	 presentes	 el	 nuevo	 embajador
británico	en	París,	Phipps,	y	Bullitt.	<<

[1798]	USD,	1937,	vol.	I,	p.	366.	<<
[1799]	Ciano,	Diplomatic	Papers,	p.	132;	Churchill,	Gathering

Storm,	 p.	 189;	 Edén,	 p.	 445.	 La	 carta	 fue	 escrita	 sin	 que	 lo
supiera	 Edén.	 Aparentemente,	 el	 gobierno	 español	 ignoró
este	 cambio.	 Azaña,	 que	 había	 considerado	 siempre	 que	 la
influencia	 inglesa	 había	 sido	 nefasta	 para	 los	 asuntos
españoles,	 fue	 tranquilizado,	 el	 16	 de	 agosto,	 por	Azcárate,
que	le	aseguró	que	el	gobierno	inglés	no	sabía	lo	que	quería:
«No	hay	ahora	nadie	en	la	política	de	estos	países	que	haga
o	conciba	planes	a	más	largo	plazo».	Y	Azaña	contestó:	«Me
cuesta	trabajo	creer	que	el	Imperio	británico	está	gobernado
por	majaderos»	(Azaña,	IV,	p.	738).	<<

[1800]	USD,	1937,	vol.	 I,	p.	639.	Sin	duda	esto	fue	un	aparte
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apresurado	 de	 Edén,	 porque	 el	 ministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	en	aquel	período,	por	lo	general	simpatizaba	con
la	 República.	 Por	 lo	 menos	 esto	 es	 lo	 que	 él	 dice,	 y	 lo
confirma	 un	 testigo	 hostil	 como	 Hoare	 en	 Nine	 Troubled
Years.	<<

[1801]	NIS	(c),	62.ª	reunión.	<<
[1802]	NIS	(c),	63.ª	reunión.	<<
[1803]	Cervera,	p.	111.	<<
[1804]	GD,	p.	432.	<<
[1805]	Esta	visita	tuvo	lugar	el	4	de	agosto	(Ibid.,	p.	433).	<<
[1806]	 Jane’s	 Fighting	 Ships	 1936.	 La	 armada	 italiana	 era

potente	comparada	con	la	francesa:	Italia	tenía	6	acorazados
frente	a	los	7	de	Francia,	pero	tenía	29	cruceros	frente	a	16,	y
64	 destructores	 y	 cabezas	 de	 flotilla	 frente	 a	 60	 que	 tenía
Francia.	 (Las	 cifras	 correspondientes	 en	 la	 armada	 inglesa
eran:	15,	52	y	175,	con	57	submarinos	y	5	portaviones).	<<

[1807]	Edén,	p.	457.	Al	parecer,	además,	 los	 ingleses	habían
descifrado	el	código	naval	italiano.	<<

[1808]	Ciano,	Diaries	1937-1938,	pp.	7-8.	<<
[1809]	Véase	Alcofar	Nassaes,	CTV,	p.	150.	<<
[1810]	Cervera,	p.	186.	<<
[1811]	Edén,	p.	461.	<<
[1812]	Ciano,	Diaries	1937-1938,	p.	9.	En	aquellos	momentos,

la	eficacia	del	bloqueo	era	casi	total.	Sea	cual	fuere	el	crédito
que	 merezcan	 las	 cifras	 incompletas	 que	 da	 el	 agregado
militar	 alemán	 en	 Ankara,	 refleja	 claramente	 la	 verdad
cuando	 dice	 que,	 durante	 el	mes	 de	 septiembre,	 no	 llegó	 a
España	ningún	material	 ruso	por	 vía	marítima.	En	 cambio,
en	 agosto	 pasó	 una	 cantidad	 sustancial	 de	 suministros.
Véase	Azaña,	op.	cit.,	p.	733.	Stalin	había	señalado	a	Pascua
las	 ventajas	 de	 la	 fabricación	 de	 armamentos	 en	 el	 propio
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país	 para	 evitar	 los	 costes	 ruinosos	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
tendrían	un	fin:	el	oro	no	iba	a	durar	siempre.	<<

[1813]	Ibid.,	p.	11.	<<
[1814]	Churchill,	p.	191.	<<
[1815]	Edén,	p.	465.	Véase	el	acta	de	esta	reunión	en	FD,	VI,

p.	730	y	ss.	<<
[1816]	Baldwin	usó	la	metáfora	en	1936	(Keith	Middleman	y

John	Barnes,	Baldwin,	Londres,	1969,	p.	967).	<<
[1817]	FD,	vol.	VI,	pp.	824-825.	<<
[1818]	Azaña,	vol.	IV,	p.	805.	A	pesar	de	que	lo	deseaban,	los

republicanos	 no	 consiguieron	 que	 España	 fuera	 reelegida
miembro	 del	 consejo	 de	 la	 Sociedad	 de	 Naciones.	 Chile	 se
ofreció	 a	 reunir	 los	 votos	 suficientes	 para	 conseguirlo	 a
condición	 de	 que	 dejaran	 en	 libertad	 a	 los	 refugiados	 en
embajadas.	Esta	idea	fue	rechazada	con	desprecio.	<<

[1819]	Documents	secrets	du	Ministére	des	Affaires	Étrangéres	
d’Allemagne	1936-1943,	vol.	III,	p.	22	(Moscú,	1946).	<<

[1820]	Ciano,	Diaries,	1937-1938,	p.	15.	<<
[1821]	Pero	Dahl	volvió	a	América	en	1940.	<<
[1822]	Ciano,	Diaries,	1937-1938,	p.	18.	<<
[1823]	Ibid.,	p.	26.	<<
[1824]	USD,	1937,	vol.	I,	p.	420.	En	este	caso,	como	en	tantos

otros,	 la	mejor	fuente	sobre	política	francesa	la	constituyen
estos	informes	del	embajador	norteamericano	en	París.	<<

[1825]	Azaña,	vol.	IV,	p.	823.	<<
[1826]	Watkins,	p.	186.	<<
[1827]	NIS,	28.ª	reunión;	NIS	(c),	de	la	64.ª	reunión	a	la	70.ª

reunión.	<<
[1828]	Azcárate,	p.	122.	<<
[1829]	Les	événements	survenus	en	France,	p.	219.	<<
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[1830]	Azcárate,	pp.	129-130.	<<
[1831]	Harvey,	p.	49.	Véase	también	con	B.	H.	Liddell	Hart,

Memoirs	(Londres,	1965),	vol.	II,	p.	136.	<<
[1832]	 Éste	 fue	 el	 célebre	 «Memorándum	 Hossbach»

(Nuremberg	Triáis,	vol.	XXV,	pp.	403-414).	Además,	entonces
era	cuando	los	alemanes	que	estaban	en	España	empezaban
a	 excitarse	 con	 el	 proyecto	 de	 las	minas	 españolas	—véase
p.	 618—.	 Véase	 un	 comentario	 sobre	 su	 validez	 en	 A.	J.	P.
Taylor,	The	Origins	of	the	Second	World	War,	p.	131,	y	Alan
Bullock,	 Hitler’s	 War	 Aims,	 Proceedings	 of	 the	 British
Academy,	1967.	<<

[1833]	A.	Orlov,	The	Secret	History	of	Stalin’s	Crimes	(Nueva
York,	 1953),	 pp.	 241-242.	 Orlov	 llama	 a	 este	 militar	 «el
general	 N».	 ¿Podemos	 fiarnos	 del	 testimonio	 de	 Orlov?
Cuando	 coincide	 con	 otras	 evidencias,	 o	 no	 las	 contradice,
parece	aceptable.	Araquistain	hizo	el	mismo	comentario	en
La	 Prensa	 (Buenos	Aires),	 el	 12	 de	 julio	 de	 1939:	 Stalin	 no
deseaba	ganar	la	guerra	porque	aquello	habría	exasperado	a
Hitler,	ni	perderla	porque,	una	vez	terminada,	Hitler	tendría
más	 libertad	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 agresión	 en	 la	 Europa
oriental	y	contra	 la	Unión	Soviética.	Por	otra	parte,	España
para	Rusia	 era	 una	 cuestión	 secundaria,	 comparada	 con	 su
amistad	 con	 Inglaterra	 y	 Francia,	 y	 Azaña	 y	 Pascua	 eran
conscientes	de	ello	(Azaña,	vol.	IV,	p.	734).	<<

[1834]	 CAB,	 35(37),	 27	 de	 septiembre	 de	 1937.	 En	 una
reunión	subsiguiente,	Chamberlain	había	dicho	que	«no	nos
importa	qué	bando	gane,	mientras	sea	una	victoria	española,
y	 no	 alemana	 o	 italiana»	 (CAB,	 37(37),	 de	 13	 de	 octubre,
1937).	 Louis	 Fischer	 también	 explicaba	 que	 un	 tal	 coronel
Clark,	del	ministerio	de	la	Guerra,	le	preguntó:	«¿Qué	opina
usted	que	sería	mejor?	¿Que	Franco	ganara	rápidamente?	¿O
que	España	siguiera	siendo	una	herida	abierta	a	través	de	la
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cual	pudiera	salir	el	veneno	de	Europa?»	(op.	cit.,	p.	457).	<<
[1835]	GD,	p.	550.	<<
[1836]	Azcárate,	p.	120.	<<
[1837]	 Dionisio	 Ridruejo,	 Escrito	 en	 España	 (Buenos	 Aires,

1962),	 p.	 34.	 Este	 joven	 poeta	 y	 orador,	 procedente	 de
Segovia,	 pero	 que	 durante	 un	 corto	 tiempo	 fue	 jefe
provincial	 de	 Valladolid,	 denunció	 a	 Franco	 por	 haber
detenido	a	Hedilla	y,	a	principios	de	1938,	pasó	a	ser	director
general	de	Propaganda	a	las	órdenes	de	Serrano,	su	mentor.
¿Por	 qué	 no	 fue	 detenido	 por	 su	 denuncia	 de	 Franco?
Probablemente	 porque	 su	 juventud,	 su	 elocuencia,	 su
sinceridad,	 su	 encanto	 y	 su	 aspecto	 de	 joven	 promesa	 le
valieron	 la	 protección	 del	 general	 Monasterio,	 jefe	 de	 las
milicias	unificadas,	y	la	de	Serrano,	al	que	había	conocido	en
las	tertulias	de	Pilar	Primo	de	Rivera.	<<

[1838]	 Me	 fue	 muy	 útil	 mi	 conversación	 con	 Justino	 de
Azcárate	(Caracas,	1973).	<<

[1839]	Prieto,	Palabras,	pp.	235-236.	Quizá	Prieto	estaba	mal
informado	por	culpa	de	«Luis	Pagés	Guix»,	que	publicó	una
versión	 de	 los	 acontecimientos	 de	 Salamanca	 titulada	 La
traición	de	 los	Franco.	Véanse	 comentarios	 en	Southworth,
AntiFalange,	y	La	Cierva,	Historia	ilustrada,	vol.	II,	p.	293.	<<

[1840]	Tomado	de	una	serie	de	notas	inéditas	para	una	vida
del	 príncipe	 Javier	 de	 Borbón-Parma,	 en	 los	 Archivos
Carlistas	de	Sevilla.	<<

[1841]	Serrano	Súñer,	p.	136.	Tampoco	es	seguro	que	a	todos
los	ingleses	les	gustara	su	costumbre	de	no	presentarse	en	su
despacho	 hasta	 las	 once	 de	 Ja	 mañana.	 Esto	 ofendía	 a	 sir
Philip	Chetwode.	<<

[1842]	 Suances	 era	 amigo	de	Franco	desde	que	ambos	eran
niños,	en	El	Ferrol.	Ambos	habían	querido	ser	marinos,	pero
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sólo	 había	 sido	 aceptado	 Suances.	 Más	 tarde,	 Suances	 se
convirtió	en	director	de	una	compañía,	con	parte	de	capital
británico,	que	se	dedicaba	a	construir	barcos	para	la	armada
española.	 En	 1934,	 dimitió	 porque	 no	 pudo	 conseguir	 la
nacionalización	 de	 la	 participación	 inglesa.	 Después	 del
comienzo	 de	 la	 guerra	 civil,	 huyó	 de	 Madrid;	 y	 desde
entonces	estaba	en	Burgos,	dedicado	a	la	construcción	naval.
<<

[1843]	Serrano	Súñer,	p.	64	y	ss.	<<
[1844]	Hubo	dos	noches	en	que	Queipo	cambió	de	horario	y

habló	a	 las	10,30.	Esto	se	debió,	según	dijo	a	sus	oyentes,	a
que	 una	 delegación	 de	 muchachas	 sevillanas	 se	 le	 habían
quejado	 de	 que	 sus	 emisiones	 de	 las	 diez	 sólo	 les	 dejaban
estar	media	hora	en	 la	reja	con	sus	novios.	De	manera	que
Queipo	cambió	su	hora,	perturbando	con	ello	los	programas
de	 radio	 nacionalistas:	 porque	 todas	 las	 emisoras	 estaban
conectadas	con	radio	Sevilla	para	el	programa	de	Queipo.	<<

[1845]	 Hay	 un	 buen	 estudio	 sobre	 Queipo	 de	 Llano	 como
propagandista	en	Dundas,	Behind	the	Spanish	Mask,	p.	59	y
ss.	<<

[1846]	 De	 manera	 que	 en	 alguna	 parte	 deben	 de	 existir
estadísticas	 sobre	 los	 «pasados	 por	 las	 armas».	 Sobre
Martínez	Anido,	véase	Cabanellas,	vol.	II,	p.	945.	<<

[1847]	 Los	 toreros	 más	 destacados	 de	 la	 época	 (Marcial
Lalanda,	Manolo	Bienvenida)	 estaban	con	 los	nacionalistas.
El	 gran	«Manolete»	 estaba	 en	 el	 frente	de	Córdoba,	 con	 el
ejército	 nacionalista,	 aunque	 empezó	 a	 llamar	 la	 atención
durante	 la	 temporada	 de	 1938.	 Véase	 un	 comentario	 en
Rafael	 Abella,	 «Toros	 en	 la	 guerra	 civil»,	 Historia	 y	 vida,
enero	 de	 1975.	 En	 la	 República	 se	 celebraron	 algunas
corridas,	en	su	mayoría	a	beneficio	de	hospitales	y	escuelas,
a	pesar	de	la	oposición	de	los	anarquistas.	<<
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[1848]	Ansaldo,	p.	74.	<<
[1849]	J.	Salas,	pp.	458,	459	y	462-463.	<<
[1850]	Catecismo	patriótico	español	(Salamanca,	¿1938?).	<<
[1851]	Véase	La	Cierva,	en	Carr,	The	Republic,	p.	200.	<<
[1852]	Véase	Jesús	Salas,	p.	339.	<<
[1853]	El	SIFNE	de	Bertrán	y	Musitu	se	fusionó	con	el	SIPM

en	febrero	de	1938.	<<
[1854]	 Véase	 Fontana,	 pp.	 161-162,	 acerca	 de	 las	 redes	 de

espionaje	de	Luis	Canos,	José	María	Velat,	Manolo	Bustenga
y	 Carlos	 Carranceja;	 pp.	 336-337	 sobre	 la	 historia	 de
Clariana,	el	espía	doble,	fusilado	en	Irún.	<<

[1855]	Véase	Palacio	Atard,	La	quinta	columna,	p.	261	y	ss.;
«el	 Campesino»	 es	 quien	 habla	 del	 papel	 de	 Rokossovsky,
sobre	el	que	no	hay	otros	documentos.	<<

[1856]	Abella,	p.	134.	<<
[1857]	Abella,	p.	268.	<<
[1858]	Pujol,	«Cuando	Israel	manda»,	en	ABC	de	Sevilla,	20

de	 diciembre	 de	 1936,	 cit.	 en	 Catalunya	 sota	 el	 régim
franquista,	 vol.	 I	 (París,	 1973),	 p.	 136;	 Domingo	 (San
Sebastián),	21	de	marzo	de	1937.	<<

[1859]	 Los	 orígenes	 del	 Fuero	 del	 Trabajo	 se	 estudian	 en
Payne,	 Falange,	 pp.	 186-187.	 El	 autor	 fue	 González	 Bueno,
ayudado	por	Ridruejo	y	otros	jóvenes	falangistas.	<<

[1860]	Abella,	pp.	308-309.	<<
[1861]	Cit.	por	Abella,	p.	325.	<<
[1862]	El	clero	vasco,	vol.	II,	p.	293.	<<
[1863]	Abella,	pp.	291-292.	<<
[1864]	Ciano,	Diaries	1937-1938,	p.	22.	<<
[1865]	Ciano,	Diaries	1937-1938,	p.	32.	<<
[1866]	Ibid.,	p.	37.	<<
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[1867]	GD,	pp.	512-516.	<<
[1868]	Ciano,	Diplomatic	Papers,	p.	144.	<<
[1869]	Ya	a	principios	de	1936	se	había	pensado	en	nombrar

embajador	 en	 Madrid	 a	 von	 Stohrer,	 un	 diplomático
profesional.	 Antes	 ya	 había	 estado	 allí,	 como	 secretario	 de
embajada,	 durante	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 y	 se	 había
dedicado	 a	 sabotear	 los	 intereses	 aliados.	 Era	 un	 brillante
lingüista,	 una	 figura	 alta	 e	 imponente	 «que	 demostraba
poseer	un	notable	conocimiento	de	España»	 (Hoare,	p.	 44).
<<

[1870]	 Sobre	 todo	 lo	 anterior,	 véase	 GD,	 pp.	 496-503	 y	
541-542.	<<

[1871]	 La	 misión	 inglesa	 era	 impopular.	 «Se	 daba	 por
sentado	—decía	sir	Robert	Hodgson—	que	estábamos	contra
el	 movimiento	 y	 contra	 la	 “España	 una,	 grande	 y	 libre”.
Veían	 la	 prueba	 de	 ello	 en	 nuestra	 obstinada	 negativa	 a
conceder	los	derechos	de	beligerancia	y	en	el	hecho	de	que
la	 prensa	 inglesa	 siempre	 se	 refiriera	 a	 los	 nacionalistas
llamándolos	 los	 insurgentes».	 Hodgson	 no	 consiguió	 ser
recibido	por	Franco	hasta	el	1	de	febrero	de	1938.	(Sir	Robert
Hodgson,	Spain	Insurgent,	Londres,	1953,	pp.	84-85).	<<

[1872]	 CAB	 12	 (37).	 La	 misión	 de	 Hodgson	 había	 sido
sugerida	por	primera	vez	en	marzo.	<<

[1873]	 El	 gobierno	 francés	 no	 estableció	 siquiera	 estas
relaciones	 limitadas	 con	 la	 España	 nacionalista.	 Lo	 único
que	hizo,	como	comentaba	irónicamente	L’Action	Frangaise,
fue	restablecer	el	servicio	del	Sud	Express,	el	principal	 tren
diario	que	iba	de	París	a	Hendaya.	Pero	Charles	Maurras	fue
recibido	en	Salamanca	«no	como	un	diplomático,	sino	como
un	jefe	de	Estado».	<<

[1874]	News	Chronicle,	30	de	marzo	de	1938,	cit.	por	Watkins,
p.	68.	<<
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[1875]	GD,	p.	522.	<<
[1876]	Ciano,	Diaries	1937-1938,	p.	62.	<<
[1877]	GD,	p.	553.	<<
[1878]	Ciano,	Diaries	1937-1938,	pp.	64-65.	Para	entonces,	los

republicanos	habían	conquistado	Teruel.	<<
[1879]	GD,	p.	470.	<<
[1880]	Drieu	La	Rochelle,	Gilíes	(París,	1967),	p.	490.	<<
[1881]	Por	ejemplo,	los	capitanes	Fitzpatrick,	Nangle	y	Peter

Kemp,	cuyo	libro	Mine	were	of	Troubles	(Londres,	1957)	es
una	excelente	descripción	de	la	vida	en	la	legión.	<<

[1882]	Numancia,	una	 fortaleza	situada	en	una	colina	cerca
de	Soria,	resistió	a	Roma	hasta	el	fin,	en	135-134	a.	de	C.	En
realidad,	 los	 defensores	 no	 tenían	 escape	 posible,	 ya	 que
Publio	Escipión	Emiliano	había	cavado	una	línea	continua	de
trincheras	alrededor	de	la	ciudad.	<<

[1883]	Todas	estas	conversaciones	están	 tomadas	del	diario
de	Azaña.	<<

[1884]	Azaña,	vol.	IV,	p.	786.	<<
[1885]	Azaña,	vol.	IV,	p.	107.	<<
[1886]	Azaña,	vol.	IV,	p.	794.	<<
[1887]	Gómez	Lobo	a	Azaña,	op.	cit.,	p.	748.	<<
[1888]	 Esta	 triste	 imagen	 fue	 utilizada	 por	 Christopher

Seton-Watson	en	relación	con	la	Italia	prefascista.	<<
[1889]	García	Oliver	pidió	al	fiscal,	Eduardo	Ortega	y	Gasset,

que	dejara	en	 libertad	a	Fernández,	y	añadió:	«Nosotros	no
pedimos	las	cosas	dos	veces».	Ortega	huyó	del	país.	<<

[1890]	Cit.	en	Ossorio	y	Gallardo,	p.	207.	<<
[1891]	Si	atribuimos	un	valor	100	a	enero	de	1936,	ahora	 la

cifra	 era	 53,	 comparada	 con	 98	 en	 junio	 de	 1936	 (Bricall,
p.	96).	<<
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[1892]	Bricall,	p.	70.	<<
[1893]	Véase,	p.	ej.,	Azaña,	op.	cit.,	p.	760.	<<
[1894]	Caries	Pi	i	Suñer	a	Azaña,	en	Azaña,	vol.	 IV,	pp.	790-

801.	<<
[1895]	Op.	cit.,	p.	802;	también	p.	760.	<<
[1896]	Álvarez	 del	Vayo,	The	Last	Optimist,	 pp.	 317-318.	 El

vicario	 general	 de	 Barcelona	 prohibió	 que	 se	 abriera
ninguna	iglesia	e	hizo	saber	que	denegaría	la	autorización	a
los	 sacerdotes	 que	 celebraran	misas.	 (Testimonio	 del	 señor
Irujo).	<<

[1897]	Azaña,	vol.	IV,	p.	638.	<<
[1898]	Convulsiones,	vol.	II,	p.	65	y	ss.	<<
[1899]	Palabras	de	Prieto	a	Azaña,	op.	cit.,	p.	638.	<<
[1900]	 Convulsiones,	 vol.	 II,	 p.	 34.	 Hernández,	 pp.	 99-100;

Castro	Delgado,	p.	201;	«el	Campesino»,	Comunista,	p.	86	y
ss.	<<

[1901]	 George	 Orwell,	 carta	 a	 Raymond	 Mortimer,	 9	 de
febrero	de	1938.	<<

[1902]	Convulsiones,	II,	pp.	56-57.	<<
[1903]	Manuel	Uribarri,	El	SIM	de	la	República	(La	Habana,

1942).	 Carlos	 de	 Juan,	 el	 nuevo	 director	 general	 de
Seguridad,	hizo	todo	lo	que	pudo	para	reducir	el	número	de
policías,	y	para	desvincularlos	de	 la	política	(a	mediados	de
1937,	 en	 la	 República	 había	 4000	 policías	más	 que	 los	 que
había	antes	de	la	guerra	en	toda	la	península).	Azaña	señaló
que	el	«problema»	era	común	a	ambas	zonas,	cuando	«uno
se	refiere	a	ellas	en	estos	momentos»	(op,	cit.,	p.	835).	<<

[1904]	Causa	General,	p.	161.	<<
[1905]	Prieto	en	Yo	y	Moscú,	p.	156.	Nadie	sabe	qué	pasó	con

«el	 Negus»,	 a	 pesar	 de	 que	 llegó	 a	 adoptar	 la	 política	 del
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propio	partido.	<<
[1906]	 Prieto,	Convulsiones,	 vol.	 II,	 p.	 22,	 57,	 y	Yo	 y	Moscú,

p.	189.	Orlov,	que	seguía	siendo	el	jefe	de	la	GPU	en	España,
pensó	 en	 asesinar	 a	 Prieto;	 fue	 disuadido	 por	 Hernández
(véase	Convulsiones,	vol.	II,	p.	117).	<<

[1907]	Líster,	p.	125.	<<
[1908]	Martínez	Amutio,	pp.	211,	228.	<<
[1909]	 Causa	 General,	 p.	 304.	 La	 unidad	 del	 ejército	 en

cuestión	era	 la	36.ª	Brigada	Mixta,	dirigida	por	 Justo	López
de	la	Fuente,	quien,	al	volver	a	España	en	los	años	60,	murió
en	 la	 cárcel	 a	 consecuencia	 de	 esto.	 En	 Rusia	 ocurrió	 algo
parecido	durante	su	guerra	civil.	Véase	Angélica	Balabanoff,
Impressions	of	Lenin	(Ann	Arbor,	1964),	p.	108.	<<

[1910]	Véase	una	descripción	de	estos	arbitrarios	tribunales,
en	los	que	a	menudo	hacían	de	jueces	hombres	ignorantes	y
malévolos	 en	 G.	 Avilés,	 Los	 tribunales	 rojos	 (Barcelona,
1939),	passim.	Por	difícil	que	 resulte	dar	crédito	a	este	 tipo
de	libros,	es	imposible	ignorarlos.	<<

[1911]	 Una	 excepción	 fue	 durante	 el	 hundimiento	 de
Aragón,	a	principios	de	1938.	<<

[1912]	Salas	Larrazábal,	vol.	II,	p.	1560.	<<
[1913]	Cit.	en	William	Rust,	Britains	in	Spain	(Londres,	1939),

p.	 98.	 Estas	 instrucciones	 no	 estaban	 destinadas
exclusivamente	 a	 las	 Brigadas	 Internacionales.	 También	 se
publicaron	 muchos	 folletos	 sobre	 «el	 mando»,	 p.	 ej.,	 El
mando,	escrito	por	el	«general	W.	W.	W.».	<<

[1914]	Spriano,	p.	226.	Otras	cifras	de	1938	referentes	a	Italia
son	27.	<<

[1915]	47	y	35,	en	marzo	y	los	meses	siguientes.
Gurney,	p.	53.	<<
[1916]	 The	 International	 Brigades	 (folleto,	 Madrid,	 1953),
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p.	21.	<<
[1917]	 Asensio	 pasó	 a	 ser	 agregado	 militar	 en	 los	 Estados

Unidos,	y	Martínez	Cabrera,	gobernador	militar	de	Madrid.
<<

[1918]	Azaña,	vol.	IV,	p	683	<<
[1919]	Salas	Larrazábal,	vol.	II,	p.	1583.	<<
[1920]	 USD,	 1938,	 vol.	 I,	 pp.	 149-150.	 Los	 que	 se

aprovechaban	 del	 tráfico	 de	 armas	 a	 costa	 de	 la	 República
procedían	de	todas	las	clases	sociales.	¿Quién	no	oyó	hablar
por	 entonces	 de	 aquel	 noble	 inglés	 que,	 después	 de	 haber
cobrado	un	cargamento	de	municiones	de	la	República,	se	lo
volvió	a	vender	a	los	nacionalistas?	<<

[1921]	Salas	Larrazábal,	vol.	II,	p.	1619.	<<
[1922]	La	reunión	había	sido	convocada	en	el	último	minuto,

después	de	muchas	dudas	(Largo	Caballero,	p.	236).	<<
[1923]	Texto	en	Peirats,	vol.	II,	pp.	382-393.	<<
[1924]	 La	 nueva	 comisión	 ejecutiva	 de	 la	 UGT	 incluía	 a

Ramón	 González	 Peña	 (presidente);	 Edmundo	 Domínguez
(vicepresidente);	Rodríguez	Vega	(secretario	general);	Amaro
del	 Rosal	 Díaz	 (vicesecretario);	 y	 Felipe	 Pretel	 (tesorero).
Tanto	 Domínguez	 como	 Pretel	 habían	 sido	 anteriormente
partidarios	de	Largo	Caballero,	pero	ahora	eran	negrinistas.
Éstas	 son	 las	consecuencias	del	poder.	La	antigua	ejecutiva
caballerista	 continuó	existiendo,	y	negando	 la	validez	de	 la
nueva.	 Después	 de	 algunos	 meses,	 se	 iniciaron
negociaciones	entre	las	dos,	y	para	iniciar	las	conversaciones
se	 utilizó	 la	 habilidad	 diplomática	 del	 dirigente	 sindicalista
francés	Léon	Jouhaux.	Finalmente	se	llegó	a	un	compromiso,
y	cuatro	seguidores	de	Largo	Caballero	(Zabalza,	Díaz	Alor,
Belarmino	 Tomás	 y	 Hernández	 Zacajo)	 se	 unieron	 a	 la
ejecutiva.	Pero	no	ocuparon	ningún	cargo,	y	Largo	Caballero
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permaneció	fuera.	Véase	Peirats,	vol.	II,	pp.	393-394.	<<
[1925]	Lorenzo,	p.	84.	<<
[1926]	Lorenzo,	p.	312;	Azaña,	vol.	IV,	p.	802	y	ss.	<<
[1927]	Campo	Libre,	20	de	noviembre,	1937.	<<
[1928]	Ibid.,	27	de	noviembre,	1937.	<<
[1929]	Ibid.,	18	de	diciembre,	1937.	<<
[1930]	El	área	total	cultivable	era	de	60	millones	de	acres.	<<
[1931]	 Imprecorr,	 17	 de	 mayo	 de	 1938,	 p.	 145.	 El	 mismo

informe	dice	que	el	 Instituto	de	Reforma	Agraria	gastó	200
millones	 de	 pesetas	 en	 créditos	 y	 ayuda	 a	 los	 campesinos
entre	julio	de	1936	y	el	31	de	diciembre	de	1937.	<<

[1932]	 Pike,	 p.	 129.	 Este	 último	 fue	 un	 contacto	muy	 poco
conveniente:	 Troncoso,	 que	 era	 un	 enlace	 importante	 del
servicio	 de	 espionaje	 nacionalista,	 fue	 detenido	 en	 Bayona
por	 organizar	 un	 grupo,	 en	 el	 que	 figuraba	 un	 fascista
italiano,	 el	 marqués	 de	 Maraviglio	 (director	 del	 periódico
romano	 La	 Tribuna),	 cuyo	 objetivo	 era	 capturar	 el
submarino	republicano	C-2	cuando	fondeara	en	Brest.	<<

[1933]	A.	Toynbee,	Survey	1938,	p.	391.	<<
[1934]	Azaña,	vol.	IV,	p.	848.	<<
[1935]	Esto	es	lo	que	dice	La	Cierva	(Historia	ilustrada,	vol.	II,

p.	328),	aunque	afirma	que	el	espía	fue	Cipriano	Mera	(una
historia	que	este	último	no	menciona	en	su	libro).	<<

[1936]	Azaña,	vol.	IV,	p.	812.	<<
[1937]	 Aznar,	 p.	 549.	 El	 mando	 estaba	 a	 cargo	 de	 las

siguientes	 personas:	 22.º	 Cuerpo	 de	 ejército	 (Ibarrola),
11.ª	División	(Líster)	y	25.ª	División	(Vivancos);	20.º	Cuerpo
de	 ejército	 (Menéndez),	 68.ª	 División	 (Trigueros)	 y
40.ª	 División	 (Nieto);	 18.º	 Cuerpo	 de	 ejército	 (Heredia),
34.ª	 División	 (Etelvino	 Vega)	 y	 64.ª	 División	 (Martínez
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Cartón).	 Había	 unidades	 de	 tanques	 (T-26	 y	 BT-5),	 de
artillería	 y	 de	 zapadores	 vinculadas	 a	 cada	 uno	 de	 los
cuerpos	de	ejército.	<<

[1938]	 Las	mejores	narraciones	periodísticas	de	 esta	batalla
desde	 el	 lado	 republicano	 son	 las	 de	 Henry	 Buckley	 y
Herbert	 Matthews	 en	 Two	 wars	 and	 more	 to	 come	 (Nueva
York,	1938).	Véase	también	Líster,	p.	171	y	ss.	R.	Salas,	vol.	II,
p.	1637	y	ss.	Lojendio,	Aznar	y	Villegas	son	las	fuentes	para
la	contraofensiva	nacionalista.	<<

[1939]	 Véase	 el	 informe	 de	 Kindelán	 sobre	 la	 aviación
republicana,	 8	 de	 febrero	 de	 1938,	 cit.	 por	 R.	 Salas,	 vol.	 II,
p.	1624.	<<

[1940]	Ciano,	Diaries	1937-1938,	p.	46.	<<
[1941]	Galland,	p.	32.	<<
[1942]	Prieto,	Palabras	al	viento,	p.	220.	Más	adelante,	ambos

fueron	fusilados.	<<
[1943]	 Las	 Brigadas	 Internacionales	 habían	 descansado

durante	 la	primera	parte	de	estas	operaciones.	A	principios
de	 diciembre,	 el	 batallón	 inglés	 recibió	 la	 visita	 de	 los
dirigentes	 laboristas	Attlee,	 Ellen	Wilkinson	 y	Philip	Noel-
Baker.	Se	les	ofreció	un	banquete,	en	el	que	Attlee	prometió
hacer	 todo	 lo	posible	para	que	terminara	 la	«farsa	de	 la	no
intervención»,	y	Noel-Baker	 recordó	cómo	 Inglaterra	había
enviado	 10	 000	 hombres	 para	 ayudar	 a	 los	 liberales
españoles	 en	 tiempos	 de	 las	 guerras	 carlistas.	 A	 partir	 de
entonces,	 la	 compañía	 n.º	 1	 del	 batallón	 inglés	 recibió	 el
nombre	 de	 «compañía	 comandante	 Attlee».	 Attlee	 les
escribió:	 «Quiero	 haceros	 presente	 nuestra	 admiración	 por
vuestro	valor	y	vuestra	entrega	a	la	causa	de	la	libertad	y	la
justicia	social.	Intentaré	explicar	a	los	camaradas	de	la	patria
lo	 que	 he	 visto.	 ¡Trabajadores	 del	 mundo,	 uníos!».	 El
cantante	 Paul	 Robeson	 también	 hizo	 una	 visita.	 Para
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aquellos	para	quienes	«la	patria»	era	Francia,	el	invierno	de	
1937-1938	 fue	 notable	 por	 la	 publicación	 de	 L’Espoir,	 de
Malraux.	Azaña	comentó:	«¡Ah,	estos	franceses!	¡Sólo	a	ellos
podía	ocurrírseles	convertir	en	filósofo	a	un	guardia	civil!».
<<

[1944]	R.	Salas,	vol.	II,	pp.	3050-3051.	<<
[1945]	 Con	 la	 excepción	 de	 determinadas	 acciones	 rusas

cerca	del	Caspio,	en	1942.	<<
[1946]	Véase	Martínez	Bande,	La	batalla	de	Teruel	 (Madrid,

1974),	p.	227.	<<
[1947]	 «El	 Campesino»,	 Listen	 Comrades	 (Londres,	 1952),

p.	 11;	Comunista	 en	 España,	 pp.	 65-70.	Véase	 la	 crítica	 que
hizo	Prieto	de	este	libro	reproducida	en	Convulsiones,	vol.	II,
pp.	110-111.	<<

[1948]	Líster,	p.	301.	<<
[1949]	Prieto,	Yo	y	Moscú,	pp.	197-200.	<<
[1950]	 Ciano,	 Diaries	 1937-1938,	 p.	 72.	 Edén	 prometió	 a

Azcárate	que	intentaría	hacer	una	gestión	ante	Franco	para
impedir	 que	 se	 repitieran	 estos	 bombardeos	 (Azcárate,
p.	209).	Mientras	se	supuso	que	se	estaba	considerando	esta
gestión,	 los	 republicanos	 se	 abstuvieron	 de	 tomar
represalias.	 Pero,	 más	 adelante,	 después	 de	 la	 dimisión	 de
Edén,	 Inglaterra	 dijo	 que	 nunca	 había	 tomado	 iniciativa
alguna	respecto	a	aquella	cuestión.	<<

[1951]	 Edén,	 p.	 571.	 El	 capitán	 del	 Sanjurjo,	 que	 era
responsable	del	ataque	contra	el	Endymion,	fue	relevado	del
mando	al	volver	al	puerto.	<<

[1952]	GD,	p.	564.	<<
[1953]	Ibid.,	p.	573.	<<
[1954]	NIS	(c),	83.ª	reunión.	<<
[1955]	Edén,	p.	549	y	ss.	<<
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[1956]	 Feiling,	 p.	 337;	 Edén,	 pp.	 380-382;	 Ciano,	 Diaries	
1937-1938,	p.	78.	<<

[1957]	Cervera,	p.	226.	<<
[1958]	 La	Legión	Cóndor	 tenía	 ahora	dos	 grupos	de	 cuatro

escuadrillas	 de	 Messerschmitt	 109;	 dos	 grupos	 de	 dos
escuadrillas	de	Heinkel	 51;	un	grupo	de	 reconocimiento	de
tres	escuadrillas	de	Heinkel	y	Dornier	17;	cuatro	grupos	de
tres	 escuadrillas	 de	 bombarderos	 Heinkel	 111	 y	 Junker	 52.
Los	 grupos	 de	 cazas	 y	 reconocimiento	 eran	 de	 nueve
aviones,	 y	 los	 grupos	 de	 bombarderos,	 de	 doce.	 Ahora,	 el
cuerpo	 de	 tanques	 que	 mandaba	 von	 Thoma	 comprendía
cuatro	 batallones,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 tenía	 tres
compañías,	con	15	tanques	ligeros	cada	una.	Este	cuerpo	iba
acompañado	 de	 treinta	 compañías	 antitanque,	 con	 seis
cañones	de	37	mm	cada	una.	<<

[1959]	 El	 veterano	 comandante	 norteamericano	 Merriman
murió	 en	 la	 retirada.	 Merriman	 fue	 sucedido	 por	 el	 inglés
Malcolm	Dunbar.	Un	estudiante	de	arte	de	Brooklyn,	Milton
Wolf,	 se	 hizo	 cargo	 del	 batallón	 Lincoln.	 El	 comisario	 del
batallón	inglés,	Wally	Tapsell,	también	resultó	muerto	cerca
de	 Belchite.	 Había	 criticado	 abiertamente	 los	 cambios	 de
frente	de	la	política	comunista	respecto	a	España.	<<

[1960]	Ciano,	Diaries	1937-1938,	p.	87.	<<
[1961]	Martínez	Amutio,	p.	266.	<<
[1962]	Véase	Castells,	p.	311	y	ss.	<<
[1963]	 Julián	 Amery,	Approach	March,	 p.	 92,	 recuerda	 una

escena	 macabra	 en	 el	 cementerio	 situado	 a	 las	 afueras	 de
Huesca,	 en	 el	 que	 ahora	 entraron	 los	 nacionalistas	 y	 se
encontraron	 con	 una	 especie	 de	 danza	 de	 la	 muerte
representada	 por	 esqueletos	 y	 cadáveres	 en	 plena
descomposición,	junto	con	hombres	muertos	recientemente,
dispuestos	 de	 aquella	 manera	 para	 recibir	 al	 enemigo.
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(Amery,	 futuro	político	 inglés,	visitó	 la	España	nacionalista
en	la	primavera	de	1938,	cuando	era	estudiante).	<<

[1964]	 Es	 difícil	 clasificar	 las	 acusaciones	 de	 traición,
cobardía	e	intento	de	asesinato	que	inundan	las	obras	de	los
escritores	 anticomunistas	 de	 este	 período	 —p.	 ej.,	 Peirats,
vol.	 III,	 pp.	 102	 y	 ss.	 y	 251	 y	 ss—.	A	 consecuencia	 de	 estas
derrotas	 serían	 destituidos	 una	 serie	 de	 jefes.	 Otros,
evidentemente,	 fueron	 fusilados,	 en	 parte	 por	 razones
políticas	 o	 incluso	 personales.	 Varios	 de	 los	 hechos	 más
deshonrosos	 tuvieron	 lugar	 en	 Andalucía,	 donde	 no	 podía
darse	 la	 excusa	de	que	 las	 tensiones	 creadas	por	 la	derrota
dieron	 lugar	 a	 aquello.	 Los	 anarquistas	 no	 aceptaron	 los
asesinatos	cometidos	por	los	comunistas	sin	protestar:	así,	el
famoso	guerrillero	Francisco	Sabater	(«el	Quico»)	mató	a	un
capitán	y	un	comisario	comunistas	por	haber	sido	colocado
en	una	parte	muy	expuesta	del	frente	(Téllez,	p.	17).	<<

[1965]	 A	 veces,	 los	 pilotos	 nacionalistas	 se	 tomaban	 las
batallas	 aéreas	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 corrida	 de	 toros.
Algunos,	 cuando	 empezaba	 la	 batalla	 propiamente	 dicha,
gritaban:	«¡Al	 toro!».	 El	 lema	del	 famoso	 as	 de	 la	 aviación
nacionalista,	García	Morato,	era	«Vista,	suerte	y	al	toro».	<<

[1966]	Ciano,	Diaries	1937-1938,	p.	99.	<<
[1967]	 La	 Cierva,	 Historia	 ilustrada,	 vol.	 II,	 p.	 354.	 Estos

rumores	no	están	confirmados.	<<
[1968]	Cit.	por	Abella,	p.	312.	<<
[1969]	Zugazagoitia,	vol.	II,	p.	82.	<<
[1970]	Álvarez	del	Vayo,	The	Last	Optimist,	p.	300.	<<
[1971]	Hitler	utilizó	 al	 exjefe	de	 la	Legión	Cóndor,	 Sperrle,

«mi	general	de	aspecto	más	brutal»,	como	amenaza	física	en
su	famosa	entrevista	con	Schuschnigg.	<<

[1972]	Feiling,	p.	347.	<<
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[1973]	USD,	1938,	vol.	I,	p.	163.	<<
[1974]	 Robert	 Brasillach,	 Histoire	 de	 la	 guerre	 d’Espagne

(París,	1939),	p.	397.	<<
[1975]	Schuschnigg,	Ein	Requiem	in	Rot-Weiss-Rot,	p.	37,	cit.

por	Churchill,	Gathering	Storm,	p.	205.	<<
[1976]	Esta	reunión	está	descrita	en	Maurice	Gamelin,	Servir

(París,	 1946),	 vol.	 II,	 pp.	 322-328.	 Véase	 también	 Georges
Bonnet,	 De	 Washington	 au	 Quai	 d’Orsay	 (Ginebra,	 1946),
p.	77.	<<

[1977]	Quizá	se	decidieron	a	hacerlo	ante	 la	aparición	de	la
falsa	 noticia	 de	 que	 había	 tenido	 lugar	 un	 levantamiento
militar	 contra	 Franco	 en	 Tetuán.	 Este	 bulo	 había	 sido
inventado	 por	 el	 departamento	 de	 propaganda	 del
Komintern,	 en	 París,	 por	 obra	 de	 Otto	 Katz	 y	 Claud
Cockburn.	 El	 fraude	 pretendía	 dar	 la	 impresión	 de	 que
Franco	todavía	podía	ser	derrotado	y	que,	por	lo	tanto,	valía
la	 pena	 el	 esfuerzo	 francés	 de	 abrir	 la	 frontera.	 (Claud
Cockburn,	 Crossing	 the	 Line,	 Londres,	 1958,	 pp.	 27-28).
(Agradezco	 a	Claud	Cockburn	 su	 ayuda	 en	 éste	 y	 en	otros
puntos	de	este	libro).	<<

[1978]	L.	Fischer,	pp.	451-452,	 sugiere	que	 lo	que	 inclinó	 la
balanza	 fue	 una	 conversación	 crucial	 entre	 el	 embajador
británico,	 Phipps,	 y	 Paul	 Boncour.	 Parece	 ser	 que	 Phipps
había	protestado	contra	las	propuestas	de	movilización.	<<

[1979]	Les	événements,	p.	253.	<<
[1980]	 GD,	 p.	 622.	 Ribbentrop	 sucedió	 a	 Neurath	 como

ministro	alemán	de	Asuntos	Exteriores	en	febrero.	<<
[1981]	 Basil	 Liddell	 Hart,	 The	 Defence	 of	 Britain	 (Londres,

1938),	p.	66.	<<
[1982]	 En	 la	 España	 nacionalista	 existía	 la	 costumbre	 de

fechar	 los	 decretos	 públicos	 e	 incluso	 las	 cartas	 privadas
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utilizando	 la	 terminología	 de	 Año	 I	 o	 Año	 II	 después	 del
alzamiento	del	18	de	 julio	de	1936,	siguiendo	el	estilo	de	 la
Italia	fascista.	(En	Roma,	1937	era	el	Año	XV).	<<

[1983]	 Ciano,	 Diaries	 1937-1938,	 p.	 80.	 Ciano	 estaba	 casi
furioso:	«Franco	debe	explotar	su	éxito.	La	fortuna	no	es	un
tren	 que	 pasa	 cada	 día	 a	 la	misma	 hora.	 Es	 una	 prostituta
que	se	ofrece	fugazmente	y	que	luego	va	a	manos	de	otros».
<<

[1984]	Rachele	Mussolini,	p.	71.	<<
[1985]	GD,	p.	625.	<<
[1986]	Informe	del	agregado	militar	norteamericano,	coronel

Fuqua	 (Claude	 Bowers,	My	 mission	 to	 Spain,	 Nueva	 York,
1954,	p.	376).	<<

[1987]	GD,	p.	626.	<<
[1988]	Véase	Cervera,	 pp.	 317-318;	 y	Kindelán,	 p,	 19.	A	 los

Hydro-Heinkel	alemanes	de	Palma	los	llamaban	«negrillas»,
y	a	los	italianos,	«legionarios».	<<

[1989]	Ciano,	manes	1937-1938,	pp.	91-92.	<<
[1990]	Véase	una	narración	de	Barcelona	en	Horner,	p.	160.

<<
[1991]	 Una	 carta	 pública	 de	 protesta	 fue	 firmada	 por	 un

grupo	 mixto	 de	 ingleses	 eminentes,	 entre	 los	 que	 se
contaban	 los	 dos	 arzobispos,	 el	 cardenal	 Hinsley,	 el	 lord
presidente	de	los	tribunales,	los	presidentes	de	ICI	y	Lloyds,
lord	 Horder	 y	 lord	 Camrose,	 los	 directores	 de	 Rugby	 y
Haileybury,	Maynard	Keynes,	 y	muchos	otros.	H.	G.	Wells
también	firmó	una	de	estas	protestas.	El	agente	nacionalista,
duque	de	Alba,	 le	escribió	muy	asombrado	de	que	tan	gran
escritor	tuviera	aquellos	tratos	con	la	«canalla».	<<

[1992]	En	una	carta	al	autor.	<<
[1993]	Bosch	Gimpera,	Memorándum	n.º	5.	<<
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[1994]	Véase	Peirats,	vol.	III,	pp.	280	y	288.	Según	un	informe,
el	 SIM	 tenía	 6000	 agentes	 sólo	 en	 Madrid,	 con	 un
presupuesto	de	22	millones	de	pesetas.	El	SIM	pasó	por	un
período	 de	 desorganización:	 su	 jefe,	 el	 coronel	 Uribarri,
huyó	a	Francia	llevándose	mucho	dinero.	Aunque	se	pidió	su
extradición,	 ésta	 no	 llegó	 a	 producirse.	 Su	 sucesor	 fue
Santiago	Garcés,	 anteriormente	miembro	 de	 las	 juventudes
socialistas,	 confidente	 de	 Prieto,	 que	 había	 estado	 en	 el
coche	 donde	 se	 produjo	 el	 asesinato	 de	Calvo	 Sotelo.	Otro
miembro	 destacado	 del	 SIM,	 Maxim	 Schneller,	 jefe	 de	 su
«Sección	Extranjera»,	al	parecer	era	un	espía	doble	y	huyó	a
Francia	(véase	Delmer,	p.	356,	donde	hay	una	descripción	de
una	visita	al	buque	prisión	del	SIM,	Uruguay,	fondeado	en	el
puerto	de	Barcelona).	<<

[1995]	Álvarez	del	Vayo,	The	Last	Optimist,	p.	301.	<<
[1996]	Otros	miembros	de	 la	 delegación	 eran	Pretel	 (UGT);

Vidarte	 (socialista);	 Santiago	 Carrillo	 (Juventudes
Unificadas);	Serra	Pámies	(PSUC);	y	Guerrero	(FAI)	(Ibárruri,
p.	395).	<<

[1997]	Esto	está	tomado	de	Epistolario	Prieto-Negrin	(París,
1939);	 Prieto,	Convulsiones,	 Vol.	 II,	 p.	 37;	Álvarez	 del	Vayo,
The	Last	Optimist,	p.	123;	Zugazagoitia,	p.	400.	<<

[1998]	 Esto	 es,	 Jesús	 Hernández.	 Véase	 la	 confirmación	 de
los	 asesinatos	 comunistas	 en	 el	 frente	 en	 Peirats,	 vol.	 III,
pp.	102-130.	La	CNT	y	la	FAI	enviaron	una	queja	a	propósito
de	esto	a	Prieto	el	25	de	marzo.	<<

[1999]	Prieto,	Yo	y	Moscú,	p.	38.	<<
[2000]	Hernández,	p.	159.	El	movimiento	comunista	mundial

no	 se	 encontraba,	 en	 aquellos	 momentos,	 en	 una	 de	 sus
épocas	más	felices:	Bujarin	y	sus	compañeros-víctimas,	entre
los	 que	 se	 contaban	 Yagoda	 y	 Grinko,	 el	 comisario	 de
Hacienda	que	había	recibido	el	oro	español	en	1936,	fueron
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juzgados	entre	el	2	y	el	13	de	marzo	de	1938.	<<
[2001]	Prieto,	Yo	y	Moscú,	pp.	39-40.	Prieto	dijo	más	adelante

que	 él	 sólo	 había	 dicho	 que	 «inevitablemente,	 los	 fascistas
llegarían	al	Mediterráneo».	<<

[2002]	Prieto,	Epistolario,	p.	24.	<<
[2003]	Cit.	en	Prieto,	Yo	y	Moscú,	p.	43	y	ss.	<<
[2004]	 Véase	 Lorenzo,	 pp.	 291	 y	 313.	 Se	 había	 formado	 un

comité	de	 enlace	 con	Horacio	M.	Prieto	 como	presidente	y
Rodríguez	Vega	(socialista)	como	secretario.	<<

[2005]	Ibid.,	pp.	176-177.	<<
[2006]	Lorenzo,	p.	315.	<<
[2007]	 Las	 compañías	navieras	 creadas	 en	 Inglaterra	 por	 el

gobierno	 republicano	 eran	 las	 de	 Howard	 Tenens	 Ltd.,	 la
Prosper	 Steamship	 Co.,	 la	 Burlington	 Steamship	 Co.,	 la
Southern	 Shipping,	 y	 la	 Kentish	 Company.	 La	 Enterprise
Maritime,	 también	 creada	 por	 la	 República,	 estaba	 inscrita
en	Marsella.	La	Mid	Atlantic	Company	se	formó	para	fletar
otros	barcos,	y	sus	gerentes	eran	un	nacionalista	vasco	y	un
socialista,	 bajo	 la	 dirección	 de	 la	 embajada	 española	 en
Londres.	 El	 hijo	 de	 Prieto,	 Luís,	 era	 agregado	 financiero.
Billmeir,	 el	millonario	de	Tyneside,	 era	 la	mano	oculta	que
se	encontraba	detrás	de	muchas	de	estas	aventuras.	<<

[2008]	Prieto,	Palabras	al	viento,	pp.	282-283.	<<
[2009]	Véase,	 por	 ejemplo,	Amery,	 pp.	 108-109.	A	Prieto	 le

ofrecieron	 el	 puesto	 de	 embajador	 en	 México.	 Sin	 duda,
Negrín	 quería	 alejarlo.	 Azaña	 estaba	 furioso.	 Esto	 provocó
una	 pelea	 importante	 entre	 los	 dos,	 ya	 que	 Azaña	 quería
mantener	 a	Prieto	 como	posible	 jefe	de	gobierno.	Prieto	 se
negó.	 Véase	 Azaña,	 vol.	 I,	 pp.	 881-883.	 Finalmente,	 más
adelante,	 aquel	 mismo	 año,	 Prieto	 accedió	 a	 ir	 como
«embajador	 especial»	 a	 la	 toma	de	posesión	del	 presidente
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Aguirre	 Cerda,	 de	 Chile.	 Fue	 a	 Santiago,	 pronunció
innumerables	discursos	brillantes,	y	ya	 se	encontraba	en	el
exilio	cuando	terminó	la	guerra.	<<

[2010]	 Hernández,	 pp.	 166-168.	 El	 18	 de	 marzo,	 Rusia
propuso	 una	 «gran	 alianza»	 dentro	 de	 la	 Sociedad	 de
Naciones	contra	Hitler.	Chamberlain	rechazó	la	idea.	<<

[2011]	Castro	Delgado,	p.	659.	<<
[2012]	Este	 acuerdo	y	 las	negociaciones	que	 lo	precedieron

están	ampliamente	descritos	en	Peirats,	vol.	III,	p.	62	y	ss.	Se
creó	un	comité	para	coordinar	las	actividades	de	la	UGT	y	la
CNT,	bajo	la	dirección	de	dos	anarquistas	(Horacio	M.	Prieto
y	 Roberto	Alfonso)	 y	 dos	miembros	 de	 la	 UGT	 (Rodríguez
Vega	y	César	Lombardie).	En	el	mes	de	abril,	la	CNT	dio	otra
muestra	de	apoyo	al	gobierno:	el	exministro	Peiró	pasó	a	ser
comisario	general	de	Electricidad	(op.	cit.,	p.	124).	<<

[2013]	Aunque	 este	 gobierno,	 básicamente	 radicalsocialista,
estaba	 más	 a	 la	 derecha	 que	 los	 de	 Blum	 y	 Chautemps,
contaba	con	el	apoyo	de	los	socialistas.	<<

[2014]	 Carta	 al	 director	 de	Time	 and	 Tide,	 5	 de	 febrero	 de
1938.	<<

[2015]	Beltrán,	un	político	local,	se	había	distinguido	en	1930
en	 la	 sublevación	 de	 Jaca	 y	 había	 sido	 el	 administrador
republicano	 de	 izquierda	 de	 un	 proyecto	 de	 viviendas
estatales	 en	 Canfranc.	 Durante	 la	 guerra	 se	 había	 hecho
«comunista».	 Véase	 en	 Prieto,	Convulsiones,	 vol.	 II,	 p.	 203,
sus	 futuras	aventuras	en	Rusia,	 su	 regreso	a	Francia	con	el
maquis,	su	posterior	deportación	a	Córcega,	su	ruptura	con
los	 comunistas,	 su	 colaboración	 con	 los	 servicios	 de
información	 secreta	 norteamericanos	 a	 partir	 de	 1945	 en
España,	 los	Estados	Unidos	y	México,	donde,	como	muchos
otros	héroes	españoles	de	nuestro	siglo,	murió	en	la	pobreza,
después	de	pelearse	con	sus	jefes	norteamericanos.	El	apodo
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de	 «el	 Esquinazo»	 lo	 heredó	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 abuelo,
famosos	contrabandistas	de	Canfranc.	<<

[2016]	El	texto	de	este	discurso	sólo	se	publicó	en	el	Diario
de	 Burgos,	 19	 de	 abril	 de	 1938.	 Está	 reproducido
parcialmente	en	García	Venero,	Falange,	pp.	436-437.	Prieto
intentó	 aproximarse	 a	 Yagüe	 en	 la	 primavera	 de	 1938,	 por
mediación	 de	 Jakob	 Altmaier,	 un	 periodista	 alemán,
refugiado	 socialista	 y,	 en	 el	 fondo,	 partidario	 de	 la
monarquía	 austríaca,	 para	 tratar	 de	 conseguir	 una	 paz	 de
compromiso.	 Según	 el	 acuerdo	 que	 él	 proponía,	 Franco	 y
Negrín	 formarían	 un	 gobierno	 de	 coalición	 con	 Prieto,	 Gil
Robles	y	otros	«moderados».	Al	cabo	de	dos	años	habría	un
plebiscito	sobre	 la	cuestión	de	 la	monarquía.	Véase	Amery,
pp.	 108-109.	 Altmaier	 había	 sido	 un	 dirigente	 socialista	 en
Francfort	 durante	 la	 revolución	 de	 1919,	 y	 en	 la	 segunda
guerra	 mundial	 trabajó	 para	 el	 servicio	 secreto	 británico.
Véase	también	Prieto,	Palabras,	p.	237,	donde	se	insinúa	que
Negrín	le	impidió	negociar	todo	lo	que	habría	podido.	<<

[2017]	Véase	la	circular	n.º	17	de	la	FAI,	de	fecha	3	de	mayo,
citada	 por	 Peirats,	 vol.	 III,	 p.	 118.	 Los	 trece	 puntos	 se
discutieron	 en	 una	 reunión	 del	 gobierno,	 el	 30	 de	 abril.
Segundo	 Blanco	 dijo	 que	 había	 que	 consultar	 a	 la	 CNT.
Negrín	 decidió	 que	 era	 imposible,	 porque	 la	 embajada
inglesa	 tenía	 que	 recibir	 el	 documento	 el	 mismo	 día,	 y
porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 básicamente	 se	 trataba	 de	 una
declaración	de	cara	al	extranjero	(op.	cit.,	p.	119).	<<

[2018]	Azaña,	vol.	IV,	p.	845.	<<
[2019]	Azaña,	op.	cit.,	p.	877.	Esta	conversación	tuvo	lugar	el

22	 de	 abril,	 porque	 Negrín	 deseaba	 que	 Azaña	 firmara	 45
penas	 de	 muerte.	 Azaña	 se	 mostró	 reacio.	 Negrín	 lo
consideraba	esencial	para	evitar	los	«paseos»	y	salvar	vidas.
Negrín	 recordó	 a	 Azaña	 que	 él	 mismo	 había	 lamentado
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haber	 conmutado	 la	 pena	 de	 muerte	 de	 Sanjurjo	 en	 1932.
(Negrín	 también	había	sido	partidario	de	 fusilar	a	Sanjurjo,
aunque	le	tenía	simpatía	personal;	a	Azaña,	personalmente,
no	 le	 gustaba	 Sanjurjo,	 pero	 había	 sido	 partidario	 del
indulto).	<<

[2020]	Discurso	de	Franco,	cit.	por	Abella,	p.	328.	<<
[2021]	Ciano,	Diaries	1937-1938.	<<
[2022]	 Azcárate,	 p.	 153.	 El	 embajador	 republicano	 añadió

que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 «la	 vergüenza	 y	 la	 indignación»
que	causaba	a	la	República	la	política	inglesa	hicieron	que	el
gobierno	 español	 mantuviera	 las	 relaciones	 con	 Gran
Bretaña	a	un	nivel	mínimo.	<<

[2023]	W.	Churchill,	Gathering	Storm,	p.	221.	Churchill,	por
ejemplo,	 llegó	a	sostener	una	amigable	conversación	con	el
embajador	 republicano,	 Azcárate,	 en	 la	 que	 manifestó
simpatía	 por	 la	 República,	 después	 de	 una	 cena	 en	 la
embajada	soviética.	La	conversión	de	Churchill	a	la	causa	de
la	 República	 se	 debió	 a	 la	 influencia	 de	 su	 yerno,	 Duncan
Sandys,	 que	 estuvo	 en	 Barcelona	 en	 la	 primavera	 de	 1938.
Pero	el	«republicanismo»	de	Churchill	siempre	fue	realista.
Por	ejemplo,	en	cierta	ocasión,	dijo	a	un	periódico	de	Buenos
Aires:	«Franco	tiene	toda	la	razón	de	su	parte,	porque	ama	a
su	patria.	Además,	Franco	está	defendiendo	a	Europa	contra
el	peligro	comunista,	 si	desea	usted	expresarlo	así.	Pero	yo
[…]	 yo	 soy	 inglés,	 y	 prefiero	 el	 triunfo	 de	 la	 mala	 causa.
Prefiero	que	gane	el	otro	bando	porque	Franco	podría	ser	un
estorbo	 para	 los	 intereses	 británicos».	 (La	 Nación,	 Buenos
Aires,	14	de	agosto	de	1938).	<<

[2024]	GD,	p.	635.	<<
[2025]	USD,	1938,	vol.	I,	pp.	192-193.	<<
[2026]	 El	 10	 de	 mayo,	 Ivone	 Kirkpatrick	 dijo	 al	 príncipe

Bismarck	 que	 «si	 el	 gobierno	 alemán	 advirtiera
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confidencialmente	 al	 gobierno	 inglés	 de	 la	 solución	 que
trataba	de	dar	a	 la	 cuestión	de	 los	alemanes	 sudetes	 […]	el
gobierno	 inglés	presionaría	 tanto	en	Praga	que	el	gobierno
checoslovaco	 se	 vería	 obligado	 a	 ceder	 a	 los	 deseos
alemanes».	(GD,	Serie	D,	vol.	II,	doc.	n.º	1511).	<<

[2027]	Harvey,	 p.	 124.	 «Mis	 colegas	 tienen	 una	mentalidad
dictatorial»,	había	dicho	Edén	a	menudo.	<<

[2028]	New	Orleans	States,	9	de	mayo,	1938,	cit.	por	Taylor,
p.	169.	<<

[2029]	 R.	 J.	 Bendiner,	 The	 Riddle	 of	 the	 State	 Department
(Nueva	York,	1943).	<<

[2030]	Taylor,	p.	174;	Traína,	p.	134	y	ss.;	Bendiner,	pp.	59-
62;	 USD,	 1938,	 vol.	 I,	 pp.	 183-195.	 El	 embajador	 alemán	 en
Washington	 informó	a	Berlín	de	que	 la	 influencia	británica
era	 el	 factor	 decisivo	 (GD,	 pp.	 656-657).	 Arthur	 Krock	 me
dijo	 (9	 de	 enero	 de	 1963)	 que	 la	 información	 sobre	 la	 cual
basó	este	artículo	se	la	facilitó	Hull	o	Welles,	y	que	aquélla
era	 la	política	que	 su	 informante	deseaba	entonces	 llevar	 a
cabo.	Ickes	(vol.	II,	p.	390)	dice	que	Roosevelt	le	dijo,	el	9	de
mayo,	que	«levantar	el	embargo	significaría	perder	todos	los
votos	 de	 los	 católicos	 el	 próximo	 otoño,	 y	 los	 miembros
demócratas	 del	 Congreso	 estaban	 inquietos	 ante	 aquella
perspectiva	 y	 no	 querían	 hacerlo».	 Esto	 confirma	 la
impresión	de	Norman	Thomas,	con	quien	hablé	de	este	tema
en	 1962.	 Más	 tarde,	 Jay	 Alien,	 en	 The	 Christian	 Science
Monitor,	 afirmó	 que	 el	 cardenal	 Mundeleim	 de	 Chicago
había	telefoneado	a	Roosevelt	en	una	ocasión	posterior	para
disuadirle	 de	 que	 levantara	 el	 embargo	 (Traína,	 p.	 213).
Parece	 ser	 que	 el	 hijo	 de	Krock	 fue	uno	de	 los	poquísimos
norteamericanos	que	combatieron	en	el	bando	de	Franco.	<<

[2031]	L.	Fischer,	pp.	468-470.	La	mujer	de	Litvinov	recuerda
que	 su	 propio	 marido	 tuvo	 preparada	 una	 maleta	 para
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llevársela	a	la	cárcel	durante	muchos	meses.	<<
[2032]	 Harvey,	 p.	 157:	 «Los	 franceses	 están	 cada	 vez	 más

impacientes	porque	han	cerrado	 la	 frontera	a	 consecuencia
de	nuestra	insistencia»,	escribió	Harvey	el	2	de	julio.	<<

[2033]	 Traína,	 p.	 168.	 Sherover	 había	 sido	 noticia	 por	 vez
primera	 al	 vender	 60	 millones	 de	 bonos	 soviéticos	 a	 la
seguridad	 norteamericana	 entre	 1931	 y	 1935.	 Había	 sido
agente	 comercial	 de	 la	 República	 desde	 1936.	 En
conversación	 en	 Londres	 en	 1975	 con	 el	 autor,	 Sherover
confirmó	que	Roosevelt	le	dio	a	entender	de	algún	modo	que
los	votos	católicos	en	Nueva	York	fueron	los	que	decidieron
su	política.	<<

[2034]	Ciano,	Diaries	1937-1938,	p.	123.	<<
[2035]	Speeches	on	Foreign	Policy,	1934-1939,	p.	164.	<<
[2036]	Véase	Thompson,	p.	122	y	ss.	<<
[2037]	GD,	p.	684,	cursiva	de	Dirksen.	<<
[2038]	Ibid.,	pp.	684-685.	<<
[2039]	Ibid.,	p.	683.	<<
[2040]	USD,	1938,	vol.	I,	p.	208.	<<
[2041]	USD,	1938,	vol.	 I,	p.	215.	Sucedió	a	Vansittart	el	1	de

enero	de	1938.	<<
[2042]	Parliamentary	Debates,	vol.	337,	col.	1011	(21	de	junio

de	1938).	<<
[2043]	Ibid.,	col.	1387	(23	de	junio	de	1938).	<<
[2044]	Feiling,	p.	352	<<
[2045]	CAB,	27	(38),	elide	junio.	<<
[2046]	USD,	1938,	vol.	I,	p.	231.	Un	ejemplo	de	la	reacción	lo

constituyó	 el	 chiste	de	Low	publicado	 el	 16	de	 junio,	 en	 el
que	el	coronel	Blimp	dice:	«Bien,	señor,	creo	que	ha	llegado
el	momento	 de	 que	 digamos	 a	 Franco	 que,	 si	 hunde	 otros
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cien	barcos	ingleses,	nos	retiraremos	del	Mediterráneo».	<<
[2047]	Ciano,	Diaries	1937-1938,	p.	132.	<<
[2048]	 Véase	 CAB	 (163),	 38.	 Sobre	 Reichenau,	 véase	 R.	 J.	

O’Neill,	 The	 German	 Army	 and	 the	 Nazi	 Party	 1933-1939
(Londres,	 1966),	 p.	 194.	 La	 lección	 que	 habían	 sacado	 los
alemanes	 era	 que	 Franco	 no	 tenía	 bastantes	 vehículos
motorizados	para	permitir	la	Blitzkrieg.	<<

[2049]	CAB,	32	(38)	de	13	de	julio.	<<
[2050]	GD,	pp.	675-681.	Véase	comentario	en	Harper,	p.	98	y

ss.	<<
[2051]	GD,	p.	689.	<<
[2052]	Según	R.	Salas	(vol.	II,	p.	1870),	la	República	se	negó	a

comprar	a	los	Estados	Unidos	el	caza	T-6,	que	habría	tenido
efectos	considerables.	Pero	¿cómo	lo	habrían	pagado?	Y	¿era
deseable	cambiar	de	suministrador	a	mitad	de	la	guerra?	<<

[2053]	Aznar,	p.	704;	Buckley,	p.	375.	<<
[2054]	GD,	p.	711.	<<
[2055]	El	profesor	Bosch	Gimpera	me	dio	una	copia	de	esta

carta.	<<
[2056]	Testimonio	del	profesor	Bosch	Gimpera.	<<
[2057]	Azaña,	op.	cit.,	p.	876.	<<
[2058]	NIS,	29.ª	reunión;	NIS	(c),	93.ª	reunión.	<<
[2059]	GD,	p.	7255.	<<
[2060]	Cattell,	Soviet	Diplomacy,	p.	119.	<<
[2061]	Ansaldo,	p.	63,	dice	que	este	ataque	fue	resultado	de

una	 iniciativa	personal	de	Franco.	Algunos	alarmistas	de	 la
España	 nacionalista	 estaban	 convencidos	 de	 que	 los
alemanes	eran	quienes	habían	impuesto	esta	campaña,	para
prolongar	la	guerra.	<<

[2062]	El	primer	director	de	esta	agencia	fue	Luis	Bolín,	que,
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para	 ello,	 compró	 doce	 autobuses	 escolares	 a	 los	 Estados
Unidos	(véase	Bolín,	p.	302).	<<

[2063]	Véase	R.	Salas,	vol.	IV,	pp.	3284-3286.	<<
[2064]	Buckley,	pp.	379-381.	<<
[2065]	Líster,	p.	220.	<<
[2066]	Peirats,	vol.	III,	p.	230.	<<
[2067]	 Los	demás	 eran	 los	 ejércitos	 del	 centro	 (Casado),	 de

Levante	(Hernández	Saravia),	de	«maniobra»	(Menéndez),	y
de	Andalucía	(Moñones).	<<

[2068]	 Véase	 un	 excelente	 retrato	 de	 ambos	 en	 Tagüeña,
p.	187.	<<

[2069]	 Es	 interesante	 que	 se	 encontrara	 un	 cargo	 para
Tomás,	 que	 había	 tenido	 tan	 poco	 éxito	 y	 había	 sido	 tan
presuntuoso	cuando	era	presidente	del	Consejo	de	Asturias.
Los	 nacionalistas	 se	 lo	 habrían	 pensado	 mucho	 antes	 de
recompensar	 la	 incompetencia	 con	 un	 acto	 de	 amabilidad
como	aquél.	<<

[2070]	Miembro	activo	de	las	juventudes	socialistas	antes	de
la	 guerra,	 Tagüeña	 combatió	 en	 la	 Sierra	 en	 julio,	 en	 el
frente	 del	 Tajo	 en	 septiembre,	 en	 Madrid	 en	 octubre,
sucediendo	 a	 Fernando	 de	 Rosa,	 y,	 en	 el	 invierno	 de	
1936-1937,	se	convirtió	en	uno	de	los	primeros	jefes	de	una
Brigada	 Mixta.	 Ingresó	 en	 el	 Partido	 Comunista	 en
noviembre	 de	 1936.	 Su	 gran	 éxito	 lo	 había	 obtenido	 en	 el
frente	de	Aragón,	en	la	retirada	de	marzo.	<<

[2071]	Sobre	la	batalla	del	Ebro,	véase	Luis	María	Mezquida,
La	batalla	del	Ebro	(Tarragona,	1963-1967);	Julián	Henríquez,
La	batalla	 del	 Ebro	 (México,	 1944);	 y	 las	 versiones	que	dan
Tagüeña,	 Líster,	 Martínez	 de	 Campos,	 Kindelán,	 Rojo	 y
Henry	Buckley	en	sus	libros	citados	tan	a	menudo.	Sobre	el
plan	 de	 batalla,	 véase	 R.	 Salas,	 vol.	 IV,	 pp.	 3287-3297.	 Los
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tomos	 de	 Mezquita	 tienen	 el	 mérito	 de	 incorporar	 gran
cantidad	 de	 testimonios	 personales	 de	 soldados	 jóvenes.
Véase	 una	 impresión	 sobre	 la	 guerra	 en	 el	 aire	 en	 García
Lacalle,	p.	381	y	ss.	Véase	un	curioso	y	reciente	relato	de	un
testigo	ocular	en	Francisco	Pérez	López,	A	Guerrilla	Diary	of
the	 Spanish	 Civil	 War	 (Londres,	 1973).	 Véase	 también
R.	Salas,	vol.	 II,	p.	1967	y	ss.	Para	escribir	sobre	esta	batalla
me	beneficié	de	mis	conversaciones	con	el	entonces	coronel
Martínez	 de	 Campos	 y	 con	 Manuel	 Tagüeña,	 y	 de	 mi
correspondencia	con	el	coronel	García	Lacalle.	<<

[2072]	 Reconquista	 (periódico	 del	 ejército	 del	 Ebro).	 La
preparación	de	esta	ofensiva	está	bien	descrita	en	Tagüeña,
p.	200	y	ss.	Igualmente	importante,	en	los	primeros	días	de	la
batalla	 del	 Ebro,	 fue	 la	 reconstituida	 14.ª	 Brigada	 francesa,
dirigida	 por	 Marcel	 Sagnier,	 cuyo	 comisario	 era	 Henri
Tanguy.	Véase	Delperrie	de	Bayac,	p.	354	y	ss.	Los	pontones
y	 los	 botes	 hinchables	 de	 goma	 estaban	 comprados	 en
Francia.	No	hay	evidencia	de	que	el	ejército	francés	prestara
su	 asesoramiento	 respecto	 a	 su	 utilización,	 como	 dio	 a
entender	a	Hills	(p.	319)	el	general	Barroso.	<<

[2073]	Compárese	con	el	frente	occidental	en	1918,	que	sólo
tenía	650	kilómetros.	<<

[2074]	Kemp	fue	herido	por	una	granada	precisamente	antes
de	 que	 comenzara	 la	 batalla.	Durante	 los	meses	 anteriores,
se	había	visto	enfrentado	con	un	antiguo	condiscípulo	suyo
del	Trinity	College	de	Cambridge,	Malcolm	Dunbar,	 jefe	de
estado	mayor	de	la	15.ª	Brigada	Internacional.	<<

[2075]	Martínez	de	Campos,	p.	154.	<<
[2076]	 Haden	 Guest	 había	 sido	 el	 inspirador	 de	 toda	 una

generación	 de	 comunistas	 en	 Cambridge.	 Clive	 había
remado	 en	 el	 equipo	 de	 la	 universidad	 de	 Oxford	 a
principios	de	la	década	de	los	30.	<<
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[2077]	Carta	de	Lacalle,	julio	de	1964.	<<
[2078]	GD,	p.	735.	Inmediatamente	antes	del	comienzo	de	la

batalla	 del	 Ebro,	 el	 embajador	 nacionalista	 en	 Berlín,
marqués	 de	 Magaz,	 se	 había	 quejado	 de	 que	 el	 gobierno
alemán	 estaba	 vendiendo	 armas	 a	 la	 República.	 Alemania
había	 vendido	 fusiles	 a	 una	 libra	 esterlina	 cada	 uno	 y
también	aviones,	nominalmente	 a	China	y	Grecia,	 pero,	 de
hecho,	a	la	España	republicana.	Magaz	afirmaba	que	Goering
estaba	enterado	de	 la	 transacción,	y	que	deseaba	prolongar
la	 guerra	 civil	 con	 aquella	 jugada.	 Al	 cabo	 de	 dos	 meses,
Alemania	 negó	 que	 su	 gobierno	 estuviera	 implicado.
(Documentos	citados	en	The	International	Brigades,	p.	44).	<<

[2079]	 Aznar,	 pp.	 744-745,	 reproduce	 varias	 órdenes
republicanas	 halladas	 posteriormente	 que	 demuestran	 que
esta	amenaza	se	cumplió	a	menudo.	<<

[2080]	Véase	Peirats,	vol.	III,	pp.	197-205.	<<
[2081]	En	Barcelona,	la	media	era	de	80	000,	comparada	con

la	de	50	000	de	enero	de	1936.	<<
[2082]	Cit.	por	Azaña,	vol.	III,	p.	510.	<<
[2083]	 El	 9	 de	 agosto,	Prieto	 atacó	 a	Negrín	 ante	 el	 comité

nacional	 del	 Partido	 Socialista	 español.	 El	 discurso	 fue
publicado	 con	 el	 título	 de	 «Cómo	 y	 por	 qué	 dejé	 el
ministerio	de	Defensa».	Véase	Yo	y	Moscú,	pp.	137-227.	<<

[2084]	Una	circular	secreta	de	la	FAI	de	septiembre	de	1938
señalaba	que,	de	 los	7000	ascensos	que	habían	 tenido	 lugar
en	el	ejército	a	partir	de	mayo,	5500	habían	sido	comunistas
(Peirats,	vol.	III,	p.	225).	<<

[2085]	 Zugazagoitia,	 pp.	 438-440.	 Véase	 comentario	 de
Jackson,	 p.	 457.	 Por	 entonces,	 el	 diario	 de	 Azaña	 era
demasiado	fragmentario,	y	no	puede	utilizarse	mucho.	<<

[2086]	Op.	cit.,	p.	90.	<<
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[2087]	 Este	 relato	 se	 debe	 en	 gran	 parte	 al	 profesor	 Bosch
Gimpera.	Véase	también	Zugazagoitia.	Yo	también	discutí	el
acontecimiento	con	Irujo.	El	rumor	de	que,	por	entonces,	los
vascos	y	los	catalanes	buscaron	una	paz	negociada	pidiendo
ayuda	 a	 Bonnet	 y	 Halifax	 es	 falso	 (se	 informa	 de	 él,
presentándolo	como	un	hecho,	en	USD,	1938,	vol.	 I,	p.	239).
<<

[2088]	 Azcárate,	 p.	 174.	 Azcárate	 creía	 que	 lord	 Halifax	 se
daba	 cuenta	 de	 la	 injusticia	 de	 la	 discriminación,	 pero	 que
no	podía	hacer	nada	para	oponerse	al	deseo	de	Chamberlain
de	no	ofender	a	Italia.	<<

[2089]	GD,	pp.	765-766.	<<
[2090]	Este	plan	no	fue	aceptado	por	Franco	hasta	finales	de

septiembre.	<<
[2091]	Ciano,	Diaries	1937-1938,	p.	148.	<<
[2092]	GD,	p.	742.	<<
[2093]	Ibid.,	p.	747.	<<
[2094]	 El	 cónsul	 general	 de	 los	 Estados	Unidos	 en	Ginebra

informó	de	que	 las	conversaciones	de	Negrín	fueron	con	el
duque	de	Alba	 (USD,	1938,	vol.	 I,	p.	239).	Bosch	Gimpera	y
Juan	Negrín	hijo	me	dijeron	explícitamente	que	fueron	con
un	alemán.	Negrín	también	dijo	esto	al	secretario	de	Prieto,
Víctor	 Salazar	 (Convulsiones,	 vol.	 III,	 p.	 2222),	 con	 la	 clara
intención	de	que	transmitiera	la	noticia.	Es	difícil	creer	que
el	 emisario	 de	 Hitler,	 quienquiera	 que	 fuese,	 dijera,	 como
contó	 Prieto,	 que	 Hitler	 estaba	 dispuesto	 a	 abandonar	 a
Franco	 para	 apoyar	 a	 Negrín,	 a	 condición	 de	 que	 Negrín
creara	un	Estado	de	estilo	nazi.	Quizás	habría	que	añadir	que
Negrín	siempre	 tuvo	un	contacto	con	Berlín,	a	 través	de	 la
cantante	Emérita	Esparza,	que	fue	varias	veces	de	Barcelona
a	Berlín	en	el	curso	de	la	guerra,	y	que	vivía	con	Negrín	en
el	palacio	de	Pedralbes,	en	Barcelona.	¿Era	una	espía?	¿Para
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quién	trabajaba?	<<
[2095]	Ciano,	Diaries	1937-1938,	p.	159.	<<
[2096]	 GD,	 p.	 479.	 Salazar	 había	 instado	 a	 Franco	 a	 que

adoptara	esta	actitud.	Véase	Kay,	p.	117.	<<
[2097]	Ciano,	Diaries	1937-1938,	p.	163.	<<
[2098]	 Ciano,	Diaries	 1937-1938,	 p.	 167-168;	 Feiling,	 p.	 376.

<<
[2099]	GD,	p.	754.	<<
[2100]	Ibid.,	p.	756.	<<
[2101]	Comentario	de	Francisco	Giral.	<<
[2102]	GD,	p.	758.	Había	sido	consejero	en	Madrid	en	1936.

<<
[2103]	GD,	p.	760.	<<
[2104]	Médiation	en	Espagne	(París,	1938).	<<
[2105]	GD,	pp.	776,	784-786.	<<
[2106]	 El	 25	 de	 diciembre	 de	 1937,	 un	 periodista	 francés,

Luciani,	 corresponsal	 de	 varios	 periódicos	 franceses	 en
Moscú,	había	sido	convocado	por	Litvinov,	quien	le	anunció
que	 el	 Kremlin	 había	 «había	 establecido	 contactos»	 para
iniciar	 el	 acercamiento	 germano-ruso.	 Litvinov	 dijo	 a
Luciani	que	se	lo	comunicaría	al	embajador.	Pero,	aunque	él
lo	hizo,	nadie	se	tomó	en	serio	el	mensaje.	Véase	Le	Monde,
19	de	febrero	de	1969,	cit.	Por	Suárez,	p.	25.	<<

[2107]	 El	 número	 de	 rusos	 en	 España	 había	 disminuido,
porque	 los	pilotos	españoles	habían	aprendido	a	pilotar	 los
aviones	 que	 les	 habían	 dado	 los	 rusos:	 parece	 ser	 que	 la
misión	militar	rusa	era	mucho	más	pequeña;	e	incluso	Orlov,
el	 representante	 de	 la	 NKVD,	 había	 abandonado,	 el	 12	 de
julio	 de	 1938,	 para	 dirigirse	 en	 avión	 primero	 a	 Canadá,	 y
luego	 a	 los	 Estados	 Unidos	 (véase	 su	 testimonio	 ante	 el
Internal	 Security	 Act	 Sub-committee	 del	 Senado,	 14-15	 de
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febrero	de	1957;	Hearings,	p.	3421).	<<
[2108]	 Valledor,	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 dirigentes	 de	 la

revolución	de	Asturias	en	1934,	también	había	combatido	en
Asturias	 en	 1936-1937.	 En	 1938	 consiguió	 escapar	 de	 la
España	nacionalista.	<<

[2109]	Rolfe,	p.	234.	<<
[2110]	 Vincent	 Sheean,	 The	 Eleventh	 Hour	 (Londres,	 1939),

p.	237.	<<
[2111]	Tomado	de	un	folleto	editado	en	Barcelona,	en	1938.

El	mismo	día,	el	 coronel	Ramón	Franco,	que	durante	algún
tiempo	había	sido	comandante	de	la	aviación	nacionalista	en
las	Baleares,	fue	derribado	cuando	volaba	en	su	hidroavión	y
murió	(J.	Salas,	p.	384).	<<

[2112]	Nenni,	p.	172.	<<
[2113]	Trescientos	cinco	miembros	del	batallón	inglés	fueron

recibidos	con	gran	entusiasmo	en	la	estación	Victoria,	el	7	de
diciembre,	por	Attlee,	sir	Stafford	Crips,	William	Gallacher,
Tom	Mann	y	Will	Lawther.	Entonces,	Sam	Wild	ordenó	por
última	 vez	 al	 batallón	 que	 rompieran	 filas.	 El	 comité	 de
Ayuda	Familiar	se	ocupó	 lo	mejor	que	pudo	de	 las	 familias
de	los	muertos.	<<

[2114]	 Toynbee,	 Survey,	 1938,	 vol.	 I,	 pp.	 392-393.	 El
secretario	de	esta	comisión	era	Noel	Field,	exfuncionario	del
departamento	 de	 Estado,	 funcionario	 de	 la	 Sociedad	 de
Naciones,	 y	 futura	 víctima,	 o	 héroe,	 de	 la	 guerra	 fría.	 En
1938,	 ya	 era,	 o	 se	 consideraba	 a	 sí	mismo,	 un	 agente	 ruso.
Véase	 Flora	 Lewis,	 The	 man	 who	 disappeared	 (Londres,
1965).	<<

[2115]	Hemingway	había	regresado	a	América	a	primeros	de
año,	 después	 de	 terminar	 una	 obra	 muy	 mala,	 The	 Fifth
Column,	 en	 el	 hotel	 Florida.	 Sin	 embargo,	 una	 noche	 de
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verano,	los	amigos	de	la	República	se	alegraron	al	oír	por	la
radio	la	siguiente	noticia:	«El	escritor	Ernest	Hemingway	ha
abandonado	repentinamente	su	casa	de	Key	West.	La	última
vez	que	se	le	ha	visto	fue	en	Nueva	York,	subiendo	a	bordo
de	un	barco,	sin	sombrero	ni	equipaje,	para	reunirse	con	las
tropas	 republicanas	en	el	 frente».	 (Regler,	Owl	of	Minerva,
p.	298).	Para	entonces,	Hemingway	estaba	desilusionado	con
«el	 carnaval	 de	 traición	y	podredumbre	de	 ambos	bandos»
(Baker,	 p.	 401).	 Véanse	 sus	 obras	 The	 Denunciaron	 y	 The
Butterfly	and	the	Tank.	<<

[2116]	Líster,	p.	214;	Tagüeña,	p.	261.	R.	Salas,	vol.	II,	p.	2021,
y	 vol.	 IV,	 p.	 3303.	 Este	 último	 dice	 que	 los	muertos	 fueron
4007,	los	heridos,	37	712,	y	los	enfermos,	15	238,	todo	lo	cual
da	un	total	de	56	957.	Es	razonable	suponer	que	el	10%	de	los
heridos	y	los	enfermos	murieron	posteriormente.	<<

[2117]	 Cambara,	 que	 era	 un	 joven	 oficial	 en	 la	 primera
guerra	 mundial,	 había	 luchado	 en	 Etiopía	 como	 jefe	 de
estado	mayor	de	Bastico.	En	1943,	sería	jefe	de	estado	mayor
de	 Graziani,	 en	 la	 infortunada	 República	 de	 Saló,	 de
Mussolini.	El	Cuerpo	de	Ejército	Legionario	a	las	órdenes	de
Cambara	 consistía	 en	 la	División	 Littorio	 (general	 Bitossi),
los	 «flechas	 negras»	 (coronel	 Babini),	 los	 «flechas	 azules»
(coronel	La	Feria),	 los	«flechas	verdes»	 (coronel	Battisti),	y
una	 sección	 de	 artillería,	 encabezada	 por	 el	 general	
D’Amico.	 El	 cuerpo	 tenía	 unas	 58	 baterías	 (Aznar,	 p.	 609).
Ahora	 los	 italianos	 eran	 26	 000	 suboficiales	 y	 soldados,	 y
2000	oficiales	(Belforte,	p.	118).	Véase	Alcofar	Nassaes	(CTV),
p.	176.	<<

[2118]	Ciano,	Diaries	1937-1938,	pp.	180-181.	<<
[2119]	The	Times,	5	de	noviembre	de	1938.	<<
[2120]	 El	 objetivo	 del	 acuerdo	 anglo-italiano	 era	 procurar

separar	 a	 Italia	 de	 Alemania.	 Halifax	 escribió	 a	 sir	 Eric
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Phipps,	 que	 estaba	 en	 París:	 «Aunque	 no	 esperamos
desvincular	 a	 Italia	 del	 Eje,	 creemos	 que	 el	 acuerdo
aumentará	el	poder	de	maniobra	de	Mussolini	y	por	lo	tanto
le	 hará	menos	 dependiente	 de	Hitler,	 y	 le	 dejará	más	 libre
para	 volver	 a	 asumir	 el	 papel	 clásico	 italiano	 de	 equilibrio
entre	 Alemania	 y	 las	 potencias	 occidentales»	 (British
Foreign	 Policy,	 3.ª	 serie,	 vol.	 III,	 n.º	 285).	 La	 respuesta	 de
Mussolini	 fue	 lanzar	una	 renovada	 campaña	para	 la	 cesión
de	los	territorios	franceses	de	Niza,	Saboya	y	Córcega.	<<

[2121]	 Esta	 guerra	 psicológica	 está	 analizada	 de	 un	 modo
excelente	 en	 Abella,	 p.	 369	 y	 ss.	 Esta	 emisora	 de	 radio	 en
Salamanca	 estaba	 dirigida	 por	 Jacinto	 Miquelarena,	 cuyos
breves	 «comentarios»	 luego	 fueron	 editados.	 El	 exradical
socialista	 Joaquín	 Pérez	 Madrigal	 tenía	 un	 programa
humorístico	 titulado	 «La	 flota	 republicana».	 También	 daba
detalles	de	 los	menús	que	se	servían	en	 los	restaurantes	de
Salamanca,	con	la	intención	de	que	en	Barcelona	a	la	gente
se	le	hiciera	la	boca	agua.	Es	dudoso	que	esto	produjera	un
buen	 efecto	 en	 los	 antirepublicanos	 medio	 muertos	 de
hambre	 que	 estaban	 en	 territorio	 republicano.	 Véanse	 sus
nueve	 tomos	 de	 apología,	 peligrosamente	 titulados
Memorias	de	un	converso	(Madrid,	1943).	<<

[2122]	GD,	p.	796.	<<
[2123]	Una	supuesta	conspiración	afectó	al	cónsul	inglés	en

San	 Sebastián,	 Harold	 Goodman,	 en	 cuya	 valija	 se
encontraron	 documentos	 nacionalistas	 secretos.	 ¿Fue	 un
truco	de	la	policía	o	un	intento	de	obtener	información	por
parte	 de	 la	 República?	 Un	 criado	 se	 suicidó;	 quizás	 era	 el
culpable.	Thompson,	p.	145,	consideró	que	la	responsable	era
la	Gestapo:	«¿Qué	 espía	dibujaría	un	 sistema	de	 trincheras
en	una	hoja	de	papel?».	<<

[2124]	 Payne,	The	 Spanish	 Revolution,	 p.	 193.	 Sin	 embargo,
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este	 catolicismo	 tenía	 unos	 acompañantes	 algo	 extraños:
«Camino	 de	 la	 guerra	 española;	 caminos	 del	 imperio
hispano;	 caminos	 del	 Islam;	 trinidad	 que	 resulta	 en	 la	 sola
meta	 del	 afán	 sin	 horizontes».	 Son	 palabras	 de	 Antonio
Olmedo	en	el	ABC	de	Sevilla,	5	de	abril	de	1938.	<<

[2125]	 GD,	 pp.	 795-796.	 La	 fecha	 del	 acuerdo	 fue	 el	 19	 de
noviembre.	Véase	Harper,	p.	112.	<<

[2126]	 Véanse	 comentarios	 de	 Harper,	 p.	 117,	 y	 Salas
Larrazábal	en	Palacio	Atará,	p.	123.	En	Spilling	the	Spanish
Beans,	 Orwell	 escribió:	 «Puede	 que	 la	 guerra	 termine
pronto,	o	puede	que	se	prolongue	durante	varios	años,	pero
terminará	con	España	dividida	por	auténticas	fronteras,	o	en
zonas	económicas».	<<

[2127]	El	ejército	nacionalista	se	componía	de	61	divisiones
de	 infantería	 (840	 000	 hombres),	 15	 323	 hombres	 en
caballería,	 19	 013	 en	 artillería,	 119	 594	 en	 servicios
auxiliares,	 35	 000	 marroquíes	 (con	 oficiales	 españoles),
32	 000	 CTV	 (la	 mitad	 españoles),	 y	 5000	 en	 la	 Legión
Cóndor:	en	total,	1.065	941.	(Cifras	de	Bolín,	p.	349).	<<

[2128]	Peirats,	vol.	III,	p.	278.	<<
[2129]	Diario	de	Sesiones,	30	de	septiembre	de	1938.	<<
[2130]	Lawrence	Fernsworth,	New	York	Times,	 23	de	marzo

de	1938,	cit.	por	Jackson,	p.	458.	<<
[2131]	Toynbee,	A.,	Survey,	1938,	vol.	I,	pp.	271,	389.	<<
[2132]	Las	cifras	exactas	eran	un	descenso	de	700	gramos	de

pan	a	400,	de	250	gramos	de	carne	a	150,	y	de	200	gramos	de
verdura	a	180.	<<

[2133]	Bosch	Gimpera,	Memorándum	n.º	2.	<<
[2134]	Véase	comentario	en	Jackson,	p.	447,	y	también	Noah

Curtis	 y	Cyril	Gilbey,	Malnutrition	 (Londres,	 1944),	 p.	 46	 y
ss.	<<
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[2135]	Campo	 Libre,	 14	 de	 enero	 de	 1939,	 da	 las	 siguientes
cifras	de	la	siembra	en	la	temporada	1938-1939:

Cuenca:	170	000	hectáreas
Toledo:	200	000	hectáreas
Madrid:	69	010	hectáreas
Granada:	117	000	hectáreas
Córdoba:	39	330	hectáreas
Jaén:	74	700	hectáreas
Albacete:	204	690	hectáreas
<<
[2136]	 Véase	 conversación	 entre	 Trifón	 Gómez	 y	 Azaña,

Azaña,	op.	cit.,	p.	900.	<<
[2137]	 Archivos	 del	 ejército	 soviético,	 cit.	 por	 Payne,	 The

Spanish	Revolution,	p.	344.	<<
[2138]	Bricall,	pp.	48	y	101.	<<
[2139]	Ibid.,	p.	55.	<<
[2140]	Horacio	M.	Prieto	lanzó	éstas	y	otras	ideas	moderadas

en	el	periódico	de	Abad	de	Santillán,	«Timón»,	en	agosto	de
1938.	Véase	comentario	en	Lorenzo,	p.	294.	<<

[2141]	 Antoine	 de	 Saint-Exupéry,	 Terre	 des	 hommes	 (París,
1939),	p.	210.	<<

[2142]	Gorkin,	pp.	268-280;	Peirats,	vol.	III,	pp.	297-300.	Véase
también	el	relato	general	del	proceso	que	hace	Suárez.	Uno
de	 los	 dirigentes	 del	 POUM,	 Rey,	 fue	 puesto	 en	 libertad,
aunque	 fue	 fusilado	por	 Franco	una	vez	 acabada	 la	 guerra.
Después	de	este	juicio,	tres	dirigentes	anarquistas	—Federica
Montseny,	Abad	de	Santillán	y	García	Birlán—	fueron	a	ver
a	Azaña	para	acusar	a	Negrín	de	dictador	y	pedir	un	cambio
de	gobierno.	Pero	Azaña,	como	de	costumbre,	aunque	estaba
de	 acuerdo	 con	 ellos,	 no	 haría	 nada	 en	 concreto.	 (Peirats,
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vol.	III,	p.	318).	<<
[2143]	Mera	acabó	haciéndolo,	en	Francia.	<<
[2144]	GD,	p.	796.	<<
[2145]	USD,	1938,	vol.	I,	p.	255.	Yo	tuve	ocasión	de	comentar

el	fracaso	de	este	plan	con	A.	A.	Berle,	en	1963.	<<
[2146]	 Aunque	 la	 comisión	 Chetwode	 convenció	 a	 los

nacionalistas	para	que	aplazaran	400	ejecuciones.	<<
[2147]	 J.	 Salas	 (p.	 432)	 habla	 de	 197	 cazas,	 93	 «aviones	 de

cooperación»	y	179	bombarderos.	<<
[2148]	 La	 plana	 mayor	 del	 cuartel	 general	 de	 Franco,	 en

1938,	 estaba	dirigida	por	el	 ahora	general	Francisco	Martín
Moreno,	 a	 cuyas	 órdenes	 se	 encontraban	 los	 coroneles
Villanueva,	 Ungría,	 Barroso,	 Villegas	 y	 Medrano
(organización,	 información,	 operaciones,	 servicios,	 mapas):
éstos	 eran	 los	 hombres	 esenciales,	 aunque	 generalmente
olvidados,	 en	 la	 organización	 de	 la	 guerra	 de	 Franco.
Cervera	 y	 Kindelán	 continuaban	 siendo,	 respectivamente,
jefe	 de	 estado	 mayor	 de	 la	 Marina	 y	 jefe	 de	 las	 fuerzas
aéreas,	mientras	que	 los	generales	García	Pallasar	y	García
de	 Pruneda	 dirigían	 la	 artillería	 y	 el	 cuerpo	 de	 ingenieros.
Véase	Martínez	Bande,	Los	cien	últimos	días	de	 la	República
(Madrid,	1973),	p.	39.	<<

[2149]	Aznar,	pp.	814-815.	<<
[2150]	García	Lacalle,	p.	445.	Muchos	aviones	llevaban	pocas

ametralladoras.	<<
[2151]	 Zugazagoitia,	 p.	 447.	 El	 director	 inglés	 Kingsley

Martin	 dijo	 a	 Negrín	 en	 diciembre	 que	 Churchill	 había
«cambiado	 de	 opinión»	 respecto	 a	 la	 República	 española.
«Demasiado	 tarde»,	 dijo	Negrín.	 (Kingsley	Martin,	 p.	 136).
<<

[2152]	 Véanse	 las	 acusaciones	 en	 La	 Cierva,	 Historia
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ilustrada,	 vol.	 II,	 pp.	 474-475.	 Desde	 luego,	 dos	 meses	 más
tarde,	Matallana	estaba	en	contacto	con	los	nacionalistas.	<<

[2153]	García	Lacalle,	p.	431.	<<
[2154]	Véase	Hidalgo	de	Cisneros,	vol.	II,	pp.	445-452.	García

Lacalle,	 por	 entonces	 jefe	 de	 los	 cazas	 republicanos,	 en
noviembre	insistió	en	que	se	realizara	este	viaje.	Hidalgo	se
mostró	de	acuerdo,	y	se	comprometió	a	 ir.	Al	cabo	de	unas
semanas,	que	parecieron	años,	Lacalle	regresó	del	frente	y	se
encontró	con	que	todavía	estaba	allí.	Hidalgo	explicó	que	no
había	ido	porque	Negrín	y	él	habían	pensado	que	debía	ir	el
subsecretario,	Núñez	Maza,	que	era	un	comunista	de	toda	la
vida.	Lacalle	volvió	al	frente,	imaginándose	una	vez	más	que
ya	había	un	 emisario	 en	Moscú.	Al	 cabo	de	unas	 semanas,
que	volvieron	a	parecer	años,	Lacalle	regresó	y	se	encontró	a
Núñez	Maza	todavía	en	Barcelona	porque	creía	que	aquello
era	 una	 maniobra	 de	 Hidalgo	 para	 quitarle	 el	 puesto.
Entonces	se	fue	Hidalgo	de	Cisneros;	pero	ya	era	demasiado
tarde.	(Carta	de	García	Lacalle,	julio	de	1964).	<<

[2155]	 Véase	 Buckley;	 Álvarez	 del	 Vayo,	 Freedom’s	 Battle,
p.	 262	 y	 ss.;	 Aznar,	 p.	 816	 y	 ss.;	 Rojo,	 España	 heroica;
Lojendio,	p.	547	y	ss.	<<

[2156]	A.	Santamaría,	Operazione	Spagna,	1936-1939	 (Roma,
1965),	p.	115.	<<

[2157]	Ciano,	Diaries	1939-1943,	p.	5.	<<
[2158]	Ibid.,	p.	10.	<<
[2159]	 Álvarez	 del	 Vayo,	 Freedom’s	 Battle,	 p.	 262;	 Azaña,

vol.	IV,	p.	907.	<<
[2160]	Azaña,	vol.	IV,	p.	906.	<<
[2161]	 Azaña,	 vol.	 III,	 p.	 537.	 Según	 Azaña,	 el	 gobierno	 se

dejó	todos	los	papeles	relacionados	con	asuntos	extranjeros
y	con	el	espionaje	en	la	España	nacionalista,	lo	que	fue	fatal
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para	muchos.	<<
[2162]	Vicente	Rojo,	Alerta	los	pueblos	(Buenos	Aires,	1939),

p.	173.	<<
[2163]	García	Lacalle,	p.	490.	<<
[2164]	 «Al	 matar	 a	 la	 revolución,	 mataron	 también	 a	 la

guerra	antifascista».	Palabras	de	M.	Casanova	en	Cahiers	de
la	quatrieme	Internationale	(París,	1971),	p.	5.	<<

[2165]	Ciano,	Diaries	1939-1943,	p.	15.	<<
[2166]	Junod,	p.	133.	<<
[2167]	Cabanellas,	vol.	II,	p.	1047;	Cabanellas	habla	de	10	000

fusilados	entre	el	26	y	el	31	de	enero,	y	de	25	000	ejecuciones
más,	 posteriormente.	 No	 da	 pruebas	 de	 estas	 cifras.	 Puede
que	tenga	razón.	<<

[2168]	Ciano,	Diaries	1939-1943,	p.	34.	<<
[2169]	Abella,	p.	401.	<<
[2170]	Ridruejo,	en	Sergio	Vilar,	p.	485.	<<
[2171]	 Véase	 «El	 Tebib	 Arrumi»,	 cit.	 en	 Catalunya	 sota…,

p.	 147.	 En	 este	 libro	 hay	 un	 análisis	 completo	 de	 la
persecución	del	catalanismo	en	1939.	<<

[2172]	Azcárate,	manuscrito.	<<
[2173]	El	23	de	enero.	<<
[2174]	Documentos	de	Roosevelt,	Hyde	Park.	Se	insistía	en	el

mismo	 punto	 de	 vista	 en	 un	 libro	 de	 Alien	 Dulles	 y
Hamilton	 Fish	Armstrong,	 de	Foreign	Affairs	 (Can	America
Stay	Neutral?).	<<

[2175]	Ickes,	p.	569.	<<
[2176]	 Tomado	 de	 una	 tesis	 doctoral	 inédita,	 The	 Spanish

Civil	War,	de	H.	J.	Parry,	de	la	universidad	de	California,	cit.
por	Taylor,	p.	195.	Hubo	otras	tres	encuestas	para	conocer	la
opinión	 de	 los	 ingleses,	 realizadas	 por	 el	 British	 Public
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Opinión	Institute	durante	 la	guerra	civil.	En	enero	de	1937,
el	 14%	 opinaba	 que	 la	 junta	 de	 Burgos	 había	 de	 ser
considerada	 el	 auténtico	 gobierno	 de	 España,	 frente	 a	 un
86%	 que	 opinaba	 lo	 contrario.	 En	 marzo	 de	 1938,	 el	 57%
manifestó	su	simpatía	por	el	gobierno,	el	7%	por	Franco,	y	el
36%	 por	 ninguno	 de	 los	 dos.	 En	 octubre	 de	 1938,	 las
respuestas	 fueron	 muy	 parecidas	 a	 las	 del	 mes	 de	 marzo
anterior.	<<

[2177]	 Esto	 se	 lo	 dijo	Martínez	 Barrio	 a	 Azaña,	 en	 Azaña,
vol.	III,	p.	541.	<<

[2178]	García	Lacalle,	p.	494-495.	<<
[2179]	GD,	p.	844.	<<
[2180]	 Hills,	 p.	 324,	 habla	 del	 enojo	 entre	 Kindelán	 y	 el

agregado	militar	 alemán,	 barón	 von	 Funck,	 a	 propósito	 de
esto.	<<

[2181]	No	tardaron	en	ser	enviados	a	Toulouse.	<<
[2182]	 Las	 cifras	 se	 comentan	 en	 Pike,	 pp.	 213-214.

Basándose	en	la	embajada	mexicana	en	París,	La	Cierva	da	la
cifra	de	527	000	exiliados	de	España	entre	 febrero	y	 finales
de	 abril	 de	 1939.	 Azaña	 (vol.	 III,	 p.	 534)	 habla	 de	 220	 000.
Álvarez	del	Vayo	(en	Azaña,	vol.	 III,	p.	553)	dijo	que	habían
atravesado	 la	 frontera	 400	 000.	 Sir	 John	 Simpson,	Refugees
(Chatham	House,	1939),	habla	de	270	000	soldados,	170	000
paisanos	y	13	000	enfermos:	453	000	en	total.	<<

[2183]	 Howard	 Kershner,	 Quaker	 service	 in	 modern	 war
(Nueva	York,	1950),	p.	24.	<<

[2184]	 La	 dépéche	 (Toulouse),	 3	 de	marzo	 de	 1939,	 cit.	 por
D.	W.	Pike,	Vae	Victis!	(París,	1969),	p.	14.	<<

[2185]	 Regler,	 Owl	 of	 Minerva,	 p.	 321.	 Véase	 Pike,	 Vae
Victis!,	pp.	216-217.	<<

[2186]	Giuliano	Pajetta	había	sido	el	comisario	más	joven	de
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las	 Brigadas	 Internacionales.	 Era	 un	 joven	 comunista	 de
Turín	 que,	 a	 los	 catorce	 años,	 había	 sido	 detenido,	 había
huido	a	Francia,	luego	a	Rusia,	y	había	estado	en	España	casi
desde	 el	 principio	 de	 la	 guerra.	 Las	 emisiones	 radiofónicas
italianas	 transmitidas	 de	 España	 a	 Italia	 duraron	 hasta	 el
final	 de	 la	 guerra.	 Los	 combatientes	 que	 llevaban	 más
tiempo	en	España,	 como	Longo,	Vidali	y	Togliatti,	 también
se	marcharon	de	Cataluña.	(Spriano,	p.	271).	<<

[2187]	El	nuevo	embajador	 republicano	en	París,	Marcelino
Pascua	(trasladado	desde	Moscú),	intentó	llevar	a	Machado	a
París,	pero	no	pudo	hacerlo	debido	a	la	gravedad	del	estado
de	Machado	(carta	de	Marcelino	Pascua	al	autor).	<<

[2188]	Regler,	Owl	of	Minerva,	loc.	cit.	Para	los	simpatizantes
de	 la	República,	 atender	 a	 los	 refugiados	 fue	 la	última	y	 la
más	dolorosa	de	 las	«causas»	de	 la	 guerra	 española.	Véase
Nancy	Cunard,	Manchester	Guardian,	17	de	febrero	de	1939,
y	el	capítulo	XV	de	Nancy	Mitford,	The	Pursuit	of	Love.	<<

[2189]	Toynbee,	A.,	Survey,	1938,	vol.	I,	pp.	397-399.	<<
[2190]	 El	 método	 de	 Astorga	 para	 mantener	 la	 disciplina

había	 consistido	 en	 fusilar	 a	 cinco	 personas	 por	 cada
prisionero	que	 se	 fugaba.	Véase	 la	 narración	de	 Juan	Pujol
en	Historia	y	vida,	enero	de	1975.	<<

[2191]	Gorkin,	Caníbales	políticos,	p.	237;	y	Pike,	Vae	Victis!,
p.	53.	<<

[2192]	Diario	 de	 sesiones,	 n.º	 69,	 febrero	 de	 1939.	Véase	 la
descripción	de	la	escena	en	Zugazagoitia,	p.	508	y	ss.	<<

[2193]	USD,	1939,	vol.	II,	pp.	739-740.	<<
[2194]	 Álvarez	 del	 Vayo,	The	 Last	 Optimist,	 p.	 294;	 Azaña,

vol.	III,	p.	554.	<<
[2195]	El	relato	de	Azaña	se	encuentra	en	su	carta	a	Ossorio

del	28	de	junio	de	1939,	en	Obras,	vol.	III,	p.	552	y	ss.	<<
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[2196]	Causa	General,	p.	178.	<<
[2197]	Regler,	Owl	of	Minerva,	p.	325.	<<
[2198]	La	tensión	anterior	entre	Hernández	Saravia	y	Rojo	se

pone	 de	 manifiesto	 en	 una	 nota	 de	 una	 entrevista	 que
sostuvieron	 ambos	 publicada	 por	 R.	 Salas,	 vol.	 IV,	 p.	 3345.
Saravia	 llevaba	más	de	dos	semanas	completamente	aislado
de	sus	tropas,	y	la	única	información	que	tenía	de	dónde	se
encontraba	 el	 enemigo	 se	 la	 proporcionaba	 el	 jefe	 de	 los
cazas,	García	Lacalle.	Véase	García	Lacalle,	p.	495.	<<

[2199]	El	valor	real	se	aproximaba	más	al	cambio	no	oficial
de	100	pesetas	la	libra	esterlina	que	al	oficial	de	42	pesetas.
Los	 vales	 emitidos	 por	 los	 ayuntamientos,	 por	 los	 comités
del	Frente	Popular	y	por	la	Generalitat	en	los	primeros	días
de	la	guerra	(conocidos	con	el	nombre	de	«pijamas»,	porque
sólo	podían	usarse	en	casa)	ya	no	eran	aceptados.	<<

[2200]	Madariaga,	p.	431.	<<
[2201]	Álvarez	del	Vayo,	Freedom’s	Battle,	p.	275.	<<
[2202]	 GD,	 p.	 835;	 Bruno	 Alonso,	 pp.	 117-118.	 Los

nacionalistas	pidieron	que	negociara	la	rendición	el	capitán
Alan	 Hillgarth,	 cónsul	 inglés	 en	 Mallorca	 (vicecónsul	 en	
1932-1937	 y	 futuro	 jefe	 del	 servicio	 de	 información	 secreta
de	la	Marina).	El	Foreign	Office	accedió	con	la	condición	de
que	no	se	permitiera	el	estacionamiento	de	tropas	alemanas
ni	 italianas	 en	 la	 isla	 durante	 dos	 años.	 Esta	 condición	 se
cumplió.	<<

[2203]	Guy	Hermet,	Los	 comunistas	 en	España	 (París,	1971),
p.	30.	<<

[2204]	Saborit,	Julián	Besteiro,	p.	410.	<<
[2205]	El	papel	decisivo	corrió	a	cargo	del	 jefe	de	 la	red	de

espionaje,	 «Antonio»	 (Antonio	 de	 Luna,	 un	 profesor
universitario).	 El	 profesor	 Julio	 Palacios,	 un	 agente	 de
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«Antonio»,	recibió	la	orden	de	ponerse	en	contacto	en	enero
con	 Casado	 a	 través	 de	 intermediarios.	 (Tomado	 de	 unas
memorias	 inéditas	de	Palacios,	cit.	por	Martínez	Bande,	Los
cien	últimos	días,	1973,	p.	119).	El	coronel	Bonel,	en	Toledo,
también	 tuvo	 un	 papel	 importante	 en	 las	 negociaciones
entre	Madrid	y	Burgos.	<<

[2206]	Martínez	Bande,	op.	cit.,	p.	120.	<<
[2207]	Comentario	de	Zugazagoitia	en	op.	cit.,	p.	546.	<<
[2208]	 Ibárruri,	p.	429.	Persiste	el	rumor	de	que	el	gobierno

inglés	 pagó	 a	 Casado	 para	 que	 intentara	 poner	 fin	 a	 la
guerra.	Esta	historia	 tan	 improbable	parece	desmentida	por
el	recibimiento	de	que	fue	objeto	cuando	llegó	a	Inglaterra	a
principios	 de	 abril.	 Broué	 y	 Témime	 (p.	 261)	 sugieren	 que
fue	Cowan	quien	 inició	el	 complot.	Yo	creo	que	esto	es	un
resto	 del	 clásico	 respeto	 francés	 por	 «l’intelligence»,	 no
siempre	merecido.	<<

[2209]	El	siguiente	relato	del	final	de	la	guerra	de	España	y
del	 golpe	 de	 estado	 del	 coronel	 Casado	 se	 ha	 basado
principalmente	en	las	narraciones	del	propio	coronel	Casado
(aunque	 confusa	 y	 contradictoria,	 su	 segunda	 edición	 es
diferente	de	la	primera),	de	Castro	Delgado,	«la	Pasionaria»,
Bruno	 Alonso,	 Álvarez	 del	 Vayo,	 García	 Pradas	 (Cómo
terminó	 la	guerra	de	España),	Wenceslao	Carrillo	 (El	último
episodio	 de	 la	 guerra	 civil	 española,	Toulouse,	 1945)	y	 Jesús
Hernández.	 También	 he	 tenido	 en	 cuenta	 el	 discurso	 de
Negrín	en	el	comité	de	las	Cortes,	pronunciado	en	París	el	31
de	 marzo;	 Bouthelier	 (Ocho	 días)	 y	 Edmundo	 Domínguez
(Los	 vencedores	 de	Negrín).	 La	 obra	 de	Martínez	Bande,	Los
cien	últimos	días	de	 la	República,	 es	una	narración	 sobria	y
cuidada,	 como	 es	 habitual	 en	 este	 autor,	 y	 da	 información
sobre	 los	 contactos	 de	 Casado	 con	 Burgos.	 Véase	 también
Mera,	p.	193	y	ss.	<<
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[2210]	Prieto	recuerda	esto	en	Convulsiones,	vol.	II,	p.	83.	<<
[2211]	Martínez	Bande,	Los	cien	últimos	días,	p.	82.	<<
[2212]	 Tagüeña,	 p.	 304.	 Díaz	 estaba	 en	 Moscú	 desde

noviembre	(Spriano,	vol.	III,	p.	272).	<<
[2213]	Pérez	Salas,	p.	232.	<<
[2214]	Ibárruri,	pp.	436-437.	<<
[2215]	Peirats,	vol.	III,	p.	353.	Era	argentino.	<<
[2216]	 Las	 instrucciones	 fechadas	 el	 10	 de	 febrero	 estaban

firmadas	por	Mariano	Vázquez,	de	la	CNT,	y	Pedro	Herrera,
de	 la	 FAI	 (Ibid.,	 p.	 365).	 Véase	 Juan	 López,	Una	misión	 sin
importancia:	Memorias	de	un	sindicalista	(Madrid,	1972).	<<

[2217]	Álvarez	del	Vayo,	Freedom’s	Battle,	p.	278	y	ss.	<<
[2218]	Casado	dice	que	esto	 fue	el	25	de	 febrero,	y	Mera	 lo

confirma	(página	194).	<<
[2219]	Tagüeña,	p.	306.	<<
[2220]	 Ibárruri,	 p.	 440.	 Entre	 los	 otros	 comunistas	 se

contaban	Checa,	Delicado	e	Isidro	Diéguez.	<<
[2221]	Ibárruri,	p.	427.	<<
[2222]	 R.	 Salas,	 vol.	 IV,	 pp.	 3392-3398,	 da	 el	 informe	 de

Camacho.	 Yo	 acepto	 las	 fechas	 que	 da	 Martínez	 Bande,
quien	sitúa	esta	reunión	el	día	16,	y	no	el	27	de	febrero.	<<

[2223]	Casado,	p.	121;	véase	Benavides,	La	Escuadra,	p.	451.
<<

[2224]	 Casado	 (p.	 135)	 y	 García	 Pradas	 (p.	 34)	 lanzaron
sendos	 ataques	 contra	 la	 forma	 de	 vida	 de	 Negrín	 en	 esta
última	 fase	 de	 la	 República	 española.	 ¿Es	 realmente	 cierto
que	 se	 rodeaba	 de	 chicas	 de	 conjunto?	 ¿Había	 de	 verdad
cajas	 de	 champagne?	 ¿O	 es	 producto	 de	 la	 imaginación	 de
unos	puritanos?	<<

[2225]	Kersher,	p.	47.	<<
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[2226]	Martínez	Bande,	p.	121.	<<
[2227]	Estos	hechos	 fueron	relatados	al	autor	por	Azcárate.

Están	descritos	en	la	p.	221	de	sus	memorias	inéditas.	Véase
también	Álvarez	del	Vayo,	Freedom’s	Battle,	p.	285.	<<

[2228]	Feiling,	p.	394.	<<
[2229]	Martínez	Bande	 (op.	 cit.,	pp.	124-126)	cita	el	 informe

de	Centaño.	Casado,	 en	 su	 libro,	 dice	que	 la	única	vez	que
vio	a	Centaño	fue	en	marzo,	y	que	su	visita	fue	una	sorpresa.
Al	parecer,	esto	no	es	cierto.	<<

[2230]	Martínez	Bande,	op.	cit.,	p.	126.	<<
[2231]	Azcárate,	loc.	cit.	<<
[2232]	Martínez	Bande,	op.	cit.,	p.	128.	<<
[2233]	Cit.	por	Watkins,	p.	118.	<<
[2234]	La	oposición,	desde	que,	en	octubre	de	1936,	se	había

convencido	de	que	la	no	intervención	era	una	«farsa»,	había
apoyado	 activamente	 a	 la	 República	 española,	 y	 había
sostenido	 buenas	 relaciones	 con	 Azcárate,	 de	 la	 embajada
española.	<<

[2235]	Más	tarde	entregó	la	embajada	española	en	Londres	al
Foreign	Office,	que,	a	su	vez,	la	entregó	al	duque	de	Alba.	En
otras	 capitales	 del	 mundo	 estaban	 teniendo	 lugar	 escenas
similares.	<<

[2236]	García	Pradas,	p.	82.	<<
[2237]	Martínez	Bande,	op.	cit.,	p.	128.	<<
[2238]	Hidalgo	de	Cisneros,	pp.	463-464.	Álvarez	del	Vayo,	

Freedom’s	Battle,	p.	291.	<<
[2239]	 Jackson,	 p.	 474,	 se	 refiere	 a	 este	 momento	 de

«pasividad».	<<
[2240]	 Bruno	Alonso,	 La	 flota	 republicana	 y	 la	 guerra	 civil

de	 España	 (México,	 1944),	 pp.	 136-137.	 Galán	 sustituyó	 a
Bernal	el	día	4	por	la	noche.	<<
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[2241]	Ibid.,	pp.	141-143.	<<
[2242]	Bruno	Alonso,	p.	146.	<<
[2243]	Murieron	unos	1200.	<<
[2244]	 Sobre	 los	 acontecimientos	 de	 este	 día	 en	Cartagena,

véase	Manuel	Martínez	Pastor,	Cinco	de	marzo	1939	(Madrid,
1971).	 También	 está	 la	 novela-documento	 de	 Luis	 Romero
Desastre	 en	 Cartagena	 (Barcelona,	 1971).	 Galán	 escribió	 su
versión	 en	 España	 republicana	 (Buenos	 Aires,	 marzo-abril
1968).	<<

[2245]	Ibárruri,	p.	450.	<<
[2246]	Antonio	Pérez,	ferroviario,	era	un	socialista	seguidor

de	 Prieto.	 Había	 sido	 miembro	 del	 comité	 ejecutivo	 del
Partido	 Socialista.	 Los	 restos	 de	 este	 organismo	 se	 habían
reunido	 para	 discutir	 su	 próxima	 actuación,	 y	 (según	 su
vicepresidente,	 Edmundo	 Domínguez)	 se	 habían	 visto
obligados	a	apoyar	a	la	junta	tras	una	votación	amañada.	Ni
Domínguez	 ni	 el	 secretario	 de	 la	 UGT,	 Rodríguez	 Vega,
quisieron	aceptar	un	puesto	en	la	junta,	de	manera	que	tuvo
que	aceptarlo	Pérez,	contra	su	voluntad.	<<

[2247]	 Saborit,	 Julián	 Besteiro,	 p.	 411.	 El	 escritor	 Julián
Marías	se	presentó	para	hacer	de	secretario	de	Besteiro.	<<

[2248]	Casado,	p.	150.	Mera	había	querido	arrestar	a	Negrín
y	llevarlo	a	Burgos.	<<

[2249]	 Eco	 de	 la	 pregunta	 formulada	 por	 Casares	Quiroga,
hacía	 ya	 tanto	 tiempo,	 al	 general	 Gómez	 Morato:	 «¿Qué
ocurre	en	Melilla?».	<<

[2250]	Álvarez	del	Vayo,	Freedom’s	Battle,	p.	224.	Hay	otras
versiones	de	esta	 conversación.	Véase	García	Pradas,	p.	 75.
<<

[2251]	 Hernández,	 p.	 197.	 La	 suerte	 que	 corrió	 Iaborov	 (o
Berov),	 sus	 orígenes	 y	 sus	 referencias	 son	 desconocidos.
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Líster	 lo	 mencionaba	 de	 pasada.	 Indudablemente,	 él	 y	 su
estado	 mayor	 se	 marcharon	 aquel	 mismo	 día,	 con	 sus
archivos.	<<

[2252]	Castro	Delgado,	p.	731;	Tagüeña,	p.	312.	<<
[2253]	Ibárruri,	pp.	453-454;	Tagüeña,	p.	318.	<<
[2254]	Tagüeña,	p.	316.	<<
[2255]	 Parece	 ser	 que	 el	 manifiesto	 está	 reproducido	 en

R.	 Salas,	 vol.	 IV,	 p.	 3414.	 Que	 el	 autor	 fue	 Togliatti	 lo
atestigua	 Ettore	 Vanni,	 lo,	Communista	 in	 Russia	 (Bolonia,
1948),	 pp.	 6-18,	 cit.	 por	 Spriano,	 vol.	 III,	 p.	 272.	 Entonces
Vanni	 era	 el	 director	 del	 diario	 comunista	 español	 de
Valencia,	Verdad.	Posteriormente	rompió	con	el	comunismo.
Véase	Bocca,	p.	313.	<<

[2256]	 Líster,	 pp.	 256-257.	 Véase	 también	 Castro	 Delgado,
p.	733.	<<

[2257]	 Álvarez	 del	 Vayo,	 The	 Last	 Optimist,	 p.	 316;	 Líster,
p.	257.	<<

[2258]	 Martínez	 Bande,	 Los	 cien	 últimos	 días,	 pp.	 180-181;
Tagüeña	describe	su	asombro	al	darse	cuenta	de	que	él	y	sus
amigos	habían	huido	a	Francia	mientras	continuaba	la	lucha.
<<

[2259]	 Se	 trataba	 de	 los	 coroneles	 López	 Otero,	 José	 Pérez
Gazzolo	 y	 Alfredo	 Buznego,	 y	 del	 comisario	 Peinado	 Leal
(loc.	cit.,	p.	220).	<<

[2260]	W.	Carrillo	en	El	Mundo	(México,	1	de	septiembre	de
1944,	cit.	por	Bullejos,	p.	226).	<<

[2261]	Véase	para	todo	esto	la	carta	de	Togliatti	a	los	líderes
del	partido	comunista	y	publicada	en	Historia	Internacional,
Madrid,	febrero,	1976.	<<

[2262]	Martínez	Bande,	p.	212.	<<
[2263]	Ibárruri,	p.	455.	Puede	que	lo	sugiriera	Miaja.	<<
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[2264]	R.	Salas,	vol.	II,	p.	2318.	Ramos	Oliveira,	vol.	III,	p.	392,
dice	que	1000.	<<

[2265]	 Martínez	 Bande,	 Los	 cien	 últimos	 días,	 p.	 221.	 Estos
telegramas	fueron	del	coronel	Ungría,	en	Burgos,	al	coronel
Bonel,	en	Torre	de	Esteban	Hambrán	(Toledo),	que	se	puso
en	contacto	con	Centaño	y	otros	agentes	de	Madrid.	<<

[2266]	 Sobre	 esta	 primera	 entrevista,	 en	 el	 aeródromo	 de
Gamonal,	 cerca	 de	 Burgos,	 véase	Martínez	 Bande,	Los	 cien
últimos	días,	p.	229.	En	una	conversación	sostenida	el	23	de
marzo,	el	coronel	Ungría	dijo	que	los	oficiales	profesionales
del	 ejército	 republicano	 habían	 prolongado	 la	 guerra;	 el
coronel	 Garijo	 replicó	 fogosamente	 que	 la	 República	 había
perdido	 la	 guerra	 sólo	 porque	 no	 se	 había	 permitido	 a
aquellos	oficiales	actuar	como	ellos	querían.	Además,	 si	 los
profesionales	 hubieran	 luchado	 por	 una	 causa	 en	 la	 que
hubiesen	creído	verdaderamente,	probablemente	no	habrían
perdido.	<<

[2267]	 Sobre	 la	 segunda	 conferencia	 en	 Gamonal,	 véase
Martínez	Bande,	Los	cien	últimos	días,	p.	246	y	ss.	<<

[2268]	Domínguez,	op.	cit.	<<
[2269]	Spriano,	vol.	III,	p.	272.	<<
[2270]	Aznar,	p.	845.	<<
[2271]	Hermet,	p.	168.	<<
[2272]	Uno	de	los	que	observó	la	entrada	de	los	ejércitos	de

Franco	 en	 Madrid	 fue	 el	 hijo	 mayor	 del	 embajador
norteamericano	 en	 Londres,	 Kennedy.	 El	 joven	 Joseph
Patrick	 Kennedy	 había	 llegado	 a	 Barcelona	 en	 enero,
después	de	escribir	una	tesis	doctoral	en	Harvard	sobre	«La
intervención	en	España».	Cuando	cayó	Barcelona,	Kennedy
se	 fue	 a	 Valencia,	 y	 de	 ahí	 pasó	 a	 Madrid,	 técnicamente
como	 agregado	 de	 prensa	 de	 la	 embajada	 de	 los	 Estados
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Unidos	en	París.	En	Madrid,	Kennedy	fue	detenido	por	una
patrulla	 anarquista	 y	 entró	 en	 contacto	 con	 la	 quinta
columna.	Permaneció	en	la	capital	hasta	principios	de	abril.
Probablemente,	 su	misión	era	oficial	y	secreta.	Véase	Hank
Searls,	The	Lost	Prince:	Young	Joe;	the	forgotten	Kennedy.	<<

[2273]	Documentos	 del	 Foreign	Office	 británico,	 P.	R.	O.	 El
capitán	 pensó	 que	 Casado	 y	 sus	 acompañantes	 eran
«personas	adecuadas	para	embarcar	en	uno	de	los	barcos	de
Su	Majestad».	 No	 pensó	 lo	mismo	 de	 los	 300	 «comunistas
armados»	 que	 aparecieron	 de	 repente	 en	 el	 muelle.	 En
conjunto,	la	armada	británica	embarcó	a	unas	650	personas.
Pero	 quedaron	 en	 el	 muelle	 un	 número	 de	 personas	 diez
veces	 mayor,	 como	 mínimo.	 Martínez	 Bande	 (Los	 cien
últimos	 días,	 p.	 287)	 sugiere	 que,	 en	 Alicante,	 había	 entre
10	000	y	20	000.	(Agradezco	a	Michael	Alpert	su	ayuda	para
llegar	a	esta	interpretación).	<<

[2274]	Villegas,	p.	384.	Otra	reacción	fue	el	comentario	que
hizo	 Mussolini	 a	 Ciano,	 señalando	 en	 un	 atlas	 abierto	 el
mapa	 de	 España:	 «Ha	 estado	 abierto	 por	 esta	 página	 casi
tres	años,	y	ya	es	suficiente.	Pero	ya	sé	que	tengo	que	abrirlo
por	otra	página».	Ciano,	Diaries	1939-1943,	p.	57.	Italia	atacó
a	Albania	la	semana	siguiente	(el	6	de	abril).	<<

[2275]	 Pero	 el	 biógrafo	 de	 Pétain,	 Maitre	 Isorni	 (Philippe
Pétain,	 París,	 1972,	 p.	 397	 y	 ss.),	 dice	 que	 Franco	 había
«admirado	a	Pétain	en	1925».	<<

[2276]	Ibid.,	p.	419.	El	colega	inglés	de	Pétain	era	sir	Maurice
Peterson.	Véase	 su	 libro	Both	 sides	 of	 the	Curtain	 (Londres,
1950),	pp.	153-235.	También	él	lo	pasó	mal.	<<

[2277]	NIS,	30.ª	reunión.	En	esta	reunión,	Francis	Hemming
decidió	 devolver	 a	 los	 gobiernos	 participantes	 la	 parte
proporcional	 que	 les	 correspondía	 de	 los	 fondos	 sobrantes
en	 la	cuenta	del	 comité;	hizo	que	 le	encargaran	escribir	un
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estudio	 sobre	 la	 labor	 del	 comité,	 aunque	 este	 libro	 nunca
llegó	 a	 editarse;	 se	 acordó	 que	 «no	 se	 darían	 facilidades	 a
personas	 ajenas»	 para	 que	 examinaran	 los	 documentos	 del
comité	 —otra	 medida	 que	 no	 se	 llevó	 a	 la	 práctica—;	 y	 se
aprobó	 la	 idea	de	una	«asociación	de	 antiguos	 camaradas»
constituida	por	 los	que	habían	participado	en	la	patrulla	de
la	no	intervención	—que	tampoco	se	llevó	a	la	práctica.	<<

[2278]	Diario	de	sesiones,	31	de	marzo	de	1939.	<<
[2279]	 Los	 republicanos	 españoles	 fueron	 acusados	 por	 sus

enemigos	 de	 haberse	 llevado	 al	 extranjero	 enormes
cantidades	 de	 dinero.	 Sin	 embargo,	 la	mayor	 parte	 de	 este
dinero	se	había	utilizado	para	la	compra	de	armas.	<<

[2280]	Bruno	Alonso,	p.	156.	<<
[2281]	Por	lo	menos	70	000	en	Barcarés,	40	000	en	Argeles,	y

30	 000	 en	 Saint	 Cyprien.	 Véase	 Pike,	 p.	 55.	 En	Gurs	 había
7000	antiguos	miembros	de	las	brigadas.	<<

[2282]	Véase	una	descripción	en	Tagüeña,	p.	300	y	ss.	<<
[2283]	 Véase	 Eugene	 Kutischer,	 The	 Displacement	 of

Population	 in	 Europe,	 Serie	D	de	Estudios	 e	 Informes,	 n.º	 8
(Montreal,	1944,	ILO),	p.	44.	<<

[2284]	 Este	 tema	 está	 bien	 tratado	 en	 Cabanellas,	 vol.	 II,
p.	1119	y	ss.	<<

[2285]	 Guy	 Hermet,	 Les	 espagnols	 en	 Trance	 (París,	 1967),
p.	28.	<<

[2286]	Pike,	p.	68.	<<
[2287]	Ibid.,	p.	72.	<<
[2288]	Abella,	p.	416.	<<
[2289]	 Véase	 la	 brillante	 novela	 de	 Georges	 Conchon,	 La

corrida	de	la	victoire	(París,	1959).	<<
[2290]	Sobre	Miguel	Hernández,	véase	una	vivida	entrevista

con	 su	 viuda,	 publicada	 en	 Triunfo	 (Madrid),	 en	 enero	 de
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1975.	<<
[2291]	Ciano,	Diplomatic	Papers,	pp.	293-294.	<<
[2292]	Declaración	al	autor	de	Martínez	Amutio,	gobernador

civil	de	Albacete	hasta	marzo	de	1939.	<<
[2293]	Sergio	Vílar	(p.	227),	citando	a	un	comunista,	Miguel

Núñez,	que	pasó	allí	doce	años.	<<
[2294]	Catalunya	sota…,	p.	242.	<<
[2295]	Astillara,	La	guerra	de	Euzkadi.	Mera	da	los	nombres

de	 500	 fusilados	 en	 la	 cárcel	 de	 Madrid	 cuando	 él	 se
encontraba	allí	en	1941-1944	(p.	288).	<<

[2296]	Charles	Foltz,	The	Masquerade	in	Spain	(Boston,	1948),
p.	97.	<<

[2297]	Sobre	la	represión,	véase	Juan	M.	Molina,	Noche	sobre
España	 (México,	 1958);	 Miguel	 García,	 Franco’s	 Prisoner
(Londres,	 1972);	 Ronald	 Fraser,	 In	 Hiding.	 El	 encargado	 de
negocios	 paraguayo,	 Arturo	 Bray,	 escribió	 un	 relato
espeluznante,	 La	 España	 del	 brazo	 en	 alto	 (Buenos	 Aires,
1943),	 y	 también	 está	 el	 libro	 de	 Melquíades	 Rodríguez
Chaos,	 que	 lleva	 el	 expresivo	 título	 de	 24	 años	 en	 la	 cárcel
(París,	1968).	<<

[2298]	Véase	Catalunya	sota…,	p.	242.	<<
[2299]	 La	 primera	 edición	 de	 este	 libro	 (1961)	 fue	 de	 las

primeras	en	sugerir	que	la	cifra,	hasta	entonces	aceptada,	de
un	 millón	 de	 muertos	 era	 una	 exageración.	 Es	 interesante
señalar	que	los	distintos	intentos	de	dar	una	cifra	basándose
en	 el	 análisis	 demográfico	 han	 dado	 cifras	 tan	 diferentes
como	 800	 000	 (Jesús	 Villar	 Salinas,	 Repercusiones
demográficas	 de	 la	 última	 guerra	 española,	Madrid,	 1942)	 y
560	000	(Fierre	Vilar,	Historia	de	España,	p.	150).	<<

[2300]	Después	de	un	análisis	más	cuidadoso	de	las	cifras	de
cada	batalla,	he	dado	unas	cifras	más	reducidas	que	las	de	mi
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última	 edición.	 Los	 argumentos	 de	 Jackson	 en	 este	 caso
parecen	 convincentes	 (p.	 526	 y	 ss.),	 y	 coinciden	 con	 La
Cierva,	vol.	 II,	p.	221	y	ss.	R.	Casas	de	 la	Vega,	Las	milicias
nacionales	 en	 la	 guerra	 de	 España	 (Madrid,	 1974),	 calcula
17	015	muertos	en	acción	o	a	consecuencia	de	sus	heridas	de
un	 total	 de	 160	 000	 o	 170	 000	 voluntarios	 falangistas	 en	 la
guerra.	<<

[2301]	La	Cierva	reduce	esta	cifra	a	50	000	y	25	000	(Historia
ilustrada,	vol.	II,	p.	221).	Me	gustaría	pensar	que	tiene	razón,
pero	me	temo	que	peca	de	optimista.	Me	temo,	también,	que
Jackson	 minusvalora	 los	 asesinatos	 de	 la	 República	 y
exagera	los	de	los	rebeldes.	<<

[2302]	Aquí	incluyo	como	muertos	de	guerra	a	aquellos	que
murieron	 en	 la	 cárcel	 a	 consecuencia	 de	 la	 guerra,	 como
Julián	 Besteiro	 o	Miguel	Hernández.	Mientras	 que	 Jackson
tiene	esta	cifra	de	50	000	indicada	anteriormente,	da	la	cifra
de	 200	 000	 para	 los	muertos	 por	 represalias	 después	 de	 la
guerra.	 La	Cierva,	op.	 cit.	 (vol.	 II,	 p.	 223),	 dice	que	hay	que
considerar	 que	 50	 000	 es	 el	 máximo.	 Cabanellas	 (Vol.	 II,
p.	1112)	aventura	la	cifra	de	300	000.	<<

[2303]	Boletín	Oficial	del	Estado,	4	de	agosto	de	1940,	cit.	por
Sardá,	«El	Banco	de	España»,	habla	de	22	740	000	pesetas	en
el	bando	republicano,	y	10	000	000	en	el	nacionalista	(pesetas
de	 1935).	 La	 elevada	 cifra	 de	 los	 republicanos	 puede
atribuirse	 en	 parte	 al	 alto	 coste	 del	 personal	 en	 el	 ejército
republicano.	<<

[2304]	 Informe	 de	 la	 Dirección	 General	 de	 Regiones
Devastadas,	1943.	Esto	era	un	8%	del	total	de	casas	del	país.
<<

[2305]	Tamames,	Estructura,	p.	559.	<<
[2306]	Tamames,	La	República,	p.	357,	da	estas	cifras:
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Ganado
vacuno

Ovejas Cerdos

1933 597	000 2	926	000 382	000
1941 291	000 1	977	000 191	000
Porcentaje	de
reducción 34,3% 32,7% 50,6%

<<
[2307]	Ocho	millones	de	hectáreas	de	trigo	en	comparación

con	 los	 11	000	000	de	1935.	Desde	 luego,	 en	algunas	 zonas
especialmente	 dañadas,	 como	 la	 zona	 donde	 se	 libró	 la
batalla	 del	 Ebro,	 las	 pérdidas	 fueron	 mayores:	 Mezquida
(vol.	X,	p.	162),	por	ejemplo,	da	cifras	que	muestran	que,	en
Gandesa,	así	como	había	5.400	000	vides	en	1935,	en	1939	se
habían	 perdido	 más	 de	 2.000	 000.	 Pasaron	 muchos	 años
antes	 de	 que	 la	 antigua	 producción	 de	 la	 vendimia	 se
recuperara.	<<

[2308]	Cifras	en	Tamames,	La	Republica,	p.	37	<<
[2309]	 Dicen	 que	 el	 60%	 de	 los	 que	 eran	 miembros	 de	 la

Falange	antes	de	la	guerra	murieron	en	el	conflicto	(cálculo
de	Payne,	La	Falange,	p.	212).	<<

[2310]	Lorenzo,	p.	236.	<<
[2311]	Observación	de	Abad	de	Santillán,	Por	qué	perdimos,

p.	15.	<<
[2312]	 Cifras	 de	 Cervera	 (Cervera,	 p.	 422).	 El	 almirante

Bastarreche	 dio	 unas	 cifras	 ligeramente	 diferentes	 en	 su
contribución	a	los	seminarios	de	la	universidad	de	Zaragoza
(Guerra	de	liberación,	Zaragoza,	1961,	p.	422).	<<

[2313]	 R.	 Salas,	 vol.	 IV,	 p.	 3422.	 En	 el	 Apéndice	 VI	 hay	 un
análisis	detallado	de	la	ayuda	extranjera.	<<

[2314]	FD,	vol.	VII,	p.	377.	<<
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[2315]	Hay	muchos	ejemplos	de	esto	en	la	excelente	tesis	de
Alpert.	<<

[2316]	 Cit.	 por	Carr,	 Spain,	 p.	 689.	 La	 lealtad	 de	Matallana
podía	resultar	sospechosa,	pero	su	táctica	era	sensata.	<<

[2317]	Incluso	Azaña	comentó	más	tarde	(carta	a	Ossorio,	28
de	junio	de	1939)	que	le	sorprendió	que	Franco	no	se	lanzara
a	la	conquista	de	Barcelona	en	marzo	de	1938	(vol.	III,	p.	537).
<<

[2318]	Sobre	este	tema,	véase	Tamames,	La	República,	p.	341;
Carlos	Delclaux,	La	 financiación	de	 la	 cruzada	 (Universidad
de	Deusto,	tesis	inédita,	1950).	<<

[2319]	Véase	un	estudio	completo	en	el	Apéndice	VI.	<<
[2320]	«La	Pasionaria»	 (en	They	 shall	not	pass,	 p.	 348)	dice

que	«sin	 los	 tanques	y	 los	aviones	soviéticos,	 la	defensa	de
Madrid	habría	sido	imposible».	<<

[2321]	Véase	una	opinión	contraria	en	el	ensayo	de	R.	Salas,
Palacio	 Atard,	 Aproximación	 histórica	 a	 la	 guerra	 civil
española	(Madrid,	1970).	<<

[2322]	 La	Cierva,	Historia	 ilustrada,	 vol.	 II,	 p.	 326;	 Feis,	 loc.
cit.	 Parece	 ser	 que	 las	 cifras	 exactas	 son	 3	 471	 383	 y
1	504	239,	respectivamente.	<<

[2323]	 Del	 17	 de	 julio	 al	 8	 de	 agosto	 de	 1936;	 del	 20	 de
octubre	de	1937,	aproximadamente,	a	enero	de	1938;	del	16
de	marzo	 al	 13	 de	 junio	 de	 1938;	 y	 en	 enero	 y	 febrero	 de
1939.	 Además	 hubo	 aviones	 que	 atravesaron	 la	 frontera
entre	agosto	y	octubre	de	1936,	con	toda	seguridad.	<<

[2324]	Edén,	p.	403.	<<
[2325]	Véase	Liddell	Hart,	The	other	side	of	the	Hill.	El	valor

de	 la	 experiencia	 de	 combate	 adquirida	 en	 España	 por	 los
pilotos	alemanes	requiere	alguna	puntualización:	las	pruebas
a	que	se	vio	sometida	la	Legión	Cóndor	durante	la	segunda
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guerra	mundial	fueron	mucho	más	duras	que	las	de	España,
y	posiblemente	las	lecciones	de	España	no	fueron	totalmente
aplicables	a	los	cielos	de	Inglaterra.	<<

[2326]	Prieto,	Yo	y	Moscú,	p.	140.	<<
[2327]	 B.	 Liddell	 Hart,	 The	 Soviet	 Army	 (Londres,	 1956),

pp.	316-317	<<
[2328]	A	pesar	de	todo,	hubo	muchos	errores	en	los	cálculos

del	 gobierno	 inglés	 acerca	 de	 los	 posibles	 efectos	 de	 un
ataque	aéreo	contra	Londres,	deducidos	de	la	experiencia	de
los	 bombardeos	 sobre	 Barcelona	 en	 marzo	 de	 1938.	 Los
funcionarios	 calcularon	que	una	 tonelada	 de	 bombas	podía
causar	72	bajas.	Más	adelante,	sin	embargo,	se	supo	que,	en
todos	 los	 bombardeos	 de	 Barcelona,	 habían	 muerto	 un
promedio	de	3,5	personas	por	bomba.	Esta	nueva	proporción
de	 bajas	 no	 sustituyó,	 en	 los	 planes	 del	 ministerio	 del
Interior	 británico,	 a	 las	 cifras	 primitivas,	 y	 más	 drásticas.
(R.	Titmuss,	Problems	of	Social	Policy,	Londres,	1950,	Official
History	 of	 the	 War,	 pp.	 13-14).	 Estoy	 muy	 agradecido	 al
difunto	Christopher	Bennet,	que	me	hizo	caer	en	 la	 cuenta
de	esto.	<<

[2329]	Historia	y	Vida,	enero	de	1975.	<<
[2330]	Por	ejemplo,	Yagüe,	Muñoz	Grandes,	Varela,	Alonso

Vega,	García	Valiño,	Martín	Alonso,	Dávila,	Orgaz,	Vigón	y
Barroso.	<<

[2331]	 Entre	 los	 menos	 afortunados	 se	 contaron	 Kindelán,
Aranda,	Saliquet	y	Queipo	de	Llano.	<<

[2332]	 La	 extraña	 cuestión	 de	 los	 títulos	 de	 Franco	 está
tratada	en	el	Apéndice	I	de	Vila	San	Juan,	p.	472	y	ss.	<<

[2333]	Documents	on	German	Foreign	Policy,	vol.	XI,	p.	213.
Fue	una	gran	hazaña	conseguir	que	Hitler	se	sintiera	como
un	judío.	Las	condiciones	que	puso	España	a	Alemania	para
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entrar	en	la	guerra	en	1940	fueron:	que	Alemania	entregara
a	España	entre	400	000	y	700	000	toneladas	de	grano;	que	le
entregara	todo	el	combustible	y	el	equipo	que	necesitaba	el
ejército	 español,	 y	 la	 artillería,	 los	 aviones,	 las	 armas
especiales	y	 las	tropas	necesarias	para	conquistar	Gibraltar.
Además	 Alemania	 tenía	 que	 acceder	 a	 entregar	 a	 España
todo	 el	 Marruecos	 francés,	 así	 como	 Orán,	 y	 ayudarla	 a
conseguir	la	revisión	de	la	frontera	sur	de	Río	de	Oro.	<<

[2334]	 Paul	 Schmidt,	 Hitler’s	 Interpreter	 (Londres,	 1952),
p.	193.	<<

[2335]	UN	Security	Council	Report	on	Spain,	2,	76.	<<
[2336]	Los	capitales	alemanes	en	España,	que	ascendían	a	55

millones	 de	 dólares,	 fueron	 liquidados	 finalmente	 en	mayo
de	1948	por	un	acuerdo	con	Inglaterra,	Francia	y	los	Estados
Unidos.	<<

[2337]	Líster,	p.	241.	<<
[2338]	 Pike	 comenta	 las	 cifras	 en	Vae	Victis!,	 p.	 114.	 Puede

que	 la	 cifra	 de	 republicanos	 muertos	 sea	 inferior.	 Desde
luego,	 hubo	 más	 de	 10	 000	 en	 Mathausen,	 de	 los	 que
volvieron	2000.	<<

[2339]	Se	mantiene	una	controversia	sobre	si	Azaña	murió	o
no	en	el	seno	de	la	Iglesia;	los	testimonios	parecen	inclinarse
por	 la	 negativa,	 aunque	 es	 cierto	 que	 le	 visitó	 monseñor
Theas,	 el	 obispo	 de	 Montauban,	 en	 sus	 últimas	 horas.	 La
viuda	 de	 Azaña	 dio	 dos	 relatos	 contradictorios	 a	 los	 dos
biógrafos	 de	 su	marido	 (el	 profesor	 Sedwick,	 de	 Florida,	 y
Cipriano	Rivas	Cherif).	(Véase	Sedwick,	p.	236).	<<

[2340]	 Matallana,	 que	 entregó	 el	 mando	 de	 los	 ejércitos
republicanos	del	centro,	fue	juzgado,	encerrado	en	la	cárcel,
y	murió	en	Madrid	en	1952,	cuando	sólo	tenía	58	años.	<<

[2341]	 Esta	 persecución,	 que	 suponía	 la	 exclusión	 de
cualquier	 forma	 de	 cargo	 público,	 afectó	 no	 sólo	 a	 los
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miembros	de	la	Lliga	que	habían	huido	al	extranjero,	sino	a
muchos	 que	 habían	 trabajado	 activamente	 para	 los
nacionalistas	en	la	guerra,	como	Bertrán	i	Musitu,	uno	de	los
fundadores	de	 la	Lliga,	que	había	organizado	el	 servicio	de
espionaje	 de	 Franco	 en	 Francia,	 y	 el	 naviero	 millonario
conde	de	Ruiseñada.	<<

[2342]	Me	entrevisté	con	él	en	Buenos	Aires	en	1972.	Era	un
exiliado	de	dos	países,	 lleno	de	 recuerdos	nostálgicos	 de	 la
Prusia	 oriental	 de	 su	 juventud,	 símbolo	 de	 la	 aventura
alemana	 en	 pos	 del	 poder	 mundial	 que	 había	 acabado	 tan
trágicamente.	<<

[2343]	 «Muy	 graves	 consecuencias,	 especialmente	 al
comienzo	 de	 la	 guerra,	 se	 derivaron	 de	 la	 liquidación	 por
parte	 de	 Stalin	 de	 muchos	 jefes	 militares	 y	 dirigentes
políticos	 durante	 los	 años	 1937-1941	 […]	 durante	 este
tiempo,	 el	 cuadro	 de	 dirigentes	 que	 habían	 adquirido
experiencia	militar	 en	España	y	 en	 el	 lejano	 oriente	 quedó
casi	 completamente	 aniquilado».	 (Bertram	 Wolfe,
Khrushchev	 and	 Stalin’s	 Ghost,	 Nueva	 York,	 1957,	 p.	 174).
Aquí,	por	lo	menos,	Khrushchev	exageraba.	<<

[2344]	 Sobre	 Etingon,	 véase	 Isaac	 Don	 Levine,	Mind	 of	 an
Assassin	 (Londres,	 1960);	 declaraciones	 de	 Orlov	 ante	 el
Senado;	P.	Deriabin	y	F.	Gibney,	The	Secret	World	(Londres,
1960),	p.	187.	<<

[2345]	 Prestó	 gran	 ayuda	 al	 FBI	 en	 varios	 casos	 de
«espionaje»,	 sobre	 todo	 en	 los	 de	 los	 hermanos	 Soble	 y
Zbrowsky.	<<

[2346]	La	cuestión	de	si	éste	fue	otro	asesinato	de	Stalin	o	si
se	trataba	de	un	suicidio	nunca	ha	sido	dilucidada.	<<

[2347]	 Laszlo	 Rajk	 and	 his	 Accomplices	 before	 the	 People’s
Court,	p.	6.	El	recuerdo	de	los	voluntarios	checos	en	España
es	el	telón	de	fondo	de	los	juicios	de	Arthur	London:	«Nous
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voila,	 six	 vétérans	 de	 la	Guerre	 d’Espagne	 reunís.	Mais	 ou
est	notre	 enthousiasme	d’autrefois?»	 (L’aveu,	 p.	 16).	Haber
sido	miembro	de	 las	Brigadas	 Internacionales	 era	 tan	malo
como	haber	intervenido	en	Rusia	contra	los	bolcheviques	en
1919.	<<

[2348]	 Véanse	más	 noticias	 sobre	 los	 voluntarios	 franceses
en	 Delperrie	 de	 Bayac,	 p.	 390.	 Había	 algunos	 en	 el	 otro
bando.	Por	ejemplo,	 el	 cagoulard	Henri	Dupré	 trabajó	para
los	nazis	y	fue	fusilado	en	1951.	<<

[2349]	 Volunteer	 for	 Liberty.	 Introducción	 a	 la	 edición
abreviada	de	archivos	(Nueva	York,	1946),	p.	3.	<<

[2350]	Véase	Taylor,	pp.	113-115.	<<
[2351]	 Es	 muy	 conocido	 el	 papel	 de	 Jack	 Jones	 y	 Bert

Ramuelson,	ambos	antiguos	voluntarios	de	 las	Brigadas,	 en
la	 política	 sindicalista	 británica	 de	 los	 años	 70.	 Ramuelson,
emigrante	 polaco	 en	 Canadá,	 luchó	 con	 el	 batallón
Mackenzie-Papineau.	Jones	cayó	herido	en	el	Ebro.	<<

[2352]	 Testimonio	 del	 comandante	 sir	 A.	 James,	 primer
secretario	 honorario	 de	 la	 embajada	 británica	 en	 Madrid.
(Confirmado	 por	 la	 familia	 Ryan).	 Véase	 también	The	 Irish
Times,	9	de	abril	de	1975.	<<

[2353]	 Sin	 embargo,	 el	 punto	 de	 recuperación	 para	 la
industria,	o	sea,	el	momento	en	que	los	españoles	empezaron
a	estar	mejor	que	antes	de	 la	guerra,	se	sitúa	en	1952-1953.
<<

[2354]	Manuel	Azaña,	 en	Barcelona,	 el	 18	de	 julio	 de	 1938.
Miguel	 Maura,	 el	 más	 independiente	 de	 los	 políticos,
describió	(op.	cit.,	p.	225)	una	trágica	visita	que	hizo	a	Azaña
en	 el	 exilio,	 en	 un	 pueblecito	 de	 Saboya:	 «¡Todo	 se	 había
hundido	 para	 él	 en	 esos	 dolorosísimos	 años	 de	 la	 guerra
civil!	 Su	 claro	 talento	 había	 calibrado	 la	 pequeñez	 de	 las
ambiciones	y	de	 los	sueños	de	poder	y	de	popularidad,	que
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quizás	 algún	 día	 habían	 constituido	 la	 meta	 de	 sus
aspiraciones	 y	 su	 ideal.	 Desengañado,	 triste,	 pero,	 repito,
con	 el	 juicio	 más	 claro	 y	 lúcido	 que	 nunca,	 me	 trazó	 un
cuadro	 de	 lo	 que	 fueron	 para	 él	 moralmente	 los	 tres	 años
terribles.	En	aquel	grave	momento	tuve	ante	mí	a	un	hombre
superior	 a	 todo	 encomio	 humano,	 con	 humanidad	 casi
sobrenatural	por	su	desinterés	y	su	renuncia	a	toda	vanidad
y	a	toda	ambición».	Azaña	acababa	de	cumplir	sesenta	años,
pero	murió	al	año	siguiente.	<<

[2355]	 Sobre	 la	 base	 de	 toneladas	 métricas,	 equivalentes	 a
32	 150	 onzas	 de	 oro	 de	 ley.	 Cifras	 dadas	 sobre	 la	 base	 de
4,8666	respecto	al	dólar,	y	del	tipo	de	cambio	de	la	peseta	en
la	primera	mitad	de	1936.	<<

[2356]	Pravda,	5	de	abril	de	1957.	En	1939,	corría	la	historia
de	 que	 la	 República	 debía	 a	 Rusia	 120	millones	 de	 dólares
(véase	 L.	 Fischer,	 p.	 346).	 Recuérdese	 que	 Hidalgo	 de
Cisneros	obtuvo	armas	por	valor	de	85	millones	de	dólares	a
finales	de	1938	después	de	que	Stalin	le	dijera	que	el	crédito
de	la	República	se	había	agotado.	Al	parecer,	la	factura	de	35
millones	 de	 dólares	 no	 tardó	 en	 pagarse,	 con	 lo	 que
quedaron	50	millones.	<<

[2357]	 Esta	 cifra	 se	 ha	 obtenido	 considerando	 las	 reservas
totales	de	oro	de	788	millones	de	dólares,	una	vez	 restados
los	48	millones	que	se	quedaron	en	Francia,	y	añadiendo	los
50	millones	que	Rusia	decía	que	se	le	debían	y	el	valor	de	las
exportaciones,	 teniendo	 también	 en	 cuenta	 los	 objetos	 de
valor	 que	 fueron	 exportados.	 No	 está	 totalmente	 clara	 la
forma	 en	 que	 se	 pagó	 materialmente	 el	 dinero,	 pero
Delclaux	(La	financiación	de	 la	Cruzada,	p.	75)	da	esta	 lista
de	destinatarios	del	dinero	del	Banco	de	España	hasta	el	1	de
enero	de	1938:	a	Rusia,	663	millones	de	pesetas;	a	Mont	de
Marsan,	350	millones;	a	Fernando	Shaw,	Alfredo	Palacios	y
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Antonio	 Cruz	Marín,	 que	 estaban	 en	 Londres,	 11,	 16	 y	 34
millones	respectivamente;	a	Gordón	Ordás,	el	embajador	en
México,	 64	 millones;	 a	 De	 los	 Ríos,	 el	 embajador	 en
Washington,	 175	 millones;	 a	 Araquistain	 y	 a	 Albornoz,
ambos	 embajadores	 en	 París,	 194	 y	 210	 millones
respectivamente;	 a	 Méndez	 Aspe,	 titular	 del	 ministerio	 de
Hacienda,	400	millones;	y	a	anónimos	(!),	100	millones.	<<

[2358]	 Cifras	 en	 GD,	 p.	 892.	 Véase	 también	 GD,	 vol.	 XI,
pp.	329-330.	Véase	 también	Whealey	en	Carr,	The	Republic,
p.	 219,	 y	 Ángel	 Viñas,	 «Los	 costos	 de	 la	 guerra	 civil»,	 en
Actualidad	económica,	agosto	1972.	<<

[2359]	Southworth,	AntiFalange,	p.	178.	<<
[2360]	Se	 lo	dijo	a	Hitler	en	una	conversación	(GD,	p.	933).

<<
[2361]	Acuerdo	del	8	de	mayo	de	1940.	<<
[2362]	Delclaux,	p.	65.	<<
[2363]	 Esto	 es	 lo	 que	 hace	 Jesús	 Salas	 en	 su	 Intervención

extranjera,	p.	510.	<<
[2364]	Estoy	particularmente	agradecido	a	Peter	Robeson,	de

Baring	Brothers,	que	me	prestó	su	amable	ayuda	a	propósito
de	estas	sumas	y	su	interpretación.	<<

[2365]	Manfred	Merkes,	Die	Deutsche	Politik	gegenüber	dem
Spanischen	Bürgerkrieg,	2.ª	edición	(Bonn,	1974),	habla	de	un
total	 de	 15	 990	 hombres	 enviados	 a	 España,	 incluido
personal	 no	 militar,	 pero	 excluye	 a	 los	 que	 fueron	 a
mediados	de	1937,	cuyos	datos	no	obtuvo.	<<

[2366]	Liddell	Hart,	The	Other	Side	of	the	Hill,	p.	126.	<<
[2367]	En	realidad	593,	según	las	cifras	de	Jesús	Salas	en	su

Intervención	extranjera,	p.	430.	Estas	cifras	son	más	de	fiar
que	los	cálculos	anteriores	del	mismo	autor	y	de	su	hermano
(p.	ej.,	en	Palacio	Atard,	p.	201)	u	otros	cálculos	como	los	de
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Gomá	o	La	Cierva.	Los	pesados	 Junker	52	 (bombarderos)	y
los	 pequeños	 Heinkel	 51	 (cazas)	 fueron	 la	 base	 de	 los
primeros	 días;	 los	 rápidos	 Messerschmitt	 109	 (cazas)	 se
utilizaron	en	1937.	El	Heinkel	111	de	autonomía	media	era	el
bombardero	 más	 moderno	 de	 Alemania.	 Otros	 aviones
comprados	 a	 Alemania	 fueron:	 31	 Dornier	 17	 (un
bombardero	que,	en	su	época,	era	más	rápido	que	la	mayoría
de	 los	cazas	del	mundo),	33	HE	45,	y	20	HE	46.	 J.	Salas	 (La
guerra,	 p.	 209)	 dice	 que	 en	 1937	 llegaron	 a	 España	 cinco
modelos	 del	 famoso	 Stuka	 (Junker	 87),	 pero	 que	no	 fueron
muy	utilizados.	Uno	entró	en	acción	en	Teruel,	en	febrero	de
1938,	 y	 otro,	 al	 parecer,	 fue	 derribado	 en	 enero	 de	 1939
(García	Lacalle,	p.	485).	<<

[2368]	En	 la	primavera	de	1937	había	unos	35	000	 italianos
en	 la	CTV,	 quizás	 10	 000	 en	 la	 Legión,	 los	 «flechas»	 y	 las
fuerzas	aéreas	legionarias.	Véase	Payne,	The	Military,	p.	327;
y	 Alcofar	 (CTV),	 p.	 189.	 Entonces	 se	 dieron	 cifras	 más
elevadas,	 debido	 a	 la	 confusión	 creada	 por	 las	 unidades	 de
españoles	que	mandaban	oficiales	y	suboficiales	italianos.	<<

[2369]	 Alcofar,	 CTV,	 p.	 189.	 3785	 están	 enterrados	 en	 el
monasterio	de	San	Antonio,	Zaragoza;	372	en	el	cementerio
de	puerto	del	Escudo;	y	hubo	algunas	otras	muertes	aisladas.
Véase	Belforte,	p.	228,	y	Conforti,	p.	416.	Pero	también	hubo
algunos	pilotos	 y	 otros	 italianos	muertos	 que	no	 formaban
parte	de	la	CTV.	<<

[2370]	Cálculo	de	Denis	Macksmith,	Mussolini	as	a	military
leader	(Reading,	1974),	p.	9.	<<

[2371]	 Cifra	 de	 R.	 Salas	 (op.	 cit.,	 p.	 3420)	 y	 de	 J.	 Salas,
Intervención	 extranjera,	 p.	 435,	 que	 yo	 prefiero	 a	 la	 de	 la
agencia	informativa	Stefani	dada	en	1941,	cit.	por	New	York
Times	del	28	de	 febrero	de	1941	 (763	aviones).	Se	han	dado
cifras	más	altas	respecto	al	número	de	Fiat	CR.	32.	<<
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[2372]	Cifras	de	Stefani;	Alcofar	(1972)	las	critica	(p.	190).	<<
[2373]	Cantalupo	y	Belforte	(p.	164)	hablaban	de	800	piezas.

Véase	Whealey,	op.	 cit.,	 p.	 221;	Forze	 armate,	 junio	 1939;	 y
comentario	de	R.	Salas,	Intervención	extranjera,	p.	490.	<<

[2374]	 Agencia	 informativa	 Stefani	 en	 1941.	 Véanse	 cifras
ligeramente	 inferiores	 en	 J.	 Salas,	 Intervención	 extranjera,
p.490.	<<

[2375]	Alcofar,	CTV,	p.	191.	<<
[2376]	Belforte,	p.	183.	<<
[2377]	Véase	Martínez	Bande,	La	lucha,	p.	110,	nota	122;	La

Cierva,	 Leyenda	 y	 tragedia	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales
(Madrid,	 1973),	 p.	 101;	 y	Kay,	 p.	 92.	Al	 parecer,	 la	 Brigada
«Viriato»	de	voluntarios	portugueses	ofrecida	por	el	general
Raúl	 Esteves,	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	 la	 revolución	 de
Salazar,	 nunca	 llegó	 a	 formarse	 como	 una	 unidad
independiente,	no	obstante,	 a	 los	portugueses	que	 fueron	a
España	se	les	llamaba	«viriatos».	En	una	edición	anterior,	yo
hablaba	 de	 20	 000	 voluntarios	 de	 Portugal:	 probablemente
esto	 era	 una	 exageración.	 Sobre	 las	 experiencias	 de	 un
«piloto»	 portugués	 en	 el	 bando	 de	 Franco,	 véase	 José
Sepúlveda	Velloso,	Páginas	do	diario	de	un	aviador	na	guerra
de	 Espanha	 (Lisboa,	 1972).	 El	 general	 Spínola,	 que	 se	 hizo
famoso	en	1974	en	Portugal,	hizo	sólo	de	observador	en	una
misión	y	nunca	combatió.	<<

[2378]	Parece	ser	que	sólo	fueron	cuatro	norteamericanos	(el
«genio	de	la	electricidad»	Stanley	Baker;	el	piloto	Patriarca,
derribado	 por	 los	 republicanos	 en	 1936;	 el	 hijo	 de	 Arthur
Krock,	del	New	York	Times;	y	el	capitán	Guy	Stuart	Castle)	y
tal	vez	doce	ingleses	(los	capitanes	Fitzpatrick	y	Nangle,	que
sirvieron	en	la	legión;	Peter	Kemp;	un	tal	Patrick	Campbell;
Rupert	 Bellville,	 que	 luchó	 con	 los	 falangistas	 en	 Jerez	 en
1936;	 dos	 desertores	 de	 los	 Royal	 Marines,	 «Stewart»	 y
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«Little»;	 otros	 dos	 desertores	 del	 buque	 inglés	 Barham,
Wilson,	 que	 emigró	 a	 Canadá,	 y	 Yarlett,	 que	 murió	 a
consecuencia	 de	 sus	 heridas;	 y	 algunos	 otros	 ingleses	 que
lucharon	en	Andalucía,	en	la	legión).	Al	parecer,	la	mitad	de
éstos	eran,	por	lo	menos	parcialmente,	irlandeses.	<<

[2379]	El	cónsul	general	británico	en	Tánger	calculó	que,	en
junio	de	1938,	se	habían	ido	a	 la	guerra	70	000	marroquíes.
(Véase	 el	 artículo	 de	 Halstead	 sobre	 Beigbéder	 en	 The
Historian,	 noviembre	 1974;	 y	 La	 Cierva,	Historia	 ilustrada,
vol.	I,	p.	472).	<<

[2380]	Éstas	son	las	cifras	que	da	Jesús	Salas	en	la	p.	429	de
su	 Intervención	 extranjera,	 y	 las	 que	 aparecen	 en	 las
pp.	3418-3419	del	vol.	 IV	del	 libro	de	su	hermano.	El	jefe	de
los	Katiuska,	coronel	Leocadio	Mendiola,	que	ahora	está	en
México,	dice	que	sólo	había	62	aparatos	de	este	tipo,	y	el	jefe
de	 los	 Natasha,	 comandante	 José	 Romero,	 dice	 que	 sólo
había	 93	 de	 aquellos	 aviones.	 García	 Lacalle,	 en	 una	 carta
que	me	escribió,	dice	que	la	cifra	global	se	aproximaba	a	los
500,	 de	 los	 cuales	 300	 eran	 cazas	 y	 220	 bombarderos.	 Sin
embargo,	 yo	 acepto	 las	 cifras	 de	 Salas,	 sobre	 la	 base	 de	 su
documentación.	<<

[2381]	 Pueden	 encontrarse	 muchas	 otras	 cifras	 incluso	 en
R.	 Salas,	 Palacio	 Atard,	 p.	 200.	 La	 República	 construyó	 o
reunió	«Moscas»	y	«Chatos»	en	Barcelona;	los	nacionalistas
encontraron	 200	 de	 estos	 aviones	 en	 Barcelona,	 y	 100	 en
Alicante.	 Véase	 también	 Sanchís,	 p.	 35;	 Gomá,	 p.	 58;	 La
Cierva,	 Historia	 ilustrada,	 vol.	 II,	 p.	 313.	 William	 Green	 y
John	Fricker,	The	Air	Forces	of	the	World	(Nueva	York,	1958),
p.	249,	creían	que	Rusia	había	enviado	550	I15,	475	I16,	210	
2B-2,	130	R-5	de	reconocimiento,	y	40	R2.	<<

[2382]	 Carta	 del	 coronel	García	 Lacalle,	 julio	 de	 1964.	Uno
por	lo	menos	de	estos	Grummans	fue	muy	útil	como	pionero
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de	la	fotografía	militar	aérea.	<<
[2383]	 Véase	 D.	 C.	 Watt,	 «Soviet	 Aid	 to	 Spain»,	 en	 The

Slavonic	and	European	Review,	junio	de	1960.	<<
[2384]	 The	 International	 Brigades,	 p.	 123;	 véase	 también

Alpert,	p.	3	<<
[2385]	 He	 tomado	 estos	 cálculos	 de	 J.	 Salas,	 Intervención

extranjera	(pagina	476),	y	de	Solidaridad	de	los	pueblos	con	la
República	española,	Moscú,	1972,	aunque	creo	que	 las	cifras
de	artillería	son	altas.	<<

[2386]	 Wintringham,	 p.	 37;	 Rolfe,	 p.	 8.	 Vittorio	 Vidali
(«Carlos	 Contreras»)	 ha	 dado	 la	 cifra	 de	 35	 000
(II	 Contemporáneo,	 vol.	 IV,	 julio-agosto	 1961,	 p.	 284).	 Los
archivos	 del	 ejército	 soviético,	 cit.	 por	 Payne,	 Spanish
Revolution,	 dan	 la	 cifra	 de	 31	 237.	 El	 análisis	 que	 hace
Andreu	 Castells	 en	 su	 útil	 estudio,	 Las	 Brigadas,	 es
impresionante;	nos	deja	la	cifra	de	59	380,	pero	la	evidencia
es	débil:	¿de	dónde	saca	el	autor	la	cifra	de	15	400	franceses?
¿Por	qué	se	fía	más	de	un	libro	ruso	que	de	uno	italiano	al
tocar	 el	 tema	 de	 la	 participación	 italiana?	 El	 folleto	 del
ministerio	 español	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 Las	 Brigadas
Internacionales	 (editado	 en	 1952),	 aunque	 presenta	 mucho
material	 interesante,	exagera	al	calcular	 la	cifra	en	125	000;
una	cifra	(¿una	conjetura,	tal	vez?)	que,	al	parecer,	apareció
por	primera	vez	en	Lizón	Caldea,	Brigadas	Internacionales	en
España	(Madrid,	1940),	p.	11.	R.	Salas,	vol.	II,	p.	2144,	también
arguye,	 de	 una	 forma	 poco	 plausible,	 que	 la	 cifra	 fue	 de
120	000.	La	Cierva,	Historia	ilustrada,	vol.	 I,	p.	404,	habla	de
80	 000.	 «La	 Pasionaria»	 y	 sus	 colegas	 (La	 guerra,	 vol.	 II,
p.	234)	dicen	que	entre	30	000	y	35	000,	y	Delperrie	de	Bayac
(p.	386)	también	habla	de	35	000.	Quizá	Salas	y	La	Cierva	se
equivocaron	 al	 contar	 a	 los	 voluntarios	 españoles	 de	 las
brigadas	como	si	fueran	extranjeros.	<<
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[2387]	L’Epopée	de	L’Espagne	(París,	1957),	p.	80.	Este	folleto
dice	que	los	miembros	franceses	de	las	brigadas	fueron	8500.
Pero	 uno	 de	 sus	 autores	 me	 dijo	 que	 no	 confiaba	 en	 las
fuentes	de	su	propia	información	y	que	la	cifra	debía	de	ser
más	alta.	<<

[2388]	 Alfred	 Kantorowicz,	 Spanisches	 Tagebuch	 (Berlín,
1948),	p.	15.	<<

[2389]	Ésta	es	la	cifra	que	Maciej	Techniczek	dio	a	Castells,
con	la	que	yo	estoy	de	acuerdo.	<<

[2390]	 Togliatti,	 en	 su	 historia	 del	 Partido	 Comunista
italiano,	dice	que	la	cifra	era	de	3354,	de	los	cuales	3108	eran
combatientes.	 1819	 eran	 comunistas,	 310	 socialistas,
republicanos	o	miembros	de	«Justizia	e	Liberta»,	y	1096	no
pertenecían	 a	 ningún	 partido,	 pero	 «en	 su	mayoría	 habían
sido	reclutados	en	nuestras	organizaciones».	Togliatti	añade
que	murieron	unos	 600	 italianos	 (356	 comunistas),	 cayeron
heridos	 2000,	 y	 100	 fueron	 hechos	 prisioneros,	 y
probablemente	 fusilados	 (Togliatti,	 Le	 Parti	 Communiste
Italien,	París,	1961,	p.	102).	La	discrepancia	entre	 la	cifra	de
Togliatti	 y	 la	 de	 los	 archivos	 militares	 rusos,	 mencionada
anteriormente,	 indica	 que	 la	 última	 no	 es	 muy	 digna	 de
confianza.	 Quizá	 los	 rusos	 no	 contaron	 a	 los	 que	 no	 eran
comunistas.	 El	 origen	 social	 de	 estos	 hombres	 era	 el
siguiente:	 1471	 obreros	 industriales,	 particularmente	 de	 la
industria	metalúrgica,	sólo	254	campesinos,	69	miembros	de
profesiones	 liberales,	 incluyendo	a	19	abogados.	Pero	no	se
conoce	 el	 origen	 social	 de	 1412	 combatientes.	 De	 todos
modos,	las	categorías	sociológicas	de	esta	clase	siempre	son
equívocas.	 De	 los	 combatientes	 italianos	 en	 España,	 102
tenían	más	de	 sesenta	años,	y	 la	mayoría	estaban	entre	 los
treinta	 y	 los	 cuarenta	 y	 cinco.	 Si	 tomamos	 sólo	 a	 los
comunistas,	 la	 mayoría	 de	 los	 «garibaldinos»	 eran
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venecianos:	 309	 de	 Venecia	 Euganea	 y	 225	 de	 Venecia
Giulia.	145	eran	toscanos.	Véase	Spriano,	vol.	III,	pp.	227-229.
<<

[2391]	Rolfe,	p.	7.	<<
[2392]	 Rust,	 p.	 210.	 Neal	 Wood,	 Communism	 and	 British

Intellectuals	 (Londres,	 1959),	 p.	 56,	 sin	 embargo,	 dice	 que
hubo	2762	voluntarios	ingleses,	1762	heridos	y	543	muertos.
Puede	que	tenga	razón,	pero	nadie	más	da	cifras	tan	exactas.
<<

[2393]	Tito,	en	sus	comentarios	a	Life	 (28	de	abril	de	1952).
Dedijer,	p.	108,	dice	que	hubo	1500	voluntarios	yugoslavos,
300	heridos,	«casi	la	mitad	de	muertos»,	y	350	internados	en
Francia	después	del	hundimiento	de	Cataluña.	<<

[2394]	Clarté	(Estocolmo),	n.º	2	de	1956,	p.	2.	<<
[2395]	Wullschleger,	pp.	39-42.	<<
[2396]	 Longo,	 p.	 34.	 Un	 estudio	 reciente	 de	 I.	 Persiguer,

«Participación	 de	 polacos	 antifascistas	 en	 la	 guerra	 de
España»,	aparecido	en	I.	Maisky,	Problemas	de	la	Historia	de
España	 (Moscú,	 1971),	 habla	 de	 30	 000	 eslavos	 en	 España.
Creo	que	esto	es	una	exageración.	<<

[2397]	Lois	Elwyn	Smith,	p.	200.	<<
[2398]	 Véase	 Istoriya	 Veltkoy	 Otechestvennoy	 voyny

Sovetskogo	 Soyuza	 1941-1945,	 vol.	 I,	 pp.	 112-113;	 aquí	 dice
que,	 probablemente	 en	 1937,	 había	 en	 España	 557
«voluntarios»	 rusos,	 de	 los	 cuales	 23	 eran	 «asesores»
militares,	 49	 instructores,	 29	 artilleros,	 141	 pilotos,	 107
tanquistas,	29	miembros	de	 la	Marina,	73	 intérpretes,	y	109
«técnicos»,	 expertos	 en	 señales	 y	 médicos.	 El	 número	 de
«especialistas»	rusos	de	la	NKVD	sigue	siendo	un	misterio.
Pero	 Largo	 Caballero	 dijo	 a	 Azaña	 en	 1937	 que	 entonces
había	 781	 rusos	 en	 España	 (Azaña,	 vol.	 III,	 p.	 477).	 Véase
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también	 lo	 que	 dijo	 Hidalgo	 de	 Cisneros	 a	 Bolloten,	 en
Bolloten,	 p.	 125.	 Líster	 habla	 de	 2500	 (op.	 cit.,	 p.	 265).
R.	Salas,	vol.	II,	pp.	2151-2153,	habla	de	más	de	20	000.	Véase
Alpert,	 pp.	 287-289.	 Jesús	 Salas	 (Intervención	 extranjera),
p.	 453,	 dice	 12	 000	 como	 conjetura,	 sin	 evidencia
documental.	La	Cierva,	Historia	ilustrada,	vol.	II,	p.	314,	habla
de	5000.	«La	Pasionaria»	y	sus	colegas	(Guerra	y	Revolución
en	España	1936-1939,	vol.	II,	p.	235)	hablan	de	2000,	y	nunca
más	de	600-800	al	mismo	tiempo.	<<

[2399]	Jesús	Salas,	La	guerra,	p.	286.	<<
[2400]	 El	 yate	 pertenecía	 al	 millonario	 vasco	 Ramón	 de	 la

Sota.	 Construido	 en	 Tryon	 en	 1904,	 sus	 1266	 toneladas	 lo
convertían	 en	 uno	 de	 los	 yates	 privados	 más	 grandes	 que
existían.	<<

[2401]	J.	de	Eguía,	jefe	de	la	armada	vasca.	<<
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