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La guerra civil no fue sélo un episodio crucial en la
historia contemporanea de Espana, marcé un punto de
inflexidn en la conciencia del mundo occidental,
anticipando el enfrentamiento entre el progreso y la
reaccion, entre el totalitarismo y la democracia. El libro
de Hugh Thomas es un estudio clasico en la extensa
bibliografia que la guerra espanola ha suscitado, una
de las primeras obras a cuya amplitud y rigor se unen la
claridad y la ponderacion.



N1

epublibre

Hugh Thomas
La Guerra Civil Espanola

ePub r1.3
Titivillus 17.09.2018

EDICION DIGITAL



Titulo original: The Spanish Civil War

Hugh Thomas, 1961

Traduccion: Neri Daurella

Tustracion de portada: Duelo a garrotazos, Francisco de Goya
Disefio de portada: AlNoah

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Edicion digital: epublibre (EPL), 2018
Conversion a pdf: FS, 2018

RS )
A5

)



Agradecimientos

Debo hacer constar mi agradecimiento al gran nimero de
personas que me han escrito sobre cuestiones relativas a la
guerra civil desde que se publico este libro por primera vez.
Tanto ellas como todos aquellos con quienes he hablado
desde entonces son demasiado numerosos para mencionar
sus nombres, pero les estoy muy agradecido. También deseo
dar las gracias a una serie de amigos que me han ayudado o
aconsejado en alguna parte del libro, en particular a Paul
Preston, por sus sugerencias sobre la revision de los
capitulos que se refieren a la Republica, y demas ayuda; al
vicealmirante sir Peter Gretton, por sus consejos sobre el
aspecto naval de la guerra; a Norman Cooper, por su ayuda
en los capitulos referentes a la economia nacionalista; a la
sefiora Jill Edwards, por su trabajo sobre la no-intervencion
y el papel del gobierno britanico; al doctor Michael Alpert y
a Norman Jones, por sus sugerencias sobre Catalufia. Y
finalmente debo agradecer a Ronald Fraser que tuviera la
amabilidad de leer las pruebas de imprenta. He manifestado
mi agradecimiento a otras personas en las notas a pie de
pagina, en el lugar correspondiente. También quiero
agradecer a W. H. Auden y a Faber&Faber que me
permitieran citar su poema «Spain»; a Edgell Rickword, por
idéntico motivo, con su poema «To the Wife of a Non-
Intervention Statesman» a A. L. Lloyd por su traduccion al
inglés de un poema de M. Hernandez; a Librairie Gallimard
por autorizarme a citar parte de «Aux Martyrs Espagnols» de

5



Claudel; y finalmente a C. Day-Lewis y Bodley Head por
permitirme reproducir parcialmente su poema «Nabarra».



Siglas de algunos grupos y partidos politicos
CEDA (Confederaciéon Espafiola de Derechas Auténomas) —Partido
catolico
CNT (Confederaciéon Nacional del Trabajo) —Sindicato anarcosindicalista
FAI (Federacién Anarquista Ibérica) —Vanguardia doctrinal anarquista

FIJL (Federacion Ibérica de Juventudes Libertarias) —Juventudes
anarquistas

JAP (Juventudes de Accién Popular) —Movimiento juvenil de Accion
Catdlica

JCI (Juventud Comunista Ibérica) —Juventudes del POUM
JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista) —Fascistas
JSU (Juventudes Socialistas Unificadas)

POUM (Partido Obrero de Unificacion Marxista) —Comunistas
revolucionarios (es decir, antistalinistas).

PSUC (Partido Socialista Unificado de Catalufia) —Comunistas Catalanes
UGT (Unidén General, de Trabajadores) —Sindicato socialista
UME (Unién Militar Espafiola) —Grupo de militares de derechas

UMRA (Unién Militar Republicana Antifascista) —Grupo de militares
opuestos a la UME



Abreviaturas empleadas en las notas
CAB Notas del gabinete britanico (inéditas, en el Public Record Office)
con las referencias pertinentes.

FD Documentos de politica exterior francesa, 2.* serie, 1936-1939, del
tomo 1II en adelante.

FO Foreign Office, aludiendo a los documentos inéditos del Public Record

Office.

GD Documentos alemanes de politica exterior, serie D, vol. I, a menos
que se especifique otra cosa.

NIG Documentos del subcomité de no-intervencion.
NIS Documentos comité de no-intervencion.
USD Volumenes 1936-1939 de politica exterior de Estados Unidos.



Referencias en notas a pie de pagina

La primera vez que se menciona un libro, se dan el titulo,
el lugar y la fecha de publicacion, después del nombre
completo del autor; si aparece de nuevo, se da sélo el
nombre del autor. Cuando se menciona un segunda (o
tercer) libro del mismo autor, las referencias ulteriores a ese
libro y al primero que se ha mencionado del autor se dan
con un titulo abreviado.
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Prologo

Este libro fue publicado por primera vez en Inglaterra en
abril de 1961. En aquellos momentos no se habia escrito
ningun estudio historico general sobre la guerra civil y sus
origenes, si exceptuamos las obras, muy anteriores, de
Salvador de Madariaga (la segunda mitad de su Espana,
publicada en 1946) y de Julian Zugazagoitia (Historia de la
guerra de Espafia, que vio la luz en 1940). También habia
una serie de historias militares escritas en su mayoria poco
después del final de la guerra civil, como las de Manuel
Aznar y Luis Maria de Lojendio.

A finales de los afios 50, la idea de escribir una historia
general de la guerra desde un punto de vista histérico se les
habia ocurrido a varias personas ademas de a mi: al cabo de
un mes de la publicacion de la mia, aparecié otra historia
general escrita por dos franceses, Fierre Broué y Emile
Témime. También se habian publicado ya para entonces una
o dos monografias, como los dos libros del profesor Cattell
sobre el comunismo y la politica rusa, y el estudio un tanto
inquisitorial de Burnett Bolloten sobre la actuacion
comunista, publicado al mismo tiempo que mi libro. Asi,
pues, en el extranjero «necesitaban» una historia de la
guerra civil, al decir de los editores. Parecia que se habian
enfriado las pasiones entre los que habian luchado o
simpatizado con uno u otro bando. Al mismo tiempo, ya
podia encontrarse mucho material disponible relacionado
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con la guerra civil que, en su mayor parte, no habia sido
aprovechado.

En cuanto a la propia Espafia, la guerra civil parecia
muerta tanto historica como politicamente. Ahora hay que
hacer un esfuerzo de imaginacion para recordar la atmoésfera
intelectual de Espana a mediados o finales de los afios 50. El
pasado reciente era un tema tan prohibido como el del
futuro inmediato. Quien intentara profundizar se exponia a
tropezar con un clima de enemistad, silencio y sospecha. En
aquellos momentos, yo creia que aquella reticencia era
debida al temor, pero ahora me parece que se debia mas a la
conmocion o a la sorpresa por el hecho de que un gran pais
como Espafia hubiera sufrido un conflicto tan destructivo
como aquél; de que hubiera perdido tantos habitantes que
habian tenido que emigrar; y de que, después de una historia
moderna menos dura en muchos aspectos que la de sus
vecinos europeos, hubiera experimentado durante tanto
tiempo un régimen tan implacable como el del general
Franco.

Al parecer, la historia de la guerra civil y sus
consecuencias no era el tnico tema prohibido. Parecia como
si hubiera caido un pesado telon sobre la historia espafiola
posterior al exilio del rey, en 1931; un teléon doblemente
impenetrable, porque era tanto de polvo como de hierro. El
gobierno utilizaba el pasado, es cierto, pero sdlo como parte
de su propaganda.

Fui a Espana por primera vez en el invierno de 1955-1956.
Entonces trabajaba en el Foreign Office britanico, y estuve
presente en Nueva York cuando la Asamblea General de las
Naciones Unidas admitié a Espana en la organizacién. Fui a
Espana de vacaciones, leyendo El laberinto espafiol, de
Gerald Brenan, un libro brillante que para muchos ingleses
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ha servido de iniciacion a la historia de la Espafia moderna.
De aquel viaje recuerdo dos o tres impresiones muy vividas.
Voy a darme la satisfaccion de recordarlas: un hombre que
cantaba una cancién sobre Manila en el andén de Irdn
mientras le limpiaban los zapatos; una encantadora pension
de Madrid, detras de la calle de Fuencarral, que ahora ha
sido demolida; y, la mas fresca de todas la maravillosa
sensacion de despertarme de repente en el tren vy
encontrarme en Andalucia, un nuevo mundo hermoso,
encendido y caluroso. En aquellos momentos, consciente o
inconscientemente, sin duda yo estaba buscando un tema
sobre el cual escribir un estudio historico, y sospecho que
aquella repentina inundacion de sol andaluz en un tren que
pasaba al norte de Bobadilla debié de influir en mi decision.
En cualquier caso, recuerda muy bien haber dicho a un
amigo mio al volver: «;Por qué nadie ha escrito una historia
de la guerra civil espafiola?». Y él me contestd: «;Por qué no
lo haces ta?».

Escribi el libro con la intencion deliberada de ser
imparcial. Consideraba (y considero) que el gobierno
representativo es preferible al autoritarismo, tanto si es
reaccionario como si es revolucionario pero eso me daba un
punto de partida razonable. Todo el mundo actia segin sus
intereses: para un historiador, la sociedad buena es aquella
en la que los historiadores pueden respirar a pleno pulmoén y
libremente.

Creo que en aquella época no albergaba ninguna
esperanza de que mi libro fuera a aparecer en Espafia, ni de
qué nadie quisiera publicarlo fuera de Inglaterra. Pero mis
amigos de Ruedo Ibérico lo publicaron en Paris poco después
de su aparicion en inglés, y conservan sus derechos sobre la
traduccion espafiola. Ahora, sin embargo, han cambiado
muchas cosas, y me alegra pensar que esta nueva edicion,
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totalmente revisada, va a publicarse y distribuirse en la
propia Espafia, aunque so6lo sea por contribuir al debate
sobre el pasado reciente que esta teniendo lugar en el pais y
que puede ser una baza importante en la preparacion del
camino hacia un futuro seguro. Soy consciente de que
mucha gente esta decidida a olvidar la guerra civil, en un
pais donde mucho mas de la mitad de la poblacién nacio6
después de 1939. A pesar de todo, sospecho que el pasado
so6lo podra ser enterrado cuando se conozca claramente la
verdad respecto al mismo. Por eso creo que la preocupacion
por la historia contemporanea en la Espana moderna tiene
que ser terapéutica.

Esta edicion es una revision sustancial de la que aparecio
en 1961. Publiqué una edicion ligeramente revisada en 1965,
pero la presente ha sido parcialmente rescrita teniendo en
cuenta la inmensa cantidad de material aparecido en fecha
reciente, e incorporando ademas otras investigaciones y
opiniones mias. También existe una cuestion de perspectiva:
en 1960, era posible considerar el régimen del general
Franco como algo aberrante, y pensar que el gobierno
representativo (como el existente entre 1931 y 1936, y antes
de 1923 con menos honestidad pero con mas éxito)
constituia, ademas de ser el ideal, la norma de la vida
espafiola moderna. Ahora, en cambio, cualquiera que sea el
ideal, los cinco afios de la Republica parecen una
interrupcion dentro de la tendencia general hacia el
gobierno autoritario que empezo6 con el golpe de Estado de
Primo de Rivera en 1923. Ademas, en 1961 el momento era
muy diferente al de ahora: entonces, en los comienzos de la
era Kennedy, el mundo parecia inundado de optimismo: fue
casi una segunda belle epoque. No habia razones para
suponer que el desarrollo econémico del mundo no fuera a
continuar de manera indefinida, y se creia que los paises
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avanzados, crecientemente ilustrados, prestarian cada vez
mas atencion a las necesidades de los mas pobres. La guerra
fria habia terminado. La guerra civil espafiola parecia un
hecho de un pasado remoto, negro y desgraciado que, por lo
que se refiere al otro lado de los Pirineos, habia sido
enterrado con la crisis que dio lugar a la segunda guerra
mundial.

Hoy en dia, la problematica que llevo a la peor guerra
civil de la Europa moderna se plantea en muchos paises (no
solo «latinos»). El aumento del autoritarismo de izquierdas y
de derechas; la falta de fe en la democracia; el choque de
entusiasmos que degeneran en brutalidad; el impacto de la
tecnologia en un pais mal preparado para ella; la relacion
entre guerra civil y crisis internacional... todas estas cosas
resultan mucho mas proximas a mayor numero de gente
ahora que en 1961. En cualquier caso, asi son las cosas al
norte de los Pirineos y al sur de Gibraltar.

Solo en Espana, tal vez, la situacion parece mas
prometedora en 1976 que en 1961. Sospecho que, en otros
paises, pocos dirian que los ultimos quince afos han sido
afios de progreso. Pero en Espafa serian pocos los que
pudieran decir honradamente, en esta primera primavera
después de la muerte del general Franco, que no estan mas
contentos hoy en dia que en abril de 1961. Ahora en Espafia
se respira la sensacion de que el futuro promete realmente la
paz, la piedad y el perdon de los que hablaba Azafa en plena
guerra civil (con estas palabras termina este libro en ésta y
en su ultima edicién). En cuanto la guerra civil pase a ser
primordialmente un tema de controversia entre
historiadores, podremos considerar que, por fin, ha
terminado.

HucH THOMAS
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Londres, abril de 1976



LIBRO PRIMERO

Los origenes de la guerra

«El ideal de todos los espafioles es que llevasen en el
bolsillo una carta foral con un solo articulo, redactado
en estos términos breves, claros y contundentes: “Este
espafiol esta autorizado para hacer lo que le dé la
gana’».

Angel Ganivet
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1
Preludio

La sesion de las Cortes del 16 de junio de
1936. —El gobierno de Casares Quiroga.
— Habla Gil Robles. — Las amenazas a la
vida democratica. — La Pasionaria. —
Altercado de Calvo Sotelo con el jefe del
gobierno.

El edificio de las Cortes, el parlamento de Espafia, esta
situado hacia la mitad de la cuesta que sube del Prado a la
Puerta del Sol". Unos leones de bronce fundido de los
cafiones capturados al enemigo en las guerras de Marruecos
guardan sus puertas. En el fronton que remata sus columnas
corintias, la Justicia abraza esperanzada al Trabajo.
Actualmente, los lujosos pasillos y salones de las Cortes solo
se usan de vez en cuando para que unos cuantos dignatarios
honorificos presten asentimiento formulario a los decretos
que dicta el jefe del Estado. Sin embargo, el 16 de junio de
1936, este edificio clasico era el centro de toda Espaiia.

Habian transcurrido mas de cinco afios desde que el rey
Alfonso XIII habia abandonado el trono espafiol; para evitar,
segun dijo él (quizas exagerando su propia importancia para
su pueblo), el desastre de una guerra civil. Habian sido cinco
anos de actividad parlamentaria. Antes de irse el rey, hubo
un lapso de ocho afios —de 1923 a 1931— durante el cual la
mayor parte del tiempo bajo el afable dictador militar
general Primo de Rivera, las Cortes permanecieron tan
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desiertas como en la actualidad. Entonces, en junio de 1936,
la vida parlamentaria en Espafia parecia hallarse al borde de
la destruccién.

Un inquieto grupo de liberales de clase media y de edad
madura ocupaban el banco azul del gobierno, frente al
hemiciclo de la camara de diputados. Hombres honrados e
inteligentes, tanto ellos como sus seguidores odiaban la
violencia. Admiraban las formas agradables y democraticas
de Inglaterra, Francia y Norteamérica. Sin embargo, este
odio y esta admiracion los hacian insolitos entre los
espafioles de su tiempo, solitarios incluso entre los
cuatrocientos diputados que, sentados o de pie, a su
alrededor y en los escanos mas altos, como podian,
ocupaban la atestada Camara”. No obstante, los hombres de
este gobierno tenian un fanatismo propio no muy tipico de
los paises de mentalidad practica que ellos deseaban
reproducir en Espafia.

Tomemos el caso, por ejemplo, del jefe del gobierno,
Santiago Casares Quiroga. Hombre rico, nacido en Galicia,
habia pasado gran parte de su vida luchando por conseguir
la autonomia para su pobre region, aunque la Unica ventaja
que habrian podido sacar los gallegos de ella hubiera sido la
mejora del servicio ferroviario®. Aunque Casares parecia
actuar de acuerdo con principios liberales y wilsonianos
formulados mas alla de los Pirineos, no dejaba de ser por ello
tipicamente espafiol. Era un liberal apasionado cuando el
desarrollo de las organizaciones obreras hacia parecer al
liberalismo casi tan anacrénico como el enemigo de los
liberales; el feudalismo. Sin embargo, teniendo en cuenta
que en Espafia no habia triunfado ninguna revolucion de la
clase media, segiin el modelo de la de Francia de 1789, no
podia reprocharse su actitud a Casares Quiroga y sus
partidarios. En los primeros afio de la Republica, en 1931 y
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1932, los ojos de Casares Quiroga (entonces ministro de
Gobernacion) relucian brillantes en su pequefio rostro ante
amigos y enemigos, como los de Saint Just. Ahora se
advertia en ellos un extrafio optimismo ir6nico, so6lo
explicable como sintoma de la tuberculosis que ya padecia.

La naturaleza de la crisis de Espafia fue descrita el 16 de
junio de 1936 por Gil Robles, el atildado, obeso y casi calvo,
aunque todavia joven, jefe del partido catélico espafiol, la
CEDA!. Su partido era conservador y catélico, e incluia a
los qué querian restaurar una monarquia, y a quienes
deseaban una republica democrata-cristiana. Algunos
miembros de la CEDA, particularmente de su movimiento
juvenil (JAP)P), eran casi fascistas; y algunos admiraban el
Estado corporativo de Dollfuss. Gil Robles era elocuente y
habil, pero vacilante y tortuoso. Era odiado tanto por
monarquicos y fascistas como por socialistas. No obstante,
habia creado el primer partido espanol de masas de clase
media. Ahora recordaba que el gobierno, desde las
elecciones de febrero, habia tenido poderes excepcionales,
incluidas la censura de prensa y la suspension de garantias
constitucionales. A pesar de todo, durante aquellos cuatro
meses —decia—, se habian quemado 160 iglesias, se habian
cometido 269 asesinatos basicamente politicos, y 1287
agresiones de diferente gravedad. Habian sido destruidos 69
centros politicos, habian habido 113 huelgas generales y 228
huelgas parciales, y habian sido saqueadas las redacciones
de 10 periddicos.

«Desenganaos —concluia Gil Robles—. Un pais puede
vivir en monarquia o en republica; en sistema parlamentario
o en sistema presidencialista; en sovietismo o en fascismo;
como Unicamente no vive es en anarquia, y Espafia, hoy, por
desgracia, vive en anarquia [...]. Tenemos que decir hoy que
estamos presenciando los funerales de la democracia». Toda
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la Camara prorrumpi6é en gritos airados, unos de apoyo,
otros de disentimiento!®),

La situacion del pais y del régimen era tan grave como
sefialaba Gil Robles, aun cuando las cifras fueran
sospechosamente precisas, y aun cuando algunos de los
desordenes causados fueran obra de las derechas: el edificio
de El Ideal, un periddico derechista de Granada; al parecer
habia sido quemado por jovenes de derechas, y aquello fue
otra provocacion'), A los actos de violencia hay que anadir
que los partidos politicos de uno y otro extremo preparaban
a sus hombres para luchar, instruyéndolos en formaciones
militares. «El domingo todos a la calle», era la orden de una
serie de jefes politicos. Ni Casares Quiroga ni Gil Robles,
representantes ambos de grupos que habian sido muy
destacados en la historia de la Segunda Republica', podian
ya controlar los acontecimientos. En realidad, ambos se
mantenian en las Cortes gracias a los votos de diputados
cuyos objetivos eran diferentes de los suyos. Las elecciones
del febrero anterior habian sido una lucha entre dos
alianzas: el Frente Popular y el Frente Nacional.

Constituian el primero, ademas de los liberales como
Casares, el gran Partido Socialista, el reducido Partido
Comunista, y otros grupos de las clases trabajadoras. Tras el
Partido Socialista estaba el poderoso sindicato socialista, la
UGT (Unién General de Trabajadores)”? uno de los
movimientos obreros mejor organizados de Europa. El
Frente Nacional lo constituian no sélo la CEDA, sino
también monarquicos, agrarios, representantes de los
grandes terratenientes del sur y del centro, y otros partidos
de derechas. Era el frente politico de todas las fuerzas de la
vieja Espafia; del ejército, la Iglesia y la burguesia.

El Frente Popular habia ganado la jornada de febrero de
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1936, aunque, a causa de la ley electoral espafiola, la mayoria
de escafios que tenia en las Cortes era mayor de lo que
hubiera correspondido al total de votos obtenidos en un
sistema estricto de representacion proporcional. No todos
los partidos que habian integrado la alianza electoral
formaban parte del gobierno. En realidad, el gobierno estaba
compuesto por republicanos liberales"”], mientras que su
mayoria dependia de las organizaciones de las clases
trabajadoras. Esta nunca es una buena férmula para un
gobierno fuerte. Y era especialmente desafortunada en la
Espafia de 1936, donde los partidos obreros se encontraban
ya en un perpetuo estado de efervescencia revolucionaria.
Aparte de estos grupos, que cooperaban con el sistema
democratico en la medida en que se disputaban los escafios
de las Cortes, quedaba al margen el gran ejército de casi dos
millones de trabajadores anarquistas, principalmente en
Andalucia y en Barcelona, organizados en la CNT!! y
dirigidos por una sociedad secreta, la FAIL Este inmenso
movimiento, introvertido y apasionado, palpitante ya como
una gran ciudad en estado de guerra, despreciaba al
gobierno progresista de Casares Quiroga tanto como habia
odiado antes a los gobiernos de derechas. Y luego estaba el
ejército. A principios de aquel verano, en Madrid, ;quién no
habia oido rumores sobre conspiraciones de destacados
generales, para restablecer «el orden», o sea, una dictadura
militar? En realidad, cuando Gil Robles finaliz6 su
parlamento en las Cortes, un diputado socialista declaré que
las iglesias estaban siendo incendiadas por agentes
provocadores para justificar una rebelion militar.

Los socialistas estaban divididos. Unos eran reformistas.
Otros eran intelectuales fabianos. Unos cuantos eran
revolucionarios. Algunos estaban deslumbrados por los
halagos de los comunistas, mientras que otros estaban
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horrorizados ante el aumento reciente de la influencia
comunista. Peto todos estaban de acuerdo con las
acusaciones dirigidas a las derechas por cualquiera de sus
portavoces.

Cuando ceso6 el griterio; el jefe monarquico Calvo Sotelo
se levant6 arrogante. Igual que Casares Quiroga, era nativo
de Galicia; pero también como Casares, carecia de la
serenidad que ha dado fama a esa verde region. ;Tenia
sangre gitana? ;Era un hombre tan fuerte como parecia
indicar su atractivo rostro? ;Era un Roosevelt espafiol, o un
Mussolini espafol, méas inteligente? Todo cuanto se sabia era
que se trataba de un hombre violento, elocuente y habil. Al
terminar sus estudios en la Universidad de Zaragoza en
1915, Maura, el presidente del consejo de ministros de
Alfonso XIII, conservador y de elevados ideales, le hizo su
secretario privado. Poco después, Maura le nombrod
gobernador civil™® de Valencia, a sus veinticinco afos. El
general Primo de Rivera le dio la cartera de Hacienda a los
treinta y dos afnos. Después de pasar prudentemente en Paris
los primeros afios de la Republica, para evitar que se le
condenara por los errores financieros de la dictadura,
regres6 a Espafia cuando la Republica habia empezado a
desintegrarse. Elegido diputado a Cortes como representante
monarquico, creia en su buena estrella por encima de todo.
El eclipse de Gil Robles habia sido un triunfo para él. Con su
experiencia y en plenitud de facultades, hablaba como si

creyera que el futuro de Espafia estaba en sus manos!,

El desorden de Espafia, dijo en un discurso salpicado de
interrupciones, era el resultado de la Constitucion
democratica de 1931. El no creia que sobre aquella
Constitucion pudiera construirse un Estado viable.

«Frente a este Estado estéril yo levanto el concepto del Estado integrador,
que administre la justicia econémica y que pueda decir con plena autoridad:
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iNo mas huelgas, no mas lock-outs, no mas intereses usurarios, no mas
féormulas financieras de capitalismo abusivo, no mas salarios de hambre, no

més salarios politicos no ganados con un rendimiento afortunado['], no mas
libertad anarquica, no méas destruccion criminal contra la produccién, pues la
produccion nacional esta por encima de todas las clases, de todos los partidos
y de todos los intereses! A este Estado le llaman muchos Estado fascista; pues
si ése es el Estado fascista, yo, que participo en la idea de ese Estado, yo, que
creo en €1, me declaro fascista».

Cuando se hubo aplacado la tormenta de burlas y
aplausos que estallo tras estas palabras, continué:

«Cuando se habla por ahi del peligro de militares monarquizantes, yo sonrio
un poco, porque no creo —y no me negaréis una cierta autoridad moral para
formular este aserto— que exista actualmente en el ejército espafol,
cualesquiera que sean las ideas politicas individuales, que la Constituciéon
respeta, un solo militar dispuesto a sublevarse en favor de la Monarquia y en
contra de la Republica. Si lo hubiera, seria un loco, lo digo con toda claridad,
aunque considero que también seria loco el militar que al frente de su destino
no estuviera dispuesto a sublevarse en favor de Espafa y en contra de la
anarquia, si ésta se produjera».

En realidad, Calvo Sotelo ya se habia comprometido
secretamente a apoyar un alzamiento militar, si es que se
producia. El presidente de las Cortes, el atezado Diego
Martinez Barrio, rogd a Calvo Sotelo que no hiciera aquella
clase de declaraciones, porque sus intenciones podian ser
mal interpretadas. El presidente era un politico experto,
nacido en Sevilla de origen modesto, que habia sido jefe de
gobierno durante corto tiempo. Ahora era jefe del partido de
la Union Republicana. Abierto y comprensivo, pero
vanidoso, hasta entonces, en su vida politica, habia utilizado
con éxito la tactica del compromiso. Esto era tan raro
tratandose de asuntos espafioles que sus enemigos atribuian
su encumbramiento a su poder oculto como masén de grado
treinta y tres.

Deliberadamente, el jefe del gobierno respondié a Calvo
Sotelo:

«Me es licito decir que, después de lo que ha hecho su sefioria hoy ante el
Parlamento, de cualquier cosa que pudiera ocurrir, que no ocurrira, haré
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responsable ante el pais a su seforia. El sefior Calvo Sotelo [...] viene aqui hoy
con dos fines: el de buscar la perturbacion parlamentaria, para acusar una vez
mas al Parlamento de que no sirve para nada, y el de buscar la perturbaciéon
del ejército para [...] volver a gozar de las “delicias” de la dictadura. No suefie
en conseguir éxito, sefior Calvo Sotelo; ni el Parlamento [...] ha de rebajarse
un apice en su valia, en su actividad, en su fecundidad, ni el ejército hara en
Espafia otra cosa que cumplir con su deber...».

A continuacion hablé la famosa comunista espafiola
Dolores Ibarruri llamada «la Pasionaria». Siempre vestida de
negro, con un rostro grave pero fanatico que hacia que las
masas que escuchaban sus discursos la consideraran una
especie de santa revolucionaria, ahora tenia cuarenta arfios.
Tiempo atras, de joven, habia sido una catolica devota. Por
entonces, iba de pueblo en pueblo por el Pais Vasco (segun
una version), vendiendo sardinas que llevaba en una gran
cesta sobre la cabezal”®l. Pero Dolores la Sardinera se caso
con un minero de Asturias, uno de los oscuros fundadores
del Partido Socialista en el norte de Espafia. Se acumularon
las tragedias personales —tres de sus hijas murieron siendo
nifias— en un duro ambiente de lucha!”. Ella transfiri6 su
devocion por la Virgen de Begofia al profeta de la biblioteca
del Museo Britanico. Las derechas habian propalado el
rumor de que una vez habia cortado la garganta a un cura
con sus propios dientes. Iba a convertirse en una gran
oradora, y ya era una artista en la elecciéon de las palabras y
los momentos oportunos. Pero su personalidad no era tan
vigorosa como parecia en publico, y sus enemigos de la
izquierda trotskista atribuian el éxito de su oratoria a las
instrucciones secretas que recibia de Moscu. Sin embargo,
era una mujer sencilla, directa y enérgica que habia estado
muchas veces en la carcel —en tres ocasiones durante la
Republica— y que también habia estado dos veces en Moscu.
En las Cortes, era la unica figura destacada del pequefio,
aunque creciente, Partido Comunista espafiol. Sélo habia
diecisiete diputados comunistas, todos ellos «desconocidos e
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ignorantes», en opinion de Indalecio Prieto, socialista
moderado, y en todo el pais el partido contaba con 130 000

militantes como maximo!®.

Pero hay algo mas importante: la Pasionaria también
representaba la idea del sexo femenino revolucionario, una
fuerza poderosa en un pais que habia concedido a la Virgen
un puesto especial en la religion.

Ya en 1909, las mujeres de Barcelona se habian contado
entre los huelguistas, incendiarios de iglesias y saqueadores
de conventos, mostrandose las mas elocuentes, osadas y
violentas!").

Cuando la Pasionaria hablé en las Cortes el 16 de junio,
tratd con desprecio a los fascistas espafioles,
considerandolos unos simples gangsters. Pero ;no habia
acaso una «internacional fascista», dirigida desde Berlin y
Roma, que ya habia sefialado el dia del ajuste de cuentas en
Espafia?

A continuaciéon, un hombre de negocios catalan, Juan
Ventosa, manifest6 su alarma ante el aparente optimismo
del jefe del gobierno. Ventosa, dos veces ministro de
Hacienda con el rey, llevaba muchos afios en la politica y era
el representante politico de Francisco Cambd, el financiero
mas importante de Barcelona y uno de los hombres mas
ricos de Espafia. Se decia que Cambo ya habia trasladado su
fortuna al extranjero. La cuestion que planteaba Ventosa era
si, teniendo en cuenta la evasion de capitales, era mas
prudente tener confianza o inquietarse. El gobierno no pudo
dar ninguna respuesta. Después, Joaquin Maurin, jefe del
partido comunista rebelde llamado el POUM™), declaré que
en el pais existia ya una situacion prefascista. Entonces
Calvo Sotelo volvié a levantarse para responder al jefe del
gobierno:
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«Mis espaldas son anchas; yo acepto con gusto y no desdefo ninguna de las

responsabilidades que se puedan derivar de actos que yo realice [...]. Yo, digo

lo que santo Domingo de Silos(?!] contest6 a un rey castellano: “Sefior, la vida

podéis quitarme, pero mas no podéis”. Y es preferible morir con gloria que
vivir con vilipendio. Pero a mi vez invito al sefior Casares Quiroga a que mida
sus responsabilidades estrechamente, si no ante Dios, puesto que es laico, ante
su conciencia, puesto que es hombre de honor».

Luego hablo del papel de Kerensky y de Karolyi en la
entrega de Rusia y Hungria a la revolucion comunista: «Su
sefioria no sera Kerensky, porque no es inconsciente, tiene
plena conciencia de lo que dice, de lo que calla y de lo que
piensa. Quiera Dios que su sefioria no pueda equipararse
jamas a Karolyi, el consciente traidor a una civilizacion
milenaria».

Al sentarse Calvo Sotelo, la Camara prorrumpié en los
gritos y aplausos que eran de esperar.

Los ecos de este debate, con sus amenazas y sus
advertencias, llegaron a toda Espana. Llegaron hasta el
presidente, Manuel Azafia, la encarnaciéon de la Republica,
que contemplaba entristecido el derrumbamiento de sus
esperanzas desde la lujosa soledad del Palacio Nacional®,
Llegaron hasta aquellos generales que llevaban tanto tiempo
empleando sus muchas horas libres en hacer planes tacticos
para un alzamiento militar contra el gobierno. También
llegaron hasta José Antonio Primo de Rivera, hijo del
antiguo dictador, ahora jefe de los fascistas espafioles de la
Falange, que estaba en la carcel de Alicante, adonde le
habian enviado basandose en acusaciones insignificantes,
virtualmente como rehén para garantizar el buen
comportamiento de sus seguidores. Llegaron hasta aquel
otro grupo de espafioles cuyas aspiraciones se situaban fuera
de las Cortes: los anarquistas. Llegaron hasta la mayoria de
los veinticuatro millones y medio de personas que
constituian entonces la poblaciéon de Espafia. A medida que
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avanzaba el verano, cuando la temporada taurina llegaba a
su mejor momento, en la mente de todos surgian estas
preguntas: «;Cuanto va a durar esto?», «;Habra una
revolucion?» y «;Puede que haya guerra?». Porque, asi
como en la mayor parte de Europa no habia tenido guerras
civiles desde el siglo xvn, Espafia, el tinico pais europeo
importante que se habia mantenido al margen de la Gran
Guerra, habia visto estallar tres conflictos dentro de sus
fronteras nacionales en el siglo xix.
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El derrumbamiento del monarca
absoluto. — La Restauracion y la
Regencia. — La «Semana Tragica» de
Barcelona. Marruecos. — Interrupcion
del régimen parlamentario. — Dictadura
de Primo de Rivera. — Caida del dictador.
— Fin de la Monarquia.

Este debate en las Cortes fue la culminacion de un sinfin
de apasionadas disputas sobre posibles formas de gobernar a
Espafia que habian ido sucediéndose desde 1808. En este
ano, la monarquia, muy debilitada, capituldé abyectamente
ante Napoleon. Los ingleses, dirigidos por el duque de
Wellington, ayudaron al pueblo espafol a expulsar a los
franceses en la Guerra de la Independencia que estalldo a
continuacion®, Se hizo volver a los Borbones en la
aborrecible persona de Fernando VII. Pero la monarquia ya
no era sacrosanta. Antes de 1808, durante casi tres siglos,
Espana habia sido el mas pacifico y tranquilo de los paises
europeos; a partir de entonces, se convertiria en uno de los
mas turbulentos.

La historia politica del medio siglo siguiente se caracterizo
por la lucha en torno a la Constituciéon. Los contendientes
eran la Iglesia y el ejército, las dos instituciones espafiolas
que habian sobrevivido con honor a la Guerra de la
Independencia. La primera era conservadora, mientras que
el segundo estaba plagado de logias masodnicas
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librepensadoras. Esta lucha era casi una guerra®. En 1820,
los oficiales liberales obligaron al rey Fernando VII a aceptar
una Constitucion; éste, a su vez, en 1823, llamo en su auxilio
a un ejército francés, los «Cien mil hijos de San Luis», para
acabar con ella. En 1833, la lucha se convirtié en la Primera
Guerra Carlista cuando la Iglesia y los defensores de los
fueros locales del norte se unieron a la causa de don Carlos,
hermano del difunto Fernando VII. Don Carlos reivindicaba
su derecho al trono y no reconocia como heredera a su
sobrina, la reina-nifia Isabel II, hija de Fernando. Apoyaban a
Isabel los liberales y el ejército, que representaban al mismo
tiempo las pretensiones de Castilla de dominar toda la
peninsula. Esta guerra de religion y de secesion terminé en
1839, con la victoria de los liberales, pero la paz adquirio la
forma de un compromiso entre los ejércitos de ambos
bandos. Por ejemplo, se permitié a los oficiales carlistas
incorporarse al ejército regular espafiol. En parte a
consecuencia de esto (y en parte porque la confiscacion de
las tierras de la Iglesia en 1837 redujo la influencia de esta
institucion), la lucha entre los liberales y los conservadores
clericales se transform¢ a partir de entonces en una sucesion
de golpes de estado (pronunciamientos) de un general tras
otro.

Esta curiosa etapa finaliz6 en 1868, cuando la reina Isabel,
que era una ninfémana, fue destronada por Prim, el mas
grande de los generales liberales de Espafa. Si bien lo que
dio ocasiéon a su marcha fue su excesiva confianza con el
padre Claret, su confesor, la causa auténtica fue una rebelion
contra el sistema de gobierno que habian presidido
vagamente Isabel y su «Corte de los milagros». Los siete
anos siguientes fueron de confusién. Para ocupar el trono
esparfiol se llamoé a un hermano del rey de Italia, el duque de
Aosta, quien tomo el nombre de Amadeo I. Este intento de
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monarquia burguesa no pudo contener la violencia que
habia vuelto a surgir entre liberales y conservadores, que
habian recurrido de nuevo a las armas. Amadeo abdico. Se
proclam¢é la Primera Republica espafiola. Al principio se
pretendié que esta Republica fuera federal, que en ella las
provincias tuvieran derechos sustanciales. Pero los
intelectuales que proyectaban esto no pudieron garantizar el
mantenimiento de ningun tipo de autoridad central. En el
norte, los carlistas volvieron a alzarse dirigidos por un nieto
del antiguo pretendiente, y contaron con el apoyo general de
la Iglesia por toda la peninsula. En el sur y en el sudeste,
muchas de las poblaciones costeras se proclamaron cantones
independientes. Una vez mas, el ejército acabé tomando el
poder. Para restaurar el orden, los generales no encontraron
otra alternativa que la de hacer volver al hijo de la reina
Isabel, entonces cadete en Sandhurst, y convertido en el rey
Alfonso XII.
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En 1876 se promulgdé una Constitucion. Gracias a las
favorables condiciones comerciales europeas, Espafia fue
prospera en la década de 1880. Nominalmente se introdujo el
sufragio universal masculino. Pero los resultados de las
elecciones siempre se veian falseados por un pacto tacito
entre los dos partidos mas importantes, el «turno pacifico»
llevado a cabo gracias a la intervencion del ministro de la
Gobernacion y de los caciques locales. El pueblo espafiol
llegd a considerar al sistema parlamentario —imitacion
deliberada del inglés— como un medio para excluirle de la
politica. Alfonso XII, mientras tanto, murié en 1885, a los
veintiocho afios de edad, dejando un hijo podstumo,
Alfonso XIII, en cuyo nombre gobern6é como regente su
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madre, Maria Cristina, hasta 1902,

El «piadoso fraude» de la Constitucion fue una de las
razones de la difusion de las ideas revolucionarias entre la
clase obrera. En tiempos de la primera guerra mundial, habia
en Espafa dos sindicatos generales. El primero, la CNT
(Confederacion Nacional del Trabajo), se inspiraba en las
ideas anarquistas de Bakunin; el segundo, la UGT (Unién
General de Trabajadores), era marxista, aunque mas
reformista que revolucionario. Los socialistas de la UGT
colaboraban con el sistema politico para conseguir escafios
en las Cortes y ganar elecciones en las ciudades, donde cada
vez era mas dificil la manipulaciéon de votos por parte de los
caciques. Pero los anarquistas consideraban que Ila
Constitucion era algo corrompido; y la violencia, los
asesinatos 'y las huelgas relampago emprendidas
intermitentemente por los militantes anarquistas sumian a
los gobiernos en la confusiéon. Estos dos movimientos de la
clase obrera deseaban regenerar a Espafia por medio de la
educacion, una mayor moralidad publica, el pacifismo y el
anticlericalismo, tanto como por medio de la politica.

Otros dos problemas, sin embargo, causaron el
hundimiento de la Constituciéon establecida cuando la
Restauracion. El primero fue el de Cataluna. Muchos
catalanes aspiraban a un reconocimiento de su caracter
diferencial del resto de Espana. Después de la unificacion
espafiola, Catalufia habia continuado viviendo como una
region de caracteristicas propias, pendiente de su capital,
Barcelona, y nunca de Madrid. La «cuestion catalana» se
agudizo debido al desarrollo industrial de aquella capital
durante el siglo xix. La incompetencia del gobierno de
Madrid indigné a los nuevos ricos de la Barcelona de finales
de siglo, empujandoles al nacionalismo catalan. Este, junto
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con la fe anarquista de los obreros, las altas tasas de
analfabetismo y el ambiente demagoégico creado por un
partido centralista y oportunista, pero de apariencia
desenfrenada, los radicales, convirti6 a Barcelona (cuya
poblacion crecia rapidamente) en la ciudad mas turbulenta
de Europa a comienzos del siglo: la «ciudad de las bombas».
La gran huelga de Barcelona en 1902 y la de Bilbao en 1903
fueron batallas importantes en las que se crisparon los
nervios de todos. La florida arquitectura creada por la
prospera burguesia fue el lujoso telon de fondo de una serie
creciente de atentados anarquistas. «En Barcelona, la
revolucién no se prepara —escribia el gobernador civil Angel
Ossorio y Gallardo— por la sencilla razéon de que esta
preparada siempre»?’). Mientras tanto, las aspiraciones
catalanas empezaron a encontrar eco en las provincias
vascas, mas tranquilas, donde estaba surgiendo wuna
burguesia igualmente autosufidente, cuya riqueza se basaba
en el hierro, la banca y el comercio.

La tercera crisis del régimen fue debida a las guerras
coloniales, primero en Cuba y después en Marruecos. La
guerra de Cuba de 1895 se convirtié en una guerra contra
Estados Unidos en 1898; se perdi6é todo, menos el honor. La
derrota inflamo el problema catalan, ya que Cuba habia sido
el mejor mercado para los tejidos catalanes. La pérdida de
Cuba también tuvo impacto psicologico porque muchas
fortunas catalanas se habian basado en el comercio
cubano®. Ademas, la pérdida del ultimo vestigio del
imperio provocé una crisis nacional. Reforzé antiguas causas
de descontento e hizo surgir otras nuevas. De manera que el
ano de la derrota, 1898, fue un momento critico: los
espafnoles se vieron obligados a considerarse un pais
europeo pobre con pocos recursos.

Marruecos, sin embargo, ofrecia una nueva posibilidad de
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imperio. Pero también causaria nuevas conmociones. Espafia
ocupaba los dos puertos del norte de Marruecos, Melilla y
Ceuta, desde hacia varios centenares de afios. En la década
de 1860 habia intentado extender su dominio alli, y en la de
1890 habia habido mas luchas cerca de Melilla. Cosa muy
comprensible, Espana era reacia a permitir que ninguna otra
potencia europea se instalara frente a ella en la costa de
Africa. En 1904, a consecuencia de la entente cordiale entre
Inglaterra y Francia, Francia y Espafia dividieron Marruecos
en zonas de influencia, y Espafia se quedd con la parte del
norte, de menor extension. Marruecos entonces era un pais
atrasado, sin ley, campo abonado para los intereses
europeos, y para las inversiones, aunque las tribus de las dos
zonas tenian una lealtad formal a un sultan de Fez. El pueblo
espanol, muy mal informado, probablemente veia estos
arreglos en las alturas con tan malos ojos como el indolente
sultan; ni el uno ni el otro habian sido consultados. Sin
embargo, el interés econémico siguid a la bandera: las minas
de hierro de Marruecos eran ricas. Se produjo una extension
gradual del comercio espafiol, reflejo en parte de una accion
francesa similar (si Espafia no hubiera mostrado interés,
Francia habria absorbido todo Marruecos). Se fundé una
compafia de colonizacion espafiola, que compraba tierras
siguiendo los pasos de las tropas, que avanzaban lentamente.
Pero luego se detuvieron los avances; las tribus marroquies
cerraron filas; una serie de reveses obligaron al ejército a
pedir refuerzos; en 1909 sufrio serias derrotas; en septiembre
de aquel ano, el ejército esparfiol tenia 40 000 hombres en
Marruecos. Pero para entonces se habia metido en una
aventura imperial que sdlo podia acabar con la conquista del
norte de Marruecos, a un precio que el pais no podia
permitirse.

En 1909 la campana de Marruecos tuvo horribles
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repercusiones en la peninsula cuando el gobierno de
Antonio Maura llamo a 850 reservistas, algunos de Cataluiia,
todos del nordeste de Espafia. Cuando los hombres
embarcaban de mala gana en el puerto de Barcelona, se
convoco una huelga general de protesta, a la que siguié una
tumultuosa semana, la Semana Tragica de Barcelona. Los
radicales, los socialistas y los anarquistas colaboraron para
organizar la huelga, y los radicales inspiraron la quema de
iglesias que se produjo entonces. Mucha gente esperaba que
esto fuera seguido de una revolucioén nacional. Pero, faltos
de una auténtica direccion politica, los amotinados se
consumieron en una destruccion absurda. Mientras los
dirigentes  radicales  vacilaban, mujeres radicales,
dependientes, delincuentes, jovencitos y prostitutas echaron
de los conventos a las aterrorizadas monjas, quemaron sus
posesiones, mataron sus animales domésticos y sus gallinas,
y desenterraron cadaveres. Un apuesto carbonero bailé con
una momia desenterrada frente a la casa del rico marqués de
Comillas, «encantado de ser util como revolucionario».
Finalmente, el ejército recuperd el control; habian muerto
unas 120 personas”), entre ellas soélo tres clérigos. Los
amotinados querian destruir «la propiedad y las ilusiones»,
no la vida. Fueron quemadas unas ochenta iglesias u otros
edificios religiosos.

Este desastre fue una sacudida que mostré la violencia
que podia haber latente en un pais bajo la superficie de la
norma constitucional. A las autoridades les preocuparon
menos las esperanzas revolucionarias de los radicales o los
anarquistas que la destruccion aparentemente sin sentido
causada por el pueblo cuando se le subia la sangre a la
cabeza. La Semana Tragica fue un revés para la idea de que
podia  establecerse = gradualmente una democracia
parlamentaria: si las masas eran tal como se habian
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manifestado en 1909 —pensoé la clase politica de la época—,
una democracia real acabaria en el desastre. En lo sucesivo,
los politicos evitaron las elecciones generales siempre que
pudieron, e intentaron organizar coaliciones entre los
grupos de parlamentarios que ya se encontraran en la
legislatura. Las manifestaciones internacionales de protesta
contra la ejecucion del pedagogo anarquista Ferrer y
Guardia acusado de ser el principal organizador de los
tumultos, también tuvieron un efecto contraproducente: las
clases altas vieron en estas protestas las reacciones
hipécritas, ademas de histéricas y basadas en una mala
informacion, de wuna misteriosa coalicion de intrusos
internacionales y masones que se haria tristemente famosa
con el nombre de la «anti-Espafia».

El jefe del gobierno, Maura, quien a consecuencia de las
protestas internacionales, fue destituido por el rey y
abandonado por muchos conservadores influyentes, crey6
que esta «rendicion en las Cortes» después de la «victoria
en las calles» sentenciaba al régimen, ya que se habia visto
que daba pie al desorden, la propaganda y la malignidad.
Después de esto, el Partido Conservador, que se habia
mantenido unido desde la década de 1870, sigui6 a los
liberales en la desintegracion. Maura fue el foco de un
movimiento de jovenes politicos airados contra el
parlamentarismo, ansiosos de regeneracion, pero incapaces
de ganar una mayoria para un gobierno. En el «maurismo»
hay que ver los origenes del fascismo; también evidentes en
otros paises antes de 1914 (con Derouléde y Maiirras en
Francia, D’Annunzio en Italia, e incluso los voluntarios del
Ulster). Maura prometia una «revoluciéon desde arriba». Los
maliciosos decian que meramente deseaba una «revolucion
sin revolucion».

Las guerras en Marruecos continuaron, aunque sin éxito.
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Tanger, el mejor puerto del norte de Marruecos, fue excluido
del protectorado espafiol en 1912, en calidad de ciudad
internacional, y las tribus se negaron a aceptar la presencia
«civilizadora» espafiola. Continuaron afluyendo al pais
hombres, dinero, alimentos y emocion procedentes de una
Espafia que solo podia dar lo primero. Las tribus nunca
habian estado sometidas al sultan; fue Espafia la que les dio
unidad. Asi pues, al pretender un imperio, Espafia ayudo a
inspirar el nacionalismo del moderno Marruecos.

Al final, los tres principales problemas de la Espafia
moderna (inquietud de la clase obrera, la cuestiéon regional y
las guerras coloniales) desbarataron el montaje de la
Restauracion. Quiza de todos modos aquel edificio politico
era demasiado fragil para poder sobrevivir mucho tiempo al
inteligente historiador conservador, Céanovas, que fue su
principal arquitecto, y a Sagasta, el «Viejo pastor», su
oponente liberal. En la politica moderna las personalidades
cuentan tanto como contaban en la época de los reyes.
Canovas fue asesinado. Sagasta muri6. Maura fall6 coma
sucesor potencial de Céanovas tanto por la fuerza de su
personalidad como por la debilidad de su programa. Aunque
el ultimo sucesor de Sagasta, José Canalejas, fue un
periodista, orador y reformista de primera categoria, su
gobierno, entre 1910 y 1912, pareci6 una época de batalla
contra el control clerical de la educacion y la libertad de las
6rdenes para organizar colegios sin inspeccion estatal. De
hecho, Canalejas reviso el sistema de impuestos en beneficio
de los pobres, resolvié temporalmente la cuestion catalana
con la concesion de la «Mancomunidad» (autogobierno
limitado), y llegd a un compromiso con la Iglesia mediante la
«Ley del candado», que limitaba el crecimiento de las
Ordenes religiosas, a no ser que tuvieran permiso del
gobierno. Canalejas también aboli6 el sistema gracias al cual
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los ricos podian comprar su exencion del servicio militar. No
es de extrafiar que un historiador inglés le alabara como al
«unico liberal que hizo cosas»””. Fue asesinado por un
anarquista en 1912. Sus sucesores en la direccion de los
liberales (el conde de Romanones, Garcia Prieto, Santiago
Alba) no tuvieron el empuje ni las dotes de Canalejas, ni su
comprension de lo posible.

La primera guerra mundial llevé al climax los problemas
de la Espana de la Restauracion. Es sabido que el conflicto
benefici6 a todos los paises neutrales, y en Espafia creo
mucha riqueza, en contraste con la mucha pobreza que
quedaba. Los barcos vascos, los tejidos catalanes, el carbon
asturiano, el zinc y el cobre alcanzaron altos precios. Quien
mas experimentd la inflacion consiguiente fue la clase
obrera, aunque subieron los sueldos y, en algunos trabajos,
superaron a los precios. Enormes cantidades de trabajadores
llegaban a Barcelona en el tren procedente de Murcia y
Almeria al que lleg6 a llamarse el «transmiseriano». Las
discusiones estériles sobre a qué bando debia apoyar Espafia
en la guerra sembraban la confusiéon en el ambiente. (La
izquierda era en su mayor parte aliadodfila, la derecha
mayoritariamente germanofila; de manera que el rey pudo
decir que solo él y «la chusma» esperaban que ganara
Inglaterra). Mientras tanto, el gobierno del conde de
Romanones (que personalmente preferia a los aliados) hacia
la vista gorda ante las actividades de los terroristas
financiados por agentes alemanes que atacaban a
industriales partidarios de los aliados. Finalmente el propio
Romanones dimiti6 al plantearse la cuestion de si habia que
permitir o no a los submarinos alemanes que utilizaran
bases espafolas para repostar en la batalla del Atlantico.

Ahora el ejército volvid a entrar en la politica. La
situacion se habia complicado con la aparicion de las
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llamadas «juntas de defensa», asociaciones profesionales de
jovenes oficiales de infanteria que protestaban por las bajas
pagas que, igual que las de los trabajadores agricolas, no
habian seguido el ritmo de la inflacién, A las juntas tampoco
les gustaban los ascensos por méritos de guerra o
favoritismo real de que disfrutaban los oficiales que
luchaban en Marruecos. Las juntas se fundaron en Barcelona
y se extendieron por toda Espafia. En mayo de 1917, su jefe,
el coronel Benito Marquez, un oficial estupido y sordo, fue
arrestado por insubordinaciéon con algunos colegas. Otros
«junteros» pidieron que se les arrestara también. El rey
asegurd que se pondria a todos en libertad y cayd el
gobierno. Todos los politicos quedaron impresionados ante
esta nueva rendicion. Pero a la prensa le gustaban las juntas,
y dio una imprudente publicidad a la idea de que podian ser
un primer paso para un movimiento de regeneraciéon a
escala nacional. Cambd, el financiero que dirigia el
movimiento catalanista burgués, la Liga Regionalista
(fundada en 1901), también pensaba asi.

Mientras tanto, en el sur de Espafia, las embriagadoras
noticias de la Revolucion Rusa inspiraban una inquietud
difusa que daba lugar a huelgas, ocupaciones de tierras e
intimidacién de guardias rurales, acciones inspiradas, en su
mayoria, por anarquistas; y en Barcelona, los sindicatos
anarquistas creian que la crisis les ofrecia una suprema
oportunidad.

Ante este desafio en todos los frentes, el nuevo gobierno,
encabezado por un conservador convencional, Eduardo
Dato, suspendi6 las garantias constitucionales y clausur6 las
Cortes. Los politicos mas progresistas, ultrajados,
respondieron convocando una asamblea alternativa de
nacionalistas catalanes que se reunieron en Barcelona para
«renovar» la Constitucion espafola. El gobierno la declar6
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sediciosa, e introdujo la censura. El movimiento de la
«Asamblea» podria haber llegado lejos si no hubiera sido
por la actuacion temeraria de las izquierdas. Los socialistas,
influidos por el clima del momento, en 1916 habian
abandonado su prudente reformismo, y ahora preparaban
una huelga general de objetivos revolucionarios: su
programa estipulaba el fin de la monarquia, una jornada
laboral de siete horas, la abolicion del ejército y su
sustitucion por una milicia, la separacion de Iglesia y Estado,
la nacionalizacion de la tierra, la clausura de monasterios y
conventos, y —cosa importante en 1917— que no se
formulara ninguna declaracion de guerra sin plebiscito

previol®,

Dato adopt6é una postura enérgica. Primero definié una
huelga de ferrocarriles como una amenaza al Estado y la
tratd en consecuencia (el gobierno habia animado a las
companias ferroviarias a que adoptaran una linea dura).
Jugando con la certidumbre de que también los «junteros»
en realidad eran opuestos a cualquier alteracion del orden
social, y de que la progresiva burguesia catalana, por muy
truculenta que pareciera, deseaba cualquier cosa menos la
revolucion, el gobierno recurri6 al ejército para hacer frente
a la huelga general.

Los socialistas pensaban que por una vez habian hecho
una alianza satisfactoria con los anarquistas, y con algunos
politicos de centro: los republicanos reformistas. Pero no
coordinaron bien su tactica, y la huelga fracaso. El ejército
dirigié la represion subsiguiente, y los «junteros» fueron
sordos a las suplicas de los socialistas. Murieron setenta
personas (la mayoria en Barcelona, luchando para mantener
en funcionamiento los tranvias, o para impedir que
circularan), y la Lliga catalana, impresionada por la
revolucion de la que habia sido responsable en parte, accedi6
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a participar en un gobierno de coalicién, dirigido por Maura,
que comproé a los «junteros» con ascensos. La asamblea de
parlamentarios (no oficial) volvié a reunirse en Madrid, pero
en un clima de prudencia pidi6 unas Cortes constituyentes
que redactaran de nuevo una Constitucion, y no se volvi6 a
hablar mas de ella. Ahora Cambé estaba en el gobierno,
como ministro de Fomento. Era su gran oportunidad y
demostrd ser tan competente para planificar como para
ganar dinero. Pero el gobierno no dur6. No duraba ningun
gobierno. Durante casi cinco afios, una serie de gobiernos
conservadores no consiguieron siquiera resolver las
diferencias dentro del Partido Conservador. Fueron
incapaces de afrontar las consecuencias de una recesion
econdmica posbélica acompafiada de continuos desastres en
Marruecos y de violencia obrera en Andalucia y Barcelona.
Lo raro no es que se acabara prescindiendo de la
Constitucion, sino que ésta durara lo que dur6 en un pais
donde se habian producido intervenciones militares con
tanta frecuencia durante el siglo anterior. Quizas en realidad
no durd después de 1917: no puede existir una democracia si
en varias provincias sélo puede impedir la llegada de la
revolucion la brutalidad de la guardia civil, y en la mayor
ciudad industrial s6lo puede evitar la guerra civil el
contraterrorismo patrocinado por los industriales, contando
con la vista gorda de la policia.

Sin duda, en parte la culpa la tenia la situaciéon econémica
mundial. Durante la guerra, los industriales espafioles
habian ampliado sus empresas, y ahora tenian que
reducirlas. Ahora combatian a la clase obrera, porque habia
un exceso de trabajadores; en la guerra, habian escaseado.
Pero en el enfrentamiento de trabajo y capital entre 1917 y
1923 se veria una guerra de clases que muchas veces estuvo
a punto de convertirse en conflicto declarado, y a proposito
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de cuestiones no estrictamente econémicas los empresarios
se velan amenazados por la bancarrota cuando no por la
revolucion, y los anarquistas creian estar al borde del
milenio. Dado que las autoridades militares locales,
cualesquiera que fueran las opiniones del gobierno central,
generalmente estaban de acuerdo con los empresarios y a
menudo arrestaban a los huelguistas, el caracter del
conflicto adquiri6 progresivamente mas violencia. La
actuacion del general Martinez Anido (conocido
anteriormente como sanguinario gobernador de Melilla)
como gobernador civil de Barcelona de 1920 a 1922 se hizo
famosa por su crueldad: un tipo de represion que no se habia
visto en Espafia en varias generaciones. Apoydé a los
sindicatos libres, que parecian cada vez mas una unién
patronal de rompehuelgas, aunque contaban con cierto
respaldo respetable de reformadores sociales catélicos. Se
infiltraron pistoleros en ellos y aument6 el terrorismo entre
los anarquistas. En otras partes de Espana hubo
acontecimientos igualmente tragicos: en Andalucia, comités
anarquistas  ocupaban  gobiernos  municipales, los
terratenientes se marchaban, aumentaban los salarios; pero,
al final, el ejército dominaba a los huelguistas. En Madrid,
donde también hubo serias huelgas en 1921, socialistas y
anarquistas luchaban unos con otros, tildandose
reciprocamente de traidores.
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3. El Marruecos espafiol

Finalmente, los anarquistas destruyeron sus posibilidades
revolucionarias, cualesquiera que fueran, por disputas
internas. Muchos dirigentes fueron asesinados. También
murié asesinado el jefe del gobierno conservador, Dato. En
1923, la CNT estaba exhausta. Y Espafia también. Se habian
manifestado reacciones violentas, cada vez mas numerosas,
en todos los frentes de la vida publica, y se habian creado
enemistades que nunca se olvidarian. Una vez mas —y no
seria la ultima—, los anarquistas ayudaron a arruinar un
sistema que, con todos sus defectos, era susceptible de
cambio pacifico, y el que le sucederia iba a ser mucho menos
de su agrado.

_. munlllwwwm

é

Las guerras de Marruecos continuaban vinculando al
ejército espanol. Después de algunas victorias de poca
importancia, una lenta campafia contra las tribus del Rif,
dirigidas por el brillante Abd-el-Krim y su hermano,
culminé con la derrota de Anual en 1921. En ella, el general
Fernandez Silvestre, un oficial romantico y popular, pero
imprudente, amigo del rey, fue aplastado con todo su
equipo. Cundi6 el panico en el ejército del este de
Marruecos, cayd un fuerte espafiol tras otro, y los rifefos
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llegaron a los alrededores de Melilla. Murieron 15 000
ciudadanos y soldados espafioles como minimo®¥. El
desastre produjo una conmocién: y mas aun la investigacion
realizada por el general Picasso, que revelé un estado de
falta de preparacion y de corrupcion dificil de imaginar, que
era imposible ignorar. La rebelion de Abd-el-Krim y la
virtual consecuciéon de un estado rifefio (a pesar de los
150 000 soldados espafioles que pretendian su derrota)
demostré que, asi tomo los franceses a las 6rdenes del gran
Lyautey habian logrado muchas cosas en Marruecos, los
espafioles habian hecho muy poco en su zona. Ademas, se
creia que el rey habia alentado al general Silvestre, por
telegrama, en su temeridad™!,

Se esperaba que todo esto, y la «responsabilidad» del
desastre, saliera a la luz en el otofio de 1923. Las Cortes
suspendieron sus sesiones durante el verano. Nunca
volverian a reunirse de la misma manera. En 1923, la
monarquia constitucional estaba herida de muerte, aunque
se habia eliminado una amenaza, la de los «junteros»,
gracias a su disolucion un afio antes. En parte debido al
poder local de los caciques, los partidos politicos de la
Restauracion no habian llegado a ser gran cosa mas que
unas tertulias, reuniones semisociales que se celebraban en
los cafés en torno a alguna figura. Algunos de los politicos,
como los del Partido Reformista Republicano, eran
democratas. Pero la opinion publica no tenia ningun carifio
a aquellas Cortes. Los politicos, por su parte, sabian que el
ejército no se resistiria a un general popular. Asi pues, no
hubo voluntad para oponerse a un ultimatum presentado al
estilo decimonoénico por el general Miguel Primo de Rivera,
capitan general de Cataluia, elegido jefe por un grupo de
generales importantes: «Tenemos la razén y por eso
tenemos la fuerza, que hemos empleado con moderacion
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hasta ahora. Si por su habilidad se nos quiere conducir a
transigencias, que nos deshonrarian ante nuestra propia
concierna, extremariamos la peticion de sanciones y las
impondriamos. Ni yo, ni mis guarniciones, ni las de Aragon,
de las que acabo de recibir comunicacién en ese sentido,
transigimos en nada que no sea lo pedido. Si los politicos, en
defensa de su clase, forman un frente unico, nosotros lo
formaremos con el pueblo sano, que almacena tanta energia
contra ellos. Y a esta resolucion, hoy moderada, le dariamos
caracter sangriento».

Asi vino la dictadura del general Primo de Rivera.
Alfonso XIII, que sabia de antemano lo que se planeaba,
consintio®!. Le exasperaban los politicos y le gustaban los
militares. Este nuevo sistema dur6 hasta enero de 1930. El
rey Alfonso presentd a Primo al rey Victor Manuel de Italia
diciendo: «Mi Mussolini». Pero el general no era fascista. En
1923 tenia ya 53 afios y el pelo blanco, aunque era un
hombre fuerte. No tenia una masa de seguidores ni una
politica exterior expansionista. Habria abandonado
Marruecos si hubiera podido. El movimiento que intento
crear, la Union Patridtica (UP), una asociacion de «todos los
hombres de buena voluntad», nunca llegd a tener peso.
Aunque us6 oficiales para hacerse cargo de los gobiernos
municipales durante tres afios, encarceld o envié al exilio a
quienes se le oponian, y prohibid los partidos politicos, no
hubo ejecuciones politicas durante los seis afios y medio que
estuvo en el poder™. Al principio, su pronunciamiento
incluso fue bien acogido por intelectuales como José Ortega
y Gasset, que consideraba que las enfermedades de Esparfia
requerian un «cirujano de hierro». Lo mismo pensaban
tanto los «junteros» como los oficiales que servian en
Marruecos, que por una vez estaban de acuerdo. Sin
embargo, el ministro de la Gobernacién y el director general
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de Seguridad (en Espafia siempre un cargo importante) eran
los generales Martinez Anido y Arlegui, los implacables
gobernadores de Barcelona entre 1920 y 1922. Estos militares
hicieron desaparecer de la vista los partidos politicos.
Mientras tanto, un ambicioso programa de obras publicas
(nuevos pantanos, vias férreas, electrificacion rural y
carreteras) dio a la dictadura un aire de prosperidad.
Aumentaron las facilidades para el comercio, como en todas
partes en la segunda mitad de la década de 1920, y tanto la
produccién como el comercio aumentaron en un 300%.5¢
Los socialistas accedieron a colaborar y la UGT, a diferencia
de su nivel anarquista, pareci6é que se iba a convertir en una
especie de sindicato oficial como los de Suecia. La politica
financiera del joven Calvo Sotelo consiguié que el capital
espafiol apoyara a Primo, y por primera vez los bancos se
interesaron por el desarrollo mediante el crédito.
(Indirectamente, en este régimen la influencia de Maura fue
considerable, aunque no lo apoyara oficialmente®”’. Era una
época de planes maravillosos, tanto en Espafia como en el
resto del mundo: se inicié un gran proyecto de conduccion
de aguas en los valles del Ebro y del Duero y en Barcelona se
celebr6 una famosa exposiciéon industrial. Se construyeron
enormes estadios, preparando el camino para el auge del
fatbol y la decadencia de los toros. La produccion de la
industria ligera tuvo un buen momento. Y, por encima de
todo, el dictador consigui6 cerrar milagrosamente la herida
de la guerra de Marruecos, aunque Abd-el-Krim en realidad
habia derrotado a los espanoles cuando entraron los
franceses en el conflicto. Abd-el-Krim fue capturado y
enviado a la isla Reunion, y parecié6 —y la apariencia era lo
importante— que Espafia habia obtenido una victoria militar,
por primera vez en muchas generaciones™,

Sin embargo, esta dictadura sélo puede juzgarse teniendo
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en cuenta la personalidad del propio Prim6 de Rivera. Era
patridtico, magnanimo, comprensivo y tolerante, y habia
demostrado su valor fisico y moral en Cuba, Filipinas y
Marruecos. Una vez entr6 en un teatro y se puso a fumar,
aunque en todas partes habia letreros proclamando que
estaba prohibido fumar; cuando le informaron de esto, se
levant6 y declar6é con el cigarro en la mano: «Esta noche,
todo el invitado puede fumar». Era viudo, y podia pasarse
meses trabajando intensamente para desaparecer luego un
fin de semana y dedicarse a bailar, beber y hacer el amor con
unas gitanas. Podia vérsele casi solo por las calles de Madrid,
embozado en una capa, recorriendo los cafés, y, al volver a
casa, a veces daba un comunicado locuaz en el que se
notaban los efectos del alcohol, lleno de metaforas
inesperadas y confidencias embarazosas, que tal vez tendria
que cancelar a la mafiana siguiente. Deseaba gobernar
Espana como un déspota ilustrado, pero en una época en
que el despotismo so6lo podia durar si era brutal.

Finalmente Primo de Rivera cayd en parte porque
persiguio a la clase media profesional y liberal, pero no la
aplasto; por ejemplo, el asunto de «la Caoba» escandaliz6 a
muchos. «La Caoba» era una cortesana andaluza que,
cuando se vio implicada en un caso de drogas, recurrié a
Primo de Rivera. El dictador orden¢ al juez que la dejara en
libertad. El juez se negd y en esto fue apoyado por el
presidente del Tribunal Supremo. Primo traslad6 al primero
y destituy6 al segundo. Los que protestaron —por ejemplo,
Unamuno, el filésofo, poeta, periodista y profesor de griego
— fueron confinados en la calurosa isla canaria de
Fuerteventura. Esta accion fue desafortunadamente
sintomatica de la actitud de Primo hacia los principios de la
ley, que él hacia y deshacia impunemente. Esto fue lo mas
subversivo de su sistema; preparé el camino para una
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actitud de indiferencia ante la ley que caracterizaria a las
derechas espafolas de finales de los afios 30 y que habria
sido impensable en el siglo x1x, tan despreciado por ellas.

Primo también ofendié al ejército, e incluso al rey, con
cambios que afectaron a la siempre delicada cuestion de los
ascensos en el cuerpo de artilleria. Cuando los oficiales de
artilleria intentaron protestar, Primo disolvi6 el cuerpo y
liber6 a los hombres de sus juramentos de obediencia a sus
oficiales. Igualmente, los banqueros ortodoxos estaban
alarmados ante los planes de impuesto sobre la renta de
Calvo Sotelo, y atin mas ante el Presupuesto Extraordinario,
cuyo objetivo era financiar obras publicas con préstamos
cuyos intereses se pagarian recurriendo a las rentas publicas.
A nadie, salvo a los beneficiarios inmediatos, le gustaban los
monopolios de teléfonos (concedidos a la American
International Telegraphs and Telephone Company), de la
venta de gasolina (concedido a CAMPSA™!, un grupo de
bancos), o de tabaco en Marruecos (vendido al millonario
mallorquin  Juan March), especialmente cuando la
consecuencia del monopolio de la gasolina era hacer
depender al pais del petréleo ruso.

La Asamblea Nacional consultiva nombrada por Primo
redactdé una nueva Constituciéon, en la que se combinaban
los elementos elegidos con los corporativos. Los primeros
molestaron a las derechas, y los segundos fueron rechazados
por los liberales y las izquierdas. Al rey tampoco le gust6 un
sistema que le hacia compartir sus poderes de destitucion
con una copia espafola del Gran Consejo Fascista de
Mussolini. O sea que este proyecto no sefiald el camino del
retorno a la «normalidad», como esperaba el dictador.
Cuando aboli6 la censura de prensa, recibié una lluvia de
criticas. Los estudiantes se le opusieron enconadamente.
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Hubo dos pronunciamientos contra él, que fracasaron, en
Valencia y Andalucia, uno dirigido por un politico
conservador de setenta afios de edad, Sanchez Guerra, y el
otro por el ambicioso y joven general Goded, que habia sido
jefe de estado mayor del victorioso general Sanjurjo en la
campafia marroqui. Parecia que habia vuelto a empezar la
era de los pronunciamientos. Cay6 la peseta, y la crisis de
1929 provoco el hundimiento de varios de los grandiosos
proyectos financieros presentados por Calvo Sotelo. La
llegada de los cines y las radios, y la extension del uso del
teléfono y del automovil aumentaron las expectativas
populares, particularmente los cines, mas numerosos en
Espafia que en Francia en 1930. Finalmente, deseando que le
tranquilizaran, Primo dio el curioso paso de enviar un
telegrama a todos los capitanes generales de Espana,
pidiéndoles que averiguaran si los oficiales mas antiguos
todavia le apoyaban. Ellos contestaron hablando de su
lealtad al monarca; pocos fueron los que mencionaron al
dictador. El rey dijo a Primo que no era jefe del gobierno en
virtud del apoyo del ejército, sino por real orden. De todos
modos ahora Alfonso pensaba que el salvador de Esparfia
podia ser él mismo, y dejo bien claro que confiaba en que
Primo se retirara. Y asi lo hizo. «Y ahora —dijo el dictador en
el ultimo de sus famosos comunicados— a descansar un poco
[...]. jDos mil trescientos veintiséis dias seguidos de
inquietud, de responsabilidad, de trabajo!»*". Se fue de
Espafia, y unos meses después muri6 en el Hotel Pont Royal,
de Paris, solo y sintiéndose desgraciado. Tenia s6lo sesenta
afnos.

No dejo tras él la base para un régimen. Durante un
tiempo, el rey intenté gobernar como habia gobernado
Primo, con un directorio de ministros presididos por el
general Berenguer, que habia sido un alto comisario
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competente y honrado en Marruecos, pero que no era
politico. De todos modos, hacer volver a Espafa a la
Constitucion de 1876, como deseaba el rey, habria sido una
prueba para el mas habil estadista. El propio Berenguer
decia que se habia hecho cargo del poder cuando Espaiia era
como «una botella de champagne que se destapa»*'l. Los
sentimientos republicanos se extendian por el pais. Muchos
oficiales del ejército, ademas de los restos de la Unién
Patriética de Primo, pensaban que el rey se habia
comportado deshonrosamente al aceptar la dimision del
dictador. Otros eran ahora republicanos impenitentes. La
Iglesia tenia una postura ambigua; algunas de sus
principales figuras (siguiendo el talante todavia wilsoniano
del papa Pio XI) deseaban que se estableciera un sistema
democratico si era posible. Otros eclesiasticos eran mas
oportunistas. Ni la burguesia ni las clases trabajadoras
tenian nada que esperar de una continuacion de la
monarquia. El rey, sin embargo, no estaba preparado para
iniciar una dictadura real del tipo balcanico, y el general
Berenguer se entretenia antes de convocar elecciones. En el
verano de 1930, en el balneario veraniego de San Sebastian,
se firm6 un pacto entre varios politicos e intelectuales
republicanos, los socialistas y los defensores del
nacionalismo catalan. Los primeros concedian autonomia a
los catalanes que, a su vez, accedian a apoyar los planes
republicanos. En Madrid, tres eminentes intelectuales, el
doctor Gregorio Marafion, Ortega y Gasset, y el novelista
Ramoén Pérez de Ayala, constituyeron el movimiento «Al
servicio de la Republica». Ortega (cuyas elocuentes criticas
anteriores al parlamento habian ayudado a Primo de Rivera)
escribi6é un famoso articulo en el que declaraba: «jEspafioles,
vuestro Estado no existe! jReconstruidlo! Delenda est
Monarchia»"?. Y, lo que es mdas importante, numerosos
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oficiales descontentos apoyaban a los rebeldes, e incluso los
anarquistas, reprimidos pero vivos, habian llegado a
simpatizar con los oponentes burgueses dél rey. Para
diciembre se habia preparado un pronunciamiento. Los
conspiradores hicieron circular el siguiente manifiesto:
«Surge de las entrafias sociales un profundo clamor popular
que demanda justicia, y un impulso que nos mueve a
procurarla. Puestas sus esperanzas en la Republica, el pueblo
estd ya en medio de la calle. Para servirle, hemos querido
tramitar la demanda por los procedimientos de la ley, y se
nos ha cerrado el camino: cuando pediamos justicia, se nos
arrebato la libertad; cuando hemos pedido libertad, se nos ha
ofrecido una concesion, unas Cortes amafiadas, como las que
fueron barridas; resultantes de un sufragio falsificado,
convocadas por un gobierno de dictadura; instrumento de
un rey que ha violado la Constituciéon y realizadas con la
colaboracion de un caciquismo omnipotente [...]. No nos
apasiona la emocion de la violencia culminante, el
dramatismo de una revolucion; pero el dolor del pueblo y las
angustias del pais nos emocionan profundamente. La
revolucion serd siempre un crimen o una locura,
dondequiera que prevalezcan la justicia y el derecho; pero es
justicia y es derecho donde prevalece la tirania».

Estos republicanos no s6lo se oponian a la idea de que un
solo hombre, ni que fuera un Borbdn, pudiera destituir y
nombrar a un jefe de gobierno, sino que ademas veian en la
idea de la abolicion de la monarquia un paso hacia la
modernizaciéon de Espana.

La secuela de acontecimientos fue rapida. En primer lugar,
la guarnicion de Jaca, en Aragén, en las estribaciones de los
Pirineos, se alzd contra la monarquia, dirigida por dos
oficiales jovenes y entusiastas, el capitan Fermin Galan y el
teniente Garcia Hernandez, antes de que dieran la sefal los
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conspiradores del resto de Espafia. Los dos oficiales, hechos
prisioneros cuando avanzaban con sus soldados en direccion
a Zaragoza, fueron fusilados por rebelion. La indignaciéon
ante estas ejecuciones fue grande. El movimiento fracas6 en
los demas sitios. Un joven capitan de aviacion, Ramoén
Franco (héroe nacional porque habia volado hasta Buenos
Aires en el Plus Ultra, atravesando el Atlantico sur por
primera vez), despegd para bombardear el palacio real,
vacild, y, en vez de hacerlo, arrojo folletos y luego huyo a
Portugal. Los firmantes del Pacto de San Sebastian fueron
arrestados. Cuando les juzgaron, se defendieron diciendo
que el rey habia violado la Constitucion al aceptar la
dictadura de Primo de Rivera. La reputacion de los
republicanos aumentd desde sus celdas, donde recibian
muchas visitas. Se fundaron varios pequefios partidos para
despertar entusiasmo en favor de la monarquia, pero no lo
consiguieron. La Unién Patridtica de Primo de Rivera se
convirti6 en la Union Monarquica, pero defendia la memoria
del dictador, no el futuro del rey. El general Berenguer
ofrecid6 unas elecciones. La idea fue rechazada por
considerarsela insincera y el general, enfermo, dimiti6
encantado. Después de negociar sin éxito con los politicos, el
rey nombro6 jefe de gobierno a otro militar, el almirante
Aznar, que era desconocido e inexperto. El almirante y el
rey decidieron poner a prueba a la Opiniéon publica
convocando elecciones municipales, no generales, para abril.
En el interin, los violentos disturbios estudiantiles obligaran
a la guardia civil a ponerse a la defensiva.

Estas elecciones se celebraron en wuna atmosfera
exuberante, y adquirieron el caracter de un plebiscito. En
todo el pais aspirantes a politicos de todo tipo celebraron
enormes mitines. Cuando el 12 de abril empezaron a
conocerse los resultados finales de las urnas, qued6 claro
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que, en todas las ciudades grandes de Espaiia, los candidatos
que apoyaban a la monarquia habian sido derrotados. La
cantidad de votos republicanos en Madrid y Barcelona (que
entonces tenian poblaciones de 950 000 y un millon de
habitantes, respectivamente)*’! fue enorme. En el campo, la
monarquia gand suficientes escafios para asegurarse una
mayoria en el conjunto del pais. Pero era evidente que alli
los caciques tenian tanta fuerza que podian impedir que la
votacion fuera sincera!*!. Se proclamé la Republica en varios
sitios, el primero de los cuales fue Eibar, en el Pais Vasco. La
tarde del 14 de abril las multitudes inundaron las calles de
Madrid. El gobierno, estupefacto e intimidado, sugiri6 al rey
que aceptara el consejo de los lideres republicanos de
abandonar la capital «antes de ponerse el sol» para evitar el
derramamiento de sangre. S6lo queria resistir un ministro,
Juan de la Cierva (el ministro de la Gobernacion en la época
de la «Semana Tragica», en 1909). Si el rey lo hubiera hecho,
tal vez habria triunfado en Madrid, pero se habria
encontrado con las capitales de provincia dispuestas a
luchar. Podria haber estallado una guerra civil en aquel
momento. Por consiguiente, después de algunas
vacilaciones, Alfonso hizo una declaraciéon de tono muy
digno:

«Las elecciones celebradas el domingo, me revelan claramente que no tengo
hoy el amor de mi pueblo [...]. Hallaria medios sobrados para mantener mis
regias prerrogativas, en eficaz forcejeo con quienes las combaten. Pero,
resueltamente, quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra

otro, en fratricida guerra civil [...]. Y mientras habla la nacidén, suspendo
deliberadamente el ejercicio del poder real».

Con estas graves y sibilinas palabras, el rey se fue de
Madrid a la costa, y de ahi al exilio.

El experimento de monarquia constitucional intentado
entre 1874 y 1923 fracas6 porque era un montaje politico
defensivo llevado a la practica como reaccion contra la
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confusion revolucionaria de 1868-1874. Al principio, sus
estadistas pudieron contar con el ansia de vivir que afecta
incluso a los pobres, después de un cataclismo. Se presento
de nuevo la turbulencia, y Primo de Rivera no pudo volver a
contar con ese talante conservador, durante un tiempo. El
creia también que la modernizaciéon de Espafia sélo podria
producirse bajo un sistema autoritario. Los afios siguientes,
particularmente después de la huida del rey, volverian a ser
tumultuosos, a pesar de que empezaron con mucho orden.
De manera que muchos llegaron a creer que podia
continuarse la obra de Primo de Rivera, de una forma mejor
regulada; mientras que otros también buscaban la autoridad,
porque temian al futuro. De momento, sin embargo, el
destino de Espafia estaba en manos de los partidarios del
cambio y de las oportunidades que éste ofrecia.
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3

El advenimiento de la Segunda
Republica. — Alcala Zamora. — Los
radicales. — Los republicanos. — Azana.
— La Institucion Libre de Ensenanza. —
Los socialistas espafioles. — La cuestion
catalana. — El cardenal Segura.

«Esta Espafia joven e impulsiva ha alcanzado, por fin, la
mayoria de edad», exclamaron jubilosos los republicanos en
1931: un comentario curioso sobre una de las naciones-
estado mas antiguas, que ya habia visto fracasar muchos
intentos de regeneracion. La Republica era otro de estos
intentos. Al principio, fue prometedora. Al fin y al cabo, la
Monarquia habia sido derrocada sin derramamiento de
sangre. El nuevo gobierno ocup6 los ministerios de Madrid
con toda tranquilidad. El primer jefe de gobierno de la
Republica fue Niceto Alcald Zamora, un abogado de
Andalucia, con el florido estilo de elocuencia tipico de esa
region. Cordial, honesto, erudito y confiado, Alcald Zamora
era también vanidoso y entrometido, y, aunque en Madrid
parecia amar la libertad mas qué la vida, en Priego, su
pueblo natal alla en el sur, parecia la encarnacion del
cacique de los viejos tiempos. Después de haber sido
ministro del rey antes de la dictadura de Primo de Rivera,
fue presidente del comité revolucionario creado en San
Sebastian. Tanto él como otros miembros de su gobierno
fueron fervientemente aclamados por la enardecida multitud
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mientras atravesaban lentamente en automovil las calles de
Madrid en direccion al ministerio de la Gobernacién. Tanto
don Niceto como Miguel Maura'*”!, nombrado ministro de la
Gobernacion y, por consiguiente, responsable directo del
mantenimiento del orden en el pais, eran catélicos. Asi pues,
se les podia considerar como un simbolo de la aceptacion del
fin de la Monarquia al menos por una parte de la Iglesia. Al
fin y al cabo, ;jno se rumoreaba que «los curas de pueblo
habian votado por la Republica» en las famosas elecciones
municipales? (Aunque el alcalde de una pequena poblacion
habia telegrafiado al ministerio de la Gobernacién: «Nos
hemos declarado a favor de la Republica. ;Qué hacemos con
el cura?»).

Los otros miembros del primer gobierno de la Republica
eran anticlericales, cuando no ateos. Habia dos miembros del
Partido Radical que habian alcanzado gran notoriedad en
Barcelona en los primeros afos del siglo. En primer lugar,
Alejandro Lerroux, hijo de un veterinario andaluz, fundador
del Partido Radical y conocido en los afios 90 como «El
emperador del Paralelo» (barrio de mala nota de Barcelona
en dicha época), era, a sus 67 afios, ministro de Estado de la
Republica. La edad habia enfriado las pasiones de aquel
corrompido demagogo. Dispuesto a dejarse sobornar por
casi cualquier gobierno o a sobornar a casi cualquier
respaldador potencial, enriquecido por sus negocios, ya no
era el hombre que en 1905 incitaba a sus partidarios de los
suburbios de Barcelona a alzarse contra sus patronos y
contra la Iglesia: «Jévenes barbaros de hoy: entrad a saco en
la civilizacion decadente y miserable de este pais sin
ventura; destruid sus templos, acabad con sus dioses, alzad
el velo de las novicias y elevadlas a la categoria de madres
para virilizar la especie. [...]. jLuchad, matad, morid!»".
Ahora Lerroux era un orador, periodista y politico experto,
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simpatico e incluso afectuoso con sus amigos, diplomatico,
siempre buscando el compromiso, y rapido (aunque solo
fuera porque siempre tenia prisas para llegar al teatro o a un
banquete). Su partido se habia dividido: muchos de los que
habian sido radicales en 1910 se habian convertido en
socialistas o anarquistas. Lerroux ya no era un
revolucionario, los radicales no eran radicales, y casi nadie
se acordaba siquiera de los tiempos en que se decia que «un
lerrouxista sin su pistola es como un catodlico sin su rosario».
Sin embargo, su inclusiéon en el gobierno, con su moderado
lugarteniente, Diego Martinez Barrio, un jefe masénico de
Sevilla*”), produjo cierta ansiedad en la jerarquia eclesiastica
espafola, no por innecesaria menos real. Pocos afios mas
tarde, un diputado catélico resumiria al Partido Radical
diciendo que era como un viaje en barco: «gente de todas las
edades, de todas las condiciones, de las mas diversas
ideologias, de los tipos mas distintos; unidas sdlo para
viajar»*®),

Sin embargo, en el primer gabinete de la Segunda
Republica habia un grupo de politicos anticlericales mas
temibles que estos radicales. Eran hombres de la clase media
o que ejercian profesiones liberales, y, al igual que otros
miles de hombres como ellos, eran los herederos de los
reformadores liberales de la Espafia del siglo xix. Eran los
hombres de la Constitucion de Cadiz de 1812, que llevaban
cien afos intentando limitar el poder de las ordenes
religiosas, de los latifundistas, y de otras restricciones a la
libertad mercantil. Eran hombres cuya actitud intelectual se
habia formado, directa o indirectamente, en la Institucion
Libre de Enseflanza, fundada durante la Restauraciéon como
una universidad libre y librepensadora, como una escuela
ilustrada, por un grupo de profesores universitarios que se
habian negado a prestar el juramento de lealtad «a la Iglesia,

59



a la Corona y a la Dinastia» y que, por esta causa, habian
sido privados de sus catedras*”. La postura mental inculcada
por la Instituciéon Libre derivaba en parte de su admiracion
por la tolerancia inglesa, y en parte del panteismo idealista
del fil6sofo aleman Karl Krause, a cuyas clases habia asistido
en Berlin el primer director de los profesores disidentes,
Sanz del Rio. Al principio la Institucion fue apolitica. Pero en
la historia de Espafia todavia no ha habido ni un periodo en
el que el hecho de hacer profesion de libertad de
pensamiento haya sido un acto politicamente neutro. Por lo
tanto, a pesar suyo, llevados por su amor a la verdad
intelectual, estos intelectuales, dirigidos por el sucesor y
discipulo de Sanz del Rio, Francisco Giner de los Rios, se
vieron obligados a adoptar actitudes politicas. La Institucion
fue ademas parcialmente responsable del renacimiento de la
cultura espafiola que sigui6 a la pérdida de las ultimas
colonias americanas en 1898 en la guerra contra los Estados
Unidos, y cuyo motor basico fue el dolor por el retraso, la
autocomplacencia y la falta de empuje de Espafia®. Mas
tarde, el espiritu de la Institucion anim6 a la oposicion
intelectual mas vigorosa que se enfrent6 a la dictadura del
general Primo de Rivera. La esperanza de estos intelectuales
era que el contacto personal entre profesor y alumno se
convirtiera en el modelo para la universidad y otros
«institutos», ya que la Institucion y su Residencia de
Estudiantes de Madrid (con su junta de estudios para
postgraduados, destinada a ayudar a ir al extranjero a
estudiantes espafioles) no podian hacer mas que influir en
los futuros dirigentes de la clase media.

Estos republicanos estaban representados por varios
hombres en el nuevo gobierno de 1931. Estaba el ministro de
Justicia, Fernando de los Rios, sobrino de Francisco Giner de
los Rios, profesor de la Universidad de Granada;
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tedricamente era socialista, pero, sobre todo, con su fluido y
hermoso castellano, era wun humanista, demasiado
individualista y moderado para ser un verdadero marxista.
También estaba el ministro de Marina, Casares Quiroga, el
jurista gallego que seria jefe de gobierno al comienzo de la
guerra civil. Estaba el jacobino de Asturias; Alvaro de
Albornoz, que, junto con el experto republicano catalan
Marcelino Domingo, era jefe de lo que ellos llamaban el
Partido Republicano Radical Socialista, imitaciéon del partido
francés de Clemenceau y Ferry. Eran ministros de Fomento
y de Educacion, respectivamente. Y, finalmente, estaba el
nuevo ministro de la Guerra, Manuel Azafia, el cual, aunque
no era antiguo alumno de la Institucion Libre de Ensefianza,
era un fiel reflejo de sus efectos.

De haber vivido en un pais menos turbulento,
posiblemente Azafia habria dedicado su vida a la literatura.
Pero en realidad, sus brillantes traducciones de George
Borrow, G. K. Chesterton y Voltaire, una novela
autobiografica sobre su época de estudiante, y unas cuantas
obras de critica y polémica constituyeron toda su
produccion literaria, aparte de una coleccion de discursos y
de un diario extraordinario®!. Sin embargo, Azafia se vio
empujado a la vida politica por las circunstancias de su pais.
Consideraba «la politica como un arte; y el pueblo la materia
concreta en que trabajaria un artista»®. Azafia nacié en
1880, en una casa situada entre dos conventos en Alcala de
Henares, la vieja ciudad a treinta kilometros de Madrid,
antigua sede episcopal, donde naci6 Cervantes. Pertenecia a
una familia conocida en Alcala, de funcionarios y politicos
liberales. Su madre muri6é cuando él tenia nueve afios. Azafia
perdio la fe religiosa en el colegio de los agustinos —situado
en el monasterio de El Escorial—, al rebelarse contra su
rigida educacion. Después se licenci6é en derecho y estudio
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en Paris. Ingresé en la administracion del Estado, como jefe
de negociado del registro civil. Vivia solo en Alcala o en
Madrid, dedicado a trabajos literarios, traduciendo vy
haciendo criticas, constituyendo un caso tipico entre
muchos otros intelectuales de clase media de su época —y no
s6lo en Espana—. Sin embargo, habia varias cosas que
distinguian a Azafia de otros. En primer lugar, era feo. La
conciencia de su fealdad le llevaba a ser muy introvertido, a
convertir a su persona en objeto de autoanalisis constante
en sus escritos e incluso en sus discursos, a esquivar el trato
social (especialmente el de las mujeres), hasta el punto de
ganarse las burlas de sus comparieros intelectuales; y, por
consiguiente, acumulé en su interior unas reservas
intelectuales que le llevarian a la Presidencia de la Republica
Espafiola y que ayudan a explicar la mordacidad de su
lengua y la solitaria arrogancia que puso de manifiesto tanto
en las épocas de victoria como en las de derrota. Unamuno
decia que Azafia era capaz de iniciar una revolucion para
conseguir que se leyeran sus libros. Muy delicado y sensible,
se le tildaba de homosexual, aunque no hay evidencia al
respecto. Acab6 casandose, en 1929, a los cuarenta y nueve
afnos, con una mujer mucho mas joven que él: la hermana de
Cipriano Rivas Cherif, antiguo colaborador de su revista
literaria. Azafia era también elocuente. Se dio a conocer
como orador en unos discursos pronunciados en el Ateneo,
el club madrilefio que era el centro de la actividad
progresista en Espafia desde principios del siglo xix. Gracias
a ello, entré en contacto con otros politicos republicanos, y
se gano su respeto. Sus discursos eran frios y monotonos,
pero fascinantes y bien construidos. Lleg6 a ser director de
un periddico politico, Esparia, y presidente del Ateneo,
fundando después Acciéon Republicana, un partido
republicano propio. Si Azafia fue ministro de la Guerra en
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1931 se debi6 a que ningin otro de los liberales
antimilitaristas se habia molestado en informarse sobre el
ejército. Inmediatamente, Azafia intentd, con sus discursos y
con su conducta, investir a la nueva Republica de una
dignidad que en realidad so6lo podria haberle dado el tiempo,
pero que necesitaba inmediatamente para poder sobrevivir.

Admirador de Cromwell, Azafia no sabia economia.
Cultivaba un despego sobrehumano y una pureza intelectual
que le llevaron a pasar por alto algunos de los hechos reales
de la vida espafiola. Era de una integridad absoluta, y los
enemigos que no tardaron en surgir se vieron obligados a
recurrir al insulto personal para atacarle. Sin embargo, a
veces se le consideraria el «<hombre fuerte de la Republica».
Quienes le conocian bien le adoraban, mientras que sus
oponentes le consideraban a menudo mordaz, despectivo y
mezquino. Escogié mal a sus hombres. Creia que la
Republica tenia que ser radical o no ser. Siempre ldcido,
dominando cualquier tema que tocaba, vacilante en los
momentos criticos, irénico frente al desastre, tan pronto
entregado a la intransigencia dictatorial como al optimismo
templado por la desesperanza, tenia algo de cobarde fisico,
aunque se esforzaba mucho en disimularlo. Azana fue el
politico mas competente y mas culto de la Republica.
Desgraciadamente, sus dos impulsos politicos mas fuertes
eran de hostilidad contra la Iglesia y contra el poder del
ejército”. No tenia un partido de masas y, por lo tanto, en
los primeros anos de la Republica tuvo que escoger entre
aliarse con los radicales de Lerroux o con los socialistas.
Escogio a estos ultimos.

Azafia, Domingo y Albornoz representaban un
republicanismo que se habia desarrollado vigorosamente en
los ultimos afios de la dictadura: 450 clubs republicanos, con
un total de casi 100 000 miembros, tenian las opiniones y las
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actitudes mentales de Azana. Ademas, Azafia habia recogido
el legado de muchos antiguos liberales, que habian
desempefiado un papel muy importante en la politica de la
Restauracion. Pero los seguidores de Azafia, a saber, la
pequefia burguesia anticlerical, artesanos, maestros, médicos
y funcionarios, que le votaron en 1931, le abandonaron
seducidos por jefes mas radicales o mas conservadores®.
Indudablemente Azafia era un estadista; pero, al igual que
otros politicos espafioles distinguidos, le resultaba dificil
retener a sus seguidores. Y no era un innovador; gran parte
de su programa politico tenia antecedentes en los programas
de los liberales de tiempos de Canalejas o en las ideas de los
republicanos reformistas entre los que se habia contado el
propio Azafia durante algun tiempo. Los «republicanos»
eran individuos mas que hombres de partido: de ahi muchas
de sus dificultades.

Aparte de Fernando de los Rios, habia dos socialistas en el
primer gobierno de la Republica. Eran Indalecio Prieto y
Francisco Largo Caballero, secretario general del sindicato
general socialista, la UGT. El Partido Socialista tenia unos
20 000 miembros y el sindicato algo menos de 300 000"
Fundados en 1879 por los espafioles que apoyaban a Marx en
su lucha contra los anarquistas, tanto el partido como el
sindicato habian tenido un desarrollo muy lento hasta poco
antes de la primera guerra mundial. Ni uno ni otro podian
tener mucha fuerza en aquella Barcelona industrial donde
los anarquistas se habian hecho tan poderosos. De ahi que
los socialistas encontraran sus adeptos entre los tipografos y
obreros de la construcciéon de Madrid, entre los mineros de
Asturias, y en las éareas industriales que estaban
desarrollandose alrededor de Bilbao, particularmente entre
los inmigrantes no especializados de Castilla y Galicia, que
fueron quienes provocaron las primeras huelgas serias en
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Espaiia, a partir de 1890.

En 1908, la UGT era un pequefio sindicato, bastante
ascético, organizado segun el modelo inglés, con
funcionarios retribuidos que recolectaban fondos para las
huelgas. Solo tenia unos 40 000 miembros. El partido tenia
6000. Tres motivos hicieron aumentar el numero de sus
miembros. El primero de ellos fue la idea, copiada del
Partido Radical, de las casas del pueblo, especie de clubs
socialistas que disponian de despachos para los comités de
las ramas sindicales locales, una biblioteca donde se
prestaban los libros gratis, y un bar. El cuartel de la guardia
civil, la iglesia y el ayuntamiento ahora estaban
acompafiados en la mayoria de las ciudades y los blancos
pueblos de Espafia por un cuarto edificio, que expresaba,
igual que los otros tres, una idea centralizadora, que en este
caso iba unida al pensamiento marxista y a una voluntad de
educacion. El segundo motivo fue una alianza tactica con los
republicanos de clase media, que dio a los socialistas un
escafio en las Cortes, introduciendo asi a sus dirigentes en la
politica parlamentaria. El tercer motivo fue la guerra de
1914-1918, que dio a Espafia prosperidad, mayor conciencia
politica, y mayor interés por los asuntos del resto de Europa.
El socialismo convencia facilmente a los que emigraban del
campo a las ciudades, particularmente cuando los socialistas
apoyaron a los trabajadores en su lucha para evitar que les
obligaran a combatir en Marruecos. Los socialistas
estuvieron contra Alemania en la Gran Guerra, y estuvieron
en contacto con Cambd y otros en 1917, la época de los
proyectos de regeneracion que, como hemos visto, tuvieron
malos resultados para ellos. Entre los socialistas de aquella
época se contaban muchos intelectuales de la clase media,
ademas de los trabajadores. En 1920, la UGT tenia 200 000
miembros. Aquel afio, el Partido Socialista coqueted con los
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bolcheviques rusos, y luego rompié con ellos*. Un pequefio
numero de socialistas se separd y, uniéndose a ciertos
anarquistas descontentos, fundaron el Partido Comunista
Espafiol, que, sin embargo, durante mucho tiempo seria
insignificante.

En 1925 muri6 el venerable, paciente e incorruptible padre
de los socialistas espanoles, Pablo Iglesias. Cuando era un
joven tipografo, habia contribuido a la ruptura con Bakunin
en 1872 y, a partir de entonces, habia conducido el partido
con habilidad y honradez a través de innumerables
vicisitudes. Su sucesor, en el partido y en la UGT, fue su
principal lugarteniente, Francisco Largo Caballero, un
yesero que se habia pasado la vida siendo un funcionario de
sindicato y un miembro concienzudo del ayuntamiento de
Madrid, dedicado a hacer proyectos de seguros de
enfermedad y bibliotecas, a organizar ciclos de conferencias
y a negociar con patronos®™.. Largo Caballero, que en 1931
tenia sesenta y dos anos, habia participado en 1890 en la
primera huelga de los obreros de la construcciéon en Madrid,
y no le gustaban los parlamentos, ni tenia talento para
desenvolverse en ellos. No era un orador. Creia en los
comités, no en las teorias. No habia animado a nadie a hacer
huelga cuando el pronunciamiento de Primo de Rivera.
Habia accedido a colaborar (aunque por poco tiempo) con la
dictadura de Primo de Rivera como «consejero de Estado».
Esto se explica teniendo en cuenta el desprecio de los
socialistas a la monarquia constitucional y el temor morboso
de Largo Caballero a ceder terreno a sus rivales en la clase
obrera, los anarquistas, quienes, aunque desorganizados,
eran mas numerosos que los socialistas. Durante mucho
tiempo, la UGT habia sido casi respetada por la burguesia a
causa de su disciplina, su eficaz «maquinaria», con sus
innumerables comités, su comportamiento practico, e
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incluso razonable, en las huelgas (en contraste con los
anarquistas), y sus tendencias centralistas. No tuvo nada de
extrano que Largo Caballero fuera el primer ministro del
Trabajo de la Republica. Los comités de arbitraje de patronos
y sindicatos, y un voto decisorio gubernamental, que habia
introducido en tiempos de Primo de Rivera para resolver las
disputas salariales fueron los predecesores del sistema que
introdujo en 1931. Probablemente Largo Caballero debid su
popularidad a que miles de trabajadores espanoles vieron en
él reflejadas sus propias luchas; era el hombre por excelencia
de las casas del pueblo, que habia prosperado gracias a su
firmeza, persistencia y honradez, y que estaba dispuesto a
evitar toda accion revolucionaria extremista.

Indalecio Prieto, su colega en el gobierno republicano —
era ministro de Hacienda— era un tipo de socialista muy
diferente. Nacido en Oviedo, siendo nifio se traslad6 con su
madre, viuda, a Bilbao, donde fue vendedor de periddicos. Su
viva inteligencia atrajo la atenciéon de un millonario vasco,
Horacio Echevarrieta, quien lo hizo primero su secretario
privado y, mas tarde, director de su periodico, El Liberal de
Bilbao. En 1918, Prieto fue elegido para entrar en las Cortes
como diputado socialista, y alli su facil elocuencia desperto
la atencion general —y los celos de Largo Caballero—. A
partir de entonces, el antagonismo entre ambos caracteriz6
al Partido Socialista espafiol, reflejando una auténtica
division de opiniones sobre como debia ser el partido. Prieto
se habia hecho rico. Calvo, con doble papada y ojos
pequefios, la cabeza implantada en un cuerpo diabético de
gigantescas dimensiones, parecia y actuaba mas como un
miembro ilustrado de las clases altas que como un dirigente
obrero. «La primera cualidad de Prieto es su gran corazén —
escribio sobre él Miguel Maura— He conocido pocas
personas, muy pocas, mas sacrificadas, mas compasivas, mas
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desinteresadas que Prieto». Era muy despierto, pero
sorprendentemente obediente a la disciplina del partido.
Como era un gran estratega parlamentario, se opuso a la
colaboracion socialista con el gobierno de Primo de Rivera, y
fue él quien persuadié a los socialistas a que en 1930 se
sumaran a la conspiraciéon contra la monarquia. Prieto, que
en 1931 tenia cuarenta y ocho afos, era popular entre la
clase media”®. Pero entre los trabajadores siempre causé
mas impresion la figura mas austera de Francisco Largo
Caballero.

El presidente de la UGT vy del partido hasta 1931 fue Julian
Besteiro, el tercero de los socialistas espafioles mas
influyentes, profesor de filosofia y, pese a ser tedricamente
marxista, un moderado en lo referente a la politica de
partido. Pero era contrario a la idea de que los socialistas
participaran en el gobierno. Por consiguiente, no tardé en
dimitir de la presidencia del partido y del sindicato. Besteiro
era humano, cordial, inteligente y culto, pero reservado;
nadie le tuteabal.

En los afios 30, la clase trabajadora espafola comprendia
ocho millones de personas, de una poblacion de 24 millones.
Alrededor de cuatro millones y medio (54,5%) trabajaban la
tierra; y los socialistas, de momento, tenian pocos seguidores
entre ellos, aunque pronto los tendrian. Los socialistas
tampoco tenian muchos adeptos en Catalufia, donde estaban
concentradas casi tres cuartas partes de la industria
espafiola. Pero, aunque tenian pocos miembros en las
mayores industrias de Espafia —los 300 000 que trabajaban
en la industria textil— contaban con un considerable apoyo
entre los 270 000 obreros de la construccion, los 200 000 que
trabajaban en la industria alimenticia, los 100 000 mineros y
los 120 000 obreros metalirgicos. También tenian fuerza
entre los 60 000 trabajadores transportistas y entre el medio
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millon, aproximado, de artesanos.

El ultimo miembro del gobierno republicano de 1931 era
un historiador clasico catalan, Nicolau d’Olwer, que fue
ministro de Economia Nacional. Aunque habia sido activo
en la politica catalana de los afios 20, era menos politico
profesional que cualquier otro miembro del gobierno; su
inclusion en él no tenia mas objeto que satisfacer a los
nacionalistas catalanes. Como economista, se decia de él que
era un «gran helenista».

Cinco de los miembros de este gobierno tenian un
atributo en comun: eran francmasones y, por consiguiente,
sus enemigos conservadores sospechaban que tenian
lealtades antiespafiolas'®.

En el siglo xix, la mayoria de los liberales espafoles
habian sido miembros de una u otra de las logias masonicas
que, introducidas en Espafia en el siglo xvim, se habian
extendido mucho durante las guerras napolednicas. En el
siglo xx, las personas de ideas progresivas, tanto en Espafia
como en el resto de Europa, se sintieron obligadas a ingresar
en una logia, sobre todo como postura personal. Aunque al
ingresar suscribian los principios de la revolucién francesa
de libertad, igualdad y fraternidad, los masones, sin
embargo, constituian una sociedad secreta sin una verdadera
politica. Pero la masoneria espafiola, aunque no tuviera
objetivos politicos claros, era antirreligiosa y anticlerical'®!,
Como en Espafia el no creer en Dios era un acto con
consecuencias politicas, los eclesiasticos y las personas de
derechas creian que la masoneria era una conspiraciéon
internacional diabdlica, organizada en la City de Londres,
cuya finalidad era implantar el comunismo ateo. Los jesuitas
consideraban especialmente perversa a la masoneria, porque
veian en sus ritos secretos una parodia profana de su propia
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orden'®. Semejante hostilidad, naturalmente, sélo sirvio

para aumentar el caracter secreto de los masones. Pero no
por esto los masones de Espafia tuvieron un frente politico
definido. Puede que los masones franceses financiaran el
anticlericalismo en otros paises y las logias espafiolas
hubieran actuado como centros de conspiraciéon contra
Primo de Rivera. Pero, mas adelante, hubo divisiones entre
ellas. Algunos generales, como Goded, Queipo de Llano y
Cabanellas, pertenecian a una logia militar, muchos de
cuyos miembros eran fervientes republicanos. Las relaciones
entre masoneria y marxismo también fueron objeto de
apasionados debates. Los hombres de la Institucion Libre de
Ensefianza raras veces eran masones. Por lo tanto, no puede
considerarse que los masones tuvieran importancia politica
en los afios 30, aunque algunos politicos, como Martinez
Barrio, debieran gran parte de su influencia al rango que

ocupaban dentro de la masoneria'®®),

El problema de Catalufia era el primero que tenia que
afrontar la nueva Republica. Las cuatro provincias de
Cataluna habian disfrutado de un pasado medieval de
prospera independencia y preeminencia comercial, tema
favorito de los romanticos. La industrializacion y la
reducciéon del analfabetismo en el siglo xix, como hemos
visto, crearon un deseo de autonomia que, al verse frustrado,
se convirti6 en un movimiento nacionalista. Mas rica que
cualquier otra parte de la Peninsula, con una estructura de
clase moderna y una cultura mediterranea, Catalufia podria
haber prosperado dentro de un Estado federal espaiiol.
Necesariamente tenia que ser rebelde dentro de la estructura
borbénica, centralizada y carente de imaginacién. La
hostilidad al librecambismo y el deseo de proteccionismo
tuvieron una parte en la apariciéon del nacionalismo catalan.
Los catalanes, ademas, se consideraban un «miembro vital»
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ligado al «cuerpo moribundo» de Castilla.

El catalanismo, sin embargo, debia su fuerza a una
combinaciéon de esta interpretacion econdémica con un
renacimiento literario manifiesto en los Juegos Florales que
habian empezado en 1859, las competiciones poéticas en
catalan; asi como en la obra de varios poetas, encabezadas
por el sacerdote romantico Verdaguer. En los primeros afios
del siglo xx, la importancia econémica de Catalufia aumento
gracias al desarrollo de la energia hidroeléctrica en los
Pirineos Orientales. Desde Catalufia se hizo llegar la energia
hidroeléctrica a Madrid y Valencia, mientras que el
suministro eléctrico en esta zona se concentr6 en la gran
compania de propiedad y financiacion norteamericana La
Canadiense (Barcelona Traction Company). Mientras tanto,
los monjes del monasterio benedictino de Montserrat
traducian la Biblia al catalan, de las imprentas catalanas salia
un alud de literatura original y traducida, se compilaba un
voluminoso diccionario y se fundaban muchos periédicos. El
catalan se hablaba mas que nunca y se convirti6 en el idioma
habitual de los ayuntamientos. Las excursiones para
redescubrir el pais catalan, el culto a la danza nacional, la
sardana, la creacion de coros populares, e incluso la
adopcion de una divinidad nacional (la More de Déu de
Montserrat) fueron las manifestaciones culturales de un
fuerte nacionalismo politico que, a pesar de todas las
contrariedades, en 1931 contaba con la lealtad de la mayor
parte de la clase media catalana. La Iglesia apoyaba hasta
cierto punto al movimiento catalan, en gran medida por la
razén negativa de que el catalanismo era antiliberal del
mismo modo que todos los movimientos regionalistas lo
habian sido alguna vez. Pero el federalismo en el que podria
encajarse facilmente el catalanismo era, no obstante, mas de
izquierdas que de derechas.
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En Cataluna habia una multitud de partidos politicos,
todos ellos dominados por personas que, en mayor o menor
medida, rechazaban la autoridad del Estado unitario
castellano. Ningun partido habia podido actuar en tiempos
de Primo de Rivera, ni en Catalufia ni en ninguna parte.
Incluso habian sido cerrados los centros del prometedor
partido de la burguesia catalana, la Lliga Regionalista. Pero el
triunfo de los antimonarquicos en las elecciones municipales
de abril de 1931 en Barcelona habia sido incluso mayor que
en ningun otro sitio. Ademas, para ser exactos, aqui se habia
logrado la victoria gracias a la Esquerra, un nuevo partido
cuyo jefe era un anciano coronel, honorable y romantico,
Francisco Macia, «I’Avi», que se habia pasado la época de la
dictadura de Primo de Rivera conspirando en Francia, en
América Latina, y hasta en Moscu. Aparte de su jefe, la
Esquerra era un partido de intelectuales, de pequefios
comerciantes, que representaba a la clase media baja de
Barcelona'®*. Hacia 1930, los industriales catalanes se habian
asustado con la actuacion de los anarquistas en sus fabricas
entre 1917 y 1923, y ante el fracaso de tantas empresas
valientes, se aliaron con las derechas ortodoxas espafiolas.
La clase alta catalana, en tiempos, habia esperado regenerar
a Espafia mediante el resurgimiento de Catalufia. Su jefe,
Cambo, habia combatido a los antiguos caciques locales a
principios de siglo!®!. Pero ahora combatia a las izquierdas y
a los radicales. En varias ocasiones, el movimiento catalan
habia unido a izquierdas y derechas en la causa nacionalista
(notablemente en la alianza de la Solidaridad Catalana, en
1906), pero ahora la posibilidad de que volviera a surgir ese
frente comun era remota.

En 1913, las diputaciones provinciales de las cuatro
provincias catalanas se habian fusionado para algunas de sus
funciones, de acuerdo con la ley de Canalejas, creando una
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precursora de la autonomia, la Mancomunidad, que no habia
afectado a la soberania espafiola. Primo de Rivera la habia
abolido. ;Iba a ser restaurada ahora? ;O la Esquerra iria mas
lejos? Manuel Carrasco Formiguera, un abogado cataln,
invoc6 a Cataluna para que «declarara la guerra a Espafax».
Cuando los concejales elegidos en 1931 salieron al balcon de
la Plaza de San Jaime, no sdlo se oy6 La Marsellesa y Els
Segadors, el himno nacional catalan, sino también gritos que
pedian una republica catalana independiente. Luis
Companys, lugarteniente de Macia, un joven abogado que se
habia hecho una reputacion en los afios 20 defendiendo a
anarquistas y cobrando honorarios simbolicos, proclamé la
Republica como «la Republica catalana»; y una hora mas
tarde, desde el mismo balcon, Macia hablo del «Estado y la
Republica catalanes». Por esta razon, Nicolau d’Olwer,
Marcelino Domingo (ambos catalanes de nacimiento) y
Fernando de los Rios hicieron un viaje precipitado a
Barcelona para persuadir a Macia a que esperara la
aprobacion de un estatuto catalan de autonomia por las
nuevas Cortes, que iban a ser elegidas inmediatamente.
Macia accedid, a pesar de que Barcelona estaba en sus
manos. Indudablemente demostré prudencia al ser paciente,
puesto que los habitantes de Barcelona no eran, ni mucho
menos, todos catalanes: mas de un tercio de la poblacion de
la ciudad habian nacido fuera de Catalufia. Y no podian
adivinarse sus opiniones politicas'®®’.

La luna de miel de la nueva Republica dur6 un mes.
Durante este tiempo, la Republica salia caricaturizada en la
prensa como «la nifia bonita», en la linea de la feliz
Marianne del otro lado de los Pirineos; habia aparecido por
primera vez en 1812 representando la Constitucion de Cadiz.
El gobierno hizo planes para unas elecciones en junio de las
que saldrian unas Cortes provisionales. Estas aprobarian una
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Constitucion. Entretanto, la bandera roja y gualda de la
monarquia fue sustituida por una tricolor, roja, amarilla y
morada; el himno nacional pas6 de ser la Marcha Real al
Himno de Riego (el himno de los constitucionalistas en 1820);
y muchas calles fueron bautizadas de nuevo con nombres de
resonancia republicana.

Companys, que se convirtié en el primer gobernador civil
republicano de Barcelona, destruy6 los archivos policiales,
en los que figuraban tanto anarquistas como delincuentes
comunes. El gobierno hizo publicos unos proyectos para la
construcciéon de miles de nuevas escuelas primarias, y, el 6
de mayo, decretd6 que a partir de entonces la instruccion
religiosa ya no seria obligatoria en las escuelas del Estado:
aunque «podria darse» a los nifios cuyos padres la
solicitaran. Este cambio era sorprendente en Espana.

Los enemigos de la Republica, sin embargo, ya se estaban
agrupando. Los anarquistas se aprovecharon de la actitud
benévola de Macia para con ellos y del bandazo
antiautoritario del pais para saldar algunas viejas cuentas en
Barcelona, a pesar de que su directorio nacional se habia
declarado contrario a una vuelta al terrorismo. Mientras
tanto, la Republica no hizo ninguna purga en la
administracion nacional ni local, ni en la policia, el
profesorado o las representaciones del gobierno. La
judicatura sigui6 siendo la misma. Y lo mismo, desde luego,
el ejército. Esta combinacion de politicos inexpertos y
reformistas con una estructura gubernamental conservadora
presentaria muchas dificultades.

Ademas, aunque la gran depresion habia sido menos dura
en Espafia que en los paises industriales mas avanzados,
también presentd en este pais grandes dificultades,
especialmente en el terreno minero. A lo largo de 1931
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empezarian a notarse los efectos de la depresion en
Catalufia. Entretanto, el regreso de muchos trabajadores del
extranjero, particularmente de América, exacerbaria el paro
en las regiones mas pobres, como Galicia y Andalucia. En el
campo, el paro siempre seria doblemente duro que en las
ciudades, aunque se notara menos. Y por entonces en
Espana no habia subsidio de paro, y los servicios sociales en
general eran rudimentarios, en comparacion con los que
existian en el norte de Europal®. Finalmente, el primer
estallido de la contienda que continuaria hasta la guerra civil
fue la grave pero violenta pastoral del cardenal Segura,
arzobispo de Toledo y primado de la Iglesia espafiola, hecha
publica a principios de mayo. Este resuelto primado
combinaba la inteligencia con la obstinacién. Obispo a los
treinta y cinco afos, habia sido trasladado desde su oscura
didcesis de Extremadura por intervencion especial del rey.
Era un erudito que alardeaba de tener tres doctorados, v,
cuando, una vez al afio, se dedicaba al trabajo social,
trabajaba tan duramente como cualquier parroco. En 1931
no habia cumplido aun los cincuenta afios, y estaba en la
cuspide de su carrera. Su carta pastoral empezaba con un
elogio a Alfonso XIII y terminaba con estas amenazadoras
palabras: «Si permanecemos quietos y ociosos y nos dejamos
ir hacia la apatia y cortedad; si dejamos abierto el camino a
todos aquellos que intentan destruir la religion o si
esperamos la benevolencia de nuestros enemigos para
asegurar el triunfo de nuestros ideales, no tendremos ningun
derecho a quejarnos cuando la amarga realidad nos muestre
que hemos tenido la victoria en nuestras manos, pero que no
hemos sabido luchar como intrépidos guerreros dispuestos a
sucumbir gloriosamente»[“®.
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La Iglesia espafiola en 1931. — Su papel
en la historia de Espafia. — La Iglesia y la
ensefianza. — Las relaciones con el
Vaticano. — El Debate.

La Iglesia espafiola, en los afios 30, contaba con unos
20 000 religiosos, 60 000 monjas, y 35 000 sacerdotes. Habia
casi 5000 comunidades religiosas, de las cuales
aproximadamente 1000 eran masculinas, y el resto
femeninas!®). Sin embargo, en los afios 30, dos tercios de los
espafioles eran catdlicos no practicantes; es decir, aunque
utilizaban las iglesias para bautizos, bodas y funerales,
nunca se confesaban ni iban a misa. Seguin el padre jesuita
Francisco Peir¢, so6lo el 5% de la poblacion rural de Castilla la
Nueva cumplié sus deberes pascuales en 1931. En algunos
pueblos de Andalucia, dnicamente iba a la iglesia el 1% de
los hombres”™. En algunos pueblos, el cura decia la misa
solo. En la rica parroquia de San Ramodn, en el barrio
madrileno de Vallecas, el 90% de las personas educadas en
colegios religiosos no se confesaban ni asistian a misa una
vez abandonado el colegio”". Aunque en el campo las cifras
eran muy diferentes, las que hemos citado sirven de base
estadistica para la imprudente afirmacion de Manuel Azafia
cuando dijo que Espafia habia dejado de ser catdlical’.

Azafna queria decir que Espafia ya no era totalmente
catolica, como lo habia sido, por ejemplo, en el dorado
siglo xvi. En aquella época, la Iglesia habia sido el unico
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vinculo entre las provincias. La Inquisicion espafiola,
instituida como tribunal de la ortodoxia religiosa, era la
Unica institucion juridica respetada en todo el palis.
Financiados por la riqueza procedente de las colonias
americanas, los reyes de la dinastia Habsburgo habian
intentado conseguir una unidad cultural y politica en
Europa no alcanzada nunca, ni siquiera en la Edad Media.
Los poderosos ejércitos espafioles habian sido empleados en
un nuevo intento de Reconquista: la de Europa a los
protestantes y la del Mediterraneo a los turcos. El rey
espafiol habia ceflido muy ufano la espada temporal de la
Contrarreforma, dirigida en el terreno teoldgico por la
Compania de Jesus, fundada por el vasco Ignacio y
conservando siempre caracteristicas espafolas.

Por lo tanto, el siglo de oro espafiol, cuando el pais se
puso a la altura de los que han sido, por mas o menos
tiempo, los grandes de la tierra, fue también la época de
apogeo de la Iglesia espanola. Y si la Iglesia era el lazo que
unia geograficamente la nacién, también lo hizo
socialmente. Los tedlogos espafioles, al no haber una
reforma, se libraban de las argumentaciones sobre las formas
del culto tan abrumadoras en el norte de Europa. Por lo
tanto, podian discutir, con una terminologia casi moderna,
sobre las relaciones entre ciudadano y sociedad, e, incluso,
plantear el problema de una distribucion mas equitativa de
la tierra. Sin embargo, las grandes naciones vienen a menos
por las mismas razones que las alzaron por encima de las
demas. Las aspiraciones pseudomedievales de los Habsburgo
agotaron el tesoro. La hostilidad de la Iglesia espafiola hacia
el comercio, unida a la facilidad con que podia importarse el
oro y la plata de América, extinguieron la vitalidad
econdmica de Espafia. La tension entre cristianos y judios
conversos dio a las controversias intelectuales de este
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periodo un matiz casi racista; el «Siglo de Oro» se volvi6 de
plomo mucho antes de acabar. Cervantes, que escribia
cuando las consecuencias econdémicas de la desorbitada
ansia de grandezas espafiolas se hacian ya sentir, cred la
figura de Don Quijote, el personaje mas grande de la
literatura espafiola, arquetipo del caballero andante en busca
de una gloria vana; y el mantenimiento quijotesco de una
serie de puntos de vista medievales en el nuevo mundo de la
Europa del Renacimiento se convirti6 pronto en la
caracteristica de un pais que habia sido el primero en revelar
el verdadero nuevo mundo al otro lado del Atlantico. Las
ideas de justicia social predicadas por los tedlogos
reforzaban un punto de vista premercantil que al mismo
tiempo recordaba a la escolastica y anticipaba el socialismo.
La decadencia intelectual de la Iglesia continu6 hasta el
punto de que hombres cultos de la mas ilustre universidad
de Espafia, la de Salamanca, discutian solemnemente, en el
siglo xvi, sobre el idioma que hablaban los angeles o si el
cielo estaba hecho de un liquido parecido al vino o de bronce
de campanas”. Durante estos afios, no habia un solo
protestante en Espafa, y no se oia una sola critica contra la
presion de la Iglesia sobre el pensamiento de la nacidn.
Espafia posey0, hasta el siglo xvin, el mayor imperio del
mundo. Pero la cultura espafiola, igual que las costumbres de
la corte, se volvido excesivamente formalista, y decayo
después de la muerte de Velazquez, en 1660. Las
instituciones libres de las provincias, que habian sido de las
cosas mas vivas de Espafia, decayeron bajo la pesada mano
de la burocracia de los Habsburgo y de sus sucesores, los
Borbones.

En el siglo xvi, las ideas de los filésofos franceses
empezaron a popularizarse en la corte de los Borbones
espafioles. Pero, después del hundimiento de los Borbones
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en las guerras napoleodnicas, la Iglesia, que habia aumentado
su popularidad gracias a su oposicion a Napoledn, se
convirti6 en el centro de resistencia contra las ideas
liberales. Sus representantes mas violentos se agruparon en
la sociedad del «Angel Exterminador». Vino la primera
guerra carlista. Durante este periodo, persistia el bajo nivel
intelectual del clero. El mayor éxito de los liberales fue la
desamortizacion de las tierras de la Iglesia en 1837. Aunque
la Iglesia recibié una compensacion, fue en forma de dinero.
No pudo recuperar las tierras, que habian comprado los
especuladores de la clase media. A partir de entonces, aun
cuando la Iglesia mantuvo una oposicion implacable contra
las ideas liberales, se redujo su influencia sobre la clase
trabajadoral’.

La aparicion de la Institucion Libre de Ensefianza a finales
del siglo x1x coincidié con un resurgimiento de la Iglesia (o
fue inspirada por éste). La batalla que Roma habia perdido
en Francia, Alemania e Italia en el dltimo cuarto del siglo x1x
fue la causa de la elaboraciéon de una politica destinada a
mantener al menos un pais —Espana— «a salvo del ateismo
liberal». Miles de clérigos espafioles volvieron de Cuba o
Filipinas. Se multiplicaron las 6rdenes religiosas. También
vinieron muchos sacerdotes franceses y, mas tarde,
portugueses. Se dio nuevo impulso a la construccion de
edificios religiosos, y la riqueza de la Iglesia se consolidé con
capital espafiol. Se creia, con razon, que los jesuitas y los
marianistas dominaban amplios sectores de la riqueza del
pais, desde el comercio de antigiiedades hasta, mas adelante,
salas de baile y cines. La interpretacion que hacian las
6rdenes religiosas de las enciclicas renovadoras de los papas
Leo6n XIII y Pio XI era, en realidad, que permitian al clero la
acumulacion de capital. Un destacado hombre de negocios
catalan hizo un famoso calculo en 1912, segun el cual las
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ordenes religiosas controlaban un tercio del capital del pais.
En un catecismo popular editado en 1927, a la pregunta
«;Qué clase de pecado se comete al votar por un candidato
liberal?» se respondia: «Generalmente un pecado mortal».
Pero a la pregunta «;Es pecado, para un catolico, leer un
periodico liberal?» se contestaba: «Puede leer las noticias de
bolsa»”). Pero el nuevo Catolicismo no era un movimiento
cinico. Aunque favorecia el statu quo y a los ricos, era
caritativo, evangélico y se interesaba por la ensenanza, sobre
todo. Ciertas oOrdenes, especialmente los jesuitas y los
agustinos,  tenian  colegios  excelentes  (aunque
convencionales) de ensefianza secundaria (como el de El
Escorial, donde se educ6 Azarfia).

Entre 1909 y 1917, la principal discusion politica en
Espafia habia versado sobre el papel de la Iglesia en la
ensefianza secundaria y superior. El Estado habia decidido
tedricamente instituir la ensefianza primaria gratuita para
todos y en todas las capitales de provincia habia un instituto
estatal de ensefianza media, a menudo de poca calidad. Pero
los maestros eran casi todos catdlicos, y los nifios pasaban
mucho tiempo rezando el rosario. (Habia muy pocas
escuelas. En 1930, s6lo en Madrid, habia 80 000 nifios que no
iban a la escuela). La Iglesia podia mantener su influencia
sobre la juventud, a través de su autoridad en las escuelas
estatales y en las dirigidas por ordenes religiosas. Los
liberales intentaron cambiar esto, y habian logrado algunas
concesiones, pero al final su esfuerzo no dio resultados.
Igual que en Francia a principios de siglo, la posiciéon de la
Iglesia en la ensefianza y por lo tanto en la cultura general
del pais se estaba convirtiendo en una obsesién para quienes
la rechazaban. Los trabajadores llegaron a pensar que las
misiones de las 6rdenes religiosas en los suburbios de la
clase obrera eran el mas pernicioso de los males,
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particularmente si tenian un subsidio estatal y mas atn si
parecia que, con la coartada de la ensehanza, imbuian una
falsa ética a los ignorantes. Los intelectuales como Manuel
Azana o el director de cine Luis Bufiuel no podian olvidar a
la Iglesia, aunque rechazaran la religion.

En cuanto a la Iglesia, cuando el cardenal Segura lanzé su
ataque contra la Republica en mayo de 1931, no hablaba en
nombre de todos sus fieles. Los sentimientos politicos de la
Iglesia espafiola eran demasiada contradictorios para poder
ser resumidos en una pastoral enérgica. Puede que muchos
miembros de la jerarquia y de las 6rdenes religiosas fueran
tan monarquicos como el primado, mas por miedo a lo que
pudiera venir que por lealtad a lo pasado. Pero el grupo de
intelectuales catodlicos que escribian en el periddico
madrilenio El Debate eran partidarios de un catolicismo mas
liberal que pretendia atraer al proletariado urbano hacia la
Iglesia o hacer algunas concesiones a la democracia. El
cardenal Segura habia denunciado El Debate calificandolo de
«papelucho liberal». Durante las primeras semanas de la
Republica se desaté una controversia entre El Debate y el
monarquico ABC sobre la interpretaciéon «accidentalista»
que el primero daba de la Republica: a saber, que, mientras
que la Iglesia era eterna, las formas de gobierno eran
temporales. ABC consideraba que esta actitud era cobarde.
Asi pues, no puede darse una vision clara de la actitud
politica de la Iglesia en cuanto tal. Es cierto que, desde la
confiscacion de las tierras eclesiasticas durante el siglo
anterior, las ordenes religiosas y la jerarquia habian sido
capitalistas. Pero muchos frailes y la mayoria de los
sacerdotes (excepto los que vivian en los barrios ricos de las
grandes ciudades) tenian unos ingresos tan pequefos como
los de sus feligreses”. Se consideraba con razon a la
jerarquia como la aliada de las clases altas. Pero el cura de

81



pueblo, e incluso el cura de una zona pobre de una gran
ciudad, era considerado a menudo como un consejero
relativamente amable, que podia influir sobre las
autoridades, a veces con éxito, en favor de los oprimidos”.
La clase trabajadora espafiola, sin embargo, se indignaba
cuando un sacerdote era claramente hipocrita y estaba en
flagrante contradiccion con las ensefianzas de Cristo sobre la
pobreza, o se mostraba respetuoso ante los ricos. Entonces
cualquier castigo parecia pequefio para él, y su iglesia corria
el riesgo de ser pasto de las llamas. (Cuando los incendiarios
anarquistas pidieron las llaves de la iglesia al cura de
Palamos, durante los hechos de 1909, él les respondio:
«Quememos la iglesia, pero también la fabrica; perdamos el
pan igualmente vosotros y yo. {Vamos a empezar por la
fabrica!». El cura empezo a bajar la colina, pero no se quemo
ninguno de los dos edificios). Durante los disturbios de
1909, la clase trabajadora de Barcelona demostr6 una
completa ignorancia de lo que ocurria en los conventos, y un
gran interés al respecto. Se suponia que en aquellos
misteriosos edificios se guardaban los cuerpos de jovenes
martirizadas, ademas de valores y acciones. Pero el cadaver
expuesto en el colegio de las hermanas de la Inmaculada
Concepcion en Pueblo Seco resultd ser el cuerpo
embalsamado de Leonor de Aragdn, muerta antes de 1450.
También se suponia que las monjas debian de ser ricas,
desde el momento en que podian llevar aquella vida
contemplativa. De manera que se consideraba que cada
convento era una conspiracion contra la democracia.

Siempre fue raro, incluso en momentos de revolucion, que
los vecinos de un pueblo mataran a su propio cura o
quemaran su iglesia, a menos que se supiera que era un
amigo de la burguesia. En estas circunstancias, aun
entonces, generalmente se dejaba actuar a gentes que
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vinieran de otros pueblos. No era corriente que los espanoles
destrozaran la imagen de una virgen local o una iglesia local.
El arzobispo de Valladolid comenté una vez que «aquella
gente estaria dispuesta a dejarse matar por su Virgen local,
pero no tendria ningun inconveniente en quemar la de sus
vecinos a la menor provocacion»"”. Sin embargo, en la
Semana Tragica de 1909, los trabajadores llevados por su
odio a la religion habian decapitado y descuartizado
imagenes religiosas, habian abierto tumbas, y habian
intentado destruir por encima de todo. Continuaban
haciendo responsables de todos los cataclismos a las 6rdenes
religiosas de clausura, y esta creencia agradaba a los
anarquistas y a los anticlericales republicanos, que la
fomentaban.

La Iglesia espafiola del siglo xx creaba dificultades al
Vaticano. Las manifestaciones publicas de fanatismo y
supersticion no demostraban precisamente un verdadero
espiritu religioso'™!. En 1931, el papa Pio XI era por lo menos
tan liberal como los que escribian en Madrid en El Debate.
Su secretario de Estado, Eugenio Pacelli, ya empezaba a
concebir la idea de la creacion de partidos democrata-
cristianos, que llevaria a la practica al convertirse en papa,
con el nombre de Pio XII, después de la segunda guerra
mundial. Cuando, el 22 de mayo de 1931, el gobierno dio un
decreto proclamando la libertad religiosa, el cardenal Segura
se fue a Roma, donde el papa Pio le indic6 que la prudente
cautela del nuncio, monsenor Tedeschini, era la mejor
politica que podia seguir la Iglesia en Espafia. Pero Segura,
desde Roma, lanz6 un ataque publico contra el gobierno. Su
reputacion no mejoré cuando, un mes mas tarde, volvid
subrepticiamente a Espana atravesando los Pirineos, sin
pasar por ninguin puesto fronterizo. Llegd hasta Guadalajara
antes de que lo detuvieran. Entonces el gobierno lo expulso
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del pais, escoltandolo hasta la frontera. (Se supo que Segura
habia intentado vender tesoros eclesiasticos para ayudar a la
Iglesia a constituir un fondo con el que combatir a la
Republica). El cardenal no volvié a Espafia hasta que empezo
la guerra civil. Después de unas delicadas gestiones
diplomaticas, monsefior Goma, un hombre de vasta cultura
que habia sido obispo de Tarazona, le sucedié como primado
y arzobispo de Toledo™".

Entretanto, Herrera y sus amigos del periddico El Debate,
lanzaron un movimiento catoélico constitucional, Accion
Nacional, a finales de abril de 1931, con el propdsito de crear
una organizacion electoral que reuniera a los «elementos de
orden». Pero algunos de los miembros de este partido
supuestamente «liberal», como Antonio Goicoechea y el
conde de Vallellano, eran casi monarquicos autoritaristas.
Otro miembro era el poeta José Maria Peman, el «<hombre de
ideas» de la Union Patridtica de Primo de Rivera que era un
romantico enamorado del pasado®. No era un comienzo
muy prometedor para el primer partido conservador con
movimiento de masas que surgia en Espafia; sin embargo,
llegd a movilizar masas, jugando con los temores de quienes
se sentian atropellados por el creciente anticlericalismo del
gobierno y sus partidarios.

El anticlericalismo era comprensible en la Espafia de los
anos 30, y los liberales entregados a la causa de liberar a la
enseflanza y a la cultura de la opresion sofocante del
catolicismo actuaban dentro de una gran tradiciéon
decimononica. Pero en Espafia, el verdadero problema
cultural seguia siendo la falta de ensefianza. Por ejemplo,
casi veinte provincias espafiolas tenian una tasa de
analfabetismo del 50% o mas, y solo dos provincias
(Barcelona y la provincia vasca de Alava) tenian una tasa de
menos del 25%. Madrid tenia un 26%. Habria sido mas
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prudente, y habria demostrado una mayor perspicacia, que
la Republica se hubiera concentrado en la creacion de
nuevas escuelas, en vez de atacar a las 6rdenes religiosas que
ya tenian buenos colegios, aunque exclusivistas, por mucho
que el padre Montes hubiera irritado a Azafia en el colegio
de los agustinos. Ademas, gustara o no, la Iglesia en Espafa
incorporaba una larga tradiciéon en la vida espafiola; en
realidad, habia creado el patron de esta vida. Por lo tanto,
era facil decir que el anticlericalismo era un elemento de la
«anti-Espafna»; y muchos lo decian.
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5

Los disturbios de mayo de 1931. — La
quema de iglesias. — Las conspiraciones
de los monarquicos. — Caracter del
anarquismo espaiiol.

El domingo 10 de mayo de 1931, pocos dias después de la
publicacion de la carta pastoral del cardenal Segura, se
observd qué un grupo de oficiales del ejército y de
aristocratas que se consideraban especialmente leales al rey
Alfonso se reunian en una casa de la calle de Alcala, una de
las principales de Madrid. En teoria, simplemente estaban
fundando el Club Monarquico Independiente «para servir de
lazo entre los elementos que desean trabajar en favor de los
ideales sustantivos de la monarquia». Era una respuesta
monarquica y de derechas a la Accion Nacional de los
catolicos «liberales». Pero un gramoéfono tocaba la Marcha
Red. Se congregdé una multitud delante de la casa. Dos
monarquicos (uno de ellos era el marqués Luca de Tena,
director de ABC, el diario monarquico) que llegaban tarde,
gratamente sorprendidos al ver tanta gente en la calle,
gritaron: «jViva la Monarquia!». El taxista que los llevaba
replicé gritando: «;Viva la Republica!». Los monarquicos
protestaron contra el taxista, e inmediatamente circul6 el
rumor de que lo habian matado. La gente, enfurecida,
prendi6 fuego a varios automoéviles de los monarquicos
asistentes a la reuniéon. En un momento se multiplico el
numero de personas de la calle. La luna de miel de la
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Republica habia terminado. Una muchedumbre furiosa se
dirigi6 hacia el edificio de ABC, al que prendieron fuego. El
ministro de la Gobernacion, Miguel Maura, amenaz6 con
dimitir si no se le permitia llamar a la guardia civil®, pero
es comprensible que el gobierno vacilara. Azafia dijo que
todos los conventos de Madrid no valian la vida de un
republicano. Finalmente se dispersé la multitud. Pero, al dia
siguiente, volvieron a producirse disturbios. Fue incendiada
la iglesia de los jesuitas de la calle de la Flor, en el centro de
Madrid. En sus muros requemados se habian escrito estas
palabras: «La justicia del pueblo contra los ladrones»®.
Aquel mismo dia fueron incendiadas otras varias iglesias y
conventos de Madrid®™. En pocos dias, los incendios se
habian extendido a Andalucia, especialmente a Malaga.
Maura obtuvo permiso para utilizar el ejército en vez de la
odiada guardia civil, y se proclamé la ley marcial. Toda
Espafia empez6 a alarmarse. No hubo ningin muerto,
aunque varios frailes escaparon en el altimo momento. Asi y
todo, evidentemente habia caido una mancha sobre el
historial de la Republica. En toda Espana habian sido
asaltadas unas cien iglesias. El gobierno censur6
publicamente a los monarquicos por haber desencadenado
los alborotos, y suspendi6 no sbélo ABC sino también El
Debate.

Sin duda a algunos de los asistentes a la reunion en
aquella casa de la calle de Alcala les habria gustado una
insurreccion contra la Republica. No contaban, para esto,
con la aprobacion del rey Alfonso (entonces en Paris), que
habia aconsejado a sus partidarios (incluidos los oficiales del
ejército) que sirvieran a la Republica®!. Unos dias antes,
habia hecho unas declaraciones muy dignas a ABC, en las
que habia dicho: «Los monarquicos que quieran seguir mi
opinién no sélo se abstendran de poner obstaculos al actual
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gobierno, sino que le apoyaran en todos sus planes politicos.
Por encima de las formulas de reptiblica o de monarquia esta
Espana»"®”. Aunque indudablemente consideraba este
método como el mejor medio para poder volver al trono
espanol, es obvio que don Alfonso no deseaba hacer la vida
imposible al nuevo gobierno. En consecuencia, la inmensa
mayoria de los jefes y oficiales del ejército, de la aviacion y
la marina prestaron juramento de fidelidad al nuevo
régimen™l. Pero algunos no tenian la menor intencion de
colaborar con la Republica®™. Las cabezas de estos
conspiradores potenciales eran los generales Orgaz,
Cavalcanti y Ponte. Otros activistas eran el marqués de
Quintanar, que se dedicaba a buscar dinero; Ramiro de
Maeztu, miembro de la generacion del 98, después atraido
por el anarquismo, embajador, periodista, y ahora casi un
fascista; el intelectual carlista Victor Pradera; y algunos
monarquicos mas jovenes, como Sainz Rodriguez,
enormemente gordo («un latifundio de carne», como le
describieron una vez), erudito y bohemio. Estos
conspiradores pronto decidieron crear un nuevo partido
monarquico legal; bajo la inspiraciéon de Action Francaise
crearian una revista, Accion espafiola (que no hay que
confundir con el partido llamado Accion Nacional), dirigida
por Ramiro de Maeztu, en la que defenderian publicamente
una insurreccion contra la Republica (la redaccion de la
revista crearia ademas un centro de estudios para «reunir
textos sobre el tema de la legalidad de una insurreccion»); y
fundarian una organizaciéon para crear «un ambiente
revolucionario» en el ejército. Pronto surgieron otros
grupos politicos de derechas: Accion Castellana; un
movimiento derechista regional de Valencia dirigido por un
antiguo carlista, el periodista Luis Lucia; y un partido
agrario de terratenientes castellanos. El antiguo movimiento
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carlista también empez6é a actuar. Otros monarquicos
discutian como podian perturbar la politica econdémica del
gobierno fomentando la fuga de capitales. Estos
monarquicos espafioles de los afios 30 eran influyentes,
ricos, mas autoritarios que el rey cuya causa en teoria
defendian, y evidentemente mostraron mucha mas
imaginacion en sus esfuerzos para derrocar a la Republica
que la que habian mostrado para intentar defender al rey™.

En cuanto a los que protestaron contra ellos aquel
domingo por la mafiana de 1931, algunos eran simplemente
madrilenos que paseaban por la calle principal de la capital,
como era costumbre en las mafianas domingueras. Pero la
quema deliberada de iglesias (y la quema de la redaccion de
ABC) fue probablemente obra de los anarquistas®.

Las aspiraciones de los anarquistas espafioles en 1931 se
habian modificado, aunque no habian cambiado, desde la
llegada a Espafia del primer emisario de Bakunin en 1868.
Hasta aquel momento, el cuerpo de ideas socialistas
revolucionarias habia tenido pocos adeptos en Espafia. Unos
cuantos intelectuales de la clase artesanal se habian sentido
atraidos por el federalismo: Proudhon fue traducido al
espanol por Pi y Margall, uno de los lideres (y durante un
tiempo jefe de gobierno) de la Primera Republica. En 1868,
lleg6 a Madrid Giuseppe Fanelli, un diputado italiano,
antiguo companero de armas de Garibaldi y ahora
admirador apasionado de Bakunin, que era todavia la
principal figura de la Internacional. Aunque Fanelli no
hablaba espafiol, y aunque de los diez asistentes a la reunion
(casi todos tipdgrafos) sélo uno entendia el francés, sus ideas
produjeron una impresion extraordinaria®. Fanelli puso en
contacto a los trabajadores espafioles con Europa y les
indico la necesidad de organizarse. Mas tarde, dos espafioles
fueron a ver a Bakunin a Basilea. Hacia 1873, habia 50 000
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«bakuninistas» en Espafia, conocidos al principio como
«internacionalistas», y, mas tarde, con el nombre mas exacto
de anarquistas. A estos hombres les parecia que acababa de
proclamarse una nueva verdad. El Estado, puesto que se
basaba en ideas de obediencia y autoridad, era malo. En su
lugar, habia que crear comunas auténomas —municipales,
profesionales u otras sociedades— que harian pactos
voluntarios entre si. Toda colaboracion con los parlamentos,
los gobiernos y la religiéon organizada era condenable. Los
delincuentes serian castigados por la censura de la opinion
publica. En sus puntos de vista, Bakunin, al igual que
Tolstoi, estaba influido por la nostalgia de la vida campesina
rusa que habia conocido en su infancia. También es
imaginable que los espanoles, entre quienes se extendieron
tan ampliamente estas ideas, ansiaran volver a la simplicidad
de las épocas anteriores al inflexible Estado moderno, de las
sociedades medievales en villas y unidades provinciales
autonomas que habian florecido en Espana igual que en el
resto de Europa. En gran parte de Espaiia, el dinero entonces
era todavia una innovacion. Asi pues, el anarquismo era mas
una protesta contra la industrializaciéon que un método para
organizaria en beneficio publico. Tal vez la Iglesia, que tanto
sufriria sus consecuencias, habia ayudado a preparar el
camino; su hostilidad contra el instinto competitivo,
particularmente el de los espafioles que lo manifestaban,
hacia que las ideas de Fanelli parecieran simplemente una
continuaciéon honrada de la antigua fe; quizas incluso se
trataba de la verdadera reforma que nunca se habia
producido. Era una época en que los terratenientes
(especialmente los nuevos, que habian adquirido tierras de la
Iglesia) reconocian cada vez menos sus obligaciones para
con los campesinos, que cada vez mas se estaban
convirtiendo en un proletariado sin tierra y sin derechos™.
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La querella entre Marx y Bakunin en el seno de la
Internacional dividi6 a su secciéon espafola. La masa del
movimiento espafiol, los anarquistas, fueron casi los tinicos
en Europa que continuaron detras de Bakunin. Una minoria,
los socialistas, formaron un partido propio, que sigui6 a
Marx. Los primeros iniciados anarquistas —tipografos,
maestros y estudiantes— iniciaron una politica deliberada de
educacion, dirigida principalmente a los trabajadores
andaluces. Los militantes revolucionarios iban de pueblo en
pueblo, como frailes caminantes. Organizaron escuelas
nocturnas, donde los campesinos aprendieron a leer, a ser
abstemios, vegetarianos, fieles a sus mujeres, y quizas a
disertar sobre lo malo que era, moralmente, el tabaco o el
café. Aunque en 1872 el débil gobierno proscribié las
Internacionales, los anarquistas ocuparon el primer puesto
entre los cantonalistas revolucionarios de la época. Aquel
ano, en una gran huelga que tuvo lugar en Alcoy (Alicante),
los anarquistas transformaron el ayuntamiento en un comité
de seguridad publica, mataron al alcalde y a los guardias
civiles, y pasearon triunfalmente por el pueblo las cabezas
de estos ultimos, preludio de las muchas violencias que
vendrian después.

La Restauracion de 1874 trajo consigo la represion y el
movimiento pas6 a la clandestinidad. Disminuy6 el nimero
de militantes, se produjeron disputas, tan agrias como
inutiles, y los antiguos militantes fueron calumniados y
traicionados. Se fundaron varios sindicatos no politicos
libres de influencias anarquistas. Sin embargo, algunos
radicales de la clase media, como el heroico Fermin
Salvochea, de Cadiz, se pasaron a los anarquistas. Estos
hombres predicaban la libertad y eran muy disciplinados. Se
oponian al matrimonio convencional (y eran partidarios de
la abolicion de los valores morales de las clases media y
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alta), pero vivian como santos. Sus partidarios se esforzaban
en imitarles, tratando a menudo de acelerar el milenio con
alguna accion violenta espontanea que, al ser reprimida
cruelmente, engendraria mas violencia. Por todo el sur de
Espaifia, sin embargo, durante los afios ochenta, noventa, y el
primer decenio del siglo xx, el anarquismo siguio
propagandose como si fuera una religion, acosado por las
persecuciones o el hambre, pero nunca vencido, cada vez
con mayor cantidad de trabajadores agricolas convencidos
de que un dia, quiza después de la proxima incautacion de
tierras, se derrumbaria el edificio de la vieja Espafia, con
curas y terratenientes, y llegaria el mundo del amor y de la
redistribucion de la tierra. Los que habian sido bandoleros
en la década de 1840 se hicieron anarquistas en la de 1880.
Andalucia, abandonada durante tanto tiempo por la clase
alta, se vengd propugnando una doctrina cuyo triunfo
significaria la destruccion fisica de aquella clase alta y de sus
amigos y servidores. Muchos campesinos aprendieron a leer
gracias a la ensefianza anarquista, y era logico que creyeran
sin reservas casi todo lo que leian en las octavillas mal
impresas de Bakunin y Proudhon. Cuando descubrian que
Bakunin habia dicho que no se ganaria el nuevo mundo
hasta que se hubiera estrangulado al dltimo rey con las
tripas del ultimo cura, les entraban deseos de comprobarlo.
Con una pistola y una enciclopedia, ;no podian conseguirlo
todo? Este talante milenario, producto de la clandestinidad,
seguiria existiendo durante mucho tiempo al llegar la época
de la libertad de asociacion.

Los terratenientes y la guardia civil se encontraban en un
estado casi permanente de panico bajo la amenaza que,
aparentemente, se les presentaba en la Andalucia
revolucionaria, y empezaron a actuar como si ellos también
vivieran tan alejados de lo practico como sus enemigos, a los
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que atribuian un nivel de organizaciéon que distaba mucho
de existir, en realidad. El incidente méas famoso fue la
conspiracion de la «Mano Negra», en 1883, que la guardia
civil pretendia haber ahogado, después de que quemaran
varias cosechas y mataran a varios guardias rurales, justo
antes de que toda la clase alta andaluza fuera atrozmente
asesinada. Aunque no es cierto que existiera tal proyecto,
catorce militantes fueron agarrotados en la plaza principal
de Cadiz, tras un simulacro de juicio. Esto acabd
momentaneamente con la actividad anarquista en
Andalucia, aunque la mayoria de los pueblos continuaron
teniendo «su obrero consciente», el trabajador que mantenia
la conciencia anarquista®. Nueve afios mas tarde, 4000
campesinos armados con hoces entraron en Jerez gritando:
«jViva la anarquia!», y mataron a unos cuantos tenderos
mercenarios. La caballeria reprimi6 la insurreccion, cuatro
hombres fueron ejecutados y muchos condenados, incluso
uno (Salvochea) que estaba en la carcel en los momentos de
la gran marcha.

«La Idea» (como llamaban al anarquismo sus partidarios)
también llegd a Barcelona, quizas en parte a consecuencia de
la emigracion de trabajadores andaluces a las fabricas
textiles, aunque Barcelona habia aumentado de dimensiones
sobre todo gracias a las gentes procedentes del campo
catalan. En 1880 los anarquistas catalanes eran 13 000,
mientras que en Andalucia habia unos 30 000. Pero los
militantes cambiaban mucho y a veces parecia como si los
obreros textiles de Barcelona fueran a pasarse al socialismo.
Ademas, el anarquismo catalan siempre fue mas organizado
que el de Andalucia; desde el principio, los obreros
comprendieron que era necesaria la planificacion para
derrotar tanto a los sindicatos rivales (basados en ideas
cooperativistas) como a los industriales. En cambio, los
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pobres trabajadores sin tierra del sur estaban dominados por
el suefio de dirigir su propio pueblo sin la brutalidad de los
agentes del terrateniente y los guardias civiles, la astucia
mercenaria del tendero del pueblo y la interferencia
paternalista del cura. Las disputas entre estas dos escuelas
del movimiento libertario se manifestaron estruendosamente
en innumerables congresos celebrados en la década de 1890:
los mas antiguos calificaban de criminales a los ultimos, y
éstos afirmaban que a los colectivistas solo les interesaba
tener un nivel de vida mas alto. Pero, incluso en Barcelona,
el terrorismo inflamaba la imaginacion de los obreros no
especializados y a menudo analfabetos que acababan de
llegar a la ciudad, e incluso los mas magnanimos eran
incapaces de negar el valor de la «propaganda por el
hecho», como la llamaba el anarquista italiano Malatesta:
cualquier acto repentino de violencia provocaria el panico
en la burguesia. Hubo un famoso atentado contra el capitan
general Martinez Campos en 1893; su frustrado asesino fue
ejecutado; y, para vengarse, un amigo de éste tir6 una
bomba en el Teatro del Liceo, en Barcelona, matando a 21
personas. En represalia, fueron ejecutados el asesino y varias
personas inocentes. Entonces tiraron otra bomba en una
procesion del dia de Corpus Christi, en la que murieron diez
personas. La responsabilidad anarquista no se pudo probar,
pero fueron ejecutados cinco anarquistas y otros fueron
encerrados como ganado en el castillo de Montjuich, donde
murieron varios por inanicion. Se produjo un escandalo
internacional, y, en represalia, el primer ministro, Canovas,
fue asesinado por un anarquista italiano. Para entonces,
aunque existian relaciones de amistad entre los anarquistas
espafnoles y sus camaradas del otro lado de los Pirineos
(incluidos los rusos), el movimiento parecia indigena
espanol, principalmente por haber absorbido el federalismo
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de clase media-baja de Pi y Margall, que estaba en la base de
buena parte de la especulacion politica espafiola (todavia en
1937, una destacada intelectual anarquista, Federica
Montseny, se declar6 més proxima a Pi que a Bakunin)®.

En los primeros afios del siglo xx, empezaron a funcionar
en Barcelona varias escuelas racionalistas que aspiraban a
dar una version mas culta del anarquismo; la méas célebre fue
la Escuela Moderna de Barcelona, dirigida por Francisco
Ferrer y Guardia, un mason, agitador, conspirador, jugador
de bolsa, galanteador y optimista”. Estas escuelas eran
unos experimentos educativos radicales, en la tradicion de
Tolstoi, que, en un ambiente tan catélico como el de Espaiia,
tenian que causar escandalo: Ferrer, por ejemplo,
despreciaba deliberadamente lo convencional llevandose de
excursion a sus alumnos el Viernes Santo. No fue por azar
que quien en 1906 intent6é matar al rey y a la reina el dia de
su boda, fuera Mateo Morral, empleado de la editorial que
tenia Ferrer en Barcelona. En cambio, es casi seguro que
Ferrer no tuvo nada que ver con la preparacion de la Semana
Tragica de Barcelona, aunque fue juzgado y fusilado como
su «principal organizador», sin mas pruebas que las
declaraciones falsas de unos cuantos radicales que querian
acabar con él. (En realidad fue ejecutado porque llevaba
mucho tiempo propugnando una revolucion, aunque no la
hubiera organizado). La muerte de Ferrer dio a los
anarquistas un martir de fama internacional y perjudic6 a
los radicales, que habian intentado minar la fuerza que
tenian los anarquistas entre los obreros catalanes”. El
gobierno dio por sentado que la federaciéon anarquista
obrera de Barcelona habia sido el instrumento de que se
habia valido Ferrer, ayudado por los trabajadores franceses y
—;como no?— por la masoneria internacional; los
anarquistas fueron perseguidos; y en consecuencia, los
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trabajadores se acercaron cada vez mas a ellos, y se alejaron
de los programas politicos, como los de los radicales. De alli
en adelante, ademaéas, los lideres obreros moderados
perdieron terreno ante los mas violentos, que consideraban
romanticamente la Semana Tragica como una version
espanola de la Comuna de Paris, una «epopeya» que, si era
posible, habia que volver a representar.

La Semana Tragica condujo a la formacién, en 1910, de la
primera federacion de trabajadores a nivel nacional, la
Confederacion Nacional del Trabajo, CNT"), que desde el
principio estuvo dominada por los anarquistas. Inaugurada
en 1911, sus lideres combinaban las ideas de los
supervivientes de la generaciéon de Bakunin con las del
principe Kropotkin, Malatesta y Ferrer, y también estaban
influidos (como lo habia estado Ferrer) por ideas venidas de
Francia, donde los dirigentes obreros se encontraban en
plena marea de entusiasmo por el sindicalismo y la idea de
la guerra a muerte en lo econémico. Sin duda los miembros
de la CNT eran todavia una minoria incluso entre los
trabajadores organizados de Barcelona. Pero su brio y su
violencia llamaban la atencién. Sus técnicas eran el sabotaje,
los disturbios, el antiparlamentarismo, y, sobre todo, la
huelga general revolucionaria, concienzudamente planeada
y llevada a cabo sin piedad, que se convirti6 en la esperanza
fundamental de los trabajadores espafioles como medio de
lograr el objetivo del «comunismo libertario». Como se
suponia que una huelga oportuna tendria una eficacia
inmediata, no habia fondos de huelga, aunque muchos
trabajadores anarquistas tampoco hubiesen podido
contribuir a ellos. Hasta 1936, en todo el sindicato s6lo hubo
un funcionario remunerado. En las reuniones no habia
orden del dia, y no habia un cuartel general, aparte de las
redacciones de los periddicos o las imprentas de los
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tipografos.

La guerra mundial acrecent6 el interés de todos los
trabajadores espanoles por Europa. La Revolucion Rusa llevo
este interés al maximo. En Catalufia actuaron agentes
alemanes, qué sobornaban a pistoleros y a anarquistas
corrompidos para que atacaran a hombres de negocios
aliadofilos, asegurandose ademas los servicios del
corrompido jefe de la seccion politica de la policia de
Barcelona. Las interminables crisis gubernamentales de la
monarquia hacian creer a los dirigentes anarquistas que su
hora estaba proxima. Al parecer, la CNT tenia ya 700 000
miembros en 1918, y florecian més de 200 periddicos y
publicaciones anarquistas (s6lo en Barcelona hubo 29

100]

publicaciones entre 1900 y 1923)!%,

El poder alcanzado por la CNT dentro de la clase obrera
espafiola en Barcelona y Andalucia al final de la primera
guerra mundial presentaba un problema en si mismo, pues
sembraba la disension entre los puristas, que no se
conformaban mas que con una revolucion social completa, y
los del ala mas moderada, que, aunque tuvieran los mismos
objetivos para el futuro, creian que también era interesante
conseguir algtiin alivio a corto plazo que mejorara la mala
situacion de los obreros, tener un poco de estrategia, unos
cuantos aliados y conocer algo el escenario internacional.
Los moderados estaban dirigidos por el «Noi del Sucre»,
apodo de Salvador Segui, trabajador en una azucarera,
dotado para la oratoria, y enemigo del terrorismo
indiscriminado. Los intentos del gobierno de aplastar a todo
el movimiento y la voluntad decidida de los anarquistas de
conservar las ventajas adquiridas durante la guerra mundial
llevaron (como hemos visto antes) a un periodo de cinco
anos de lucha de bandas en Barcelona, entre militantes de la
CNT vy pistoleros contratados por los patronos. El conflicto
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empez6 en 1919 con una huelga en La Canadiense, la central
eléctrica de Barcelona. El gobierno acept¢ la jornada de ocho
horas. Pero la direccion, muy combativa, cerr6 la fabrica a
los obreros. Vino una huelga general, con propésito pacifico,
pero que se volvio violenta. Segui hizo lo posible para volver
a basar el movimiento anarquista en principios realistas.
Incluso predicé la paciencia. Pero en poco tiempo, la
mayoria de los dirigentes anarquistas de Barcelona,
incluidos Segui y su abogado, Layret, fueron asesinados por
pistoleros en la calle o cuando «intentaban escaparse» de la
carcel (en aplicacion de la llamada «ley de fugas»)!'*". El
gobernador civil, general Martinez Anido, luché contra los
anarquistas con toda clase de armas, llegando incluso a crear
un sindicato rival favorecido por el gobierno, el Sindicato
Libre, y un cuerpo de policia especial, el Somatén (nombre
de una fuerza no regular de catalanes que habian combatido
contra Napoleon). Estaban a la orden del dia la violencia y
los asesinatos, los crimenes politicos acompanados de
gangsterismo, las muertes de policias, obreros y transeuntes.
Unas mil personas murieron por razones «politicas» en
Barcelona entre 1917 y 1923.

La Revolucion Rusa, mientras tanto, supuso una tentacion
para el movimiento anarquista. El entusiasmo fue mayor en
Andalucia, donde los afos 1918-1921 se llamaron el «trienio
bolchevique». En 1920, el congreso nacional de la CNT envi6
a Moscu al principal rival de Segui, Angel Pestafia, para que
informara sobre la Revoluciéon Rusa. Igual que la delegacion
socialista, volvid6 con una impresion desfavorable,
especialmente por la persecucion de los anarquistas rusos y
por la aplastante represion de cualquier tipo de oposicion.
Pestafia, por consiguiente, hablé en Mosci contra las
Veintiuna Condiciones que se consideraban necesarias para
entrar en la Tercera Internacional Comunista (Komintern).
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Sin embargo, al volver a Espana no pudo informar, puesto
que fue arrestado nada mas llegar y pas6 los meses
siguientes en la carcel. En 1921, otra invitaciéon a Moscu hizo
que el movimiento perdiera a su nuevo secretario general,
Andrés Nin, y a algunos otros intelectuales, que se hicieron
comunistas: pero esto no tuvo consecuencias en la masa del
movimiento. Pestafia no tardé en salir de la carcel y, junto
con el unico del grupo de Nin, que seguia siendo anarquista,
Gaston Leval, puso de relieve lo rapidamente que Lenin
habia organizado una policia y una censura. Triunfé la
faccion anticomunista, y los anarquistas, en vez de afiliarse a
Mosct, se adhirieron a la nueva y pequena Internacional
anarquista, la Asociacion Internacional de Trabajadores
(AIT), con sede en Berlin"*?.

La dictadura de Primo de Rivera vio el eclipse de la
actividad militante anarquista, por encontrarse la mayoria
de los dirigentes muertos, en el exilio o en la carcel: se
prohibieron los periédicos anarquistas, aunque no todas sus
publicaciones. Se permiti6 que siguieran abiertas algunas
escuelas racionalistas. Los lideres anarquistas mas violentos,
entre los que se contaba una famosa banda llamada «los
solidarios», se reunian en Francia y dirigian incursiones al
otro lado de la frontera. Entre estos hombres aparecieron
una serie de guerreros anarquistas legendarios: sobre todo,
dos hombres violentos e inseparables, Buenaventura Durruti
y Francisco Ascaso. Durruti era un ferroviario de Ledn;
Ascaso era panadero y camarero. Sus crimenes mas
sensacionales fueron el asesinato del arzobispo de Zaragoza
en 1923, el atentado contra el rey Alfonso (en Paris) en 1924,
y el célebre asalto al Banco de Espafia en Gijon. Huyeron de
Espaifia, estuvieron vagando por Sudameérica, y abrieron una
libreria anarquista en Paris. Ilya Ehrenburg sefnal6 mas
tarde, muy satisfecho, que cuatro paises habian condenado a
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muerte a Durruti’®. Desde luego, estos hombres y sus

compafieros no eran criminales comunes. Eran sofiadores
con una mision violenta, personajes que Dostoyevsky se
habria enorgullecido de crear. Para unos, Durruti era un
«malhechor», un «asesino» o un «rufian»; para otros era el
«héroe indomable», con una bella «cabeza imperiosa que
eclipsaba a todas las demas, que reia como un nifio y lloraba
ante la tragedia humana»"*". La mayoria de «los solidarios»
crelan que era necesario algin tipo de alianza con otros
enemigos de la dictadura, y varios de ellos, en el exilio, a
pesar de mostrarse partidarios de la violencia revolucionaria,
estaban dispuestos a admitir la idea de una larga
preparacion antes de llegar a tona verdadera huelga general.
También hacian planes para la creacion de un ejército
anarquista revolucionario en la linea de Néstor Makhno, el
ucraniano, al que ellos conocian.

En julio de 1927, en una reunién secreta celebrada en
Valencia, los principales militantes anarquistas dejaron
formada en Espafia una nueva sociedad, la Federacion
Anarquista Ibérica (FAI), destinada a oponerse al
revisionismo. En los afios siguientes, ésta se convertiria en
una élite revolucionaria encargada de conducir a las masas
hacia la realizacion del momento revolucionario
conveniente. La FAI no era una organizacion centralizada,
sino una serie de grupos que actuaban sin cohesion: de ahi
su debilidad en tiempo de crisis.

Al final de la dictadura, y con el advenimiento de la
Republica, este poderoso grupo secreto —se desconocian su
organizacién y sus miembros'”'— entrd en conflicto cada
vez mas claro con el grupo reformista, ahora dirigido por
Pestafia, deseoso de crear un partido politico sindicalista que
tuviera la misma relacion con la CNT que el partido
socialista con la UGT. Otro dirigente moderado era Juan
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Peir6, un vidriero, que definia el anarquismo como
«tolerancia, nobleza y antidogmatismo, ademas del valor
ejemplar de crear cooperativas de produccion y consumo».
La Republica plante6 un dilema al movimiento: un solo
documento admitia que las Cortes Constituyentes de la
Republica eran «producto de un hecho revolucionario,
hecho que directa o indirectamente tuvo nuestra
intervencion», y al mismo tiempo proclamaba que «estamos
frente a las Cortes Constituyentes, como estamos frente a
todo poder que nos oprima. Seguimos en guerra abierta
contra el Estado»". «Los solidarios», al volver del exilio, se
vincularon naturalmente a la FAL Eran mas jovenes que los
antiguos dirigentes de la CNT, como Pestana, y se
aprovecharon del clima de impaciencia reinante entre la
juventud de Espafia para hacer presion en contra de todo
compromiso.

El movimiento anarquista tuvo un habil lider tactico en
los afios 30 en Juan Garcia Oliver. Este, al describir sus
objetivos a Cyril Connolly, un critico inglés, le dijo que
pretendia «eliminar la bestia que hay en el hombre»"". El
mismo habia pasado afios en la carcel por delitos de
violencia.

En 1931, la CNT estaba dividida por razones de doctrina,
de geografia y de edad. Los obreros de las ciudades, sobre
todo de Barcelona, podian considerarse sindicalistas, y
todavia buscaban el orden «vertical» de la sociedad sugerido
por los sindicatos franceses a finales del siglo xix. Su plan
seguia siendo que los obreros de una fabrica delegasen unos
miembros a un «sindicato», que negociaria con otros
sindicatos todas las cuestiones de alojamiento, alimento y
diversiones. Los anarquistas rurales, sobre todo en
Andalucia, seguian representando una idealizacion de su
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propio pueblo, cuyos habitantes cooperarian para formar un
gobierno propio y autosuficiente. (La significacion de este
ideal viene sugerida por el segundo significado de la palabra
pueblo, que puede traducirse por gente modesta, como
opuesta a las clases alta o media. Se inferia que los miembros
de estas ultimas eran extranjeros en su propio pueblo). La
consecuencia practica era que, en cualquier pueblo, habia
por lo menos un anarquista que mantenia la conexion con la
CNT, tenia preparada una bandera rojinegra anarquista por
si se presentaba la oportunidad de izarla en el cuartel de la
guardia civil, encarnaba la conciencia del lugar y, llegado el
momento de la accidn, podia contar con el apoyo de muchos
otros —hecho que falsea los céalculos numéricos—.
Probablemente mas de un millon y medio de trabajadores
espafioles eran anarquistas en sus opiniones en los afos 30;
pero los militantes no pasaban de 200 000!, La mayoria de
los anarquistas creian que la CNT no era soélo una
organizacion revolucionaria, sino ademas el esquema de una
futura sociedad ideal. Se suponia que, después de la
revolucion, los diferentes pueblos se unirian para
intercambiar mercancias con sus vecinos, formando una
federacion regional de ciudades y pueblos, mientras que las
federaciones  colaborarian con otras federaciones
intercambiando estadisticas y excedentes de produccion. En
las ciudades se formarian federaciones similares, que
reunirian a las fabricas con los abastecedores o importadores
de materias primas. Los intelectuales anarquistas
justificaban sus opiniones diciendo que en ninguna sociedad
habria esperanzas de justicia si primero no se conseguia
entre grupos reducidos de hombres. Muchos anarquistas
odiaban incluso la idea de la propiedad. Asi, la juventud
anarquista, la Federacion Ibérica de Juventudes Libertarias
(FIJL), se declaraba contra la propiedad porque «es una
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injusticia inhumana que un hombre detente la riqueza
producida por otros hombres, o la tierra que sélo a la
Humanidad pertenece y que es un atributo para la sociedad,
tan sagrado como la vida lo es para el individuo; porque
tiene su origen en un violento y criminal despojo del mas
fuerte contra el mas débil, creando la odiosa existencia de
los parasitos de la colmena humana, que no tienen otra
mision social que vivir del trabajo ajeno, mediante la
explotacion y miseria de los demas; porque crea el
capitalismo y establece la ley del salario que condena al
hombre a una permanente esclavitud econdémica y a los
vaivenes y consecuencias de su desequilibrada economia;
porque es la causa de la prostitucion, el mas infame y
degradante ultraje que la sociedad infiere a la conciencia
humana, al condenar a la mujer a hacer objeto de
mercantilismo las manifestaciones mas puras y de mas
elevada sensibilidad que atesora el sentimiento ético y moral
de los humanos [...]. Estamos contra el Estado, porque
coarta el libre desenvolvimiento y normal desarrollo de las
actividades éticas, filosoficas y cientificas de los pueblos, y
por ser el fundamento basico que mantiene el principio de
autoridad y defiende la propiedad mediante los cuerpos

armados, policia y magistratura...»!"*),

No obstante, a pesar de todas estas opiniones, no parecian
partidarios de la coeducacion para los nifios, y
menospreciaban el amor libre.

Era natural que los anarquistas recelaran de los cambios
laborales y los comités de arbitraje o comités paritarios de
Largo Caballero, de los que creian, tanto en tiempos de
Primo de Rivera como de la Republica, que constituian una
amenaza para su razon de ser. Esta falta de interés por un
programa prometedor de legislacion social demuestra que el
movimiento, aunque sus miembros fueran a menudo
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valientes e imaginativos, olvidaba con mucha facilidad que
en Espana habia otros, incluidos los socialistas y los
capitalistas, que tenian puntos de vista dignos de ser oidos.
En realidad muchas veces todo lo que tenian los anarquistas
para mantenerse era «la Idea» de la revolucion libertaria.
Olvidaban que los hombres de «la Idea» nunca eran la
mayoria de la clase trabajadora.

Habia en Espafia algunos sindicatos que no eran
socialistas ni anarquistas, cuyos miembros eran catolicos y
hostiles al ateismo militante y a los argumentos
revolucionarios. La Confederacion Agraria Catolica
Nacional afirmaba incluso que contaba con 600 000 familias
campesinas en 1919. Esta organizaciéon, sin embargo,
limitaba sus actividades a Castilla y Navarra y no se
dedicaba tanto a la ideologia como a cuestiones practicas,
por ejemplo, la comercializacion de abonos y la compra de
semillas. En el pasado también se habian dado algunos
intentos de legislacion social amplia. Habia, por ejemplo, la
Ley de Compensacion de los Trabajadores de 1909; en 1918
se introdujo la jornada de ocho horas; y en los afios 20
habian llegado los seguros sociales. La dificultad no era sélo
la negativa de los anarquistas a cooperar, sino la incapacidad
del Estado para conseguir que estas leyes se cumplieran. Del
mismo modo, las cooperativas que se introdujeron en
algunas poblaciones pescadoras o agricolas de Catalufia o
Castilla fueron excepciones dentro de la falta de armonia

cada vez mayor en el terreno social'”’,
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6

Huelgas anarquistas. — La Constitucion
republicana. — Castilblanco. — La Ley
Agraria. — Situacién de la agricultura

espafiola.

Los hechos de mayo de 1931 fueron para el nuevo
gobierno republicano un aviso de las amenazas que podian
acosar tanto desde la izquierda como desde la derecha. Pero
los ministros no conocian con detalle los planes de los
monarquicos: habia rumores, desde luego, y amenazas
verbales. Tampoco se tomaron a los anarquistas con la
seriedad debida. Atribuyeron los incendios de iglesias a la
provocacion de los monarquicos. El 28 de junio tuvieron
lugar unas elecciones que dieron la impresion de que la
mayoria de la gente respaldaba al régimen. Estas elecciones,
para las Cortes Constituyentes, se efectuaron bajo el
supuesto de que corresponderia un representante a cada
50 000 votos masculinos. Se eligieron diputados para
distritos electorales provinciales, no locales, con la intencion
de evitar el poder de los caciques locales. (Las ciudades de
mas de 100 000 habitantes eran distritos electorales aparte).
Fueron las elecciones mas sinceras realizadas en Espafia.
Fueron elegidos 117 socialistas (reflejo fiel del aumento de
los efectivos socialistas durante las semanas posteriores a
abril); 59 radicales socialistas y 27 miembros del partido de
Accion Republicana de Azana; 89 radicales, seguidores de
Lerroux; y 27 republicanos de derechas, seguidores de Alcala
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Zamora. Ademas, fueron elegidos 33 miembros de la
Esquerra Catalana y 16 nacionalistas, gallegos.

Se podia esperar que todos estos diputados apoyaran al
gobierno!., La oposicion de las derechas no republicanas
s6lo pudo conseguir 57 miembros, a pesar de la evidencia de
que los viejos caciques tenian todavia en muchos casos
bastante fuerza como para ejercer una influencia incorrecta.
El partido monarquico «no fue mas que una incitacion para
los  alborotos»™?.  Muchos trabajadores  agricolas
supuestamente indiferentes a la Republica habian sido
ganados por la nueva legislacion agraria. La Accion
Nacional de los catdlicos s6lo consiguidé seis escafios. La
caida de la monarquia habia cogido por sorpresa a las
derechas, los antiguos dirigentes no se ponian de acuerdo en
la politica a seguir, y los nuevos dirigentes de derechas que
ya estaban apuntando en la politica espafiola todavia no
tenian seguidores. Si no hubiera sido por los decretos
anticlericales, de poca importancia, que dio el gobierno a
principios de verano, es posible que la oposicion hubiera
tardado algunos afios en levantar cabeza. Pero entré estos
decretos estaba la prohibiciéon de exhibir imagenes de santos
en las aulas de las escuelas, basandose en que besar aquellas
cosas era antihigiénico; y el permiso al ministro de
Educacion para confiscar objetos artisticos de las iglesias si
corrian peligro de deterioro. Estas medidas levantaban
ampollas, aunque no perjudicaban a nadie. Mientras tanto, la
nueva asamblea constituyente era, en muchos aspectos, una
reuniéon de individualidades, mas que de partidos. Sélo los
socialistas eran un movimiento organizado. Los demas
grupos republicanos eran grupos de amigos. Habia muchos
miembros esencialmente independientes, como Ortega,
Unamuno y el doctor Marandn, los «fundadores» de la
Republica.
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Sin embargo, la confianza del gobierno disminuy6 al
producirse una serie de huelgas organizadas por los
anarquistas en julio y agosto. Durante una huelga de obreros
de la construccion en Barcelona, los huelguistas, sitiados en
el local del Sindicato de la Construccion en la calle de
Mercaders, dijeron que no se entregarian mas que al ejército
regular. Llegd una unidad y los hombres se rindieron; e
inmediatamente fueron ametrallados por las fuerzas del
orden”], Hubo tres muertos durante la huelga general de
San Sebastian. El gobierno incluso tuvo que recurrir a la
artilleria para aplastar una huelga general en Sevilla,
iniciada con una huelga de los servicios telefonicos.

Murieron treinta anarquistas, como minimo, incluidos
algunos pistoleros, y hubo doscientos heridos. El gobierno,
que habia reaccionado con demasiada lentitud ante la quema
de conventos, ahora habia tenido una reacciéon demasiado
fuerte. No obstante, la animosidad entre anarquistas y
socialistas cedi6 un poco aquel verano a causa de las
disensiones entre los propios anarquistas. Los que se
oponian a las aspiraciones de la FAI a constituirse en élite
dirigente publicaron en agosto un manifiesto, firmado por
treinta anarquistas destacados (a quienes se llamaria después
los «treintistas»). Decian que la FAI tenia la culpa «de este
concepto simplista, clasico y un tanto peliculero de la
revolucion [...] que actualmente nos llevaria a un fascismo
republicano [...]. No fia la revoluciéon exclusivamente a la
audacia de minorias mas o menos audaces sino que quiere
que sea un movimiento arrollador del pueblo en masa, de la
clase trabajadora caminando hacia su liberacion definitiva,
de los sindicatos y de la Confederacion determinando el

hecho, el gesto y el momento preciso a la revolucion»!.

La FAI fue lo bastante fuerte para resistir estas criticas e
incluso consiguié expulsar a los «treintistas» de la CNT.
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Esta fue la victoria de la juventud sobre la edad madura: la
mayoria de los «FAlistas» tenian entre 20 y 40 afos,
mientras que la mayoria de los «treintistas» superaba dichas
edades. Sin embargo, en conjunto el movimiento quedd
debilitado, porque algunas de las federaciones locales
siguieron a aquellos de sus dirigentes que habian firmado el
manifiesto. Algunos de los «treintistas» no volvieron a
unirse al movimiento; Angel Pestafia, por ejemplo, formé un
pequefio partido escisionista que nunca tuvo ningun empuje.
Otros, como Roldan Cortada, en Barcelona, se hicieron
comunistas. Mientras tanto, en el campo, parecia inevitable
un profundo enfrentamiento entre los trabajadores agricolas
jovenes, convertidos en militantes, y organizados, y los
representantes de la Espana antigua, particularmente en el
sur, donde no habia una clase media liberal como en las

ciudades!"?,

En otolo de 1931, un comité de las Cortes ya habia
preparado un anteproyecto de Constitucion. Con ello, el
gobierno (o, mejor dicho, los que redactaron el
anteproyecto) cometié una equivocacion. Habria sido pedir
demasiado que el nuevo régimen se abstuviera de preparar
una Constitucion escrita. Pero fue un grave error hacer de la
Constitucion de la Repuiblica un documento politico, fuente
de controversias y lleno de fraseologia emotiva. Los liberales
de 1931 repetian asi el error de sus predecesores del
siglo xix. Estaban identificando el nuevo régimen con sus
propias opiniones politicas. Asi, el anteproyecto de la
Constitucion empezaba anunciando: «Espafia es una
Republica democratica de trabajadores de toda clase, que se
organiza en régimen de Libertad y de Justicia». El gobierno
«emanaba del pueblo» y todos los ciudadanos eran iguales.
El pais renunciaba a la guerra como instrumento de la
politica nacional. No se reconocerian los titulos de nobleza.
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Ambos sexos votarian a partir de los veintitrés afos. Solo
habria una camara. La prosperidad seria «objeto de
expropiacion por razones de utilidad social». Podian
invocarse algunas de estas clausulas para justificar el
socialismo; y podia considerarse que otras suponian una
salvaguardia contra él. Ademas, como los hombres de la
Republica temian que pudiera haber un jefe de Estado
entrometido, como lo habia sido Alfonso, los poderes del
presidente quedaban limitados a un periodo de seis afios, sin
la posibilidad de presentarse a una reelecciéon inmediata. Sin
embargo, el presidente nombraria al jefe del gobierno. Los
decretos del presidente s6lo serian validos si iban firmados
por un ministro del gobierno, pero el presidente podria vetar
las leyes que no le gustaran. Sin embargo, podria ser
destituido si disolvia las Cortes dos veces.

Las clausulas religiosas suscitaron grandes iras. El articulo
26 separaba Iglesia y Estado. El Estado dejaria de pagar
sueldos a los sacerdotes al cabo de dos afios, aunque estos
salarios formaran parte de la compensacion que habia
recibido la Iglesia por la confiscaciéon de sus tierras en 1837.
Todas las ordenes religiosas habian de inscribirse en el
ministerio de Justicia. Pero si se consideraban peligrosas
para el Estado, serian disueltas!*.. Tendrian que pagar los
impuestos ordinarios. Las 6rdenes que exigieran algin voto
suplementario, aparte de los tres votos candnicos normales,
serian automaticamente disueltas. Esto no era mas que otra
manera de disolver a los jesuitas, a quienes (a partir de un
cierto nivel) suele exigirse un voto especial de fidelidad al
papa. A ninguna orden le seria permitido poseer mas bienes
que los necesarios para su subsistencia, ni se le permitiria
dedicarse al comercio. Todas las oOrdenes tendrian que
someter su contabilidad actual al Estado. La ensefianza,
mientras tanto, deberia inspirarse en «ideales de solidaridad
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humana». Es decir, que quedaba suprimida la educacion
religiosa. Todas las «manifestaciones publicas del culto» —
incluidas las de Semana Santa, Epifania, e incluso las
procesiones de carnaval— tendrian que ser autorizadas
oficialmente; y se otorgaria el divorcio tanto a causa del
mutuo desacuerdo entre los conyuges, como a peticion de
uno de ellos, si presentaba motivos justificados. Los
matrimonios civiles serian los tnicos legales.

La inclusion de estas clausulas estrictamente anticlericales
en la Constitucion de la Republica era ambiciosa, pero
desatinada, por mucha razén que tuvieran. Tal vez la
aplicacion de tales disposiciones habria contribuido, en
ultimo término, a la creacion de una Espafia mas justa. No
obstante, habria sido mas prudente no precipitarse en la
presentacion de aquel proyecto de separacion total entre
Iglesia y Estado. También habria sido mas prudente retrasar
la disolucion de las 6rdenes religiosas hasta que los colegios
de los agustinos y los jesuitas pudieran ser sustituidos por
establecimientos laicos de calidad comparable. Porque, con
todas sus insuficiencias, estas 6rdenes habian creado las
mejores instituciones de enseflanza media del pais —para
quienes pudieran pagar—. Incluso los periddicos liberales
reprobaron estas medidas. Pero Azana trono en las Cortes:
«No me digais que va en contra de la libertad. Se trata de
una cuestion de salud publica». Desgraciadamente, para el
liberalismo esparfiol la Iglesia se habia convertido en el chivo
expiatorio de todos los males de Espafia; pero, en realidad,
una explicacion tan simple no era honrada. Ademas, estas
ideas distaban mucho de ser innovaciones; los jesuitas
habian sido expulsados antes, y la ensefianza religiosa
obligatoria habia desaparecido en 1913, siendo restaurada
mas tarde por Primo de Rivera. Lo malo era que los catélicos
espanoles se veian obligados a oponerse a la Constitucion de
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la Republica si deseaban criticar su politica en el terreno de

la ensefianzal''”,

Los debates en las Cortes sobre estas clausulas
anticlericales acarrearon la primera de las muchas crisis
gubernamentales de la Segunda Republica. Alcala Zamora,
jefe del gobierno, y Miguel Maura, ministro de la
Gobernacion, ambos catodlicos progresivos, dimitieron en
octubre. En ambas dimisiones, las razones de fondo fueron
no sélo problemas de principios sino también de relaciones
personales. El presidente de las Cortes, el sereno Besteiro,
asumié temporalmente el cargo de presidente de la
Republica espafiola y llamé a Azafia para formar otro
gobierno. Puesto que Azafia habia representado, a los
partidos gubernamentales en las Cortes en los debates sobre
cuestiones militares y religiosas, la suya era una eleccion
obvia: €l era el Unico triunfador del nuevo régimen. Pero su
promocion irritd6 profundamente al radical Lerroux, que se
consideraba el padre del republicanismo, y no tardé en
pasarse a la oposicion, con sus 90 seguidores"'®l. A partir de
entonces, el gobierno fue mas estrictamente anticlerical, al
estar formado por una coalicion de republicanos de
tendencia azafiista y de socialistas. Alcald Zamora aceptd
convertirse en el primer presidente de la Republica. Asi no
se podia decir que los catoélicos estuvieran totalmente
excluidos del régimen. La salida de Alcala Zamora y Maura
del gobierno signific6 que no habian conseguido ampliar el
numero de sus seguidores y crear un partido de base amplia;
esto lo lograria el movimiento de Acciéon Nacional, todavia
pequerio, cuyo caracter derechista era indudable, aunque su
republicanismo era sospechoso. Durante un tiempo, muchas
personas de clase media que votaban a las derechas pusieron
sus esperanzas, y sus votos, en Lerroux, muy halagado al oir
que se le llamaba «un gran hombre de gobierno» o «el
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Tardieu espafiol».

La Constitucion se convirtié en ley al terminar el afio
1931. Quedaba reservada al gobierno la promulgacion de la
legislacion que haria aplicables todas sus clausulas. Los
ministros se dedicaron en primer lugar a la elaboracion de
una ley «para la defensa de la Republica». La Constitucion
preveia la suspension de todas las garantias de libertad
durante treinta dias, en caso de emergencia. La nueva ley
autorizaba al ministro de la Gobernacion a suspender
reuniones publicas. Por primera vez en Espafia se introdujo
un modesto impuesto sobre la renta. Los diputados de
derechas lucharon enérgicamente contra estas cosas. Y
entonces, el ultimo dia de 1931, ocurri6é un terrible incidente
que atrajo la atencion de todo el pais.

En la arida y desierta region de Extremadura, cerca del
monasterio de Guadalupe, habia un pueblecito de
novecientos  habitantes llamado  Castilblanco. Las
condiciones de vida alli eran parecidas a las de cualquier
otro lugar de la regién. No habia una especial escasez de
alimentos. La violencia era desconocida. Los socialistas
locales querian hacer una manifestaciéon, junto con los de
otros pueblos, contra el impopular gobernador civil de
Badajoz. Se les negd el permiso para hacerla. Ellos
decidieron efectuarla. Entonces acudié la guardia civil en
defensa de las autoridades.

La guardia civil («]la Benemérita», como se la conocia
entre la clase media) contaba con unos 30 000 hombres.
Habia sido fundada en 1844 para mantener el orden en el
campo, que entonces vivia muy agitado por los bandoleros,
que utilizaban los métodos de guerrilla empleados con tanto
éxito contra los ejércitos de Napoleon. La guardia civil
estaba organizada como una parte del ejército, dirigida por
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un general y oficiales. Muchos de sus miembros eran
antiguos soldados y oficiales. Con sus uniformes verdes, sus
tricornios, sus rifles Mauser, y sus tétricos cuarteles, aquella
fuerza de policia era considerada como un ejército de
ocupacion. Los miembros de la guardia civil nunca servian
en la parte de Espana en que habian nacido. No se les
estimulaba a entablar amistades con nadie en los pueblos
donde estaban acuartelados. Tenian una reputaciéon de
crueldad. «Cuando alguien ingresa en la guardia civil —
escribi6 el novelista Ramoén Sender— declara la guerra
civil»"?), Como el personal era el mismo durante la
Republica que durante la Monarquia, era tan brutal en los
anos 30 como lo habia sido en los afios 20.

En Castilblanco, en 1931, la guardia civil era tan
impopular como en cualquier otra parte de Espafia. Su
suerte fue terrible. Cuando intentaron impedir que se
celebrara la reunion socialista, el pueblo cayd sobre ellos.
Mataron a cuatro guardias. Les sacaron los ojos. Mutilaron
los cuerpos. En uno de los cadaveres se descubrieron
después treinta y siete navajazos; y, al igual que en el pueblo
de Fuenteovejuna de la obra de Lope de Vega, no fue posible
procesar a los asesinos. Era responsable el pueblo entero, y
ninguna persona determinadal®. A esta tragedia siguieron
varios hechos comparables, aunque no tan dramaticos, en
otros pueblos. En Arnedo (Logrofio), la guardia civil se
veng6 matando a siete pacificos manifestantes. Después de
Castilblanco, la guardia civil pas6 a la ofensiva en todas
partes. Pero en Sallent, en el valle del Llobregat, cerca de
Barcelona, la CNT ocup6 la ciudad, iz6 una bandera roja en
el ayuntamiento, aboli6 la propiedad privada y el dinero, y
se declar6 una comunidad independiente. El gobierno tardo
cinco dias en recuperar la poblaciéon. Como consecuencia,
fueron deportados muchos anarquistas de toda Espaia.
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Entre ellos se encontraban «los solidarios», Durruti y
Francisco Ascaso. Este ultimo escribid, desde el barco que le
servia de prision: «jPobre burguesia, que necesita recurrir a
estos procedimientos para poder vivir! No es extrano. Esta
en guerra con nosotros y es natural que se defienda. Que
martirice, que destierre, que asesine»!?!. Este castigo no
impidi6 que la FAI, preocupada por el aumento de afiliados
en el sindicato socialista de trabajadores agricolas, declarara
virtualmente la guerra a la Republica y a la burguesia rural
durante el resto de 1932. Fue una época terrorifica para los
agentes de los terratenientes y sus amigos.

La frecuencia de estas explosiones incit6 al gobierno a
plantearse los problemas sociales fundamentales que estaban
en la base de la inquietud de la clase trabajadora espafiola,
sobre todo el problema de la agricultura.

Espafia era un pais seco, de tierra arida. Esta aridez
natural habia aumentado con la despoblacion forestal y la
ampliacion de los pastos para los famosos rebafios de
corderos que, durante siglos, habian vagado por el centro de
Espana. Los bosques habian sido destruidos por asnos y
cabras, por las exigencias de la construcciéon de casas y
barcos, y por el prejuicio de los campesinos contra los
arboles. La falta de forraje impedia que se utilizaran los
animales tanto como en el resto de Europa; y en 1930 apenas
habia maquinaria agricola. Llovia poco, excepto en el
noroeste, y la lluvia era tan imprevisible que hacia todavia
mas azarosa la actividad agricola. La «franja dorada» del
Mediterraneo, y unos cuantos valles fértiles y llanuras de
regadio producian la mayor parte de los alimentos. El
contraste social entre estas regiones prosperas y los
desiertos pobres y ventosos del centro era muy notable.
Muchos campesinos se pasaban toda la vida esclavizados por
una tierra estéril. El agua y el combustible preocupaban
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mucho mas a los campesinos esparfioles que a los del norte
de Europa. Las cosechas, ademas, eran inferiores: por
ejemplo, la extension de las vifias era la misma que en
Francia, pero producian sélo unos dos tercios de lo que
producia Francial®?. Las largas distancias entre los pueblos y
los campos, el mal transporte, las malas carreteras, la escasez
de abonos y la ignorancia de las posibilidades agricolas
modernas mantenian bajas las rentas de los que trabajaban
la tierra. Aunque la distribuciéon de los alimentos habia
mejorado gracias a los programas de ferrocarriles y
carreteras de Primo de Rivera, todavia se tardaba demasiado
en transportar los productos perecederos de la rica tierra
valenciana o del valle del Guadalquivir a los pueblos de
montafna o a Madrid: de ahi que la comida disponible fuera
limitada.

Durante varias generaciones, la agricultura espafiola
habia sido objeto de debate, cosa comprensible teniendo en
cuenta que seguia siendo, con mucho, la fuente de riqueza
mas importante del pais. En los afios 30 equivalia a unas dos
quintas partes de la renta nacional espafola, aunque los
salarios de la mayoria de trabajadores agricolas no les dieran
para comprar su propia comida. Sin embargo, mas de la
mitad de la poblacion vivia de la tierra. En el siglo xvin se
habia discutido la reforma agraria, pero, igual que habia
ocurrido con muchas otras buenas ideas sugeridas por los
ministros ilustrados del rey Carlos III, no se habia pasado a
la accion. En el siglo x1x, las tierras de la Iglesia habian sido
confiscadas y vendidas de nuevo, y hubo otros actos
bienintencionados, destinados a eliminar el feudalismo de la
tierra. Pero esta legislacion no habia hecho nada para
cambiar la estructura de la agricultura espafiola; lo que se
hizo, fue en perjuicio de los pobres. Empez6 a hablarse de
reforma agraria a finales del siglo xix, y el economista
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Joaquin Costa, miembro de la famosa generacion del 98,
habia argiiido que el regadio, la Colonizacion interior y un
enfoque colectivo podian obrar maravillas. Con la inquietud
que habia en el campo, eso parecia muy deseable, pero,
aparte de la creacion de algunas escuelas técnicas, se habia
hecho muy poco. Sin embargo, el tema se discuti6
ampliamente, y se presentaron varios proyectos de ley para
mejorar, como minimo, la agricultura; por lo general, fueron

destrozados en las Cortes!'?*!.

En los anos 30, la tierra se caracterizaba por tres
problemas principales: en primer lugar, el problema de los
minifundios, que no daban a sus propietarios lo suficiente
para vivir, por un exceso de division. Este tipo de
propiedades se encontraba especialmente en la lluviosa
Galicia, pero también en otros sitios del norte de Espafia: en
Soria se daban algunos de los ejemplos mas extremos. En
segundo lugar habia también muchos latifundios, propiedad
de absentistas generalmente, explotados con negligencia, y
que a veces daban a los propietarios o a sus representantes
una posicion econdémica dominante en la localidad. La zona
caracteristica de latifundios era la Andalucia occidental y
Extremadura, bella y montafiosa, aunque aspera y
pedregosa. En ultimo lugar, habia problemas derivados de
diferentes clases de arriendo. La mayor parte de Castilla, por
ejemplo, era un area de aparceros pobres e inseguros a causa
de una serie de clausulas legales. En otras regiones, como el
pais vasco, el levante y la costa cantabrica, las fincas a
menudo eran présperas, y solian estar bien regadas; no
presentaban problemas sociales, porque empleaban a poca
gente aparte de la familia del granjero.

El problema de los latifundios era el mas grave de Espana.
Es dificil encontrar estadisticas precisas sobre esta cuestion.
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Aunque, desde el siglo xix, la Iglesia habia dejado de ser un
gran propietario, la nobleza continuaba siéndolo: la nobleza
poseia una cuarta parte de la tierra en Toledo, una octava
parte en Caceres, y quizas el 6% de la tierra cultivada, en
general, estaba en manos de familias con titulo. Las familias
antiguas, como las de los duques de Medinaceli, Pefiaranda,
Villahermosa, o Alba, tenian propiedades de mas de 30 000
hectareas. A pesar de todo, la mayoria de las grandes
propiedades pertenecian a la burguesia, mas que a la
nobleza. Debido a la duplicacion de arriendos y a la
combinacion de familias, es dificil saber exactamente cual
era la importancia de los latifundios en la economia, pero
mas de la mitad de la Espana cultivable era propiedad de
personas cuyas propiedades superaban las 100 hectareas (lo
cual es bastante, tratandose de fincas espafiolas). En estas
tierras, generalmente se realizaban cultivos tradicionales
(sobre todo aceitunas y vid), y a menudo no se hacian otros
nuevos y mas prometedores (algodon, arroz, trigo), por falta
de inversiones de capital. Ademas se ignoraban los
fertilizantes, el regadio y la mecanizacion, y quedaba mucha
tierra sin cultivar (aunque probablemente poca de ella era
fértil). Muchas de estas fincas se arrendaban a alto precio.
Pero los que trabajaban en ellas vivian en esos grandes
pueblos blancos del sur y del oeste, y eran contratados, o no,
segun el caso, por el agente del terrateniente, al amanecer, y
recibian un jornal insignificante (por ejemplo, de 3,50
pesetas diarias) excepto en la época de la recoleccion!*!, La
oferta de mano de obra era casi el doble que la demanda. La
poblaciéon cada afio mayor no podia ser absorbida por la
nueva industria en Madrid ni en Catalufia; ni por la
emigracion a América (esa posibilidad ceso6 a partir de 1930).
Por lo tanto, el paro era abundante: el promedio de trabajo
anual en Andalucia estaba entre 180 y 250 dias al afio, y a
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menudo era de 130. Los jornales en tiempos de recoleccion
se aproximaban a la media de las ciudades, pero los braceros
locales se encontraban con la competencia de trabajadores
emigrados, incluso desde Portugal.

Siempre sobraba mano de obra, y las Unicas huelgas que
podian tener algin efecto real eran las organizadas durante
la recoleccion, pero un trabajador consciente era incapaz de
hacer algo tan destructivo.

Sin embargo, los trabajadores sin tierra del sur de Espafa
eran el grupo potencialmente mas revolucionario del pais.
Su situacion habia empeorado en los cien afios posteriores a
la desamortizacion de las tierras de la Iglesia. Los mil
pequefios trucos que aliviaban su situaciéon en el antiguo e
ineficaz sistema «feudal» habian desaparecido con la
hacienda capitalista moderna; desde la posibilidad de la
rebusca, hasta la disponibilidad de tierras comunales para
pastar y coger lefia. La mayoria de trabajadores sin tierra no
tenian siquiera un huerto. Asi, pues, los campesinos
respondieron al llamamiento del anarquismo, y en 1920, la
mayoria de los trabajadores agricolas andaluces vy
extrémenos eran total o parcialmente anarquistas. Entre
1903 y 1906, y entre 1917 y 1920 (el «trienio bolchevique»),
se habian producido innumerables huelgas, intentos de
intimidacion, actos de violencia y, por consiguiente, un
empeoramiento de las relaciones en el campo. Los socialistas
también estaban empezando a progresar en estas areas. Los
trabajadores no tenian ningun contrato, estaban
subempleados cuando no parados, y por lo tanto eran
facilmente accesibles a la propaganda revolucionaria: y en
cuanto se sabia que fulano de tal era anarquista, sus
posibilidades de volver a encontrar trabajo disminuian.

Los pequefios propietarios también tenian problemas. La
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mayoria de los que se consideraban como tales —mas de las
tres cuartas partes de las pequenas propiedades (es decir, las
de menos de 10 hectareas) tenian menos de media hectarea—
en realidad eran jardineros que cultivaban patatas y tenian
otros trabajos: hacian de pescadores, de trabajadores
emigrantes o jornaleros. En los afios 30, la opresion de estos
campesinos era mayor porque la antigua salida de la
emigracion a América, particularmente importante en
Galicia, se habia acabado. En cuanto a los aparceros, pocos
tenian un contrato escrito de aparceria, y, si lo tenian, era
por poco tiempo. Los aparceros no tenian derecho a pasar la
aparceria a sus hijos; y, si se vendia la finca, o moria el
propietario, el nuevo duefio podia ignorar los arriendos
existentes. Muchos aparceros estaban fuertemente
endeudados con los prestamistas locales. Luego estaba el
problema de los rabassaires de Catalufia (de rabassa morta,
cepa muerta, en catalan). Estos eran campesinos que habian
cultivado vides en los margenes de ciertas extensas fincas, y
las habian tenido hasta que se morian las cepas: en el
pasado, generalmente entre cincuenta y sesenta afios. A
finales del siglo XX, una enfermedad atacé las vifias, la
filoxera, oblig6 a plantar nuevas vides, de vida mas corta
(veinticinco anos). Los rabassaires ahora intentaron
conseguir la propiedad de estas tierras. Durante la
Republica, su postura se haria cada vez mas radical. Aparte
de ellos, pocos aparceros, arrendatarios o colonos
particulares se adhirieron a los partidos revolucionarios.
Todos eran conscientes de su status, que consideraban
superior al del mero obrero.

Los socialistas se habian interesado por las cuestiones
agricolas desde principios de los afios 20. En 1927 se habia
fundado un «secretariado agricola» en la UGT. Entre sus
planes se contaba una reforma agraria general, comparable a
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las reformas de México o del este de Europa a partir de 1919,
que debian aprobar las Cortes después de efectuar las
debidas consultas a expertos y de hacer analisis in situ.

Sus planes a corto plazo fueron los que introdujo Largo
Caballero, como ministro de Trabajo, en forma de decretos,
en mayo de 1931. A partir de entonces solo se podria
expulsar a los arrendatarios si no pagaban el arriendo o no
cultivaban la tierra. Los terratenientes tendrian que pagar
las mejoras que hubieran hecho los arrendatarios, cuando
éstos renunciaran al arrendamiento. Los arrendatarios
podrian conseguir una reduccion del arriendo a pagar si
habia mala cosecha, o si el arriendo era mayor que los
ingresos que daba la finca. Se fomentarian las solicitudes
colectivas de arriendo, de grupos de campesinos (los
socialistas que estaban en el gobierno deseaban fomentar la
colectivizacion, pero no imponerla por la fuerza). Lo normal
seria la jornada de ocho horas, y se permitirian las horas
extraordinarias pagadas. Unos «jurados» mixtos de arbitraje,
formados por terratenientes y campesinos, decidirian las
disputas salariales: se elegiria un presidente o, si no habia
acuerdo, seria nombrado por el ministro de Trabajo (de
momento, socialista). La ley de Términos Municipales
significé que los propietarios tenian que ofrecer trabajo a los
habitantes de su poblacion antes de hacer ofertas a
forasteros; y una ley llamada de Laboreo forzoso obligé a los
terratenientes a cultivar sus fincas a la manera «tradicional»
de la region; esto es, no podian cambiar a otra nueva para
maniobrar con los trabajadores y mantener bajos los
salarios.

La ley de Términos Municipales tuvo efectos decisivos, al
quitar al propietario la libertad de accion para contratar a
quien quisiera e ir a buscar mano de obra fuera del pueblo
para acabar con una huelga local. Pero el decreto tuvo
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efectos perjudiciales para los trabajadores emigrantes. El
resultado fue que evit6 la huida en masa de la mano de obra
a las ciudades, pero no hizo nada para fomentar la inversion
en el campo, que era lo Unico que podria haber creado mas
puestos de trabajo alli"®!. A pesar de todo, los trabajadores
agricolas quedaron impresionados. No importaba que,
llevados por unas esperanzas exorbitadas, creyeran que la
reforma agraria daria poder real a los pobres. No importaba
que los decretos sobre los arrendamientos tuvieran
sobrecargados de trabajo a los tribunales. Los trabajadores
agricolas empezaron a afiliarse a la seccion agricola de la
UGT, la FNTT (Federacion Nacional de Trabajadores de la
Tierra) en tan grandes cantidades que, en 1932, habia unos
450 000 socialistas, la mayoria trabajadores agricolas sin
tierra, que superaban numéricamente a los anarquistas en el
campo por primera vez. Ademas, estos trabajadores
constituian la mitad del total de miembros de la UGT, cuyo
caracter, por lo tanto, estaba cambiando: hasta entonces
habia sido un sindicato del proletariado tradicional de base
urbana, practico y disciplinado, y en un afio o dos se volvio,
por lo menos en parte, milenarista e irregular en sus
expectativas y su estilo. Mientras tanto, los nuevos decretos
tuvieron otro efecto, al facilitar el camino para el alza de
salarios: entre 1931 y 1933 se duplicaron los salarios, a
consecuencia de las decisiones tomadas por los jurados
mixtos de arbitraje de Largo Caballero.

También se empez6 a trabajar de cara a una reforma
agraria propiamente dicha. El primer proyecto, que tenia las
ventajas de que era sencillo, eficaz y practicable
politicamente, pretendia asentar de 60 000 a 75 000
trabajadores sin tierra durante un afio en tierras
«temporalmente» secuestradas a los maximos propietarios,
todo lo cual se pagaria con un impuesto suplementario sobre

121



todas las grandes propiedades. Este proyecto era demasiado
modesto para el partido socialista, y demasiado audaz para
los radicales. Alcala Zamora present6é un proyecto propio, y
un comité de las Cortes para asuntos agricolas hizo lo
mismo. Todos estos proyectos fueron rechazados.
Finalmente, en marzo de 1932, Marcelino Domingo, el nuevo
ministro de Agricultura de Azafia, bienintencionado pero
ignorante, present6é un plan muy complejo. Mas o menos la
mitad de la superficie de Espana se habia de considerar
técnicamente expropiable, aunque para empezar solo se
expropiaria un poco. Los campesinos se habian de asentar
como cultivadores individuales, o como miembros de un
colectivo, segin los votos de la municipalidad concreta.
Habria indemnizacion por toda la tierra expropiada, excepto
en el caso de las tierras de los grandes nobles u otros que se
habian apropiado de sus fincas en el siglo x1x, al acotar como
fincas privadas lo que antes era suyo meramente a titulo de
administradores, segiin acuerdos feudales abolidos en 1811.
Los trabajadores sin tierra serian los primeros en la lista de
los que desearan asentarse en la nueva tierra, pero también
se admitirian solicitudes de cultivadores privados. Estos
nuevos colonos no podrian vender, hipotecar ni arrendar la
tierra que recibirian: el Estado seria el nuevo propietario. Se
cred un Instituto de Reforma Agraria para administrar estas
disposiciones, y para fomentar la ensefianza técnica, la
inversion y el regadio.

La tierra que se expropiaria seria, en primer lugar, la
tierra que fuera propiedad de una sola persona en un solo
municipio y que superara un maximo determinado, que
variaba seguin lo que se cosechara (cereales, 300 hectareas;
tierra no cultivada, 650 hectareas; vifias, 150 hectareas). En
segundo lugar, las tierras proximas al municipio eran
expropiables si no estaban cultivadas, y si el propietario
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tenia ademas otras tierras por valor de mas de 1000 pesetas
en aquel municipio. También podian ser expropiadas las
tierras «feudales» (con jurisdiccion sefiorial), las tierras mal
cultivadas, las tierras que podian estar regadas y no lo
estaban, y las tierras que estaban permanentemente
arrendadas. Solo las tierras de los grandes de Espafia —el
mas alto rango de la nobleza— se veian afectadas a nivel
nacional, no municipal, en el sentido de que se fijaba un
maximo para las propiedades de estos nobles, prescindiendo
de donde estuvieran situadas.

Todas estas clausulas estaban acotadas por toda clase de
requisitos, de manera que, al final, excepto en el caso de los
grandes de Espafia, las propiedades de los grandes
terratenientes no resultaban muy afectadas si estaban muy
esparcidas. Algunos se preguntaban, comprensiblemente:
Jpor qué se trata a los grandes de Espafia de una manera y a
los nuevos ricos de otra? Ademas, los bosques y los pastos
estaban exentos. Las leyes preocuparon a los pequenos
propietarios sin transformar las bases de la agricultura en
Espafia. Como dijo Largo Caballero, aquella ley era «una
aspirina para curar una apendicitis». Sin embargo, era un
principio y, si se hubiera aplicado bien, con algunas
modificaciones y mejoras después de las primeras
experiencias, podria haber tenido efectos impresionantes,
sobre todo si al mismo tiempo se hubiera llevado a la
practica el proyecto de aumentar substancialmente la tierra
de regadio®!. Pero la reforma no llegd a introducirse,
propiamente.

En primer lugar, los politicos agrarios, encabezados por el
carlista José Maria Lamamié de Clairac, que ataco la ley en
las Cortes un dia tras otro, con gran perseverancia. En
segundo lugar, los republicanos, incluido Azafia, e incluso el
ministro Marcelino Domingo, no asistieron a muchos de los
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debates sobre la ley agraria. Lo que mas les preocupaba era
la Iglesia, la cuestion catalana, la prensa libre y un buen
sistema de enseflanza. Sus conocimientos de economia eran
tan modestos como su interés. De ahi que la ley, aunque al
final se aprobd, cambiara durante su discusion, y suscitara
muchas dudas, compartidas por varios de sus
patrocinadores. En el verano de 1932, estos debates
alternaron con las discusiones sobre el estatuto de
autonomia catalana. Cuando por fin se aprob6 la Ley de
Reforma Agraria, no hubo ninguna urgencia por ponerla en
la practica. El ministro parecia seguir afiorando la época en
que lo era de Educacion. Sin embargo, los trabajadores
agricolas habian empezado a albergar grandes esperanzas.
Estas esperanzas no tardarian en crear amargura al verse
frustradas. La reforma agraria, en Espafia como en todas
partes, se habia convertido en un mito. Igual que la
expresion «huelga general», o las palabras «libertad» o
«revolucion», parecia un programa por si sola,
prescindiendo del hecho de que las fincas grandes y
pequefias tienen problemas tan diferentes como las regiones
humedas y secas. Podia haberse hecho algo para reducir la
miseria de la vida agricola en Espafna con legislacion e
inversiones, pero, dado que el control del agua, el drenaje, el
riego y la provision de fertilizantes quimicos dependen de
las inversiones y de la industria, la tinica solucién real para
el problema agrario era encontrar el modo de reducir la
poblacion del campo fomentando la industria.
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7

El Estatuto catalan. — Los vascos. — El
ejército. — Nuevas conspiraciones. —
Alzamiento del general Sanjurjo.

En Catalufia se habia celebradlo un plebiscito, con un
resultado de 592 961 votos a favor de la autonomia y so6lo
3276 en contra. Es muy posible que nunca hayan tenido unas
elecciones libres un resultado tan abrumador. En verano de
1932, el Estatuto catalan se habia convertido en ley. Las
cuatro diputaciones provinciales se reorganizarian para
constituir un gobierno catalan, que llevaria el nombre de
Generalitat, el antiguo nombre del gobierno general de
Catalufia en la Edad Media. El catalan y el espafiol serian las
lenguas oficiales. Cataluna, igual que el Ulster, continuaria
enviando diputados a las Cortes a la vez que a la nueva
camara local de Barcelona. Socialistas, radicales e
intelectuales castellanos, como Unamuno, colaboraron con
las derechas en sus ataques sobre el Estatuto. Sin embargo,
la Generalitat no tenia ninguna potestad respecto a asuntos
exteriores, defensa y control de fronteras; y sélo actuaba
como «agente» del gobierno central en el terreno del orden
publico, la justicia, la ensefanza, las comunicaciones y las
obras publicas. La legislacion del parlamento catalan se
limitaba a la administracion local, sanidad, auxilio social y
ley civil. Cualquier conflicto de intereses seria resuelto por
un Tribunal de Garantias Constitucionales. Pero, asi y todo,
fue un gran momento cuando el coronel Macia apareci6é con
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Azana en el balcon de la plaza de San Jaime, en Barcelona,
para recibir las aclamaciones de la multitud, que durante
tanto tiempo habia esperado la satisfaccion de sus deseos.
«Tengo absoluta confianza —dijo Macia— en que recibiréis
con buena disposicion este estatuto, a pesar de que no es el
estatuto que reclamabamos». Asi empez6 la breve y tragica
historia de la Reptblica catalana.

Entretanto, los vascos estaban haciendo un esfuerzo
parecio para conseguir la autonomia.

Los vascos eran una raza de unas 600 000 personas que
habian vivido desde tiempos inmemoriales alrededor del
extremo occidental de los Pirineos. De ellos, unos 450 000
vivian en Espafa, y el resto en Francia™®. Los origenes de
este pueblo son desconocidos. Quienes ansian empequefiecer
las diferencias entre los vascos y los espanoles han
pretendido identificar la danza tradicional vasca, la Espala
Danza, con el Tripidium de los iberos, que observo Estrabon.
De ahi han sacado la consecuencia, sugestiva pero no
concluyente, de que los vascos son iberos que han
conservado su identidad, en sus remotos valles. La lengua
vasca se parece a lo que se conoce de ibero. Es una lengua
primitiva, casi sin literatura. Lo unico seguro sobre la
historia vasca es la existencia de una sociedad caracteristica
en las montafiosas provincias espafolas de Guiptzcoa,
Vizcaya, Alava y Navarral'®! (y, en menor medida, en la zona
vasco-francesa) desde los tiempos prehistoricos.

Las principales caracteristicas de esta sociedad han sido,
desde tiempo inmemorial, el profundo sentimiento religioso,
el aislamiento politico, y la autosuficiencia agricola. Como
en esta region la Iglesia permanecié muy cerca de la tierra,
las parroquias eran los centros de la vida civica. Los
concejos locales se solian reunir en los atrios de las iglesias.
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Los sacerdotes vascos afirmaban que, en 1936, casi toda la
poblacién agricola de Guiptizcoa, Alava y Vizcaya, y mas de
la mitad de los habitantes de las areas industriales (de los
que eran de sangre vasca)'*! eran catolicos practicantes!*"’.

En el aspecto politico, por lo menos desde la Alta Edad
Media, cada dos afios se reunian bajo un roble en Guernica
(Vizcaya) asambleas compuestas por representantes de todos
los hombres mayores de 21 afios. Alli, el monarca, o un
representante suyo, juraba respetar los fueros vascos.
Entonces se elegia por sorteo un consejo ejecutivo que
gobernaria los dos afios siguientes. Tanto el arbol como la
ciudad de Guernica tenian para los vascos un caracter
sagrado, lo cual hace pensar en una transferencia a la vida
politica de la primitiva adoracion del roble. Estas costumbres
ilustres ya estaban completamente arraigadas incluso antes
de la llegada de los arabes, los cuales nunca llegaron a
conquistar el pais vasco. Sin embargo, los vascos nunca
habian sido independientes!*". En realidad, buena parte de
Castilla fue colonizada por agricultores vascos, al ser
reconquistada a los moros. El primer intento de
autoafirmacion de los vascos fue a principios del siglo xix,
cuando, debido a su catolicismo, asi como a la fuerza de sus
sentimientos locales, constituyeron el nuicleo de los ejércitos
carlistas en su guerra contra los liberales. Como
consecuencia de esto, en 1876 quedaron abolidos sus fueros.

La ira que provoco esta medida se intensificd, a finales del
siglo x1x, con la industrializaciéon. Los vascos siempre habian
sido famosos como constructores de barcos, para los que
utilizaban los numerosos robles de Vizcaya. El ancla vasca se
exporté mucho en el siglo xvir. A finales del siglo xix, Bilbao
se convirti6 en una gran ciudad industrial, gracias a los
yacimientos de hierro que la rodean y a las facilidades
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naturales que tiene para la exportacion. Desde principios del
siglo xx, el 45% de la flota mercante espafiola procedia de las
provincias vascas, y de ahi venia también casi todo el hierro
de Espafna. La industria espafiola del acero también se
estableci6 en el pais vasco, y, en los afios 30, Vizcaya
producia tres cuartas partes del acero y la mitad del hierro
de Espaiia. (Pero el apogeo del hierro vasco habia pasado: en
1929, la produccién era la mitad de lo que habia sido en
1913)%%. Alrededor de un tercio de la inversiéon total
espanola era vasca. La seguridad de una clase media
acomodada, pero progresiva, se reflejaba en los grandes
bancos vascos. Estos traspasaron las fronteras de la empresa
familiar y llegaron a ocupar un lugar dominante en la banca
espanola. Los banqueros, como es logico, eran centralistas,
por interés social y econdmico, pero el resto de la clase
media vasca, igual que los catalanes, afiadi6 su moderado
peso al de los romanticos que, dirigidos por Sabino de Arana
(hijo de un carlista, que se convirti6é en nacionalista vasco en
Cataluna), empezaron a reclamar, hacia 1890, el
restablecimiento de los fueros abolidos hacia relativamente
poco tiempo.

A comienzos de los afios 30, el catolicismo del
movimiento nacionalista significaba que éste no podia estar
de acuerdo con los partidos republicanos. El partido vasco,
en realidad, era casi racista cuando desaconsejaba los
matrimonios con no vascos y hablaba de expulsar a los
castellanos. La Iglesia vasca apoyaba plenamente el
movimiento nacionalista y confiaba en que llegaria el dia en
que los vascos dejarian de aprender castellano, «la lengua
del liberalismo». Asi pues, no fue sorprendente que los
diputados vascos abandonaran las Cortes durante la
discusion de las clausulas anticlericales de la Constitucion.
En 1931, los vascos parecian tan de derechas que el
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inveterado conspirador monarquico general Orgaz invit6 a
su jefe, José Antonio Aguirre, a participar en un complot
militar contra la Republica. «Si usted pusiera a mi
disposicion los 5000 jovenes nacionalistas vascos que el otro
dia desfilaron en Deva, yo podria rapidamente hacerme
duefio de Espafia», dijo el general. Pocos dias después, un
enviado del rey Alfonso dijo a Aguirre: «El rey desearia
compensar las injusticias que han sufrido los vascos. Se esta
estudiando la posibilidad de restaurar sus fueros». Aguirre,
joven abogado que debia gran parte de su éxito politico a su
buena facha y a sus proezas como futbolista del club Atlético
de Bilbao, rechazé ambas proposiciones, y, a partir de
entonces, los monarquicos guardaron un especial rencor al
Partido Nacionalista Vasco"”. No tardd en iniciarse la
discusion de un Estatuto vasco que habria dado a los vascos
el mismo grado de autonomia de que disfrutaban los
catalanes. (Ya habian conseguido el Concierto Econdémico,
un convenio fiscal especial con el gobierno, y algunos otros
elementos de autonomia administrativa).

En junio de 1932, se reunieron en Pamplona delegados de
las cuatro provincias. Los de Navarra rechazaron el Estatuto
por el estrecho margen de 123 votos contra 109. El carlismo
siempre habia sido fuerte en Navarra y, aunque vascos y
carlistas habian sido ufia y carne en el siglo xix —en
realidad, el carlismo habia tenido muchos partidarios vascos
—, los dos movimientos diferian en la cuestion de donde
debia residir la soberania en el futuro: en Bilbao o en
Madrid. A partir de entonces, el camino de Navarra se
separ¢6 cada vez mas del de los vascos.

Los delegados de las otras tres provincias aprobaron el
Estatuto por gran mayoria. Esta aprobacion fue confirmada
mas tarde por un plebiscito de las tres provincias™**. Porque,
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para entonces, todas las clases sociales de las provincias
vascas™ (muchos de los cuales eran inmigrantes de
Asturias, Andalucia o Galicia), apoyaban la peticion de
autonomia limitada, cuando no de independencia. En
realidad, una gran mayoria era partidaria del antiguo lema
vasco, «por Dios y nuestros fueros».

La cultura tuvo menos papel en el resurgimiento vasco
que en el catalan. En Bilbao no habia teatro de o6pera, no
habia equivalentes vascos de artistas catalanes como Sert o
Gaudi. Su movimiento adquiri6 impulso gracias al
anticlericalismo de la Republica. A diferencia de los
nacionalistas de Barcelona, sus mejores mercados estaban
fuera de Espafia. Estaban casi convencidos de que podian
vivir por si mismos con sus bosques y sus minas de hierro.
Por lo tanto, es facil comprender que estuvieran hartos de
Espafia. Y no deja de ser una tragedia irdénica que su
repugnancia a seguir unidos a Espana los empujara a la
guerra civil y los destruyera. Igualmente ironico es el hecho
de que los dirigentes de la clase media vasca, en la mayoria
de los casos, hicieran sus discursos en castellano, y en
algunos casos hablaran la lengua vasca con dificultad**.

El éxito creciente de los dos partidos separatistas en
Cataluna y las provincias vascas tuvo repercusiones en toda
Espafia. En Galicia habia empezado un movimiento
separatista durante la dictadura de Primo de Rivera. Casares
Quiroga, ministro de Gobernacion en el gobierno de Azafia,
estaba preparando un estatuto para la autonomia de Galicia.
Hubo intentos similares entre los valencianos, e incluso
entre los castellanos. En realidad, para algunos parecia
inminente la desintegracion geografica de Espafia. Y ésta era
una causa mas de temor, y creaba una predisposicion a
recurrir a la fuerza en aquellos que pensaban que podrian
salir mas perjudicados con tal desmembracion.
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La Iglesia y buena parte de la clase media habian sido
alejadas de la Republica por las clausulas religiosas de la
Constitucion. Los terratenientes estaban incomodados por la
Ley de Reforma Agraria. Y el ejército era el mas ofendido
con la promulgacion del Estatuto catalan y los pasos que se
estaban dando en direccion a un Estado espafiol federal.

Estaban lejos los dias en que un francés como Brantéome
podia sentirse orgulloso de la raza humana al ver a los
espanoles cabalgando hacia Flandes «con la arrogancia y la
gracia insolente de unos principes». En realidad, en los
ultimos afos, el ejército espafiol habia dado pocas pruebas
incluso de la mas elemental competencia. Wellington
consideraba a los espafioles que luchaban a su lado valientes
pero indisciplinados. Los observadores ingleses de las
guerras carlistas habian comentado lo mismo. La primera
guerra carlista no terminé con una victoria en el campo de
batalla, sino con un tratado (en Vergara, palabra que a partir
de entonces se convirti6 en sinénimo de compromiso
humillante), que daba opcién a los oficiales carlistas a
incorporarse al ejército regular con plena paga. Este acuerdo
habia iniciado una era de exceso de oficiales para el nimero
de soldados en el ejército espafol. En los ultimos afios de la
Monarquia, habia 17 000 jefes y oficiales (incluidos 195
generales) para unos 150 000 soldados'™; es decir, una
proporcion de un oficial por cada nueve soldados!"*. Este
exceso habia sido la principal razéon por la que, en
Marruecos, el ejército no habia podido tener buenos
hospitales, tanques o maniobras modernas.

Resultaba un lugar comun decir que aquella gran fuerza se
mantenia no para combatir contra los enemigos de Espafia
en el extranjero, sino para velar por el orden del pais. Desde
las guerras napoleodnicas, los oficiales del ejército espafiol se
habian acostumbrado a la vida politica. Se habian producido
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innumerables pronunciamientos, con éxito o sin él, entre
1814 y 1868. Entre 1868 y 1875, el ejército, a pesar de estar
andrajoso, mal equipado e indisciplinado, habia destronado a
la reina, habia traido otro principe de Italia, habia
establecido la republica, habia restaurado el orden vy,
finalmente, habia vuelto a implantar la monarquia. Los
generales no habian intervenido publicamente en politica
entre 1875 y 1923, pero habian sido consultados vy
favorecidos por Alfonso XII y Alfonso XIII, quienes, como
comandantes en jefe, tenian una relaciéon especial con el
ejército. Los insultos «contra su honor» de un periddico
catalan en 1905 provocaron la sorprendente concesion, en la
Ley de Jurisdicciones —obra de un gobierno coaccionado—,
de que todos los ataques contra el ejército serian juzgados
por tribunales militares™”. En 1917, el ejército habia
aplastado la huelga general, aunque en aquellos momentos
reinaba la inquietud en su seno. De 1923 a 1930, el general
Primo de Rivera habia mantenido una dictadura militar, y
solo se habia retirado al enterarse (por los demas generales)
de que las guarniciones estaban en contra suya. Entretanto,
las guerras de Marruecos, de 1909 a 1927, habian
proporcionado al ejército muchas oportunidades de
grandeza y de miseria. Era inconcebible que el ejército
permaneciera mucho tiempo sin aparecer en el escenario de
la Republica.

Azafia, mientras fue ministro de la Guerra, decidi6 reducir
el poder de esta omnipotente instituciéon. Con su habitual y
fatal facilidad para crear frases inolvidables, anuncié que
«trituraria» a los enemigos de la Republica™’. Intentd
hacerlo aboliendo la Ley de Jurisdicciones. También abolio el
Tribunal Supremo del Ejército y de la Armada, y transfiri6
sus atribuciones a los tribunales ordinarios. Suprimi6 el
rango de capitan general, que era semejante al de virrey.
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Como hemos visto, concedi6 a todos los oficiales la libertad
de jurar fidelidad a la Republica o retirarse con el sueldo
completo. Azafa, ademas, retiré a varios oficiales con el fin
de conseguir un ejército mas eficiente y mas reducido. Pero
otras de las medidas que tom6 —como la de la anulacion de
ascensos por méritos de campafia— iban a hacer impopular a
Azafia en los medios ortodoxos. Su lenguaje, a menudo, era
excesivo; sus acciones, arbitrarias; y sus consejeros
pertenecian a un impopular «gabinete negro» de oficiales
liberales, como el general Ruiz Fornells y el coronel
Hernandez Sarabia. Ademas, la abolicion de la jura de la
bandera habia sentado muy mal en el ejército, por
considerarse una interferencia en su vida ceremonial o
simbdlica. Es cierto que en una ocasion en que el jefe de
estado mayor del ejército, general Goded, un general muy
metido en politica que habia apoyado el pronunciamiento de
Primo de Rivera y luego se habia levantado contra él, arresto
a un coronel republicano, Julio Mangada, por gritar «;Viva
la Republica!» después de haber gritado el «;Viva Espafal!»
al final de una comida de oficiales. Azafia apoy6 a Goded, y
mantuvo el arresto de Mangada por insubordinacion.
Ademas, Mangada habia arrojado al suelo su guerrera y la
habia pateado. Sin embargo, después Goded fue sustituido
por un oficial menos ambicioso, el general Masquelet!*". Y
hubo otros incidentes del mismo estilo.

En tiempos de la Republica, habia 10 000 oficiales en
Espana. Tenian bajo su mando 150 000 hombres que, salvo
en el caso de la Legion Extranjera y las tropas nativas de
Marruecos (denominadas «el Ejército de Africa»), eran
reclutas que cumplian su servicio militar!*?, El servicio
militar duraba un afio, pero casi nunca llegaba a los nueve
meses: la cifra de 150 000 era nominal. Este ejército estaba
repartido en cuarteles establecidos en las capitales de
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provincia. Sin embargo, las reformas de Azaha no
consiguieron reducir el presupuesto militar, no mejor6 la
instruccion y se descuido la preparacion para el combate.

La mayoria de los principales oficiales del ejército habian
combatido en las guerras de Marruecos, cuya atmosfera de
camaraderia y brutalidad recordaban con nostalgia. Con el
paso de los afios, olvidaban la sangre y sélo recordaban la
gloria. Aunque muchos de sus compafieros habian muerto
en Marruecos, alli habian tenido oportunidades para
conseguir ascensos rapidos y aplicar sin trabas la ley militar.
Muchos creian, equivocadamente, que la incompetencia
politica de Madrid les habia obligado a luchar en aquella
guerra sobre la cuerda floja, sin armas ni
aprovisionamientos adecuados. Después de que Primo de
Rivera, con la ayuda de los franceses, derrot6 a los rifefios,
los oficiales que se habian hecho un nombre en aquellas
campanas, los «africanistas», miraban con desprecio a
aquellos de sus colegas «peninsulares» que no habian
servido como voluntarios en la aventura imperial. La guerra
de Marruecos habia estado tantas veces al borde del
desastre, y, concretamente, los hechos de 1921 habian sido
tan terribles, que la victoria final hacia sentir a los veteranos
un orgullo especial. Puesto que el rey habia supuesto una
influencia entusiasta a favor del protectorado, era natural
que muchos de aquellos oficiales fueran monarquicos. No
podia calificarse a estos hombres de anticuados, porque, a
diferencia de sus predecesores del siglo xix, habian
conquistado territorio y no se habian retirado. Los
«africanistas» eran una élite ofensiva, romanticamente
conmovidos porque habian «escrito una pagina gloriosa» de
la historia al entrar triunfalmente en la sagrada Xauen.
Muchos de ellos habian deseado, indudablemente de forma
paternalista, mejorar la suerte de las sesenta y seis tribus del
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Marruecos espafiol: Silvestre, el general derrotado en Anual
en 1921, al ver las prisiones de Larache, habia exclamado
horrorizado: «jEsto es horrible! jInhumano! No lo toleraré
en un pais que estd bajo nuestra proteccion»'*’l, El general
francés Beaufre, al otro lado de las colinas, escribia:
«Hicimos estas guerras coloniales con la conciencia limpia,
seguros de que llevabamos con nosotros la civilizacion y el
progreso, convencidos de que ayudariamos a aquellas gentes
a salir de su estado de atraso»!*!. Tales eran los recuerdos
de los oficiales; un sargento recordaba: «Durante los
primeros veinticinco afios de este siglo, Marruecos no fue
mas que un campo de batalla, un burdel y una taberna

inmensos» ',

La «épica» de Marruecos desempefia un papel importante
en la historia del hundimiento de la Republica, porque los
generales Sanjurjo, Goded, Franco, Millan Astray, Queipo de
Llano y Mola, por citar a los caballeros de Africa mas
conocidos, asi como algunos oficiales jovenes, como los
coroneles Varela y Yagiie, consideraban a Espafia como una
nueva forma de problema marroqui: infestada de tribus
rebeldes camufladas de partidos politicos y pidiendo a gritos
una mano de hierro, aunque paternal. Ademas, los
«africanistas», aunque ahora estuvieran destinados en la
peninsula, recordaban con afecto a las dos fuerzas que les
habian ayudado a ganar: la dura y despiadada Legion
Extranjera, compuesta principalmente, a pesar de su
nombre, por espafioles, y por algunos portugueses, franceses
y alemanes, y que habia sido fundada en 1920 por el general
Millan Astray como fuerza de choque; y los Regulares
moros, creados por el general Berenguer, el que acabaria
sucediendo a Primo de Rivera, que eran tropas nativas
entrenadas a partir de 1911 para ser medio soldados, medio
policias, con el fin de reprimir el bandolerismo, dirigidos por
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oficiales esparioles.

Muchos oficiales del ejército espafiol veian en sus propias
tradiciones la encarnacion de una cierta idea de una Esparfia
intemporal, basicamente castellana, sin politica, que creaba
el orden y prohibia todo lo que no fuera espafiol (en esto
incluian el separatismo, el socialismo, la masoneria, el
comunismo y el anarquismo). Estaban convencidos de que
su juramento, como oficiales, de «sostener la independencia
de la Patria y defenderla de enemigos exteriores e
interiores»!"**! se encontraba por encima de su juramento de
lealtad a la Republica. El oficial espafiol corriente, cuando
llegaba a la mitad de su vida, era un hombre insatisfecho,
irritable y de derechas. En Espafa, como en todas partes, el
oficial joven, cuando todavia vivia con la ayuda del dinero
de la familia, era generalmente feliz. Era feliz mientras su
uniforme y esbelta figura producian impacto entre las chicas
casaderas de familias conocidas. Luego venia un corto
noviazgo, el ascenso a capitan y la boda. Aumentaban los
gastos, habia que mantener las apariencias, pero la paga
seguia siendo la misma. Se desvanecian los ideales militares
de la juventud. El gallardo ledn de los salones de baile se
convertia en un amargado funcionario del Estado: en
realidad, poco mas que un policia en una ciudad de
provincias. Su mujer se hartaba de tener que estar siempre
haciendo economias. Miraba envidiosa a los comparfieros
civiles de su marido, de los que antes se reia. Estas
experiencias tal vez fueran comunes a los oficiales de todos
los paises. Pero, en Espafia, parecia haber una salida. El
oficial podia sofiar con un pronunciamiento que lo colocara
en una posicion superior a la de sus inteligentes amigos
dedicados a profesiones liberales o al comercio™”. Este tipo
de acciones entraban de lleno en la tradicion de la politica
espanola, y no siempre en una linea totalmente derechista.
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Sin embargo, en Espafia, los militares no solian «alzarse» o
«pronunciarse» llevados por la ambicion, por lo menos en el
siglo xx; los futuros rebeldes solian ser hombres
bienintencionados, segin Dios les daba a entender, cuya
inquietud politica venia fomentada por la complacencia
psicologica de sus camaradas cuando se trataba de alentar la
rebelion por razones historicas.

A pesar de todo, el ejército espafiol estaba mas dividido
politicamente que ningun otro ejército de Europa, aunque la
creacion de academias militares, durante la época de la
Restauracion, habia hecho que, la mayoria de oficiales
fueran, por lo general, mas conservadores que liberales, y
habia creado cierto espiritu de casta. Sin embargo, las
divisiones existentes dentro de la clase media espafiola se
notaban en el ejército lo mismo que en otros grupos
profesionales. En 1931, una pequefia minoria de oficiales
eran radicales; una minoria mas grande tenian opiniones
muy de derechas; otra minoria eran leales a la nueva
Republica sin ningin otro compromiso politico; el resto,
quiza la mitad del total, eran apoliticos y oportunistas,
aunque, por su formacion, se inclinaban al conservadurismo
y a recelar de los civiles.

En 1932, la aprobacién del Estatuto catalan desperto las
pasiones de muchos oficiales. No era sélo que la creacion de
un Estado catalan pareciera amenazar la integridad de la
Espafia que los militares habian jurado defender. La
autonomia catalana parecia una afrenta deliberada al propio
ejército, que entre 1917 y 1923 habia tenido a Barcelona bajo
la ley marcial. ;No habia sido el general Primo de Rivera
mas duro con los nacionalistas catalanes que con cualquier
otro de sus criticos? Ademas, la mayoria de los oficiales eran
de origen castellano o andaluz: muy pocos catalanes
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ingresaban en el ejército.

Al mismo tiempo, ganaban terreno otros proyectos
antirrepublicanos. Las reuniones comenzadas en la calle de
Alcala en mayo de 1931 habian continuado, con un nimero
de participantes cada vez mayor. A finales de 1931, el rey
Alfonso, desde el exilio, ces6 en su postura de desanimar a,
sus partidarios favorables a la insurreccion. Esto fue después
de que las Cortes le condenaran al exilio de por vida y de
que confiscaran sus propiedades in absentia. Ahora, su
partido, los monarquicos ortodoxos, firmaron un pacto con
los seguidores de su primo lejano, el pretendiente carlista.
Ahora los «alfonsinos» tenian pocos  prejuicios
constitucionales que discutir con los carlistas, que ahora se
designaban a si mismos con el nombre de «tradicionalistas».
De manera que, en septiembre de 1931, los dos grupos se
comprometieron formalmente a cooperar. Ya se decidiria
mas tarde quién seria el rey absoluto.

En 1931, el movimiento carlista —porque no se trataba de
un mero partido— seguia manteniendo su identidad, aunque
poca cosa mas, desde su ultima derrota de 1876. Como
muchas causas aparentemente perdidas, se habia dividido, y
sus miembros se habian atacado unos a otros cada vez mas
safiudamente a medida que menguaba su numero, aunque se
sabia que las juventudes carlistas habian intentado hacer
fracasar unas elecciones en Catalufia en la década de 1910. El
pretendiente carlista, don Jaime, estuvo encantado de hacer
concesiones al exrey Alfonso, a cambio de que le dejaran en
paz. Era soltero y su tUnico heredero varén era su
octogenario tio, Alfonso Carlos"*!. Alfonso Carlos, aunque
estaba casado, no tenia hijos. ;Quién sabia lo que pasaria
con el carlismo una vez muertos estos dos principes? La idea
de una monarquia donde el poder fuera ejercido por un
consejo de notables, de unas Cortes elegidas
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corporativamente y de una recuperacion regional tal vez
pudiera sobrevivir en circunstancias mas prometedoras,
ahora que la otra causa de los carlistas, la del dominio
catolico en las esferas de la educacion y la cultura, estaba
siendo impugnada tan enérgicamente por los republicanos.
En realidad, la llegada de la Republica reavivé el carlismo en
su campo abonado de Navarra, y, en menor medida, en
Castilla, Valencia y Catalufa, de una forma que sorprendio
al pretendiente y a sus antiguos lideres. Las diferentes
corrientes del movimiento volvieron a unirse, el escritor
carlista Victor Pradera fund6 un nuevo periddico, en Madrid
empez6 a prosperar un diario, El siglo futuro y, mientras don
Jaime se hacia amigo de don Alfonso en Paris, empezaron a
aparecer jovenes carlistas de clase media en sitios como
Sevilla, donde la causa nunca habia prosperado antes. Un
abogado andaluz, Manuel Fal Conde, empez6é a reclutar
dinero y miembros, organizando por primera vez el carlismo
andaluz. Sus reclutas solian ser jovenes, a veces de la clase
trabajadora y, como habia pocos lazos familiares con los
carlistas de 1870, se insistia mas en la planificacion del
futuro. Cuando murié don Jaime, a finales de 1931, su
sucesor en el papel de pretendiente, Alfonso Carlos, rompio
las relaciones con los monarquicos alfonsinos. En realidad,
los carlistas se sentian mas felices denunciando los errores
de la monarquia constitucional que colaborando con ella.
Algunos carlistas, como el conde de Rodezno, secretario
general del carlismo a partir de 1932, un aristocrata navarro,
continuaban esperando convencer a todos los monarquicos
de los puntos de vista carlistas. Pero el movimiento juvenil
navarro queria acabar con aquellas conspiraciones
caballerescas en grandes hoteles; querian accion; y no ser
siempre, como dijo uno de ellos, «empedernidos jugadores
de tresillo, asiduos frecuentadores de cafés»!"*!. Igual que en
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el siglo x1x la mayor fuerza de los carlistas seguia estando en
el norte, especialmente en Navarra. Aunque técnicamente es
una provincia vasca, y aunque en muchos pueblos navarros
se hablaba vasco, los accidentes politicos del pasado y el
desarrollo econémico del presente habian sido la causa de
que Navarra siguiera el sendero de los carlistas, en vez del
de los nacionalistas vascos. Porque los navarros eran un
grupo tranquilo de campesinos propietarios de sus tierras,
que se extienden a los pies de los Pirineos. La razon de la
mayoria de votos navarros contra el Estatuto vasco reside en
que Navarra no tenia ninguna burguesia ansiosa de ser libre
para llevar una vida comercial al estilo de los paises
occidentales. Navarra era celosamente catélica, y no habia
raz6n alguna que moviera a sus sacerdotes a modernizar la
doctrina cristiana. Un viaje a Navarra era todavia una
expedicion a la Edad Media. Huelga decir que las reformas
anticlericales de la Republica produjeron en Navarra un
resentimiento especial, y habrian sido suficientes para
reavivar al antiguo espiritu en aquellos valles pirenaicos y
en otros lugares, ya que, a mediados de 1932, eran pocas las
ciudades importantes que no tuvieran una rama carlista,
generalmente dirigida por algun aristocrata violento pero de
modales exquisitos.

Las ideas politicas de los carlistas eran primarias. Unos
anos mas tarde, un grupo de politicos se encontraba
charlando sobre la posible vuelta del rey a Espafia en
presencia del conde de Rodezno, que entonces era el jefe del
partido tradicionalista en las Cortes. Uno de los politicos se
dirigi6 a Rodezno y le pregunté quién seria el jefe de
gobierno si volvia el rey. «Usted, o cualquiera de estos
caballeros; dependera de los ministerios que ocupen». «Y
entonces, jqué haria usted?». «;Yo? —exclamé el conde—.

Yo permaneceria al lado del rey y hablariamos de caza»™".
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La «politica» de la caza era, en realidad, la esencia de la
vision carlista de la sociedad. Los monarquicos ortodoxos,
los alfonsinos, eran ricos terratenientes o financieros. Los
carlistas se encontraban entre los mas pobres aristocratas,
campesinos, artesanos y comerciantes especialmente en las
regiones no favorecidas por el gobierno central.

Los carlistas eran sinceros en su hostilidad religiosa y casi
mistica contra el mundo moderno (especialmente contra el
liberalismo y la Revolucion francesa) y en su ferviente
lealtad a Dios, Patria y Rey. Sin embargo, asi como los
anarquistas creian que una pistola y una enciclopedia les
darian un nuevo mundo, los carlistas ponian la misma fe en
una ametralladora y un misal. Aunque es cierto que otros
trataban de dar al nuevo carlismo un tono mas intelectual.
Asi, Victor Pradera escribio El nuevo Estado, tentativa de una
nueva utopia que participaba en gran medida del
corporativismo, salvo en que el autor se veia obligado a
reconocer que, al fin y al cabo, «el nuevo Estado» no era
mas que el antiguo de Fernando e Isabel",

Las conspiraciones contra la Republica, que habian
empezado tan pronto después del nacimiento de ésta,
cristalizaron prematuramente en el pronunciamiento del
general José Sanjurjo, en agosto de 1932. Sanjurjo era el
militar méas famoso de Espafia. El, «el le6n del Rif», como
gobernador militar de Melilla y mas tarde responsable del
desembarco en la bahia de Alhucemas, habia proporcionado
a Espafia la victoria en 1927. A continuacion, habia sido un
competente alto comisario en Marruecos. Era valiente, buen
bebedor y galanteador, y en su rostro sensual se reflejaba
una mezcla de indolencia y de fuerza. En 1931, siendo jefe de
la guardia civil, habia dicho al rey que no podia contar con
aquel cuerpo para sostener la Monarquia. En 1932, cuando le
habian destinado —con gran fastidio por su parte— al puesto
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menos importante de jefe del cuerpo de carabineros, no
resulto dificil para sus amigos militares y monarquicos
convencerle de que su deber era alzarse contra la Republica.
«Usted es, mi general, el unico que puede salvar a Espafia»,
le dijeron. El tenia sus dudas, y no prest6 la debida
atencion a la organizacion de la conspiracion. Al parecer, le
habian conmovido profundamente los tragicos sucesos
ocurridos en varios pueblos el afio anterior. Habia ido a
Castilblanco a raiz de los hechos, y habia escuchado de
testigos presenciales la descripcion de como las mujeres del
pueblo habian bailado alrededor de los cadaveres de los
guardias civiles. Estaban complicados en la conspiracion
varios dirigentes carlistas, entre ellos Rodezno y Fal Conde.
Pero el nudcleo de la conspiracion estaba formado por una
serie de militares aristocratas; basicamente los que se habian
ido reuniendo intermitentemente desde mayo de 19311, El
alzamiento en parte pretendia restaurar la Monarquia y en
parte era un intento de derrocar la «dictadura anticlerical de
Azafna». También estaban complicados alfonsinos como el
conde de Vallellano, Pedro Sainz Rodriguez y Antonio
Goicoechea, los generales Goded y Ponte, y el principal
coordinador de la conspiracién —bastante incompetente, por
cierto— era el general Emilio Barrera, que fue quien aplasto
a los anarquistas andaluces en 1917-1918, para convertirse
después en el «virrey» de Primo de Rivera en Catalufia™*",
El plan era apoderarse de los principales edificios del
gobierno en una docena de ciudades. En su manifiesto, en
Sevilla, Sanjurjo utilizd6 precisamente las mismas palabras
que habian empleado dos afios antes los creadores de la
Republica: «Espanoles: Surge de las entrafias sociales un
profundo clamor popular que demanda justicia y un impulso
que nos mueve a procurarla»™l. Antes de producirse el
alzamiento, fue enviado a Italia un joven aviador
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monarquico, el comandante Ansaldo, con el fin de solicitar
la ayuda del régimen italiano. Ansaldo se entrevisté con el
mariscal Balbo, y recibié promesas de apoyo diplomatico en
el caso de que el alzamiento tuviera éxito!™*l. Dentro de
Espafia, un grupo fascista de creacion reciente, el llamado
Partido Nacionalista Espafiol, de Burgos, dirigido por un
fanatico abogado de poca monta, el doctor Albinana,
también prometi6 apoyar el alzamiento.

Aquello fue un fracaso. Azana y el gobierno se enteraron
de lo que se preparaba, al parecer gracias a la traicion de una
prostituta. En realidad desde hacia semanas se venia
hablando del alzamiento en los cafés. Cuando el juez
pregunt6 a uno de los conspiradores, José Félix de Lequerica,
antiguo maurista y propietario de un periddico, como se
habia enterado de la fecha de la insurreccion, él contesto:
«Por mi portero. Hacia varias semanas que me venia
diciendo que la fecha se habia retrasado. Hasta que, ayer, me
anuncié solemnemente: “Es esta noche, don José Félix”». El
general Sanjurjo tuvo un efimero triunfo en Sevilla, pero en
Madrid todo fue mal. La mayoria de los candidatos a
rebeldes fueron detenidos tras una breve lucha en la plaza de
la Cibeles. Azafa contemplé la batalla indolentemente, con
un cigarrillo entre los labios, desde el balcon del ministerio
de la Guerra!™".,

En Sevilla, comunistas y anarquistas declararon una
huelga general, y fueron quemados varios clubs de la clase
alta™®], Sanjurjo fue persuadido por sus seguidores para que
huyera a Portugal. Lo detuvieron en Ayamonte y lo llevaron
a Madrid para ser juzgado con otros 150 conspiradores,
militares en su mayoria, entre los que se contaban dos
vastagos de la casa de Borbon™. Asi pues, el primer
alzamiento contra la Republica termin6 con la mas absoluta
derrota de sus enemigos. Se confiscaron las tierras de los

143



conspiradores, sin indemnizacion; y también se produjo algo
realmente ilégico: la confiscacion inmoderada de las tierras
de los grandes de Espana que rebasaran los limites fijados
para la expropiacion por la Ley de Reforma Agraria.
Tampoco habria indemnizacién por estas tierras. En el calor
del momento, el gobierno, y luego las Cortes, hicieron una
excepcion especial en su politica agraria injustificable desde
todos los puntos de vista: jcuantos grandes de Espafa
habian apoyado, en realidad, a Sanjurjo? Sélo dos, de un
total de 262",

144



3

Casas Viejas. — Declive del gobierno de
Azafia. — Las elecciones de noviembre de
1933. — Gil Robles y la CEDA. — José
Antonio Primo de Rivera y los origenes
de la Falange. — Los comienzos del
comunismo espanol.

Azafia y su gobierno aguantaron el resto del afio 1932 sin
mucha dificultad. La mayor parte del tiempo estuvieron
suspendidos los periddicos de derechas ABC, El Debate e
Informaciones. Hubo una enorme cantidad de arrestos
preventivos de politicos y militares de derechas, aunque no
todos fueron procesados. Se hablaba de hacer una purga en
la administracion publica para eliminar de sus puestos a las
personas «incompatibles con el régimen». Las sesiones de
otofio de las Cortes se dedicaron a la discusion de la Ley de
Congregaciones, que estatuia las clausulas religiosas de la
Constitucion. Muchos jesuitas ya habian salido de Espana,
pero todavia seria necesario mucho trabajo para descubrir
qué colegios eran suyos en realidad y qué otras empresas
tenian: en la Compafiia habia maestros en el arte de
camuflar la propiedad. Se estaban preparando leyes en las
que se sefialaban las fechas para la supresion de todos los
sueldos clericales antes de noviembre de 19331, el final de
la ensefianza religiosa y la imposicion de otras restricciones
a las ordenes religiosas: las escuelas elementales de la Iglesia
cerrarian sus puertas el 31 de diciembre de 1933, y los
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colegios de segunda enseflanza y universidades o institutos
de ensefianza superior, tres meses antes. Esto significaria
que, en un pais donde ya habia escasez de escuelas, otros
350 000 nifios se quedarian sin ensefianza. Sin embargo,
Fernando de los Rios, el nuevo ministro de Educacion, y
Rodolfo Llopis, director general de Ensefianza Primaria, ya
estaban haciendo esfuerzos herctleos para llevar a buen
término esta parte de los ideales de la Republica. Se habian
edificado siete mil escuelas nuevas. El sueldo por afio de los
maestros se elevdo a la todavia escasa cantidad de 3000
pesetas anuales. Se enviaban escuelas circulantes a las
provincias mas apartadas. A finales de 1932, 70 000 nifios
asistian a escuelas de segunda ensefianza, frente a los 20 000
que acudian tres aflos antes. A partir de entonces, el ritmo
de construccion de escuelas se hizo mas lento, debido a las
dudas que surgieron sobre la capacidad de algunos de los
nuevos maestros y al deseo de equilibrar el presupuesto de
los sucesivos gobiernos!'*?.

El pais siguié también con atencion el proceso contra el
millonario mallorquin Juan March, probablemente el
hombre mas rico de Espafia desde que Primo de Rivera le
habia concedido el monopolio para la distribucién de tabaco
en Marruecos. March resultd convicto de fraude, pero mas
tarde soborn6 a sus carceleros y se evadio
espectacularmente de la prision de Alcala. Después, al
parecer utilizd su considerable riqueza (valorada en 20
millones de libras esterlinas) para intentar sabotear el
equilibrio econdémico de la Republica, que, a pesar de todo,
mantuvo la peseta mas o menos al mismo cambio (de 55

pesetas por libra esterlina)®.

Sin embargo, la paz intranquila del invierno se rompid
debido a una nueva serie de revueltas agrarias: una de ellas
en Castellar de Santiago (Ciudad Real), donde wunos
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campesinos de derechas mataron al dirigente del sindicato
socialista local en circunstancias espantosas; y, luego, en
enero de 1933, debido a una acometida casi mortal de las
izquierdas. El 8 de enero hubo algunos levantamientos
anarquistas en Catalufia. Estaban inspirados por la FAI
particularmente por el nuevo dirigente anarquista Garcia
Oliver. Se proclam6 el comunismo libertario en Sardafiola-
Ripollet. Hubo levantamientos esporadicos en Levante y
Andalucia. Sin embargo, el levantamiento anarquista mas
famoso se produjo en Casas Viejas, en la provincia de Cadiz.
Aunque el alcalde se rindi6, la guardia civil se negd a
hacerlo, y telefone6 pidiendo ayuda a la cercana poblacion
de Medina Sidonia. Los anarquistas fueron, por breve
tiempo, los duefios del pueblo. Onde6 al viento la bandera
roja y negra. Sin embargo, parece ser que no mataron a
nadie, aunque en la poblacion habia muchas familias de la
clase alta. Respetaron al cura. Es posible que algunos
anarquistas creyeran que la gran revolucion habia triunfado
en todas partes. Al cabo de poco llegaron refuerzos: un
destacamento de guardias de asalto. Este cuerpo, mas
eficiente y moderno que la antigua guardia civil, habia sido
creado después de los disturbios de mayo de 1931 como
policia especial para la defensa de la Republica. Dirigidos
por el coronel Agustin Mufioz Grandes, un militar muy
competente conocido por su evacuacion de las tropas
espafiolas de Gomara, en Marruecos, en 1924, que habia
creado el nuevo cuerpo de la nada en tres meses, los
guardias de asalto eran oficiales y hombres a los que se
suponia especialmente leales al nuevo régimen®.,
Desalojaron del pueblo a los anarquistas, algunos de los
cuales se refugiaron en una pequena colina en las afueras
del pueblo. Mientras tanto, una unidad de guardias civiles y
de asalto comenz6 un registro casa por casa en busca de

147



armas. Un viejo y veterano anarquista, apodado
«Seisdedos», se negd a abrir su puerta. Empez6 un asedio.
«Seisdedos», acompariado de su nuera Josefa, que le iba
cargando las armas, y de otras cinco personas, se negd a
rendirse. Mataron a dos guardias de asalto. Salieron a relucir
las ametralladoras, pero continu6 el fuego. Cay6 la noche.
«Seisdedos» mantuvo el tiroteo. Una de las hijas de
«Seisdedos», Libertaria, y un chico escaparon de la casa. A
la mafiana siguiente, las fuerzas del gobierno, enfurecidas
por la larga resistencia, rociaron de gasolina la casa y le
prendieron fuego, matando a los que estaban dentro.
Después fusilaron a unos catorce prisioneros, y el capitan
del destacamento de guardias de asalto, capitan Rojas, dijo a
la prensa que él tenia 6rdenes de no hacer prisioneros y de
«disparar a la barriga»'*”.. Aunque, evidentemente, ni Azafia
ni Casares Quiroga, ministro de la Gobernaciéon, habian dado
nunca esta orden, jamas se recuperaron de las consecuencias
de este incidente. Las derechas los acusaron, con cierta
hipocresia, de «asesinar al pueblo». El radical Martinez
Barrio acusé al gobierno de crear un régimen de «sangre,
fango y lagrimas». Ortega y Gasset proclamo abiertamente
que la Republica le habia decepcionado. «No era esto —dijo
—. No trabajabamos para esto en tiempo de la monarquia».
La mayoria de Azafia descendid en las Cortes hasta una cifra
muy baja.

En abril de 1933, se celebraron elecciones municipales en
las areas donde habian ganado los monarquicos en 1931, y
que por consiguiente habian estado privadas de
representacion. Igual que en 1931, estas elecciones tuvieron
tanta importancia como unas nacionales. Como minimo, en
ellas se luch6 con una intensidad desconocida en Espafia
hasta entonces. En centenares de pueblos, la gran cuestion
fue la religion, tanto como la lucha de clases, aunque a
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menudo se combinaban los dos puntos. En muchos sitios, la
iniciativa en la lucha correspondié a las izquierdas, que, en
1931, habian obtenido el control local por primera vez en la
historia. Adelantandose a veces al gobierno, los
ayuntamientos a menudo habian abolido ciertas procesiones
durante las fiestas. A veces se habia prohibido que la banda
municipal entrara en la iglesia. En los lugares donde se
habian autorizado las procesiones, los jovenes socialistas
habian dicho con gran arrogancia que echarian al rio a los
que llevaran los pasos o acompafaran a las imagenes.
Ademas, en Andalucia, un sacerdote habia sido multado por
un magistrado socialista por decir misa en su iglesia con el
tejado destruido por un rayo: se le habia acusado de hacer
una exhibicion publica de religion. Otro sacerdote fue
multado por monarquico por haber aludido al reino de Dios
el dia de la fiesta de Cristo Rey. En una parroquia se gravo
con un impuesto el doblar las campanas, en otra se prohibi
llevar crucifijos. Algunas iglesias habian sido robadas, y a
veces quemadas, y nadie parecia mover un dedo para
detener a los malhechores. En la iglesia de un pueblo de
Aragon, los «izquierdistas» pusieron jabon en el suelo de la
entrada y se reian groseramente viendo resbalar a los fieles.
En muchos sitios desaparecieron de calles y plazas los
nombres de santos o eclesiasticos famosos (los cambios de
nombres de calles han sido, durante mucho tiempo, una
caracteristica de los cambios politicos espanoles).

Luego, lentamente, se inicié6 una contrarrevolucién. La
vieja Espana empez6 a proteger las imagenes de las virgenes
en las procesiones con hombres armados, que ademas se
apostaban en las esquinas de las calles por donde tenia que
pasar la Virgen. Los fieles también se sintieron obligados a
hacer todas las procesiones religiosas mas solemnes. La
Accion Catodlica empez6d a organizarse como un partido de
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derechas destinado a mantener las «formas lentas y
tradicionales de hacer las cosas» frente a las «ideas y
acciones directas, progresivas y violentas» ],

En las elecciones municipales de 1933, los partidos del
gobierno obtuvieron 5000 concejales, las derechas 4900, y la
oposicion de centro, dirigida por Lerroux y sus radicales,
4200. Los republicanos de izquierda y los socialistas
empezaron a ver que podian perder poder incluso en una
democracia. Las derechas también obtuvieron victorias en
las Cortes, particularmente en el caso de la Ley de
Arrendamientos Rusticos, porque los republicanos de
izquierdas no asistieron al debate. Los periddicos liberales se
volvieron contra Azafia. En septiembre, unas elecciones
entre funcionarios municipales para elegir magistrados para
el Tribunal Supremo dieron una mayoria sustancial a
candidatos opuestos al gobierno. La oposicion en las Cortes
era vociferante y amenazaba con la desobediencia pasiva si
se aprobaba el proyecto de ley que prohibia ensefiar a las
6rdenes religiosas. Agotado y desalentado, Azafia intentd
primero volver a barajar su gabinete, y luego, cuando el
presidente le puso dificultades, dimiti6. Lo hizo antes de que
se cerraran realmente las escuelas de la Iglesia, que con ello
alargaron su vida. Después de un intento infructuoso de
Lerroux de formar gobierno, su lugarteniente, Martinez
Barrio, cre6 una administracion provisional y convoco
elecciones generales para el 19 de noviembre.

Azafia y sus partidarios se lanzaron a la campafia electoral
en defensa de sus realizaciones: se habian aprobado
importantes leyes referentes a arrendamiento, arbitraje,
enseflanza, Ordenes religiosas, agricultura, ejército vy
autonomia catalana. Habia una ley de divorcio nueva y
avanzada, asi como una ley que legalizaba el matrimonio
civil, leyes sobre los derechos de la mujer, y un sistema mas
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justo de seleccion de personal para la administracion
publica. Se redacté un nuevo Coédigo Penal. Uno de los
experimentos mas conmovedores habia sido el siguiente:
estudiantes republicanos, bajo la inspiracion del anciano
critico de arte Manuel Cossio, y la direccion de Luis
Santullano, habian organizado misiones pedagogicas
ambulantes en las partes mas remotas de Espafia, dando
acceso a pobres campesinos a representaciones gratuitas de
obras de Lope de Vega o lecturas de poemas de Lorca. Pero,
asi y todo, muchos estaban desilusionados con la Republica:
el Instituto de Reforma Agraria sélo habia instalado a 4600
familias!*”). Una comision de expropiacion estaba intentando
solucionar poco a poco los problemas legales creados por la
disolucion de los jesuitas; era un trabajo insuficiente. Como
tantos otros antes y después, Azana habia asustado a la clase
media sin satisfacer a los trabajadores. Su ministro de
Agricultura, Marcelino Domingo, perdié votos por su mala
administracion de las importaciones de trigo. Y sobre todo,
las emociones politicas se habian despertado en todas partes.
Pero lo que result6 inesperado fue la magnitud de la derrota
de Azafia.

Las izquierdas perdieron en 1933 porque, en primer lugar,
en un sistema que favorecia las coaliciones, éstas estaban
desunidas: los socialistas tuvieron 1.722 000 y solo
consiguieron 60 escafios, mientras que los radicales, con
700 000 votos, ganaron 104 escafios. Pero los socialistas se
habian negado a seguir colaborando con una «democracia
burguesa». En segundo lugar, la abundante propaganda de
las derechas consiguié desfigurar la obra positiva de la
Republica. También hubo, claramente, algunos fraudes
electorales, intentos de intimidacion y amenazas por ambos
bandos. Por ultimo, la introduccion del voto de la mujer por
primera vez en Espafia, como de costumbre, favorecio a las
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derechas. En conjunto, los partidos que habian apoyado al
ultimo gobierno obtuvieron sélo 99 escafios, de los cuales, el
partido de Azafia, Acciéon Republicana, s6lo obtuvo 8.

En cuanto al centro, los radicales obtuvieron 104 escafios,
y la Lliga, el partido de los hombres de negocios catalanes,
24. Las derechas, por su parte, obtuvieron 207 escafios. De
éstos, 35 correspondieron a una incomoda alianza entre
carlistas y monarquicos ortodoxos: ahora éstos se habian
organizado con el equivoco nombre de Renovaciéon
Espafiola, partido dirigido por Antonio Goicoechea, un
maduro dandy que habia sido el jefe de los «jovenes
mauristas» en 1913, ministro de Gobernaciéon conservador
en 1919, y primer presidente de Accion Nacional en 1931.
Aparte de eso, habia sido un conspirador, y por consiguiente
habia estado en la carcel en 1932. A finales de 1932, habia
roto con Accion Popular (nombre que para entonces habia
adoptado Accion Nacional), y habia fundado un movimiento
para los catolicos de derechas que no podian aceptar el
«accidentalismo» del partido catoélico. También habia 29
«agrarios», un partido que existia para mantener los
intereses de los cultivadores de trigo y aceite castellanos.
Pero el mayor grupo de las derechas, y en realidad de todas
las Cortes, con 117 escafios, era el nuevo partido catodlico, la
CEDA (Confederacion Espafiola de Derechas Autonomas)
(18] El nucleo de la CEDA era Accion Popular. La fuerza
impulsora era Angel Herrera, director de El Debate, uno de
cuyos objetivos (que coincidia, sin duda, con los deseos de
Pio XI y su secretario de Estado, Eugenio Pacelli) era crear
en Espafia un partido democrata-cristiano siguiendo el
modelo de los que tantos éxitos han obtenido, después de
1945, en Alemania, Italia y Francia. Pero el caracter
anticlerical de la Constitucion significaba que los miembros
de la CEDA no aceptaban el régimen tal como estaba
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entonces organizado. Las medidas anticlericales de poca
importancia (como la secularizacion de los cementerios, la
insistencia en que los funerales fueran civiles salvo que el
difunto hubiera pedido especificamente un entierro catélico,
y la cancelacion de la participacion del ejército en las
procesiones) provocaban reacciones tan furiosas como otras
leyes mucho mas drasticas. La CEDA, fundada oficialmente
en marzo de 1933, como una amalgama de los muchos
grupusculos catolicos de derechas que habian surgido desde
1931, era una alianza, desde muchos puntos de vista. Segin
uno de sus miembros mas ilustres, Manuel Giménez
Fernandez, de los diputados de la CEDA, unos treinta eran
cristianos  sociales; otros treinta, monarquicos o
conservadores; y los sesenta restantes, oportunistas!*’., Los
dirigentes no deseaban ofender a los ricos de derechas de los
que dependian econdémicamente. José Maria Gil Robles, el
joven y elocuente abogado que se convirti6 en el jefe de la
CEDA, habia sido el lider parlamentario de Acciéon Nacional
y Accion Popular, en 1931 y 1932, y se habia hecho un
nombre, antes de cumplir los treinta y cinco afios, en los
debates sobre las clausulas anticlericales de la Constitucion.
Habia sido uno de los principales colaboradores de El Debate
de Angel Herrera, y era el abogado de los jesuitas.
Continuaba explicando su postura con el nombre de
«accidentalismo»: era «accidental» si Espafia tenia una
monarquia o una republica, pero era «esencial» que la ley
no entrara en conflicto con la Iglesia’. Por lo tanto, habia
excluido de la CEDA a los monarquicos activos como
Goicoechea. A pesar de todo, en realidad Gil Robles era
monarquico, y se reunia con los conspiradores monarquicos,
negociaba con ellos y, si era necesario, los defendia. No
obstante, también permitia a sus seguidores —pequefios
propietarios de Castilla, la clase media urbana, excepto en
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Catalufia y el Pais Vasco, algunos terratenientes— que le
saludaran en los grandes mitines llamandole jefe, como si se
tratara de un duce, o incluso de un fiithrer. Habia visitado
Alemania en 1933 para estudiar la propaganda nazi, habia
estado presente en la reuniéon de Nuremberg y habia vuelto
a Espafia con algunas ideas nazis en lo referente a campaiias
politicas: la utilizacion de la radio, el lanzamiento de folletos
desde aviones, la bien organizada preparacion psicologica de
las multitudes en los grandes mitines en los que se
pronunciaban discursos embriagadores... Gil Robles era un
parlamentario muy completo, pero no le gustaba el
parlamento y pensaba que quiz4 pronto habria llegado su
hora. Sus representantes visitaron al rey en Paris, pero
algunos de sus discursos de 1933 manifestaban simpatia por
el nazismo, y también por el Estado catolico y corporativo
del doctor Dollfuss en Austria. Su vaguedad sobre sus
intenciones ultimas, y su aversion a afirmar lealtad a la
Republica, resultaban provocativas en las circunstancias de
principios de los afios 30, cuando eran frecuentes las
historias de conductas comparables que habian acabado en
el fascismo. Su movimiento juvenil, la JAP (Juventud de
Accion Popular), era un grupo excitado e impaciente de
sefioritos, que alardeaban claramente de
antiparlamentarismo: «el bien comin no puede integrarse
por medio de una asamblea elegida por un sufragio
universal inorganico», decian a sus seguidores en su
periodico el 8 de diciembre de 1934. Los japistas eran una
fuerza poderosa que empujaba a Gil Robles hacia la
contrarrevolucion. Asi pues, en el invierno de 1933-1934 se
estaba creando en Espana una situacion peligrosa, porque el
gran Partido Socialista espafiol, con todo el peso de su
prestigio y su disciplinado sindicato, también se estaba
alejando del constitucionalismo.
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Este cambio en el Partido Socialista se debia basicamente
a la desilusion producida por la manera en que las derechas
habian conseguido utilizar la Constituciéon para bloquear las
reformas. Los socialistas también estaban disgustados
porque la Constitucion que ellos habian ayudado a redactar
les habia resultado muy mala aliada en las urnas.

Como era de esperar, Largo Caballero no habia sido un
parlamentario muy logrado (a diferencia de Prieto). También
influia el peso de los campesinos del sur en la FNTT, la
federacion agraria socialista. Estos nuevos reclutas
socialistas estaban mas proximos al anarquismo que al
marxismo ortodoxo. Indudablemente eran diferentes de los
disciplinados obreros industriales y de la construccion de
Bilbao y Madrid. Largo Caballero hablaba el lenguaje que les
gustaba cuando decia que «si la legalidad no nos sirve, si
estorba nuestro avance, nos saltaremos la democracia
burguesa y procederemos a la conquista revolucionaria del
poder». Ademas, la violencia de los anarquistas en los
ultimos meses convencid a Largo Caballero de que tenia que
intentar competir con ellos y ganar mas trabajadores
espafnoles para la causa socialista. Y pensaba que soélo lo
podia conseguir rompiendo publicamente con los partidos
republicanos de la clase media, con los que los socialistas
habian colaborado en el gobierno, y demostrando que el
suyo era el mas extremista de todos los partidos proletarios
espanoles. En realidad, estaba equivocado en sus
conclusiones, porque las disputas internas y probablemente
también la violencia estaban haciendo que la gente
abandonara el anarquismo, que indudablemente tenia
muchos menos seguidores en Barcelona en 1933 que los que
habia tenido en 1931. Largo Caballero también atendia a los
argumentos de sus nuevos consejeros intelectuales, los
periodistas Luis Araquistain y Julio Alvarez del Vayo, de que
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la colaboraciéon con la burguesia no les llevaria a ninguna
parte'!]. Entretanto muchos jovenes socialistas adoptando
actitudes revolucionarias estaban deseosos de entrar en
accion, y un antiguo lider socialista recuerda como
bromeaban contandose chistes sobre bombas!"%.

Entre los muchos diputados de las Cortes elegidos en 1934
en representacion de pequefios partidos, habia dos que eran
los tnicos representantes de sus respectivos grupos. Uno era
José Antonio Primo de Rivera, joven abogado, hijo del
antiguo dictador, que se proclamaba fascista; y el otro era
Cayetano Bolivar, que habia sido elegido como diputado

comunista por Malaga!'’?.

El fascismo espafiol habia sido iniciado, durante la
dictadura de Primo de Rivera, por Ernesto Giménez
Caballero!’". Este excitable D’Annunzio espafiol habia
empezado su vida politica como socialista, igual que la
mayoria de fascistas europeos, y luego se habia convertido
en un admirador de Mussolini por influencia de Curzio
Malaparte, al que habia conocido en Italia en 1928. Al volver
a Espana propag6 una teoria de la «latinidad» militante. Con
ella atacaba a todo lo que habia causado la decadencia de los
paises mediterraneos. En aquella época, Giménez Caballero
vela a Alemania con especial odio, aunque durante un
tiempo, por sorprendente que resulte, consider6 a Rusia
aliada del Mediterraneo. Pero el centro del mundo de
Giménez Caballero era Roma, la capital de la religion y del
fascismo. Después de la llegada al poder de Hitler en
Alemania en 1933 revis6 estas opiniones. Incluso antes de
esto, los nazis tenian sus admiradores en Espafia. En marzo
de 1931, un antiguo estudiante pobre de la Universidad de
Madrid, Ramiro Ledesma Ramos, hijo de un maestro de
Zamora, fund6 una revista: La conquista del Estado. En ella
propugnaba una politica parecida a la de los nazis. Ledesma
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llevé su admiracion a Hitler hasta el extremo de copiar el
mechon de pelo que le caia sobre la frente. Por otra parte,
era un hombre puritano e intolerante. En La conquista del
Estado anunci6 que no buscaba votos, sino «al apolitico con
sentido militar, de responsabilidad y de lucha». Los cuadros
del movimiento habian de ser «jovenes equipos militantes,
sin hipocresia frente al fusil y a la disciplina de guerra;
milicias civiles que derrumben la armazén burguesa y
anacrénica de un militarismo pacifista»”®. Un hombre se
sintié inmediatamente atraido por este rigido programa. Se
trataba de Onésimo Redondo, que, igual que Giménez
Caballero y Ledesma, era de la clase media, y habia
estudiado Derecho en Salamanca. Fue lector de espafiol en la
Universidad de Mannheim, donde pudo admirar «los desfiles
imperturbables de los nazis, que son preludios de la nueva
Alemania»", Al volver a su Valladolid natal en 1931,
durante breve tiempo se dedic6 a organizar un sindicato de
remolacheros, y mas tarde fund6 su semanario, Libertad
donde argiiia la necesidad de la «reafirmacion disciplinada
del espiritu de la vieja Castilla», En septiembre, se reunieron
Redondo y Ledesma, aunque el primero era catolico y
conservador y el segundo un radical de la clase media baja.
En octubre anunciaron la formacion de un movimiento que
llamaron pomposamente Juntas de Ofensiva Nacional-
Sindicalista (conocidas como las JONS). El programa estaba
contenido en los «dieciséis puntos» de Valladolid de 1931.
Entre ellos se incluian la condena del separatismo y de la
lucha de clases, la aprobacion de la expansion espafiola a
Gibraltar, Tanger, Marruecos Francés y Argelia, y el
«examen implacable de las influencias extranjeras en
nuestro pais y su extirpacion radical»!"""). Al igual que otros
programas comparables de otros paises, el documento
incluia penas severisimas para los que «especulen con la
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miseria y la ignorancia del pueblo», y exigia el control (la
«disciplina») de la riqueza. Ledesma y Onésimo Redondo
daban un papel a la religion catdlica, que consideraban como
la encarnacion de la tradicion «racial» de los espanoles. El
catolicismo venia a significar para Redondo lo mismo que la
sangre aria para Hitler. Pero criticaban a la Iglesia espafiola
de la época. Por ejemplo, consideraban a la CEDA como la
sumisa aliada de la «reaccién», aunque desde el principio los
falangistas hablaran casi con el mismo estilo que los
dirigentes juveniles de la CEDA: asi, el dirigente de la JAP,
José Maria Valiente, queria «forjar hombres nuevos, una
juventud auténtica, alegre, optimista, espafiola, en fin, y no
como esa otra, triste y aspera, avinagrada, atiborrada de
novelas rusas e hija indigna de la anarquica generacion del
98...»!"78. Tampoco habia mucha diferencia entre la Falange
y los monarquicos: «;Qué posicion es la mia? ;La de un
tradicionalista? ;La de una fascista? De todo hay, ;por qué
negarlo?». Estos eran los comentarios del monérquico

Goicoecheal"”’,

Durante el resto de 1931 y todo 1932, la actividad de las
JONS fue escasa. No tenian fondos y la clase media de
Espana todavia se hallaba lejos de la desesperacion. Redondo
tuvo un papel poco importante en el levantamiento de
Sanjurjo en 1932, aunque Ledesma despreciaba a los
militares por considerarlos reaccionarios. Mientras tanto, un
grupo mas temerario de jovenes mas ricos se reunia en

torno a José Antonio Primo de Rivera!**".

José Antonio era un abogado alto y guapo, que entonces
tenia poco mas de treinta afios, soltero (con un idilio
desgraciado que olvidar), y lleno de deseos de agradar. Sus
enemigos reconocian su encanto. Tenia «la cabeza llena de
suenos [...] peligrosos para él y para nuestro pueblo, pero no
eran, sin embargo, méis que suefos»!™. Sus escritos
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producian la impresion de proceder de un estudiante
aventajado que hubiera leido, sin digerirlo del todo, un curso
muy largo de teoria politica. Habia empezado su carrera
politica como monarquico, aunque estuviera disgustado con
la traicion (como él la calificaba) de muchos monarquicos a
su padre. Seguia siendo catélico. En marzo de 1933, escribio
para el periddico El Fascio (del cual so6lo aparecié un
numero): «La patria es una totalidad histérica donde todos
nos fundimos, superior a cada uno de nosotros y a cada uno
de nuestros grupos [...]. La construccion del Estado debera
apoyarse en estos dos principios: [...] el servicio a la nacioén
unida, y [...] la cooperaciéon animosa y fraterna de las
clases»'®. Un afio més tarde, proclamaba: «El fascismo es
una inquietud europea, una manera nueva de concebir todo:
la Historia, el Estado, la llegada del proletariado a la vida
publica; una manera nueva de concebir los fenémenos de
nuestra época e interpretarlos con sentido propio. El
fascismo triunf6 ya en varios paises, y ha triunfado, en
algunos, como en Alemania, por la via democratica mas
irreprochable»"®]. José Antonio siempre estaba dispuesto a
luchar contra cualquiera que criticara a su padre, y, en cierto
modo, su carrera politica fue simplemente un intento de
reivindicar la memoria del viejo dictador. De su padre
heredo el desprecio por los partidos politicos, una creencia
instintiva en el padre y racionalizada por el hijo en la
«intuicion»: el triunfo de la experiencia sobre el intelecto. El
punto de vista de José Antonio era paternalista. El Estado
liberal, decia, significa la «esclavitud econémica, porque a
los obreros, con tragico sarcasmo se les decia: “sois libres de
trabajar lo que querais, nadie puede compeleros a que
aceptéis unas y otras condiciones. Ahora bien, como
nosotros somos los ricos, os ofrecemos las condiciones que
nos parecen [...]; si no aceptais las condiciones que nosotros
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os impongamos, moriréis de hambre, rodeados de la maxima
dignidad liberal”»!"®. Con su encanto, su desprecio
aristocratico por el dinero, su voluntad de correr riesgos,
José Antonio era un tipico sefiorito de Andalucia, de donde
procedia su familia. Pero tenia una conciencia social atipica
en aquel medio y una piedad filial igualmente atipica. El
poema favorito de José Antonio era If, de Kipling. A veces
leia trozos de él, en espanol, a sus seguidores, antes de la
instruccion de los domingos o antes de una posible algarada
callejera. En octubre de 1933 fundé su propio partido,
Falange Espafiola, aunque no estaba seguro de sus
capacidades de dirigente: «La actitud de duda y el sentido
irénico, que nunca nos dejan a los que hemos tenido mas o
menos una curiosidad intelectual —escribia—, nos
inhabilitan para lanzar las robustas afirmaciones sin titubeos
que se exigen a los conductores de masas»!"**). «;Cémo sufro
cuando veo esos brazos en alto que me saludan!», dijo a
Ximénez de Sandoval.

Dos dias después de que un jonsista de Madrid, Matias
Montero, fuera asesinado cuando voceaba el periddico
falangista Fe, por un miembro de la FUE (la Federacion
Universitaria Escolar, el sindicato estudiantil mas
importante, fundado en 1927 y entonces controlado por
estudiantes de izquierdas)'®!, José Antonio y Ledesma
Ramos negociaron la fusién de la Falange y las JONS. Las
JONS habian tenido algun éxito en 1933: se formé un grupo
de estudiantes, el Sindicato Espafiol Universitario (SEU), que
reunia unos 400 estudiantes, y alrededor de otros cien
«militantes» fueron organizados para pelear en las calles, en
grupos de cuatro”. El nuevo partido unificado (que empezo
a existir el 11 de febrero de 1934) adopto6 el simbolo de las
JONS del yugo y las flechas, pero, del triunvirato dirigente,
dos —José Antonio y Ruiz de Alda— procedian de Falange, y
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so6lo Ledesma de las JONS. Los lemas del partido fueron
ideados por Ledesma: «jArriba!»; «jEspafia, Una, Grande,
Libre!», y «jPor la Patria, el Pan y la Justicia!». Pero José
Antonio eclips6 a sus compaiieros por su prestigio social, su
dignidad como diputado —habia sido elegido por intereses
conservadores en Cadiz— y su atractiva personalidad. En la
primavera de 1934, visito Alemania, pero no vio a Hitler, y
regreso a Espafia criticando a los nazis. Seis meses antes le
habia gustado mas Mussolini®**), y él habia producido «una

189]

profunda impresion» a Sir Oswald Mosley, en Inglaterra"®.

El 14 de marzo de 1934, se celebré en Valladolid el primer
mitin nacional de la Falange y de las JONS. José Antonio
pronuncié6 un discurso vigoroso y al mismo tiempo
«poético», en la calle hubo disturbios con los socialistas,
pero esto no impidié el buen comienzo del movimiento.
Varios oficiales retirados se ocuparon de la organizacion del
entrenamiento paramilitar. Los dirigentes continuaron
hablando en tono belicoso, aunque hasta mediados de 1934
José Antonio no aceptdé todas las implicaciones de sus
propias palabras. Asi y todo, siempre se mostrd reacio a la
hora de apoyar el terrorismo”). Un hecho decisivo fue la
paliza mortal que recibi6é un joven falangista en la Casa de
Campo, en las afueras de Madrid, y el subsiguiente asesinato
de una chica socialista, Juanita Rico, que habia profanado su
cadaver, obra de un joven diplomatico falangista, Alfonso
Merry del Val. Los falangistas se consideraban una élite
heroica de jovenes cuya mision era liberar a Espafia del
veneno del marxismo, y de lo que ellos consideraban el
provincianismo rastrero y torpe de los valores liberales
ortodoxos.

La mayoria de los miembros de la Falange eran jovenes.
Ledesma pensaba que no habia que permitir que fuera
miembro nadie de mas de cuarenta y cinco afos, y, en
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realidad, el Estado nacionalsindicalista iba a ser para
menores de cuarenta afios. Una gran minoria eran hijos
insatisfechos de los ricos, ansiosos de un clima —como
minimo— de violencia. Habia unos cuantos exsocialistas y
excomunistas descontentos. Otros eran supervivientes de la
antigua Union Patridtica del dictador. Muchos eran
miembros frustrados de la clase media, como el propio
Ledesma, que ansiaban una sociedad mas heroica que la que
se podian permitir. La mayoria procedian del centro de
Espafia, aunque Sevilla también fue wuna fuente de
reclutamiento. En Madrid habia un fuerte grupo de taxistas
falangistas, quiza porque habian visto la peor cara de la clase
media. El grupo mas numeroso probablemente estaba
formado por estudiantes!). Los fondos procedian de
hombres de negocios y de los monarquicos, siempre
dispuestos a meterse en cualquier nuevo movimiento
derechista, pero el partido andaba escaso de dinero. Parte de
la «ideologia» se expresaba con fraseologia carlista, asi que
no fue casual que uno de los oficiales del ejército que
enseflaba a los jovenes falangistas los rudimentos del
manejo de armas fuera el coronel retirado Ricardo Rada, que
haria lo mismo con los carlistas en fecha posterior.

En el otro extremo de la baraja politica, el partido de
Cayetano Bolivar, el diputado comunista por Malaga,
probablemente tenia en 1933 unos 25 000 miembros!*?. Sus
origenes deben buscarse entre los sectores probolcheviques
de los movimientos socialista y anarquista en la época de la
Revolucion Rusa. En abril de 1920, la mayoria del comité
ejecutivo del movimiento juvenil socialista se habia
declarado favorable a la Union Soviética y, al cabo de poco,
formaron el primer Partido Comunista espafiol. Aunque no
tuvieron partidarios entre los militantes de su organizacion,
en junio del mismo afio una mayoria del Partido Socialista se
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pronunciaba a favor de la entrada en el Komintern. El
resultado de la votacion fue de 8270 votos a favor, 5016 en
contra y 1615 abstenciones. Mientras tanto, el sindicato
socialista, la UGT, se mantenia en su posiciéon no comunista,
y se afili6 a la Internacional Laborista y Socialista
(socialdemocrata)'”l. El segundo congreso del Komintern se
celebré6 en Moscl, como estaba previsto. Sin embargo, no
hubo delegados socialistas, y el unico representante espafiol
fue Angel Pestafia, director del periédico anarquista
Solidaridad obrera, que habia sido enviado a Rusia por los
anarquistas para hacer el mismo tipo de informe que habian
pedido los socialistas a De los Rios y Anguiano. Pestafia se
habia mostrado muy critico. Poco después del regreso de
Pestafia, llegaron a Rusia los socialistas. Iban acompafiados
por Julio Alvarez del Vayo, entonces corresponsal extranjero
acreditado en Alemania. De los Rios se mostré hostil, y
propuso que se anulara la entrada provisional en el
Komintern; Anguiano apoy6 la entrada, con condiciones.
Fue convocada para abril una conferencia extraordinaria del
Partido Socialista para considerar de nuevo toda la
cuestion, Sucedieron varias semanas de discusiones, en
medio de un clima politico de alta tension. (El presidente del
gobierno, Dato, fue asesinado por los anarquistas el 8 de
marzo). Pablo Iglesias, que ya era viejo, dirigié una enérgica
campafa contra el Komintern, y eso incliné la balanza; un
viejo camarada de los afios 80, Garcia Quejido, defendi6 la
otra posicion. Después de largos debates, finalmente el
partido decidié por 8808 votos contra 6025 no entrar en la
Tercera Internacional™. Los lideres de los «terceristas»
(esto es, los partidarios del ingreso) se separaron para
formar un segundo partido comunista espafiol, el Partido
Comunista Obrero de Espafial®. A él pertenecia la joven
Dolores Ibarruri, «la Pasionaria».
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Esto dio como resultado otra invitacion a Moscu: esta vez
al primer Congreso de la Federacion Comunista de
Sindicatos, que se dio a conocer con el nombre de
«Profintern» —de hecho, la seccion sindical del Komintern
—. Los dos pequetios partidos comunistas espafioles fueron
invitados a enviar una delegacion conjunta, y la CNT
también fue invitada. Esta envié a su nuevo secretario
general, Andrés Nin, un joven periodista exsocialista; a
Hilario Arlandis, un escultor de Valencia; a Joaquin Maurin,
un maestro de Lérida; y a Gaston Leval, un anarquista
francés"””). Nin, brillante lingiista, admiré tanto la
Revolucion Rusa que se qued6 en Moscu, mientras que
Maurin y Arlandis regresaban a Espafna para intentar
convencer a sus amigos anarquistas de que apoyaran a
Lenin. Leval fue el Gnico que mostrd escepticismo ante lo
que veia y sigui6 siendo anarquista. Entretanto, los dos
pequefios partidos comunistas espafioles de origen socialista
se fusionaron, con la ayuda de varios delegados del
Komintern —los primeros de la larga serie de comunistas
internacionales que vinieron a Espafia entre aquella fecha y
1939 para guiar y, en ocasiones, castigar al Partido
Comunista espafiol”. Entre estos primeros delegados se
encontraban Roy, el comunista indio; el famoso
revolucionario «Borodin»; Antonio Graziadei, un comunista
intelectual italiano; y Jules Humbert-Droz, uno de los
fundadores del Partido Comunista suizo. Iglesias se
compadecié de Roy vy, al rechazar sus argumentos, le dijo
que era «una victima de un nuevo fanatismo»!*. En 1922,
habia quiz4 5000 miembros®). Maurin y Arlandis se unieron
al partido, que tenia su base en Barcelona. Casi todos los
dirigentes fueron arrestados tras el pronunciamiento de
Primo de Rivera en 1923. Surgieron otros: Oscar Pérez Solis,
un activo exoficial de artilleria que habia sido socialista y al
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principio se resistia fuertemente a la idea de unirse a los
comunistas®!; José Bullejos, un funcionario de correos de
Bilbao; y su cufiado, Gabriel Le6n Trilla, estudiante, hijo de
un coronel. Todos eran semiconspiradores tenebrosos mas
que dirigentes politicos, y actuaban en el seno de los
principales movimientos obreros espafioles. En general,
todos se iban de Esparia al salir de la carcel.

De estos primeros comunistas, puede considerarse
caracteristico a JuliAn Gorkin (su verdadero nombre era
Julian Goémez), tanto por su origen como por su carrera
posterior®™, Hijo de un carpintero analfabeto de fuertes
sentimientos republicanos, Gorkin ingres6 en la Juventud
Socialista de Valencia pero quedé fascinado con las noticias
de la Revolucion Rusa. Se hizo comunista en 1921, y fundé el
partido en Valencia cuando tenia veinte afnos recién
cumplidos. Se march6 a Francia, donde fue expulsado por la
policia francesa y pasé a la clandestinidad, a sueldo del
Komintern, editando un periédico comunista en Paris y
actuando como representante del Komintern entre los
exiliados espafioles de aquellos afios. Gorkin abandond el
Partido Comunista en parte porque descubrié que Moscu le
estaba espiando por medio de una joven de Tiflis pagada por
la policia secreta politica rusa, la GPU; en parte, porque el
Komintern, a través de su principal representante en Paris,
el lituano August Guralsky (cuyo verdadero nombre era
Abraham Heifetz, pero también tenia el alias de «Kleine»), le
orden6 que planeara el asesinato del general Primo de
Rivera —aunque después se abandond la mision—; y en
parte, porque Gorkin hizo causa comun con Trotsky contra
Stalin a finales de la década de los 20. Rompi6 con el partido
en 1929 (y después reaparecid, junto con muchos otros de
estos primeros comunistas espafioles, como dirigente del

partido marxista antistalinista, el POUM)™],
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En 1927, consiguié un pequefio refuerzo con la adhesion
de la mayoria de los dirigentes de los anarquistas de Sevilla,
especialmente entre los obreros portuarios, los metalurgicos
y los panaderos. Esto dio al partido cierta influencia en
aquella ciudad. En la conferencia del partido celebrada en
Vizcaya en 1928, se discutio si habia que tomar parte o no en
la Asamblea Nacional propuesta por Primo de Rivera; un
representante del Komintern, el veterano comunista polaco
Henry Walecki®*, arguy6 en favor de la colaboracién, pero
—cosa muy poco comun— su mocion fue rechazada. Empez6
una campafa de agitacion contra la Asamblea. Volvieron a
producirse  algunas detenciones. Surgieron nuevas
dificultades sobre la cuestion de la politica a seguir respecto
al Pacto de San Sebastian y las elecciones municipales de
1931. Una vez mas se adopté un programa de aislamiento de
todos los otros partidos, considerandose que los
«socialfascistas» (esto es, los socialistas) y los «estériles»
anarquistas eran mas perniciosos que los grupos mas
obviamente burgueses. De hecho, la Uinica ocasiéon en que
hubo colaboracion entre los comunistas y los demas
movimientos de oposicion politica de Espana, durante la
dictadura de Primo de Rivera, fue cuando, en 1925, los
nacionalistas catalanes y los anarquistas intentaron, sin
éxito, hacer causa comun con los comunistas por si se
producia un levantamiento catalan. El coronel Macia fue a
Mosct con el entonces secretario general, José Bullejos, pero
la apatia de los rusos exasperd a «I’Avi», mientras que los
rusos no podian creer que un hombre tan viejo como Macia
pudiera lograr nada. Las negociaciones fueron un fracaso®”,

Asi pues, al proclamarse la Republica en 1931, el Partido
Comunista estaba bajo de moral, después de diez estériles
anos de controversias. El partido no existia en Barcelona, y
en Bilbao so6lo habia catorce miembros. Se calcula que por
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entonces el partido tenia un maximo de 3000 militantes, y
un minimo (segtin el propio Komintern) de 120%*!. Andrés
Nin regres6 de Rusia casi diez afios después, pero habia roto
con el comunismo a raiz de la persecucion de Trotsky por
Stalin. Fund6 wun pequefio grupo propio, Izquierda
Comunista. Su antiguo camarada exanarquista, Maurin (que
nunca habia estado plenamente de acuerdo con la jefatura
central), se inclinaba también a romper con los comunistas.
También €] formé un grupo marxista antistalinista, el Bloque
Obrero y Campesino (BOC). Se consider6 que Nin y Maurin
eran trotskistas, y, en un sentido amplio, lo eran, desde el
momento en que eran marxistas a quienes no gustaba Stalin.

Pero Trotsky los critico desde su exilio, en Noruega.
Tenian pocos seguidores, pero de momento impidieron que

el Partido Comunista encontrara miembros en Catalufia®”.

El partido inici6 su vida publica oponiéndose claramente a
la Republica, de acuerdo con las instrucciones recibidas a
través de una nueva y gran delegacion del Komintern
encabezada por Jules Humbert-Droz (el suizo que durante
unos afnos habia sido jefe del secretariado «latino» del
Komintern), y en la que figuraban «Pierre», un caucasiano;
otro suizo, Edgar Woog, apodado «Stirner»; y un francés,
Octave Rabaté. También estaba Jacques Duclos. En mayo de
1931, Bullejos fue a Moscu, donde recibid la confirmacion de
que las instrucciones eran «prolongar la crisis por todos los
medios posibles, tratar de impedir el establecimiento firme
del régimen republicano, frustrar las posibilidades de
revolucion social eficaz y, en la medida de lo posible, crear
soviets». Humbert-Droz escribi6 desde Madrid a su mujer
que €l y «Stirner» escribian la mayoria de los articulos de la
prensa comunista y que tenian muy poco que hacer:
«Stirner» daba muchos paseos turisticos, mientras que
Rabaté se levantaba al mediodia, leia los periddicos en la
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terraza de un café, tomaba un aperitivo, comia bien, volvia a
la terraza a tomar café, y pasaba el resto del dia en el cine o
en los bares. «Nuestro partido —afiadia— duerme el sueno
profundo e inocente de la infancia»®). Al parecer, la
situacion no habia cambiado cuando llegd de Moscu otro
comité de investigacion, esta vez encabezado por un aleman,
Walter Stoecker.

Los meses siguientes fueron de muchas disputas y poco
éxito, y el secretario general, José Bullejos, diria mas tarde
que, durante todo este tiempo, hubo enemistad entre los
dirigentes del partido y los delegados del Komintern, que se
atribuian todas las decisiones. En junio de 1931 el partido
consiguié 190 000 votos en las elecciones para las Cortes
Constituyentes, pero ningin diputado. La sublevaciéon de
Sanjurjo dio lugar a un manifiesto publicado por los
miembros del secretariado que se encontraban en Madrid —
Bullejos, Astigarrabia (de las provincias vascas) y Etelvino
Vega—, que lanzaron la consigna «defensa de la Republica».
A continuacioén, los representantes del Komintern, siguiendo
instrucciones de Moscu, repitieron que el principal enemigo
era el «gobierno carnicero» de Largo Caballero y Azana, no
los monarquicos y sus aliados. Bullejos y los demas
dirigentes espafioles no estuvieron de acuerdo®. Poco
después salieron para Mosct, con objeto de discutir esta
cuestion. Todos estos dirigentes acabaron siendo expulsados
del partido, y no volvieron a Espafia hasta después de cinco
meses de estancia forzada en Moscd®’.. La nueva direcciéon
del partido se constituyd con personas jovenes («la
Pasionaria», que era la mayor, tenia 37 afios en 1933) que
debian su posicién a su apoyo acritico a las delegaciones de
Moscu en Espafia. El nuevo secretario general, José Diaz, un
antiguo panadero de Sevilla y antiguo anarquista, era un
hombre honrado y trabajador de escasa imaginacion; habia
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de ser el director general de la revolucion espafiola, el
hombre que siempre (tanto si le gustaba como si no)
obedeceria las 6rdenes de Moscd®!. Vicente Uribe, un
metalargico medio castellano medio vasco que habia estado
en Moscu, era el tedrico del partido y el director de Mundo
Obrero. Antonio Mije, hablador y algo demagogo, muy
despierto y de aspecto afeminado, el «secretario de unidad»,
era andaluz y también habia sido anarquista. Jesus
Hernandez era el propagandista del partido, un agitador por
excelencia, que habia desplegado una actividad incansable
en las luchas callejeras desde su adolescencia, cuando se
habia hecho famoso por su fracasado atentado contra Prieto.
Durante 1932 y 1933, el partido, al igual que la Falange,
siguié siendo pequefio e insignificante, y su consigna
principal era el antagonismo contra los anarquistas y
socialistas. El tinico paso importante fue la formaciéon de un
partido comunista catalan, lo cual suponia el reconocimiento
de que ningun partido con base en Madrid podia esperar
conseguir apoyo en Catalufa®?. Los intentos de crear un
sindicato general propio, orientado por Moscu, fracasaron.
Pero los comunistas tuvieron, a partir de finales de 1933, una
organizacion paramilitar, la MAOC (Milicias Antifascistas
Obreras y Campesinas), dirigida por un exsargento
destinado en Marruecos, Juan Modesto*'*.

Hasta 1934, los comunistas se mantuvieron aislados. En
las elecciones de 1933, el partido obtuvo 200 000 votos, y
comentaron: «Las tremendas pérdidas del Partido Socialista
habrian sido todavia mayores [...] si los jefes socialfascistas,
en particular Largo Caballero y compaiiia, no hubieran
emprendido nuevas maniobras para engafiar a las masas
trabajadoras y evitar que se pasaran a nuestro partido
mediante una demagogia izquierdista». El partido decia que
el gobierno de Lerroux era exactamente igual que el de
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Azafia, y que «la responsabilidad total e ineludible [...]
corresponde al Partido Socialista [...], pilar central de la
contrarrevolucion aristocratico-burguesa»*'*,

Los comunistas suscitaban una alarma mayor de lo que
habria sido normal, dado su numero. Esto se debia en parte a
la cantidad de propaganda comunista y en parte,
naturalmente, a las relaciones del partido con la Unién
Soviética. Pero también influia el hecho de que la mayoria de
los miembros de la burguesia espafiola no distinguian
claramente entre los diferentes partidos proletarios. Al fin y
al cabo, los anarquistas decian que estaban intentando
instaurar el «comunismo libertario», y los coroneles de
Burgos, igual que los exportadores de jerez andaluces, no
tenian ninguna sensibilidad para detectar los matices de la
ideologia revolucionaria.

El representante del Komintern en Espafia a mediados y
finales de la década de los afios 30 era un argentino de
origen italiano, Vittorio Codovila (conocido en Espafia con
el nombre de «Medina»). Se habia pasado la vida
organizando partidos comunistas en Sudamérica. Era un
hombre muy grueso, de aspecto y gustos burgueses. Jacques
Doriot, cuando todavia era la brillante esperanza del Partido
Comunista francés, alld por los afios veinte, coment6 a
proposito del enorme apetito de Codovila: «A Luis XIII le
gustaba rodearse de hombres que comieran mucho. Codovila
hara buen papel con Stalin»***., Més tarde lleg6 un bulgaro,
«Stepanov», para colaborar con Codovila®®. Dadas la
juventud e inexperiencia de los comunistas espafioles, la
importancia de estos dos extranjeros en las deliberaciones
del partido fue decisiva. Fue Codovila, por ejemplo, quien
asegur0 a José Antonio Balbontin, un diputado que
perteneci6 al partido durante breve tiempo, en el invierno de
1933-1934, que los comunistas nunca harian causa comun
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con los socialistas y los republicanos contra la «reaccion
monarquico-clerical»””. Eso era en marzo de 1934. Sin
embargo, a partir del verano de este mismo afio, la politica
del Komintern fue la de crear un «frente popular» de todos
los partidos democraticos, proletarios y burgueses, para
resistir al fascismo. A partir de entonces, por lo tanto, todos
los partidos comunistas, incluido el espafiol, empezaron a
hablar de la necesidad de defender la «democracia burguesa
parlamentaria», hasta que pudiera ser reemplazada por la
«democracia proletaria».

En aquellos momentos, con la amenaza de la guerra y el
fascismo en el horizonte, la Unidon Soviética tenia buena
reputacion en Espafia y en todas partes entre las personas
progresivas y de izquierdas. En realidad, el gran
experimento ruso todavia no parecia haber traicionado sus
ideales. Gracias a un afortunado programa de propaganda y
a un secreto sin precedentes, no se conocian los hechos de la
colectivizacion agricola, y no se comprendia el sentido de la
persecucion de Trotsky. El Partido Comunista afirmaria mas
adelante que €l habia sido el responsable del pacto del Frente
Popular que se presentaria a las elecciones generales
celebradas en Esparfia en febrero de 1936. Pero no hubo que
insistir mucho para que los socialistas adoptaran el saludo
del pufio en alto (originario de los comunistas alemanes), la
bandera roja, la fraseologia revolucionaria, y las llamadas a
la unidad frente al fascismo internacional propias de los
partidos comunistas de todo el mundo. El «antifascismo» y
el «Frente Popular» se estaban convirtiendo en mitos
poderosos, casi irresistibles para quienes amaban la paz y la
libertad y se impacientaban con los viejos partidos™?. Para
las derechas eran igualmente importantes los mitos del
imperio y la regeneracion nacional. La apariciéon en las
Cortes elegidas en 1933 de un fascista y un comunista era un
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presagio y se deberia haber tomado como un aviso.
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Lerroux en el poder. — La gran huelga de
Zaragoza. — Los monarquicos en Roma.
— El gobierno Samper. — La Ley de
Contratos de Cultivos. — Los alcaldes
vascos. — La CEDA entra a formar parte
del gobierno. — La revolucién de octubre
en Madrid, Barcelona y Asturias. — La
personalidad de Franco.

La historia de Espafia durante los dos afios y medio que
siguieron a las elecciones generales de noviembre de 1933 se
caracteriz6 por la desintegraciéon. De vez en cuando, surgian
hombres aislados que intentaban en vano detener el terrible
y, al parecer, irreversible proceso. Pero les faltaba la energia,
la suerte, la confianza en si mismos, y quiza la
magnanimidad necesarias para conseguir buen éxito.

Después de las elecciones, el gobierno fue una coalicion
de centro, dirigida por los radicales. Lerroux, muy
satisfecho, se convirtid en jefe de gobierno. Gil Robles y la
CEDA lo apoyaban en las Cortes, pero no entraron a formar
parte de la administracion propiamente dicha. Este partido
catélico se quedd ominosamente al margen, esperando el
momento en que Gil Robles diera la orden de conquistar el
poder. Entretanto, la transformacion de Lerroux, el
anticlerical, en un aliado del partido catélico fue demasiado
para su lugarteniente, Martinez Barrio, quien, después de ser
por poco tiempo ministro de la Gobernacion, se paséd a la
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oposicion a la cabeza de su propio grupo, rebautizado con el
nombre de partido de Union Republicana®’. En realidad,
Lerroux habia votado a favor de la legislacion anticlerical del
gobierno anterior de mala gana. Era ya un hombre de
derechas, mas que de centro. Su ministro de Obras Publicas
fue Rafael Guerra del Rio, inmoderado lider de los «jovenes
barbaros» en 1909; ahora parecia un simple politico de
camarilla. Una fuente mas de confusién era la cuestion
puramente personal de la desconfianza que sentia Alcala
Zamora hacia Lerroux y Gil Robles, que explica que el
presidente intrigara contra el primero, y evitara tener que
pedir al segundo que formara gobierno. Alcala Zamora
desconfiaba de Lerroux por su corrupcion, y de Gil Robles
porque consideraba que era un monarquico en secreto.
Dadas las circunstancias, preferia a Lerroux y, de hecho, no
lleg6 a llamar a Gil Robles: un fallo en el proceso
democratico, porque el lider catélico estaba tan preparado
para trabajar en una democracia burguesa como los
socialistas.

Las primeras dificultades de Lerroux surgieron de una
serie de desafios anarquistas. Estos atacaron puestos aislados
de la guardia civil e hicieron descarrilar el exprés Barcelona-
Sevilla, causando la muerte de diecinueve personas. En
Madrid hubo una prolongada huelga de empleados de
teléfonos. En Valencia y Zaragoza se plantearon huelgas
generales que duraron varias semanas. La gran huelga
general de Zaragoza iniciada para pedir la libertad de los
prisioneros detenidos por el gobierno el afio anterior, dur6
nada menos que 57 dias. La CNT nunca pagaba
compensaciones por huelga, pero la resistencia de los
obreros dej6 asombrado al resto del pais. Como de
costumbre, los dirigentes anarquistas durante un tiempo
creyeron estar en la antesala del milenio; y algunos de sus
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amigos pistoleros aumentaron el drama con tiroteos
esporadicos. En un momento dado, los huelguistas
decidieron enviar a sus esposas e hijos a Barcelona en tren.
La guardia civil dispar6 contra el tren, e impidié que llegara
a su destino. Luego los evacuados fueron en caravana. Esta
inquietud era consecuencia, en parte, del nuevo y «suicida
egoismo» de los patronos que celebraron en toda Espaiia la
victoria de las derechas en las urnas intentando disminuir
los salarios, subir los alquileres y forzar desahucios®. El 8
de diciembre, se instald en Zaragoza un comité
revolucionario dirigido por Buenaventura Durruti, Cipriano
Mera y el doctor Isaac Puente. Durante varios dias lucho
contra la policia, reforzada por el ejército y respaldada por
tanques. Durruti se convirtié6 en una leyenda nacional. En
muchos pueblos de Aragéon y Cataluna se implanté por
breve tiempo el «comunismo libertario». Se produjeron
violencias en muchos sitios; hubo 87 muertos, muchos
heridos y 700 prisioneros®!. Era dificil admitir que el pais
estaba en paz. No es de extrafiar que se extendiera cada vez
mas la militancia de la UGT, especialmente en su seccion
mas extensa, aunque menos bien dirigida: la FNTT agraria.
Sus miembros se veian afectados por la reduccion de los
salarios, consecuencia de la actuacion de los presidentes de
derechas nombrados por el ministro radical del Trabajo, José
Estadella, para los comités de arbitraje de Largo Caballero.
El restablecimiento de la oligarquia agraria fue acompanado,
en todas partes, por una radicalizacion de la actitud de los
trabajadores, apoyados por Largo Caballero, ahora mas
amargado. Prieto, socialista moderado donde los haya, no
desaprob6 esta actitud, cosa que mas tarde lamentaria.
Besteiro si lo hizo: critico el «antigubernamentalismo» de
sus  colegas  igual que  habia  criticado su
«progubernamentalismo» en 1931 sin que sirviera de nada.
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En el nuevo afio de 1934, el gobierno adopt6 una serie de
medidas destinadas a suspender las reformas de sus
predecesores. La sustitucion de las escuelas religiosas por las
laicas se pospuso indefinidamente. Los jesuitas no tardaron
en volver a ocupar sus centros docentes®. Con un
inteligente discurso parlamentario, Gil Robles consigui6 que
los sacerdotes fueran tratados como si fueran funcionarios
con pensiones, y empezaron a cobrar dos tercios de lo que
percibian en 1931. Aunque la Ley de Reforma Agraria
continuaba en vigor, su aplicaciéon se abandond tacitamente
en muchos sitios. También se concedié una amnistia a todos
los presos politicos, incluidos el general Sanjurjo y todos los
encarcelados a raiz del alzamiento de 1932. Esta clemencia
solo sirvio para estimular a los antiguos conspiradores a
urdir nuevos planes.

Para entonces, muchos pueblos pequefios parecian
totalmente partidos en dos por la politica. En los sitios
donde todavia habia ayuntamientos socialistas o
izquierdistas, se estaban haciendo esfuerzos para imponer
un orden cultural completamente nuevo, exactamente al
revés de sus predecesores. Las ideas religiosas habian dado
paso al ateismo, y no simplemente al agnosticismo. Las
fiestas religiosas estaban siendo sustituidas por fiestas de
tradicion revolucionaria: el Primero de Mayo, el aniversario
de la Revolucion Rusa o de la muerte de Galan y Garcia
Hernandez. Las mujeres, tradicionalmente encerradas en
casa por la vieja Espafia, salian a la calle luciendo los colores
de su partido, «formando grupos como los hombres,
cantando, gritando y bailando en grandes pandillas para
celebrar el nombre de la Libertad»"*”], Ahora habia batallas
por cuestiones tales como las condiciones de trabajo o la
Iglesia. Por ejemplo, en un pueblo de Aragén, uno de los
bares se habia convertido en una lonja de contratacion
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obligatoria. Todo el que buscaba trabajo s6lo podia obtenerlo
a través de los encargados del bar. Esto no gustaba a nadie y
los hombres de derechas desobedecian, al igual que todos los
trabajadores que tenian algin convenio antiguo por el que
trabajaban para un propietario concreto. Las izquierdas
convocaron una huelga general: los hombres de derechas
continuaron trabajando, y fueron cercados. Se inici6 una
refriega que ocasion6 un muerto. Entonces las amenazas, las
provocaciones y las manifestaciones se convirtieron en algo
corriente en la vida del pueblo. Todo el mundo empez6 a
adherirse a uno u otro grupo. Los no comprometidos iban en
busca de ideologias, mientras que los dirigentes politizaban
cualquier acontecimiento publico.

Las personas de derechas dieron por supuesto
automaticamente que la derrota de Azafia y los socialistas
significaba una victoria para la vieja Espana. Pero, el
gobierno de Lerroux jera un gobierno de «provocaciéon» o
simplemente de reaccion? Indudablemente, tanto si al
gobierno le gustaba como si no, en toda Espana los antiguos
duefios de la economia estaban utilizando la que ellos
consideraban su oportunidad para recuperar su posicion; e
indudablemente también, el Partido Socialista respondia
perdiendo su esperanza en la Republica, e incluso
condenandola. Fernando de los Rios en un discurso
pronunciado en su distrito electoral de Granada, lleg6 a
condenarla. A partir de entonces, El Socialista empezd a
argiiir regularmente que la Republica era tan mala como la
Monarquia, y que en la Republica no habia lugar para el
proletariado. Azafia intentd poner de relieve ante los
socialistas lo peligroso de esta actitud. Si los socialistas
intentaban verdaderamente traer «la revoluciéon», dijo,
fracasarian. De los Rios, con quien estaba hablando, dijo que
«las masas dominaban a los dirigentes». Azafia contesto:
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«Los sentimientos de las masas pueden cambiarse». Sefiald
que preparar una insurreccién, que es lo que parecian hacer
los socialistas, era invitar al ejército a intervenir otra vez en
politica: «El ejército estaria encantado de emprender la
represion contra los trabajadores». De los Rios transmiti6 a
Largo Caballero las observaciones de Azafia, pero Largo
Caballero no hizo caso y, tres semanas mas tarde, el punto
de vista extremista «caballerista» triunfé en el comité
nacional del Partido Socialista espanol, dando lugar a la
dimision de moderados como Besteiro, Saborit y Trifon
Gomez. Entonces se formo una comision
«prerevolucionaria» y, el 31 de enero, Largo Caballero dijo
al Partido Socialista de Madrid que deseaba reafirmar su
creencia en la necesidad de preparar un levantamiento
proletario®*. Fue un error de juicio fatal.

A partir de entonces, los socialistas empezaron a
organizar el entrenamiento militar de sus juventudes,
uniéndose asi a las derechas partidarias de la insurreccion, y
a los grupos minusculos situados en los extremos de la
politica espafola, como la Falange y los comunistas, en su
desafio a la Republica burguesa.

Los carlistas, por ejemplo, llevaban varios meses de
actividad. En Navarra, cada semana se veian sus boinas rojas
en los mercados. Un ostentoso coronel, Enrique Varela, que
habia ganado por dos veces la mas alta distincion militar al
valor en Marruecos, se encargd desorganizar la instruccion
de estos nuevos requetés, nombre que se daba a los reclutas
en las guerras carlistas, tomado del himno de uno de sus mas
fieros batallones. Varela (con quien se habian entrevistado
los dirigentes carlistas Fal Conde y Rodezno en la carcel,
después del alzamiento de 1932) recorria los pueblos
pirenaicos disfrazado de sacerdote y con el nombre de «Tio
Pepe», actuando como un misionero de la guerra. Al ser
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ascendido a general, fue reemplazado por el coronel Rada”!,

A principios de 1934, la comunion carlista afirmaba disponer
nada menos que de 700 000 miembros distribuidos en 540
secciones y, aunque seguramente esto era una gran
exageracion, era indudable que el movimiento estaba
creciendo rapidamente, como consecuencia de la apresurada
concienciacion politica de la pequefia burguesia catélica en
Andalucia occidental, Navarra, Valencia y partes de
Catalufial®*.

El 31 de marzo de 1934, Antonio Goicoechea, el dirigente
monarquico de las Cortes, visit6 a Mussolini junto con dos
carlistas (Rafael Olazabal y Antonio Lizarza) y el general
Barrera (el fracasado coordinador de 1932, que habia huido).
Los espafioles produjeron una impresion de desacuerdo
respecto a la finalidad de sus conspiraciones. Sin embargo,
Mussolini dej6 esto de lado diciendo que lo inico necesario
era que el movimiento fuera «monarquico y de caracter
corporativo y representativo». Prometié a los rebeldes
espafioles un millon y medio de pesetas, 20 000 fusiles, 200
ametralladoras y 20 000 granadas, asi como una ayuda mas
amplia cuando se produjera el alzamiento. El dinero les fue
entregado al dia siguiente™”). A partir de entonces, los
requetés se desarrollaron con rapidez, creando comités
encargados, por ejemplo, del reclutamiento de oficiales,
propaganda, compra de armas y estrategia®®. Habia habido
varias expediciones previas de tanteo a Italia por parte de
monarquicos y otros conspiradores; y ahora, al llegar alli el
exrey Alfonso, Roma se convirtid6 en un nuevo foco de
conspiracion contra la Republica. Por otra parte, con el
nombramiento del enérgico Fal Conde para el cargo de
«secretario general real» de los carlistas en mayo de 1934,
ese movimiento se diferenci6 mas claramente de los
monarquicos ortodoxos, a los que llamaba «los escombros de
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la monarquia alfonsina que ha adoptado el nombre de
Renovacion Espafiola, como si no supiéramos que la
“renovaciéon” que nos brindan es la vuelta a un régimen de
iniquidad». A pesar de todo, Rodezno, el predecesor de Fal
Conde, conservdé su influencia como dirigente del
movimiento en las Cortes, y continué creyendo en la

posibilidad de un movimiento mas amplio**),

Cuatro dias después de la reunion en Roma, Lerroux
dimiti6 como sefial de protesta contra las vacilaciones del
presidente, Alcalda Zamora, a la hora de firmar la ley que
perdonaba a Sanjurjo y a los conspiradores de 1932. El
nuevo jefe de gobierno, un indolente abogado valenciano,
Ricardo Samper, también era radical. Debi6é su ascenso al
hecho de que era amigo del presidente Alcala Zamora, que
instintivamente preferia un jefe de gobierno débil, con el fin
de justificar sus intervenciones. Samper casi no hizo mas
que intentar mantener su mayoria, aunque, si hemos de ser
justos, hay que reconocer que continuaron las asignaciones
de tierras de acuerdo con la Ley de Reforma Agraria durante
todo el afio 1934, hasta el mes de octubre. Sin embargo, su
ministro de la Gobernaciéon, Salazar Alonso, olia la
revolucion en todas partes y siempre que se lo permitia su
poder legal destituia ayuntamientos con la excusa de que
«no inspiraban confianza en cuestiones de orden publico».
De hecho, al cambiar estos ayuntamientos, si eran
socialistas, lo que intentaba era deshacerse de los ultimos
amigos politicos que les quedaban en los pueblos a los
miembros de la FNTT. Indudablemente esto era una accion
provocativa, que recuerda las medidas antisocialistas
tomadas por los regimenes fascistas en otras partes de
Europa. Esto, sumado a los desahucios, la vuelta a la
utilizacion de la mano de obra emigrante y a los despidos
por razones politicas, cre6 gran tensiéon en el campo a
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principios de 1934, al disminuir los salarios y aumentar el
hambre. Los discursos de Gil Robles no hacian mas que
aventar las llamas, cuando los jovenes de derechas
empezaron a ver que el péndulo de la politica oscilaba ahora
contra cualquier idea de compromiso. «jLos jefes no se
equivocan!», gritaron los jovenes cedistas en un gran mitin
celebrado en El Escorial, en abril®". Luego, a principios de
junio, se produjo una huelga de campesinos durante la
recoleccion, en el sur, muy bien organizada por la FNTT
socialista. Fue provocada por la derogacion de la Ley de
Términos Municipales, que privaba a las casas del pueblo
locales del control de la mano de obra. La FNTT consiguio
que se aceptaran sus demandas salariales y su proposicion
de garantias de empleo para toda la mano de obra
disponible. Pero organizé la huelga para pedir que se
pagaran salarios de recolecciéon durante el resto del afo. Los
dirigentes anarquistas convinieron en apoyar esta peticion,
pero muchos socialistas moderados no lo hicieron. Salazar
Alonso, el ministro de la Gobernacion, creyendo que tenia
una huelga general revolucionaria entre manos, envié la
guardia civil, impuso la censura de prensa en el sur, y
practicO muchas detenciones —aunque breves— de
dirigentes socialistas, entre los que se contaban alcaldes y
hasta diputados. La huelga fracaso, se hizo la recoleccion
con proteccion policial, y la UGT y los dirigentes moderados
fueron acusados de dejar en la estacada a la FNTT con su
inactividad®". A continuacién, también en junio, se planted
en Catalufa una situacion muy grave.

El gobierno catalan, la Generalitat (que habia tenido poco
impacto en la escena nacional e internacional desde la
aprobacion del Estatuto catalan), habia aprobado una ley, la
de Contratos de Cultivos, que permitia a los rabassaires de la
region el dominio absoluto de las vifias que hubieran
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cultivado durante quince afios. Los propietarios se quejaron
ante la suprema autoridad juridica de la Republica, el
Tribunal de Garantias Constitucionales, el cual, por una
pequefia mayoria, rechaz6 la Ley de Contratos de Cultivos,
alegando que la Generalitat no podia legislar en aquella
materia. Pero Luis Companys, que, a la muerte de Macia, en
diciembre de 1933, se habia convertido en presidente de la
Generalitat, ratifico la ley por su cuenta y riesgo. Quien
incité a Companys a dar este paso, que constituia un reto al
gobierno de Madrid, fue su nuevo consejero de Gobernacion,
José Dencas. Dencas, que era médico y hombre de derechas,
era el dirigente de un grupo separatista extremista, Estat
Catala, fundado por Macia en 1922, y que ahora constituia la
principal faccion de la juventud catalana militante. Querian
la independencia pura y simple. Tenian una milicia de
camisas verdes, los escamots, dirigidos por un terrorista
temerario, Miguel Badia, que se habia pasado la mayor parte
de su juventud en la carcel por haber atentado contra la vida
de Alfonso XIII. A pesar de todo, en 1934, Companys tuvo
por breve tiempo a Badia como jefe de policia. Incluso sin
esta complicacion, era de esperar que la coexistencia de un
gobierno catalan de centro izquierda con un gobierno de
centro derecha en Madrid no tardara en crear dificultades.
Azafia habia dado prudentes consejos a Companys igual que
habia hecho con De los Rios. Al principio, Companys
pareci6 ser consciente de los peligros, pero después se dejo
arrastrar por lo que creia que deseaban las «masas».

Todavia hervia la grave disputa constitucional
engendrada por esto, cuando también salié a la palestra la
cuestion de las aspiraciones separatistas de los vascos. Las
relaciones financieras de los vascos con el gobierno central
de Madrid habian sido reguladas por el Concierto
Econdmico de 1876. En virtud de éste, los vascos disfrutaban
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de un sistema fiscal auténomo, de acuerdo con el cual se
distribuian los impuestos ellos mismos y pagaban al Estado
una suma global. Los ayuntamientos de las provincias vascas
creyeron que ciertas leyes introducidas por el gobierno de
Samper constituian una amenaza para el Concierto, y
decidieron celebrar elecciones municipales en las tres
provincias de Vizcaya, Guipuzcoa y Alava, de manera que
los  representantes  elegidos  pudieran  declararse
publicamente en favor del Concierto. El gobierno prohibio
las elecciones. Y cuando, a pesar de esta prohibicion, se
celebraron, fueron arrestados los concejales. En las tres
provincias se desencadenaron una serie de turbulentas
manifestaciones en favor de la autonomia vasca. El partido
nacionalista vasco, formado casi exclusivamente por
catolicos y burgueses, empez6 a embarcarse en una alianza
con los socialistas y las izquierdas tan curiosa como fatidica.
La CEDA les habia desilusionado y buscaban nuevos
patrocinadores.

Mientras los dos problemas separatistas de Espafia se
agudizaban simultaneamente, el pais se sobresalté ante el
rumor de que el habitualmente «moderado» Prieto habia
hecho desembarcar varias cajas de armas del vapor Turquesa
en Asturias, destinadas a los socialistas’®?. El gobierno
proclamé el estado de alarma, y Gil Robles, en un gran mitin
de su movimiento juvenil (JAP) celebrado en Covadonga, el
santuario asturiano que se eleva en el lugar donde el rey
visigodo Don Pelayo inici6 la Reconquista de Espafia a los
arabes, declard: «No podemos consentir por mas tiempo que
continue este estado de cosas». La CNT y la UGT, actuando
conjuntamente por primera vez en muchos afios,
proclamaron una huelga general en Asturias, dificultando
asi el regreso a Madrid de los delegados asistentes al mitin
de la CEDA. Una semana mas tarde, Gil Robles anuncié que,
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cuando se volvieran a reunir las Cortes en octubre, después
del verano, él y su partido dejarian de apoyar al gobierno de
Samper. La consecuencia implicita era que estaba dispuesto
a hacerse con el poder el mismo. Ante esto, la UGT hizo una
declaracion condenando a Gil Robles, al que tachaba de
«jesuita disfrazado». Si la CEDA llegaba al poder sin una
declaracion previa de apoyo a la Republica, la UGT «no
respondia de su acciéon futura». Es decir, que la UGT
consideraria la entrada de la CEDA en el gobierno como el
primer paso para el establecimiento de un Estado fascista en
Espafia. Largo Caballero, entonces, intent6 formar una
alianza obrera con la esperanza de unir a socialistas,
comunistas y anarquistas; hizo sus maniobras al margen de
Prieto y otros reformistas. Prieto dijo a Besteiro que le
habria gustado estrangular a Largo Caballero; Besteiro dijo
que seria «mejor resistirsele»®*. Pero, a pesar de todo,
Prieto, De los Rios y todos los dirigentes moderados fueron
barridos por una ola de optimista militancia en la que el
movimiento juvenil desempefiaba un papel principal.

La repugnancia de Gil Robles a manifestar su adhesion a
la Republica derivaba de su miedo a perder muchos
seguidores de derechas si lo hacia, ya que pareceria aceptar
las clausulas anticlericales de la Constitucion, todavia no
revisadas; necesitaba la ayuda financiera de los monarquicos
y quiza también fuera cierto que detestaba a la Republica.
Pero esto ocurria en los ultimos dias del verano de 1934. Los
socialistas espafioles de la UGT habian visto como, en los
ultimos dieciocho meses, los socialistas alemanes vy
austriacos habian sido arrollados por Hitler y Dollfuss,
respectivamente. ;Qué diferencia habia entre Dollfuss y Gil
Robles? Gil Robles no hacia nada por aclararlo.

Se acercaba el momento de la reapertura de las Cortes.
Varios asesinatos politicos contribuyeron a empeorar el
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ambiente. El 4 de octubre, Gil Robles retir6 el apoyo de la
CEDA al gobierno Samper, que dimiti6. Sin embargo, Alcala
Zamora no pidié a Gil Robles que formara gobierno. En vez
de eso, volvié a encomendarselo a Lerroux. Este incluyé a
tres miembros de la CEDA en su gobierno, aunque entre
ellos no se contaba Gil Robles. Alcala Zamora seguia
encontrandolo sospechoso. Ademas Lerroux no tenia la
intencion de dar paso a un joven rival en la direccion de la
clase media espafiola, mientras pudiera evitarlo'®*. Por otra
parte, el presidente no convoco nuevas elecciones, que es lo
que esperaban los socialistas. El s6lo queria un ministro de
la CEDA. Pero Gil Robles tenia la fuerza suficiente para
imponer tres.

La reaccion fue rapida y violenta. El partido de Izquierda
Republicana de Azafial®", Martinez Barrio e incluso Miguel
Maura condenaron la actuacion del presidente que
entregaba la Republica a sus enemigos. En Madrid, la UGT
proclam6 una huelga general, y algunos militantes
socialistas avanzaron disparando hacia el ministerio de la
Gobernacion, situado en la Puerta del Sol. Les acompafiaron
unos cuantos oficiales jovenes. Pero la CNT no. Los
miembros de la juventud japista garantizaron el
funcionamiento de los servicios esenciales'®. El campo,
agotado por las huelgas anteriores de aquel afio, permanecio
inactivo. La alianza obrera®”! solo se habia extendido en
Madrid a los socialistas y algunos comunistas®®l. Hubo una
confusion general. Largo Caballero estaba excitadisimo. Al
acabar el dia, el gobierno se habia hecho duefio de la
situacion, y los dirigentes socialistas habian sido detenidos.

En Barcelona, la entrada de la CEDA en el gobierno
anim6 a Companys a proclamar «el Estado catalan» como
parte de una «Republica federal espafiola». También en esta
ocasion, Companys fue alentado a esta precipitada accion
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por su consejero de Gobernacioén, Dencas. Ademas estaba
amenazado desde la izquierda por los rabassaires, los
arrendatarios de vifiedos catalanes, que ahora amenazaban
con ocupar fisicamente la tierra que consideraban suya en
virtud de la Ley de Contratos de Cultivos, ahora suspendida.
La idea principal de la alocuciéon de Companys a Catalufia
fue un ataque al fascismo de la CEDA, a pesar del matiz
fascista de las ideas de Dencas: «Las fuerzas monarquizantes
y fascistas que de un tiempo a esta parte pretenden
traicionar la Republica, han logrado su objetivo», anuncio
Companys. «En esta hora solemne, en nombre del pueblo y
del Parlamento, el gobierno que presido asume todas las
facultades del poder en Catalufia, proclama el Estado catalan
en la Republica Federal espafiola, y al establecer y fortificar
la relacion con los dirigentes de la protesta general contra el
fascismo, les invita a establecer en Cataluna el gobierno
provisional de la Republica».

Esto era al mismo tiempo la proclamaciéon de un nuevo
tipo de relacion entre Cataluna y el resto de Espafia y una
incitacion a los revolucionarios de Madrid a que se
declararan como gobierno legitimo, estableciéndose como tal
en Barcelona, si era necesario. Aquel verano habia inundado
toda Catalufia una oleada de nacionalismo catalan y de
hostilidad contra todo lo castellano, que Companys, hombre
débil, no habia podido resistir. Por otra parte, estaba Dencas,
que habria preferido declarar la independencia pura y
simple.

Sin embargo, esta rebelion catalana fue aplastada casi con
la misma rapidez que la huelga general de Madrid. Hubo
algo de lucha entre los escamots de Dencas y los mozos de
escuadra (la fuerza de seguridad creada en Cataluiia en
tiempos de la Monarquia). Resultaron muertas cuarenta
personas. Los anarquistas se mantuvieron al margen
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diciendo que no colaborarian con los socialistas a no ser que
éstos dejaran de colaborar con la Esquerra. Dencas se
apresur6 a arrestar a Durruti y a otros dirigentes
anarquistas. Companys llam6 al general Batet, jefe de la
division acuartelada en Barcelona, y le pidié que declarase
su lealtad al nuevo régimen federal. Batet, sin embargo,
aunque era catalan, se puso a las oOrdenes del gobierno
central y declar6 el estado de guerra. Actuando con
deliberada lentitud para salvar vidas y permitir fugas,
arrest6 a Companys y su gobierno con la excepcion de
Dencas, que encontr6 el camino de la libertad a través de
una alcantarilla y se escapd a Roma. Toda la resistencia de
Barcelona fue dominada rapidamente, y Companys dirigio
por radio un digno llamamiento a sus seguidores pidiéndoles
que depusieran las armas. Companys y sus seguidores
fueron detenidos; y también lo fue —injusta e ilogicamente—
Azafia, que por casualidad estaba en Barcelona para asistir al
entierro de su ministro de Hacienda Jaime Carner.

Asi pues, la «revolucion de octubre» fracasé en Madrid y
en Barcelona. Hubo otros disturbios, que también fueron
aplastados, con una excepcion: la de Asturias®. Alli, el
alzamiento —porque indudablemente fue un alzamiento—
estuvo dirigido por los rudos mineros de la regiéon, muy
concienciados politicamente. Asi como en el resto de Espafia
los partidos obreros habian tenido opiniones divididas
respecto a la revolucion, en Asturias anarquistas, socialistas,
comunistas, el Bloque Obrero y Campesino, la UGT vy el
comité regional asturiano de la CNT colaboraron bajo el
grito unificador de UHP (Unios, Hermanos Proletarios)®.,
Lo que sento las bases de esta alianza fue un famoso articulo
de un joven dirigente de la CNT, Valeriano Orobodn
Fernandez, publicado el mes de febrero anterior en el
periodico La Tierra. En él decia que el peligro de fascismo en
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Espafia en realidad era tan grande que se hacia necesaria
una nueva alianza de la clase obrera. S6lo Asturias sigui6 su
consejo®!l. La FAI no habia conseguido hacerse con la CNT
local, y eso también ayudé a la alianza. En el extranjero, la
reaccion de la Internacional Comunista por una vez fue
rapida; el 10 de octubre, el Komintern (es decir, su comité
ejecutivo, el ECCI) anunci6 a la [Segunda] Internacional
Socialista su propuesta de accion-conjunta para apoyar a la

alianza de los trabajadores espafioles®?.

El alzamiento de Asturias se prepar6 cuidadosamente en
toda la provincia. Su cuartel general estaba en Oviedo, la
capital, y se organizaron importantes acciones en las
cercanas ciudades mineras de Mieres y Sama. La sefial del
alzamiento fue, como en todas partes, la entrada de la CEDA
en el gobierno. Pero los mineros estaban muy bien
organizados para el caso de que se produjera esta
eventualidad. Tenian armas. Tenian dinamita. Contaban ya
con comités conjuntos de trabajadores para dirigir sus
actividades. Su reacciéon ante la conquista «fascista» del
poder en Madrid fue la de desencadenar, en la medida de lo
posible, una revolucion total de las clases trabajadoras.

«Hacia las ocho y media de la manana [del 5 de octubre]
—cuenta Manuel Grossi—, se congrega ante el ayuntamiento,
ocupado por los obreros insurrectos, una multitud de mas de
dos mil personas. Proclamo, desde uno de los balcones, la
Republica Socialista. El entusiasmo es indescriptible. Se
suceden los vivas a la revolucion y a la Republica Socialista.
Cuando consigo hacerme oir de nuevo, doy instrucciones
para continuar la accion [...]»"#*. Esto significaba ataques a
los puestos de la guardia civil, iglesias, conventos,
ayuntamientos y otros edificios de los pueblos y ciudades de
la region. Asturias tenia una fuerte masa trabajadora, bien
organizada y disciplinada; los 50 000 mineros eran de los
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trabajadores mejor pagados de Espafia, pero el paro habia
sido alto desde 1931. La tasa de accidentes también era alta y
la seguridad estaba menos garantizada que en el resto de
Europa. La UGT dominaba las minas, pero colaboraba con la
CNT. Muchos mineros eran jovenes, y desde el
advenimiento de la Republica se habian producido
innumerables huelgas. Los comunistas también estaban bien
asentados en Asturias (particularmente en Mieres) y
contaban con dirigentes competentes.
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4. La revolucidn de octubre de 1934 en Asturias

A los tres dias de iniciarse la revolucion, gran parte de
Asturias estaba en manos de los mineros. Todas las ciudades
y pueblos capturados estaban controlados por un comité
revolucionario que se hacia responsable de la alimentacion y
la seguridad de sus habitantes. Una emisora de radio
instalada en Turén mantenia la moral. «Companeros —
anunci6 el comité revolucionario de Grado—, estamos
creando una nueva sociedad [...]. No os extrafie, pues, que el
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mundo que estamos forjando cueste sangre, dolores y
lagrimas; todo es fecundo en la tierra [...] jsoldados del
Ideal! jEn disposiciéon y en alto vuestro fusil! [...] jMujeres
[...] consumid poco, lo estrictamente indispensable! [...]
iViva la Revolucion social!»**. Las fabricas de armas de
Trubia y La Vega (Oviedo) fueron incautadas por un comité
de sus propios obreros y se pusieron a producir dia y noche.
En los demas sitios, se abandonaron fabricas y minas. Las
oficinas de reclutamiento reclamaban los servicios de todos
los trabajadores entre dieciocho y cuarenta anos para el
«Ejército Rojo». Al cabo de diez dias se habian movilizado
treinta mil trabajadores®’. La colaboracién entre los
partidos les sorprendi6é incluso a ellos mismos. Hasta los
anarquistas reconocieron «la necesidad de una dictadura
temporal», aunque el hecho de que esta actividad se limitara
a un grupo de pueblos impidi6 que las cuestiones de
organizacion de un Estado los enemistaran con los
comunistas. En algunos pueblos, los comunistas se
mostraron mas interesados en organizar su propia dictadura
que en enviar hombres al frente. Pero, en términos
generales, el grito de UHP no constituy6 ningin engarfio.

Mientras los mineros de Asturias lograban establecer de
esta manera un soviet revolucionario en su provincia, tenian
que ocuparse de luchar al mismo tiempo. La lucha se
concentr6 sobre todo en Oviedo y en Gijon. Los 1500
hombres que constituian las tropas regulares con base en
Asturias y otros sitios de la costa norte eran demasiado
pocos y tuvieron que limitarse a resistir el sitio de su
guarnicion en el centro de Oviedo. Entretanto, hubo una
serie de actos de pillaje y violencia que no fueron
provocados por parte de los revolucionarios. Los comités
locales se hicieron cargo del mantenimiento de la disciplina,
y hubo casos de trabajadores que salvaron la vida a
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miembros de la burguesia amenazados. Tuvieron lugar
diversos atropellos. Ardieron varias iglesias y conventos. El
palacio del obispo y gran parte de la Universidad de Oviedo
fueron destruidos durante los asaltos al cuartel Pelayo,
defendido por la guardia civil. Fueron asesinados unos
cuantos empresarios y unos doce sacerdotes, especialmente
en Turén. En Sama, treinta guardias civiles y de asalto
resistieron un asedio de un dia y medio. Cuando se
rindieron, algunos fueron fusilados. Indudablemente, estas
atrocidades eran consecuencia mas de la confusion que de
un proposito organizado; pero hicieron las cosas mucho mas
dificiles para los dos dirigentes socialistas, hasta entonces
moderados, Ramon Gonzalez Pefia y Belarmino Tomas, que,
un poco sin comerlo ni beberlo, se encontraron al frente de
esta revolucion.

El gobierno ahora se encontraba enfrentado con algo que
nadie vacilaba en calificar de guerra civil. En realidad, el
comité que controlaba la ciudad de Mieres estaba
considerando la posibilidad de una marcha sobre Madrid.
Aunque, desde luego, esto no lo sabian ni Lerroux ni sus
ministros, adoptaron varias decisiones muy duras. En primer
lugar, llamaron a los generales Goded y Francisco Franco
para que actuaran como jefes de Estado Mayor y dirigieran
la represion de la rebelion™¢. En segundo lugar, aceptaron
el consejo de estos dos generales cuando recomendaron que
se enviaran elementos de los regulares y de la Legion
Extranjera para reducir a los mineros. Goded, como hemos
visto, habia sido jefe de Estado Mayor durante unos meses a
principios de la Republica, pero Azana lo habia destituido.

Francisco Franco Bahamonde tenia cuarenta afios cuando
pas6 a ocupar su nuevo puesto durante el gobierno de
Lerroux. Naci6é en 1892 en la base naval de El Ferrol, en
Galicia, hijo de un disoluto contador de navio y descendiente
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de administradores navales en las dos ramas de su
convencional familia, y él también queria ingresar en la
marina. Pero no habia plaza en la Escuela Naval, a
consecuencia del desastre naval de la guerra contra Estados
Unidos de 1898. Asi pues, en vez de eso, en 1907 ingresd en
la Academia de Infanteria de Toledo. En 1912 fue destinado
a Marruecos, donde, en rapida sucesion, se convirtioé en el
mas joven capitan, comandante, coronel y general del
ejército, esto ultimo después del victorioso fin de la guerra.
En 1916 le hirieron gravemente en el estomago y volvié a
Espafia, donde pasé cuatro afios destinado en Oviedo. Fue
segundo jefe de la Legion Extranjera al comenzar a existir
ésta en 1920, la mand6 de 1923 a 1927 y, en particular,
dirigi6 el desembarco en la bahia de Alhucemas (a las
6rdenes de Sanjurjo) que trajo consigo la victoria, en 1925.
En una famosa cena, en 1924, habia atacado a Primo de
Rivera cara a cara, cuando parecia que el dictador intentaba
preparar al ejército para abandonar Marruecos. En realidad,
aquel afo, él y otros africanistas habian planeado incluso
arrestar a Primo de Rivera y a su equipo por considerar
ultrajante la idea de abandonar el territorio. Franco era un
hombre entregado a su profesion. Nunca bebia, nunca se le
vela con mujeres, y, en aquella época (cosa que sus piadosos
bidgrafos suelen mencionar muy de pasada) no parecia
religioso. Su puritanismo puede atribuirse a las
indiscreciones de su padre, el contador de navio, que se
separ6d de su mujer en 1907 y a partir de entonces vivio en
Madrid con una amante hasta su muerte, en 1942, a los
ochenta vy siete afios; y a la piedad de su madre, que muri6
en 1933 en la primera etapa de un peregrinaje a Roma.
Indudablemente, la infancia de Franco no fue feliz y su
adolescencia fue una época de lucha. La vida en Toledo era
brutal. Franco siempre tuvo fama de cruel y rigorista. Se
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hizo una reputaciéon por su valor y su buena suerte bajo el
fuego: entraba en combate montado en un caballo blanco. La
eficacia relativa de la Legion Extranjera se debia a él en gran
medida. Su primera experiencia en la represion de
revoluciones la tuvo durante la huelga general de 1917,
cuando estaba en Oviedo. Se cas6 —tras varias dilaciones
debidas a sus campafias— con una muchacha de buena
familia asturiana, Carmen Polo. Franco era de baja estatura
y, ya a principios de su edad madura, se le acusaba la curva
del estomago. Ademas su voz habia adquirido un tono agudo
que daba a sus 6rdenes militares la nota de una suplica. A un
politico inglés le parecia «un médico de cabecera con mucha
practica, sorprendentemente satisfecho de si mismo, en cuya
intrincada mente era imposible penetrar»®7’. Tenia un
solido prestigio como «general joven y brillante», pero se
negaba a declararse favorable a ningin bando politico,
aunque habia admirado la idea de la «revolucion desde
arriba» de Maura y a la larga le gustd6 Primo de Rivera.
Incluso cuando la Republica abolié los ascensos obtenidas
por méritos de guerra, relegandole asi desde casi el primer
puesto de la lista de generales de brigada hasta la cola, habia
encajado el golpe sin grandes reparos. Cuando, en 1931, ABC
public6 que el nuevo gobierno queria nombrarle alto
comisario en Marruecos, Franco escribié que rechazaria tal
puesto, ya que aceptarlo supondria «una complacencia mia
anterior con el régimen recién instaurado, o como
consecuencia de haber podido tener la menor tibieza y
reserva en el cumplimiento de mis deberes en la lealtad que
debia y guardé a quienes hasta ayer encarnaron la
representacion de la nacién en el régimen monarquico» .
Era timido, tranquilo y paciente, pero también implacable,
ambicioso y resuelto: «el hombre menos sincero que he
conocido nunca», dijo un periodista americano que en 1936
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habl6 con é1**!. Cuando se preguntaba a los conspiradores

monarquicos: «;Esta Franco con vosotros?», les resultaba
imposible dar una respuesta clara. No se habia vinculado al
general Sanjurjo en el pronunciamiento de 1932. Pero no le
gustaban las reformas de Azafia, sobre todo la clausura de la
nueva Academia Militar de Zaragoza, cuyo primer director
habia sido él y a cuyos cursos habia dedicado mucha
atencion (inspirandose en Alemania, adonde habia ido en
1928). Los republicanos sabian, por alocuciones suyas de
cuando estaba en Zaragoza, que era partidario del gobierno
autoritario. También sabian que, desde hacia mucho tiempo,
le interesaba la politica. Ya en 1926 habia estado solicitando
que se le enviaran libros de teoria politica a sus cuarteles
generales™. Pero el hermano del general, Ramon, el célebre
aviador que habia sido el primer hombre que habia cruzado
volando el Atlantico sur, era republicano, e incluso
revolucionario: €l fue quien, en 1930, lanzd folletos
republicanos sobre el palacio real durante el abortado
levantamiento republicano.

El gobierno no so6lo llamé al general Franco, que conocia
bien Asturias, para dirigir la batalla contra los mineros, sino
también a la Legion Extranjera y a las tropas marroquies,
porque evidentemente dudaba que el ejército regular
pudiera tener éxito. El ministro de la Guerra, el radical
Diego Hidalgo, explicé mas tarde que estaba aterrado ante la
alternativa de tener que ver a los jovenes reclutas de la
peninsula morir en Asturias a causa de su inexperiencia.
Tendrian que luchar contra auténticos maestros en el
empleo de la dinamita y en la técnica de la emboscada.
«Decidi —escribio— que resultaba necesario apelar a las
unidades que Espafia mantiene para su defensa, y cuyo
oficio es luchar y morir en el cumplimiento de su deber»®,
A las pocas horas de la llegada del general Franco al
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ministerio de la Guerra, eran enviadas unidades de la Legion
Extranjera al mando del coronel Yagiie para ayudar a las
guarniciones habituales en el norte. Otra columna, dirigida
por un general liberal, Lépez Ochoa, que habia dirigido a los
militares en la conspiraciéon republicana de 1930, se abrid
camino para reforzar la guarnicion sitiada en Oviedo.

La Legion Extranjera y los regulares tuvieron un éxito
inmediato. Apoyados por la aviacion, liberaron rapidamente
Oviedo. Gijon cay6 el 10 de octubre. En estas ciudades, los
conquistadores se entregaron a la mas vil represion. Después
de quince dias de guerra y revolucion, s6lo los comunistas
querian continuar luchando en los demas pueblos. Gonzalez
Pefia renuncié a seguir dirigiendo la revolucion. La Legion
tomo varias de las ciudades casa por casa. El coronel Yagiie,
al mando de la Legion, foment6 el uso ejemplar de la
brutalidad en la represion. Finalmente, los rebeldes de Sama
acabaron rindiéndose. Belarmino Tomas, el dirigente
socialista que habia permanecido en primera linea durante
toda la lucha, habl6 en los siguientes términos a una gran
multitud de mineros reunidos en la plaza mayor:
«jCamaradas! ;Soldados rojos! Delante de vosotros,
convencidos de que hemos sido fieles a la confianza que
depositasteis en nosotros, venimos a hablaros de la triste
situacion a que se ve reducido nuestro glorioso movimiento
de insurreccion. Hemos de confesar nuestras conversaciones
de paz con el general del ejército enemigo. Pero hemos sido
derrotados so6lo por algun tiempo. Todo lo que podemos
decir es que en el resto de las provincias de Espaiia, los
trabajadores no han sabido cumplir con su deber y no nos
han ayudado. A causa de ello, el gobierno ha podido
dominar la insurreccion de Asturias. Ademas, aunque
tenemos fusiles, ametralladoras y cafiones, carecemos de
municion. Todo cuanto podemos hacer es concertar la paz.
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Pero esto no significa que abandonemos la lucha de clases.
Nuestra rendiciéon de hoy no significa mas que un alto en el
camino, que nos servird para corregir nuestros errores y
para prepararnos para la proxima batalla, que habra de

terminar en la victoria final de los explotados...»!*?,

A continuacion, se llevdé a cabo un durisimo ajuste de
cuentas bajo la direccion de un brutal comandante de
policia, Lisardo Doval, conocido por su crueldad. Una de las
condiciones para la rendicion de los mineros habia sido que
se retirara de Asturias a la Legion y a los regulares. Esta
condiciéon no se cumpli6; sélo habia sido aceptada por el
general Lopez Ochoa, y no por el ministerio de la Guerra.

Estas fuerzas se comportaron en el territorio conquistado
igual que si se tratara de un ejército victorioso que viviera
de los sufrimientos de los vencidos. Se calcula que murieron
de 1000 a 2000 personas, y casi 3000 resultaron heridas. De
los muertos, unos 320 eran guardias civiles, soldados,
guardias de asalto y carabineros. Es de suponer que, del
resto, la mayor parte eran trabajadores. Indudablemente
muchas muertes tuvieron lugar una vez acabada la lucha,
cuando la Legion «saboreaba» su victoria®¥. En toda
Espana fueron hechos varios miles de presos politicos,
quizas 30 000, durante los meses de octubre y noviembre de
1934 (aunque tal vez sdlo fuera la mitad)®*. Y, la mayor
parte de ellos, en Asturias. Las casas del pueblo de la region
se convirtieron en carceles de emergencia, y los encerrados
en ellas fueron sometidos a toda clase de vejaciones, incluso
a tortura®’. Muchos murieron de un tiro «al intentar
fugarse» (quizas a veces fuera realmente asi). Un periodista,
Luis de Sirval, que se atrevié a denunciar estas atrocidades,
fue arrestado y asesinado en la carcel por tres oficiales de la
Legion. En Madrid, los generales Franco y Goded fueron
considerados los salvadores de la nacion, mientras que la
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prensa de derechas daba informaciones aterradoras sobre
monjas violadas y curas a los que habian sacado los ojos.
Fuera de eso, la censura en Asturias fue completa. En el
campo, los terratenientes lo celebraron abandonando toda
intencion de colaborar con la reforma agraria, se practicaban
desahucios muy rapidos, y los socialistas que no habian ido
a parar a la carcel encontraban dificil hallar puestos de
trabajo. Se habian creado mas resentimientos, y aun mas
terribles.
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Consecuencias de Asturias. — Intentos
de Lerroux para encontrar un término
medio. — El «estraperlo». — La
Republica en un callejon sin salida. — Las
elecciones del 16 de febrero de 1936.

Tras la revolucion de octubre de 1934 y teniendo en
cuenta la manera como habia sido sofocada, habria sido
preciso un esfuerzo sobrehumano para evitar el desastre
final de la guerra civil. Pero ese esfuerzo no se iba a realizar.
La mayoria de los dirigentes socialistas estaban en la carcel,
al igual que los dirigentes del gobierno catalan, Azafa y
otros varios politicos de izquierdas. Asimismo estaban
encarcelados muchos anarquistas, aunque hubieran tenido
poca participacion en el levantamiento, salvo en Asturias.
Tras el arresto de Azafia, atribuible al panico, se le retuvo en
la céarcel algunos meses, indignidad que no tenia ninguna
justificacion. En estas circunstancias, el levantamiento de
Asturias adquiri6 un significado épico en la mente de las
izquierdas espanolas. Algunos, haciéndose eco de las tltimas
palabras de Belarmino Tomaés en la reunion final de Sama,
profetizaban sobriamente que octubre de 1934 seria para
Espafia el equivalente a lo que habia sido 1905 para Rusia.
Largo Caballero, que permaneci6 en la carcel hasta
diciembre de 1935, dedicé su encarcelamiento a leer, por
primera vez, las obras de Marx y Lenin. La imaginacion de
este socialista moderado y respetado desde hacia tanto
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tiempo, ahora, que se aproximaba a los setenta afios, se dejo
dominar por visiones revolucionarias. Mientras, muchos
otros emplearon su tiempo en la céarcel desarrollando «una
auténtica escuela de la revolucion»'®. Entretanto, en Paris,
Romain Rolland interpretaba los sentimientos de los
combatientes de la revolucion de Asturias al declarar que el
mundo no habia visto nada tan hermoso desde la Comuna
de Paris. La brutalidad de la proscripcion en Asturias hizo
olvidar a la gente que incluso Azafia habria tenido que
reprimir la revolucién; y las noticias de la represion se
conocieron a través de los informes de una comision de las
Cortes y de una delegacion parlamentaria inglesa. Mientras
tanto, las juntas mixtas de arbitraje de Largo Caballero se
hundieron en muchos sitios, los obreros de la construccion y
los metaltirgicos tuvieron que volver a la semana de
cuarenta y ocho horas y muchos fueron despedidos por
haber participado en huelgas politicas antes de octubre de
1934. Los patronos redujeron los salarios siempre que
pudieron. Los diputados de la CEDA se quejaban, pero sus
voces se perdian. Por otra parte, las tierras expropiadas por
el Instituto de Reforma Agraria no se devolvieron a sus
propietarios. A partir de entonces, todos los partidos
estuvieron claramente dominados por una «mentalidad

revolucionaria en la derecha y en la izquierda»*".

Asturias hizo que un estremecimiento de horror sacudiera
a la clase media espafiola. Les parecia que cualquier cosa,
incluso una dictadura militar, era preferible a la
desintegracion. ;Se alzaria con el poder el general Franco,
ahora que era jefe de Estado Mayor? ;Sacarian Gil Robles y
la CEDA el mejor partido posible de la oportunidad que se
les brindaba? Gil Robles sabia que, si el levantamiento
hubiera sido general en toda Espafia y no se hubiera
limitado a Asturias, las consecuencias podian haber sido
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diferentes!*®.

Lerroux seguia siendo el jefe del gobierno de Espana. En
los meses siguientes, el viejo pirata hizo todo lo posible por
encontrar un camino intermedio. Asi, cuando los
monarquicos pidieron que se aboliera el Estatuto catalan con
motivo de la revuelta de Companys, Lerroux (apoyado en
esto por la CEDA) se limit6 a dejarlo en suspenso y a enviar
a las provincias catalanas un gobernador general. Su
ministro de Agricultura, el politico de la CEDA Giménez
Fernandez, continué intentando distribuir tierras, durante
algun tiempo, e introdujo una legislaciéon para proteger a los
pequefios propietarios. Por ejemplo, deseaba dar tierras a
10 000 cultivadores a lo largo de 1935. Pero se encontraba
siempre con el obstaculo de personas como Lamamié de
Clairac, el carlista, que tanto habian perjudicado a la primera
Ley de Reforma Agraria en los debates de las Cortes.

Sin embargo, el problema mas espinoso para el gobierno
fue el planteado por la cuestion del castigo de los rebeldes de
1934. Porque, en febrero de 1935, los tribunales militares
habian pronunciado veinte sentencias de muerte. De éstas,
se ejecutaron dos®”. Entre los condenados se contaban
Companys; diputados socialistas como el pobre Teodomiro
Menéndez, que casi se habia vuelto loco en la carcel al oir
los gritos de los torturados; Ramoén Gonzalez Peifia;
Belarmino Tomas, y algunos oficiales que habian tomado
partido por la rebelion en Madrid o en Catalufia. Mientras
tanto, muchos ayuntamientos dirigidos por socialistas
continuaban suspendidos, porque sus miembros pertenecian
al mismo partido que algunos de los rebeldes de 1934.
Lerroux, imaginando el poso de rencor que dejaria la
ejecucion de, por ejemplo, Belarmino Tomas y Gonzalez
Pefia (los dos diputados socialistas de Asturias), y no
digamos la de Companys, era partidario de la conmutacion
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de las penas de muerte. Los ministros de la CEDA eran
partidarios de que se ejecutaran, y Gil Robles defendi6 este
punto de vista con gran energia. Lerroux contaba con el
apoyo del presidente, Alcala Zamora, que recordaba como el
general Sanjurjo y sus compafieros de conspiracion habian
sido indultados en 1933. Las sentencias fueron conmutadas.
Los ministros de la CEDA dimitieron. Después de una
prolongada crisis, Lerroux formé6 un nuevo gobierno en el
que la CEDA tenia cinco representantes, entre ellos Gil
Robles como ministr6 de la Guerra.

Gil Robles nombré a Franco jefe de Estado Mayor,
haciéndole volver de Marruecos, adonde habia sido enviado
el invierno anterior. A continuacién, fueron ascendidos
varios oficiales de derechas, y otros considerados liberales o
socialistas perdieron sus puestos. Gil Robles, ademas, inici6
negociaciones para comprar armas a Alemania®’!, Pero no
hubo mas ejecuciones. Companys y otros dirigentes
declarados culpables de rebelion fueron condenados a
cadena perpetua, condena que nadie creia que fuera a
cumplirse. Largo Caballero fue detenido con otros, y paso
meses en la carcel sin ser juzgado. Azana fue puesto en
libertad, ya que los cargos que se le imputaban no fueron
aceptados por una mayoria de dos tercios en las Cortes,
aunque era obvio, por los discursos de politicos de derechas,
que muchos esperaban acabar con él y con los republicanos

de izquierdas de una vez para siempre!*!,

El rencor con que ahora se miraban los dos extremos del
espectro politico era dificil de mitigar. Pero los hombres de
centro —y, en aquellas circunstancias, tanto el presidente
como el jefe de gobierno eran hombres de centro— tenian la
posibilidad de resolver las cosas. No obstante,
desperdiciaron esta oportunidad. Se propuso la revision de
algunas clausulas de la Constitucion. Esto habria modificado
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el caracter de la autonomia regional, habria establecido un
senado y habria alterado las leyes concernientes al divorcio
y al matrimonio. Un financiero independiente, aunque
ortodoxo, Joaquin Chapaprieta, se dispuso a preparar un
presupuesto —cosa que no se habia visto en la Republica
desde 1932—. Deseaba reducir la corrupcion y el gasto
excesivo en burocracia. Estas medidas, admirables en si
mismas, habrian reducido los gastos del gobierno en materia
de ensefianza, afectando a los sueldos de los maestros,
todavia insuficientes. Pero no se llegd a aprobar ni el
presupuesto ni la revision constitucional®?. (El presupuesto
de 1932, que se repetia anualmente, fue el unico acto
financiero de la Republica). Luego, el ministro de
Agricultura, Giménez Fernandez, dimitié en mayo de 1935, a
causa de una propuesta de alteracion de la Ley de Reforma
Agraria: sus ideas humanitarias le habian valido el apodo de
«el bolchevique blanco» en los circulos monarquicos, y su
costumbre de invocar enciclicas papales para defender sus
proyectos enfurecia a muchos. Su eclipse supuso el fin de la
idea de que la CEDA pudiera modificar la Ley de Reforma
Agraria, y no archivarla. Chapaprieta form6 un gobierno en
el que entr6 Lerroux como ministro de Estado. Pero el
Partido Radical se hundi6 debido a un escandalo. Un
aventurero financiero holandés, Daniel Strauss, habia
convencido a ciertos ministros para que favorecieran la
introduccion en Espafia de un nuevo tipo de ruleta, el
straperlo. Strauss prometié que, a cambio del permiso para
introducir esta ruleta, garantizaria los beneficios. Cuando
estallo el escandalo, se descubrié que el hijo adoptivo de
Lerroux estaba intimamente complicado con Strauss.
También estaba implicado el propio Lerroux, cuyas finanzas
siempre habian sido tortuosas, asi como Salazar Alonso,
exministro de la Gobernacion y alcalde de Madrid; el
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gobernador civil de Barcelona, y algunos otros. Los radicales
dimitieron, ante la execracion publica, y la palabra
«estraperlo» pasé al lenguaje comin como sinénimo de
escandalo publico. Mientras tanto, el Partido Radical, que
habia tenido un papel tan importante en la vida de la
Republica, aunque su politica hubiera significado tan poco,
se desmorond, y la alianza que Lerroux habia sellado con Gil
Robles, y que habia gobernado a Espafia durante un afio,
también se deshizo®*. Al cabo de unas semanas, el jefe de
gobierno se enfrent6 a Gil Robles, técnicamente a proposito
del deseo de Chapaprieta de introducir un impuesto sobre
las grandes propiedades rurales y de aumentar los derechos
sucesorios, del 1% al 3,5%; pero Gil Robles habia provocado
la crisis para dar su ultimo paso hacia la jefatura del
gobierno.

5. Madrid durante Ia Segunda Repblica

Sin embargo, el presidente Alcala Zamora, que durante el
afio anterior se habia interferido continuamente en el curso
cotidiano de la administracion, seguia decidido a no pedir a
Gil Robles que formara gobierno. Aunque Gil Robles, a
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finales de 1935, parecia haber madurado y estar lejos de ser
el corporativista catdlico y experimental que habia afirmado
ser en 19334 algunos de sus seguidores, particularmente
los de la JAP, parecian impacientes por empufiar las armas;
ya habian adoptado unos simbolos y un lenguaje de
apariencia fascista. Llevaban una cruz negra de la que
colgaban las letras Alfa y Omega, en blanco, y enmarcadas
en rojo, en un intento de simbolizar a Don Pelayo, el primer
rey de la Reconquista, y un barco blanco e inmaculado en un
mar de sangre de martires. Ademas, Gil Robles tenia un
programa de reforma constitucional que no gustaba a Alcala
Zamora®!, Por ultimo, las relaciones personales entre Gil
Robles y el presidente eran malas. Este tenia celos del
primero, mientras que Gil Robles encontraba vano al
presidente. Por consiguiente, el presidente recurri6 a un
expediente algo irreflexivo; pidi6 a uno de sus amigos,
Manuel Pértela Valladares, un politico gallego de la época de
la Monarquia que formara un gobierno provisional y
preparara nuevas elecciones®®l. Portela, mason e infatigable
historiador de la herejia prisciliana, habia sido redescubierto
para la politica por Lerroux en una playa del norte de
Espafia, en el verano de 1934. Como ministro de la
Gobernacion, a principios de 1935, habia sido el que
informaba a Alcala Zamora de lo que pasaba en el gabinete.
Ahora el presidente esperaba que Portela pudiera
reorganizar a las «fuerzas de centro» para ocupar el lugar
del difunto Partido Radical. Desgraciadamente, ni Alcala
Zamora ni Portela Valladares se daban cuenta de que el
centro era un concepto en baja.

La accion de Alcala Zamora fue un ultraje para Gil Robles.
También lo fue para su subsecretario en el ministerio de la
Guerra, el general Fanjul, quien le dijo: «Si me da la orden,
esta misma noche salgo a las calles de Madrid con la
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guarnicion de la capital. El general Varela piensa igual que
yo». La respuesta de Gil Robles no fue todo lo explicita que
podria haber sido: «Si el ejército, agrupado en torno a sus
jefes naturales, cree que debe tomar el poder temporalmente
con el objeto de salvar el espiritu de la Constitucion, yo no
constituiré el menor obstaculo». Dijo a Fanjul que
consultara con los otros generales. El general Franco, jefe de
Estado Mayor, opin6é que no habia que contar con el ejército
para dar un golpe de Estado. De manera que nadie se lanzo,
a pesar de que la idea fue apoyada por algunos oficiales,
falangistas y monarquicos™”. Gil Robles abandono el
ministerio de la Guerra. El general Franco llor6*®l. Portela
form6 un gobierno provisional compuesto por politicos no
parlamentarios y de centro, de segunda fila. Se suavizo6 la
censura de prensa, mientras las derechas acusaban a Gil
Robles de cobardia y debilidad por haber abandonado el
poder. Azafia ya habia empezado a reconstruir su Izquierda
Republicana a partir del éxito obtenido en otofio con su
pieza oratoria ante un auditorio de tal vez cien mil personas,
fuera de Madrid, en un campo de Comillas: la «clamorosa
ovacion» con que fue acogido el discurso tuvo resonancia en
todo el pais®”. A continuacion, volvieron a abrirse las casas
del pueblo, y las izquierdas levantaron cabeza de nuevo. Los
socialistas, los comunistas y las izquierdas aprovecharon la
oportunidad hasta el maximo: «Octubre» y «Asturias» se
convirtieron en palabras sagradas, que evocaban la lucha
desesperada de los heroicos revolucionarios contra la Legion
Extranjera («los moros», «los carniceros de octubre»).

El 4 de enero fueron disueltas las Cortes. Las elecciones
debian celebrarse el 16 de febrero. Portela intent6 retrasarla
votacion con dilaciones anticonstitucionales, pero no lo
consiguid. La larga camparia electoral que tuvo lugar entre
estas dos fechas estuvo, al principié, dominada por Gil
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Robles. Su fotografia de «jefe», con un texto debajo que
pedia para el «una mayoria absoluta para que pueda daros
una Espafia grande», miraba retadoramente desde los
carteles de la Puerta del Sol. Sin embargo, a medida que
avanzaba la campafia, se hizo evidente que los dirigentes de
la CEDA no tendrian el camino tan facil como habian
supuesto. Por consiguiente, empezaron a organizar listas
comunes con otros partidos de derechas. En muchos sitios,
los monarquicos alfonsinos y carlistas, los «agrarios» y los
«independientes» se aliaron con la CEDA, constituyendo el
Frente Nacional.

El afio anterior los dos partidos monarquicos habian
desarrollado intensa actividad: doscientos carlistas habian
recibido instruccion militar en un campo de aviacion
proximo a Roma, disfrazados de oficiales peruanos®’, y
habian tenido lugar muchas discusiones ideologicas entre los
monarquicos, que todavia vacilaban entre el «fascismo» y el
tradicionalismo. Calvo Sotelo, el ministro de Hacienda de
Primo de Rivera, habia ingresado en Renovaciéon Espafiola,
pero estaba intentando crear una alianza por su cuenta con
todos los monarquicos autoritarios: durante su exilio en
Francia, sus puntos de vista habian evolucionado hacia el
fascismo, en parte debido al contacto con la Action
Frangaise de Maurras, y habia hablado de rebelién con otros
monarquicos exiliados.

A juzgar por sus escritos, y por los de Ramiro de Maeztu
(todavia director de Accion Espariola), Pradera (el ide6logo
carlista de «el nuevo Estado»), y Sainz Rodriguez, que se
habia convertido en el principal «tedrico» alfonsino, parecia
como si las derechas autoritarias estuvieran cerrando filas.

En cuanto a la Falange, José Antonio llevaba mucho
tiempo ocupado en una controversia con el antiguo
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dirigente de las JONS, Ledesma Ramos. Este siempre habia
considerado a José Antonio como un mero sefiorito, y
criticaba sus contactos con la Iglesia y la clase alta,
Ledesma cre6 una organizacion de trabajadores, la CONS
(Central Obrera Nacional-Sindicalista), que, sin embargo,
consigui6 pocos afiliados. José Antonio logré tomar la
delantera a los extremistas de la Falange que querian la
violencia, aunque no habia conseguido crear una politica
que pudieran apoyar tanto los monarquicos que le
respaldaban econémicamente, como Ledesma. En octubre de
1934, José Antonio habia sido confirmado como dirigente del
partido sb6lo por un voto (17 a 16)¥?. Ledesma intentd
separar a las JONS de la Falange para conservarlas como un
partido nacionalsindicalista, aunque fuera minudsculo. Sus
relaciones personales con José Antonio siempre habian sido
malas. Cuando Ledesma escribié unos articulos en los que
acusaba a José Antonio de ser el «instrumento de la
reaccion», fue expulsado de la Falange. Estos
acontecimientos, y las dificultades financieras de estos
jovenes fascistas espafioles, habian impedido que aumentara
su numero (especialmente después de que el rico
monarquico marqués de Eliseda rompiera con ellos) tras la
revolucion de Asturias, cuando habria sido de esperar que
aumentara su atractivo. Pero continuaron desfilando los
domingos con sus camisas azules. En la campafia electoral,
la Falange qued6 fuera de la alianza derechista, porque Gil
Robles no pudo acceder a las peticiones de reparto de
escanos que le hizo José Antonio. Los antiguos electores de
José Antonio en Cadiz no querian saber nada de él, y la
CEDA, al igual que los «carlistas, criticaban el
«cooperativismo» econdémico de José Antonio, que
consideraban peligrosamente socialista. A pesar de todo, la
Falange present6 varios candidatos que criticaron
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duramente el «estéril y estipido bienio en el poder» de la
CEDA. Sin embargo, muchos de los falangistas mas
enérgicos todavia no habian llegado a la edad de votar®”.

A la izquierda de esta alianza derechista se encontraban
los diferentes partidos de centro. Entre ellos estaba Lerroux
y los radicales, la Lliga (los empresarios catalanes), los
progresistas (seguidores de Alcala Zamora), y el llamado
especificamente Partido del Centro, fundado por el jefe del
gobierno, Portela Valladares. También se contaba entre los
partidos de centro el Partido Nacionalista Vasco, que,
aunque desde 1934 estaba en malas relaciones con sus
aliados natos de la CEDA, todavia vacilaba a la hora de
aliarse claramente con las izquierdas®’*. Poértela intentd
fomentar el centro artificialmente nombrando a amigos
suyos para el cargo de gobernadores civiles, pero le fall6 la
estratagema.

Las izquierdas, en las elecciones de febrero de 1936, se
agruparon en un bloque llamado Frente Popular. El nombre
habia sido propuesto por el Partido Comunista. El mes de
julio anterior se habia celebrado en Moscu el séptimo
congreso del Komintern. Dimitrov, comunista bulgaro que
era entonces el secretario general del Komintern (debido a
su desafiante conducta cuando se le acusé de haber prendido
fuego al Reichstag), habia definido los objetivos politicos del
comunismo mundial frente a la amenaza que suponia para la
Uniéon Soviética el encumbramiento de Hitler: «La
formacion de un Frente del Pueblo unido que permita la
accion conjunta con los partidos social-demodcratas es una
necesidad. ;Por qué no procuramos unir a los comunistas,
los socialdemocratas, los catodlicos y demas trabajadores?
Camaradas, recordad la antigua leyenda de la conquista de
Troya. El ejército atacante no pudo lograr la victoria hasta
que, con la ayuda del caballo de Troya, penetr6 en el mismo
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corazon del campo enemigo. Nosotros, trabajadores
revolucionarios, no tenemos por qué avergonzarnos de
utilizar las mismas tacticas» .

Con estas palabras se lanz6 oficialmente la politica
internacional de los frentes populares. Se reprochd a los
partidos comunistas por haber tratado hasta entonces a
todos los partidos burgueses como si fueran fascistas. Ahora
se les recomendd que defendieran la democracia
parlamentaria y burguesa hasta que pudieran reemplazarla
por la «democracia proletaria». Esta politica del Frente
Popular fue mas lejos que la del Frente Unico de los afios
veinte. Entonces (como en la Europa Oriental después de
1945), los partidos comunistas tenian instrucciones de hacer
causa comun con otros partidos de la clase trabajadora,
unicamente. Pero con el Frente Popular tenian que
establecer relaciones también con partidos de la clase media.

A los comunistas no les fue facil conseguir que Largo
Caballero accediera a entrar en esta alianza: el dirigente
comunista francés Duclos vino a Espafa especialmente para
convencerle®®. Pero la persecucion posterior a 1934 y el
intento de procesar a Azanha contribuyeron a crear una
amistad, por breve que fuera, entre los dirigentes de
izquierdas. Azafia y Prieto fueron los que, en realidad,
organizaron la alianza. El prestigio de Azafia habia
aumentado mucho a lo largo del afio 1935, y de su irénico
relato sobre su estancia en la carcel en 1934 (Mi rebelion en
Barcelona) se habian vendido 25 000 ejemplares. (Los
partidos republicanos ya habian formado en noviembre un
Frente Republicano). Azana y Largo Caballero estaban en
malas relaciones, pero la alianza les venia bien. A pesar de
todo, ahora Largo Caballero se consideraba un socialista
revolucionario y aunque deseaba una Republica sin lucha de
clases, pensaba que para ello «es necesario que desaparezca
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una clase»”. El Partido Socialista continuaba dividido;

Prieto y Besteiro intentaban contener el renovado impulso
de la mayoria, presionada por los jovenes, hacia la
revolucion; o, mejor dicho, hacia la «bolchevizacion».
(Prieto regresd de Paris a Espafia en diciembre de 1935, una
semana después de que Largo Caballero saliera de la carcel).

Los anarquistas se mantuvieron fuera del sistema, pero,
en el Ultimo minuto, alentaron a sus miembros a repetir ante
las urnas la unidad manifestada en Asturias. Esto se debi6 a
que una de las principales propuestas del programa del
Frente Popular era la amnistia para los presos politicos. Las
derechas se dieron cuenta de lo mucho que les convenian las
abstenciones anarquistas, y en Cadiz (y quizas en otros
sitios) ofrecieron sumas importantes a los dirigentes
anarquistas para que éstos  hicieran propaganda
antielectoral?®,

En el programa del Frente Popular también habia otras
medidas que se referian a Asturias. Todos los parados por
meras razones politicas debian ser readmitidos en su trabajo
(esto era una advertencia a los patronos que habian tomado
nuevos obreros para reemplazar a los que estaban en la
carcel, o a los despedidos después de octubre de 1934). El
Estado pagaria una indemnizacion a las victimas de 1934. Se
restableceria el Estatuto catalan. Se negociarian otros
estatutos regionales. La Ley de Reforma Agraria y otras
reformas iniciadas en 1933 recibirian prioridad®®’”.

La lucha electoral fue tempestuosa. El goblerno levanto el
«estado de alarma» que se habia mantenido en muchas areas
desde lo de Asturias. Enormes multitudes acudian a los
mitines. Habia mucha violencia en las palabras; de momento
solo en las palabras. «El fascismo vaticanista —proclamaba
una octavilla de propaganda electoral— ofreci6 trabajo y ha
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dado hambre; ofreci6 paz y ha dado cinco mil tumbas;
ofreci6é orden y ha alzado el patibulo. El Frente Popular no
ofrece mas de lo que ha de dar ni menos de lo que dara:
iPan, Paz vy Libertad!»”". Los obispos aconsejaron
explicitamente a los catolicos que votaran contra el Frente
Popular. Largo Caballero declar6 que, si ganaban las
derechas, él «procederia a declarar la guerra civil», y Primo
de Rivera manifestd6 que sus hombres no harian caso de un
resultado «peligrosamente contrario al destino eterno de
Espafna»®". Lerroux y los radicales concentraron sus
esfuerzos para hundir al Partido de Centro fundado por
Portela. Calvo Sotelo aparecié por primera vez como figura
nacional. Su campana fue explicitamente antirrepublicana y
antidemocratica. Argiiia que la Constitucion estaba muerta,
asesinada por sus propios creadores. Las proximas Cortes
habrian de ser otra vez Cortes Constituyentes®?. Ademas
decia a los espafioles patriotas, con un lenguaje muy
vigoroso, que, si no votaban por el Frente Nacional, la
bandera roja ondearia sobre Espafia: «esa bandera roja que
simboliza la destruccion del pasado y de los ideales de
Espafia».

Espafia acudi6 a las urnas el 16 de febrero, el domingo de
Carnaval, antes de la Cuaresma. 34 000 guardias civiles y
17 000 guardias de asalto garantizaron el orden. Hubo
algunos disturbios en Granada, donde fue asaltado un
colegio electoral, mientras otros individuos llenaban la urna
con votos preparados. Pero estos casos fueron raros. El
corresponsal de The Times, Ernest de Caux, informé que la
votacion habia sido «generalmente ejemplar»®. Los
resultados de la primera vuelta de las elecciones, dados a
conocer el 20 de febrero, fueron los siguientes, en lo que se
refiere a los bloques nacionales:

4 654 116 (34,3%) para el Frente Popular.
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4 503 505 (33,2%) para el Frente Nacional.
526 615 (5,4%) para el Centro, incluidos 125 714 votos para los
nacionalistas vascos!284],

El Frente Popular habia obtenido 263 diputados, el Frente
Nacional, 133, y el Centro, 77. Veinte de estos escanos
(cuando nadie habia obtenido mas del 40% de los votos
emitidos) quedaron pendientes de una segunda vuelta
electoral, que tendria lugar dos semanas mas tarde. Pero,
evidentemente, las izquierdas tenian una mayoria de escafios
que reflejaba una clara mayoria de votos emitidos.

Es imposible dar las cifras de votos por partidos puesto
que los electores votaron a alianzas y no a partidos aislados.
Pero los principales partidos se repartieron los escanos de la
siguiente manera: Socialistas, 88; Izquierda Republicana
(esto es, el partido de Azaia), 79; Union Republicana
(Martinez Barrio), 34; Comunistas, 14; Esquerra, 22; CEDA,
101; Agrarios, 11; Monarquicos (incluido Calvo Sotelo), 13;
Carlistas, 15; nuevo Partido del Centro de Portela Valladares,
21; Lliga, 12; Radicales, 9; y Vascos, 5. La Falange no obtuvo
ningun escafio®,

Volvieron la mayoria de los antiguos dirigentes, pero ni
Lerroux ni José Antonio consiguieron escafio alguno.

Después se hicieron muchos juegos malabares con estas
cifras para demostrar esto o aquello. Tales discusiones
ignoraban el hecho de que el sistema electoral (que, en una
provincia concreta, dio el 80% de los escafios a un partido
que habia ganado mas del 50% de los votos) estaba pensado a
proposito para fomentar las coaliciones. Tanto las derechas
como las izquierdas aumentaron sus votos, en parte porque
en 1936 hubo unos cuantos votantes mas para ellos que en
1933, y en parte porque al centro le fue mal. El caciquismo
desemperfié un papel en los distritos rurales, con lo que tal
vez la victoria del Frente Popular fue mayor de lo que
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muestran las cifras; pero la acusacion de que los socialistas
habian creado su caciquismo propio en algunas ciudades no
carece de fundamento. En todo caso, las izquierdas habian
logrado una victoria inesperada; y las derechas,
particularmente la CEDA, una derrota inesperada. El eclipse
del centro fue un fiel reflejo de la falta de apoyo que habia
encontrado en el pais aquella neutralidad tan artificial.

Hubo una cantidad importante de abstenciones: quizas el
28% (en comparacion con el 32,5% en 1933). De un
electorado total de 13 500 000, votaron unos 9.870 000. La
mayoria de abstenciones se produjeron en Aragén, Galicia y

Andalucia®,

Puede argiiirse que las cifras sugieren que el electorado
tendia hacia un sistema de dos partidos®”); Azafia y Gil
Robles eran los paladines de dos posturas muy definidas,
hecho olvidado mas tarde debido a la aversion de varias
minorias (militaristas, anarquistas, campesinos socialistas,
juventudes socialistas y fascistas) a aceptar un sistema
parlamentario bastante bien establecido, como puede
deducirse del hecho de que votara un 70%. Este hecho cierto,
como tantos otros, fue olvidado ante un alud de lemas
propagandisticos que apenas si se diferenciaban en algo de
unas puras mentiras: porque Lerroux no era «un Mussolini»
(como tampoco lo era Azafa), aunque su antiguo amigo
Ossorio y Gallardo lo describiera una vez con ese
calificativo, y el lema «Ante todo por Dios y por Espafia» no
era un lema fascista; Azafia no era Kerensky, ni Largo
Caballero era Lenin (aunque pretendiera serlo). Ni la
derecha parlamentaria ni los socialistas (ni, desde luego, el
ejército) eran partidarios de la Constitucion, pero tampoco
eran firmemente anticonstitucionalistas: de hecho, tanto la
CEDA como los socialistas eran «accidentalistas», y el idilio
de los socialistas con la democracia dur6 solo de 1930 a 1933.
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Estos dos partidos eran malos perdedores, y los socialistas
eran casi tan malos como ganadores. Ya en 1933, Largo
Caballero habia dicho a sus seguidores: «Hoy estoy
convencido de que llevar a cabo una labor socialista dentro
de una democracia burguesa es imposible»**. Pero, como
suele ocurrir, la democracia burguesa parecia a casi todo el
mundo un amigo maravilloso, aunque perdido, o por lo
menos asi se la consideraria unos meses mas tarde, al
producirse el enfrentamiento armado de dos filosofias
obstinadas y totalitarias: una procedente de las juventudes
socialistas, la izquierda del Partido Socialista, los comunistas
y quiza también un sector anarquista, y la otra procedente
de una alianza de fascistas, monarquicos absolutistas y
juventudes catolicas.
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Franco y Portela Valladares. — Las
carceles abren sus puertas. — Azafia
vuelve al poder. — Los asesinatos de la
Falange. — Largo Caballero, «el Lenin
espafiol». — Calvo Sotelo pasa a primer
plano. — Mola en Pamplona. —
Escisiones de las izquierdas. —
Destitucion de Alcala Zamora. — Azana,
presidente. — José Antonio se adhiere a
la conspiracion.

A medida que se iban conociendo los resultados de las
elecciones, se iniciaban los intentos para contrarrestar sus
consecuencias. José Antonio ofrecié a Portela los servicios
de la Falange y solicit6 armas. Luego los monarquicos
pidieron a Gil Robles que diera un golpe de Estado. El se
negd en principio aunque después se entrevistd con Portela,
a las cuatro de la manana, para pedirle que declarara
inmediatamente el «estado de guerra»®* y le introdujera en
el gobierno, como «ministro, secretario o mecanografo: lo
que usted quiera», para aliviar la preocupacion de las
derechas™"). Péortela dijo que se lo pensaria, pero lo unico
que hizo fue telefonear al presidente para pedirle que
declarara el «estado de alerta». Y éste asi lo hizo. Entonces,
Franco, el jefe de Estado Mayor, inst6 a Poértela a que
declarara el «estado de guerra», tras instar a su propio
ministro, el general Molero, y al director general de la
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guardia civil, el general Pozas, para que recomendaran lo
mismo®!, Naturalmente, el «estado de guerra» someteria al
pais a la ley marcial y seria en realidad un golpe de Estado.
Segiin Franco, Portela pregunté por qué el ejército no
actuaba por iniciativa propia. Franco dijo que, sin el apoyo
del gobierno, no contaria con la ayuda esencial de la guardia
civil. Portela y el presidente continuaban resistiéndose a la
idea. La mafiana del 18 de febrero, Portela intenté entregar
el poder a Azana, quien, sin embargo, creyé que debia
esperar hasta que se reunieran las Cortes. Portela, ansiando
librarse de su responsabilidad, trat6 de encontrar una
alternativa. Franco volvié a intentar disuadirle de que
abandonara el poder, y Calvo Sotelo también visito al jefe de
gobierno con la misma intenciéon. Mientras tanto, los
socialistas estaban empezando a hablar de huelga general.
Portela, agotado, casi loco, sordo a los consejos, insisti6 en
dimitir®?, Calvo Sotelo declaré que todo estaba perdido.
Entonces el presidente pidié a Azafia que formara gobierno.
Esto era irregular pero, dados los deseos de Portela de rehuir
toda responsabilidad, no habia otra alternativa®®. Los
gobernadores civiles nombrados por Poértela dimitieron
simultaneamente, creando asi un vacio que era necesario
llenar con celeridad.

El general Franco, junto con los generales Fanjul
(altimamente subsecretario de Guerra en el ministerio de Gil
Robles), Varela (el exinstructor de los carlistas), Emilio Mola,
a quien Gil Robles habia dado el mando en Marruecos,
Orgaz, y Ponte, decidieron no adoptar de momento ninguna
medida contrarrevolucionaria, aunque tanto Fanjul como
Goded lo estaban deseando.

Entretanto, el entusiasmo de los partidarios del Frente
Popular no tenia limites. Una inmensa multitud se aglomer6
ante el ministerio de la Gobernacion, en Madrid, gritando:
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«jAmnistia!». En Oviedo, los militantes del Frente Popular
se adelantaron a los resultados de las elecciones y abrieron
las carceles, en las que se encontraban la mayor parte de los
detenidos a raiz de la revolucion de Asturias. También
quedaron en libertad algunos delincuentes comunes. El
primer acto de Azafna como jefe de gobierno fue la firma de
un decreto de amnistia que se extendia a todos los presos
politicos. Fueron liberados los socialistas y los dirigentes
catalanes de 1934. Companys y sus consejeros salieron de la
carcel, siendo aclamados de nuevo como rectores de su
amada ciudad, en medio de unas escenas de entusiasmo
nunca vistas en las floridas Ramblas de Barcelona. Luego, el
Tribunal de Garantias Constitucionales declar6 ilegal la
suspension del Estatuto catalan. Companys formé de nuevo
su gobierno igual que en 1934, con la excepcion del doctor
Dencas, que prudentemente permanecié en el extranjero.
Azafia también constituy6 su gobierno con representantes
de su propio partido, Izquierda Republicana, del partido de
Martinez Barrio, Unién Republicana (Martinez Barrio paso6 a
ser presidente de las Cortes), y de la Esquerra de Companys.
Amos Salvador, un viejo amigd de Azafia que habia
financiado la publicacién literaria La pluma que dirigiera
Azafia en 1920, fue nombrado ministro de la Gobernacion.
Entre las caras conocidas de 1931-1933 se contaban la de
Casares Quiroga en el ministerio de Obras Publicas, la de
Marcelino Domingo en Instrucciéon Publica, y la de José
Giral en Marina. El general Masquelet, que habia sido
destituido de su puesto de jefe de Estado Mayor en 1934, fue
nombrado ministro de la Guerra. Si se le hubiera pedido,
Prieto habria entrado a formar parte del gobierno; pero
Largo Caballero se opuso a prolongar aquella colaboracion.

Azana afronté la perspectiva de su nuevo periodo de
poder con el dnimo deprimido: «Siempre he temido que
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volviésemos al gobierno en malas condiciones. No pueden
ser peores. Una vez mas hay que segar el trigo en verde»®"],
Para sobrevivir, el gobierno tenia que depender de los
socialistas, sus aliados en las elecciones. Asi pues, el Frente
Popular se mantuvo, pese a su escasa consistencia. Azafia y
sus ministros iniciaron su nueva administraciéon con un
llamamiento a la tranquilidad. Mantuvieron el estado de
alarma, con censura de prensa. Se nombraron nuevos
gobernadores civiles en casi todo el pais; la mayoria
miembros del partido de Azafa. Muchos oficiales
izquierdistas, o en cualquier caso republicanos, fueron
destinados a los puestos criticos de las fuerzas de policia
nacionales. Los generales Franco y Goded fueron destinados
a puestos de mando de poca importancia en las Canarias y
las Baleares, respectivamente. El gobierno también empezo a
poner en practica los acuerdos del pacto del Frente Popular.

El Instituto de Reforma Agraria reanud6 sus tareas. Se
adoptaron medidas que eran consecuencia de los decretos de
amnistia. Pero esto significaba que los patronos tenian que
readmitir a los hombres que habian despedido después de las
huelgas de 1934, y ademas indemnizarlos por los salarios
perdidos. Al mismo tiempo tenian que mantener en sus
puestos a quienes los habian reemplazado, o darles una
indemnizacion. El ministro de Educacion volvio a los
antiguos planes de 1931-1932 para sustituir la ensefianza de
las 6rdenes religiosas por la estatal. En consecuencia bajo la
peseta, y los grandes financieros empezaron a sacar su
capital fuera del pais, e incluso a marcharse ellos mismos*”,
En Asturias y en algunos otros sitios, los propietarios
abandonaron la explotacion de las minas de carbodn; el
gobierno se hizo cargo de ellas, mediante una especie de
nacionalizacion provisional, con la intencién de traspasarlas

a cooperativas de trabajadores al cabo de unos meses!**),
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Mientras tanto, tuvo lugar la segunda vuelta de las
elecciones: el Frente Nacional estaba en plena confusion, y la
victoria final del Frente Popular fue muy destacada. El
Tribunal de Garantias Constitucionales, ademas, fall6 a
favor del Frente Popular en numerosos casos de
impugnacién de resultados electorales. La CEDA recuso
estos fallos, se hirieron algunas enmiendas, y se aplazaron
hasta el mes de mayo cuatro elecciones. Estas disputas
constitucionales agriaron aun mas las relaciones entre los

vencedores y los derrotados®”.

Pero estas dificultades eran pequefias comparadas con
otras amenazas a la ley y al orden que se estaban
produciendo en Espafia. A partir de las elecciones, se
extendi6 por toda la superficie del pais un reguero de
violencias, asesinatos e incendios provocados. Esto se debia
en parte a la euforia de los socialistas y anarquistas al verse
libres de la carcel, o como minimo, del gobierno de la CEDA
y los radicales. También era obra consciente de la Falange,
decidida a exacerbar el desorden en Espana para justificar la
implantacion de un régimen de «orden». Calvo Sotelo y
Goicoechea culpaban de su derrota a la CEDA vy al «estapido
apaciguamiento» de 1935. José Antonio Primo de Rivera
seguia teniendo una actitud ambigua respecto a la violencia.
El 21 de febrero, habia enviado una circular a los jefes
locales de toda Espafia: «Los jefes cuidaran de que por nadie
se adopte actitud alguna de hostilidad hacia el nuevo
gobierno ni de solidaridad con las fuerzas derechistas
derrotadas [...]. Nuestros militantes desoiran
terminantemente todo requerimiento para tomar parte en
conspiraciones, proyectos de golpe de Estado o alianzas de
fuerzas de orden»!®®, Al parecer, durante un tiempo después
de las elecciones habia deseado llegar a un acuerdo con
Prieto. ;Estaria dispuesto Prieto a convertirse en el jefe de
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una «Falange socialista» unificada? Pero Prieto, a pesar de
que se encontraba aislado en su propio partido, se nego a
negociar®’), aunque, como tantos otros, encontrara
personalmente simpatico a José Antonio. A partir de
entonces, a José Antonio le resulté imposible retener a sus
seguidores, ya que éstos creian que se aproximaba su
oportunidad: se contrataron pistoleros, incluidos algunos
exlegionarios de Marruecos®, y, después de nuevos
ataques de las izquierdas, José Antonio empez6 a llegar a la
conclusion —sin duda de mala gana— de que s6lo un
alzamiento militar podia salvar a Espafia. A finales de
febrero de 1936, la Falange probablemente no llegaba a los
25 000 miembros, pero esto no alteraba para nada su poder
de provocacion®.  Patrullando montados en sus
automoviles, armados con ametralladoras, los «seforitos» de
la Falange hacian todo lo posible para aumentar el desorden.
«El Paraiso —les habia dicho temerariamente José Antonio—
no es el descanso. El Paraiso esta contra el descanso [...]. En
el Paraiso se esta verticalmente, como los angeles». Muy
bien, pensaron ellos, entonces, probémoslo. Pronto, los
miembros de la JAP y otros jovenes de derechas empezaron
a pasarse a la Falange en tan gran ntmero que a José
Antonio le empezd a preocupar la posibilidad de que su

movimiento perdiera su identidad™"?.

En cuanto a las izquierdas, nuevamente se echaron a la
calle las milicias y otras organizaciones paramilitares
fundadas en 1933 o 1934 y prohibidas (y encarcelados sus
miembros) en 1934, creando un clima de intimidaciéon de
patronos, huelgas violentas en todo el pais y un rapido
aumento del miedo a la revolucion. La mayoria de los
militantes de la FAI y de la CNT seguian manteniéndose al
margen del sistema. Continuaban creyendo que con una
enciclopedia y una pistola pronto se verian libres de toda
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traba politica. El declinar de la Republica los llenaba de la
misma exuberante satisfaccion que a los miembros de la
Falange. Se cree que algunos de los pistoleros de ambos
grupos llegaron a trabajar en comun; especialmente contra
los socialistas, que solian llamar a la Falange con desprecio
la «FAlI-lange»"). Mientras tanto, un dia si y otro no,
destacados politicos peroraban en grandes mitines en plazas
de toros o plazas publicas, y la preocupacion politica del pais
se manifestaba en la asombrosa cantidad de personas que
asistian a estas reuniones. Las actuaciones de Largo
Caballero eran particularmente inflamatorias.

Durante las semanas posteriores a las elecciones de
febrero, Largo Caballero se fue entusiasmando
progresivamente con la perspectiva de la revoluciéon. En
parte le estimulaban lo que a él le parecian perspectivas
reales de poder. En parte tenia prisa. Y por ultimo, ademas,
se rindi6 a los halagos de sus amigos del movimiento
juvenil. Estos le llamaban «el Lenin espafiol»®*. El
experimentado negociador sindical se dejo cautivar por este
inadecuado nombre. Mientras los votos de su partido
mantenian en el poder al gobierno de Azafia, Largo
Caballero recorria Espana formulando declamatorias
profecias de que la hora de la revolucion estaba cerca, ante
muchedumbres que le vitoreaban locamente. La politica real
de Largo Caballero era, sin duda, mas moderada de lo que
sugerian sus apocalipticos discursos. Cuando, finalmente, el
poder llegé a sus manos en circunstancias muy diferentes —
hay que reconocerlo—, Largo Caballero se mostrd astuto,
practico, humano y poco imaginativo. Pero esto nadie podia
preverlo. Por consiguiente, a partir de marzo de 1936, se
planteo claramente la antigua disputa entre el ala del Partido
Socialista que seguia a Largo Caballero y la que todavia
seguia a Prieto. Prieto, todavia entonces, controlaba la junta
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directiva del Partido Socialista y el periédico del partido, El
Socialista. Y Largo Caballero dirigia la UGT, el nuevo
perioddico Claridad, el movimiento juvenil y los socialistas de
Madrid. Pero, a pesar de los numerosos y excelentes
discursos de su lider, los prietistas estaban a la defensiva.
Los caballeristas olian la victoria y esperaban que les
vendria de la calle. Los jovenes socialistas usaban fraseologia
comunista, despreciaban a Prieto por su reformismo y su
discreta huida a Francia en la época de Asturias, y creian
que el futuro era suyo. La marea de «caballerismo»
revolucionario subi6 mucho a principios de 1936,
impulsando a los jovenes socialistas urbanos para que vieran
en «la revolucion» la Unica manera de ayudar a los

trabajadores agricolas®™”.

Asi pues, mientras las izquierdas estaban esperanzadas y
desunidas, las derechas y el resto del centro empezaron a
hacer causa comun durante la primavera de 1936. Impelidos
por el miedo comun a que la creciente ola de izquierdismo
inundara a la sociedad espafiola, los miembros de la CEDA,
los oficiales del ejército, los carlistas, los monarquicos, la
media y la alta burguesia, e incluso los seguidores radicales
de Lerroux identificaron al gobierno de Azafia con el de
Kerensky anterior a la apariciéon de los bolcheviques, en la
Rusia de 1917. Pero el hecho de que todos ellos estuvieran en
la oposicidon mantuvo una alianza que habria sido imposible
si hubiesen ganado las elecciones. Tan pronto como el
Frente Popular llegé al poder, la mayoria de los que habian
sido radicales, o habian votado por los radicales, en 1931 o
1933, apoyaron tacticamente a las derechas. La CEDA seguia
siendo el partido que contaba con mas escafios en las Cortes.
Pero su fracaso a la hora de conseguir una victoria clara hizo
pensar a muchos de sus anteriores votantes que se habia
malogrado aquel experimento de democracia cristiana. El
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lugar de Gil Robles como jefe de la clase media espafiola fue
ocupado por Calvo Sotelo, hombre de menos escrupulos, que
se convirtié en el principal portavoz de la oposiciéon cuando
se volvieron a reunir las Cortes. Gil Robles se daba cuenta de
cual era la postura de Azafa. Pensaba que los socialistas no
tardarian en volverse contra él. «No cre6 que el gobierno
vaya a permitir que le desborden, y todos estamos
dispuestos a ayudarle para que esto no ocurra», dijo a su
consejo nacional en marzo. La CEDA anunci6 sus
condiciones para «cooperar» con el gobierno: disoluciéon de
todas las milicias; un programa de reconstruccion econémica
que pudieran apoyar las derechas; y el cese de las campanias
contra las escuelas catolicas. Naturalmente, él y sus
seguidores continuarian en las Cortes®.. Pero entonces las
Cortes no parecian ofrecer grandes esperanzas. Un grupo de
la CEDA, como minimo, la derecha valenciana (DRYV,
Derecha Regional Valenciana), apoyaba abiertamente la idea
de una insurreccion armada, y el jefe de este grupo era el
inestable Luis Lucia, vicepresidente de la CEDA.

La conspiracion antirrepublicana, medio monarquica,
medio militar, que tenia raices hacia ya tanto tiempo, volvia
a tomar forma. Algunos generales habian pensado en
intervenir durante las elecciones. Generales como Fanjul,
Ponte, Orgaz, Goded, Barrera y Gonzalez Carrasco llevaban
reuniéndose regularmente desde que Gil Robles habia salido
del ministerio de la Guerra. Desde enero de 1936, estos
generales estaban en contacto con una organizacioén militar
derechista llamada Unioén Militar Espafiola, una junta de
oficiales jovenes creada en 1933 para «mantener el auténtico
patriotismo» dentro del ejército. Los dirigentes de este
grupo probablemente eran mejores conspiradores que
militares. Sus actividades habian inspirado a un
contragrupo, Unién Militar Republicana Antifascista, creada
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en 1934 y organizada por un capitan socialista, Diaz
Tendero®. El «exilio» del general Franco a las Canarias y
de Goded a las Baleares se habia llevado a efecto con la
intencion de relegar a lugares inofensivos a los sospechosos
de traicion a la Republica, pero, al mismo tiempo, el general
Mola, que antes estaba en Marruecos, habia sido trasladado a
Pamplona, la capital de Navarra y centro del carlismo.

Antes de ocupar sus nuevos puestos, estos generales
celebraron una reuniéon el 8 de marzo en casa de José
Delgado, un empresario catolico®. Decidieron que
apoyarian un alzamiento militar, probablemente dirigido por
Sanjurjo, si el presidente entregaba el poder a Largo
Caballero, si se disolvia la guardia civil, o si la anarquia
dominaba al pais. Los generales Varela y Orgaz deseaban un
levantamiento inmediato. Pero Mola era més prudente®,
Los generales que se quedaron en Madrid constituyeron un
comité organizador. Antes de salir para Canarias, Franco
habl6 con Azafia y le previno claramente contra los peligros
del comunismo. Azafia quité importancia a la idea". El 13
de marzo, Franco coincidi6é con José Antonio en una reunion
en casa de su cuiado, Serrano Suner, el diputado de la
CEDA por Zaragoza, pero no se decidié nada. Franco sugirio
a José Antonio que se pusiera en contacto con el coronel
Yagiie, de la Legion Extranjera. Pero, al parecer, esto
formaba parte de la busqueda, por parte de José Antonio, de
una figura central en torno a la cual unir a Espana, mas que
formar parte de una conspiraciéon. Mientras tanto, los
carlistas se esforzaban por convencer al general Sanjurjo,
que en febrero habia visitado Alemania (en apariencia para
asistir a los Juegos Olimpicos de invierno). Queria que se le
garantizara una fuente de suministro de armas, pero los
alemanes no parecieron muy deseosos de comprometerse;
todavia esperaban hacer una importante venta de armas al
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gobierno espafiol®. Después de esta momenténea

contrariedad, Sanjurjo se aproximé cada vez mas a los
carlistas: éstos le recordaron que su padre, capitan del
ejército de «Carlos VII», habia muerto heroicamente en el
campo de batalla (sus restos estaban enterrados en Navarra).
Recordod a su abuelo, el general Sacanell, que también habia
luchado en la guerra carlista. Sanjurjo era un sentimental y
las continuas visitas que le hicieron en estos meses los jefes
carlistas ablandaron su corazén. Un dia lleg6 el dirigente
carlista Fal Conde personalmente, con su hijo Pepito vestido
de requeté. {Como llor6 el viejo general! Se sinti6 carlista
hasta la médula de los huesos”'?. Sin embargo, el comité de
generales de Madrid estaba haciendo planes por su cuenta,
bajo la direccion del general Rodriguez del Barrio. Se hizo un
proyecto de golpe de Estado para el 17 de abril. Rodriguez
del Barrio, Orgaz y Varela se alzarian en Madrid; Villegas, en
Zaragoza; Fanjul, en Burgos; Ponte y Saliquet, en Valladolid;
y Gonzalez Carrasco, en Barcelona. El alzamiento seria «por
Espana», sin un objetivo politico especifico. Después de la
victoria, los generales se ocuparian de «la estructura del
régimen, simbolos, etc.»”". Los conspiradores no sabian si
avanzar sobre Madrid desde las provincias, o si concentrarse
en Madrid y luego aplastar a las provincias, quiza con la
ayuda, en cualquiera de ambos casos, de Mola, Goded y
Franco, en Pamplona, Palma de Mallorca y Las Palmas,
respectivamente. Sanjurjo seria el comandante en jefe
titular.

Mientras los militares por fin empezaban a decidir qué era
lo que querian, el gobierno parecia cada vez mas incapaz de
mantenerse. Ademas, su libertad de accion estaba limitada
porque necesitaba los votos de los socialistas para
mantenerse en el poder. De manera que pudo cerrar las
oficinas centrales de la Falange en Madrid, el 27 de febrero,
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pero no podia hacer nada contra la juventud socialista. Y
hay que reconocer que varios ministros no tenian la mas
minima intencion de hacer nada contra ésta. Azafia podia
acariciar la idea de un gobierno de centro, pero el Frente
Popular, que el dirigia, parecia cada vez mas, tanto en
Madrid como en las capitales de provincia, el instrumento de
la izquierda socialista revolucionaria. Dia tras dia,
mantenian la tensidon noticias de un asesinato aqui, un
linchamiento frustrado alli, o el incendio de una iglesia, un
convento o la redaccion de un peridédico en alguna capital de
provincia. El 15 de marzo (como consecuencia de haber
colocado una bomba un falangista en el domicilio de Largo
Caballero después de un ataque contra Jiménez de Asua),
José Antonio fue detenido, nominalmente bajo la acusaciéon
de llevar armas sin licencia®*. Esto dejo sin jefe a su
organizacién, y eliminé su influencia moderadora. Al
parecer, antes de su arresto, Azafia mand6 llamar a José
Antonio y le sugiri6 que abandonara el pais. «No puedo»,
contesté José Antonio. «Mi madre esta enferma». «Pero su
madre muri6 hace muchos afnos», replicé Azana. «Mi madre
es Espana —dicen que repuso José Antonio— y no puedo
abandonarla». Eduardo Aunoés, ministro de Trabajo en
tiempos de Primo de Rivera, también le propuso que huyera
del pais. «Ni pensarlo —contestd José Antonio—, la Falange
no es un partido de conspiradores al viejo estilo, con sus
dirigentes seguros en el extranjero».

El secretario general del partido, Raimundo Fernandez
Cuesta, amigo de la infancia y abogado colega de José
Antonio, era demasiado débil para sustituir eficazmente al
jefe encarcelado. En adelante la Falange recibi6 sus 6rdenes
de José Antonio desde la Carcel Modelo de Madrid. Pero la
cadena de mando se habia roto.

Una semana mas tarde, la Republica recibié6 un golpe
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desde la izquierda, semejante al de Casas Viejas. A pesar del
nuevo impetu dado a la reforma agraria, muchos campesinos
sin tierra que habian votado por el Frente Popular
consideraban que el ritmo era demasiado lento. El conflicto
estall6 en los latifundios de Extremadura, region
politicamente incandescente desde 1931. La tension fue
exacerbada por las fuertes lluvias del invierno que habian
retrasado el trabajo de labranza. El paro agricola iba en
aumento y, durante la campafa electoral e inmediatamente
después de la misma, grandes cantidades de parados habian
ingresado en la FNTT o en la CNT. A principios de marzo,
los campesinos empezaron a ocupar uno o dos grandes
latifundios, anticipAndose a la reforma agraria, pero
prescindiendo de los planes del Instituto respecto a los
pueblos afectados. El nuevo ministro de Agricultura,
Mariano Ruiz Funes, profesor de Derecho de profesion,
captando el ambiente, traté6 de acelerar la colonizacion en
Extremadura, utilizando la clausula de la «utilidad social» de
la dltima Ley de la Tierra del gobierno radical, que se habia
incluido con propoésitos muy diferentes. Esta concesion no
bast6. El 25 de marzo, unos 60 000 campesinos, previamente
organizados bajo la direccion de la FNTT de la provincia,
ocuparon unas 3000 fincas a las cinco de la mafiana, al grito
de «;jViva la Republica!», y se pusieron a arar. Esta
colonizacion, en un solo dia, por parte de un numero de
campesinos varias veces superior al que se habian instalado
desde la aprobacion de la Ley de Reforma Agraria, no hizo
marcha atras. Fueron enviadas tropas, pero ya no estadbamos
en 1917; y fueron retiradas. Después tuvieron lugar otras
ocupaciones de tierras —las cifras no son precisas— en la
misma region, sin que la justicia tomara cartas en el asunto.
La epidemia de ocupaciones acab6 al terminar la temporada
de aradas de primavera, pero se habia trastornado la vida
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econdmica de toda una provincia. En Badajoz, por lo menos,
jhabia llegado la Libertad! Las tierras afectadas fueron
cultivadas en parte colectivamente, y en parte por nuevos

propietarios campesinos®*”.,

Esta ocupacion fue seguida o acompainada en otras
provincias por una serie de huelgas rurales por
reivindicaciones salariales. Numerosos campesinos decididos
se presentaban en las grandes fincas y pedian trabajo con
amenazas. Muchos terratenientes se marcharon a las
ciudades, asi como todos los propietarios menores que
podian permitirselo. La gente tenia miedo incluso de acudir
a la iglesia, ya que parecia un acto de alineacion con la
Espana tradicional. Entre febrero y mayo, hubo una enorme
inflacion de salarios en el campo, particularmente en el sur.
Mientras tanto, continuaban los asentamientos regulares
dirigidos por el Instituto de Reforma Agraria: en marzo se
confirm6 oficialmente la ocupacion de tierras de unos 70 000
colonos, incluidos los de la gran revuelta campesina de
Badajoz; la de 20 000 en abril; y la de 5000 al mes desde
entonces hasta julio. Aunque quiza la cifra de 114 000
colonos entre febrero y julio dada por el Instituto fuera
excesivamente modesta, y la del ministro, Ruiz Funes, fuera
mas exacta: éste dijo que el total era de 190 000", En Yeste
(Murcia) hubo un serio incidente, en el que varios
campesinos fueron muertos brutalmente, aunque de forma
accidental. Ademas de estos problemas, la agricultura
propiamente dicha estaba decayendo, la cosecha era escasa,
no habia crédito agricola, y los administradores se
preguntaban si valia la pena seguir trabajando. A principios
de 1936, el terror prevaleci6 en muchas partes del campo.
Este aumenté con la llamada de la FNTT a sus miembros
para que formaran milicias en todos los pueblos para
defender las ocupaciones realizadas; en realidad, desde 1934
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existian milicias de varias clases, so capa de asociaciones
deportivas®”.. A menudo se convocaban huelgas relampago,
salian hombres pidiendo aumento de salarios o reduccion de
horas, y obtenian ambas cosas de unos terratenientes o unos
administradores que estaban demasiado a la defensiva para
resistirse. «La mirada de triunfo que podia verse en las caras
de los trabajadores a veces era muy sugestiva», recordaba un

inglés que estaba en Andalucia®.

Los movimientos juveniles de ambos bandos despreciaban
el «conformismo» de los dirigentes de sus partidos: la
juventud socialista consideraba a Prieto un traidor, y los de
la JAP consideraban demasiado viejo a Gil Robles (que atin
no tenia cuarenta afios). Diversos dirigentes de las
juventudes socialistas visitaron Moscu en el mes de marzo y
regresaron casi comunistas®’. Los vendedores de
periodicos, concretamente, organizaban batallas campales
sobre sus fardos de periddicos de izquierdas o de derechas.
La juventud de ambos bandos se habia echado a la calle, y al
parecer estaba arrastrando consigo al pais, adondequiera que
se estuviera dirigiendo. Igual que los primeros fascistas en
Italia, escuadrones motorizados de la JAP se introducian en
barrios obreros y disparaban contra sus enemigos, que
respondian de la misma manera. Lo Gnico que podia hacer
Azana era reflexionar una vez mas que la clase obrera
espafiola era «materia prima para un artista». El 4 de abril,
concedi6 una entrevista al periodista americano Louis
Fischer. «;Por qué no hace una purga en el ejército?»,
pregunté Fischer. «;Por qué?», preguntdé Azafia a su vez.
«Porque hace algunas semanas habia tanques por las calles,
y usted estuvo en el ministerio de Gobernacién hasta las dos
de la mafiana. Debia usted temer una revuelta». «Bulos de
café», contestd Azafia. «Pues lo he oido en las Cortes»,
afirm6 Fischer. «Bah, las Cortes no son mas que un gran
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café», replico Azafia (muchos cafés eran, en realidad,
extensiones de las Cortes). Y anadio: «El tnico espafiol que
siempre tiene razén es Azafa. Si todos los espafioles fueran
azafiistas, todo iria bien»"*. Sin embargo, con mas
exactitud, declar6 a otro periodista: «Sol y sombra. Eso es

Espana»*,

A principios de abril se originé una crisis constitucional
sobre la cuestion de la presidencia. La Constitucion
establecia la posibilidad de deponer a Alcalda Zamora de su
puesto presidencial, dado que habia disuelto las Cortes en
dos ocasiones. Las izquierdas decidieron utilizar esta
clausula de la Constitucion, a pesar de que se habian
aprovechado de la ultima disolucién. El nuevo gobierno
encontraba que el presidente era «un enemigo furioso e
inflamado», que parecia ser «un dirigente de la oposicion
antirrepublicana». Algunos pensaban que un dia Alcala
Zamora podia dar un virtual golpe de Estado disolviendo el
Parlamento y formando un gobierno extraparlamentario*.
Largo Caballero y sus amigos creian que, con Alcala
Zamora, «sobrevivia el espiritu borbonico en el Palacio de
Oriente»®”], Ademas Largo Caballero esperaba eliminar a
Alcald Zamora de la presidencia, para luego eliminar a
Azafia efectivamente del gobierno, promoviendo su
candidatura presidencial®*. Cierto que Azafia, entonces, tal
vez pidiera a Prieto que formara gobierno. Pero el Partido
Socialista podia vetar la idea, y probablemente Prieto se
conformaria. Asi quedarian «neutralizados» Azana y Prieto
y se formaria un gobierno débil que seria incapaz de resistir
a las izquierdas y a las derechas. De esta manera, quedaria
abierto el camino para la «revoluciéon». Cuando llegéd el
caso, Prieto, siempre preocupado por la posibilidad de
perder su posicion dentro del Partido Socialista, se
conformé. Incluso le convencieron para que dirigiera el
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movimiento que llevaria a la dimision del presidente.
Cuando llegd esta prueba, Alcalda Zamora se encontr6 sin
amigos. Gil Robles y la CEDA no podian votar por él
después de lo mucho que habia intrigado para tenerlos
alejados del poder. Los monarquicos le odiaban como a un
traidor al rey. De manera que se fue, sin que nadie lo
lamentara, odiando a sus antiguos compafieros y sin que

éstos le perdonaran nunca®.

Azafna resultdé ser el unico posible candidato a la
presidencia que estaban dispuestas a votar las izquierdas.
Las cosas parecian estar yendo tal como esperaban Largo
Caballero, Araquistain y Alvarez del Vayo. Ahora, tanto
ellos como sus jovenes partidarios «tenian absoluta fe en su
capacidad para ocupar violentamente, pero rapida y
victoriosamente, el poder gubernamental»®*l. A pesar de
todo, aunque la violencia era segura, la victoria no lo era
tanto, y los acontecimientos de abril deberian habérselo
demostrado.

El 15 de abril, lanzaron una bomba a la tribuna
presidencial durante el desfile que se celebraba en el paseo
de la Castellana en honor del cuarto aniversario de la
Republica. Los guardias de asalto mataron al teniente de la
guardia civil Anastasio de los Reyes, al parecer porque se
creyd que habia apuntado a Azana con su revolver. El
entierro de este oficial, el dia 17, ocasiond una
manifestacion. El féretro fue acompanado al cementerio del
Este por la mayor parte de los falangistas de Madrid que
todavia estaban en libertad, a los gritos de «jEspana, una,
grande y libre!». Miembros entusiastas de las juventudes
socialistas cantaron la Internacional, saludando pufio en alto
y rociando de balas el cortejo. En el mismo cementerio, tuvo
lugar una auténtica batalla entre falangistas y guardias de
asalto. En el curso del dia murieron alrededor de una docena
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de personas; entre ellas, Andrés Saenz de Heredia, primo
carnal de José Antonio. Esta escaramuza pareci6 indicar que
la guerra civil casi habia comenzado. Desde luego, la guerra
de rumores era incontrolable. Las derechas alegaban que
habia llegado a Sevilla, para iniciar una revolucion, Bela
Kun, el comunista hungaro que se consideraba en el mundo
occidental como una mezcla de Robespierre y Lenin. Pero
probablemente se trataba sélo del periodista Ilya Ehrenburg.

Aunque las circunstancias parecian prometedoras, el plan
para el alzamiento militar en abril se vino abajo. Todo
dependia del general Rodriguez del Barrio, inspector general
del ejército, que era el encargado de la sublevacion de las
guarniciones en Madrid. El general Varela tenia que arrestar
al ministro de la Guerra, general Masquelet, y hacerse cargo
del ejército. Pero Rodriguez del Barrio se estaba muriendo de
cancer de estomago. En el ultimo momento, en parte debido
a su salud, en parte debido al miedo de los oficiales de
Barcelona, pospuso la accion. El general Orgaz esperd en
vano la sefial en la complaciente embajada italiana. Si se
hubiera producido un alzamiento en abril, probablemente
habria fracasado, porque ni los carlistas ni la Falange
estaban preparados para actuar.

El fracaso de este intento hizo que los militares rebeldes
acordaran que el general Mola, en Pamplona, se convirtiera

en «el director» de toda la conspiracion®*’,

Emilio Mola era un militar valiente, imaginativo, tortuoso,
con cierta inclinacién por la literatura, cuyo rostro ascético,
subrayado por unas gafas, le hacia parecer mas un
«secretario papal que un general»"*!. Provenia de una
familia de militares que habian defendido activamente los
intereses liberales en el siglo xix. Nacido en Cuba, de
servicio en Marruecos con las tropas nativas de los
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Regulares desde su formacion, valiente en la defensa de Dar
Akobba, Mola habia sido director general de Seguridad en
los momentos de la caida de la Monarquia, y como tal se
habia ganado la especial enemistad de los intelectuales
republicanos: «Fusilad a Mola» habia sido un grito popular
entre los alborotadores de 1930-1931. En consecuencia, se
habia quedado sin empleo durante el primer gobierno de
Azafia, aunque sus memorias se habian leido mucho. Hasta
1936 no se habia adherido a las conspiraciones contra la
Republica. Aunque, si observamos su actuaciéon en tal
momento, parece como si las conspiraciones fueran lo suyo.

Sus planes pronto quedaron claros. En las principales
ciudades de Espafia, en las islas Baleares y Canarias, y en el
Marruecos espanol, se establecerian dos ramas de la
conspiracion, una civil y la otra militar. A diferencia de
algunos, Mola se daba cuenta de que la época de los
pronunciamientos al viejo estilo ya habia pasado: era
necesario el apoyo civil. La finalidad del movimiento,
declar6 Mola, era establecer «el orden, la paz y la justicia».
Pero era obvio que el gobierno previsto para después seria
mas duro y mas duradero que el directorio de Primo de
Rivera: Mola no preveia un mero «breve paréntesis» en la
vida constitucional de Espana, como habia hecho Primo de
Rivera en su primer pronunciamiento. Todo el mundo podia
tomar parte en el alzamiento (en algunos aspectos, la
circular parecia un prospecto de alguna casa comercial)
«excepto aquellos que reciben su inspiracion del extranjero,
socialistas, masones, anarquistas, comunistas, etc.». Los
representantes provinciales recibieron instrucciones de
elaborar planes detallados para apoderarse de los edificios
publicos de sus localidades, particularmente de las lineas de
comunicacién, y preparar una declaracion de estado de
guerra. El general Sanjurjo vendria en avion desde Portugal
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y se convertiria en el presidente de la junta militar «que
dictaria inmediatamente las leyes del pais». En algunos
sitios —como en Sevilla— la Falange recibi6 una parte
importante en el alzamiento, pero en ninguna parte se
mencionaban las finalidades politicas de este partido. En el
primer plan de Mola figuraba la siguiente disposicion: «Se
tendra en cuenta que la accion ha de ser en extremo
violenta, para reducir lo antes posible a un enemigo fuerte y
bien organizado. Desde luego, seran encarcelados todos los
directivos de partidos politicos, sociedades o sindicatos
desafectos al movimiento, aplicandose castigos ejemplares a
dichos individuos para estrangular los movimientos de
rebeldia o huelgas»©*.,

El documento iba firmado por «el Director», es decir,
Mola. Esta conspiracion fue organizada por una minoria de
militares que contaban con que el patriotismo haria sumarse
a otros, si se escogia bien la ocasién para actuar: no muchos
oficiales eran falangistas, y pocos eran ni siquiera
monarquicos, aunque algunos de los que en 1936 ostentaban
el mando en los sitios criticos fueron los primeros, y cada
dia se adherian mas. Pero muchos oficiales retirados
estuvieron encantados de participar. Quiza sus mujeres les
incitaban: «;Ustedes toleran esto? ;Qué hace el ejército?
;Cuando se lanza?»"*.. Durante el curso de la primavera, el
continuo desorden molest6 cada vez mas a muchos militares.
Entretanto, en Madrid, muri6 el general Rodriguez del
Barrio, como era de esperar. El general Varela fue
encarcelado en Cadiz, y Orgaz fue exiliado a Canarias. El

gobierno se habia enterado de sus actividades del mes de
abril.

Los carlistas estaban muy ocupados en Lisboa intentando
definir, con Sanjurjo, como seria la Espana futura después de
la revolucion. Fal Conde queria la disoluciéon de todos los
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partidos politicos, y el establecimiento de un gobierno de
solo tres hombres: Sanjurjo como presidente y encargado de
la defensa, un ministro de Educacion y un ministro de
Industria®.  Mientras tanto, durante la primavera,
empezaron las negociaciones entre los conspiradores y los
nacionalistas vascos: Mola y los monérquicos intentaron
hacerles romper su alianza con las izquierdas, e incluso les
proporcionaron algunas armas?. Continuaba la busqueda
de posibles lideres del alzamiento. Los mensajeros de Mola
(muchachas de la clase alta o militares vestidos de paisano)
recorrieron paciente y secretamente, en tren o en automovil,
los cuarteles generales de las ocho comandancias militares
que tenia el ejército espafiol en la peninsula, llegando
también a las comandancias menores de las Baleares y las
Canarias, a las tres brigadas de montafia y a los tres
inspectores generales: se asignaron nombres, fechas y tareas
una y otra vez.
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6. Regiones mili:m;l y Capitanfas Generales espafiolas en 1936

0

1||“ I mn "

Por entonces, cada una de las ocho regiones militares de
Espafia tenia, sobre el papel, una division, y cada division
tenia dos brigadas. Generalmente, la segunda brigada tenia
menos hombres, porque unos estaban de permiso o porque
los reclutas habian comprado sus permisos. Por lo tanto, en
caso de alzamiento, el hombre importante era el que
mandara la primera brigada de cada division. Su cuartel
general estaba en la misma ciudad que el del comandante de
la divisiéon regional y el de la otra brigada estaba en una
ciudad menor; por ejemplo, la brigada de Mola estaba en
Pamplona, y era la segunda brigada de la 6.* Division, cuyo
cuartel general estaba en Burgos. Cada brigada tenia cuatro
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regimientos, el primero de los cuales estaba acuartelado en
el cuartel general de la division; los otros tres regimientos
estaban esparcidos en otras ciudades, en unidades que a
veces consistian s6lo en una seccion.

El gobierno de Azafia se habia asegurado —al menos asi lo
creila— de que todos los componentes de la division fueran
republicanos; y de hecho, sdlo el general Cabanellas, en
Zaragoza, al mando de la 5.* division, formaba parte de los
planes de Mola. Los demas eran hostiles. El plan de Mola era
que estas divisiones hostiles y las demas wunidades
dependientes de ellas fueran controladas por otros generales
o coroneles que estuvieran destinados en la ciudad de que se
tratara, o enviados alli especialmente.

Naturalmente, los agentes de Mola también fueron al
cuartel general del ejército en Africa, donde la Legion
Extranjera y las tropas nativas estaban dispuestas para la
accion. Pero el nombre de Mola no era magico. Muchos jefes
se mostraban reacios a comprometerse. ;Qué iba a hacer
Goded?, preguntaban. ;Y Franco? Seguia pareciendo que los
generales de Madrid, la UME vy los carlistas tiraban en
diferentes direcciones. «Las nifnas, regular, las encargadas,
pésimas», telegrafi6 desde Andalucia a Pamplona en abril
uno de los representantes de Mola, indicando la falta de
preparacion de los oficiales mayores y la buena disposicion
de los mas jovenes para conspirar®™. ;Y qué pasaba con la
Falange? José Antonio seguia advirtiendo desde la carcel:
«No nos convertiremos en la vanguardia, ni en las tropas de
choque, ni en el insustituible aliado de ningin confuso
movimiento reaccionario»¥. Valientes palabras, que
pueden expresar la opinion real de los viejos falangistas que
estaban luchando en las calles desde que Ledesma lanzara La
conquista del Estado en 1931. Pero, ahora, la suerte estaba
echada. Evidentemente, la Falange no podia quedarse al
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margen de un alzamiento militar.

El 1 de mayo, se celebraron en toda Espaia los
tradicionales desfiles de trabajadores. En la mayoria de las
ciudades estuvieron acompafiados por una huelga general
convocada por la CNT. Las juventudes socialistas, ahora
virtualmente comunistizadas, desfilaron a lo largo de las
avenidas de las grandes ciudades con aire seguro y
amenazador, como si fueran el embrion de un ejército rojo.
(El 25 de abril, Claridad pedia a todos los pueblos que
formaran una milicia de cien hombres). Saludaban con el
puno en alto al son de la Internacional, o de alguna de las
canciones compuestas durante la revolucion de Asturias; o
quiza de Primero de mayo o La joven guardia. En Madrid, por
la Castellana, llevaron como estandartes grandes retratos de
Largo Caballero, Stalin y Lenin, ante el fascinado horror de
la burguesia representante de la Espafia de Carlos V, que
contemplaba el espectaculo desde sus elegantes balcones.
Desde luego, aquello no podia seguir asi. Prieto aprovech¢ la
oportunidad, en un importante discurso que pronuncié en
una eleccidn parcial, en Cuenca, para sefialar que «lo que no
puede soportar un pais es la sangria constante del desorden
publico sin una finalidad revolucionaria inmediata». Arguy6
inteligentemente que aquellos excesos s6lo conseguian hacer
las cosas mas faciles para el fascismo; y hablé del general
Franco diciendo que era un hombre con el talento y la
juventud suficientes para dirigir una rebelion militar®*
Pero sus oyentes no deseaban oir palabras prudentes. En un
tumultuoso mitin celebrado en Ecija, Prieto fue amenazado
fisicamente por las juventudes socialistas y otros
caballeristas”™. Finalmente se decidieron las elecciones en
las provincias disputadas (Cuenca y Granada). En Granada
ganaron los trece candidatos del Frente Popular; en Cuenca
fueron elegidos tres del Frente Popular, un centrista, uno de
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la CEDA, y un agrario; la candidatura de José Antonio alli
fue descalificada por razones dudosas, y la candidatura del
general Franco, que se habia propuesto, fue retirada. En
ambas elecciones, puede que la intimidacion de los
provocadores izquierdistas influyera en el resultado®™.
Cuatro dias mas tarde, José Antonio (que siempre habla
tenido afecto a Sanjurjo) escribié desde la carcel una carta
abierta a los militares espafioles pidiéndoles que pusieran fin
a todos los ataques que se estaban dirigiendo contra «la
sagrada identidad y unidad de Espafia». «A tultima hora —
anadia—, ha dicho Spengler, siempre ha sido un pelotén de
soldados el que ha salvado la civilizacion»"*. Estaban lejos
los dias en que José Antonio decia que los militares eran
inutiles, que todos tenian corazéon de gallina, y que el mas
cobarde de todos era Franco™’. A pesar de todo, la Falange
todavia no era, en realidad, parte integrante de la
conspiracion militar, cuyos detalles ignoraba por completo.

El 10 de mayo, finalmente Azafia fue elegido presidente de
la Republica en vez de Alcala Zamora, por 238 votos contra
5, en la eleccion que se celebr6 en el Palacio del Retiro. En
los pasillos se produjo una pelea entre Araquistain, que
todavia apoyaba a Largo Caballero, y Julidan Zugazagoitia,
director de El Socialista, que apoyaba a Prieto. (La CEDA y
los partidos de derechas no habian presentado ningun
candidato, y se abstuvieron de votar). A los pocos dias.
Casares Quiroga se convirtié en jefe de un gobierno muy
parecido al que habia presidido Azafia®*"!. El mordaz Casares
tenia fama de fuerte, pero ésta le venia de su época de
ministro de la Gobernacion, en 1933, y era injustificada:
Azana le recordaba en los momentos de Casas Viejas
sentado en su cama, muy nervioso, e incapaz de vestirse.
Ahora Casares Quiroga estaba enfermo de tuberculosis.
Antes de ofrecerle la jefatura del gobierno, Azafia se dirigi6
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a Prieto, que tuvo que negarse porque, como era de esperar,
su grupo parlamentario socialista votdé contra la
participacion en el gobierno (por 49 votos contra 19). La
esperanza de Azafia era lograr una gran coalicion de
hombres de centro que, si se hubiera conseguido, podia
haber salvado al pais de la guerra. Pero no insisti6 en la idea
todo lo que habria podido, y quizas el proyecto debe mas a la
vision a posteriori de los historiadores que a sus
posibilidades practicas. Sin embargo, Giménez Fernandez
permanecioé en contacto con Prieto en nombre de la CEDA.
Pero estas ideas siempre tropezaban con la misma piedra de
principios de mayo: la hostilidad de Largo Caballero, y el
control que Largo Caballero ejercia sobre su partido.

El 21 de mayo, los socialistas de Madrid acordaron
proponerse los objetivos siguientes: «Primero, la conquista
del poder por la clase trabajadora por todos los medios
posibles. Segundo, la transformacion de la propiedad
individual en propiedad colectiva social y comun. En el
periodo de transicion, la forma de gobierno sera la dictadura
del proletariado». El 24 de mayo, Largo Caballero pronuncio
un gran discurso en Cadiz: «Cuando el Frente Popular se
derrumbe —anuncié—, como se derrumbara sin duda, el
triunfo del proletariado sera indiscutible. Entonces
implantaremos la dictadura del proletariado, lo que no
quiere decir la represion del proletariado, sino de las clases
capitalistas y burguesas»®l. Besteiro dijo a un periddico
francés que en Espana las condiciones eran muy diferentes
de las de Rusia en 1917, y que por eso el pais no podia
dirigirse hacia el comunismo. El periédico comunista Mundo
Obrero se burld de su insuficiente marxismo®*. Aunque
ahora habia mucha violencia real, los excesos verbales de
ambos bandos durante estos meses explican en gran medida
por qué las cosas fueron de mal en peor. ;Esperaba Largo
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Caballero provocar, con sus discursos, un alzamiento militar
de signo derechista cuya derrota le permitiria tomar el
poder? De hecho, es dificil creer que Largo Caballero supiera
realmente adonde iba a llevarle su retérica. ;Lo sabian los
comunistas®?? Sus dirigentes seguian siendo modestos, e
indudablemente el «instructor» del Komintern, Vittorio
Codovila, insistia mas que nunca en seguir las instrucciones
de Moscu: para él debi6 de ser una situacion dificil encontrar
verdaderas posibilidades revolucionarias surgiendo en
Espana en el momento preciso en que Stalin deseaba un
maximo de cooperacion con los democratas.

En mayo, los anarquistas hicieron su Contribucion a los
debates sobre el futuro de Espafia en su congreso anual,
celebrado en Zaragoza. En él se resolvido la controversia
entre los treintistas y la FAI, que duraba desde hacia cinco
afnos, reincorporandose aquéllos al movimiento, pero la
tactica mas practicada sigui6 siendo la de la FAIL
encaminada a la realizacion parcial del «comunismo
libertario» mediante actuaciones relampago de anarquistas
muy entregados en diferentes pueblos. El congreso exigio6 la
continuacion de estas huelgas, pero también sugiri6 que se
hicieran nuevos esfuerzos para llegar a una alianza con la
UGT, y pidi6 la semana de trabajo de 36 horas, un mes de
vacaciones pagadas y mayores salarios. En cambio, nadie dio
muestras de darse cuenta de que habia un peligro de
fascismo; y, por consiguiente, no hubo ningin acuerdo sobre
el armamento de milicias, y mucho menos sobre Ila
organizacion de un ejército revolucionario, como sugiri6
Juan Garcia Oliver. Durruti se opuso a esta idea alegando
que un ejército revolucionario sofocaria la revolucion™,
Hubo grandes derroches de idealismo, pero esta actitud tan
ciega ante la probabilidad de una sublevacion militar
provoco la dimision del secretario de la CNT, Horacio Prieto.
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Un documento de la conferencia, preparado por el doctor
riojano de la FAI Isaac Puente, autor de un estudio muy
influyente, El comunismo libertario, describi6 lo que
esperaban la mayoria de los anarquistas:

«Terminado el aspecto violento de la revolucioén, se declararan abolidos: la
propiedad privada, el Estado, el principio de autoridad y, por consiguiente, las
clases que dividen a los hombres en explotadores y explotados, oprimidos y
opresores. Socializada la riqueza, las organizaciones de los productores, ya
libres, se encargaran de la administracion directa de la producciéon y del
consumo. Establecida en cada localidad la Comuna Libertaria, pondremos en
marcha el nuevo mecanismo social. Los productores [...] determinaran
libremente la forma en que [el trabajo] ha de ser organizado. La Comuna Libre
se incautara de cuanto antes detentaba la burguesia, tal como viveres, ropas,
calzados, materias primas, herramientas de trabajo, etc. Estos utiles de trabajo
y materias primas deberan pasar a poder de los productores para que éstos los
administren directamente en beneficio de la colectividad. En primer término
las Comunas cuidaran de alojar con el maximo de comodidades a todos los
habitantes de cada localidad, asegurando asistencia a los enfermos y educacion
a los nifios [...]. Todos los hombres se aprestaran a cumplir el deber voluntario
—que se convertirad en verdadero derecho cuando el hombre trabaje libre de
prestar su concurso a la colectividad, en relacién con sus fuerzas y sus
capacidades, y la Comuna cumplird la obligacion de cubrir sus necesidades
[...]. Todos los cargos no tendran ningin caracter ejecutivo ni burocratico.
Aparte de los que desempefien funciones técnicas [...], los demas cumpliran
asimismo su misiéon de productores, reuniéndose en sesiones al terminar la
jornada de trabajo para discutir las cuestiones de detalle que no necesiten el
refrendo de las asambleas comunales».

La base de la sociedad serian las comunas auténomas,
aunque «el derecho de autonomia no excluira el deber de
cumplir los acuerdos de conveniencia colectiva [...]». Un
grupo de pueblos pequefios podria estar unido en una sola
comuna. Las asociaciones de productores industriales y
agricolas de cada comuna se federarian nacionalmente, y
efectuarian intercambios de bienes. En cuanto a la familia, la
revolucion no actuaria violentamente contra ella en
principio. Pero desapareceria el trato diferente para las
mujeres, tanto en lo social como en lo profesional: «El
Comunismo Libertario proclama el amor libre, sin mas
regulacion que la voluntad del hombre y de la mujer,
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garantizando a los hijos la salvaguardia de la colectividad
[...]. Asimismo, por medio de una buena educaciéon sexual,
empezada en la escuela, tendera a la seleccion de la especie,
de acuerdo con las finalidades de la eugenesia, de manera
que las parejas humanas procreen conscientemente,
pensando en producir hijos sanos y hermosos». (Quiza se ha
ignorado este aspecto del programa anarquista). Los
anarquistas también tenian un programa para el amor:
«Sobre los problemas de indole moral que puede plantear el
amor en la sociedad comunista libertaria [...], la comunidad
y la libertad no tienen mas que dos caminos [...] la ausencia.
Para muchas enfermedades, se recomienda el cambio de
agua y de aire. Para la enfermedad del amor [...] habra de
recomendarse el cambio de comuna [...]. La religion,
manifestacion puramente subjetiva del ser humano, sera
reconocida en cuanto permanezca relegada al sagrario de la
conciencia individual, pero en ningun caso podra ser
considerada como forma de ostentacion publica ni de
coaccion moral ni intelectual» (de manera que se cerrarian
todas las iglesias).

El  analfabetismo seria combatido enérgica y
sistematicamente. Se restituiria la cultura «a los que fueron
desposeidos de ella [...]» (por el capitalismo: al utilizar la
palabra «desposeer» se suponia claramente que, en la edad
de oro del remoto pasado, las cosas habian sido mejores que
en 1936). Se instauraria una federaciéon nacional de la
enseflanza cuya mision especifica seria educar a la
Humanidad nueva para ser libre, cientifica e igualitaria.
Ademas: «[...] Quedara definitivamente excluido todo
sistema de sanciones y recompensas [...]. El cine, la radio, las
misiones pedagogicas [...] seran excelentes y eficaces
auxiliares para una rapida transformaciéon intelectual y
moral de las generaciones presentes [...] y el acceso a las
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artes y a las tiendas sera libre».

No habria distinciones entre trabajadores intelectuales y
manuales, «puesto que todos seran manuales e intelectuales
a la vez».

«Como la evolucion es una linea continua —concluia el
programa—, aunque algunas veces no sea recta, el individuo
siempre tendra aspiraciones, ganas de gozar mas, de superar
a sus padres, de superar a sus semejantes, de superarse a si
mismo. Todas estas ansias de superacion, de creacion
(artistica, cientifica, literaria), de experimentacion [...,] una
sociedad libre [...] las alentard y las cultivara [...]. Se
destinaran dias al recreo general [...]. Asimismo se dedicaran
horas diarias a las exposiciones, a las funciones teatrales, al
cinema, a las conferencias culturales [...]»*].

Los comunistas, los socialistas y los republicanos de
izquierdas acogieron estas aspiraciones con su desdén
habitual: podia ser util tener a los anarquistas al mismo lado
de las barricadas que ellos, pero no tenerlos en una mesa de
comité. Sin embargo, estas ideas no tardarian en ser llevadas
a la practica en miles de pueblos y ciudades.

Entretanto, el 25 de mayo, el general Mola dio un plan
estratégico detallado™!. El 27 de mayo, José Antonio inici6
una correspondencia con Mola, mediante una carta que llevo
a Pamplona su pasante, Rafael Garceran. Todavia no
prometia un apoyo total, pero hablaba de condiciones,
afirmando que 4000 falangistas podrian prestar su ayuda al
principio del alzamiento®.. El 30 de mayo, Sanjurjo dio a
Mola su conformidad para que actuara como coordinador de
la conspiraciéon, dando por supuesto que él, Sanjurjo, el
simbolo de la victoria, seria la cabeza del nuevo gobierno, y
que los carlistas tendrian parte en é1°*. El 3 de junio, Mola
tuvo su primera conversacion con una personalidad carlista,
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José Luis Oriol®*). Aquel mismo dia, el director general de

Seguridad, en Madrid, Alonso Mallol, que sabia
perfectamente bien lo que se preparaba, fue a Pamplona
para tratar de sorprender a Mola con las manos en la masa;
Mola, advertido por su amigo Santiago Martin Bagiiefias,
jefe de policia de la capital, pudo ocultar todos los indicios
de conspiraciéon que podian perjudicarle®. Entretanto, un
anciano coronel, Valentin Galarza, se convirtio en jefe de
estado mayor de la conspiracion, y se encargé de mantener
el contacto entre sus dirigentes. El 5 de junio, dia en que
José Antonio fue trasladado de Madrid a la carcel de
Alicante, Mola distribuy6 un documento politico en el que
decia que, tras el buen éxito del alzamiento, vendria un
«directorio» compuesto por un presidente y otros cuatro
miembros. Todos ellos serian militares. Tendrian poder para
promulgar leyes. Estas serian ratificadas posteriormente por
una asamblea constituyente, elegida «por sufragio de la
manera que se considerara mas adecuada». Las Cortes y la
Constitucion de 1931 serian suspendidas. Se abolirian las
leyes que no estuvieran de acuerdo con el «nuevo sistema
organico», y las personas que recibieran «inspiracion del
extranjero» quedarian fuera de la legalidad. Pero los
carlistas no aceptaron el programa, a pesar de una entrevista
de seis horas entre Mola y Fal Conde en el monasterio

navarro de Irache el 16 de junio",

Entretanto, la ideologia afectaba incluso a la temporada de
toros. En Aranjuez, por ejemplo, los dos alguacilillos
galoparon por el ruedo con el pufio en alto. Se ocasion6 un
tumulto. Como protesta, se arrojaron al ruedo toda clase de
objetos: almohadillas, sombreros y botellas.

La salida del primer toro tuvo que retrasarse tres cuartos
de hora mientras se despejaba el ruedo”?. En Malaga se
produjeron reyertas entre la CNT y la UGT, con algunos
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muertos, y en Barcelona fue asesinado misteriosamente el
gerente inglés de una fabrica de encajes.

Para entonces, al parecer José Antonio habia aceptado la
idea de que era inevitable un alzamiento militar y de que la
Falange habia de tomar parte en él. Pero lo habia hecho no
tanto por convicciéon como porque creia que la Falange seria
aplastada si no tomaba partido activamente por la
organizacion de Mola: en el ultimo numero de la publicaciéon
falangista clandestina No importa, escribié: «Atencién a la
derecha. Advertencia a los madrugadores: la Falange no es
una fuerza conservadora». Poco después, puso en guardia
contra el error de «creer que los males de Espafia responden
a simples desarreglos de orden interior y desembocan en la
entrega del poder a los [...] charlatanes faltos de toda
conciencia historica, de toda auténtica formaciéon»"**. Calvo
Sotelo tenia menos reservas. A pesar de que en el programa
de Mola no se hacian concesiones a la monarquia, dijo al
general que solo deseaba saber la hora y el dia para ser un
soldado mas a las ordenes del ejército®*. Gil Robles no
formaba parte de la conspiracion, pero conocia su existencia,
y mas tarde los conspiradores utilizaron algunos de los
fondos de la CEDAP*], Para entonces, se habia convencido
de que el desorden continuo formaba parte de un plan para
provocar el colapso econdémico como justificaciéon para la
revolucion.

Su familia ya estaba en San Juan de Luz, en Francia, y él
comprendi6 que su hora habia pasado. Existe alguna
evidencia de que le habria gustado participar mas
directamente en la conspiracion, pero los generales no se lo
habian permitido™®.. Sin embargo, sus seguidores no sélo le
estaban abandonando para pasarse a la Falange, algunos
incluso se estaban pasando a Calvo Sotelo.
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12

La economia durante la Republica. — Las
revoluciones del pasado y las visperas
del desastre.

Los afios 1929-1932 fueron el periodo de la depresion
mundial; una mala época para que cualquier gobierno se
hiciera cargo del poder. Si no hubiera sido por la depresion,
tal vez Primo de Rivera no habria caido en Espana. Pero sus
sucesores actuaron como si no comprendieran la indole de la
crisis econémica, aunque ellos mismos habian llegado al
poder en parte gracias a ella. Azafia y sus ministros se
comportaron como si creyeran que estaban tratando
primariamente con problemas constitucionales o culturales.
Ni siquiera los ministros socialistas (entre 1931 y 1933,
Prieto y Largo Caballero fueron ministros de Hacienda y de
Trabajo) parecieron comprender la necesidad de la direccion
de la economia, en una crisis financiera mundial tan
importante. Los espafioles ricos y la comunidad financiera
internacional, para empezar, eran hostiles a la Republica, en
parte porque los ministros eran inexpertos, en parte porque
su politica inspiraba dudas, y en parte porque nadie tenia
dinero con el que correr riesgos. La llegada de Prieto al
ministerio de Hacienda provocd, en primer lugar, la retirada
de un préstamo de J. P. Morgan, negociado por su inmediato
predecesor en el gobierno de la Monarquia, Juan Ventosa.
Las quemas de iglesias en mayo de 1931 retrasaron la
reapertura de negociaciones a ese respecto. A lo largo de
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1931 hubo un debilitamiento de la peseta y una evasion
sustancial de dinero. Mas tarde, Indalecio Prieto hizo lo que
pudo para proteger la peseta, negociando con Rusia para
comprar petroleo a un precio inferior en un 18 por ciento al
que ofrecian las companias inglesas y norteamericanas, e
insistiendo en las autorizaciones para la importacion de
equipo extranjero®”.,

No obstante, a lo largo de 1931, Prieto, como si fuera un
ortodoxo director del Banco de Inglaterra, se dedico a
intentar estabilizar la peseta. Su sucesor, todavia mas
ortodoxo, en el ministerio de Hacienda, Jaime Carnet, hizo lo
mismo. Aunque impidieron que la cotizaciéon internacional
de la peseta bajara mas rapidamente que antes: la
consecuencia fue que, asi como el valor internacional de la
peseta descendié un 25% entre 1929 y 1931, en 1932 sdlo
habia descendido un 10% maéas, y a partir de entonces se
mantuvo estable hasta 1936. Puede argiiirse que, si no
hubiera sido por la constante incertidumbre politica, el
numero de huelgas, y las amenazas de revoluciéon de las
derechas y las izquierdas, la peseta habria aumentado de
valor en 1934. En todo caso, no puede decirse que las
conspiraciones financieras derechistas o internacionales
tuvieran la culpa de la caida de la Republica, por muchas
cosas que hiciera Juan March con su dinero®*®,

En aquellos anos la industria funcioné a un nivel bajo por
razones en gran medida fuera del control de Espafia. Las
cifras son desalentadoras: tomando 1929 como base, igual a
100, el indice de produccion industrial estaba por debajo del
de 1935; después de las elecciones de 1936, en marzo, el
indice bajo a 77. El indice de las cotizaciones de Bolsa era
todavia mas sombrio. Tomando otra vez la base de 1929, las
cotizaciones habian bajado a 63 en 1935, El sector mas
afectado por la depresion de la economia espafiola fue el
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minero: y no tanto el del carbén como el de otros minerales.
Indudablemente la produccién de carbon disminuyo6, aunque
s6lo moderadamente, pasando de 7 millones de toneladas en
1931 a algo menos de 6 millones en 1934, para volver a los 7
millones en 1935. Sin embargo el carbén espafiol no podia
competir con los precios ingleses y para que no se
resintieran las exportaciones de agrios, habia que importar
regularmente algo de carbon inglés para equilibrar el
comercio. En cambio, la explotacion de las minas de
manganeso se redujo casi a la nada en 1935; la produccion
de piritas, potasio y lingotes de hierro descendié mas de un
tercio entre 1930 y 1935; la de plomo, zinc, plata, tungsteno
y cobre, mas de la mitad; y la de mineral de hierro, una
cuarta parte. La produccion de acero descendid fuertemente,
de un millon de toneladas en 1929 a 580 000 en 1935, no so6lo
debido a las circunstancias mundiales, sino a que la
Republica necesitaba menos acero que Primo de Rivera: no
habia ninguna guerra de Marruecos, y la Republica, igual
que todos los gobiernos de los afios 30, creia en la expansion
de las carreteras, y no en la ferroviaria. Sin embargo, en
algunos sectores no fueron mal las cosas durante la
Republica. La produccion de energia eléctrica, al aumentar el
numero de plantas hidroeléctricas, aument6 en casi un 50%
entre 1926 y 1936. Lo mismo ocurri6 con la construccion. En
realidad, la mayoria de paises (Estados Unidos, Gran
Bretafia, Francia y Alemania) tuvieron problemas peores que
Espana durante la depresion. Asi, mientras el indice de
produccién industrial de Espafia habia descendido mas del
10%, la produccion de Alemania y Estados Unidos descendio
casi el 50% en 1932.

El que reaccion6 mejor, de los ministros, frente a estas
dificultades fue Prieto, quien, cuando pas6 del ministerio de
Hacienda al de Obras Publicas, dedic6 mucho tiempo y

249



muchas inversiones a la construcciéon de pantanos, a hacer
proyectos de riego y repoblacion forestal, y a fomentar la
agricultura y la energia hidroeléctrica. Electrific6 algunos
trenes, comenz6 la construcciéon de terminales centrales de
metro en Barcelona y Madrid, termind el proyecto del tinel
del Guadarrama que habia iniciado Primo de Rivera, y
construyd muchas carreteras, comprendiendo que la Espafia
del futuro dependeria cada vez mas de los camiones para el
transporte comercial. Es facil imaginar la importancia que
habrian tenido proyectos de esta indole si él hubiera dirigido
un gobierno de centro.

Las cifras agricolas eran mucho mas alentadoras. La
produccién de trigo, maiz y arroz o bien se mantuvo en su
nivel anterior, o mostr6 un avance. La pesca efectuada en las
costas espafiolas aument6 en un tercio®. El area dedicada a
la produccion de naranjas entre 1931 y 1936 fue casi el 50%
mas que la de 1926, y las exportaciones de naranjas también
alcanzaron una cifra récord en los afios de la Republica,
llegando a constituir mas del 20% de las exportaciones
espafiolas (principalmente a Inglaterra)®!. (El aumento se
debi6 principalmente a la reducciéon de otras exportaciones,
tales como el vino y el aceite de oliva). A pesar de todo,
como era de esperar, las cifras totales de exportacion
mediados los afnos 30 llegaban sélo a una cuarta parte de los
niveles obtenidos en 1930.

Estas cifras se han de considerar teniendo en cuenta el
constante aumento de la poblacion —casi un 1% anual—, o
sea que las condiciones eran peores para una poblacion
mayor®?., Ademaés, en los afios 30 volvieron 100 000
trabajadores emigrantes, principalmente procedentes de
Cuba o Sudamérica, y era imposible una emigracion

ulterior®,
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Por lo tanto, la economia de Espana se caracterizaba por
un suave declive en la produccion industrial, un fuerte
declive en la minera, un mantenimiento o un ligero aumento
de la produccién agricola y un aumento de poblacion. Los
precios se mantuvieron bastante constantes: la comida era
barata en relacion con la vivienda y la ropa también. Pero las
circunstancias politicas, naturalmente, dominaban las
consecuencias. Entre 1931 y 1933, por ejemplo, subieron los
sueldos a consecuencia de las medidas de Largo Caballero y
de una ola fenomenal de huelgas ante las cuales los patronos
vieron que no tenian mas alternativa que la de pagar, por
razones politicas”®**. El resultado fueron despidos, cierres de
fabricas con el consiguiente aumento del paro: en realidad,
el paro aumenté6 mucho durante la Republica. No es facil
determinar las cifras, pero si, como parece probable, habia
400 000 parados en diciembre de 1931, después de nueve
meses de Republica, probablemente habia ya 600 000 en
diciembre de 193301,

La situacion cambié algo durante el bienio negro, los dos
anos de gobierno centralista radical y de la CEDA entre
finales de 1933 y principios de 1936. Entonces los patronos
no tenian inquietud politica y podian negarse a las
reivindicaciones salariales. Contaban con la policia, la
guardia civil y el ejército, y los trabajadores lo sabian. De
manera que, no so6lo no aumentaron los salarios, sino que en
muchos sitios bajaron claramente, sin un descenso
proporcionado de los precios. La clase obrera estaba siendo
atacada; la consecuencia, como hemos visto, fue la huelga
agricola de principios de 1934, a la que siguieron la
revolucion y la huelga general de octubre de 1934. A partir
de entonces los resentimientos politicos aumentaron de
forma  irremediable,  particularmente  debido  al
encarcelamiento de tantos dirigentes obreros. Pero, por lo
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menos, disminuy6 el indice de paro. La victoria del Frente
Popular reintegré al pais a una versiéon exacerbada del
estado de cosas reinante entre 1931 y 1933. La Bolsa bajo,
disminuy6 la produccién y, esta vez, la crisis afect6 a la
agricultura. Los terratenientes y los patronos se vieron
obligados no sélo a subir los salarios y a reducir las horas de
trabajo sino, particularmente en el campo, como hemos
visto, a dar trabajo no s6lo a los despedidos entre 1933 y
1936 y a los que habian estado en la carcel, sino a personas
que nunca habian tenido un empleo. Asi y todo, aument¢ el
paro —que, en junio de 1936, lleg6 al nivel de los 800 000
parado—. Es logico que muchos de éstos trataran de ser
aceptados, y hasta alimentados, por alguna de las
organizaciones paramilitares. En realidad, la «pequefa
guerra civil» —asi se han llamado, con cierta razon, los
acontecimientos ocurridos entre febrero y julio de 1936—
puede interpretarse como algo muy parecido a una incursion
de pistoleros parados, de ambos bandos, contra las vidas y
las posesiones de los asalariados.

Dada la inestable situacion politica, y los odios surgidos
en 1934, la combinacion del descenso en la produccion, con
los elevados salarios (obtenidos por intimidaciéon), con el
hundimiento de la confianza de los empresarios, y con el
aumento del paro, dejaba al pais solo tres alternativas: la
revolucion, la contrarrevolucion o la guerra civil. Ahora, Gil
Robles y Azafia, con su preocupacion por la ensefianza
religiosa, eran naturalmente irrelevantes. En la primera
mitad de 1936, s6lo Calvo Sotelo y Largo Caballero parecian
tener una solucidon que ofrecer: ambos habian colaborado
con una politica democratica, ambos habian colaborado con
Primo de Rivera, y ambos ofrecian ahora soluciones
autoritarias. Para los hombres de centro era dificil resistirse
al impulso que empujaba en una u otra direccion.
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El siglo xx contempld un despertar del espiritu espafiol: la
volatilidad politica de los afios transcurridos entre 1898 y
1936, mas intensa todavia entre 1931 y 1936, fue la expresion
de una vitalidad que se extendia a la mayor parte de las
esferas de la vida nacional. La primera parte del siglo xx fue
mas rica desde el punto de vista artistico, por ejemplo, que
ningun otro momento después del siglo xvi. Los nombres
tan famosos de Picasso, Dali, Mird, Garcia Lorca, Juan
Ramoén Jiménez, Antonio Machado, Pio Baroja, Buifiuel,
Falla, Casals, Unamuno y Ortega son s6lo las cumbres de un
periodo brillante. Indudablemente, a principios del siglo xx,
Espafia estaba saliendo de su larga decadencia. Este
renacimiento se veia tanto en la derecha como en la
izquierda, en la ensefianza y en el arte. El armonioso
racionalismo de la Institucion Libre de Ensefianza empezaba
a contar con el complemento de un catolicismo reavivado. El
nacionalismo catalan y el vasco eran expresiones politicas de
un renacimiento tanto econémico como cultural. El
movimiento  anarquista, que  continué  creciendo
numéricamente hasta los afios 30, demostrd que las clases
trabajadoras también se habian despertado. El resurgimiento
intelectual quedaba reflejado en una prensa vigorosa: cada
partido, e incluso cada matiz de opinioén, tenia su
publicacion propia, y a menudo tenia ademas un diario o
dos. Desgraciadamente, el conflicto de estas, y otras,
esperanzas de regeneracion no pudo caber en las viejas
estructuras. Asi, el verano de 1936 no representd
unicamente que Garcia Lo rea acabara de escribir La casa de
Bernarda Alba, sino también la culminaciéon de ciento
cincuenta afios de apasionadas luchas en Espafia.

En 1808 se habia hundido la vieja monarquia y, a partir de
1834, se libr6é una guerra de cinco afos provocada por la
cuestion de la constitucion liberal. En 1868, el ejército
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expulsé a una monarquia corrompida, y el pais se dividié en
un conflicto que era a la vez religioso y regional, mientras
los representantes de Bakunin fundaban las primeras
organizaciones obreras. En 1898, la guerra contra los Estados
Unidos provocod el regreso de un ejército excesivamente
numeroso que pas6 de las ultimas colonias a la frustracion
de la inactividad en Espafia, rodeado de innumerables
recuerdos de las glorias pasadas, mientras que un grupo de
valientes jovenes de la clase media sofiaba con preparar el
renacimiento intelectual del pais «poniendo doble llave al
sepulcro del Cid»"*. En 1909, los odios de clase,
exacerbados por el nacionalismo y el antimilitarismo
catalanes, dieron lugar en Barcelona a una semana de
sangrientos desenfrenos, que se dirigieron especialmente
contra la Iglesia. En 1917, una huelga general revolucionaria
fue aplastada por un ejército también muy dado a la
insurreccion, mientras que la dictadura militar de Primo de
Rivera, establecida en 1923 después de cinco afios de
semiguerra civil en Barcelona, fue el gobierno que dio al pais
el paréntesis mas largo en lo que se refiere a asesinatos
politicos, huelgas y estériles intrigas. Los liberales, cuyas
protestas consiguieron la expulsion del dictador en 1930 y la
del rey en 1931, resultaron incapaces de crear unos habitos
democraticos lo suficientemente poderosos para satisfacer
las aspiraciones tanto de las clases trabajadoras como de las
antiguas clases gobernantes, y los nuevos gobernantes
irritaron mortalmente a los antiguos, sin llegar a ser lo
bastante fuertes y radicales para complacer a los
trabajadores. En 1932, un sector de las derechas intento
Superar su derrota electoral con un pronunciamiento al
viejo estilo, mientras que, en 1934, una parte de las
izquierdas, tras su fracaso en las urnas y llevadas por su
impaciencia y por el miedo al fascismo que se estaba
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extendiendo por todo el continente iniciaron también una
revuelta que, en Asturias, establecid temporalmente una
dictadura del proletariado. En febrero de 1936, los dos
bandos que para entonces se habian formado, y que se
referian a si mismos con el nombre peligrosamente militar
de frente, pusieron sus disputas de nuevo a votacién... La
victoria —por escaso margen— del Frente Popular sobre el
Frente Nacional habia elevado al poder a un gobierno débil,
aunque progresista, considerado por sus propios partidarios
socialistas y comunistas como el precursor de un cambio
social mas profundo. La mayoria de los hombres
prominentes de la Espafia de 1936 habian vivido toda una
generacion de turbulencia, y muchos de ellos, como Largo
Caballero, Calvo Sotelo o Sanjurjo, habian representado en
ella papeles importantes, aunque equivocos (Largo Caballero
habia colaborado con Primo de Rivera, Sanjurjo habia
abandonado al rey). Ahora los antiguos duefios del poder
economico, dirigidos por el ejército y apoyados por la
Iglesia, encarnacion de las pasadas glorias de Espafia, creian
que estaban a punto de ser desbordados. Frente a ellos se
encontraban «los profesores» —la clase media instruida— y
practicamente todas las fuerzas obreras del palis,
enloquecidas por afios de insultos, miseria y abandono,
soliviantadas por el conocimiento de las mejores condiciones
de vida de que disfrutaban sus camaradas en Francia e
Inglaterra, y por el poder que suponian habia conseguido en
Rusia la clase obrera. Las izquierdas estaban horrorizadas
por el fascismo, las derechas por el comunismo. Ademas, las
derechas  suponian que, si no iniciaban una
contrarrevoluciéon, serian aplastadas por la revolucion.
Entretanto, los anarquistas llevaban toda una generacion en
estado de guerra con la sociedad; y la respuesta del gobierno
habia sido la de una desesperada administracion de guerra, y
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no la de un gobierno en tiempo de paz. Unos meses mas
tarde, el agregado militar francés, coronel Morell, resumio la
situacion con agudeza, aunque también con cierta altivez:
«Una aristocracia parasitaria, una burguesia poco
preocupada por el bien publico, un pueblo sin dirigentes. El
prestigio del clero se habia desvanecido, el sistema del
caciquismo se habia debilitado, el pueblo habia sido presa de
agitadores y politicos. La burguesia amenazada por la
revolucion, por conviccion o por calculo, se habia sumado a
la causa de la rebelion»®*"), Otra explicacion seria la de que
Espafia era un pais conservador en el que una estructura
social estancada habia mantenido en el atraso a una
economia infraexplotada, mientras que una educacion
politica avanzada y la presion de la poblacion impedian que
el viejo sistema pudiera seguir funcionando. Para que se
emplearan creativamente los recursos del pais tenia que
haber un cambio politico. Pero, mientras que los radicales
estaban dispuestos a subvertir la estructura social para
lograr cambios, los conservadores estaban dispuestos a
utilizar la fuerza para mantener el viejo mundo, Entre las
izquierdas habia algunos impacientes, y el centro no podia
resistir.

La segunda Republica espafiola fracas6 porque no fue
aceptada por grupos poderosos tanto de la izquierda como
de la derecha. A los anarquistas, el primer gobierno de
Azana y los socialistas les habia parecido «lento y
legalista»®®. En 1936, muchos socialistas coincidieron con
los anarquistas en este punto. Al intentar resolver los
problemas mas acuciantes con los que entonces se
enfrentaba Espafia (y cuya existencia habia llevado al
derrumbamiento del régimen anterior), la Republica apartod
de su lado a muchos que, en principio, habian pensado
colaborar con ella. Los cinco afios y pico transcurridos entre
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abril de 1931, y julio de 1936 fueron, pues, una época en que
se fueron formando dos bandos lo bastante poderosos como
para impedir la victoria inmediata de uno de ellos, en el caso
de que se desenvainaran las espadas. Desde el hundimiento
de la monarquia en 1808, habia habido en Espana tres
querellas principales: una, entre la Iglesia y los liberales;
otra, entre los terratenientes y posteriormente la burguesia
por un lado y la clase obrera por otro; y la otra entre los que
reclamaban derechos regionales (sobre todo en Cataluia y
las provincias vascas) y los defensores de la direccion central
de Castilla. Cada una de estas tres luchas habia alimentado a
las otras, y habian estado superpuestas®’, de manera que
cualquier deseo de moderacion por parte de alguno de los
grupos enfrentados quedaba extinguido por un gran
incremento de la violencia por parte de otro.

Los problemas de Espafia también remitian a la siguiente
pregunta: ;jQuiénes serian los responsables de Ila
modernizacion e industrializacion del pais? ;Los democratas,
los revolucionarios socialistas o la derecha autoritaria?
Estaban igualmente en juego los principios, y los odios, de
las revoluciones francesa y rusa. El deseo de renacimiento, y
la conciencia de que Espana era capaz de él, estaban muy
extendidos: «Declaramos la guerra al negro capitalismo,
explotador de los pobres [...], mas religion y menos
fariseismo; mas justicia y menos liturgia». Asi hablaba un
miembro fundador de la CEDAP™,

La Republica fue un fracaso, a pesar de su legislacion tan
prometedora y de tantos buenos proyectos como se iniciaron
(como, por ejemplo, el programa de regadio y redistribucion
del Plan Badajoz, llevado a la practica anos mas tarde bajo
auspicios politicos muy diferentes). Los deterministas
podrian dar una explicaciéon simple. Un historiador liberal se
siente tentado a echar la culpa a los individuos: a Azafia, por

257



su excesivo orgullo y por alguna que otra manifestaciéon de
frivolidad; a Gil Robles, por sus vacilaciones, su retorica y su
falta de sinceridad. A Largo Caballero y a Calvo Sotelo por
sus discursos incendiarios y su desprecio a sus oponentes.
Lerroux era indolente y corrompido; Alcala Zamora,
entrometido y vano. Dejando aparte figuras de segundo
orden como Miguel Maura o Giménez Fernandez, Prieto fue
la figura destacada que mas comprendi6 cual era el camino
indicado, aunque fuera demasiado veleidoso para seguirlo.
Para mantener su posicion ante la corriente cada vez mas
revolucionaria de su partido, lleg6 incluso a lanzarse a
proyectos impetuosos, tales como el contrabando de armas
en 1934 o la destitucion de Alcala Zamora en 1936. Ademas,
le caracterizaban cierta ambigiiedad y cierto pesimismo:
«Soy un hombre débil [...]. No creo que haya nadie tan
insensato como para desear realmente ejercer el poder
publico en Espafia en estas circunstancias», escribia®’", En
1933, Azana comentaba pesaroso que las dificultades de la
Republica no derivaban tanto de sus enemigos explicitos
como de los propios hombres del régimen: de sus odios, sus
ambiciones y sus envidias™?. Sin embargo, culpar a los
individuos es olvidar que los politicos son la expresion de
talantes publicos que son los suefios colectivos de las masas.
En realidad, la Republica cayd por las mismas razones que
habian hundido a la dictadura y a la monarquia de la
Restauracion: la incapacidad de los politicos de entonces
para resolver los problemas del pais dentro de un marco
generalmente aceptable, y, por otra parte, la voluntad de
algunos —respaldada por la tradicion— de someter las
cuestiones a la prueba de la fuerza. «Ya no hay soluciones
pacificas», decia el boletin falangista No importa el 6 de
junio; «El Estado debe desaparecer», decia Solidaridad obrera
el 16 de abril. Los espectros provocaron la guerra y, después,
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el pais fue dominado por los fantasmas.

El pais se apoyaba sobre estas luchas. No habia habitos de
organizacion, de compromiso, ni siquiera de articulaciéon: ni
se respetaban, ni tan sélo se deseaban. En la medida en que
existian tradiciones comunes a toda Espafia, eran tradiciones
de violentas disputas. Verdaderamente, Espafia estaba
invertebrada. A medida que pasaban los afios, todas estas
disputas fueron adquiriendo caracteristicas religiosas,
regionales y de lucha de clases. Las juventudes de la CEDA y
las socialistas estaban embriagadas con visiones absolutas de
futuros exclusivos, que se lanzaban unas a otras, provocando
el colapso del Estado. Durante la Republica, el pais habia
estado empapado de politica®”. Al mismo tiempo, ademas,
muchas personas querian una «nueva Espana» (que podia
significar cien cosas diferentes), digna de su glorioso pasado
y de las cualidades permanentes de su pueblo. Estos eran los
motivos que movian —a un nivel superficial o profundo— a
muchos de los sefioritos que cantaban el himno falangista
Cara al sol:

Cara al Sol con la camisa nueva

Que tu bordaste en rojo ayer

Me hallara la muerte si me llega,

Y no te vuelvo a ver [...]

jArriba escuadras a vencer,

Que en Espafia empieza a amanecer!

iEspafia! jUna!

iEspaiia! ;Grande!

jEsparia! iLibre!

jArriba Espafial®74]!

Y eran muy semejantes los pensamientos que movian a

los apasionados revolucionarios que cantaban la cancion
anarquista Hijos del pueblo.

Hijos del pueblo, te oprimen cadenas

Y esa injusticia no puede seguir;
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Si tu existencia es un mundo de penas
Antes que esclavo, prefiere morir [...]
Trabajador,

No mas sufrir,

El opresor

Ha de sucumbir.

Levantate, Pueblo leal,
Al grito de Revolucion social®7>].
El gran poeta de Castilla, Antonio Machado, queria decir
lo mismo cuando escribié en su elegia al fundador de la
Institucion Libre de Ensenanza, Francisco Giner de los Rios:

Vivid, la vida sigue,
Los muertos mueren y las sombras pasan;
Lleva quien deja y vive el que ha vivido.

iYunques, sonad! (Enmudeced, campanas!
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LIBRO SEGUNDO

Alzamiento y revolucién

jLa atmosfera del 19 de julio! Un pequefio
acontecimiento la describe: en la casa de uno de mis
camaradas en Barcelona, un miembro de la patrulla de
control, tras una inspeccion de rutina, abrio la jaula y
liber6 a un canario, jera el dia de la libertad!

Manuel Casanova
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Carta de Franco del 23 de junio.— Los
carlistas. — El viaje del Dragon Rapide. —
El asesinato del teniente Castillo. — El
asesinato de Calvo Sotelo. — Dos
entierros. — La ultima reunion de las
Cortes.

El dia 23 de junio, desde su semidestierro de las Canarias,
el general Francisco Franco escribié al jefe del gobierno,
Casares Quiroga. La carta mostraba su preocupacioén por las
divisiones existentes dentro del cuerpo de oficiales, reflejo
de la nacion dividida. Franco protestaba contra las
privaciones de mando a militares de derechas. Estos hechos,
decia el general, estaban causando tal inquietud que él se
sentia obligado a advertir al jefe del gobierno (que ademas
era ministro de la Guerra) acerca de los peligros que
suponian «para la disciplina del ejército»*], Esta carta era
una declaracion final de Franco «ante la historia» de que
habia hecho todo lo posible para conseguir la paz, aunque
por entonces ya debia de saber que era demasiado tarde para
intentar nada. Sin embargo, el jefe del gobierno no contestod
su carta. Parece ser que Franco estuvo vacilando hasta bien
entrado aquel verano de 1936 (a pesar de sus actividades
inmediatamente después de las elecciones). «Con Franquito
o sin Franquito —declaré Sanjurjo en Lisboa— salvaremos a
Espafa»"”". Sin embargo, a finales de junio, lo unico que
faltaba para fijar la fecha del alzamiento era el acuerdo con
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los carlistas. El 29 de junio, José Antonio envi6 6rdenes a los
jefes locales de Falange sobre como actuar; las unidades de
Falange habian de mantener su identidad; en una localidad
dada, s6lo podia ponerse bajo control militar un tercio de
cada destacamento de Falange: instrucciones que

demostraban ciertas reservas, pero instrucciones al fin y al
cabol"®l.

Sin embargo, el 1 de julio, Mola tuvo que enviar un
documento a sus compafieros de  conspiraciéon
recomendandoles paciencia. El ejército todavia no estaba
unido, y él habia recurrido a las amenazas: «Quien no esta
con nosotros esta contra nosotros: el movimiento triunfante
sera inexorable con los compafieros que no resulten ser
compafieros». Probablemente le resultaban intolerables las
vacilaciones de Franco, si es que eran sinceras. Los carlistas
y los falangistas albergaban muchas exigencias: los primeros
estaban obsesionados por los colores de la bandera bajo la
cual marcharian los rebeldes, y los segundos por problemas
de autoridad. Mola incluso llegd a pensar en retirarse a
Cuba, donde habia nacido; pens6 en suicidarse, en matar a
Fal Conde..., pero persevero.

En Marruecos, el ejército de Africa empez6 sus maniobras
de verano. La capital de Espafia estaba atenazada por una
huelga de la construccion: tanto los contratistas como los
obreros anarquistas se negaban a aceptar el arbitraje del
gobierno, mientras que la UGT lo aceptaba®. Las
esperanzas de Largo Caballero de conseguir una alianza de
los trabajadores no parecian muy fundadas. También habia
huelgas de ascensoristas, camareros y toreros, las dos
primeras convocadas por el ala izquierda de la UGT. (La
huelga de toreros, en cambio, tuvo su origen en el éxito
obtenido aquel verano por dos matadores mexicanos que
actuaban mano a mano. La prensa sugirié que los mexicanos
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eran mas valientes que los espafnoles). Mientras tanto, los
socialistas estaban divididos, como siempre, sobre todo a
proposito de los resultados de las nuevas elecciones para la
presidencia del partido que habian sido forzadas por los
caballeristas. Gonzalez Pena, el dirigente de los mineros
asturianos, que, no obstante, era amigo de Prieto, fue elegido
en una votacion insuficiente: los caballeristas se quejaron de
que los prietistas habian falseado los resultados, pero resulto
que habian excluido a todos los que no habian pagado sus
cuotas en 19348,

A finales de junio llegd la tan esperada fusion entre los
movimientos juveniles socialista y comunista, que dio lugar
a la JSU (Juventudes Socialistas Unificadas). En ésta, aunque
la mayoria de los dirigentes eran socialistas (por ejemplo,
Santiago Carrillo), la linea politica era comunista. Esto causo
alarma incluso en el circulo de Largo Caballero. Araquistain,
director del periddico de Largo Caballero, Claridad, estallo
(ilogicamente, teniendo en cuenta las opiniones
ardientemente procomunistas que habia manifestado hasta
entonces): «Hemos perdido nuestras juventudes. ;Qué
pasara con el Partido Socialista espafiol?»**!. Prieto no
podia contener su furia. Sin embargo, Largo Caballero no
parecia haberse inquietado por esto. Los socialistas de
Madrid estaban pensando incluso en una fusiéon de los
partidos socialista y comunista. Las juventudes socialistas,
igual que otros grupos, continuaron con su instrucciéon
militar, siendo el organizador de la misma un famoso
socialista italiano, de Turin, Fernando de Rosa, célebre por
su atentado de Bruselas en 1929 contra el principe Umberto
de Saboyal**?,

El camino intermedio todavia contaba con algunos
partidarios. Miguel Maura, uno de los padres de la Republica
en 1931, pedia «una dictadura republicana nacional» que
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salvara a Espafia de la anarquia: «Ciudadanos pacificos —
escribié en El Sol a finales de junio—, ahora creen que las
leyes son letra muerta». Ni Prieto ni Maura tendrian la
oportunidad de hacer una coaliciéon. Circulaban demasiados
rumores. Se extendié el panico ante la repeticion del viejo
bulo de que un grupo de monjas habian envenenado los
caramelos de los hijos de los obreros. Diariamente se
cometian asesinatos por motivos politicos. El 2 de julio, por
ejemplo, dos falangistas que estaban sentados en la terraza
de un café, en Madrid, fueron acribillados a balazos desde un
automovil que pasé por alli. Aquella misma tarde, dos
hombres que salian de la Casa del Pueblo, en Madrid, caian
ante las balas de un grupo de hombres armados con pistolas
ametralladoras. Esta pequefia guerra continuaba, sin que
nadie la frenara, desde las elecciones de febrero. En casi
ninguna de estas ocasiones habian sido encontrados los
asesinos. El 8 de julio fueron detenidos en Madrid setenta
falangistas, y varios centenares en provincias, acusados de
sedicion. Entre ellos se encontraba Fernandez Cuesta, el
secretario general de la Falange (José Antonio afirmaba que
en junio habia 150 000 falangistas, de los cuales casi 15 000
eran antiguos miembros de la JAP y 2000 estaban en la
carcel). Entretanto, en el ministerio de la Guerra los oficiales
republicanos leales observaban reuniones entre los que ellos
sabian que eran enemigos de la Republica. Garcia Escamez,
un andaluz sutil y encantador que habia ostentado el mando
parcial de la Legion en Asturias y ahora era el lugarteniente
de Mola en Pamplona, se presentd con noticias y planes,
En el campo, cada vez se ocupaban mas tierras, los
terratenientes abandonaban sus fincas, los que se quedaban
se veian obligados a emplear a muchos mas trabajadores de
los que necesitaban, se mataba al ganado, los sindicatos
fomentaban las ocupaciones, y se descuidaban las cosechas.
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También existia mucha agitacion con respecto a las
reivindicaciones de autonomia: representantes de las
provincias aragonesas se reunian en Caspe, el alcalde de
Burgos proponia un estatuto para Castilla la Vieja, mientras
el municipio de Huelva manifestaba que abandonaria
Andalucia para unirse a una Extremadura auténoma. Por
otra parte, los espanoles de clase alta y media se marchaban
con sus familias a pasar las vacaciones en la costa norte:
permanecer en Madrid durante el verano se habia
convertido en un estigma social. Y en 1936 parecia un riesgo.

El 7 de julio, Mola escribi6 a Fal Conde (que se encontraba
en San Juan de Luz, con los demas dirigentes carlistas),
prometiéndole resolver la cuestion de la bandera después del
alzamiento y asegurandole que no tenia relaciones con
ninguin partido politico. «Debe darse cuenta —afadia— de
que todo se encuentra paralizado por su actitud. “Ciertas
cosas” estan ya tan adelantadas que seria imposible el
evitarlas. Por amor de Espafia, le suplico una rapida

respuesta» .

El 7 de julio contest6 Fal Conde pidiendo garantias de que
el futuro régimen seria antidemocratico e insistiendo en que
la cuestion de la bandera se habia de decidir
inmediatamente. Lamamié de Clairac, el inveterado enemigo
de la politica agraria de la Republica, pidi6 que no hubiera
colaboracion con Mola si éste no prometia la restauracion de
la monarquia. Mola, fuera de si, colérico, rehuso estas
condiciones. «El movimiento tradicionalista —escribio— esta
arruinando a Espafla con su intransigencia, exactamente
igual que el Frente Popular»P®l. La cuestién era, como
escribi6 Mola al moderado conde de Rodezno (que era el jefe
carlista en Navarra), que, dado que la guarniciéon de
Pamplona estaba compuesta de hombres poco seguros para
una rebelion, pues eran principalmente asturianos, se
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necesitaba un punado de carlistas para hacer de ellos unos
soldados"™*l. El 9 de julio, el general Sanjurjo escribié desde
Lisboa una carta conciliatoria, en la que sugeria que los
carlistas enarbolaran la bandera monarquica aun cuando
Mola usara la republicana: Sanjurjo garantizaria un régimen
politico de acuerdo con los principios carlistas. Esto no
solucion6 nada, pero fue mas o menos por entonces cuando
Franco, en Tenerife, decidi6 sumarse a la rebelion,
recibiendo el mando de todas las tropas de Marruecos; esto
es, de las tropas mas dignas de confianza del ejército
espafiol®”). «;Crees que vendra Franquito?», preguntd el
general Varela al general Kindelan, un jefe distinguido de las
fuerzas aéreas temporalmente retirado. «Mola cree que si»,
fue su respuestal®®®l. Pero no parecia seguro. Entretanto, las
calles de Pamplona estaban preparadas para celebrar las
fiestas anuales de San Fermin. Como todos los afos,
tuvieron lugar los encierros y los mozos corrieron delante de
los toros por las calles de la ciudad, mientras las mujeres los
contemplaban desde los balcones. Entre aquellos hombres
habia muchos que, antes de una semana, se alistarian en las
fuerzas carlistas. En medio de los espectadores se pudo ver
la cara de Mola, con sus gafas, acompafiado por el inquieto y
barbudo general Fanjul, uno de los principales conspiradores
de Madrid, y por el coronel Leén Carrasco, que habia de

dirigir el alzamiento en San Sebastian"*”".

En Londres, Luis Bolin, corresponsal del diario
monarquico ABC, habia alquilado un Dragon Rapide a la
Olley Airways Company de Croydon para trasladar a Franco
desde Canarias hasta Marruecos, donde el plan preveia que
asumiria el mando del ejército de Africa. Se escogié un avioén
extranjero porque en Espafia no habia una aviacion civil
digna de confianza. Bolin tenia instrucciones de su director,
el marqués de Luca de Tena, conspirador desde 1931, para ir
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a Las Palmas, pero, si no recibia nuevas instrucciones antes
del 31 de julio, tenia que regresar a Inglaterra®™’. El 11 de
julio, el avion inglés despegd de Croydon, pilotado por un
tal capitan Bebb, que no tenia ni la menor idea de la
naturaleza de la mision en la que tomaba parte”®*" En el viaje
le acompanaron Bolin, un coronel retirado, Hugh Pollard y
dos jovenes rubias, una de ellas hija de Pollard, y la otra
amiga de ésta. Estos pasajeros, que también ignoraban el
proposito del viaje, habian sido proporcionados por el editor
catolico Douglas Jerrold para que el vuelo tuviera un aspecto

usual®®?,

Aquella noche, en Valencia, la emisora de radio local fue
ocupada por un grupo de impacientes falangistas que
anunciaron, misteriosamente, que pronto estallaria «la
revolucion nacionalsindicalista», y desaparecieron antes de
que llegara la policia. El mismo dia, en Madrid, el jefe del
gobierno habia sido advertido una vez mas de lo que iba a
ocurrir. «;Conque aseguran ustedes que van a levantar a los
militares? —preguntdé con una mal entendida jovialidad—.
Muy bien, yo, en cambio, me voy a acostar»"**. Un poco
antes, también habia quitado importancia a una informacion
sobre las actividades carlistas en Navarra que le habia dado
Jesus Monzon, dirigente comunista en Pamplona, que fue a
visitarle acompafiado de «la Pasionaria»""*. Pero el ministro
de Marina, Giral, fue mas precavido: prohibié que tuvieran
lugar maniobras navales cerca de Marruecos o de las
Canarias; y coloco telegrafistas leales en el telégrafo naval
de Madrid, en la Ciudad Lineal y en los barcos mas

importantes”*.

El 12 de julio, parecia que Mola y los carlistas todavia no
se habian puesto de acuerdo. Pero el primero consiguié sus
fines sin tener que ceder demasiado, en realidad, jugando, en
primer lugar, con el entusiasmo por la lucha manifestado
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por la juventud carlista en Navarra, que no parecia
preocupada por las condiciones de su participaciéon en el
alzamiento, y, en segundo lugar, con la flexibilidad del conde
de Rodezno, que siempre habia deseado colaborar con el
resto de las derechas espafiolas (sobre todo, con los
monarquicos alfonsinos), que odiaba a Fal Conde, y que
ahora, como jefe de los carlistas en Pamplona, pudo
conseguir del principe Javier de Borboén Parma, en San Juan
de Luz, la conformidad para apoyar al alzamiento si éste se
producia antes de que pudiera consultar con su tio Alfonso
Carlos en Viena y obtener su respuesta. Naturalmente, esta
respuesta tard6 en llegar y, cuando llegd, ya se habian
sumado a la lucha. Asi pues, Mola fue a la guerra con los
carlistas de su parte, pero las condiciones de la participacion
carlista quedaron mas vagas de lo que deseaban Fal Conde,
Javier o Alfonso Carlos®*.

En Marruecos, las maniobras de la Legion Extranjera y de
los Regulares acabaron con un desfile en presencia de los
generales Romerales y Gomez Morato, que eran
respectivamente comandante de la zona este de Marruecos y
comandante del ejército de Africa. Ninguno de los dos
generales, ni el alto comisario interino, capitin Alvarez
Buylla, estaban enterados de la conspiraciéon en la que
habian de desempefiar papeles importantes muchos de los
otros oficiales del desfile. Gémez Morato era objeto de
especial antipatia en los circulos militares ortodoxos, ya que
él habia organizado los traslados ordenados por Azafia para
situar a oficiales leales en los puestos importantes. La noche
del dia del desfile, estos dos generales telegrafiaron a Madrid
que todo iba bien en el ejército de Africa. Pero, durante las
maniobras, los conspiradores celebraron reuniones de ultima
hora. En un encuentro de oficiales jovenes, el coronel Yagiie,
jefe de la Legion Extranjera, habia usado incluso el término
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«cruzada» (que mas tarde seria habitual en los discursos
nacionalistas) para describir al movimiento que se
encontraba detras de la sublevacion. Yagiie, politicamente
ambicioso, viendo frustrada su carrera por la Republica, se
afili6 a la Falange. Una noche, durante el banquete oficial
que siguio al desfile, se oy0 el grito de «jcafé!», que, para los
iniciados, significaba «jCamaradas! jArriba Falange
Espafiola!». Alvarez Buylla pregunté por qué la gente pedia
café, mientras todavia estaban sirviendo el pescado en la
mesa. Le informaron de que el grito procedia de un grupo de
jovenes que debian de estar algo bebidos”””). Entretanto, el
mismo dia, el Dragon Rapide lleg6 a Lisboa, donde Luis Bolin
conferencié con Sanjurjo, quien le asegur6 que Franco era
«el hombre» para hacer triunfar el alzamiento”*; después
salieron para Casablanca, Cabo Yuby y Las Palmas.

Aquella noche a las nueve, el teniente José Castillo, de la
guardia de asalto, salia de su casa, en la calle Augusto
Figueroa, en el centro de Madrid, para empezar su servicio.
En abril de este mismo afno habia ostentado el mando de los
guardias de asalto que reprimieron los disturbios en el
entierro del teniente de los Reyes, de la guardia civil, muerto
durante la celebraciéon del quinto aniversario de la
implantacion de la Republica. Después Castillo habia
colaborado en la instruccion de las milicias socialistas. Desde
entonces, la Falange habia sefialado a Castillo como futura
victima de su venganza. Se habia casado en junio, y su
novia, la vispera de la boda, habia recibido una carta
anénima en la que le preguntaban por qué se casaba con un
hombre que pronto no seria «mas que un cadaver». Al salir
de casa el 12 de julio, un caluroso domingo del verano
madrilefo, Castillo fue muerto a tiros por cuatro hombres
armados de revolveres, que escaparon rapidamente por las

calles llenas de gente®”).
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Este era el segundo oficial socialista que habian asesinado
en los ultimos meses. El capitan Carlos Faraudo, un
ingeniero que también habia ayudado a instruir a las
milicias socialistas, habia sido asesinado por unos falangistas
en mayo, mientras paseaba con su mujer por Madrid. Asi
pues, la noticia de la muerte de Castillo caus¢ ira al llegar a
la jefatura de los guardias de asalto, en el cuartel de
Pontejos, junto al ministerio de la Gobernacién, en la Puerta
del Sol. El cuerpo fue expuesto en la direccion general de
Seguridad, dentro del ministerio. Los camaradas del teniente
muerto criticaron particularmente al gobierno, que habia
permitido que ocurriera aquello; pidieron medidas contra la
Falange. Un grupo fue a quejarse al ministro de la
Gobernacion, Juan Moles, y le pidié autorizaciéon para
detener a ciertos falangistas que todavia estaban en libertad.
El accedio, pidiendo a los oficiales su palabra de honor de
que so6lo detendrian a aquellos cuyos nombres figuraban en
la lista, y de que entregarian a los detenidos a la autoridad
competente. Ellos dieron su palabra. Entre estos hombres
estaba un capitan de la guardia civil, Fernando Condés, que
habia sido intimo amigo de Castillo. La muerte de Castillo
dejé abrumado a Condés. Sali6 en un coche oficial sin una
idea muy clara de adonde iba a dirigirse, acompafiado por
varios guardias de asalto vestidos de paisano. El conductor
llevo a Condés a la direccion de un falangista; ésta resultd
ser falsa. «Vayamos a casa de Gil Robles», dijo alguien.
Condés, todavia aturdido, no dijo nada. Fueron a casa de Gil
Robles, pero éste estaba en Biarritz. Alguien sugiri6 que
fueran a casa de Calvo Sotelo.

Calvo Sotelo tuvo algunas premoniciones de peligro. El 11
de julio, dicen que «la Pasionaria» le habia amenazado
claramente de muerte!*. Uno de los dos policias de la
escolta a la que tenia derecho Calvo Sotelo como miembro
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de las Cortes dijo a un amigo de Calvo Sotelo, el diputado
Joaquin Bau, que su oficial superior habia dado 6rdenes de
no intervenir en el caso de que se intentara el asesinato de
Calvo Sotelo, y de que, en realidad, si el atentado tenia lugar
en el campo, debia ayudar a los asesinos. Entonces la escolta
fue sustituida por otra en la que Calvo Sotelo pudiera
confiar, aunque aparentemente el ministro de la
Gobernacion no prestd6 mas atencion al asunto.
Verdaderamente, aquel verano era dificil saber qué era lo
que habia que creer.

7. El vuelo de Franco con el capitin Bebb en julio de 1936
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De todos modos, hacia las tres de la mafiana del lunes 13
de julio, el sereno abri6 la puerta del edificio donde vivia
Calvo Sotelo, en la calle Velazquez, en un barrio elegante y
moderno de Madrid, permitiendo a Condés y a algunos de
los guardias de asalto que subieran al piso de su victima.
Calvo Sotelo tuvo que levantarse de la cama, y los intrusos
le convencieron para que los acompafiara a la jefatura de
policia, aunque su inmunidad parlamentaria lo eximia de la
posibilidad de ser detenido. Calvo Sotelo se tranquiliz6 al
comprobar la documentacion del capitin Condés, que le
identificaba como miembro de la guardia civil. Un socialista
pensd que Calvo Sotelo creia que no le llevaban ante el
director general de Seguridad, sino ante Mola, cuyo nombre
cifrado dentro de la conspiracion era «el director»*!, De
todos modos, Calvo Sotelo prometi6 telefonear pronto a su
familia, y afiadio: «si es que no me llevan a darme cuatro
tiros». El coche arrancé rapidamente. Nadie dijo una
palabra. A unos doscientos metros de la casa, Luis Cuenca,
un joven socialista gallego que iba sentado cerca del politico,
le dispar6 dos tiros en la nuca. Al parecer, ni Condés ni los
demas esperaban este desenlace. De momento, Condés
penso en suicidarse, ya que Calvo Sotelo se habia entregado
a ¢él. Pero, en vez de hacerlo, se dirigi6 al cementerio del
Este, y entreg6 el cuerpo al encargado sin decirle de quién
era. Cuenca se dirigi6 a la redaccion de El Socialista y
explico a Prieto lo que habia ocurrido. El cadaver fue
identificado al mediodia siguiente. Poco después, Cuenca,
Condés y los otros que habian estado en el coche fueron
detenidos. No intentaron escapar. Empezaron los rumores;
se hablé de conspiracion; se dijo que el jefe del gobierno
habia sido complice; y las acusaciones nunca han cesado de
multiplicarse**?.

La clase media espafiola quedd estupefacta ante este
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asesinato del lider de la oposiciéon parlamentaria realizado
por miembros de la policia regular, aun cuando pudieran
sospechar que la victima habia estado implicada en una
conspiracion contra el Estado. Ahora era logico suponer que
el gobierno no podia controlar a sus propios agentes, aunque
deseara hacerlo. Los republicanos de derechas o de centro,
tales como Lerroux, o Cambo, o incluso Gil Robles, pensaron
que a partir de entonces no podian ser leales a un Estado
que no podia garantizar sus vidas“”®. El presidente de la
asociacion de estudiantes catolicos, Joaquin Ruiz Jiménez,
que antes habia defendido la linea de la no-violencia, decidi6
que Santo Tomas habria aprobado wuna rebelion,
considerandola justa®’. El gobierno, entretanto, paso6 el 13
de julio reunido en sesiéon continua. Ordenaron la clausura
de los centros monéarquicos, carlistas y anarquistas de
Madrid. Pero los miembros de las dos primeras
organizaciones, y muchos otros, estuvieron aquel dia muy
ocupados llamando a casa de Calvo Sotelo para rendir su
tributo al muerto. A medianoche, Prieto (que en el nimero
de El Socialista de aquel mismo dia declaraba que era
preferible la guerra a aquella intolerable serie de asesinatos)
presidi6 una delegacion de socialistas, comunistas y afiliados
a la UGT para pedir a Casares Quiroga que distribuyera
armas a las organizaciones de trabajadores. Casares se nego,
anadiendo acremente que, si Prieto continuaba visitandole
con tanta frecuencia, acabaria siendo él quien gobernara
Espafnal*”l. Durante otra calurosa noche, Madrid permaneci6
a la espera de acontecimientos. Los milicianos de los
partidos de izquierda —es decir, aquellos en los que se
apoyarian los partidos en caso de lucha, y que ya habian
recibido las pocas armas de que se disponia en los arsenales
de Sus organizaciones— permanecieron vigilantes. Los
miembros de los partidos de derechas pasaron la noche
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pensando a quién le corresponderia el turno de oir la fatal
llamada a la puerta de su casa.

Por fin Mola dio una fecha definitiva para el alzamiento:
sus telegramas decian: «El pasado dia 15, a las 4 de la
manana, Elena dio a luz un hermoso nifio». Esto significaba,
una vez interpretado, que el alzamiento empezaria en
Marruecos el 18 de julio a las cinco de la mafana. Las
guarniciones de Espafia seguirian el 19 de julio. José Antonio
habia enviado un mensaje a través de su pasante Rafael
Garceran, diciendo que, si Mola no actuaba dentro de las
setenta y dos horas siguientes, empezaria él mismo la
rebelioén con la Falange en Alicante. Ahora los conspiradores
reconocian que seria dificil ganar en Madrid y —pensaban
ellos— en Sevilla (aunque, al parecer, no en Barcelona). En
estos sitios, las guarniciones, junto con la Falange y demas
colaboradores militantes, resistirian en los cuarteles y
esperarian ayuda. Mola desde el norte, Goded desde el
nordeste y Franco desde el sur, realizarian una marcha sobre
la capital. Sanjurjo acudiria en avion desde Portugal para
asumir el mando en Burgos. Los antiguos luchadores de las
guerras de Marruecos, encabezados por «el leén del Rif»,
podrian dominar por fin su propio pais. En el ultimo minuto,
Goded cambi6 de puesto con el general Gonzalez Carrasco,
otro africanista, aunque menos destacado, para ir a
Barcelona. Goded insistié en el cambio porque Barcelona se
consideraba mas importante. Aunque la conspiracion
llevaba fraguandose tanto tiempo, la muerte de Calvo Sotelo
fue lo que decidié realmente a los conspiradores a ponerla
en marcha; de otro modo, tal vez no hubieran tenido valor
para dar el primer paso. En cambio, ahora, si no hubieran
actuado, tal vez habrian sido desbordados por sus
seguidores.

Al dia siguiente, 14 de julio, hubo dos entierros en el
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cementerio del Este, de Madrid. En primer lugar, el del
teniente Castillo, cuyo ataud, envuelto en la bandera roja,
fue saludado con el pufio en alto por una multitud de
socialistas, comunistas y guardias de asalto. Luego, unas
horas mas tarde, el cuerpo de Calvo Sotelo, amortajado con
el habito de capuchino, descendia a otra tumba rodeado por
una enorme muchedumbre que saludaba con el brazo en alto
al estilo fascista. En nombre de todos los presentes,
Goicoechea, el lugarteniente de Calvo Sotelo en Renovacion
Espafiola jur6, ante Dios y ante Espafia, vengar el crimen. El
vicepresidente y el secretario permanente de las Cortes, que
estaban presentes, fueron atacados por mujeres muy bien
vestidas, que gritaban que no querian tener nada que ver
con parlamentarios. Se cruzaron algunos disparos entre
falangistas y guardias de asalto, y hubo varios heridos, de los
cuales posteriormente murieron cuatro. Estos dos entierros
fueron las dos ultimas reuniones politicas que tuvieron lugar

en Espafia antes de la guerra civil*"”.

En Madrid reiné un clima de excitacion todo el dia. El
gobierno suspendié los periédicos derechistas Ya y Epoca
por publicar relatos sensacionalistas del asesinato de Calvo
Sotelo sin haber sometido previamente los originales a la
censura. El gobierno suspendi6 las sesiones de las Cortes,
con el fin de ganar tiempo y entretanto se apaciguaran los
animos. Los dirigentes de los partidos de derechas
protestaron, y amenazaron con retirarse en bloque de las
Cortes. Largo Caballero, que regresaba de Londres, donde
habia asistido a una reunion de la Internacional Socialista,
bajo del tren cerca de El Escorial a peticion del gobierno, y
lleg6 a Madrid en automoévil para evitar las manifestaciones
que se habrian producido a su llegada a la estacion del
Norte. Pero Casares Quiroga aseguré6 a una comision
parlamentaria de obras publicas, en Madrid, que no era
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cierto el rumor de que Mola habia sido arrestado, afiadiendo
que Mola «es un general leal a la Republica, y propalar
rumores de este tipo es desmoralizar al régimen»!*.
Continuaba la lucha entre la UGT y la CNT, y en los
suburbios del sur se podian oir tiroteos esporadicos entre

ambos sindicatos.

El 15 de julio, se reuni6 en Madrid la comision
permanente de las Cortes (compuesta por representantes de
todos los partidos importantes en las Cortes, en proporcion
al niimero de diputados con que contaban). En primer lugar,
el conde de Vallellano, representante monarquico, presento
una protesta formal por la muerte de Calvo Sotelo, y
anunci6 que su partido se retiraria de las Cortes, ya que el
pais se encontraba en un estado de anarquia. A las pocas
horas, él, Goicoechea, y muchas personas destacadas de
derechas que sabian que su vida corria peligro si habia lucha
en la capital, se fueron a ciudades mas seguras. Gil Robles,
que habia vuelto de Biarritz (pese a estar amenazada su vida,
como lo estaba hacia meses), rindi6 tributo a la memoria de
Calvo Sotelo, su rival hasta hacia poco tiempo, y cuya suerte
habia estado a punto de compartir. Concluy¢6 diciendo que el
gobierno se habia convertido en una administracion de
sangre, fango y vergiienza. Declar6 publicamente que habia
fracasado en su intento de incorporar a la CEDA al proceso
democratico de un gobierno parlamentario, y que se lavaba
las manos de su intervenciéon en aquel sistema. Después
volvié a marcharse a Biarritz. Entretanto, la comision acordé
convocar las Cortes para el martes siguiente, 21 de julio, y
los dirigentes de los partidos pidieron a todos los diputados
que depositaran sus armas de fuego en el vestuario. Esta
reuniéon (que no llegd a celebrarse) fue inmediatamente
conocida con el sobrenombre de «conferencia del desarme».

A la manana siguiente, el 16 de julio, Mola se fue a
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Logrofio para entrevistarse con el general Batet,
tedricamente su superior, y jefe de la 6.* Division, con
cuartel general en Burgos. Batet era conocido por su lealtad
al gobierno, aun cuando él habia sido quien, durante su
mando en Barcelona, habia aplastado friamente la revuelta
de 1934 en aquella ciudad. Mola temia ser asesinado, y los
oficiales que le acompafiaban iban armados. Pero Batet s6lo
dijo a Mola que habia oido que unos pistoleros habian salido
de Barcelona con intenciéon de matarle, y le sugirio que se
fuera de Navarra. Mola sonri6 ante esta idea. Batet (sin saber
que su propio jefe de Estado Mayor, el coronel Moreno
Calderdn, era un conspirador) también pidi6 a Mola una
declaracion de que no intentaria levantarse contra el
gobierno. «Le doy mi palabra de que no me embarcaré en
ninguna aventura», contesté6 Mola, que mas tarde alardearia

409]

de la habilidad de esta respuesta!*”.

En Madrid, el dia transcurrié con calma. El ministerio del
Trabajo publico su fallo respecto a la huelga de la
construccion, fallo que fue rechazado por los patronos. A
pesar de todo, volvieron a abrir las obras, pendientes de una
apelacion. Algunos trabajadores de la UGT regresaron al
trabajo, pero la CNT continué la huelga. El gobierno tomoé
algunas medidas destinadas a limitar la extension del
alzamiento en el caso de que se produjera. El destructor
Churruca fue enviado de Cartagena a Algeciras, y el
cafionero Dato recibi6 o6rdenes de anclar en Ceuta. Estas
medidas intentaban evitar el transporte de unidades de la
Legion Extranjera o de Regulares a la peninsula.

Pero el gobierno, al adoptar estas precauciones, ignoraba
si los oficiales que mandaban esos barcos eran leales o no.
De hecho, no tendria que haberse preocupado: Mola y sus
amigos no habian dado ningin paso importante para

comprometer a la marina en la conspiracion™'’’,
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En las Canarias, el capitan inglés del Dragon Rapide
consigui6é disimular ante las autoridades de Las Palmas el
motivo por el cual habia aterrizado en el aeropuerto sin
documentacién®!l. El diplomatico José Antonio Sangroniz
entregd a Franco el mensaje que senalaba la llegada de Bebb,
y Franco se preparé para salir de Tenerife. Entonces, el
general Amadeo Balmes, gobernador militar de Las Palmas,
se matd accidentalmente en unas practicas de tiro. Este
percance (del que, en aquella atmodsfera tan excitada, se
rumore6é que habia sido un asesinato, ya que él se habia
negado a unirse a los conspiradores) dio una excusa a
Franco, comandante del ejército en todo el archipiélago, para
acudir a Las Palmas, al entierro. De no haber ocurrido esto,
tenia planeado decir que iba a hacer un viaje de inspeccion.
El subsecretario de la Guerra, general Cruz Roullosa, dio
permiso a Franco por teléfono para salir de Tenerife. A las
12,30 de la madrugada, en la noche del 16 al 17 de julio, el
general subia a bordo del pequefio barco que hacia el
servicio entre las islas, acompafiado de su esposa y su hija,
en la primera etapa de un viaje que le llevaria al supremo
poder en Espafia. Llevaba consigo no sélo el pasaporte
diplomatico de Sangroéniz sino una carta en la que decia que
habia deseado ir a Madrid para ayudar a aplastar la rebelion.
Entretanto, el hermano de Mola, Ramoén, lleg6 a Pamplona
procedente de Barcelona para comunicar sus temores de que
el alzamiento fracasaria en la capital catalana. El general
tranquilizo a su hermano (afiadiendo: «No dudo que sabes
morir como un caballero»), que regres6 a Barcelona en
coche-cama, para morir, como tantos hermanos y como
tantos caballeros!*'?. También en un coche-cama el poeta
Lorca se estaba dirigiendo desde Madrid hacia su ciudad,
Granada'*"®. Lerroux, entretanto, se dirigia en automovil a
Lisboal*"],
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El alzamiento en Marruecos. — El
gobierno toma medidas constitucionales.
— El alzamiento en Andalucia. — Queipo

de Llano en Sevilla. — Otros
acontecimientos del 18 de Julio. —
Madrid. — Tres gobiernos en una noche.

— La intransigencia de Mola. — El

gobierno de Giral.

El alzamiento empez6 en Melilla, la ciudad mas oriental
del Marruecos espanol, e historicamente la ciudad mas
importante de toda la aventura marroqui de Espafia, aunque
Tetuan fuera la capital del protectorado. La noche del 16 al
17 de julio, el general Romerales, comandante militar local,
se dio una vuelta por la ciudad, en busca de actividades
sospechosas. En la casa del pueblo brome6 con los dirigentes
socialistas: «Ya veo que las masas se mantienen en vela»!*"),
Regresd a su casa convencido de que todo iba bien. Era el
mas gordo de los cuatrocientos generales espafioles, y uno
de los mas faciles de engafiar. A la mafiana siguiente, los
oficiales de Melilla comprometidos en la conspiracion
celebraron una reuniéon en el departamento de cartografia
del cuartel general. El coronel Juan Seguli, jefe de la Falange
y del alzamiento en el Marruecos oriental, comunic6 a sus
comparfieros la hora exacta del alzamiento: las cinco de la
manana del dia siguiente. Se trazaron planes para
apoderarse de los edificios publicos. Estos planes fueron
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revelados a los dirigentes locales de la Falange, uno de los
cuales, Alvaro Gonzélez, los traicioné. Informé al dirigente
local del partido Uniéon Republicana, que se lo confio al
presidente de la casa del pueblo, quien se lo comunicé a
Romerales. Cuando los conspiradores volvieron a la sala de
cartografia después de comer, y cuando ya se habian
repartido las armas, el teniente Zaro rodeé el edificio con
soldados y policias. El teniente, entonces, se enfrent6 a sus
oficiales superiores insurrectos. «;Qué le trae por aqui,
teniente?», pregunt6 jovialmente el coronel Dario Gazapo.
«Tengo que registrar el edificio en busca de armas»,
contestd Zaro. Gazapo telefone6 a Romerales: «;Es cierto,
mi general, que ha dado usted 6rdenes de que se registre el
departamento cartografico? Aqui s6lo hay mapas». «Si, si,
Gazapo —contestd Romerales—, hay que hacerlo»*.. Habia
llegado la hora de la decision. Gazapo, que era un oficial
miembro de la Falange”), ordena al teniente Julio de la
Torre que llame por teléfono a la Legion Extranjera; al
acudir ésta, La Torre se pone a su frente y se encara con
Zaro. Ante la presencia de la legion, Zaro vacild, reconocio
que sus hombres no podian disparar contra los legionarios, y
se rindi6. Entonces, el coronel Segui se dirigié al despacho
de Romerales, donde entr6 pistola en mano. En el interior
del despacho se estaba produciendo un altercado entre unos
oficiales de Romerales que insistian en que el general debia
dimitir, y otros que querian resistir. Casares Quiroga, que
habia sido informado de la aviesa reunion en el
departamento cartografico, habia ordenado desde Madrid a
Romerales que arrestara a Segui y Gazapo, Pero ;jquién iba a
llevar a cabo aquella orden? Romerales permanecia indeciso.
Entonces Segui entr6é en su despacho y, a punta de pistola,
obligd al general a rendirse. Los oficiales revolucionarios
declararon el estado de guerra, ocuparon todos los edificios
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publicos de Melilla (incluido el aer6dromo) en nombre del
general Franco como comandante en jefe de Marruecos (a
pesar de su continuada ausencia en las Canarias), cerraron la
casa del pueblo y los centros izquierdistas, y detuvieron a los
dirigentes de los grupos republicanos o de izquierdas. Varios
enfrentamientos tuvieron lugar en los alrededores de la casa
del pueblo y en los barrios obreros, pero los trabajadores
fueron cogidos por sorpresa, y carecian de armas. Todos los
detenidos que se habian resistido a la rebelion fueron
fusilados, incluidos Romerales, el delegado del gobierno y el
alcalde. Al atardecer, se habian conseguido listas de
miembros de sindicatos, partidos de izquierdas y logias
masonicas. Todas las personas que figuraban en la lista
también fueron detenidas*'®. Cualquiera del que solamente
se supiera que habia votado por el Frente Popular en las
elecciones de febrero estaba en peligro. A partir de entonces,
Melilla se rigi6 de acuerdo con la ley marcial.

Esta forma de insurreccion fue el modelo que se siguié en
el resto de Marruecos y en Espafia.

Entretanto, el coronel Segui telefone6 a los coroneles
Eduardo Saenz de Buruaga y Yagiie, encargados de la
organizacion del alzamiento en Tetuan vy Ceuta,
respectivamente: las otras dos ciudades importantes del
Marruecos espafiol. También telegrafié a Franco (que ahora
estaba en Las Palmas para asistir al entierro del general
Balmes), explicandole por qué el alzamiento en Melilla habia
tenido que comenzar antes de la hora convenida. Saenz de
Buruaga y Yagiie pasaron a la accién, improvisando doce
horas antes de lo que estaba planeado para el dia 18\ En
Madrid, Casares Quiroga intent6 localizar al general Goémez
Morato, general en jefe del ejército de Africa®. Lo encontrd
en el casino de Larache: «General, ;qué ocurre en Melilla?».
«;En Melilla?». «;Pero no sabe usted nada?». «No, sefior
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ministro». «;Se ha sublevado la guarnicion!...». Goémez
Morato sali6 del casino y tomo6 un avién para dirigirse a
Melilla, donde fue arrestado**!. En Tetuan, los coroneles
Asensio, Beigbéder (el antiguo agregado militar en Berlin,
que habia sido trasladado por la Republica) y Saenz de
Buruaga también se habian sublevado para entonces. Este
Gltimo telefoned al alto comisario en funciones, Alvarez
Buylla, que se encontraba en la residencia, y, dirigiéndose a
él arrogantemente como a un simple capitan de artilleria —
con ese uniforme se habia presentado muy orgulloso en el
desfile que habia tenido lugar al final de las maniobras—, le
pidi6 que dimitiera. Alvarez Buylla telefone6 a Casares
Quiroga, quien le ordendé que resistiera a toda costa,
diciéndole que la armada y las fuerzas aéreas le
proporcionarian ayuda al dia siguiente. Pero el alto
comisario se encontraba encerrado en su propia casa,
acompafiado por unos pocos oficiales que se mantenian
leales. En el exterior, la quinta bandera de la legion**, al
mando del comandante Antonio Castejon, estaba cavando
trincheras en la plaza. Poco después, el comandante De la
Puente Bahamonde, primo del general Franco, telefoneaba al
alto comisario desde el aer6dromo de Sania Ramel para decir
que él y su escuadrilla aérea permanecerian leales al
gobierno. «Resistid, resistid», les animé Alvarez Buylla, tal
como Casares le habia alentado. Pero para entonces, al caer
la noche, la residencia y el aeropuerto eran los tunicos
puntos de Tetudn que no habian caido en manos de los
coroneles rebeldes, quienes, igual que sus colegas de Melilla,
habian aplastado toda la resistencia de los grupos
sindicalistas y de izquierdas o republicanos. El coronel
Beigbéder acudi6 a informar al jalifa, Muley Hassan, y al
gran visir de Tetuan de lo que estaba pasando, y consiguio
su apoyo. Muley Hassan era un titere de Espafia desde 1925.

283



No tardaria en proporcionar ayuda fisica, en forma de
voluntarios marroquies. Beigbéder también se hizo con el
mando del departamento de Asuntos Indigenas de la ciudad,
y los funcionarios aceptaron el cambio de la administracion
de Alvarez Buylla sin un solo murmullo®. Beigbéder,
arabista distinguido, tenia una gran reputacion en
Marruecos, y probablemente la rebelion se consolidé tanto
por su habil utilizacion del teléfono y de la radio como por
su conocimiento del arabe. En Ceuta, a las once de la noche,
Yagiie, con la segunda bandera de la legion, se apoder6 de la
ciudad mas facilmente, sin necesidad de disparar ni un solo
tiro**l. En Larache, la unica ciudad importante que quedaba
en el Marruecos esparfiol, en la costa atlantica, el alzamiento
se produjo a las dos de la madrugada del 18 de julio. La
lucha fue encarnizada. Murieron dos oficiales rebeldes, y
cinco guardias de asalto en las filas de la Republica. Pero al
amanecer la ciudad estaba en manos de los rebeldes, y todos
sus enemigos habian sido encarcelados, fusilados, o habian
huido”!, Simultdneamente, Franco, con el general Orgaz,
que habia sido enviado a Las Canarias después del fracaso
del alzamiento en abril, se aduené de Las Palmas. Franco
declar6 la ley marcial en todo el archipiélago. Mientras se
encontraba dictando el manifiesto, lleg6 la esperada llamada
telefonica de Casares Quiroga. Se le dijo al jefe del gobierno
que Franco estaba inspeccionando las guarniciones. A las
cinco y cuarto de la mafiana del 18 de julio, Franco dio a
conocer su manifiesto, en el que hacia especial referencia a
la excepcional relacion que los oficiales espafioles habian de
tener con la patria misma, mas que con ningun gobierno en
particular, denunciaba las influencias extranjeras, y
prometia, en términos emotivos, un orden nuevo después de
la victoria. No se hacia mencion alguna de los ataques de la
Republica a la Iglesia: la rebelion todavia no se habia
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convertido oficialmente en una cruzada'®. El manifiesto

acababa con un viva al «honrado pueblo espafiol», después
de una inesperada referencia a la fraternidad, la libertad y la
igualdad, «haciéndolas reales en nuestra Patria, por primera
vez, y por este orden». Este manifiesto fue radiado desde
todas las emisoras de las Canarias y del Marruecos
espafiol ], Y entonces, en el calido amanecer del 18 de julio,
se inici6 el alzamiento en la peninsula.

Casares Quiroga y el gobierno de Espafa intentaron
primero aplastar la revuelta que se levantaba contra ellos
con medios constitucionales. Mientras telefoneaba a Alvarez
Buylla y a otros oficiales leales de Marruecos, diciéndoles
que resistieran, el jefe del gobierno ordené a varias otras
unidades de la marina de guerra que abandonaran sus bases
de El Ferrol y Cartagena con rumbo a las costas de
Marruecos. Se mantenia optimista, y dejo pasar tres horas de
un consejo de ministros sin decir a sus colegas hasta el final
lo que él ya sabia antes de empezar la sesion'**l. Esto
enfureci6 a los militares leales y a los dirigentes de
izquierdas, que preveian un alzamiento en la peninsula, y
que pensaban que el gobierno debia entregar a los sindicatos
cuantas armas tuviese en su poder. Pero Casares se negd a
esta accion revolucionaria, y anuncié que cualquiera que
entregase armas a los obreros sin o6rdenes suyas seria
fusilado!”’l. Por consiguiente, las calles y cafés de Madrid se
llenaron de personas inquietas, ninguna de las cuales sabia
lo que pasaba, y todas furiosas, porque su carencia de armas
les impedia tomar precauciones para defenderse en el caso
de que se produjera una sublevacion. Todas las
organizaciones de izquierdas salieron a la calle con
pancartas en las que se pedian «armas para el pueblo». En el
ministerio de la Guerra, controlaba la situacion un grupo de
oficiales de izquierdas. El general Pozas, jefe de la guardia
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civil, y el general Miaja, jefe de la 1.* Brigada de Infanteria,
con base en Madrid, parecian leales, mientras que el
comandante de las fuerzas aéreas, general Nufiez de Prado,
un republicano convencido, telefoneaba a los aerédromos
para asegurarse de que los aviadores, principalmente
republicanos, estuvieran alerta. So6lo dejo de contestar
Melilla, donde el comandante del aerédromo, capitan
Bermudez Reina, ya habia sido fusilado, aunque el
comandante de Ledn era un rebelde. En Madrid se hicieron
muchos cambios en los puestos de mando, y se enviaron
oficiales maduros a las regiones potencialmente dificiles. En
las guarniciones de Madrid habia unos 7000 hombres, y unos
6000 mas entre guardias civiles, guardias de asaltd y
carabineros. Era esencial intentar asegurarse de su
lealtad®). Mientras tanto, los conspiradores de Madrid
celebraban reuniones precipitadas y ansiosas en sus casas.
Su sistema de comunicaciones con Mola era malo y su
moral, baja.

La primera noticia del alzamiento que dio el gobierno fue
cuando Radio Madrid anuncié que «nadie, absolutamente
nadie en la Espafia peninsular ha tomado parte en este
absurdo complot»*, que el gobierno prometia aplastar
rapidamente, incluso en Marruecos. Mientras la gente oia
estas palabras sin prestarles mucho crédito, se estaban
produciendo alzamientos en toda Andalucia, donde habia
ocho ciudades cuya guarniciéon contaba con un batalléon o
mas. También hubo alzamientos en otras ciudades, dirigidos
por falangistas locales o por la guardia civil. En casi todas las
ciudades, el 18 de julio, los gobernadores civiles siguieron el
ejemplo del gobierno de Madrid, y se negaron a cooperar
con las organizaciones obreras que clamaban pidiendo
armas. En muchos casos, esto permiti6é que tuvieran éxito las
sublevaciones y firm¢ la sentencia de muerte de los propios
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gobernadores civiles y de los dirigentes obreros locales. Si
los rebeldes se hubieran sublevado en todas las provincias de
Espana el 18 de julio, es posible que el 22 de julio ya
hubieran triunfado en todas partes. Pero si el gobierno
hubiera repartido armas, y hubiera ordenado a los
gobernadores civiles que hicieran lo mismo, utilizando de
esta manera a la clase obrera para defender a la Republica
desde el primer momento, es posible que el alzamiento
hubiera sido aplastado**.

Los acontecimientos del 18 de julio presentaban mal cariz
para la Republica. Desde el amanecer y a diferentes horas
hasta la media tarde, se sublevaron las guarniciones,
apoyadas por la Falange y, en la mayoria de los casos, por la
guardia civil. En los lugares donde no habia guarnicion, la
guardia civil, la Falange y las personas de derechas actuaron
por si mismas. El dirigente designado por los rebeldes
declaraba el estado de guerra, proclamando la ley marcial
desde el balcon del ayuntamiento, en la plaza mayor. Las
milicias socialistas, comunistas y anarquistas hicieron todo
lo posible para resistirse a este asalto al poder, mientras los
gobernadores civiles vacilaban en sus despachos e
intentaban comunicar con Madrid. Los oficiales leales a la
Republica y, en la mayoria de los Casos, los guardias de
asalto, resistieron al alzamiento e intentaron huir al
gobierno civil y a las organizaciones obreras. La UGT vy la
CNT proclamaban la huelga general, e inmediatamente se
montaban barricadas con adoquines, trozos de madera,
piedras, sacos de arena, o cualquier cosa que se encontrara a
mano. Después venia la lucha, que en ambos bandos dio
lugar a demostraciones de desprecio a la propia vida!**?.

El 18 de julio, los alzamientos tuvieron lugar en
Andalucia. En Sevilla, el general Queipo de Llano, jefe del
cuerpo de carabineros, llevo a cabo un extraordinario golpe
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de mano. Habia tardado bastante en sumarse a la
conspiracion, aunque era un africanista, y habia sido un
conspirador republicano en 1926 y en 1930. Al principio,
habia sido ascendido por la Republica. Pero él habia
esperado mas recompensas que las que habia recibido, y le
habia irritado mucho la destitucion de Alcala Zamora, cuya
hija estaba casada con un hijo de Queipo. Igual que Sanjurjo
en 1932, Queipo no tenia ninguna relaciéon con la ciudad
antes del alzamiento, ya que, en realidad, habia llegado alli el
17 de julio en su coche oficial (un Hispano-Suiza), en el cual
se jactaria mas tarde de haber recorrido «30 000 kilometros
de conspiracion» con el pretexto de inspeccionar puestos
aduaneros. Acompanado s6lo por su ayudante y otros tres
oficiales, se instal6 durante la mafiana del 18 de julio en un
despacho del cuartel general que habia sido abandonado a
causa del calor. Luego cruzé el pasillo y fue a ver al general
Fernandez Villa-Abrille, jefe de la 2.* Division, es decir, de
Andalucia. «Tengo que decirle —dijo Queipo— que ha
llegado el momento de tomar una decisién: o esta usted
conmigo y con sus demés compaferos, o estd con este
gobierno que esta llevando a Espana a la ruina». Villa-
Abrille era un republicano que habia conspirado con Queipo
en 1930; pero ahora él y su equipo fueron incapaces de
decidirse, quiza porque temian que fracasara el alzamiento,
como en 1932, y fueran enviados a una térrida prision
colonial. Por lo tanto, Queipo los arresto, y les ordend que
pasaran todos a la habitacion contigua. Como no habia llave,
ordend a un cabo que permaneciera ante la puerta y
disparara contra cualquiera que intentara salir. Luego se
dirigié a los cuarteles de infanteria, esta vez acompafiado
s6lo por su ayudante. Al llegar se quedo sorprendido al ver a
las tropas formadas en el patio y provistas de armas. A pesar
de todo, Queipo se dirigi6é al coronel, al que nunca habia
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visto antes, y le dijo: «Estrecho su mano, querido coronel, y
le felicito por su decision de ponerse del lado de sus
compafieros de armas en estos momentos en que se esta
decidiendo el destino de nuestra patria». «He decidido
apoyar al gobierno», dijo el coronel. Queipo se fingi6 muy
asombrado, y dijo: «;Podriamos continuar esta conversacion
en su despacho?». Una vez dentro, el coronel mantuvo su
postura, y Queipo le quité el mando del regimiento. Pero
ningun otro oficial quiso ocupar su puesto. Entonces Queipo
envid a su ayudante a buscar a uno de los tres oficiales que
habian estado con él desde el principio. Y se qued6 solo
frente a aquellos oficiales que eran opuestos a él. Empezo a
bromear con ellos, y ellos le dijeron que estaban
escarmentados por lo que habia ocurrido después del
levantamiento de Sanjurjo, en 1932. Por fin, Queipo
encontrd6 un capitan dispuesto a hacerse cargo del
regimiento. Entonces se dirigi6 al fondo de la habitacién y
grito a los otros oficiales con toda la fuerza de sus pulmones:
«jSon ustedes mis prisioneros!». Y ellos, doécilmente, se
dejaron encerrar. A continuaciéon, Queipo descubrié que en
el regimiento s6lo habia 130 hombres. Sin embargo,
aparecieron quince falangistas y se pusieron a sus 6rdenes.
Eran una fuerza muy pequena para apoderarse de una gran
ciudad con una poblacion de un cuarto de millon de
personas. Afortunadamente para Queipo, el comandante del
cuartel de artilleria y sus oficiales acordaron apoyar al
alzamiento. Se llevaron cafiones de grueso calibre a la plaza
de San Fernando y se cerco el gobierno civil, situado en la
linea de fuego detras del hotel Inglaterra. Al comenzar el
bombardeo del hotel, en el cual se habian reunido varios
guardias de asalto, una bomba alcanz6 el gobierno y el
gobernador civil telefone6 a Queipo y se rindid, con la
condicion de que se le perdonara la vida. (Se le perdond,
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pero el gobernador civil, Varela, pas6 muchos afios en la
carcel). Entonces, la guardia civil de Sevilla se sumé a la
sublevacion. A ultima hora de la manana, el centro de la
ciudad estaba en manos de Queipo. Entretanto, las
organizaciones obreras se habian dado cuenta de lo que se
preparaba. Radio Sevilla hizo un llamamiento a la huelga
general, y pidi6 a los campesinos de los pueblos vecinos que
acudieran a la ciudad para recibir armas. Pero el nimero de
armas disponibles era muy reducido. Durante la tarde, los
obreros construyeron barricadas en los suburbios. Fueron
incendiadas once iglesias, y también la fabrica de sedas
perteneciente al marqués de Luca de Tena, hombre
importante dentro de la conspiraciéon. Luego, Queipo se
apoder6 de la emisora de radio. A las ocho de la tarde
transmiti6 la primera de su famosa serie de arengas. Con
una voz entonada por muchos afos de beber jerez, declard
que Espafia estaba salvada y que los canallas que resistieran
al alzamiento moririan como perros!*. Pero, al llegar la
noche, Sevilla seguia dividida en dos. El vigoroso discurso de
Queipo ayudé6 mucho a que Andalucia se sumara al
alzamiento: otra innovacion tecnologica —la radio— entraba
a formar parte de la guerra. La radio desempefié un papel
esencial en el éxito parcial de los rebeldes en el alzamiento, a
pesar de que las grandes emisoras —excepto radio Sevilla—
permanecieron en manos del gobierno.

También el 18 de julio, el general Varela (liberado de la
carcel donde habia languidecido desde abril) y el general
Lopez Pinto se sublevaron en Cadiz, aunque, al igual que en
Sevilla, la victoria no fue inmediata®’. En Coérdoba, el
gobernador militar, coronel Ciriara Cascajo, consigui6 con la
artilleria la rendiciéon de su colega civil, Rodriguez de Ledn,
un pesimista, a pesar de que las voces apremiantes que
llegaban a través del teléfono desde el ministerio de la
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Gobernacion, en Madrid, prometian enviar ayuda en un
plazo de horas. La rebelion triunf6 sin lucha en Algeciras y
Jerez. En Granada, quedaron en tablas: el general Miguel
Campins, gobernador militar, pronunci6é una alocucién ante
sus oficiales en la que condenaba la indignidad del
alzamiento de Marruecos. Mientras, en las calles, los
seguidores del Frente Popular, con los anarquistas,
organizaron manifestaciones durante todo el dia. Los
conspiradores de la ciudad se mantuvieron a la expectativa,
aunque escuchaban entusiasmados las emisiones de Queipo
de Llano. En Jaén, donde no habia guarnicion, los falangistas
y los requetés locales esperaban la senal, pero no ocurri6
nada, porque el coronel al mando de la guardia civil, Pablo
Iglesias, se mantuvo leal a la Republica. Huelva, cerca de la
frontera portuguesa, aunque aislada del resto de la Espafa
republicana por el alzamiento de Sevilla, se mantuvo en
manos del Frente Popular. El general Pozas telefoned desde
el ministerio de la Gobernacion, en Madrid, ordenando
urgentemente al jefe de la guardia civil que enviara una
columna a Sevilla, contra Queipo de Llano. El comandante
Gregorio de Hato sali6é con una pequefia fuerza de guardias
civiles, pero, al llegar a Sevilla, se pasé al bando de Queipo
de Llano.

En Malaga, el general Patxot vacilo, y finalmente renuncié
a su intento de declarar el estado de guerra cuando le
amenazaron por teléfono con un bombardeo de la escuadra.
Los guardias de asalto permanecieron leales y lucharon
contra una compariia de soldados que intentaba apoderarse
de los principales edificios. Los obreros atacaron a los
soldados por la espalda. Muchos soldados desertaron y el
pueblo tomo¢ las armas de los cuarteles. El comandante de la
compafia fue linchado por la multitud**. Pero éste fue el
ultimo éxito del gobierno durante el dia. Al atardecer,
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acababa en Africa, en Tetudn, la ultima resistencia
republicana®”). La lucha en Africa habia sido encarnizada, y
dejo huella en el ejército y en la poblacion civil. El general
en jefe del ejército de Africa, Gomez Morato, estaba en la
carcel, y el comandante de la zona oriental, Romerales, habia
sido fusilado. (El comandante de la zona occidental, general
Capaz, un militar extraordinariamente competente que
habia conquistado Xauen en 1926, detestaba la rebelion, de
manera que se habia ido a Madrid, de permiso)***.. En la
Legion Extranjera, el inspector, coronel Luis Molina, fue
destituido, junto con el comandante de la primera bandera,
coronel Blanco Nova, y el comandante de la segunda
bandera, Yagiie, se hizo cargo del mando general. De los
cinco jefes de tropas nativas, tres (los coroneles Asensio,
Barron y Delgado Serrano) se unieron al alzamiento; el
cuarto, coronel Caballero, fue fusilado en Ceuta por negarse
a sumarse a la rebelion, y el quinto, coronel Romero Bassart
que se habia opuesto al alzamiento en Larache, huyo al
Marruecos francés, y de ahi a la peninsula!**.,

El gobierno de Madrid se fue enterando de sus derrotas
por teléfono, como en Marruecos; en lugar del gobernador
civil o del gobernador militar, un oficial rebelde contestaba
gritando altaneramente: «jArriba Espafa!». También
llegaron de este modo las noticias a los sindicatos y a los
partidos politicos, que telefoneaban a sus camaradas de otras
ciudades y descubrian que el enemigo controlaba, por
ejemplo, la estacion de ferrocarril o la oficina de correos.
André Malraux describié vividamente estas conversaciones
en su brillante novela L’Espoir: «All6, Avila?», decia Madrid.
«Comment ¢a va chez vous? Ici la gare». «Va te faire voir,
salaud! Vive le Christ-Roi». «a bientot. Salut’»"“*"l. Durante
todo el dia, Casares continud actuando como si conservara el
dominio del pais, y como si no hubiera necesidad de tomar
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medidas de emergencia. Celebr6 consultas con generales que
él sabia leales a la Republica, aunque éstos y sus oficiales,
particularmente los pertenecientes a la organizaciéon de
oficiales radicales UMRA, estaban estableciendo contacto
con los dirigentes de las milicias obreras. Una delegacion de
taxistas telefone6 al jefe del gobierno ofreciéndole 3000 taxis
para luchar contra los rebeldes. La UGT tenia 8000 fusiles,
ya distribuidos a las juventudes socialistas-comunistas, que
ahora empezaban a abandonar sus puestos de trabajo para
actuar permanentemente en las calles como policia politica.
Pero 8000 fusiles no parecian suficientes para resistir a las
guarniciones de Madrid y a los falangistas que las apoyarian,
aunque todavia no sé veian sefiales de movimiento en
ningun barrio de derechas. Ediciones especiales de Claridad
y El Socialista pedian «armas para el pueblo» en enormes
titulares!*!. «;Armas, armas, armas!» era el grito que
entonaban todo el dia las masas de jovenes socialistas y
comunistas por las calles adyacentes a la casa del pueblo, al
ministerio de la Guerra y en la Puerta del Sol. Pero Casares
seguia negandolas. Envié a Zaragoza al general Nuflez de
Prado, director general de aviacion, para que intentara llegar
a un compromiso con el general Cabanellas, masoén, que
estaba al mando de la 5.% Division, acuartelada alli. Nufiez de
Prado dijo a Cabanellas: «Un cambio inmediato de
ministerio satisfara todas las demandas de los generales y
hard innecesario un alzamiento». A pesar de todo fue
arrestado (y posteriormente fusilado, junto con su
ayudante).

Entretanto, en Madrid, el gobierno se encontraba reunido
en sesion permanente, aunque peripatética, en el ministerio
de la Guerra, en el Palacio Nacional y mas tarde en el
ministerio de la Gobernacion, en la Puerta del Sol. Al
atardecer, radio Madrid anunci6 que el alzamiento habia
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sido aplastado en todas partes, incluso en Sevilla. Este era el
primer reconocimiento oficial de que algo no marchaba en la
peninsula. A esta noticia siguié la lectura de una serie de
decretos por los que se desposeia de su mando a los
generales Franco, Cabanellas, Queipo de Llano y Gonzalez
de Lara. A partir de entonces, las emisoras de radio de la
capital pasaron a transmitir musica estridente, en parte para
calmar, y en parte para animar a la multitud expectante!*?,
De vez en cuando, los aparatos de radio advertian:
«jEspanoles! Mantened la conexion! No apaguéis vuestras
radios. Los traidores estan haciendo correr bulos. Mantened
la conexion»"®l, Pero Casares, apoyado por Azaiia,
continuaba negandose a entregar armas a las masas. El jefe
del gobierno, temido por las derechas, que lo consideraban
revolucionario, pasé a convertirse en un reaccionario,
odiado por las izquierdas. Por todas partes se repetia con
desprecio su apodo de «civilon», tomado del nombre de un
famoso toro que se habia negado a defenderse en la plaza. La
Espafia liberal habia entrado en su agonia mortal. Sin
embargo, el teniente coronel Rodrigo Gil, jefe del parque de
artilleria, simpatizante socialista, entregd a la UGT alrededor
de 5000 fusiles***. En cuanto a los conspiradores de Madrid,
continuaban indecisos.

Durante el 18 de julio, el gobierno habia hecho todo lo
posible para responder a la victoriosa revolucion de
Marruecos. Incluso hizo bombardear Ceuta y Tetuan. Pero
esto solo sirvio para que el sultan y el gran visir aceptaran
mas facilmente el cambio introducido por el coronel
Beigbéder. Ademas, el bombardeo no causé ningun perjuicio
desde el punto de vista militar. Asimismo, Casares Quiroga
envio tres destructores de Cartagena a Melilla durante la
mafana del 18 de julio. Durante el viaje, los oficiales oyeron
el manifiesto de Franco radiado desde Las Palmas.
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Decidieron unirse a los nacionalistas. Al llegar a Melilla,
recibieron ordenes de cafionear la ciudad. El capitan del
destructor Sanchez Barcaiztegui explico a sus hombres los
fines del alzamiento, y luego les pidi6 su apoyo. Sus palabras
fueron acogidas en medio de un silencio sepulcral, que fue
interrumpido por un solo grito: «;A Cartagena!». Este grito
fue coreado por toda la tripulacion del barco. Los oficiales
fueron reducidos, y el Sanchez Barcaiztegui levé anclas para
apartarse de la ciudad rebelde y dirigirse a alta mar. Antes
de alejarse de la costa norteafricana, bombardearon Melilla y
Ceuta. En el Almirante Valdés ocurrieron escenas similares.
En cada barco, la tripulacion form6é un comité para que
actuara en lugar de los oficiales. La postura del Churruca, el
tercer destructor, se mantuvo equivoca durante algun
tiempo.

En casi todos los barcos mas importantes de la marina
espanola, los oficiales se negaron a obedecer las 6rdenes del
ministro de Marina, Giral; él los destituy6 por telégrafo, y
dio la autoridad a los jefes de maquinas, que recibieron
instrucciones para distribuir las armas. De aqui la reputacion
de Giral como asesino de los oficiales de Marina; pero él «no
hizo mas que seguir un procedimiento protocolario en una
situacion sin precedentes»"*!. Sin embargo, su accién le
vali6 una armada tan leal como ineficaz. La rebelion y la
revolucion en la armada tuvieron efectos debilitadores sobre
ésta.

Asi pues, los medios constitucionales de oposicion al
alzamiento constituyeron wun fracaso. Esto ocurri6
inevitablemente, dado que gran parte de las fuerzas de la ley
y el orden —el ejército y la guardia civil— estaban con los
rebeldes, que afirmaban ser ellos quienes representaban el
orden, pese a estar fuera de la ley. La unica fuerza capaz de
resistir a los rebeldes era la de los sindicatos y los partidos
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de izquierdas. Pero, para el gobierno, utilizar esta fuerza
significaba aceptar la revoluciéon. No es sorprendente que
Casares vacilara antes de dar este paso. Pero, en el punto al
que habian llegado las cosas en Espafa el 18 de julio por la
noche, tal paso era también inevitable. En las ciudades
donde habian tenido lugar alzamientos, en Marruecos y en
Andalucia, quienes se habian opuesto a ellos habian sido los
partidos revolucionarios de izquierdas. En realidad, en
muchas poblaciones pequefias la revolucion se anticipo a la
rebelion, porque cuando la noticia del alzamiento en
Marruecos y Sevilla llegd a lugares donde no habia
guarnicion militar, la reaccion de las izquierdas,
naturalmente, no fue la de esperar a que se les atacara.

Ahora iba a abatirse sobre Espafia una ola de violencias,
en la que iban a desahogarse las luchas acumuladas durante
generaciones enteras. Merced a las dificultades, o a la
carencia absoluta de comunicaciones, cada ciudad se iba a
encontrar sola e iba a representar su propio drama, en un
aparente vacio. Pronto habria, no dos Espaiias, sino dos mil.
Las diferencias geograficas dentro de Espana constituian un
factor basico en la desintegracion social del pais. Los
sentimientos regionalistas habian sembrado vientos, y ahora
recogian tempestades. Cesd de existir un poder soberano vy,
en su ausencia, individuos y ciudades actuaron sin freno,
como si estuvieran fuera de la sociedad y de la historia. Al
cabo de un mes, miles de personas habian perecido
arbitrariamente y sin juicio previo. Hubo obispos asesinados
e iglesias profanadas. Cristianos «bien» educados pasaban
las noches asesinando a campesinos analfabetos y a
intelectuales sensibles. Estos hechos inevitablemente
desencadenaron tales odios que, cuando por fin se
restableci6 el orden, fue un orden basado inicamente en esa
racionalizacion del odio que llamamos la guerra.
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Casares Quiroga veia claramente las terribles perspectivas
que se presentaban, mientras paseaba febrilmente por su
despacho, cuyos dorados habian sido renovados
recientemente, en el paseo de la Castellana. Su optimismo
habia resultado vano. Exhausto, decidi6 dimitir. El
presidente Azafia también tenia una vision muy clara de los
desastres que se avecinaban. Por lo tanto pidi6 a Martinez
Barrio, el mago del compromiso, que formara un gobierno
para intentar negociar con los rebeldes. Los hombres a los
que pidi6 que fueran ministros a medianoche, entre el 18 y
el 19 de julio, eran todos moderados. Entre ellos se contaban
el abogado de centro Sanchez Roman, dirigente del pequefio
Partido Nacional Republicano, y dos de sus seguidores.
Sanchez Roman no habia firmado el pacto del Frente
Popular antes de las elecciones de febrero; y representaba la
mejor esperanza del compromiso politico que él defendia
vigorosamente. Martinez Barrio esperaba que su nombre
persuadiera a los rebeldes para abandonar sus planes. Pero
este nombre fue acogido por las multitudes que lo oyeron
por las calles, retransmitido por radio Madrid, con gritos de
«jtraicion!». Otro nombre, el de Justino de Azcarate para el
ministerio de Estado, era mas popular, al tratarse de un
sobrino del gran profesor de la Institucion Libre de
Ensefanza. Pero Azcarate estaba en Le6n, y no en Madrid; y
pronto seria prisionero de los rebeldes. Miles de trabajadores
se dirigieron desde la casa del pueblo hacia la Puerta del Sol,
a los gritos de «;jSol, Sol, Sol!» y «jarmas, armas, armas!». Se
intent6 el compromiso. El general Miaja, jefe de la primera
brigada de infanteria de Madrid, al que Martinez Barrio
habia nombrado ministro de la Guerra y que era conocido
como un bonachén militar republicano, telefone6é a Mola a
Pamplona. Debi6 de serle dificil localizar a Mola, ya que éste
pasé la mayor parte de la noche al teléfono, tratando de
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asegurarse de que sus oficiales rebeldes iban a desarrollar su
plan tal como estaba previsto. Después de un intercambio de
cortesias, Mola anunci6 rotundamente que estaba a punto de
levantarse contra el gobierno. Azafia telefoneé a Miguel
Maura, que entonces estaba veraneando en La Granja, para
pedirle que tomara parte en una nueva coalicion. Maura se
negd y dijo que era demasiado tarde. De todos modos, Largo
Caballero se habria negado a apoyar a un gobierno de
centro. Prometio que, si se formaba un gobierno de este tipo,
él «desencadenaria la revoluciéon social»!***), Poco después,
Martinez Barrio telefone6 a Mola para ofrecerle un puesto
en el gobierno. «El Frente Popular no puede mantener el
orden —respondié Mola—. Ustedes tienen sus seguidores y
yo tengo los mios. Si yo acordase con usted una transaccion,
los dos habriamos traicionado nuestros ideales y nuestros
hombres. Mereceriamos ambos que nos linchasen»].
Después de discutir un poco mas, Mola dijo: «Lo que usted
propone ahora es imposible. Pamplona esta llena de
carlistas. Desde mi balcon, sdlo puedo ver boinas rojas. Todo
el mundo esta dispuesto para la batalla. Si ahora digo a estos
hombres que he llegado a un acuerdo con usted, la primera
cabeza que caeria seria la mia. Y a usted le ocurriria lo
mismo en Madrid. Ninguno de nosotros puede controlar a
sus masas». Colgaron los teléfonos y empezo la guerra. De
manera que Mola fue en gran medida responsable del curso
de los acontecimientos. Pero ;como habria podido echarse
atras en el punto en que se encontraban las cosas? Si lo
hubiera hecho, ;no habria sido barrido por los carlistas? Al
parecer, Mola se daba cuenta de que habria una guerra civil
si fallaba el golpe; y Franco también. El vigor con que hablo
era la energia de un intelectual que veia venir una tormenta
que habia desencadenado él mismo. También fracasé una
llamada similar de Martinez Barrio al general Cabanellas, a
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Zaragoza**®,

Asi que, al amanecer, después de esta noche en blanco del
18 al 19 de julio, se celebraron nuevas consultas entre
Azafia, Martinez Barrio y los dirigentes socialistas Prieto y
Largo Caballero. Los altavoces de radio Madrid no tardaron
en anunciar que se estaba formando un nuevo gobierno que
aceptaria «la declaracion de guerra del fascismo al pueblo
espafiol». Esta administracion, sin embargo, no fue nueva en
absoluto. Con la diferencia de que el ministro de Marina, el
profesor José Giral, se convirti6 en jefe del gobierno; el
general Pozas, jefe de la guardia civil, pas6 a ser ministro de
Gobernacion; y el general Castelld, gobernador militar de
Badajoz, se convirti6 en ministro de la Guerra; el gabinete
del 19 de julio fue el mismo que habia habido antes del 18 de
julio. Pero los socialistas, los comunistas e incluso los
anarquistas declararon su apoyo a los ministros, y zanjaron
formalmente sus diferencias!**’). Al parecer fue Giral quien,
mientras Casares y Martinez Barrio todavia dudaban,
insisti6 en que la Unica solucion era entregar las armas a las
organizaciones sindicales". Por fin el nuevo gobierno dio
el irrevocable paso ante el que Casares Quiroga,
constitucional hasta el fin, se habia retirado. ;El pueblo
tendria armas! Miaja, comandante en jefe de la 1.* Brigada
(y, por tan breve tiempo, ministro de la Guerra), dud6 en
llevar a cabo esta orden, pero el gobierno insistio!***!. El 19
de julio a la salida del sol camiones cargados de fusiles
recorrieron rapidamente las calles de Madrid, dirigiéndose
desde el ministerio de la Guerra hacia los centros de la UGT
y la CNT, donde fueron recibidos por las masas que los
esperaban (particularmente por una secciéon armada de las
juventudes socialistas llamada «la Motorizada», porque
disponia de automoviles y motocicletas) con indescriptible
entusiasmo. Pero se plante6 un grave problema. Se
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entregaron 65 000 fusiles, pero sélo 5000 tenian cerrojo. Los
60 000 cerrojos restantes estaban en el cuartel de la
Montana. El ministro de la Guerra orden¢ al coronel Serra,
al mando del cuartel, que los entregara. Su negativa a
hacerlo sefial6 el comienzo del alzamiento en Madrid.

Estas mismas Ordenes, de distribuir todas las armas
existentes, se comunicaron por teléfono a todos los
gobiernos civiles de las provincias, aunque en muchos casos
estas Ordenes llegaron demasiado tarde: porque esto tenia
lugar en el calido amanecer del 19 de julio, justo cuando iba
a surgir por toda Espafia la segunda oleada de alzamientos.
Fue también en este momento cuando Franco llegé por fin al
suelo africano, a bordo del Dragon Rapide, siendo recibido
por el coronel Saenz de Buruaga en el mismo aeropuerto de
Sania Ramel, en Tetuan, donde el dia anterior habian sido
reducidos los ultimos republicanos, dirigidos por el propio
primo de Franco, comandante de la Puentel*?.
Simultaneamente, el Churruca desembarcaba en Cadiz la
primera unidad del ejército de Africa que llegaba a la
peninsula: 200 regulares moros; y en aquel mismo momento,
las tripulaciones de los buques de guerra que navegaban con
rumbo a Algeciras estaban a punto de sublevarse contra sus
oficiales. Con razoén mas tarde, un revolucionario tan duro
como el comunista «el Campesino» podria asombrarse de
que en un sélo dia hubiera habido tanta «sangre y

guerra» !,
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El 19 de julio. — La batalla de Barcelona.
— Oviedo. — Las provincias vascas. —
Zaragoza. — Pamplona. — Valladolid. —
El alzamiento en Madrid. — Toledo y el
Alcéazar. — El fin en Barcelona. — La
Coruiia y El Ferrol. — La muerte de
Sanjurjo. — Una linea divisoria.

La maxima batalla del 19 de julio se libr6 en Barcelona,
que hasta entonces habia permanecido tranquila. La noche
anterior, esta magnifica ciudad habia creido enloquecer por
los rumores. Las multitudes se habian arremolinado desde la
plaza de Catalufia, a lo largo de las sombreadas Ramblas, con
sus bares y sus puestos de flores, hasta los muelles del
puerto, junto a la Puerta de la Paz, en la que la estatua de
Colén domina el Mediterraneo desde su elevada columna. El
agil Companys habia encontrado documentos que
evidenciaban las intenciones rebeldes del capitan Lopez
Varela, y los habia enviado a Madrid por medio del diputado
a Cortes mas joven de la Esquerra, Ramoén Casanellas. El
general en jefe de la 4.* Divisién, con base en Barcelona,
Llano de la Encomienda, habia advertido a sus oficiales que,
aunque personalmente apoyaba al partido de Unién
Republicana, si las circunstancias le obligaran a escoger
entre dos movimientos extremistas, no vacilaria en apoyar al
comunismo antes que al fascismo. Entre los que oyeron
estas palabras estaban los dirigentes del alzamiento
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planeado para el dia siguiente, incluido el general de
caballeria Fernandez Burriel, que habia de tomar el mando
hasta que llegara de Mallorca el general Goded. Su plan era
que los 5000 soldados, aproximadamente, que habia en los
diferentes cuarteles de la periferia de la ciudad convergieran
en la plaza de Catalufia. Suponian que, después de esto, seria
facil dominar Barcelona. Pero los conspiradores no habian
tenido debidamente en cuenta la falta de entusiasmo por la
revuelta que sentian la guardia civil y los guardias de asalto,
ni el nimero y la capacidad de combate de los obreros
anarquistas, por lo menos en la ciudad. A ultima hora de la
tarde del 18 de julio, Companys se neg6 a dar «armas al
pueblo». A pesar de todo, la CNT tomo por asalto varios
depositos de armas, incluido el viejo buque prision Uruguay,
fondeado en el puerto, convocd una huelga general para el
dia siguiente, y se prepar6 para la lucha. Asi, en un
momento, los dirigentes anarquistas pasaron de su situacion
de delincuentes perseguidos a la de —;como decirlo?—
ciertamente no defensores de la democracia, sino «dirigentes
de la Alianza Revolucionaria Antifascista». Llano de la
Encomienda inform6é a Companys de que todo estaba
tranquilo en las guarniciones. Pero el presidente no logrd
conciliar el suefio. A las dos de la madrugada, él y Ventura
Gassol, el poeta que era su consejero de cultura, salieron a
pasear por las Ramblas. Companys llevaba un sombrero
flexible con el ala caida sobre los ojos, y su acompafiante su
habitual sombrero de alas anchas que le daba el aspecto de
un violinista del siglo pasado. La brillante alegria de una
noche de sibado del verano barcelonés fue dando paso
lentamente a algo igualmente tradicional en esa ciudad: a un
amanecer revolucionario. De repente, las multitudes dejaron
de parecer compuestas por personas despreocupadas que
disfrutaban del de semana, para convertirse en grandes
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grupos de obreros armados y, en los aparatos de radio, la
musica de baile dio paso a una serie de urgentes incitaciones
a la accion. A las cuatro de la manana, Companys tuvo
noticia de que tropas al mando del comandante Lopez-Amor
habian salido de los cuarteles de Pedralbes, al oeste de la
ciudad, y se dirigian hacia la plaza de Catalufia.
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8. Barcelona en julio de 1936

Los soldados habian sido despertados muy temprano en
los cuarteles y habian recibido una generosa racion de
cofiac. A unos se les dijo que tenian que ir a aplastar un
levantamiento anarquista, y a otros que iban a desfilar por la
ciudad en honor de la «Olimpiada del Pueblo», un festival
organizado por las izquierdas para oponerse a los Juegos
Olimpicos oficiales que estaban a punto de iniciarse en
Berlin!***. En vista de los acontecimientos, la Olimpiada del
Pueblo habia sido cancelada la noche anterior, aunque ya
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habian llegado unos miles de visitantes extranjeros. Para
desconcertar al enemigo, los soldados recibieron 6rdenes de
levantar el pufio. Circularon planes detallados en los que se
determinaba la comunicacion entre los rebeldes, el
tratamiento de los prisioneros, y la acciéon al llegar a su
destino!*.. Pero las columnas de los rebeldes no llegaron a
encontrarse, porque cada una de ellas tropezdé con la
resistencia de los anarquistas, los guardias de asalto y la
guardia civil**l,

La policia también era leal, y estaba dirigida por el coronel
Frederic Escofet, quien, junto con el comandante Pérez
Farras, habia dirigido a los mozos de escuadra en 1934, en
defensa de la Generalitat. Algunos sargentos habian
permitido entrar a los anarquistas en los arsenales, y una
gran fuerza de guardias de asalto, en una escena dramatica,
habia cedido sus armas a los anarquistas que se las estaban
pidiendo”. Una columna de infanteria, al mando del
comandante Lopez-Amor, consiguié llegar a la plaza de
Cataluna, y, una vez alli, se apoderd del edificio de la
Telefonica mediante una estratagema, pero no pudo hacer
nada mas. Los oficiales que dirigian la rebelion fueron
incapaces de hacer frente a la heterodoxia revolucionaria de
sus oponentes; un segundo destacamento de artilleria, por
ejemplo, fue dominado por una columna de obreros armados
que avanzd con los fusiles en alto pidiendo a los rebeldes,
con «palabras apasionadas», que no disparasen. Luego
instaron a los soldados a que volviesen los cafiones contra
sus propios oficiales. La mayoria de las batallas de Barcelona
no fueron tan faciles. Los secretarios de la Juventud
Socialista Unificada de Catalufia (Francisco Graells) y de la
juventud del POUM (Germinal Vidal), asi como el secretario
anarquista de Barcelona (Enrique Obregén), murieron a lo
largo del dia. Goded llegd de Mallorca en un hidroavion a
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ultima hora de la mafana, después de haber dominado la isla
sin disparar apenas un solo tiro. No consiguié inculcar
suficiente valor a sus hombres ni convencer a la guardia
civil para que se rebelara: el general Aranguren, jefe de la
guardia civil, continué afirmando que él s6lo obedeceria las
ordenes de la Generalitat. El coronel Jacobo Roldan dijo a
Goded que los soldados estaban luchando bien, pero que
«s6lo Dios sabe lo que ocurrira cuando se enteren de que
nos estamos alzando contra la Republica»*®. De todos
modos, los soldados no pudieron montar su artilleria. La
lucha continu6 durante todo el dia. La plaza de Catalufia
qued6 cubierta de hombres y caballos muertos. El
aer6dromo de Barcelona se mantuvo leal gracias a su
comandante, el coronel Diaz Sandino. Al atardecer, el viejo
edificio de capitania general, en el que Goded habia
instalado su cuartel general, junto al puerto, fue tomado por
asalto. Goded (que, al parecer, se salvd de las iras de la
multitud gracias a una famosa comunista de Barcelona,
Caridad Mercader, la madre del futuro asesino de Trotsky)
4991 fue capturado y se le hizo radiar un llamamiento a sus
seguidores en el que, en un tono digno, aunque derrotado,
les pedia que depusieran las armas, igual que habia hecho
Companys en la revolucion de 1934: «La suerte me ha sido
adversa y he caido prisionero; si queréis evitar que continde
el derramamiento de sangre, quedais desligados del
compromiso que teniais conmigo»*”. Goded hablé asi para
impedir que sus seguidores de Mallorca enviaran la ayuda
que antes les habia pedido. La voz del general se oy6 en toda
Espana y dio animos a los republicanos. En las primeras
horas de la noche, en Barcelona solo resistian el cuartel de
las Atarazanas, cerca del puerto, y el cuartel de San Andrés,
con su arsenal, a unos kilémetros del centro de la ciudad™,
En estas batallas, se disputaron los honores los anarquistas y
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las fuerzas de seguridad catalanas (tanto los guardias de
asalto como los guardias civiles).

En el resto de Espana, el 19 de julio habia sido un dia
tumultuoso, redaban aun muchos conflictos sin resolver. En
Asturias, el regimiento de zapadores de Gijon resistid en el
cuartel de Simancas, mandado por el gobernador militar,
coronel Antonio Pinilla. En Oviedo, el centro de la
revolucion de 1934 y que, desde febrero de 1936, se
encontraba en un estado permanente de efervescencia
revolucionaria, se habia planteado una situacion muy
curiosa. La ciudad se consideraba perdida para el alzamiento.
Pero el coronel Antonio Aranda, jefe de la guarnicion, que
habia adquirido en Marruecos la reputacion de ser uno de
los estrategas mas inteligentes del ejército, primero se hizo
pasar por «la espada de la Republica» ante el gobernador
civil y los sindicatos. Insisti6 en que la situacion no era tan
grave como para requerir que se armara a los trabajadores:
Gonzalez Pefla, que habia dirigido el levantamiento
asturiano de 1934, y Belarmino Tomas, el otro dirigente
socialista de la provincia, se dejaron convencer por Aranda,
cuya filiaciéon politica no era conocida. Por lo tanto, dando
por supuesto que Oviedo estaba segura, cuatro mil mineros
salieron en tren para Madrid. Y, entonces, a las cinco de la
tarde, después de hablar con Mola por teléfono, Aranda
declar6 que estaba con los rebeldes. Le apoyaron los
guardias de asalto, ademas de la Falange y la guardia civil.
Pero el resto de Asturias le era hostil, y el 20 de julio se
encontraria cercado estrechamente por una nueva fuerza de
mineros!*?, Para ellos era ultrajante que Oviedo, el nuicleo
de la revolucion de 1934, no estuviera con las izquierdas en
la crisis mas importante de 1936.

En la costa, Santander se mantuvo republicana sin
lucha!*®l. De las provincias vascas, la tercera y la situada
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més al sur, Alava, fue capturada sin dificultad por los
rebeldes, dirigidos por el general Angel Garcia Benitez,
ayudado por un viejo amigo de Franco, el coronel Camilo
Alonso Vega!*'l. Pero el gobierno conservé las otras dos
provincias vascas, Vizcaya y Guipuzcoa, con la misma
facilidad. En Bilbao no hubo alzamiento. El comandante de
la plaza, coronel Pifieiros, respondié negativamente a Mola
cuando éste le pidi6 por teléfono que apoyara el alzamiento,
y el dirigente socialista Paulino Gémez consiguié6 mantener
el control. Los oficiales locales fueron destituidos, pero no
asesinados”®. En San Sebastian, el coronel Carrasco,
gobernador militar, fue arrestado durante la mafiana. Hacia
poco tiempo que se habia adherido a la conspiracion, y Mola
no se fiaba de él, a pesar de que era monarquico. Entretanto,
Prieto telefoneaba incesantemente desde Madrid para
asegurarse de que el Partido Nacionalista Vasco —en
absoluto revolucionario— continuaria apoyando al gobierno.
Pero no tenia necesidad de preocuparse. A mediodia, Bilbao,
San Sebastian y todos los pueblos de la montana y de la
costa de las dos provincias habito realizado una especie de
movilizacién general voluntaria. En las dos ciudades se
establecieron juntas de defensa, fueron detenidas las
personas prominentes de derechas y se requisaron sus
automoviles. Los inspiradores de estas medidas fueron los
politicos nacionalistas vascos, dirigidos por Manuel de Irujo.
Los conspiradores militares vacilaban. Al final, una llamada
telefénica de Mola anim¢ al coronel Vallespin, que estaba en
el cuartel de Loyola, en San Sebastian, a emprender la accion
decisiva. Dos cafiones de este cuartel fueron apuntados
contra el edificio del gobierno civil, cuyos ocupantes
huyeron todos, lo que permiti6é escapar al coronel Carrasco,
que estaba detenido alli. Este se estableci, con otro grupo
de personas de derechas, en el hotel Maria Cristina. Ademas,

307



los guardias civiles rebeldes se concentraron en el Gran
Casino. Este fue el momento en que la hermosa capital,
veraniega de Espafia pudo haber sido ganada para el
alzamiento. Todo el mundo estaba nervioso. Cuando se oy6
un disparo de pistola a través de las antenas de radio San
Sebastian, el locutor tuvo que explicar: «El disparo que
acaban de oir ha sido causado por uno de nuestros
compaifieros a quien se le ha disparado la pistola al caer. No
hay que lamentar ninguna victima»!*‘.. El coronel Vallespin
retrasd su accion, pero el coronel Carrasco declar6 el estado
de guerra. Durante la noche, una columna republicana
procedente de la cercana fibrica de armas de Eibar empez6 a
apoderarse de la ciudad™”. En Galicia, no hubo accién
alguna hasta el 20 de julio: los conspiradores, confusos ante
el comienzo prematuro del alzamiento en Marruecos, se
mantuvieron a la expectativa, y los representantes
republicanos también. Esta region era estratégicamente
importante puesto que poseia la base naval de El Ferrol y los
dos puertos de La Corufia y Vigo.

Las principales victorias de los rebeldes el 19 de julio
tuvieron lugar en el centro y el norte del pais. En Burgos, la
antigua capital de Castilla, una ciudad seria, reservada y
conservadora, el alzamiento triunfé sin dificultad y sin que
apenas se disparara un solo tiro. «Aqui son nacionalistas
hasta las piedras», coment6 orgullosamente en agosto la
condesa de Vallellano al doctor Junod, de la Cruz Roja!**®.. El
coronel Marcelino Gavilan fue el espiritu animador de los
rebeldes (el general Gonzalo Gonzalez de Lara, gobernador
militar, habia sido detenido y trasladado a la carcel de
Guadalajara el dia anterior). Gavilan arrest6 al leal general
Batet, de 64 anos de edad (jefe de la 6.* Division), y al
igualmente leal general Julio Mena, que habia sido
subsecretario y enviado desde Madrid para ocupar el puesto
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de Gonzalez de Lara. Antes las mujeres de los guardias
civiles habian conseguido evitar que el gobernador civil
entregara armas al pueblo, diciéndole que serian empleadas
para matar a sus maridos. En esta ciudad habia muc