


La	Armada	Invencible	trata	un	episodio	histórico	decisivo:	la
fracasada	 invasión	 de	 Inglaterra	 dirigida	 por	 Felipe	 II.	 Este
acontecimiento	se	consideró	durante	décadas	el	 inicio	de	 la
decadencia	de	la	hegemonía	hispana,	sin	embargo	esta	obra
contribuyó	a	que	esta	batalla	se	valorase	en	su	justa	medida
con	 menor	 carga	 emotiva,	 mediante	 la	 utilización	 de
numerosas	fuentes	inéditas	hasta	entonces.	Quizá	por	ello	el
excesivo	 celo	 patriótico	 del	 régimen	 franquista	 evitó	 la
distribución	 de	 su	 primera	 edición	 en	 castellano	 en	 1961.
Este	libro	lo	conforman	treinta	y	cuatro	“escenas	históricas”
que	 articulan	 una	 ágil	 narración	 que	 se	 ha	 considerado	un
verdadero	ejemplo	de	relato	ameno	sin	detrimento	del	rigor
documental.	 Esta	 cualidad	 le	 valió	 una	 mención	 en	 los
premios	Pulitzer.
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PRÓLOGO	A	LA	EDICIÓN	ESPAÑOLA

No	deja	de	ser	curioso	que	el	episodio	de	la	Gran	Armada
de	1588	haya	resultado	durante	tanto	tiempo	un	tema	tan
poco	 grato	 de	 tratar	 para	 la	 historiografía	 española.
Consecuentemente,	 la	 bibliografía	 inglesa	 sobre	 la
«Invencible»	es	mucho	más	abundante.	Durante	bastantes
años	se	vino	considerando	aquella	derrota	como	un	punto
de	inflexión	en	el	reinado	de	Felipe	II	que	marcaba	el	final
de	 la	 etapa	 de	 indiscutible	 hegemonía	 hispana,	 como	 la
bisagra	 que	 abría	 paso	 a	 otra	 época	 más	 dolorosa,	 de
menor	esplendor,	 en	 la	que	el	 Imperio	de	 los	Habsburgo
españoles	 comenzaba	a	 ser	vapuleado	por	 el	 resto	de	 las
potencias	europeas.	Símbolo	del	momento	culminante	en
el	enfrentamiento	entre	Inglaterra	y	España	en	la	segunda
mitad	 del	 siglo	 XVI,	 la	 propia	 denominación	 que	 se	 ha
venido	utilizando	para	designar	aquel	desdichado	episodio
revela	 por	 sí	 misma	 el	 grado	 en	 que	 el	 sentimiento
nacionalista,	herido	en	un	 lado	y	exacerbado	en	otro,	ha
venido	 interfiriendo	 en	 las	 diversas	 interpretaciones	 que
se	 han	 hecho	 de	 los	 sucesos	 de	 1588:	 mientras	 que	 los
españoles	 adoptamos	 con	 docilidad	 el	 epíteto	 de
«Invencible»	 que	 sarcásticamente	 acuñaran	 los
partidarios	 de	 la	 Leyenda	 Negra,	 en	 la	 historiografía
inglesa	se	le	reserva	con	exclusividad	y	de	forma	un	tanto
altisonante	 el	 sustantivo	 «the	 Armada»,	 como	 si	 aquél
hubiera	 sido	 el	 único	 y	 definitivo	 enfrentamiento	 naval
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ocurrido	 entre	 ambas	 potencias	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
historia.
Quizás	es	por	esto,	por	lo	que	en	1961	fue	tan	mal	acogida
en	 España	 la	 versión	 castellana	 de	 la	 obra	 de	 Garrett
Mattingly,	The	Defeat	of	the	Spanish	Armada,	publicada	en
Estados	 Unidos	 dos	 años	 antes[1].	 Ni	 la	 precaución	 del
editor	por	ocultar	a	los	lectores	el	título	original	de	la	obra
—reduciéndolo	 púdicamente	 a	 The	 Armada—,	 ni	 su
traducción	como	La	Armada	Invencible	 lograron	evitar	el
que	la	censura	prohibiera	tajantemente	su	distribución	en
España.	 Y	 eso	 que	 en	 el	 prólogo	 de	 esta	 primera	 —y
frustrada—	edición	castellana	se	podían	 leer	advertencias
tan	pintorescas	como	ésta:
«El	 lector	 español	 no	 debe	 olvidar	 que	 el	 autor	 de	 este
libro	es	de	religión	protestante	y	como	tal,	adversario	nato
de	 la	 imperial	 y	 católica	 política	 de	 nuestros	 grandes
monarcas	de	la	casa	de	Austria»[2].
Probablemente	 ésta	 no	 pasaría	 de	 ser	 una	 de	 tantas
anécdotas	 sin	 trascendencia	 sobre	 la	 censura	 del
franquismo,	 que	 en	 nada	 se	 correspondía	 con	 la	 postura
adoptada	por	la	mayoría	de	los	historiadores	españoles	de
la	época	—mucho	más	honrada	y	profesional—,	de	no	ser
porque	 el	 vacío	 existente	 por	 aquel	 entonces	 en	 nuestra
historiografía	 sobre	 el	 terreno	 de	 la	 Invencible	 es
relativamente	grave	—sobre	todo	si	lo	comparamos	con	la
abundancia	 de	 estudios	 realizados	 sobre	 otros	 episodios
navales	más	felices,	como	pudiera	ser	Lepanto.	Fue	quizá
la	 inflación	de	 la	historiografía	nacionalista	—con	ribetes
de	 añoranza	 imperial—	 que	 se	 produjo	 en	 los	 años	 de
nuestra	 posguerra	 lo	 que	 provocó	 como	 reacción	 cierto
repelús	entre	las	generaciones	de	jóvenes	investigadores	a
insistir	 sobre	 los	 tópicos	 más	 manidos	 y	 espinosos	 de
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nuestro	 pasado	 imperial.	 Cuando	 en	 1959	 apareció	 el
estudio	de	Mattingly,	hacía	casi	setenta	y	cinco	años	que
Fernández	 Duro	 publicara	 su	 obra	 La	 Armada
Invencible[3].	Unos	 treinta	desde	que	Herrera	Oria	editara
una	 colección	 documental	 con	 el	 mismo	 título[4]	 y
alrededor	de	un	par	de	años	antes	únicamente	el	duque	de
Maura	 había	 dado	 a	 la	 luz	 El	 designio	 de	 Felipe	 II	 y	 el
episodio	 de	 la	 Armada	 Invencible[5].	 Poco	 más	 se	 podría
rastrear	de	interés	en	la	historiografía	española	de	aquella
época	sobre	el	tema	de	la	Armada	de	1588.
La	 historiografía	 anglosajona,	 en	 cambio,	 era	 y	 sigue
siendo	bastante	más	copiosa.	Para	empezar,	casi	todas	las
fuentes	documentales	inglesas	relativas	a	 la	Invencible	—
al	contrario	que	las	españolas—	se	encuentran	publicadas
en	 los	 Calendars	 of	 State	 Papers	 en	 sus	 diversas	 series:
Irlanda,	 Escocia,	 Asuntos	 Interiores	 y	 Exteriores	 y	 se
complementan	 con	 otras	 colecciones	 como	 la	 de
Laughton[6]	 o	 Corbett[7].	 Es	 quizá	 debido	 a	 esta	 gran
cantidad	de	documentación	publicada	por	 lo	que	durante
mucho	tiempo	la	mayoría	de	los	estudios	ingleses	sobre	la
Armada	 utilizaron	 una	 vez	 tras	 otra	 las	mismas	 fuentes;
como	 apuntara	 el	 profesor	 G.	 Parker	 al	 respecto:	 «yo,
algunas	 veces	 tengo	 la	 impresión	 de	 que,	 aunque	 las
cartas	se	den	de	diferente	manera,	siempre	se	trata	de	las
mismas	 cartas».	 Afortunadamente,	 los	 británicos	 han
podido	 disponer	 recientemente	 de	 los	 restos	 de	 cinco
barcos	 de	 la	 Armada	 —el	 Gran	 Grifón,	 el	 San	 Juan	 de
Sicilia,	 la	Girona,	la	Santa	María	de	la	Rosa	y	la	Trinidad
Valencera—[8],	 lo	 que	 les	 ha	 permitido	 estudiar	 aspectos
tan	importantes	como	la	técnica	de	construcción	naval	de
diversas	 embarcaciones	 o	 la	 calidad	 y	 número	 de	 la
artillería	empleada	en	la	Armada,	temas	fundamentales	en
las	 líneas	 de	 investigación	 más	 actuales	 sobre	 el	 poder
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naval	de	las	potencias	europeas	en	los	siglos	modernos[9].
Esta	 ampliación	 temática,	 unida	 al	 trabajo	 de	 revisión
sistemática	de	 las	 fuentes	clásicas	británicas	y	españolas,
ha	 dado	 lugar	 a	 que	 se	 publiquen	 en	 Inglaterra	 más	 de
medio	centenar	de	títulos	durante	los	últimos	veinticinco
años,	con	obras	tan	conseguidas	como	The	Sea	farers:	 the
Armada,	dirigida	recientemente	por	Bryce	Walker[10].
Estas	 últimas	 aportaciones	 hacen	 quizá	 que	 la	 obra	 de
Mattingly	 pueda	 acusar	 el	 paso	 del	 tiempo	 en	 algunos
aspectos,	pero	su	indiscutible	calidad	sigue	aconsejando	el
que	 se	 reedite	 periódicamente	 en	 varios	 idiomas.	 En
primer	 lugar,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 ya	 en	 el
momento	 de	 su	 aparición	 The	 Defeat	 of	 the	 Spanish
Armada	constituyó	una	novedad	importante	en	el	ámbito
de	 la	historiografía	anglosajona.	Su	afán	por	realizar	una
síntesis	lo	más	rica	y	completa	posible	del	tema	le	llevó	a
su	autor	no	sólo	a	trabajar	en	diversos	archivos	europeos
hasta	 entonces	 poco	 explotados	 —como	 eran	 los	 de	 los
pequeños	 estados	 italianos	 de	 Florencia,	 Tormo,	 Roma	 o
Parma—,	sino	 también	a	manejar	un	volumen	de	 fuentes
documentales	 y	 bibliográficas	 francamente	 respetable.
Mattingly,	además,	era	ante	 todo	un	espléndido	narrador
capaz	de	enfrascar	y	apasionar	en	la	lectura	de	sus	libros
tanto	al	historiador	profesional	como	al	simple	aficionado,
como	 lo	 demostró	 con	 esa	 secuencia	 de	 «escenas
históricas»	 —como	 él	 las	 llamaba—	 que	 componen	 The
Defeat	 of	 the	 Spanish	 Armada,	 que	 se	 suceden	 desde	 la
ejecución	 de	 María	 Estuardo,	 en	 Fotheringhay	 el	 18	 de
febrero	de	1587,	hasta	los	meses	siguientes	al	regreso	a	la
península	 de	 los	 maltrechos	 restos	 de	 la	 flota	 de
Medinasidonia.	Con	una	imparcialidad	de	criterios,	difícil
de	 encontrar	 en	 otros	 autores,	 Mattingly	 se	 constituyó
desde	 aquel	 momento	 en	 uno	 de	 los	 cronistas	 más
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sensatos	y	veraces	de	los	avatares	en	las	relaciones	anglo-
españolas	del	Quinientos.
Quizá,	 lo	 que	más	 podamos	 echar	 de	menos	 en	 algunas
ocasiones	en	la	obra	de	Mattingly,	sea	la	superación	de	los
planteamientos	estrictamente	políticos	o	religiosos	de	 los
problemas	 que	 en	 ella	 se	 abordan,	 en	 favor	 de	 otros	 de
carácter	económico	o	social	menos	conocidos.	Hoy	en	día
ya	 nadie	 se	 atrevería	 a	 escribir	 sobre	 la	 derrota	 de	 la
Armada	 Invencible	 como	de	un	 suceso	 fatal	 e	 inevitable,
propiciado	por	el	desequilibrio	mental	o	emocional	de	un
rey	 anciano,	 encerrado	 en	 los	 claustros	 de	 El	 Escorial	 y
aquejado	de	megalomanía	y	fanatismo	religioso.	La	propia
historiografía	 anglosajona	 ha	 tenido	 que	 reconocer	 la
viabilidad	 del	 proyecto	 de	 invasión	 de	 Inglaterra	 puesto
en	 marcha	 por	 España	 en	 1588	 —aunque	 sus
consecuencias	 son	difíciles	de	desentrañar[11]	 así	 como	el
fabuloso	 dispositivo	 bélico	 que	 supuso	 para	 su	 época
aquella	gigantesca	máquina	militar.	Pero,	además,	cuando
Felipe	II	se	decidió	a	lanzar	sus	barcos	contra	los	ingleses
no	estaba	tan	distante	de	los	deseos	o	de	los	sentimientos
de	 sus	 súbditos	 como	 pudiera	 creerse.	 Por	 el	 contrario,
éstos	 ansiaban	 ver	 de	 una	 vez	 solucionado	 el	 engorroso
problema	 inglés	 y	 la	 sublevación	 de	 los	 Países	 Bajos;	 la
clase	naviera	y	mercantil,	 sobre	 todo,	que	en	 los	últimos
quince	 o	 veinte	 años	 había	 visto	 sus	 intereses	 en	 el
comercio	 europeo	 y	 americano	 seriamente	 amenazados,
esperaba	 que	 un	 golpe	 mortal	 contra	 el	 enemigo	 haría
desaparecer	el	peligro	del	Océano	y	convertiría	de	nuevo
las	aguas	del	Canal	de	la	Mancha	y	del	Mar	del	Norte	en
rutas	transitables	para	 los	mercantes	peninsulares[12].	Por
desgracia,	 aquellas	 esperanzas	 fueron	 defraudadas	 y,	 si
bien	la	derrota	de	la	Invencible	contribuyó	a	que	Felipe	II
se	 convenciera	 de	 la	 necesidad	 de	 instalar	 en	 el	 Océano
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una	fuerza	armada	permanente	al	servicio	de	la	corona[13],
el	golpe	para	la	marina	mercante	española	fue	muy	duro.
No	 sólo	 por	 la	 pérdida	 de	 hombres	 y	 navíos	 que
representó	 aquella	 aventura,	 sino	 también	 por	 el
recrudecimiento	del	 corso	y	 la	piratería	protestantes	que
se	siguió	a	partir	de	1589-1590	y	se	dilató	por	espacio	de
una	 década.	 El	 convencimiento	 de	 que	 la	 guerra	 en	 el
Océano	 iba	 a	 alargarse	 hizo	 que	 hasta	 la	 propia	 corona
cobrase	 interés	 por	 promover	 las	 correrías	 de	 corsarios
españoles	 contra	 los	 navíos	 enemigos,	 pero	 aunque	 esta
actitud	 indique	 un	 cambio	 favorable	 en	 la	 política	 naval
castellana,	 con	 una	 mayor	 flexibilidad	 en	 sus
planteamientos,	la	guerra	de	corso,	a	la	larga,	no	hizo	sino
agudizar	 los	 efectos	 destructores	 sobre	 el	 comercio
nacional.
En	 la	 Carrera	 de	 Indias,	 que	 fue	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 ruta
mercantil	que	menos	padeció	a	causa	de	la	Invencible,	las
consecuencias	de	la	presión	ejercida	en	el	Océano	por	las
ofensivas	 de	 la	marina	 inglesa	 durante	 la	 última	 década
del	 siglo	 XVI	 no	 fueron	 especialmente	 graves.	 Desde	 el
punto	 de	 vista	 de	 la	 guerra	 naval	 no	 sucedió	 nada
irreparable:	 los	 galeones	 fueron	 bien	 defendidos	 y
ninguna	de	las	grandes	flotas	interceptada.	Desde	el	punto
de	 vista	 del	 botín	 —que	 es	 el	 que	 más	 clásicamente	 se
relaciona	 con	 el	 corso—,	 las	 consecuencias	 fueron	 algo
más	graves:	el	profesor	Parker	evalúa	las	ganancias	de	los
corsarios	 entre	 medio	 millón	 y	 un	 millón	 de	 ducados
anuales[14].	 Pero	 para	 Michel	 Morineau	 la	 trascendencia
económica	 de	 lo	 que	 él	 acertadamente	 denomina	 el
«efecto	 Drake»	 reside	 en	 un	 aspecto	 más	 sutil,	 menos
tenido	 en	 cuenta	 y,	 sin	 embargo,	mucho	más	 pernicioso
que	 los	anteriores:	el	 retraso	en	 la	 llegada	a	 la	Península
de	la	flota	cargada	de	metales	preciosos.	Se	produjeron	así
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en	 determinados	 años	 —1594,	 1597—	 graves	 crisis
financieras	 que	 afectaron	 a	 toda	 la	 Monarquía,
paradójicamente	además	en	medio	de	un	período	de	clara
abundancia	 de	 plata:	 cese	 del	 flujo	 argentífero,
inmovilización	de	capitales,	detención	de	los	pagos	en	las
ferias,	 cédulas	 de	 seguros	 sin	 cobrar,	 dificultad	 para
transmitir	 fondos	 a	 los	 Países	 Bajos,	 etc.	 Crisis	 que	 no
resultaban	de	un	descenso	en	la	producción	de	plata,	ni	de
la	captura	de	tesoros	a	gran	escala,	sino	del	retraso	de	las
flotas:	 «el	 oro	 y	 la	 plata	 llegaron	 en	 cantidades	 jamás
vistas	—escribe	Morineau—,	pero	demasiado	 tarde	y,	 por
ello,	insuficientes»[15].
En	el	escenario	europeo	no	cabe	duda	de	que	la	acción	de
los	 corsarios	 ingleses,	 holandeses	 y	 franceses	 sobre	 el
litoral	 peninsular	 y	 las	 aguas	 del	 Canal	 de	 la	 Mancha
tuvieron	 un	 efecto	 desastroso	 sobre	 la	 navegación
mercantil	 española.	 Es	 cierto	 que	 en	 el	 aspecto	 militar,
aunque	no	se	consiguió	romper	el	bloqueo	que	Inglaterra
y	 Holanda	 venían	 ejerciendo	 sobre	 la	 navegación
española,	al	menos	 tampoco	se	produjo	una	disminución
apreciable	 en	 el	 poder	 de	 la	Armada:	 durante	 otros	 diez
años	 Felipe	 II	 pudo	 continuar	 enviando	 sus	 barcos	 a
luchar	 contra	 los	 elementos.	 Pero	 la	 actividad	 comercial
de	 los	 mercantes	 españoles	 —de	 quienes	 se	 requirió
además	 una	 participación	 mucho	 más	 frecuente	 en	 las
armadas	 reales—	 sufrió	 una	 nueva	 contracción	 y,	 si	 el
volumen	 de	 los	 intercambios	 entre	 el	 Norte	 y	Mediodía
continuó	manteniéndose	 en	 unos	 niveles	 aceptables,	 fue
gracias	 a	 la	 canalización	 de	 la	 práctica	 totalidad	 del
comercio	exterior	castellano	a	través	de	los	transportistas
extranjeros	 —en	 primer	 lugar,	 los	 holandeses—[16].
Durante	la	última	década	del	siglo	XVI	se	desarrolla	en	los
mares	septentrionales	europeos	una	dura	contienda	entre
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dos	 grandes	 bloques:	 el	 anglo-holandés	 y	 el	 hispano-
hanseático,	siempre	con	una	clara	ventaja	para	el	primero.
En	 los	 años	 inmediatos	 a	 la	 Invencible,	 Inglaterra,
preocupada	por	la	posible	reconstrucción	del	poder	naval
español,	se	obstinará	en	tratar	de	obstaculizar	a	toda	costa
la	 llegada	 hasta	 la	 Península	 de	 los	 cargamentos	 de
bastimentos	navales	o	de	grano	que	los	hanseáticos	traían
desde	el	Báltico.	Para	las	Provincias	Unidas,	en	cambio,	el
problema	era	más	espinoso.	Los	navieros	y	comerciantes
de	 Holanda	 y	 Zelanda	 estaban	 habituados	 a	 vivir,
precisamente,	 del	 transporte	 de	 mercancías	 entre	 el
Báltico	 y	 el	 Mar	 del	 Norte,	 de	 un	 lado,	 y	 la	 península
ibérica	 y	 el	 litoral	 mediterráneo,	 de	 otro,	 actividad	 que
nunca	 había	 cesado	 a	 pesar	 de	 la	 sublevación	 contra	 la
monarquía	 de	 Felipe	 II.	 Es	 por	 esto	 que	 les	 resultaba
imposible	 abandonar	 el	 comercio	 con	 los	 territorios
hispánicos,	 igual	 que	 a	 éstos	 prescindir	 de	 los	 navíos
rebeldes:	eran	los	«enemigos	complementarios».
Así	pues,	 la	 situación	que	 se	originó	después	de	 la	Gran
Armada	de	1588	no	difería	demasiado	de	la	existente	unos
años	antes,	salvo	quizá	por	un	mayor	grado	de	crispación.
La	Invencible	—aunque	fue	un	episodio	insólito,	que	puso
de	 manifiesto	 las	 deficiencias	 estructurales	 del	 poder
naval	español—,	no	provocó	por	sí	misma	ningún	cambio
trascendental	en	el	panorama	político	y	militar	de	finales
del	 siglo	 XVI	 —ninguno,	 al	 menos,	 que	 no	 estuviera
decidido	 con	 anterioridad.	 Inglaterra	 no	 consiguió
dominar	los	mares	hasta	casi	un	siglo	después;	Holanda	y
España	 continuaron	 combatiendo	 en	 una	 guerra	 estéril
todavía	durante	algunas	décadas	y	Francia	 tardó	en	 salir
del	abismo	en	que	la	habían	hundido	las	guerras	civiles	de
religión.	 Mattingly	 ha	 sabido	 entrever,	 sin	 embargo,	 un
hecho	 sustancial:	 la	 significación	 que	 con	 el	 tiempo	 fue

15



cobrando	 la	 Invencible	 en	 el	 inconsciente	 colectivo	 de
quienes	 participaron	 o	 fueron	 testigos	 de	 aquel
acontecimiento:
«Mientras	tanto	el	episodio	de	la	Armada,	al	diluirse	en	el
pasado	 ha	 influido	 en	 la	 historia	 en	 otro	 sentido.	 Su
leyenda,	 engrandecida	 y	 falseada	 por	 una	 dorada	 niebla,
se	 convirtió	 en	 heroica	 apología	 de	 la	 defensa	 de	 la
libertad	 contra	 la	 tiranía,	 mito	 eterno	 de	 la	 victoria	 del
débil	 sobre	 el	 fuerte,	 triunfo	 de	 David	 sobre	 Goliat…
Precisamente	 por	 esto,	 la	 leyenda	 de	 la	 derrota	 de	 la
armada	española	llegó	a	ser	tan	importante	como	el	hecho
en	sí.	Y	hasta	quizás	más	importante	aún».
Estamos	ya	a	muy	pocos	años	de	que	se	celebre	el	cuarto
centenario	de	«la	empresa	de	Inglaterra»,	la	Gran	Armada
de	 1588.	 Posiblemente	 nos	 corresponda	 ahora	 a	 los
españoles	bucear	 en	nuestro	propio	pasado	y	 reflexionar
sobre	 él.	 Existen	 en	 nuestros	 archivos	 sobradas	 fuentes
documentales	todavía	inéditas	para	emprender	ambiciosos
programas	de	investigación	sobre	la	Invencible	y	sobre	la
España	de	finales	del	siglo	XVI.	Sólo	si	llevamos	a	cabo	este
esfuerzo,	 la	 leyenda	 pueda	 entonces	 transformarse	 en
Historia.

CARLOS	GÓMEZ-CENTURIÓN

Madrid,	octubre	1985
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PRÓLOGO	A	LA	EDICIÓN	INGLESA

La	idea	de	escribir	un	libro	sobre	la	derrota	de	la	Armada
española	 se	 me	 ocurrió	 por	 primera	 vez	 —como
seguramente	aconteció	a	otros—	en	junio	de	1940,	cuando
los	ojos	del	mundo	entero	 se	volvían	de	nuevo	hacia	 las
costas	de	Inglaterra	y	los	mares	que	las	rodean.	Si	la	idea
me	 sedujo	 pese	 a	 todo	 cuanto	 ya	 se	 ha	 escrito	 sobre	 el
tema,	 fue	 por	 creer	 que	 podía	 ser	 interesante	 situar	 la
narración	de	la	campaña	naval	en	la	anchurosa	contextura
europea	que	fue	una	vez	su	escenario,	pero	de	donde,	en
los	 tranquilos	años	anteriores	a	1914,	 iba	alejándose	más
cada	día.	Para	 las	mentes	 formadas	por	A.	T.	Mahan[17]	y
los	 teóricos	del	 Imperio,	 lo	que	 importaba	en	1588	era	el
control	 de	 los	 océanos,	 la	 oportunidad	 de	 explotar	 las
rutas	 recién	 descubiertas	 de	 América	 y	 Asia.	 Para	 estas
mentes	 resultaba	 racional	 y	 justo	 que	 se	 luchase	 por
intereses	 económicos,	 pero	 absurdo	 y	 casi	 horrible
combatir	 por	 el	 relativo	 valor	 de	 unas	 formas	 de
pensamiento	dispares.
Los	 hombres	 de	 1588	 no	 opinaban	 así.	 Para	 ellos,	 el
choque	de	las	escuadras	inglesa	y	española	en	el	Canal	fue
el	principio	de	Armagedón,	una	definitiva	lucha	a	muerte
entre	 las	 fuerzas	 del	 bien	 y	 del	 mal.	 Cuál	 era	 el	 bando
bueno	 y	 cuál	 el	 malo	 dependía	 naturalmente	 de	 la
posición	 adoptada,	 pero	 por	 toda	 Europa	 la	 línea	 de
conducta	 estaba	ya	 definida,	 y	 aunque	 la	mayoría	 de	 las
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naciones	 fuese	 técnicamente	 no-beligerante,	 en	 el	 fondo
no	 existía	 tal	 neutralidad.	 Toda	 Europa	 estaba	 en
suspenso	 observando	 el	 desarrollo	 de	 la	 batalla,	 pues
intuía	que	de	su	resultado	dependía	no	sólo	el	destino	de
Inglaterra,	Escocia,	 Francia	y	 los	Países	Bajos,	 sino	 el	 de
toda	 la	 Cristiandad.	 Las	 guerras	 ideológicas	 son	 guerras
revolucionarias	 que	 fácilmente	 trascienden	 los	 límites
fronterizos	 y	 siempre,	 al	 menos	 en	 intención	 y	 en	 la
imaginación	 de	 los	 hombres	 que	 en	 ellas	 intervienen,
guerras	totales.	Era	más	fácil	apreciar	este	punto	de	vista
en	1940	de	lo	que	pudo	ser,	digamos,	en	1890.
En	1940	yo	pensaba	escribir	un	 libro	reducido	basado	en
los	informes	más	corrientes	y	destinado	principalmente	a
destacar	 los	diversos	hechos	que	dependían	—o	sea	creía
pudieran	depender—	del	éxito	del	primer	intento	español
de	 invadir	 Inglaterra,	 primer	 esfuerzo	 realizado	 por
potencias	 militares	 continentales	 para	 establecer	 una
hegemonía	 europea,	 convertido	 por	 la	 historia	 moderna
en	 forma	 periódica.	 Antes	 de	 que	 mi	 trabajo	 adelantase
mucho	 se	 produjeron	 otros	 acontecimientos	 y	 cuando
pude	 reemprenderlo	 había	 adquirido	 algunos
conocimientos	 (no	 considerables,	 pero	 sí	 mayores	 de	 lo
que	yo	suponía	pudiera	alcanzar	un	historiador	sedentario
y	 de	 mediana	 edad)	 sobre	 determinados	 aspectos	 de	 las
operaciones	 navales	 y	 anfibias	 y	 también	 de	 las	 aguas
donde	navegó	la	Armada.
En	cuanto	pude	pensar	nuevamente	en	ella	y	 aunque	ya
no	 me	 parecía	 urgente	 dedicarle	 un	 libro	 inmediato,
seguía	seduciéndome	la	idea	de	escribir	otro,	una	obra	que
presentase	 tal	 campaña	 naval	 no	 como	 un	 duelo	 entre
España	e	Inglaterra,	sino	como	el	foco	de	la	primera	gran
crisis	 internacional	 de	 la	 moderna	 historia.	 Como	 no
había	 prisa	 decidí	 empezar	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez
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apoyándome	 en	 las	 fuentes	 de	 origen,	 archivos	 y
documentos,	 y	 visitando	 una	 o	 más	 veces,	 tantas	 como
pudiera,	 los	 lugares	 de	 que	 deseaba	 hablar,	 no	 por
considerar	 más	 puros	 estos	 procedimientos,	 ni	 siquiera
por	 creer	 que	 me	 aguardaban	 descubrimientos
asombrosos,	 sino	 porque	 es	 así	 precisamente	 como	 me
gusta	trabajar.	Por	otra	parte,	la	brillante	serie	de	artículos
del	 profesor	 Michael	 Lewis	 en	 el	 Marineas	 Mirror,
«Cañones	de	 la	Armada»	(vols.	XXVIII-XXIX,	1942-1943)
me	 demostró	 que,	 evidentemente,	 una	 mirada	 nueva	 y
unos	documentos	recientes	serían	para	el	dominio	público
prueba	 excelente	 que	 condujera	 a	 una	 también	 nueva	 y
significativa	interpretación.	Los	manuscritos	de	mi	amigo
Bernard	DeVoto	El	año	de	la	decisión	(1943)	y	A	través	del
ancho	 Missouri	 que	 empecé	 a	 leer	 casi	 inmediatamente
después	 de	 quitarme	 el	 uniforme,	 me	 situaron	 ante	 el
dilema	de	 si	 sería	 posible	 reconstruir	 el	 siglo	XVI	 en	una
serie	 de	 escenas	 de	 conexión	 histórica,	 aunque	 sólo
consiguiese	 hacerlas	 la	mitad	 de	 reales	 que	 las	 evocadas
por	 DeVoto	 en	 su	 historia	 de	 las	 rocosas	 montañas	 del
Oeste.
Por	 fin,	 no	 descubrí	 novedades	 asombrosas,	 pero
husmeando	 en	 documentos	 inéditos	 y	 volviendo	 a
examinar	 los	 ya	 publicados,	 pude	 hacerme	 con	 nuevos
datos	 que	 debilitaban	unos	puntos	 de	 vista	 ya	 aceptados
aunque	corroborasen	otros.	Dicho	trabajo	preparatorio	me
proporcionaba,	 de	 vez	 en	 cuando,	 una	 frase	 resonante	 y
expansiva,	 una	 imagen	 visual	 completa	 con	 que	 prestar
más	 vida	 a	 la	 leyenda	 familiar.	 Así	 pues,	 aunque	 mi
versión	esté	de	acuerdo,	en	lo	básico,	con	la	generalmente
aceptada	 en	 literatura,	 espero	 haberla	 dotado	 con
suficientes	 recursos	 de	 énfasis	 y	 detalles	 originales	 para
que	no	parezca	del	todo	vulgar.
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Como	 quiera	 que	 mi	 obra	 no	 va	 destinada	 a	 los
especializados	sino	al	público	en	general	interesado	por	la
historia,	no	hay	en	ella	«notas	de	autor».	Pero	si	por	azar
alguien	que	se	interese	por	la	época,	sintiera	al	volver	las
páginas	algo	de	curiosidad	por	el	fundamento	de	tal	o	cual
criterio	o	aserto,	debo	decir	que	he	 incluido	un	apéndice
con	 la	 relación	 de	 los	 documentos	 y	 libros	 que	 me
ayudaron	 en	 mi	 tarea,	 con	 unas	 breves	 notas	 sobre	 la
fuente	principal	de	cada	uno	de	los	capítulos	y	referencia
especial	 a	 los	 puntos	 de	 vista	 que	 difieren	 de	 los	 ya
generalmente	aceptados.
En	el	examen	de	los	archivos	me	ayudó	mucho	una	beca
Fullbright	 de	 investigación	 y	 dos	 permisos	 de	 la
Fundación	John	Simon	Guggenheim.	Ruego	a	los	muchos
bibliotecarios,	 conservadores	 de	 museos	 y	 archiveros	 de
Inglaterra,	Europa	y	Estados	Unidos	a	quienes,	sin	reparos
de	ninguna	clase,	recurrí	en	busca	de	ayuda,	me	excusen
si	no	detallo	el	nombre	de	todos	al	darles	 las	gracias.	No
puedo	 olvidar,	 en	 agradecida	 y	 especial	 mención,	 al	 Dr.
Ricardo	Magdalena	y	sus	empleados	del	Archivo	General
de	 Simancas	 por	 sus	 bondades	 para	 conmigo	 y	 mis
alumnos;	 al	 Dr.	 Louis	 B.	Wright	 y	 sus	 empleados	 de	 la
Biblioteca	 Folger	 Shakespeare,	 por	 su	 amable
colaboración.	 El	 cordial	 interés,	 los	 ánimos	 que	 me
infundieron	el	vicealmirante	J.	T.	Furstwer,	y	la	ilimitada
generosidad	 con	 que	 el	 profesor	 T.	 H.	 Milo	 de	 la
Universidad	de	Leiden,	puso	a	mi	disposición	todo	su	gran
conocimiento	en	materia	de	historia	de	la	flota	holandesa,
que	 hicieron	 mi	 corta	 estancia	 en	 Holanda	 mucho	 más
fructífera	 de	 lo	 que	 de	 otro	 modo	 hubiese	 sido.	 Mis
amigos	 Ida	 y	 Leo	 Gershoy	 leyeron	 la	 mayor	 parte	 del
manuscrito	ayudándome	con	útiles	sugerencias,	y	Edward
Mack	repasó	cuidadosamente	cada	línea	del	mismo,	como
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hizo	 con	 todo	 cuanto	 he	 escrito	 en	 los	 últimos	 treinta
años.	 Mr.	 Charles	 H.	 Carter	 examinó	 también	 el
manuscrito	 entero	 ayudándome	 a	 preparar	 el	 índice.
Estoy	 en	 deuda	 con	 el	 Departamento	 de	 Corrientes	 y
Mareas	de	la	costa	de	los	EE.	UU.	y	el	de	Reconocimiento
Geodésico,	 por	 una	 tabla	 de	 mareas,	 con	 mi	 colega,
profesor	Jan	Schilt,	del	Departamento	de	Astronomía	de	la
Universidad	 de	 Columbia,	 y	 con	 el	 Dr.	 Hugh	 Rice,	 del
«Hayden	 Planetarium»,	 por	 su	 ayuda	 adicional	 en	 los
pequeños	rompecabezas	que	forman	los	cielos,	las	mareas
y	 las	 periódicas	 corrientes	 del	 Canal.	 En	 cada	 etapa	 de
investigación,	lo	mismo	que	al	redactar	el	texto,	la	ayuda
de	mi	 esposa	 ha	 sido	 para	mí	 algo	 tan	 lógico,	 que	 creo,
igual	que	siempre,	que	el	libro	es	tan	suyo	como	mío.
G.	M.
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SOBRE	EL	CALENDARIO

Las	fechas	que	en	el	libro	aparecen	son	—salvo	en	aquellos
casos	 donde	 se	 hace	 constar	 lo	 contrario—	 según	 el
«Nuevo	 Estilo»,	 es	 decir,	 de	 acuerdo	 con	 el	 calendario
gregoriano	 que	 hoy	 todo	 el	 mundo	 emplea	 y	 el	 cual,
aunque	 proclamado	 por	 el	 Papa	 Gregorio	 XIII	 en	 1582,
usaba	ya	la	mayoría	de	los	países	de	la	Europa	occidental
en	 1587.	 Inglaterra,	 naturalmente,	 difería.	 Con	 su
obstinada	 tendencia	 conservadora,	 los	 ingleses	 se
resistieron	 a	 la	 innovación	 y	 su	 equinoccio	 invernal
continuó	siendo,	durante	más	de	un	siglo,	el	11	de	marzo,
y	no	el	21	del	mismo	mes	como	al	otro	lado	del	Canal.	Por
consiguiente,	los	historiadores	ingleses	suelen	afirmar	que
la	 batalla	 del	 primer	 día	 entre	 las	 escuadras	 española	 e
inglesa	 ocurrió	 el	 21	 de	 julio	 de	 1588,	 mientras	 los
españoles	afirman	que	fue	el	31	del	mismo	mes.
Así	 pues,	 cualquier	 historiador	 que	 escriba	 sobre
acontecimientos	 ingleses	 y	 también	 continentales	 se
encuentra	 ante	 un	 dilema.	 Hubo	 quien	 lo	 evitó
escribiendo	las	fechas	de	este	modo:	21/31	de	julio;	pero	la
mayor	parte	de	la	gente	encuentra	que	las	fechas	son	en	sí
mismas	 harto	 repulsivas	 sin	 que	 se	 las	 disfrace	 de
quebrados.	En	consecuencia,	puesto	que	en	este	relato	se
narran	 hechos	 cuya	 secuencia,	 tanto	 en	 Inglaterra	 como
en	el	Continente,	es	a	menudo	importante,	y	moverse	de
continuo	entre	dos	calendarios	 fuera	demasiado	confuso,
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tuve	 que	 escoger	 entre	 el	 antiguo	 estilo	 y	 el	 nuevo.	Me
decidí	 por	 este	 último,	 pues	 corresponde	 a	 la	 actual
estación	y	diez	días	de	diferencia	en	alguna	época	del	año
pueden	 influir	 en	 la	 claridad	diurna	y	 la	 clase	de	 tiempo
que	es	dable	esperar.	Los	lectores	que	se	sientan	molestos
ante	el	hecho	de	que	lo	ocurrido	en	Inglaterra	sea	medido
en	 fechas	por	el	 sistema	continental	podrán	 recuperar	 la
tradición	 restando	 diez	 días.	 Los	 días	 de	 la	 semana,	 por
supuesto,	 eran	 los	 mismos.	 El	 domingo	 siempre	 fue
domingo,	tanto	en	Roma	como	en	Londres.
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SOBRE	LOS	BARCOS	Y	SUS	CAÑONES

Aunque	 la	 campaña	 de	 la	 Armada	 movilizó,	 en	 ambos
lados	 beligerantes,	 toda	 clase	 de	 barcos	 conocidos	 en
Europa	—una	confusa	variedad	de	tipos	con	una	aún	más
confusa	 variedad	 de	 nombres—,	 resulta	 posible
describirlos	por	categorías	razonablemente	sencillas.
El	galeón	era	el	 tipo	de	nave	de	combate	más	común	en
aguas	 del	 Atlántico.	 Solía	 disponer	 de	 dos	 cubiertas	 de
proa	a	popa	con	las	baterías	principales	dispuestas	en	los
costados	y	las	piezas	ligeras	de	tiro	rápido	en	los	castillos
de	proa	y	popa.	Los	galeones	eran	más	largos,	estrechos	y
de	línea	de	flotación	más	baja	que	los	mercantes	de	igual
tonelaje,	aunque	todavía	pesados	y	de	gran	calidad	en	su
construcción,	según	los	más	recientes	cánones.
Los	 mercantes	 armados	 complementaban	 a	 los	 galeones
en	 la	 línea	 de	 combate.	 Aquellos	 que	 desplazaban	 unas
trescientas	toneladas	(inglesas)	o	más	y	que	podían,	por	lo
tanto,	 llevar	 instaladas	 culebrinas	 e	 incluso	 cañones	 de
mediano	calibre,	eran	considerados	corrientemente	como
grandes	 buques.	 Los	 barcos	 ingleses	 más	 formidables
dentro	 de	 esta	 categoría	 —los	 de	 la	 Levant	 Company—
eran	 rápidos,	 de	 maniobra	 fácil,	 y	 llevaban	 baterías
pesadas	 para	 rechazar	 a	 los	 corsarios,	 de	 manera	 que
algunas	 veces	 sus	 adversarios	 peninsulares	 los	 tomaban
por	 galeones.	 Los	 más	 grandes	 barcos	 mercantes	 del
Mediterráneo,	las	carracas,	de	proa	grande	y	saliente,	con
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castillos	 de	 popa	 y	 hondas	 bodegas,	 disponían	 en	 algún
caso	 de	 tres	 puentes	 como	 las	 embarcaciones	 que
empleaban	los	portugueses	para	el	comercio	con	las	Indias
Orientales.	Las	carracas	del	Báltico	—llamadas	urcas—	no
eran,	generalmente,	 tan	grandes	como	 las	otras	 carracas,
ni	 estaban	 tan	 bien	 construidas,	 pero	 por	 su	 forma	 de
cubeta	 resultaban	 muy	 seguras	 en	 el	 mar,	 y	 espaciosas,
aunque	más	lentas	y	pesadas	que	las	otras.
Las	pequeñas	embarcaciones	destinadas	a	reconocimiento,
avisos	 y	 servicio	 costero	 eran	 llamadas	 pinazas	 por	 los
ingleses,	fuese	cual	fuese	su	jarcia.	He	empleado	el	mismo
término	para	esa	clase	de	embarcaciones	en	ambas	flotas.
Los	 españoles	 las	 clasificaban	 por	 orden	 de	 tamaño,	 de
mayor	 a	menor,	 en	zabras,	 fragatas	 y	patajes	 o	pataches.
Todas	ellas	tenían,	al	igual	que	las	pinazas	inglesas,	línea
de	flotación	baja	y	eran	más	rápidas	y	manejables	que	las
grandes	 naves;	 en	 caso	 de	 necesidad	 podían	 igualmente
avanzar	a	remo.	Además	de	las	pinazas,	cada	una	de	ellas
con	mando	 propio,	 ambas	 flotas	 denominaban	 con	 igual
nombre	a	 los	botes	de	 sus	grandes	barcos	de	guerra	que
eran	 remolcados	 a	 popa	 o	 iban	 instalados	 sobre	 los
puentes	 y	 que	 por	 tanto	 no	 figuraban	 en	 nómina	 por
carecer	de	dotación.
Las	 cárabas,	 las	 carabelas	 y	 las	 galeotas	 eran	 pequeñas
embarcaciones	 de	 otro	 tipo	 para	 navegación	 costera	 que
ocasionalmente	 se	 empleaban	 en	 la	 guerra.	 Por	 regla
general	tenían	aparejo	de	velas	auriacas.	Las	cárabas	y	las
galeotas	eran,	con	frecuencia,	remolcadas.
Las	 galeras	 y	 galeazas	 eran	 buques	 de	 guerra
exclusivamente.	 Navegaban	 a	 vela,	 pero	 en	 el	 combate
usaban	los	remos.	La	galera	era	larga,	estrecha,	con	línea
de	flotación	baja	e	iba	equipada	con	escaso	armamento.	La
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galeaza	era	un	intento	de	combinar	la	rapidez	de	la	galera
con	la	fuerza	artillera	y	el	radio	de	acción	en	el	mar	de	los
galeones.	 El	 éxito	 no	 fue	 total,	 pero	 sí	 se	 consiguieron
unos	 navíos	 formidables.	 Las	 galeazas	 de	 Nápoles	 que
acompañaban	 a	 la	 Armada	 disponían	 de	 cincuenta
cañones	cada	una,	muy	grandes	algunos,	y	contaban	con
una	 dotación	 de	 trescientos	 marineros	 y	 soldados,	 más
trescientos	remeros.
Los	cañones	del	siglo	XVI	son	todavía	más	numerosos	que
los	 barcos.	 Tanto	 los	 pesados	 «para	 destruir
embarcaciones»	 —con	 carga	 por	 la	 boca—	 de	 las
principales	 baterías,	 como	 los	 pequeños	 «para	 destruir
hombres»	—con	carga	por	la	culata—	estaban	divididos	en
tres	tipos:	Pot-guns,	muy	cortos	y	gruesos,	como	el	perrier,
antecesores	 del	 mortero,	 con	 cuyo	 nombre	 fue
denominado	 alguno	 de	 ellos;	 la	 familia	 del	 cañón
propiamente	 dicho,	 fornidas	 piezas	 de	 longitud	 media
entre	 las	 cuales	 era	 la	 principal	 el	 semicañón,	monstruo
rechoncho,	de	nueve	pies	de	longitud	con	diámetro	de	seis
pulgadas,	que	 lanzaba	una	bala	 redonda	de	 treinta	y	dos
libras,	 en	 línea	 recta,	 tal	 vez	 a	 quinientas	 yardas,
antecesor	de	la	carroñada	del	siglo	XVIII,	y	la	familia	de	la
culebrina,	antecesora	de	los	cañones	largos	del	siglo	XVIII.
Los	 teóricos	 afirman,	 a	 menudo,	 que	 la	 culebrina	 podía
lanzar	una	bala	de	18	libras,	y	la	semiculebrina	una	de	la
mitad	de	este	peso,	en	línea	recta,	a	una	distancia	de	700
yardas,	y	al	azar	(alcance	extremo)	hasta	casi	a	dos	millas.
Así,	 los	 barcos	 «a	 disparo	 largo	 de	 culebrina»	 estaban	 a
poco	menos	de	dos	millas	uno	de	otro	y	 los	distantes	«a
medio	 disparo	 de	 culebrina»,	 separados	 por	 unas	 350
yardas,	 aproximadamente.	 De	 hecho,	 todo	 esto	 viene
modificado	 por	 la	 gran	 diferencia	 existente	 en	 ánima,
calibre,	 peso	 y	 ejecución	 de	 los	 cañones	 llamados
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culebrinas	y	 semiculebrinas,	 y	modificado	además	por	 la
fantástica	variedad	de	pesos	y	medidas	del	 siglo	XVI	 y	 la
desenfadada	 inexactitud	 de	 la	 mayor	 parte	 de
historiadores.	Así,	 un	 experto	 en	 balística	 tal	 vez	 afirme
que	una	culebrina	de	tal	y	tal	dimensión	lanzaría	una	bala
de	 nueve	 libras	 a	 2.500	 pasos,	 sin	 saber	 exactamente	 lo
que	quiere	significar	con	un	paso	o	una	libra,	e	ignorando
si	 el	 extranjero	 cuyas	 declaraciones	 ha	 copiado	 (los
teóricos	siempre	se	copian	los	unos	a	los	otros)	empleaba
un	sistema	de	medidas	igual	o	distinto	al	suyo.	El	profesor
Michael	 Lewis	 resume	 la	 situación	 diciendo	 que	 nuestra
información	acerca	de	 los	cañones	de	 la	Armada	es	muy
relativa.

27



SE	LEVANTA	EL	TELÓN

Fotheringhay,	18	de	febrero	de	1587
CAPÍTULO

I

Hasta	el	domingo	por	la	noche	no	se	presentó	Beale	con	la
correspondiente	orden	de	ejecución,	pero	el	miércoles	por
la	mañana,	antes	de	que	la	luz	del	amanecer	penetrase	por
sus	 grandes	 ventanales,	 el	 gran	 salón	 de	 Fotheringhay
estaba	 dispuesto.	Aunque	 el	 conde	 de	 Shrewsbury	 había
regresado	solo	el	día	anterior,	nadie	deseaba	más	retrasos.
Nadie	 sabía	 qué	 mensajero	 a	 caballo	 podía	 avanzar	 en
aquellos	 momentos	 por	 la	 carretera	 de	 Londres.	 Nadie
sabía	 quién,	 entre	 todos	 ellos,	 acabaría	 por	 flaquear	 si
transcurría	un	solo	día	más.
El	 mobiliario	 habitual	 completo	 había	 sido	 retirado	 del
salón.	 En	 el	 centro	 de	 la	 pared	 más	 larga,	 un	 enorme
fuego	de	leños	encendidos	en	la	chimenea	intentaba	hacer
frente	al	frío	reinante.	En	el	último	extremo	del	recinto	se
había	levantado	una	pequeña	plataforma	—como	de	teatro
ambulante	 en	 miniatura—	 que	 sobresalía	 unos	 cuatro
metros	de	la	pared	con	dos	y	medio	de	ancho	y	menos	de
medio	 metro	 de	 altura.	 Un	 par	 de	 peldaños	 a	 un	 lado
facilitaba	la	subida	y	la	madera	tierna	del	andamiaje	había
sido,	 púdicamente,	 recubierta	 de	 terciopelo	 negro.	 Sobre
la	 plataforma	 y	 hacia	 la	 parte	 de	 los	 peldaños	 se	 había
colocado	 una	 silla	 de	 alto	 respaldo	 revestida	 también	 de
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negro	y	a	corta	distancia,	 frente	a	ésta,	un	cojín	de	 igual
color.	 Junto	 al	 cojín	 y	 sobresaliendo	 en	 algo	 su	 altura
había	 un	 tosco	 tajo	 de	 madera	 —como	 los	 usados	 en	 la
cocina—	 mal	 oculto	 por	 el	 terciopelo.	 A	 las	 siete	 de	 la
mañana	 los	 organizadores,	 satisfechos,	 dieron	 por
terminada	 su	 labor;	 los	 subordinados	del	 alguacil	mayor,
haciendo	 esfuerzos	 por	 aparecer	 marciales	 con	 sus
morriones,	 sus	 petos	 y	 las	 muy	 erguidas	 alabardas,
ocuparon	 sus	 puestos	 y	 el	 público	 seleccionado	 —unas
doscientas	 personas	 entre	 nobles	 y	 caballeros	 del
contorno—,	 perentoriamente	 citado	 para	 hora	 tan
temprana,	fue	invadiendo	el	salón.
La	estrella	principal	se	hizo	esperar	más	de	tres	horas.	En
los	 casi	 treinta	 años	 transcurridos	 desde	 que	 contrajo
matrimonio	con	el	futuro	rey	de	Francia	en	la	brillante	y
disoluta	 corte	 de	 las	 orillas	 del	 Loire,	 fracasó
repentinamente	 en	 aprender	 algunas	 importantes
lecciones	 de	 política,	 pero	 sí	 aprendió	 a	 dominar
perfectamente	una	escena.	Entró	por	una	pequeña	puerta
lateral	y	antes	de	que	nadie	 lo	advirtiese,	ya	estaba	en	el
salón,	 camino	 del	 estrado,	 con	 seis	 damas	 de	 su	 séquito
avanzando	de	dos	en	dos	tras	ella,	ajena	a	los	rumores	y	a
la	 agitación	 del	 público	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 delante
para	verla,	 ajena,	 al	parecer,	 a	 la	presencia	del	oficial	 en
cuyo	brazo	apoyaba	su	mano,	avanzando	—en	opinión	de
alguna	alma	piadosa—	tan	tranquila	como	si	se	dirigiese	a
practicar	 sus	 preces.	 Sólo	 por	 un	 instante,	 al	 subir	 los
peldaños,	antes	de	desplomarse	sobre	la	silla	revestida	de
negro,	 pareció	 necesitar	 el	 brazo	 que	 la	 sostenía;	 si	 le
temblaron	 las	manos	 antes	 de	 cruzarlas	 sobre	 su	 regazo,
nadie	lo	advirtió.	Después	y	como	si	se	diera	cuenta	de	las
aclamaciones	de	una	multitud	—aunque	en	la	sala	reinaba
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gran	 silencio—	 miró	 por	 vez	 primera	 a	 su	 auditorio	 y
esbozó	—en	opinión	de	alguien—	una	sonrisa.
Sobre	el	fondo	de	negro	terciopelo	del	estrado	y	la	silla,	su
figura,	 envuelta	 también	 en	 negro	 terciopelo,	 casi	 se
perdía.	La	luz	grisácea	del	día	invernal	apagaba	el	brillo	de
sus	 manos	 blancas,	 el	 resplandor	 de	 oro	 claro	 en	 el
pequeño	pañuelo	 que	 cubría	 parte	 de	 su	 cabeza	y	 el	 oro
rojizo	en	 las	guedejas	de	cabello	castaño	que	sobresalían
bajo	él.	Pero	el	auditorio	podía	distinguir	perfectamente	el
delicado	 volante	 de	 encaje	 blanco	 que	 rodeaba	 su
garganta	y	por	encima	de	ésta,	como	un	blanco	pétalo	en
forma	 de	 corazón	 sobre	 lo	 oscuro,	 el	 rostro	 con	 sus
grandes	 ojos	 negros	 y	 su	 pequeña	 boca	 de	 pensativa
expresión.	 Esta	 era	 la	 mujer	 por	 quien	 murió	 Rizzio	 y
también	 aquel	 loco	 joven	 llamado	 Darnley,	 y	 Huntly	 y
Norfolk	y	Babington	y	algunos	miles	más,	cuyos	nombres
se	ignoran,	por	páramos	y	patíbulos	del	norte.	Esta	era	la
mujer	 cuya	 leyenda	 fue	 como	 una	 espada	 suspendida
sobre	 Inglaterra	 desde	 el	 día	 en	 que	 cruzó	 la	 frontera,
seguida	 de	 otros	 jinetes,	 sus	 partidarios…	 La	 última
princesa	cautiva	del	romance,	la	reina	viuda	de	Francia,	la
reina	 exiliada	 de	 Escocia,	 la	 heredera	 del	 trono	 inglés	 y
(forzosamente	tuvo	que	haber	alguien	entre	el	público	que
así	pensase),	si	en	aquellos	momentos	se	le	hubiese	hecho
justicia,	 la	 legítima	 soberana	 de	 Inglaterra.	 Era	 María
Estuardo,	 reina	 de	 los	 escoceses.	 Por	 un	 momento	 hizo
frente	a	todas	las	miradas;	luego	se	hundió	otra	vez	en	la
oscuridad	 de	 la	 silla,	 con	 sus	 ojos	 de	 grave	 y	 distraído
mirar	 fijos	en	 los	 jueces.	Se	daba	por	satisfecha	sabiendo
que	el	público	sólo	la	miraba	a	ella.
Los	condes	de	Kent	y	Shrewsbury	que	la	acompañaban	al
entrar	habían	tomado	asiento,	sin	que	nadie	lo	advirtiese,
en	 el	 lado	 opuesto.	 Beale,	 que	 estaba	 en	 pie,	 carraspeó
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para	aclararse	la	garganta	e	hizo	crujir	el	pergamino	de	la
orden	 de	 ejecución	 que	 tenía	 el	 deber	 de	 leer.	 Podía
haberse	 ahorrado	 su	 nerviosismo.	 Es	 poco	 probable	 que
alguien	 le	 escuchase.	 «…	 Obstinada	 desobediencia…
Incitación	a	la	rebeldía…	contra	la	vida	y	la	persona	de	Su
sagrada	 Majestad…,	 alta	 traición…,	 muerte…».	 Nada	 en
este	 texto	 podía	 resultar	 importante	 ni	 para	 María
Estuardo	ni	para	nadie	en	aquel	 salón.	Todos	sabían	que
no	era	la	sentencia	de	un	crimen,	sino	una	nueva	fase	del
combate	político	que	venía	existiendo	—según	recordaban
muchos—	 desde	 siempre	 y	 que	 seguramente	 comenzó
antes	 de	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 partes	 —ambas	 reinas
enemigas—	 viniese	 al	 mundo.	 Sesenta	 años	 atrás	 se
formaron	los	partidos:	el	de	 la	antigua	religión	y	el	de	 la
nueva	y	siempre,	por	capricho	del	azar,	el	uno	o	el	otro	y
con	frecuencia	ambos,	habían	sido	dirigidos	por	mujeres.
Catalina	 de	 Aragón	 contra	 Ana	 Bolena,	 María	 Tudor
contra	Isabel	Tudor,	Isabel	Tudor	contra	María	de	Lorena
y	desde	entonces	—desde	hacía	prácticamente	treinta	años
—	 Isabel	 Tudor	 contra	 María	 Estuardo,	 la	 acusada,	 que
ahora	 estaba	 sobre	un	 cadalso.	 Los	 políticos	más	 astutos
podían	 preguntarse,	 extrañados,	 cómo	 se	 las	 compuso
Inglaterra	 durante	 dos	 décadas	 para	 acoger	 a	 las	 dos
enemigas	predestinadas	y	conservar	viva	su	existencia.
No	 importa	 lo	 que	 Isabel	 hiciera,	 María	 Estuardo	 había
luchado,	por	supuesto,	con	todos	los	medios	a	su	alcance,
para	 destruir	 a	 su	prima	y	para	hundirla.	 En	un	duelo	 a
muerte	como	era	el	de	ambas,	no	podía	hablarse	de	golpes
bajos.	 Al	 serle	 arrebatadas	 las	 armas	 del	 poder,	 María
Estuardo	se	valió	de	todas	las	fuerzas	que	son	patrimonio
del	 débil:	 mentiras,	 lágrimas,	 evasiones,	 amenazas,
ruegos…	 y	 de	 las	manos	 y	 vidas	 de	 cuantos	 hombres	—
cautivados	por	sus	coronas,	su	belleza	y	su	fe—	conseguía
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ganar	para	su	causa.	Todo	lo	cual	se	había	convertido	por
fin	 en	 arma	de	dos	 filos	que	 si	 bien	 ahora	 se	 clavaba	 en
ella	 le	 había	 servido	 antes	 para	 infligir	 graves	 heridas	 y
para	 mantener	 el	 reino	 de	 su	 prima	 en	 constante
agitación,	mejor	aún	desde	su	prisión	inglesa	que	desde	su
trono	 de	Escocia.	 Y	 aún	 tenía	 intención	 de	 descargar	 un
golpe.	 Cuando	 Beale	 terminó	 de	 leer,	 le	miró	 con	 tedio,
alzando	la	barbilla.
El	 deán	 de	 Peterborough	 parecía	 aún	 más	 nervioso	 que
Beale.	 María	 le	 dejó	 repetir	 por	 tres	 veces	 su	 agitado
exordio	 antes	 de	 interrumpirle,	 tajante	y	despectiva,	 con
un:	 «Voy	 a	 morir	 según	 he	 vivido,	 señor	 deán;	 en	 la
verdadera	 y	 santa	 fe	 católica.	 Y	 todo	 cuanto	 podáis
decirme	 sobre	 el	 particular	 será	 inútil;	 todos	 vuestros
rezos	servirán	de	muy	poco».
Estaba	segura	de	que	esta	arma	nunca	se	volvería	contra
ella.	 La	 habían	 vigilado	 estrechamente	 en	 Fotheringhay,
pero	no	tanto	como	para	impedir	que	recibiese	nuevas	de
los	 audaces	 individuos	 que,	 disfrazados,	 cautelosamente,
entraban	y	salían	de	los	puertos	del	Canal.	Por	ellos	sabía
que	el	Norte	era	católico	y	también	el	Oeste	y	que	incluso
en	 la	propia	plaza	 fuerte	de	 la	herejía,	en	 los	Midlands	y
en	el	propio	Londres,	cada	día	más	y	más	personas	se	iban
reintegrando	 a	 la	 vieja	 fe.	 Mientras	 que	 la	 heredera	 del
trono	era	una	católica	con	probabilidades	de	suceder,	sin
lucha,	 a	 su	 herética	 prima,	 varios	millares	 de	 seguidores
se	mantuvieron	 en	 calma;	 pero	 ahora,	 si	 la	 hereje	 hacía
asesinar	a	su	ortodoxa	sucesora	se	alzarían	todos	ellos,	sin
duda	 alguna,	 para	 barrer	 tanta	 iniquidad.	 Y	 había	 reyes
católicos,	allende	 los	mares,	capaces	de	vengar	 la	muerte
de	 la	 reina	 de	 Escocia	 aunque	 no	 lo	 fueron	 antes	 de
defender	su	vida.
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Que	María	fue	católica	ferviente	es	uno	de	los	pocos	datos
de	su	vida	que	no	pueden	ser	discutidos,	pero	para	ella	el
profesar	 su	 fe	 no	 era	 bastante.	 El	 combate	 tenía	 que
seguir.	Todos	debían	saber	que	no	sólo	moría	en	su	fe	sino
por	su	fe.	Puede	que	no	siempre	hubiese	estado	a	la	altura
de	 ella.	 Quizá	 con	 sus	 intrigas	 dudosas	 perjudicó	 al
catolicismo	más	 de	 lo	 que	 con	 sus	 prácticas	 piadosas	 lo
ayudara.	 Ahora	 un	 relampagueante	 golpe	 de	 hacha
terminaría	para	siempre	con	todo	viejo	error,	acallaría	el
rumor	de	calumnias	y	su	sangre	clamaría	venganza	sobre
sus	enemigos	con	mucha	más	fuerza	de	la	que	jamás	en	la
vida	 pudo	 desplegar	 su	 voz.	 Durante	 años	 hizo	 suyo	 el
siguiente	ambiguo	lema:	«Mi	fin	es	mi	principio».	Con	su
martirio	 realizaría	 la	 amenaza	 y	 la	 promesa	 a	 la	 vez
contenidas	 en	 aquél.	 Para	 lograrlo	 sólo	 tenía	 que
representar	bien	la	última	escena.
Así	pues,	con	el	crucifijo	en	alto	para	que	 fuese	visto	en
todo	el	amplio	salón,	desafiando	a	sus	jueces,	alzó	su	voz
triunfante	por	encima	de	la	del	deán	de	Peterborough.	Su
voz,	 siempre	más	 clara	 y	 alta	 que	 la	 del	 clérigo,	 dominó
las	 vehementes	 preces	 inglesas	 con	 las	 misteriosas
invocaciones	 de	 la	 vieja	 fe,	 y	 siguió	 resonando	 durante
unos	minutos	después	de	que	el	clérigo	dejara	de	hablar.
Finalmente,	María	comenzó	a	rezar	en	inglés.	Rezaba	por
el	pueblo	inglés	y	por	el	alma	de	su	real	prima;	perdonaba
a	todos	sus	enemigos.	Luego,	por	un	momento,	las	damas
de	 su	 séquito	 se	 ocuparon	 de	 ella.	 El	 traje	 de	 terciopelo
negro	cayó	a	sus	pies	dejando	al	descubierto	su	corpiño	y
enagua	en	seda	carmesí.	De	pronto,	al	dar	un	paso	hacia
delante,	 su	 figura	 quedó	 sorprendentemente	 recortada
sobre	 el	 fondo	 oscuro,	 en	 color	 de	 martirio,	 en	 rojo	 de
sangre	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Se	 arrodilló,	 despacio,
inclinando	el	cuerpo	sobre	el	reducido	tajo	de	cocina:	«In
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manus	 tuas,	 domine…».	 Dos	 veces	 resonó	 el	 monótono
golpe	del	hacha.
Todavía	quedaba	una	ceremonia	que	atender.	El	verdugo
tenía	 que	 exhibir	 la	 cabeza	 de	 la	 víctima,	 pronunciando
una	 frase	 de	 rigor.	 La	 sombría	 figura	 enmascarada	 se
inclinó	 y	 volvió	 a	 alzarse	 gritando	muy	 fuerte:	 «Viva	 la
reina».	 Pero	 todo	 cuanto	 sostenía	 en	 la	 mano	 era	 un
pequeño	 pañuelo	 prendido	 a	 una	 complicada	 peluca	 de
color	 castaño.	 En	 el	 borde	 mismo	 de	 la	 plataforma,
contraída,	marchita	y	gris,	con	el	reducido	cráneo	apenas
cubierto	por	una	pelusilla	plateada,	yacía	 la	 cabeza	de	 la
mártir.	 María	 Estuardo	 siempre	 había	 sabido	 dejar	 en
ridículo	a	sus	enemigos.

NOTAS
Hay	 un	 extenso	 número	 de	 relatos	 de	 la	 ejecución	 de
María,	 reina	de	Escocia,	que	 tienen	alguna	pretensión	de
verosimilitud,	 pero	 salvo	 el	 reportaje	 oficial	 firmado	 por
Shrewsbury	y	sus	asociados	(Bod.	Ashmole	830	fol.	18)	y
el	Journal	de	Bourgoing	impreso	en	Marie	Stuart	(1876)	de
R.	 Chantelauze,	 su	 procedencia	 y	 autenticidad	 y	 su
relación	mutua	 junto	con	 los	dos	 informes	 impresos	más
antiguos,	Mariae	 Stuartae…	 supplicium	 et	 mors	 (Colonia,
1587)	 y	La	Mort	 de	 la	 Royne	 d’Ecosse,	 n.	 p.,	 n.	 d.	 (París?
1587?)	véase	Jebb,	De	Vita…	Mariae,	vol.	II,	Londres,	1925),
plantean	 serios	 problemas.	Además	 del	 informe	 oficial	 y
del	 de	 Bourgoing	 parece	 haber	 por	 lo	 menos	 cuatro
testigos	 oculares,	 que	 si	 bien	 concuerdan	 en	 muchos
detalles,	 difieren	 en	 otros.	 Algunos	 informes	 existentes
dependen	únicamente	de	una	 sola	 fuente,	mientras	otros
proceden	 de	 una	 mezcla	 de	 varias	 de	 ellas.	 Por	 ej.	 Bod.
Ashmole	830	fol.	13,	Tanner	78;	B.	M.	Landsdowne	51	fol.
46,	Yelverton	31	 fol.	 545;	Aff.	Et.	Corresp.	pol.	Angleterre,
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XXII,	fol.	471	(Châteauneuf),	XX	fol	454	(Bellièvre)	(ambos
impresos	 en	Teulet,	Relations,	 IV);	Bib.	Nat.	MSS.	 Fds.	 Fr.
15890,	 fol.	 27;	 Vat.	 Francia	 21	Cf.	 Ellis,	Orig.	 Letters,	 2nd
ser.	 III,	 113	 y	 M.	 M.	 Maxwell-Scott,	 The	 Tragedy	 of
Fotheringhay,	 Apéndices.	 Podría	 decirse	 que	 dos	 de	 los
testigos	 eran,	 por	 simpatía,	 protestantes,	 y	 los	 otros	 dos
católicos,	 pero	 los	 pequeños	 detalles	 visuales	 en	 que
difieren	 no	 parecen	 relacionarse	 con	 sus	 simpatías
personales.	 Por	 ejemplo,	 el	 color	 de	 la	 ropa	 interior	 de
María,	 se	 describe	 en	 varias	 ocasiones	 como	 «carmesí»,
«púrpura»	 y	 «un	 corpiño	 negro	 y	 enaguas	 marrones»,
algunas	veces	con	«cintas	escarlatas»	y	otras	sin	ellas.	Sin
duda	la	luz	en	el	gran	hall	era	mala,	pero	el	último	testigo
debía	 ser	 ciego	 al	 color.	 He	 optado	 por	 el	 carmesí,	 no
tanto	porque	se	encuentra	en	los	MSS	más	antiguos,	más
que	ningún	otro,	sino	porque	si	María	tenía	ropa	interior
carmesí	 (y	 sabemos	 que	 la	 tenía),	 creo	 que	 se	 la	 habría
puesto.
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LA	SENCILLEZ	DE	UNA	CIUDAD

Londres,	19	de	febrero	de	1587
CAPÍTULO

II

Cuando	 llegó	 el	 mensajero	 de	 Fotheringhay	 se
encendieron	 fogatas	 de	 aviso,	 y	 en	 Londres,	 al	 ser
conocida	 la	 nueva,	 los	 ciudadanos	 echaron	 al	 vuelo
campanas	 de	 gozo,	 dispararon	 salvas	 e	 iluminaron	 todas
las	calles.	Una	nube	insoportable	acababa	de	disiparse;	un
malestar	 inmenso	había	desaparecido	para	siempre.	Toda
la	 vida	 de	 María	 Estuardo	 llegó	 a	 convertirse	 en	 una
amenaza	 para	 la	 de	 cada	 londinense,	 una	 amenaza	 para
cuanto	 Inglaterra	 había	 conseguido	 poseer	 desde	 que
Isabel	subió	al	trono.	Durante	el	último	año,	la	voz	pública
que	se	había	alzado	pidiendo	que	María	fuese	ejecutada	se
convirtió	 en	 continuo	 clamor.	Mientras	María	viviese	no
existía	seguridad	alguna.
Para	empezar,	la	reina	Isabel	había	cumplido	últimamente
cincuenta	 y	 tres	 años.	 Aun	 suponiendo	 que	 «el	 mejor
partido	del	reino»	tuviese	aún	pretendientes	—en	realidad,
ninguno	 surgió	 después	 de	Anjou—	nadie	 podía	 siquiera
suponer	que	Isabel	llegase	a	engendrar	hijos.	Era	la	última
de	los	Tudor.	Su	heredera,	María	Estuardo,	con	diez	años
menos	 que	 ella,	 gozaba	 de	 excelente	 salud.	 Los	 políticos
podían	ir	barajando	posibilidades	para	la	Corona,	pero	no
se	ponían	de	acuerdo	sobre	ninguna	y	era	poco	probable
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que	 llegaran	 a	 entenderse.	 Mientras	 María	 Estuardo
viviese,	 tenía	 todas	 las	 posibilidades	 a	 su	 favor	 para
ocupar	el	trono,	e	incluso	los	más	acérrimos	enemigos	de
María	 en	 el	 consejo	 de	 la	 reina,	 Leicester	 y	 Burghley,
Hatton	y	Walsingham,	se	reservaban	alguna	oportunidad
para	pasarse	a	sus	filas	en	caso	de	que	la	reina	de	Escocia
sobreviviese	a	su	soberana.	Así	pues,	si	los	dirigentes	más
importantes	 del	 partido	 protestante	 consideraban
prudente	ofrece	a	María	su	posible	lealtad,	¿no	era	lógico
que	 otros	 hombres	 de	 menos	 categoría	 navegasen	 entre
dos	 aguas	 y	 que	 los	 nobles	 y	 los	 caballeros	 del	 Norte,
descontentos,	 confiasen	 en	 la	 restauración	 de	 la	 religión
antigua,	 el	 triunfo	 sobre	 sus	 enemigos	 y	 el	 retomo	 a	 las
viejas	costumbres?	Desde	que	Isabel	subió	al	 trono	había
surgido	 en	 Inglaterra	 un	 partido	 católico	 reaccionario
apoyado	 en	 los	 rescoldos	 de	 las	 viejas	 prerrogativas
feudales	 y	 del	 conservadurismo	ocasionalmente	 alentado
por	 las	 intrigas	 españolas	 y	 los	 padres	 misioneros.	 El
derramamiento	 de	 sangre	 con	 que	 sofocó	 el	 gobierno	 el
levantamiento	 del	 Norte	 había	 apagado	 la	 fuerza	 de	 la
llama	aunque	sin	destruirla.	El	hecho	de	que	 la	heredera
legítima	 del	 trono	 fuera	 católica	 constituía	 una	 secreta
fuente	 de	 esperanza.	 Mientras	 María	 viviese,	 no	 se
extinguiría	el	partido	católico	como	potencia	política	de	la
oposición.
Incluso	para	aquellos	londinenses	que	alegremente	iban	a
misa	en	los	tiempos	de	la	anciana	reina	María	—ahogando
todo	posible	 desagrado	 ante	 el	 humo	de	 las	 hogueras	 de
Smithfield—	 e	 incluso	 también	 para	 aquellos	 que
volverían	 a	 acudir	 a	 misa	 sin	 demasiada	 resistencia	 en
caso	 de	 que	 éste	 fuese	 el	 único	 camino	 de	mantener	 su
negocio	y	 familia	seguros	y	para	 los	mismos	campesinos
libres	 e	 individuos	 de	 la	 nobleza	 menor	 que,	 pese	 a	 la
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prosperidad	 gozada	 con	 el	 nuevo	 régimen,	 sentían
añoranza	por	el	antiguo,	la	existencia	del	partido	católico
era	 una	 terrible	 amenaza.	 Escocia	 había	 demostrado	 que
era	 imposible	 para	 un	 estado	 protestante	mantener	 a	 un
católico	en	su	trono,	aunque	la	Iglesia	no	dependiese	de	la
Corona,	como	en	el	caso	de	Inglaterra.	Fuese	cual	fuere	la
verdad	 para	 la	 generación	 anterior	 —cuando	 la	 hija	 de
Catalina	 de	Aragón	 restauró	 el	 catolicismo	 en	 Inglaterra
—,	fuese	cual	fuere	la	verdad	ahora	en	los	lejanos	confines
del	 país,	 en	 aquel	 vigésimo	 noveno	 aniversario	 del
reinado	de	 Isabel	 el	 corazón	y	 la	 fuerza	de	 Inglaterra,	 es
decir,	 los	 condados	 del	 Sur	 y	 del	 Este,	 las	 florecientes
ciudades	 costeras	 y	 la	 misma	 gran	 ciudad	 de	 Londres,
eran	 protestantes.	 Había	 demasiados	 señores	 y	 nobles
comprometidos	 con	 su	 futuro	 político	 en	 la	 religión
nueva;	 demasiados	 mercaderes	 y	 comerciantes	 que	 se
ganaban	 la	 vida	 de	manera	 que	 un	 cambio	 en	 la	 Iglesia
gobernante	 les	 arruinaría	 sin	 remisión;	 demasiados
hacendados	y	artesanos	que	oyeron	en	las	 iglesias	vacías
de	 imágenes	a	 los	predicadores	 formados	en	 las	aulas	de
Ginebra…	Toda	una	generación	había	crecido	nutriéndose
en	 la	 Biblia	 inglesa,	 el	 Libro	 de	 Preces	 Comunes,	 de
Cranmer,	 y	 el	 de	 los	 Mártires,	 de	 Foxe.	 Toda	 una
generación	había	crecido	educada	en	el	odio	y	temor	a	los
«papistas»,	 los	 españoles	 y	 la	 dominación	 extranjera.	 Si
María	 Estuardo	 subía	 al	 trono	 e	 intentaba	 restaurar	 la
Iglesia	 católica	 —como	 sin	 duda	 alguna	 haría	 si	 era
consecuente	con	su	historia	y	con	el	carácter	de	quienes	la
rodeaban—	estallarían	no	ya	pequeñas	rebeliones	como	la
de	Wyatt,	sino	amargas	guerras	religiosas	que	asolarían	el
país.
No	era	necesario	que	se	explicase	a	los	londinenses	lo	que
podía	 ser	 una	 guerra	 civil.	 Durante	 cien	 años	 Inglaterra
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había	vivido	obsesionada	por	 el	 temor	de	que	 la	 falta	de
sucesión	en	la	dinastía	Tudor	volviera	a	poner	la	Corona
en	 juego	 para	 ser	 disputada	 por	 dos	 bandos,
reproduciéndose	 aquella	 época	 de	 anarquía	 que
conocemos	con	el	nombre	de	«Guerra	de	las	Dos	Rosas».
Pero	 la	 peor	de	 aquellas	 luchas	por	un	 trono	 entre	unos
nobles	—los	de	Lancaster	 y	 los	 de	York—	cuyas	 crónicas
en	 verso	 y	 prosa	 gozaban	 de	 gran	 popularidad	 en
escenarios	 y	 librerías,	 podía	 considerarse	 como	 simple
riña	 callejera	 junto	 a	 los	 horrores	 de	 una	 guerra	 civil
exacerbada	 por	 rivalidades	 religiosas.	 Lo	 ocurrido	 en
Haarlem	 y	 en	 Amberes	 era	 conocido	 en	 todas	 partes.	 Y
existía	 una	 multitud	 de	 comerciantes	 y	 refugiados
dispuestos	 a	 referir	 a	 los	 ciudadanos	 de	 Londres	 cómo
habían	sido	Brabante	y	Flandes	veinte	años	atrás	y	cómo
eran	por	 aquellos	días.	Hombres	ya	maduros	 recordaban
el	terror	que	sintieron	de	niños	al	oír	el	relato	de	la	noche
de	San	Bartolomé,	y	no	eran	sólo	los	niños	quienes	habían
sentido	 miedo.	 Los	 regueros	 de	 sangre	 en	 las	 calles	 de
París,	 los	 cadáveres	 flotando	 en	 el	 Loire	 y	 la	 incendiada
desolación	 de	 Normandía	 no	 eran	 simples	 chismes	 de
mujeres.	Si	bien	algunos	de	los	mendigos	cuyos	lamentos
conseguían	 vaciar	 algo	 la	 bolsa	 de	 los	 ciudadanos	 de
bondadoso	corazón	sólo	conocían,	entre	las	prisiones	de	la
Inquisición,	 la	 cárcel	 de	 Ipswich,	 las	 cicatrices	 y
deformaciones	 de	 su	 rostro	 y	 cuerpo	 expresaban
únicamente	 una	 pequeña	 parte	 de	 lo	 que	 había	 sido	 la
realidad.	 En	 consecuencia,	 cuando	 los	 clérigos
protestantes	 recordaban	 a	 sus	 feligreses	 que	 una	 tierra
donde	 los	 ciudadanos	 negaban	 a	 sus	 legítimos
gobernantes	 la	 autoridad	 que	 les	 correspondía,	 alzando
sus	 espadas	 los	 unos	 contra	 los	 otros,	 era	 una	 tierra
maldita,	 el	 auditorio	 apretaba	 los	 labios	 con	 firmeza	 y
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asentía	 con	 torvos	 gestos	 de	 conformidad.	 Y	 cuando	 los
fieles	 inclinaban	 la	 cabeza	 para	 rezar	 por	 la	 vida	 de	 Su
muy	Graciosa	Majestad	la	Reina	Isabel,	había	en	la	voz	de
todos	una	desesperada	sinceridad.
El	más	 profundo	 anhelo	 del	 turbado	 y	 dividido	 siglo	XVI
era	el	deseo	de	paz	y	unidad	y	el	único	símbolo	eficaz	que
los	hombres	de	 la	 época	hallaban	para	el	mantenimiento
del	 deseado	 orden	 social,	 era	 la	 persona	 de	 un	monarca.
Así,	incluso	la	vida	del	príncipe	más	malvado	era,	según	la
mayoría	de	los	clérigos,	sagrada,	y	el	deber	de	obediencia
del	 pueblo,	 lógico,	 fuera	 como	 fuese	 el	 soberano.
Gradualmente	 la	 definitiva	 lealtad	 en	 otro	 tiempo
entregada	 a	 la	 Iglesia	Universal	 fue	 transfiriéndose	 a	 los
soberanos	 seculares,	 en	 proceso	 que	 terminaría	 con	 la
entrega	 de	 esa	 lealtad	 a	 algo	 abstracto	 llamado
posteriormente	 —cuando	 la	 humanidad	 así	 lo	 decidió—
«estado	nacional».	La	herética	doctrina	del	derecho	divino
de	 los	 reyes	 quedó	 en	 entredicho,	 tanto	 en	 Inglaterra
como	 en	 los	 demás	 países	 de	 Europa.	 El	 siglo	 XVI
pertenecía	a	los	monarcas.
En	Inglaterra,	no	obstante,	la	doctrina	general	del	derecho
divino	 de	 los	 reyes	 se	 hallaba	 momentáneamente
oscurecida	debido	a	una	razón	puramente	personal.	Isabel
de	 Inglaterra	 era,	 en	 opinión	 de	 todos	 los	 ingleses,	 un
fénix	 singularísimo	 dentro	 de	 su	 especie,	 imposible	 de
catalogar	con	los	cánones	corrientes.	Y	aún	llevaban	más
razón	de	lo	que	ellos	mismos	pudieran	suponer.	Nunca	ha
existido	 en	 la	 historia	 nada	 parecido	 al	 período	 de
cuarenta	y	cinco	años	de	relaciones	amorosas	entre	Isabel
Tudor	 y	 el	 pueblo	 inglés.	 Es	 difícil,	 ahora,	 decir	 cómo
empezó,	o	analizar	todos	los	elementos	que	lo	integraron,
pero	fue	creciendo	con	los	días	hasta	alcanzar	tal	grado	de
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sinceridad	 que	 no	 puede	 ser	 puesto	 en	 duda	 por	 muy
retórica	o	por	muy	amanerada	que	hallemos	su	expresión.
Existía,	 sin	 duda,	 en	 ambas	 partes,	 vanidad,	 egoísmo	 y
cálculo	 (elementos	 necesarios,	 probablemente,	 en	 una
pasión).	Si	Isabel	Tudor	tenía	que	gobernar	a	Inglaterra	—
y	 estaba,	 como	 buena	 Tudor,	 decidida	 a	 hacerlo—
necesitaba	 ganar	 el	 afecto	 de	 sus	 súbditos,	 pues	 sólo	 en
este	hecho	se	podía	apoyar.	Había	subido	a	un	trono	que
se	 tambaleaba.	 El	 tesoro	 estaba	 exhausto,	 la	 moneda
desvalorizada,	 el	 pueblo	 en	 la	 miseria,	 abatido,	 dividido
entre	sí.	El	reino	acababa	justamente	de	perder	su	última
plaza	en	el	 continente	—Calais—,	 reliquia	postrera	de	 los
Plantagenet	gloriosos,	y	no	podía	negarse	que	habían	sido
derrotados	 por	 los	 franceses.	 Todos	 los	 síntomas	 de
desintegración	y	desesperación	que	unos	años	más	 tarde
sumirían	 en	 la	 anarquía	 a	 la	 vecina	 Francia	 se	 habían
producido	 con	 fuerza	 aún	 mayor	 en	 Inglaterra.
Humillaciones	 extranjeras	 y	 disensiones	 internas	 menos
serias	originaron	un	siglo	atrás	la	llamada	«Guerra	de	las
dos	 Rosas».	 Inglaterra	 carecía	 de	 amigos	 o	 aliados	 en
Europa;	 sólo	 tenía,	 en	ella,	un	círculo	de	enemigos	 listos
para	 dar	 el	 definitivo	 zarpazo	 al	 primer	 signo	 de
desfallecimiento	 y	 sólo	 contenidos	 por	 la	 mutua
desconfianza	 que	 reinaba	 entre	 ellos.	 Isabel,	 con	 menos
derecho	que	sus	antecesores,	llegó	hasta	el	vacilante	trono
para	 intentar	 la	nunca	 conocida	 experiencia	de	gobernar
ella	 sola.	 Ella,	 una	 mujer,	 una	 reina	 soltera.	 Tenía	 que
defenderse	del	peligro	extranjero,	dominar	a	unos	nobles
ambiciosos,	 llenos	de	 codicia,	 y	 a	un	pueblo	que	 era,	 sin
duda,	el	más	tumultuoso	y	rebelde	de	Europa.	Para	todo	lo
cual	sólo	contaba	con	su	ingenio	de	mujer.
En	una	época	en	que	las	monarquías	se	orientaban	hacia
eficaces	despotismos	centralizados,	cuando	el	más	débil	de
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los	Valois	 podía	 burlar	 y	 engañar	 el	 patrimonio	 público,
precisamente	en	el	momento	de	su	mayor	flaqueza,	Isabel
tuvo	que	gobernar	toda	su	vida	mediante	una	constitución
que	 los	 políticos	 teóricos	 del	 Continente	 habrían
calificado	 —si	 estas	 palabras	 hubiesen	 existido—	 de
«absurdo	anacronismo	feudal».	Su	poder,	a	lo	largo	de	su
vida,	 fue	 siempre	 dudoso	 y	 limitado;	 su	 renta	 personal
inferior	a	 la	que	se	suponía	retiraba	Felipe	II	únicamente
del	 ducado	 de	 Milán.	 Nunca	 poseyó	 un	 ejército
permanente	 —exceptuando	 un	 grupo	 de	 decorativos
guardias—	 ni	 tampoco	 policía,	 aparte	 de	 la	 formada	 por
sus	 prácticamente	 independientes	 magistrados	 locales,	 y
aunque	 en	 los	 años	 de	 más	 peligro,	 su	 secretario	 Sir
Francis	Walsingham,	estableció	para	su	protección	lo	que
algunos	 historiadores	 han	 descrito	 asombrados	 como
«omnipresente	red	de	espías»,	esta	 impresionante	red	de
contraespionaje,	 detenidamente	 estudiada,	 se	 reduce	 a
unos	 pocos	 agentes	 de	 habilidad	 muy	 variable	 y	 mal
pagados	que	se	valían	a	su	vez	de	informadores	casuales,
y	cuya	dirección	corría	a	cargo	de	un	simple	amanuense
que	 atendía	 además	 a	 mucha	 de	 la	 correspondencia
ordinaria	 de	 Walsingham.	 El	 sistema	 —exceptuando	 la
inteligencia	 de	 su	 dirección	 y	 el	 celo	 de	 alguna	 ayuda
voluntaria—	 era	 apenas	 más	 importante	 y	 eficaz	 que	 el
que	 usara	 cualquier	 embajador	 de	 primera	 clase	 para	 su
propia	información	y,	sin	duda,	 los	gobiernos	de	Venecia
y	Florencia	habrían	sonreído	despectivamente,	por	creerlo
inadecuado	incluso	como	cuerpo	de	policía	para	una	sola
ciudad.	Isabel	Tudor	carecía	de	medios	para	gobernar	a	los
ingleses	por	la	fuerza.	Los	gobernó,	pues,	con	las	mismas
artes	 que	 emplea	 una	mujer	 inteligente	 para	 dominar	 al
hombre	que	ama.
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Desde	el	principio	cortejó	a	su	pueblo,	lo	aduló,	vivió	para
él.	 Para	 su	 pueblo	 procuraba	 estar	 hermosa,	 aunque	 un
poco	 alejada,	 y	 rodeada	 de	 una	 brillante	 corte;	 por	 él	 se
mostraba	 de	 pronto	 amable	 y	 asequible,	 emprendía
anuales	viajes	por	horribles	carreteras	recorriendo	cientos
de	kilómetros	para	que	muchos	 la	 contemplasen,	 resistía
anualmente	 docenas	 de	 fastidiosos	 discursos	 en	 latín,
asistía	 a	 estúpidos	 espectáculos	 campesinos,	 bailaba
graciosamente	 en	 docenas	 de	 casas	 solariegas,	 y	 tenía
siempre	la	palabra	oportuna,	la	sonrisa	justa	para	ganar	el
corazón	 de	 sus	 súbditos.	 Con	 seguro	 instinto	 hizo	 de	 sí
misma	 la	 imagen	 de	 lo	 que	 ellos	 deseaban	 que	 fuese,	 lo
mismo	 que	 una	 amante	 debe	 hacer.	 A	 menudo	 se
mostraba	orgullosa	y	 autoritaria	 (una	 reina	debe	parecer
una	 reina),	 sin	 olvidar,	 de	 vez	 en	 cuando,	 inquietarles,
ponerles	celosos.	Alternaba	los	mimos	con	desplantes	y	en
algunas	 ocasiones	 recibía	 los	 mejores	 y	 más	 sinceros
consejos	 de	 sus	 súbditos,	 con	 hiriente	 desprecio,
aconsejándoles	que	no	se	metiesen	en	 los	asuntos	reales,
alardeando	 de	 que	 podía	 perfectamente	 prescindir	 de	 su
pueblo	 y	 su	 pueblo	 de	 ella	 no,	 suscitando	 alguna
tempestad	 violenta	 para	 luego	 —como	 una	 amante—
reconciliarse	e	inundarles	con	su	alegría.	En	una	palabra,
siempre	 cuidó	 de	 no	 aburrirles,	 pero	 también	 de
asegurarles,	con	la	necesaria	frecuencia	para	que	ellos	no
lo	olvidasen,	que	les	amaba	más	que	a	nada	en	el	mundo.
Los	 límites	 entre	 la	 sinceridad	 y	 el	 fingimiento	 en	 su
conducta	 son	 algo	 que	 no	 podrá	 precisar	 nunca	 un
historiador,	teniendo	en	cuenta	que	el	propio	Salomón	se
confesó	 desconcertado	 ante	 un	 problema	 mucho	 más
sencillo.
Si	 no	 todo	 en	 la	 enamorada	 actitud	 de	 Isabel	 fue
espontáneo,	 y	 si	 tenía	 razones	 preeminentes	 para
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necesitar	 ganarse	 el	 amor	 de	 sus	 súbditos	 y	mantenerlo
vivo,	no	 ignorando	que	 sólo	 en	 ese	 factor	descansaba	 su
trono,	 el	 pueblo	 inglés,	 por	 su	 parte,	 tuvo	 ocasión	 de	 ir
descubriendo,	con	los	días,	una	creciente	y	sólida	base	de
interés	 en	 que	 apoyar	 su	 leal	 entrega.	 En	medio	 de	 una
Europa	 desgarrada	 por	 las	 guerras	 civiles	 y	 extranjeras,
los	 ingleses	 disfrutaban	 una	 tranquila	 paz.	 Ningún	 real
cobrador	 de	 impuestos	 les	 robaba	 el	 fruto	 de	 su	 trabajo.
Los	precios	se	mantenían	altos,	los	negocios	eran	buenos,
el	 dinero	 abundaba,	 los	 beneficios	 podían	 invertirse
confiadamente	en	la	tierra,	en	la	marina	mercante	y	en	la
creciente	 producción	 de	 tejidos	 y	 metales	 en	 la	 cual
Inglaterra	por	primera	vez	empezaba	a	ocupar	importante
papel	en	el	mundo.
No	había	marchas	militares	por	 las	calles,	 excepto	 las	de
aquellos	 soldados	 que	 volvían	 de	 luchar	 en	 tierras
extranjeras	y	si	alguien,	de	noche,	llamaba	a	la	puerta	de
una	 casa	 era	 siempre	 un	 vecino	 o	 el	 cartero.	 Cualquier
hombre	 podía	 beber	 su	 cerveza	 en	 paz	 y	 tener	 las
opiniones	 que	 desease	 —dentro	 de	 términos	 razonables,
claro	está—	seguro	de	que	una	ocasional	visita	a	la	iglesia
parroquial	era	todo	cuanto	 la	reina	esperaba	de	él.	En	su
conjunto,	el	gobierno	de	Isabel	era	el	más	benigno	y	suave
que	 los	 ingleses	 podían	 recordar	 y	 la	 prosperidad	 de
Inglaterra	resaltaba	en	medio	del	desorden	y	oscuridad	del
mundo	colindante.
Pero	 aunque	 los	 pueblos	 disfruten	 un	 gobierno	 que	 les
grave	 con	 pocos	 impuestos	 y	 les	 deje	 casi	 en	 completa
libertad,	 difícilmente	 sienten	 por	 tal	 motivo	 una
apasionada	devoción	hacia	sus	gobernantes.
La	 coquetería,	 por	 supuesto,	 es	 un	 juego	 de	 a	 dos.	 Las
protestas	de	afecto	de	los	súbditos	hacia	su	reina	eran	en
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parte	 simple	 manifestación	 de	 los	 extravagantes
convencionalismos	 de	 la	 época	 y	 en	 parte	 sólo	 un
almibarado	 sistema	 de	 obtener	 ventajas	 personales.	 Sin
embargo,	a	menos	de	que	no	hayamos	sabido	 interpretar
los	manuscritos	de	aquel	tiempo,	existía	algo	más	que	un
simple	 juego	 de	 intereses	 por	 ambas	 partes.	 Para	 los
ingleses	que	 sólo	veían	a	 su	majestad	 sobre	 los	hombros
de	 una	multitud	 cuando	 pasaba	 por	 las	 calles,	 Isabel	 era
todavía	 «Gloriana»,	 reina	 de	 las	 hadas,	 que	 derramaba
sobre	 su	 isla	y	 sobre	 ellos	un	dorado	hechizo;	 el	 paladín
viviente	de	 Inglaterra,	 la	 encamación	de	 algo	 soñado.	 Su
virginidad	 míticamente	 guardada	 no	 era	 solamente
garantía	 de	 su	 independencia	 con	 respecto	 a	 príncipes
extranjeros	 y	 de	 seguridad	 en	medio	 de	 las	 calamidades
que	asolaban	otros	países	menos	afortunados	que	el	suyo,
sino	algo	que	la	ligaba	estrechamente	a	ellos.
Tampoco	 para	 Isabel	 pudo	 ser	 aquello	 un	 simple	 juego.
Jamás	 conoció	 marido.	 No	 podía	 tener	 hijos.	 Cabe
preguntarse	hasta	 qué	punto	 la	 pasión	que	 sintió	 por	 su
pueblo	 y	 la	 adoración	 con	 que	 éste	 correspondía	 pudo
compensarla	de	cuanto	perdió.	Y	¿por	qué	 la	amaron	 los
perfumados	 cortesanos,	 los	 señores	 rurales,	 los
hacendados,	 los	 artesanos,	 los	 endurecidos	 hombres	 de
mar	y	los	rústicos	campesinos?	¿Por	qué	mantuvo	el	país
en	 la	 prosperidad	 y	 la	 paz	 o	 bien	 por	 qué	 sencillamente
cuando	 ella,	 en	 el	 principio	 de	 su	 reinado	 confesó	 que
nada	 —absolutamente	 nada	 en	 el	 mundo—	 le	 era	 tan
precioso	como	el	amor	de	sus	súbditos,	y	cuando	al	 final
de	su	vida	añadió:	«Seguramente	habéis	tenido	y	podréis
tener	 príncipes	 más	 poderosos	 y	 sabios,	 pero	 nunca
tuvisteis	ni	tendréis	a	alguien	que	pueda	amaros	más	que
yo»,	 sabían	 que	 estaban	 escuchando	 una	 verdad?	 Las
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relaciones	 entre	 Isabel	 y	 su	 pueblo,	 como	 todos	 los
grandes	amores,	guardan	aún	su	secreto	final.
Si	 la	 vida	 de	 María	 Estuardo	 sólo	 hubiese	 representado
una	amenaza	de	guerra	civil	para	después	de	la	muerte	de
Isabel,	 es	 posible	 que	 los	 ingleses	 hubiesen	 movido	 la
cabeza	de	un	lado	para	otro	sin	hacer	nada	más.	Pero	es	el
caso	 que	 cada	 año	 transcurrido	 desde	 que	 los	 escoceses
pasaron	 el	 Tweed	 evidenciaba	mejor	 el	 hecho	 de	 que	 la
existencia	 de	 la	 heredera	 católica	 constituía	 una	 diaria
amenaza	 para	 la	 vida	 de	 su	 reina.	 Cualquier	 demente	 o
fanático,	 cualquier	 asesino	 a	 sueldo,	 podía	 acercarse	 a
Isabel	 lo	suficiente	para	atacarla	con	pistola	o	cuchillo	—
Isabel	tenía	fama	de	no	cuidar	su	seguridad	y	de	salir	sin
protección	 alguna—	 y	 toda	 la	 estructura	 del	 gobierno	 se
vendría	 abajo.	 No	 habría	 Consejo,	 ni	 magistrados,	 ni
oficiales	 de	 la	 corona	 (su	 autoridad	 desaparecería	 con	 la
propia	reina),	ni	autoridad	para	el	castigo	de	los	asesinos;
es	 decir,	 no	 existiría	 autoridad	 alguna	 hasta	 que	 María
Estuardo	 sucediese	 a	 su	 prima	 en	 el	 trono.	 De	 nada
serviría	que	 los	católicos	del	 reino	condenasen,	como	 los
demás,	 el	 acto	 de	 violencia.	 Ni	 siquiera	 tendría
importancia	 que	 María	 Estuardo	 lo	 aprobase	 o	 no.	 Un
individuo	 desesperado,	 tentado	 por	 las	 posibilidades
considerables	 del	 juego,	 podía	 cambiar	 el	 curso	 de	 la
historia	de	Inglaterra.
Desde	 el	 levantamiento	 ocurrido	 en	 el	 Norte	 no	 habían
cesado	los	complots	y	el	rumor	de	ellos,	pero	la	situación
en	tal	sentido	se	había	agudizado	últimamente.	Puede	que
en	 la	 ciudad	 se	 exagerase	 y	 también	 que	 el	 partido
puritano	 del	 gobierno	 diese	 más	 importancia
intencionalmente	a	las	cosas,	pero	el	peligro,	no	obstante,
existía.	Un	mozalbete	medio	loco	que	alardeaba	de	querer
matar	a	la	reina	fue	detenido	con	una	pistola	en	la	mano	a
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unos	 cien	 metros	 de	 la	 soberana.	 Más	 tarde	 los
documentos	ocupados	a	Francis	Throckmorton	revelaron
un	amplio	complot	católico	que	incluía	un	levantamiento,
la	 liberación	 de	 María,	 el	 asesinato	 de	 la	 reina	 y	 la
invasión	 del	 reino	 por	 las	 tropas	 de	 los	 Guisa.	 Luego
surgió	 William	 Parry	 declarando	 —a	 sangre	 fría—	 que
Roma	 le	 había	 prometido	 la	 absolución	 completa	 y
también	 muchos	 beneficios	 terrenales	 si	 mataba	 a	 la
Reina,	por	cuyo	único	motivo	estaba	en	el	país.	Inglaterra
estaba	 aún	 temblando	 por	 el	 peligro	 evitado,	 cuando
llegaron	noticias	de	Delft	 anunciando	que	un	 tal	Gerard,
católico	 en	 secreto,	 había	 conseguido	 realizar	 el	 plan	 en
que	otros	fracasaron,	asesinando	al	príncipe	de	Orange	en
su	 propio	 domicilio.	 Y	 el	 príncipe	 de	 Orange	 era	 el
segundo	 jefe	 de	 la	 causa	 protestante.	 La	 masa	 tuvo
ocasión	de	rememorar	el	asesinato	del	almirante	Coligny
—ocurrido	 doce	 años	 atrás—	 que	 era	 por	 aquel	 entonces
tercer	miembro	de	un	triunvirato	de	jefes	protestantes.	Ya
solamente	 quedaba	 Isabel.	 Y	 de	 cuantos	 atentados	 se
hicieran	 contra	 su	 vida,	 sólo	 una	 persona	 podría
beneficiarse:	precisamente,	María	Estuardo.
En	 aquel	 otoño,	 los	 nobles	 y	 principales	 caballeros	 de	 la
mayoría	de	 los	 condados	 juraron	—mediante	previo	voto
dentro	de	una	asociación—	sostener	y	proteger	a	la	reina
de	cuantos	atentados	y	complots	pudieran	llevarse	a	cabo
en	pro	de	un	pretendido	derecho	al	trono,	y	perseguir	con
todos	 los	medios	 a	 su	 alcance	 a	 todo	 aquel	 que	 con	 sus
actos	 o	 consejos	 pretendiera	 exterminarles	 a	 ellos,	 sus
consejeros	 e	 instigadores.	 Si	 era	 preciso,	 responderían	 al
asesinato	con	el	asesinato	y	como	el	miedo	a	una	guerra
civil	 crecía	 con	 el	 temor	 experimentado	 por	 la	 vida	 de
Isabel,	 los	 ingleses	 tomaron	 la	 determinación	 de	 que	 la
próxima	vez	María	no	se	salvaría.
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Para	que	esa	«próxima	vez»	—la	desgraciada	conspiración
de	 Anthony	 Babington—	 se	 presentase,	 no	 hubo	 de
esperar	más	de	dos	años.	Que	el	propósito	de	Babington	y
sus	 amigos	 había	 sido	 realmente	 asesinar	 a	 Isabel
pretendiendo	con	ello	asegurar	la	sucesión	en	el	trono	de
la	reina	de	Escocia,	es	algo	que	ni	entonces	ni	ahora	puede
ser	 puesto	 en	 duda.	 Que	 María	 Estuardo	 estuviese	 tan
profundamente	 complicada	 en	 el	 complot	 como	 se	 creyó
en	aquel	tiempo	es	algo	que	ofrece	actualmente	muchas	y
razonables	 dudas.	 Pero	 aunque	 María	 ignorase	 por
completo	 el	 asunto,	 su	 inocencia	 habría	 importado	muy
poco	a	los	londinenses.	La	intriga	fue	concebida	por	causa
de	 ella,	 sólo	 por	 causa	 de	 ella,	 como	 todos	 los	 intentos
anteriores.	Así,	mientras	María	viviese,	la	vida	de	la	reina
Isabel	podía	considerarse	en	peligro.	De	aquí	que	al	recibir
la	 noticia	 de	 la	 ejecución	de	María	Estuardo	 echasen	 los
londinenses	las	campanas	al	vuelo,	encendiesen	fogatas	y
se	 lanzaran	 a	 la	 calle	 con	 gaitas	 y	 tambores,	 como	 si	 —
según	 escribió	 un	 testigo	 de	 la	 época—	 «creyeran	 que
había	 comenzado	 una	 nueva	 era	 en	 la	 que	 todos	 los
hombres	podrían	vivir	en	paz».

NOTAS
Châteauneuf	y	Bellièvre,	como	en	el	anterior.	Mendoza	a
Felipe,	 28	 feb.	 1587	 (Sim);	 Fugger	 news	 Letters	 y	 véase
Nota	general	anterior.
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PERPLEJIDAD	DE	UNA	REINA

Greenwich,	19	a	22	de	febrero	de	1587
CAPÍTULO

III

Lo	 que	 para	 los	 londinenses	 era	 un	 hecho	 sencillo
resultaba	bastante	complicado	para	la	reina.	Isabel	seguía
en	Greenwich,	el	más	grato	de	sus	palacios,	con	 jardines
que	descendían	hasta	el	Támesis	y	numerosos	ventanales
que	parecían	vigilar	las	grandes	naves	flotando	en	aquella
principalísima	 vía.	 Una	 semana	 antes	 había,	 finalmente,
firmado	 la	 orden	 de	 ejecución	 de	María,	 documento	 que
su	 nuevo	 secretario,	 William	 Davison,	 había	 tenido	 en
cartera	 hasta	 que	 la	 ansiedad	 de	 sus	 súbditos	 y	 los
argumentos	de	sus	consejeros	rompieron	toda	resistencia
de	la	soberana.	En	el	momento	de	firmarlo,	Isabel	recordó
a	Davison	que	una	reina	podía	morir	de	muchas	maneras
y	 no	 precisamente	 en	 manos	 del	 verdugo.	 Pero	 una
ejecución	 pública	 era	 lo	 que	 sus	 consejeros	 deseaban,	 y
sin	más	comentarios	la	orden	fue	entregada	a	Beale.	Isabel
ya	no	tuvo	más	noticias	sobre	el	hecho;	pero	si	realmente
creyó	que	los	hombres	que	desde	el	mes	de	noviembre	la
asediaban	con	todo	posible	argumento	para	que	firmase	el
documento	 iban	 a	 dejar	 de	 actuar	 una	 vez	 éste	 en	 su
poder,	 cometió	uno	de	 los	pocos	errores	de	su	vida.	Con
su	 fino	 instinto	político	y	 sus	 conocimientos	 en	 tal	 clase
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de	 juegos,	 debía	 haber	 supuesto	 que	 muy	 pronto	 se
recibirían	noticias	de	Fotheringhay.
Cuando	 el	 hijo	 del	 conde	 de	 Shrewsbury,	 tras	 unas
veinticuatro	 horas	 de	 viaje	 a	 lo	 largo	 de	 una	 carretera
cubierta	 de	 fango,	 se	 presentó	 en	 el	 patio	 de	 armas	 de
Greenwich	 sobre	 su	 agotado	 caballo,	 la	 reina	 estaba
precisamente	montando	el	suyo	para	una	partida	de	caza
y	 entre	 la	 confusión	 reinante	 ni	 siquiera	 advirtió	 quién
llegaba.	Así,	 pues,	 el	mensajero	 dio	 a	Burghley	 la	 nueva
que	 éste	 recibió	 con	 alegría	 sólo	 que,	 debido	 a	 su	 larga
experiencia	en	tratar	a	 Isabel,	se	 felicitó	de	que	hubieran
de	ser	otros	quienes	la	comunicasen	a	la	reina.	Pero	todos
los	 consejeros	 pensaron	 igual	 que	 él.	 Londres	 bullía	 ya
con	 la	 noticia	 y	 en	 los	 corredores	 de	 Greenwich	 no	 se
hablaba	de	otra	cosa	cuando	Isabel	regresó	a	palacio	y	ya
no	pudo	diferirse	por	más	tiempo	el	relato	del	hecho.
Existen	 dos	 versiones	 con	 respecto	 a	 la	 reacción	 de	 la
reina	 al	 saber	 la	 noticia,	 ambas	 contradictorias,	 como
ocurre	 casi	 siempre	 con	 lo	 que	 atañe	 a	 Isabel.	 Un
desconocido	 informador	 dijo	 a	Davison,	 secretario	 de	 su
majestad	—él	así	lo	asegura	en	sus	tristes	memorias—,	que
al	 saber	 que	 la	 reina	 de	 Escocia	 había	 sido	 ejecutada	 a
manos	 del	 verdugo.	 Su	 Graciosa	 Majestad	 quedó
impasible	 sin	 que	 nada	 en	 ella	 traicionase	 una	 emoción.
Pero	 el	 hijo	 de	 María,	 el	 rey	 Jaime	 VI	 de	 Escocia,	 oyó
referir	 que	 cuando	 la	 reina	 de	 Inglaterra	 conoció	 los
detalles	 de	 la	 tragedia	 de	 Fotheringhay	 se	 mostró	 muy
sorprendida	 y	 apesadumbrada,	 quedando	 tan	 abatida	 y
llorosa	como	nunca	nadie	la	había	visto.
En	esta	ocasión,	ambas	versiones	pueden	ser	parcialmente
ciertas.	 Durante	 el	 reinado	 de	 su	 hermana,	 Isabel	 había
aprendido	 bien	 a	 ocultar	 sus	 sentimientos	 y	 sus
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emociones.	 Si	 sintió	 sorpresa	 al	 saber	 que	 la	 orden	 de
ejecución	 se	 había	 cumplido	 (sorpresa	 que	 no	 pudo	 ser
abrumadora),	 su	 primer	 instinto	 tuvo	 que	 ser	 el	 de	 no
traicionarse	 ante	 la	 corte	 de	 abigarrados	 personajes	 de
palacio.	 Si	 Isabel	 lloró	 mientras	 sus	 súbditos	 se
regocijaban,	seguramente	cuidó	de	no	ser	vista.
Por	 supuesto	 que	 luego,	 ante	 un	público	más	 apropiado,
tuvo	 que	 dejar	 correr	 las	 lágrimas.	 Tenía	 motivos
sobrados	 para	 llorar.	 De	 todos	 los	 peligros	 que	 la
ejecución	de	María	Estuardo	aportara,	el	más	inminente	y
lógico	 podía	 constituirlo	 Escocia.	 Su	 majestad	 Jaime	 VI
había	sido	educado	casi	totalmente	por	los	enemigos	de	su
madre.	 Su	 tutor,	 en	 los	 años	 decisivos	 de	 su	 primera
juventud	 completó	 sus	 funciones	 pedagógicas	 con	 la
publicación	 de	 un	 libro	 acerca	 de	María	 Estuardo,	 «una
mujer	 abandonada	 de	Dios»,	 cuyo	 indigno	 lenguaje,	 por
su	 indecente	 obscenidad,	 no	 merece	 ser	 traducido	 y	 en
donde	se	citaba	—como	un	crimen	más	entre	 los	muchos
que	 a	 María	 se	 atribuían—	 el	 asesinato	 del	 padre	 del
propio	Jaime	VI.	Ni	siquiera	luego	de	escapar	a	la	tutela	de
Buchanan	mostró	 el	príncipe	 excesivo	entusiasmo	por	 la
causa	de	su	madre.	Su	gran	preocupación	con	respecto	a
ella	era	que	los	ingleses	la	mantuviesen	bien	encerrada	en
la	 prisión.	 El	 sentimiento	 más	 sincero	 experimentado	 al
tener	noticia	de	la	muerte	de	María	fue	probablemente	el
de	alivio.
Es	 duro,	 sin	 embargo,	 para	 un	 rey	 ver	 a	 una	 madre	 en
manos	 del	 verdugo;	 más	 duro	 aún	 para	 un	 rey	 cuyo
pueblo	no	parecía	muy	satisfecho	de	que	el	privilegio	de
ejecutar	a	sus	propios	reyes	le	hubiese	sido	arrebatado	por
su	 hereditario	 enemigo	 del	 otro	 lado	 de	 la	 frontera.
Muchos	 y	 belicosos	 señores	 escoceses	 intentaron
convencer	 a	 Jaime	 para	 que	 vengase	 la	 muerte	 de	 su
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madre	 a	 la	 antigua	 usanza,	 es	 decir,	 cayendo	 a	 sangre	 y
fuego	 sobre	 Inglaterra,	 seguros	 de	 que	 varias	 potencias
extranjeras	 apoyarían	 su	 actitud.	María	 era	 una	 heroína
católica;	 la	 anterior	 reina	 de	 Francia;	 la	 cuñada	 del	 rey
actual.	 Era	 también	 prima	 y	 aliada	 política	 del	 poderoso
duque	de	Guisa.	Otras	potencias,	aparte	Escocia,	sentirían
la	 muerte	 de	 María	 como	 una	 ofensa	 propia	 y	 todas,
gustosas,	 empujarían	 al	 hijo	 de	 María	 Estuardo	 hasta
convertirle	en	cabecilla	de	los	vengadores.	Isabel	sabía	que
en	Escocia	el	partido	antiinglés	era	cada	día	más	fuerte	y
que	cada	día	estaba	más	decidido	a	hacer	de	la	muerte	de
María	en	manos	de	sus	carceleros	un	motivo	inmediato	de
declaración	 de	 guerra.	 Si	 Jaime	 conseguía	 eludir	 la
peligrosa	 contingencia	 cuyo	 honor,	 aparentemente,	 le
pertenecía,	 iba	 a	 necesitar	 toda	 la	 ayuda	 que	 la	 evasiva
Isabel	 pudiera	 proporcionarle.	 Posteriormente,	 el
secretario	Walsingham	 —que	 había	 considerado	 indigno
de	 él	 derramar	 una	 sola	 lágrima	 por	 María—	 estuvo
apremiando	a	Isabel	para	que	concediese	al	rey	de	Escocia
una	crecida	suma	a	manera	de	soborno,	para	que	abriese
también	 su	 bolsa	 a	 otros	 escoceses	 susceptibles	 de	 ser
comprados	y	para	que	fuesen	bien	reforzadas	las	fronteras
del	Norte.	El	honrado	Walsingham	no	podía	comprender
la	indiferencia	de	su	majestad	ante	la	amenaza	de	invasión
por	 aquel	 sector,	 invasión	 que	 era	 un	 peligro	más	 entre
los	 muchos	 que	 amenazaban	 a	 Inglaterra.	 Pero	 Isabel
había	descubierto	que	las	lágrimas	eran	más	baratas	que	el
oro	o	la	sangre.	Por	la	neutralidad	de	Escocia	sólo	estaba
dispuesta	 a	 pagar	 el	 precio	 mínimo	 que	 consiguiese
obtener	del	rey	Jaime.
Las	lágrimas,	sin	embargo	fueron	sólo	la	primera	etapa	de
la	 operación.	 El	 viernes,	 su	 viejo	 amigo	 y	 nuevo	 Lord
Canciller	Christopher	Hatton	halló	a	la	reina	encolerizada
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y	tachando	a	Davison	de	responsable	principal	por	haber
dado	curso	a	la	orden	de	ejecución	sin	expreso	permiso	de
la	 reina.	 El	 sábado	 descargó	 sobre	 el	 consejo	 privado,
reunido	 en	 pleno,	 los	 ininterrumpidos	 ataques	 de	 su	 ira.
Sería	 magnífico	 poseer	 el	 texto	 completo	 de	 la	 real
elocuencia	 que	 crispó	 las	 barbas	 de	 los	 consejeros	 y
deshizo	 la	 fortaleza	 de	 unos	 cortesanos	 como	 el	 Lord
Almirante	y	Lord	Buckhurst	y	el	propio	gran	Burghley…
Todos	 ellos	 terminaron	 llorando	 y	 murmurando	 frases
incoherentes.	Se	sabe,	por	quien	estuvo	a	su	servicio,	que
la	 ira	 de	 la	 reina	 era	 cosa	 terrible	 y	 difícil	 de	 soportar,
pero	 en	 aquel	 caso	 preciso	 su	 vehemencia	 fue	 algo
realmente	único	en	su	reinado.	Según	dijo	más	tarde	uno
de	sus	consejeros,	«nunca	su	majestad	se	había	mostrado
tan	 conmovida».	 Pero	 es	 el	 caso	 que	 tener	 a	 sus	 dignos
consejeros	como	llorosos	colegiales	tras	una	reprimenda	y
unos	azotes	era	poco	para	la	reina.	Necesitaba	más.	Estaba
buscando	una	víctima.	Y	aunque	todos	 los	consejeros,	de
rodillas,	 suplicaron	 clemencia,	 se	 dictó	 una	 orden	 de
arresto	 contra	 el	 secretario	 Davison,	 quien	 fue
inmediatamente	 trasladado	 a	 la	 Torre	 de	 Londres.	 La
acción	era	drástica.	Cuando	un	consejero	de	los	Tudor	de
la	 categoría	 de	un	Davison	pasaba	por	«la	 puerta	 de	 los
traidores»,	 difícilmente	 volvía	 a	 salir	 vivo.
Aparentemente,	 Isabel	 no	 hacía	 sino	 anticiparse	 al
cinismo	 de	 uno	 de	 sus	 amigos	 escoceses	 que	 al	 hacer
constar	 que	 si	 era	 sacrificado	 Davison,	 Escocia	 se
calmaría,	 tuvo	ocasión	de	añadir:	«necesse	 est	unum	mori
pro	populo».
Finalmente	 el	 precio	 a	pagar	no	 fue	 tal	 alto.	Davison	no
murió.	 Los	 lores	 que	 juzgaron	 al	 infortunado	 caballero
confirmaron	su	delito	condenándole	a	una	multa	de	diez
mil	 marcos	 y	 a	 permanecer	 en	 la	 Torre	 a	 merced	 de	 la
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reina;	 con	 esto,	 los	 enfurecidos	 escoceses	 se	 dieron	 por
satisfechos.	 El	 encierro	 en	 la	 Torre	 podía	 ser	muy	 duro,
pero	 también	 tan	 leve	 como	 fuera	 el	 de	 la	 propia	 Isabel
años	atrás.	Es	poco	probable	que	el	de	Davison	fuese	muy
malo	 y	 dieciocho	 meses	 más	 tarde,	 cuando	 otros
acontecimientos	 importantes	 desviaron	 la	 atención
pública	 de	 su	 persona,	 fue	 discretamente	 puesto	 en
libertad.	La	crecida	multa	que	 le	había	sido	 impuesta	 fue
cancelada	 y	 Davison	 continuó	 percibiendo	 su	 paga	 de
secretario.	 La	 pobreza	 de	 que	 luego	 se	 quejó	 era
ciertamente	relativa.
Es	 imposible	no	 sentir	 piedad	por	 este	hombre,	 viéndole
desaparecer	 de	 tan	 súbita	 manera	 del	 escenario	 de	 la
historia,	pero	tampoco	hay	que	compadecerle	demasiado.
El	 casi	 único	 servicio	 importante	 que	 realizó	 en	 el
ejercicio	de	su	deber	como	nuevo	secretario	había	sido	el
que	le	acarreó	la	ruina,	pero	William	Davison	era	hombre
tan	 rígido	 que	 posiblemente	 no	 hubiera	 podido
mantenerse	 firme	 en	 un	 ambiente	 que	 requería
flexibilidad	 e	 incluso	 algo	 de	 sinuosidad	 para	 subsistir.
Después	 de	 firmar	 la	 orden	 de	 ejecución,	 Isabel	 le	 había
sugerido	indirectamente	la	posibilidad	de	que	María	fuese
eliminada	de	manera	menos	humillante	que	en	manos	del
verdugo	 público.	 Davison	 al	 principio	 no	 quiso
entenderla;	luego,	al	hacerlo,	no	disimuló	su	asombro	ante
lo	 insinuado.	 Como	 quiera	 que	 ella	 insistiese	 sobre	 el
particular,	 escribió	 de	 mala	 gana	 a	 Sir	 Amias	 Paulet,
devolviendo	más	tarde	a	Isabel	 la	 indignada	respuesta	de
Paulet,	quien	se	negaba	a	derramar	la	sangre	de	María	sin
que	mediase	una	orden	legal	de	ejecución.	A	juzgar	por	su
expresión,	 Davison	 coincidía	 en	 todo	 con	 él,	 hecho	 que
justificó	 más	 tarde	 la	 terrible	 cólera	 de	 Isabel
desencadenada	 sobre	 los	 elegantes	 y	 afectados	 puritanos
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que	tenía	a	su	servicio.	El	nuevo	secretario	no	se	libró	de
su	 ira.	 Los	 historiadores,	 incapaces	 de	 captar	 la	 versátil
moral	de	la	época,	han	aplaudido	la	actitud	de	Davison	y
condenado	la	de	Isabel	sin	tener	en	cuenta	que,	en	ambos
casos,	 la	 vida	 de	 María	 quedaba	 decidida,	 que	 las
costumbres	del	momento	consideraban	el	asesinato	de	un
rey	con	tolerancia	no	extensible	a	su	ejecución	legal	y	que
tanto	 Davison	 como	 Paulet	 por	 afiliarse	 a	 la	 asociación,
estaban	comprometidos	para	realizar	un	acto	igual	al	que
reprobaban.	El	caso	es	que	los	graves	lores	que	rodeaban	a
Isabel	—con	los	nervios	crispados,	 todos	ellos,	a	causa	de
las	 muchas	 ansiedades	 sufridas—	 decidieron	 liquidar
diferencias	 personales	 y	 unirse	 en	 común	 conspiración
para	 obligar	 a	 la	 reina	 a	 un	 acto	 irrevocable,	 hecho	 que
Isabel	 advertía	 perfectamente.	 Había	 ofrecido	 a	 Davison
una	 oportunidad	 para	 escapar	 de	 las	 ligaduras	 que	 a
ambos	 iban	 ciñendo,	 sólo	 que	 él	 no	 hizo	 sino	 apretarlas
todavía	más.
Una	 vez	 al	 menos,	 Isabel	 le	 advirtió	 del	 peligro.	 Tras
entregar	 la	 orden	 de	 ejecución,	 pero	 antes	 de	 que	 ésta
fuese	 remitida	 a	 Fotheringhay,	 le	 dijo	 que	 había	 soñado
que	la	reina	de	Escocia	moría	por	causa	suya,	pero	sin	su
conocimiento,	 y	 que	 sintió	 tal	 dolor	 y	 tal	 cólera	 que	 de
haberle	 tenido	 cerca	 le	 habría	 hecho	 daño	 de	 verdad.
Davison	 sólo	 respondió	 que	 se	 alegraba	 de	 no	 haber
estado	 a	 su	 alcance.	 ¿Se	 permitió	 quizá	 alguna	 otra
advertencia	 anteriormente?	 Antes	 que	 Davison	 se
ausentase	para	visitar	 al	Lord	Canciller	 solicitando	 fuese
sellada	con	el	Gran	Sello	la	orden	de	ejecución,	la	reina	le
aconsejó	 se	 detuviese	 en	 la	mansión,	 cercana	 a	 Londres,
donde	 desde	 hacía	 varias	 semanas	 estaba	 recluido	 Sir
Francis	 Walsingham	 —debido	 a	 una	 enfermedad
providencialmente	 larga—	 y	 que	 mostrase	 a	 su	 antiguo
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secretario	 la	 orden	 firmada,	 añadiendo:	 «A	 lo	 mejor	 se
muere	 de	 repente	 de	 la	 impresión».	 ¿Quiso	 únicamente
chancearse	 del	 implacable	 odio	 que	 Walsingham	 sentía
por	la	reina	de	los	escoceses?	Las	ironías	de	Isabel	solían
alcanzar	un	punto	de	mayor	agudeza.	Puede	que	quisiera
insinuar	 a	 Davison	 que	 si	 la	 orden	 de	 ejecución
debidamente	 firmada	 podía	 ser	 un	 tónico	 para
Walsingham,	la	noticia	de	la	muerte	de	María,	en	cambio,
no	 le	 causaría	 ningún	 alivio.	 Pero	 el	 pobre	 y	 rígido
Davison	 no	 era	 hombre	 para	 tanta	 sutileza.	 La	 teoría	 de
Camden,	 que	 vio	 en	 Davison	 una	 víctima	 propiciatoria,
pues	 sus	 rivales	 cortesanos	 le	 ayudaron	 a	 ocupar	 el
importante	cargo	adivinando	el	desastre	irremediable	que
—al	menos	 para	 uno	 de	 ellos—	 se	 produciría	 después	 de
muerta	 María	 Estuardo,	 resulta	 bastante	 aceptable.	 Por
supuesto,	en	cuanto	Davison	desapareció	tan	súbitamente
de	escena,	los	que	quedaron	ocuparon	su	lugar.
La	actitud	de	Isabel	con	respecto	a	Davison	no	fue	dictada
sólo	 para	 satisfacer	 a	 Escocia	 sino	 para	 calmar	 a	 toda
Europa.	Escribió	para	el	ex	hermano	político	de	María,	el
rey	de	Francia,	un	detallado	relato	de	su	sorpresa,	cólera	y
dolor,	 documento	 que	 los	 diplomáticos	 de	 París	 se
encargaron	 de	 difundir	 ampliamente.	 El	 embajador	 de
Venecia	 informó	 a	 su	 señor	 de	 cómo	 lamentaba	 lo
ocurrido	 la	 reina	 de	 Inglaterra.	 Aparentemente,	 si	 Isabel
firmó	la	sentencia	y	la	entregó	a	Davison	fue	para	acallar
las	 exigencias	 de	 su	 pueblo,	 no	 porque	 esperase	 que	 la
misma	se	cumpliera.	Por	ello	había	ordenado	la	detención
de	 Davison	 y	 dispuesto	 su	 destitución.	 Isabel	 estaba
decidida	a	poner	de	manifiesto,	fuera	como	fuese,	su	pena.
Otros	 gobiernos	 escucharon	 la	 misma	 historia,	 tanto	 es
así,	que	en	Londres,	los	más	íntimos	consejeros	de	la	reina
comenzaron	 a	 alarmarse	 por	 las	 consecuencias	 de	 su
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acción	ante	los	efectos	que	todo	ello	producía	en	la	reina.
El	 propio	 Mendoza,	 su	 enemigo	 más	 enconado,	 que
soñaba	—desde	París—	con	volver	a	Londres	tras	las	picas
de	 sus	 viejos	 camaradas	 de	 Flandes,	 dijo	 en	 una	 carta	 a
Felipe	II	que	la	muerte	de	María	afectó	tan	profundamente
a	 Isabel	 que	 tuvo	 incluso	 que	 guardar	 cama.	 Cuando	 el
caso	lo	requería,	Isabel	era	una	consumada	actriz,	pero	si
verdaderamente	 aquello	 se	 reducía	 a	 una	 representación
teatral,	 cabe	 decir	 que	 su	 actuación	 no	 podía	 ser	 más
perfecta.
No	 podemos	 creer	 que	 todo	 fuese	 ficción.	 Ante	 una
personalidad	 tan	 compleja	 como	 la	 de	 Isabel	 siempre	 es
mejor	 no	 asegurar	 nada	 definitivo	 acerca	 de	 sus	 actos.
Cualquiera	 puede	 dudar	 de	 que	 no	 reparase	 en	 las
posibles	consecuencias	al	entregar	a	Davison	la	orden	de
ejecución	 firmada	 y	 de	 la	 verdadera	 sinceridad	 de	 su
asombro.	Su	pretendido	afecto	por	la	reina	de	Escocia	no
ofrece	 garantías	 de	 verosimilitud.	 Con	 María	 Estuardo
sólo	 tenía	 un	 lazo	 de	 unión:	 la	 enemistad.	 Y	 si	 la
amenazadora	 —lo	 fue	 para	 su	 país	 y	 para	 ella	 misma—
figura	 de	 María	 Estuardo	 hubiese	 desaparecido	 de	 otra
manera,	Isabel,	evidentemente,	habría	dominado	su	pena.
Es	 el	 caso	que	ni	 la	 pena	ni	 el	 remordimiento	que	quizá
sintiese	 fueron	 verdadera	 causa	 de	 su	 preocupación.	 El
hecho	 en	 sí	 mismo	 bastaba	 para	 hacerla	 llorar.	 Quizá
mejor	que	nadie	en	Inglaterra	comprendía	Isabel	cómo	el
hacha,	 al	 caer	 en	 Fotheringhay,	 había	 cortado	 el	 lazo
principal	que	ligaba	a	Inglaterra	con	el	pasado.
A	 los	 cincuenta	 y	 tres	 años	 no	 es	 fácil	 romper	 con	 un
pasado	 en	 el	 que	 se	 ha	 triunfado	 plenamente	 y	 hacer
frente	a	un	mundo	nuevo	y	difícil.	Desde	el	comienzo	de
su	 reinado,	 tras	 una	 breve	 y	 desastrosa	 experiencia	 en
Francia	 —experimento	 que	 le	 demostró	 las	 inciertas
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probabilidades	de	la	guerra	y	su	verdadero	coste—,	Isabel
evitó	 en	 lo	 posible	 todo	 compromiso	 irrevocable.	 Su
política	exterior	era	no	tener	política	exterior	que	quedase
insensible	 ante	 el	 más	 ligero	 cambio	 registrado.	 Su
consistencia	 fue	 siempre	 el	 ser	 inconsistente.
«Aprovechar	 las	 ventajas	 del	 tiempo»	 era,	 en	 aquel
entonces,	máxima	principalísima	del	arte	de	gobernar	un
país.	 El	 tiempo	 resolvía	 tantos	 problemas,	 cancelaba	 la
necesidad	de	tantas	decisiones	desesperadas,	revelaba	tan
inesperados	factores	en	el	calidoscopio	del	mundo,	que	los
gobernantes	 más	 astutos	 se	 daban	 por	 satisfechos
refugiándose	 en	 una	 juiciosa	 pasividad,	 en	 un	 cauteloso
oportunismo.	Pero	Isabel	hizo	algo	más	que	aprovechar	el
transcurso	 del	 tiempo.	 Isabel	 lo	 detuvo;	 algunas	 veces
incluso	 parecía	 que	 lo	 anulaba.	 Era	 siempre	 la	 misma,
precisamente	por	ser	siempre	distinta.	Mientras	que	toda
Europa	avanzaba	con	 inexorables	pasos,	día	 tras	día,	año
tras	 año,	 en	 la	 peligrosa	 pendiente	 de	 la	 catástrofe
económica	y	 la	 lucha	fratricida,	 Isabel,	con	su	caprichosa
actitud,	con	su	indecisión,	conseguía	milagrosamente	que
el	 tiempo,	 en	 su	 amada	 isla,	 se	 estacionase.	 Ningún
diplomático	 inglés	podía	 estar	 seguro	de	que	 lo	ocurrido
hoy	 constituyese	 al	 día	 siguiente	 algo	 inevitable;	 por
simple	capricho	de	su	ánimo,	Isabel	podía	volver	las	cosas
al	estado	en	que	se	hallaban	el	día	anterior	o,	si	realmente
se	lo	proponía,	a	como	estuvieron	un	año	atrás.	En	Europa
la	 tenían	 por	 lunática;	 sus	 cortesanos	 decían	 de	 ella	 que
era	 traviesa	 como	 Puck,	 y	 esquiva	 como	 el	 mercurio.
Verla	 contemplar	 las	 intrincadas	 evoluciones	 de	 sus
diplomáticos	 balanceándose	 al	 borde	 de	 uno	 y	 otro
precipicio	resultaba	agotador	para	sus	hombres	de	estado.
De	imitarla,	los	sistemas	nerviosos	masculinos	más	fuertes
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de	 Europa	 habrían	 quedado	 destrozados.	 Pero	 si	 había
algo	que	fuese	evidente	era	que	Isabel	se	divertía.
Su	 problema	 era	 gobernar	 uno	 de	 los	 más	 indomables
reinos	 de	 la	 Cristiandad,	 conservar	 su	 independencia	 de
voluntad	y	juicio	entre	una	multitud	de	cortesanos	ávidos
de	mostrar,	en	la	primera	posible	ocasión,	su	superioridad
masculina,	 y	 procurar	 no	 situarse	 jamás	 en	 posición
donde	 algún	 hombre	 pudiera	 decirle:	 «Tienes	 que	 hacer
esto	 o	 aquello».	 Sus	 armas	 eran	 la	 astucia,	 el	 artificio
femenino,	un	deliberado	rechazar	lo	evidente,	la	instintiva
preferencia	 por	 todo	 lo	 ambiguo	 y	 enigmático	 y	 una
misteriosa	habilidad	para	la	mistificación.	La	cuestión	era
envolver	 a	 cuantos	 la	 rodeaban,	 a	 los	 embajadores,
enviados	 y	 reyes	 de	 los	 estados	 del	 continente,	 en	 una
sagaz	 y	 complicada	 trama,	 procurando	 con	 la	 mayor
delicadeza	 que	 todos	 se	 encontrasen	 comprometidos	 y
permaneciendo	 ella,	 por	 su	 parte,	 siempre	 en	 libertad.
Durante	 muchos	 años	 Isabel	 fue	 la	 primerísima	 estrella
del	 ballet	 que	 ella	 misma	 dirigía.	 Mientras	 la	 batuta
permaneciese	en	su	mano	tenía	confianza	en	mantener	el
compás.
Pero	 ningún	 ballet,	 por	 muy	 lleno	 que	 esté	 de	 fantasía,
logra	otra	cosa	que	 la	 ilusión	de	evadir	el	 tiempo.	Cierto
que	 durante	más	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo	 Isabel	 consiguió
alejar	 de	 su	 isla	 el	 amenazador	 paso	 de	 la	 historia
valiéndose	 del	 divertimiento	 de	 su	 propia	 y	 extraña
función,	 pero	 la	 tranquila	 sucesión	 de	 unos	 años	 sin
acontecimientos	 importantes	 terminó	 siendo	 un
acontecimiento	en	sí.	Isabel	no	era	la	dueña,	sino	la	madre
de	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 temperamento	 isabelino;	 por	 lo
tanto,	 como	 la	mayoría	 de	 las	madres,	 no	 supo	 apreciar
bien	 a	 su	 prole.	 A	 la	 osadía	 que	 ella	 les	 enseñó,	 los
ingleses	 añadieron	 un	 resuelto	 poder	 de	 determinación,
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una	 brillante	 imaginación	 —impropia	 de	 Isabel—	 y	 una
ambición	tan	pujante	que	a	 la	propia	reina	 iba	a	resultar
difícil	 de	 dominar.	 Viendo	 a	 sus	 súbditos	 surcar
valientemente	los	mares	que	España	había	hecho	suyos,	la
reina	se	regocijaba;	pero	es	poco	probable	que	alguna	vez
captase	 el	 verdadero	 significado	 de	 aquellos	 viajes.	 Se
divertía	 controlando	 las	 tierras	 de	 los	 Países	 Bajos
ocupadas	 por	 su	 primo	 Felipe	 —aunque	 en	 tan	 precaria
situación	 que	 nunca	 podría	 emplearlas	 como	 catapulta
para	 lanzarse	 sobre	 Inglaterra—,	 pero	 simpatizaba	 tan
poco	con	 la	 idea	de	combatir	a	 los	católicos	como	con	 la
actitud	 del	 rey	 de	 España,	 que	 hacía	 quemar	 a	 los
protestantes	sólo	por	el	hecho	de	ser	protestantes.	Para	su
mente	 fría,	 escéptica	y	 calculadora,	 el	 entusiasmo	de	 sus
súbditos	empezaba	a	resultar	tan	incomprensible	como	las
oscuras	 pasiones	 de	 los	 españoles.	 Verdaderamente,	 el
empuje	de	aquel	entusiasmo	iba	turbando	cada	día	más	el
delicado	equilibrio	de	fuerzas	que	hacían	posible	su	propia
libertad	 de	 acción.	 La	mezcla	 de	 codicia	 e	 idealismo	 que
surgió	 a	 raíz	 del	 espectáculo	 del	 Golden	 Hind	 flotando,
triunfal,	 en	 aguas	 del	 Támesis,	 hacía	 que	 un	 creciente
contingente	de	súbditos	de	Isabel	marchasen	a	probar	sus
picas	 junto	 a	 los	 holandeses	 o	 a	 despertar	 con	 el	 eco	 de
sus	cañones	a	las	Indias	Occidentales.	Súbditos	que	antes
agradecían	la	paz,	acuciaban	ahora	la	guerra.	Y	en	manera
sutil,	pero	inevitable,	el	equilibrio	de	fuerzas	en	su	propio
consejo	había	cambiado.	Donde	antaño	había	imperado	la
intrincada	unión	de	las	viejas	familias	contra	los	hombres
nuevos,	 los	 rigurosamente	 conservadores	 contra	 los
puritanos,	existía	ahora	—y	la	reina	se	enfrentaba	con	él—
un	consejo	cuya	fuerza	y	peso	pretendía	empujarla	hacia
una	decisión	irrevocable,	hacia	un	camino	que	habría	que
recorrer	hasta	el	final.
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En	realidad,	era	la	historia	la	que	forzaba	la	situación.	Ni
siquiera	 por	 arte	 de	 magia	 el	 choque	 de	 las	 fuerzas
irreconciliables	 no	 podía	 ser	 aplazado	 indefinidamente.
Cada	paso	que	el	coloso	español	de	los	pies	de	plomo	daba
en	Europa,	hacía	más	inmediato	el	choque.	En	Europa	ya
no	 existía	 equilibrio;	 sólo	 una	 fatal	 dicotomía	 que	 tenía
que	resolverse	por	la	violencia.	Burghley	se	había	rendido
a	 la	 evidencia.	 Isabel	 lo	 sabía.	 Había	 enviado	 a	 Drake	 a
saquear	 las	 Indias	 con	 una	 flotilla	 de	 sus	 buques	 de
guerra;	había	enviado	a	Leicester	a	Holanda,	al	 frente	de
tropas	 inglesas,	 y	 había	 aceptado,	 aunque	 contra	 su
voluntad,	 la	 jefatura	 de	 la	 causa	 protestante	 en	 Europa
que	 el	 asesinato	 de	Guillermo	 el	 Taciturno	 había	 puesto
en	 sus	manos.	Pero	nada	de	ello	 le	 agradaba.	El	viaje	de
Drake	a	Cartagena	había	humillado	a	España	exacerbando
a	 los	 españoles,	 pero	 no	 infligió	 ningún	 serio	 golpe	 al
poderío	 español	 y	 ni	 siquiera	 proporcionó	 un	 beneficio
decente.	 La	 estancia	 de	 Leicester	 en	 los	 Países	 Bajos
constituía	 una	 continua	 preocupación	 y	 también	 casi	 un
desastre	continuo.	El	dinero	que	Isabel	concienzudamente
dejaba	caer	en	los	cofres	holandeses	(nadie,	aparte	de	ella,
parecía	darse	cuenta	de	que	tenían	muy	poco)	desaparecía
en	 las	 movedizas	 arenas	 de	 una	 incompetente
administración	 y	 unos	 funcionarios	 poco	 íntegros,
dejando	a	sus	tropas	tan	hambrientas	y	harapientas	como
si	 nada	 se	 hubiese	 enviado.	 Cada	 desagradable	 mes
transcurrido	 hacía	 por	 otra	 parte	 a	 los	 holandeses	 más
desconfiados	con	respecto	a	los	verdaderos	propósitos	de
Isabel	 y	 más	 exigentes,	 también,	 en	 sus	 demandas.	 Dos
años	 de	 guerra	 le	 habían	 costado	 más	 de	 doscientas
cincuenta	mil	libras	esterlinas	y	la	vida	de	varios	miles	de
valerosos	 soldados	 y	 osados	 caballeros	 —entre	 ellos,	 su
favorito	 Philip	 Sidney—,	 y	 el	 esfuerzo	 apenas	 consiguió
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retrasar	algo	el	 inexorable	avance	de	los	españoles.	En	el
mes	 de	 julio	 anterior,	 Walsingham	 había	 escrito	 a
Leicester	 en	 estos	 términos:	 «Dos	 cosas	 tan	 contrarias	 a
los	 deseos	 de	 su	 majestad	 como	 son,	 por	 una	 parte,	 la
posibilidad	 de	 que	 la	 guerra	 sea	 perpetua,	 y	 por	 otra	 el
continuo	 aumento	 de	 los	 dispendios,	 consiguen
perturbarla	de	tal	forma	que	cada	día	está	más	arrepentida
de	haber	intervenido	en	la	contienda».	Desde	entonces	la
situación	 no	 había	 mejorado.	 En	 una	 misma	 quincena,
Isabel	 tuvo	 noticia	 de	 que	 dos	 traidores	 ingleses,	 Sir
William	 Stanley	 y	 Rowland	 York,	 habían	 vendido
Deventer	y	el	fortín	de	Zutphen	a	los	españoles,	anulando
así	todos	los	pequeños	beneficios	del	año,	y	precisamente
el	día	antes	de	que	se	 tuvieran	noticias	de	Fotheringhay,
Isabel	 terminó	 una	 tempestuosa	 entrevista	 con	 la	 última
comisión	 llegada	 de	 Holanda	 negándose	 en	 redondo	 a
otro	préstamo	y	al	envío	de	refuerzos	militares,	poniendo
de	manifiesto,	sin	rodeos,	su	pobre	opinión	acerca	de	 los
Estados	 holandeses.	 Todo	 el	 temor	 que	 sintió	 de	 verse
envuelta	en	una	posible	situación	ruinosa,	interminable	e
insostenible	 para	 su	 reino,	 parecía	 materializarse	 de
pronto	ante	sus	ojos.	Burghley	y	Leicester,	Walsingham	y
Davison,	 todo	 su	 consejo	 privado	 parecía	 confabulado
contra	ella	empujándola	forzosamente	a	decisiones	fatales
una	tras	otra.
El	 ataque	 a	 la	 reina	 de	 Escocia	 formaba	 parte	 del	 plan.
Hasta	 entonces	 la	 guerra	 con	 España	 había	 sido	 una
contienda	 limitada,	 ni	 declarada	 ni	 continuada
directamente.	Desde	la	muerte	de	Guillermo	el	Taciturno,
Isabel	 luchó	 por	 mantenerla	 en	 esta	 fase	 ambigua,
abrumando	a	sus	capitanes	con	prohibiciones	y	consejos,
empeñada	en	conservar	la	ilusión	de	que	el	choque	podía
aún	evitarse	porque	se	abría	ante	ella	una	salida.	En	este
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juego	 tan	 peligroso,	 la	 reina	 de	 Escocia	 había	 sido	 pieza
importante	durante	más	de	veinte	años;	algo	así	como	la
pieza	clave.	Mientras	que	 la	ruina	de	 Isabel	significase	el
triunfo	 de	 María	 Estuardo,	 el	 primo	 Felipe	 meditaría
mucho	antes	de	lanzar	el	peso	total	de	su	poderío	contra
la	 reina	de	 Inglaterra.	María	 era	 francesa,	 de	 la	 cabeza	 a
los	 pies,	 y	 Francia	 después	 de	 todo,	 pese	 a	 su	 temporal
eclipse,	 era	 el	 enemigo	 tradicional	 del	 poder	 de	 los
Habsburgo.	María	se	apoyaría	en	Francia	y	en	 los	Guisa,
por	 muy	 obligada	 que	 a	 España	 estuviese,	 y	 en	 fin	 de
cuentas,	 Felipe	 podría	 hallar	 que	 una	 reina	 católica
profrancesa	 en	 el	 trono	 de	 Inglaterra	 era	 más	 peligrosa
para	 su	 precario	 dominio	 de	 los	 Países	 Bajos	 y	 su
creciente	 hegemonía	 en	 Europa	 que	 cualquier	 reina
hereje.	El	hombre	prudente	que	fue	su	padre	el	emperador
basó	 toda	 la	 vida	 su	 política	 en	 mantener	 separadas	 a
Inglaterra	y	Francia,	 ignorando	más	de	una	ofensa	de	los
ingleses	para	no	correr	el	riesgo	de	que	el	reino	de	la	isla
se	 lanzase	 en	 brazos	 de	 Francia.	 Felipe	 siempre	 había
demostrado,	en	el	pasado,	estar	de	acuerdo	al	respecto	con
su	 padre	 e	 Isabel	 esperaba	 que	 no	 cambiase	 y	 que
mientras	viviese	María,	 la	ofendida	ortodoxia	de	Felipe	II
y	 su	 injuriada	 majestad,	 continuasen	 equilibradas	 por
intereses	dinásticos	de	 suerte	que	 se	mostrase	 tan	 reacio
como	 la	 propia	 Isabel	 a	 correr	 el	 riesgo	 de	 medir	 sus
fuerzas	con	las	armas.
Ni	 el	 más	 agudo	 de	 sus	 adversarios	 diplomáticos,	 ni
siquiera	 el	 más	 íntimo	 de	 sus	 propios	 consejeros,	 llegó
nunca	a	 leer	hasta	el	 fondo	en	 la	mente	de	 Isabel	Tudor.
Tampoco	 ahora	 puede	 pretenderlo	 nadie.	 Era	 maestra
absoluta	 en	 el	 político	 arte	 de	 emplear	 palabras	 que
ocultasen	 su	 sentido.	 En	 cuestiones	 públicas,	 como	 en
asuntos	 personales,	 llenaba	 hoja	 tras	 hoja	 con	 los
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vigorosos	 trazos	de	su	escritura,	 retorciendo	 las	 frases	—
como	 si	 fuesen	 serpientes—	 sobre	 secretas	 intenciones,
eludiendo,	 sugiriendo,	 prometiendo,	 negando,	 y
finalmente	apartándose	del	hecho	sin	haber	dicho	más	de
lo	 que	 convenía	 a	 sus	 propósitos.	 En	 negociaciones
públicas	 o	 ante	 el	 consejo,	 se	 permitía	 a	 veces	 francos
estallidos,	 vehementes	 manifestaciones	 de	 personal
emoción	 aparentemente	 incontroladas,	 pero	 quienes	 la
conocían	 bien	 estaban	 seguros	 de	 que,	 ni	 por	 un
momento,	 en	 el	 torrente	 de	 palabras	 que	 dejaba	 escapar
latía	el	más	pequeño	indicio	de	sus	reales	intenciones.
No	 obstante,	 si	 de	 algo	 podemos	 estar	 seguros	 con
respecto	a	 Isabel,	 es	de	que	odiaba	 la	guerra.	 ¿Quizá	por
ser	el	único	punto	del	arte	de	gobernar	sobre	el	que	una
mujer	no	podía	pensar	igual	que	un	hombre?	¿O	porque	la
desordenada	violencia	del	conflicto	ofendía	su	complicado
sentido	del	orden?	¿Tal	vez	sencillamente	porque	costaba
dinero?	 ¿O	 porque	 siendo	 asunto	 imprevisible,
incontrolable	por	naturaleza,	destruía	 lo	que	ella,	 tras	 su
insegura	 juventud,	 había	 convertido	 en	 principal	 pasión
de	 su	 vida,	 es	 decir,	 el	mantenerse	 siempre	 dueña	 de	 la
situación,	el	controlarse	a	sí	misma	en	toda	circunstancia?
Fuera	 lo	 que	 fuese,	 el	 caso	 es	 que	 odiaba	 la	 guerra.	 La
empujaron	 a	 la	 guerra	 con	 España	 contra	 su	 voluntad.
Pero	 aún	 esperaba	 hallar	 una	 salida.	 Creyó	 tenerla
siempre	 conservando	 la	 vida	 a	María	 Estuardo.	Que	 ello
significase	un	riesgo	para	la	suya,	le	importaba	bien	poco.
De	 otras	 cosas	 se	 mostró	 cuidadosa	 Isabel	 Tudor,	 pero
nunca	de	su	propia	existencia.	La	desesperada	resistencia
que	opuso	a	 la	creciente	opinión	que	le	exigía	que	María
fuese	 ejecutada	 era	 ciertamente	 sincera.	 Ahora	 que	 otra
puerta	 se	había	 cerrado	para	 siempre,	mientras	 desde	 su
oscuro	 dormitorio	 de	 Greenwich	 adivinaba	 el	 largo	 y
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estrecho	 camino	 que	 conducía	 a	 una	 interminable
contienda,	de	la	cual,	en	adelante,	cada	vez	tendría	menos
posibilidades	 de	 escapar,	 Isabel	 lloraba	 —sin	 que	 nadie
pueda	dudarlo—	sinceramente.

NOTAS
Como	 más	 arriba.	 También	 Calendar	 of	 State	 Papers,
Scotland,	 IX,	 1586-1588	 (1915);	 The	 Warrender	 Papers,	 I
(1931);	 King	 Jame’s	 Secret,	 (1927);	 de	 R.	 S.	Rait	 y	 A.	 I.
Cameron;	Bagot	Papers	(HMSSC,	IV);	N.	H.	Nicolás,	Life	of
William	Davison	(1823),	especialmente	los	apéndices.
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EL	FIN	DE	UNA	ALEGRE
TEMPORADA

París,	28	de	febrero-13	de	marzo	de	1587
CAPÍTULO

IV

Sólo	después	de	diez	días	de	ocurrir	el	hecho	se	supo	en
París	 la	 noticia	 de	 lo	 ocurrido	 en	 Fotheringhay.	 Ni
siquiera	las	tormentas	que	azotaban	el	Canal	y	el	lodo	que
cubría	todas	las	carreteras	justifican	el	retraso,	pero	con	la
sospecha	 de	 que	 el	 embajador	 francés	 estuviese
complicado	 en	 el	 complot	 contra	 María	 se	 habían
interrumpido	las	comunicaciones	diplomáticas	normales	y
también	 el	 tráfico	 por	 el	Canal.	Desde	 hacía	 quince	 días
no	 llegaban	noticias	diplomáticas	de	Londres	y	el	 rey	de
Francia	 todavía	 tenía	 esperanzas	 de	 que	 el	 embajador
especial	 enviado	 a	 Inglaterra	 consiguiese	 diferir	 la
ejecución	 de	 su	 cuñada,	 cuando	 el	 embajador	 británico
leyó	 la	 nueva	 de	 que	 el	 hacha	 había	 caído	 ya.	 Resultaba
característico	de	la	situación	en	París	aquel	invierno,	que
el	 primero	 en	 tener	 noticias	 del	 hecho,	 después	 del
embajador	 inglés,	 fuese	 don	 Bernardino	 de	 Mendoza,
embajador	 español.	 Muy	 poco	 de	 cuanto	 sucedía	 en	 la
corte	 francesa	 le	 pasaba	 por	 alto.	 Así	 pocas	 cosas	 en
Francia	 despertaban	 su	 interés.	 Catalina	 de	 Médicis,	 la
reina	 madre,	 buscaba	 ocasiones	 para	 charlar	 con	 él	 en
privado,	mezclando	expresiones	de	simpatía	y	consejo	con
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calculadas	 indiscreciones,	 a	 todo	 lo	 cual,	 él,
prudentemente,	casi	nunca	prestaba	crédito.	Los	ministros
del	 rey	 le	 trataban	 con	 deferencia	 llena	 de	 ansiedad,
contestando	 afable	 y	 detalladamente	 preguntas	 que,	 de
haber	 sido	 hechas	 por	 otro	 embajador	 cualquiera,	 se
habrían	 visto	 rechazadas	 por	 impertinentes.	 El	 propio
Enrique	 III	 le	 obsequiaba	 algunas	 veces	 —en	 extensa
conversación—	 con	 elocuentes	 y	 largas	 consideraciones
sobre	 política,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 el	 embajador	 se
preciaba	de	entrever	furtivamente	lo	que	en	verdad	quiso
decir	el	rey.
Mendoza	 confiaba	 poco	 en	 tales	 informes.	 Contaba	 con
los	habituales	espías	de	embajada	que,	 sin	embargo,	 sólo
le	 proporcionaban	 pequeñas	 noticias	 curiosas.	 Era,	 sin
duda	 alguna,	 el	 diplomático	 mejor	 informado	 de	 París
porque	 representaba	 al	 campeón	 de	 los	 católicos
ortodoxos	y	actuaba	en	nombre	de	su	rey	como	tesorero
de	 los	 ultracatólicos,	 conspiración	 antimonárquica
conocida	 por	 el	 nombre	 de	 Santa	Alianza.	 Sus	 capitanes
más	poderosos,	Enrique,	duque	de	Guisa,	y	sus	hermanos
(que	 gastaban	 como	 renta	 propia	 la	 mayor	 parte	 del
dinero	 español)	 eran,	 en	 cambio,	 buena	 fuente	 de
información,	 siéndolo	 también,	 sin	 que	 se	 les	 forzase	 en
absoluto,	 algunos	 personajes	 de	 menor	 importancia	 que
paulatinamente	 iban	optando	por	 ser	 leales	 a	 su	 religión
en	 lugar	 de	 ser	 fieles	 a	 su	 rey.	 Mendoza	 estaba	 en
contacto,	 aunque	 de	 forma	 encubierta,	 con	 la	 «Junta	 de
los	Dieciséis»	 de	 París,	 que	 pretendía	 hacer	 con	 la	masa
popular	 de	 la	 capital	 una	 fuerza	 revolucionaria.	 Los
católicos	 exiliados	 escoceses,	 irlandeses	 e	 ingleses
llevaban	 regularmente	 sus	 rumores,	 temores	 y	 planes	 al
embajador	del	campeón	de	su	fe.	Y	Mendoza	se	apoyaba,
confiado,	 en	 los	 agentes	 residentes	 y	 los	 emisarios
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viajeros	 de	 la	 disciplina	 y	 devota	 asociación,	 cuyo
despliegue	 estratégico	 fortalecía	 las	 filas	 del	 catolicismo
en	 todo	 frente	 de	 batalla	 desde	 Polonia	 a	 Galway.	 A
menos	 que	 los	 observadores	 contemporáneos	 se
equivocasen	o	que	la	evidencia	circunstancial	nos	induzca
a	 error,	 en	 1587	 Bernardino	 de	 Mendoza	 estableció	 un
convenio	con	los	jesuitas	mucho	más	importante	de	lo	que
confesara	 a	 su	 rey.	 Recientemente	 se	 había	 propuesto	 a
Mendoza	una	fuente	de	información	mucho	más	efectiva.
Un	visitante	desconocido	le	aseguró	repetidamente	que	el
embajador	 inglés	 en	 París,	 Sir	 Edward	 Stafford,	 estaba
dispuesto	a	ayudar	algo	al	rey	de	España	siempre	que	ello
no	significase	«ir	contra	los	intereses	de	su	soberana».	En
la	 madrugada	 del	 28	 de	 febrero	 el	 mismo	 intermediario
llevó	a	la	Embajada	española	la	noticia	de	que	la	reina	de
Escocia	 había	 sido	 decapitada,	 diez	 días	 antes,	 en
Fotheringhay.
Muy	 pronto,	 todo	 París	 supo	 con	 crecientes	 y	 variados
detalles	 la	historia	de	la	ejecución.	Antes	que	Sir	Edward
Stafford	 pudiera	 transmitir	 la	 versión	 oficial	 inglesa	 al
Real	 Consejo,	 los	 propagandistas	 de	 la	 Alianza	 habían
hecho	correr	otra,	a	su	manera,	y	según	el	dictado	de	su
conveniencia.	El	asesinato	legalizado	de	su	ortodoxa	rival
era	el	último	y	más	tenebroso	crimen	de	la	Jezabel	inglesa.
Y	en	dicho	asesinato,	el	rey	de	Francia,	Enrique	de	Valois,
era,	si	no	cómplice	activo	un	asesor	pasivo	por	lo	menos.
La	reina	de	 Inglaterra	nunca	se	hubiese	atrevido	a	 llegar
tan	lejos	sin	la	seguridad	de	que	el	aparente	resentimiento
del	rey	de	Francia	no	era	más	que	pura	fórmula.	Los	celos
de	 los	 Guisa,	 la	 hipocresía	 de	 los	 políticos	 ateos	 habían
persuadido	 al	 rey	 para	 que	 prefiriese	 una	 alianza	 con
herejes	 —como	 eran	 la	 reina	 de	 Inglaterra	 y	 el	 rey	 de
Navarra—	 a	 la	 amistad	 con	 España	 y	 la	 seguridad	 de	 la
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Santa	 Madre	 Iglesia.	 He	 aquí	 cómo	 Dios	 estaba
preparando	 un	 vertiginoso	 y	 terrible	 juicio	 no	 sólo	 para
los	 abiertamente	 infieles	 sino	 para	 aquellos	 de	 fe
vacilante.
Por	aquel	invierno	en	la	mayor	parte	de	los	púlpitos	de	las
iglesias	 de	 París	 vibraba	 una	 elocuencia	 rayana	 en	 la
traición.	 Frailes	 fanáticos	 y	 sacerdotes	 demagogos	 se
hacían	la	competencia	insinuando	y	difundiendo	rumores.
Tal	 o	 cual	 persona	 que	 se	 movía	 cerca	 del	 trono	 era
protestante	en	secreto;	aquella	otra	había	vendido	su	alma
al	diablo.	Nadie	sabía	hasta	qué	punto	había	penetrado	en
los	 círculos	 íntimos	 de	 la	 corte	 el	 veneno	 de	 la	 herejía.
Diez	 mil	 individuos	 hugonotes	 en	 secreto	 se	 movían,
armados,	 por	 sótanos,	 bodegas	 y	 callejas	 de	 París,	 listos
para	 salir	 a	 la	 calle	 cualquier	 madrugada	 y	 degollar	 a
cuantos	católicos	encontrasen	a	su	paso.	(La	evocación	de
San	 Bartolomé	 tal	 vez	 hiciera	 que	 la	 población	 de	 París
perteneciente	 a	 aquella	 religión	 se	 mostrase
particularmente	 susceptible	 al	 rumor	 de	 que	 el	 hecho
podía	perjudicarles).	Era	 fácil	 adivinar	por	qué	 el	 rey	no
adoptaba	 medidas	 para	 garantizar	 la	 seguridad	 de	 sus
fieles	súbditos	ante	los	encolerizados	herejes.
Una	simple	alusión	a	 los	temas	tratados	normalmente	en
los	púlpitos	de	París	habría	costado	las	orejas	a	cualquier
súbdito	de	la	reina	Isabel.
El	 consejo	 privado	 inglés	 hubiese	 liquidado	 rápidamente
los	libelos	que	salían	de	las	imprentas	de	París,	castigando
convenientemente	 a	 sus	 autores	 y	 a	 sus	 editores.	 La
libertad	 de	 prensa	 y	 de	 palabra	 siempre	 fue	 mayor	 en
París	—principalmente	 en	 el	 recinto	 de	 la	 Sorbona—	que
en	la	Inglaterra	de	los	Tudor,	pero	desde	hacía	tiempo	—o
al	 menos	 desde	 las	 famosas	 revueltas	 de	 Borgoña	 y
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Orleans,	 más	 de	 siglo	 y	 medio	 antes—	 nunca	 una
controversia	 alcanzó	 tal	 estruendo	 y	 tal	 indisciplina	 sin
que	interviniese	la	corona.	Enrique	III,	aparentemente,	ni
lo	 advertía.	 La	 pequeña	 valla	 que	 se	 hizo	 construir	 para
mantener	 alejados	 a	 sus	 cortesanos	 mientras	 comía	 era
como	el	símbolo	de	la	muralla	que	separaba	al	rey	—en	su
espíritu—	del	resto	del	mundo,	muralla	que	cada	día	se	iba
haciendo	más	alta.
Poco	 más	 de	 trece	 años	 habían	 transcurrido	 desde	 que
Enrique	 de	 Valois,	 rey	 electo	 de	 Polonia,	 triunfador	 de
Jarnac	 y	Montcontour,	 azote	 de	 los	 hugonotes	 y	 paladín
de	 la	 fe	 católica,	 había	 vuelto	 a	 Francia	 para	 ocupar	 su
trono.	Desde	entonces	nada	marchó	satisfactoriamente.	Ya
no	hubo	más	victorias	emocionantes	ni	siquiera	excitantes
carnicerías	nocturnas;	sólo	maniobras	indecisas,	coloquios
aburridos,	 compromisos,	 evasiones,	 cambios	 mezquinos
que	 a	 nada	 conducían,	 estacionamientos	 y	 derrotas.	 Los
grandes	proyectos	de	reorganización	del	reino	no	pasaron
del	papel.	Las	deudas	reales	eran	cada	vez	mayores	y	más
difíciles	de	liquidar.	El	tesoro	real	se	hallaba	cada	vez	más
exhausto	 y	 el	 poder	 real	 se	 desmoronaba	 aún	 más
rápidamente	 que	 durante	 la	 regencia	 de	 su	 madre.	 Una
tras	 otra,	 las	 provincias	 iban	 pasando	 a	 poder	 de	 los
hugonotes	o	de	la	Santa	Alianza	o	bien	el	de	algún	noble	y
egoísta	 gobernador.	 Sólo	 las	 patrullas	 de	 regimientos
privados	y	la	cooperación	de	los	ciudadanos	que	actuaban
en	 propia	 defensa	 mantenían	 un	 relativo	 orden	 en	 la
creciente	anarquía	del	bandidaje	y	la	guerra	civil.
Los	 trece	 años	 transcurridos	 bastaron	 para	 convertir	 el
alegre	muchacho	seguro	de	sí	mismo	en	otro	ser,	 flaco	y
vacilante.	 Sus	 hermosísimas	 manos	 aparecían	 más
inquietas	 que	 nunca.	 Las	 movía	 como	 en	 complicados
arabescos	 para	 acompañar	 su	 voz	 fluida	 y	 melodiosa,	 y
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también	 cuando	 permanecía	 silencioso	 jugando	 con	 un
pequeño	mono	de	larga	cola	peluda	o	un	perrito	faldero,	o
simplemente	 con	 la	 abundante	 cabellera	 de	 algún	 bello
jovenzuelo.	 Por	 el	 contrario,	 su	 rostro	 maquillado
desafiadoramente	en	blanco	y	rojo	para	dar	sensación	de
salud	y	que	parecía	la	obra	maestra	de	un	artista	en	el	arte
de	 embalsamar,	 permanecía	 inmutable.	 Sus	 ojos,	 desde
unas	cuencas	cada	vez	más	hondas	y	cadavéricas,	miraban
con	expresión	adusta	y	desconfiada.	Sin	duda,	el	último	de
los	 Valois	 vivía	 secretamente	 entre	 las	 garras	 de	 la
muerte.
Al	parecer,	el	 rey	 fingía	 ignorar	a	su	enemiga	 interna,	al
igual	que	ignoraba	a	los	enemigos	declarados	de	su	reino.
Seguía	 prodigando	 igual	 pompa	 en	 sus	 audiencias,	 en
cuya	 elegante	 solemnidad	 era	 un	 maestro.	 Escuchaba
gravemente	a	sus	consejeros,	obsequiándoles	con	su	buen
juicio	 y	 su	 sutileza	 en	 el	 arte	 de	 gobernar.	 Corregía	 los
edictos	 como	 si	 realmente	 creyese	 que	 iban	 a	 ser
obedecidos	y	planeaba,	 con	 esmero,	 reformas	 como	 si	 se
creyese	 a	 sí	 mismo	 capaz	 de	 realizarlas.	 Hablaba	 a	 los
embajadores	extranjeros	y	escribía	a	 los	propios	como	si
Francia	 fuese	 aún	 la	 gran	 potencia	 unida	 que	 fue	 en
tiempos	del	reinado	de	su	padre.	Y	seguía	cumpliendo	con
sus	 obligaciones	 oficiales	 y	 sus	 devociones	 religiosas,
como	si	el	rey	no	sólo	estuviera	por	encima	de	toda	crítica
sino	 también	 excluido	 de	 toda	 observación,	 como	 si	 la
valla	 alzada	 alrededor	 de	 su	 mesa	 pudiera	 convertirse
verdaderamente	en	un	impenetrable	muro	siempre	que	él
lo	deseara.
El	 carnaval	 de	 1587	 fue	 febrilmente	 alegre.	 El	 secretario
Brûlart	estaba	muy	preocupado	por	la	cuestión	económica
(generalmente,	lo	estaba	siempre),	pero	los	bailes	—a	cuál
más	 extravagante—	 se	 sucedían	 de	 continuo.	 Algunas
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veces	 los	 alegres	 y	 frívolos	 invitados,	 dejando	 atrás
música	 y	 luces	 de	 los	 salones	 del	 Louvre,	 invadían	 las
calles	 de	 París	 mientras	 Su	 Cristianísima	 Majestad,
generalmente	 disfrazado	 de	 dama	 de	 honor,	 reía	 y
bromeaba	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 cortesanos
que	los	parisienses	llamaban	mignons.	Al	parecer,	la	corte
nunca	dormía.	Los	ciudadanos	serios	se	acostumbraron	a
tropezar,	 a	 toda	 hora,	 por	 las	 calles	 con	 los	 más
juerguistas	 y	 también	 a	 eludir	 a	 los	 más	 ruidosos.	 La
alegría	general	sólo	quedaba	interrumpida	cuando	el	rey,
de	 pronto,	 cambiaba	 su	 disfraz	 por	 un	 tosco	 sayal	 de
penitente	y	se	recluía	en	el	convento	de	los	capuchinos	de
la	 calle	 de	 San	 Honorato,	 su	 preferido,	 permaneciendo
varios	días	allí,	haciendo	penitencia	de	rodillas,	orando	y
sollozando…	No	existía	hipocresía	en	sus	devotos	excesos.
No	hacía	aquello	para	reconciliarse	con	la	opinión	pública,
cosa	 definitivamente	 imposible.	 En	 su	 angustiada
penitencia	 del	 convento,	 al	 igual	 que	 en	 sus	 histéricas
locuras	 del	 carnaval,	 Enrique	 seguía	 su	 instinto	 de
humillarse	 sin	 ninguna	 preocupación	 por	 el	 espectáculo
ofrecido.	Cabe	pensar	que	las	lágrimas,	las	flagelaciones	y
las	 penitencias	 que	 se	 imponía	 hacían	 mucho	 más
sabrosas	 las	 diversiones	 que	 seguramente	 se	 otorgaba
después.
La	 inquietud	 que	 pudiera	 sentir	 por	 la	 suerte	 de	 María
Estuardo	 no	 ensombreció	 demasiado	 las	 diversiones	 del
rey,	 pero	 la	 noticia	 de	 su	 muerte	 interrumpió	 éstas	 por
completo,	 aunque	 seguramente	 no	 por	 el	 dolor
experimentado.	Cuando	María	era	una	niña	mimada	de	la
corte	de	los	Valois,	su	cuñado	era	sólo	un	niño	y	cuando
ella	 marchó	 a	 Escocia	 para	 hacer	 frente	 a	 su	 oscuro
destino,	Enrique	apenas	tenía	diez	años.	Desde	que	subió
al	 trono,	María	 Estuardo	 buscó	 repetidamente	 su	 ayuda,
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solicitando	 un	 dinero	 que	 él	 tenía	 gran	 dificultad	 en
conseguir,	 favores	 que	 le	 era	 imposible	 conceder
precisamente	 porque	 implicaban	 desagradables
complicaciones	con	Inglaterra	y	ocasiones	de	controversia
y	lucha	con	sus	parientes,	los	Guisa.
Sin	embargo,	Enrique	era	inocente	de	las	acusaciones	que
le	 imputaba	 el	 partido	 formado	 por	 la	 alianza	 jesuítico-
española.	 Había	 dado	 instrucciones	 a	 su	 embajador
especial	para	que	hiciese	cuanto	pudiera,	dentro	del	orden
legal,	 en	 favor	de	 la	vida	de	María	y	 el	 embajador	había
cumplido	dignamente	su	orden.	Pero	luego,	fracasados	sus
buenos	intentos,	desaparecida	para	siempre	la	desgraciada
reina,	bien	pudo	ocurrir	que	Enrique	comprendiese	cómo
ella,	María	Estuardo,	había	sido	una	pieza	en	el	 juego	de
sus	 rivales	 los	 Guisa,	 y	 cómo	 el	 fracaso	 de	 éstos
significaba	 el	 triunfo	 del	 rey.	 Quizá	 pensó	 que	 por	 el
hecho	de	quedar	anulado	el	principal	motivo	de	discordia
mejorarían	sus	relaciones	con	Inglaterra.
Pero	el	honor,	la	política	y	también	el	respeto	a	la	opinión
pública	 obligaron	 al	 monarca	 a	 ordenar	 en	 la	 Corte	 un
riguroso	 luto.	María	había	sido	 la	esposa	de	su	hermano,
la	 reina	 de	 Francia.	 Era	 prima	 de	 los	 populares	 y
poderosos	 Guisa.	 Una	 católica	 convencida	 que	murió	 en
manos	de	los	herejes	a	causa	—así	opinaban	muchos—	de
su	fe.	El	recuerdo	de	su	encanto	se	extendía	aún	como	una
sombra	sobre	cierta	parte	de	 la	corte	de	Enrique,	 incluso
entre	 los	 enemigos	 de	 los	 Guisa.	 Así	 pues,	 si	 bien	 el
disgusto	y	la	cólera	del	rey	fueron	sólo	políticos,	muchos	a
su	 lado	 experimentaron	 las	 mismas	 emociones	 sólo	 que
con	total	sinceridad.
En	general,	el	dolor	y	la	ira	se	desbordaron	sin	contención
posible,	 sin	 límites,	 por	 las	 calles	 de	 París.	 Los	 Guisa

73



siempre	 habían	 procurado	 que	 las	 aventuras	 de	 María,
tanto	 amorosas	 como	 políticas	 fuesen	 presentadas	 a	 los
parisienses	 en	 su	aspecto	más	 favorable.	Durante	mucho
tiempo	había	sido	la	heroína	favorita	de	miles	de	personas
en	París,	público	que	apenas	la	recordaba	como	nuera	de
Enrique	II	o	reina	de	Francisco	II.	Ahora	su	retrato	orlado
de	 negro	 se	mostraba	 en	muchas	 ventanas	 y	 su	 nombre
encabezaba	abundantes	baladas	que	en	torno	a	su	martirio
constante,	y	clamando	el	castigo	de	sus	perseguidores,	se
cantaban	 por	 las	 calles.	 La	 triste	 historia	 de	 María	 fue
aquella	semana	tema	principal	de	casi	todos	los	sermones
de	París;	en	una	iglesia	el	orador	levantó	tal	tempestad	de
sollozos	con	su	elocuencia	entre	el	público,	que	tuvo	que
abandonar	 el	 púlpito	 sin	 terminar	 el	 sermón.	 Una
manifestación	 de	 ciudadanos	 que	 clamaban	 venganza
contra	 los	 ingleses	 se	 estacionó	 ante	 el	 Louvre	 y	 el	 rey
Enrique	 consideró	 necesario	 enviar	 un	 mensaje	 a	 Sir
Edward	Stafford	manifestando	que	para	su	seguridad	era
preferible	que	no	abandonase	por	 el	momento	el	 refugio
de	la	embajada.
Cabe	 pensar	 ahora	 si	 la	 tormenta	 de	 cólera	 y	 pena	 que
azotaba	 a	 los	 parisienses	 procedía	 de	 un	 sentimiento
sincero	o	de	la	propaganda	organizada.	El	pueblo	de	París,
como	el	de	toda	Francia,	pasaba	por	una	crisis	de	ansiedad
motivada	 por	 una	 rápida	 y	 sorprendente	 evolución.	 El
dinero	no	valía	ni	la	cuarta	parte	de	lo	que	había	valido	en
tiempos	de	Enrique	II	y	aunque	los	precios	se	mantenían
altos,	 la	 presión	 ejercida	 por	 los	 impuestos	 y	 la
inseguridad	del	momento	hacían	que	resultasen	limitadas
y	 precarias	 las	 ganancias	 del	 comercio	 y	 la	 industria.	 Y
entretanto	muchas	prerrogativas	del	Estado	y	de	la	Iglesia
caían	 en	 desuso,	 los	 antiguos	 valores	 eran	 puestos	 en
duda,	la	lealtad	de	otro	día	se	veía	arrasada	y	tanto	la	vida
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como	la	propiedad	ofrecían,	por	doquiera	del	reino,	tanta
inseguridad	 como	 en	 los	 viejos	 días	 de	 la	 guerra	 de	 los
Cien	Años.	El	hecho	de	que	todos	los	males	de	Francia	se
atribuyesen	 a	 los	 hugonotes	 acrecentaba	 el	 miedo	 y	 la
intranquilidad	 general,	 convirtiendo	 asimismo	 a	 una
minoría	 desesperada	 que	 luchaba	 por	 sobrevivir	 en
amenazadora	 conspiración	 capaz	 de	 destruir	 el	 propio
reino.	 Los	 que	más	 inseguros	 se	 sentían	 buscaban	 alivio
en	el	eco	de	sus	propios	gritos	clamando	por	la	sangre	de
los	 herejes,	 como	 si	 un	 acto	 más	 de	 insensata	 violencia
pudiese	 curar	 un	 mundo	 enfermo	 precisamente	 de
violencia	 insensata.	Toda	esta	estridencia	ponía	una	nota
de	histerismo	en	 la	apoteosis	emocional	que	organizaron
los	parisienses	con	motivo	de	la	muerte	de	María,	reina	de
Escocia.
Pero	siempre	que	una	tradicional	lealtad	se	remueve	y	un
pueblo	 es	 arrastrado	 de	 aquí	 para	 allá,	 entre	 ciegos
torrentes	 de	 emoción,	 surge	 sin	 remedio	 un	 grupo	 o
partido	político	dispuesto	a	aprovecharse	de	 la	situación.
Si	 el	 pueblo	 de	 París	 y	 el	 de	 otras	 ciudades	 católicas	 de
Francia	 respondió	 de	 una	 manera	 irracional	 al	 estímulo
emotivo	 de	 la	 muerte	 de	 María,	 la	 forma	 en	 que	 los
dirigentes	de	la	Santa	Alianza	manejaron	los	sentimientos
populares	fue	meditadísima.	Esto	no	quiere	decir	que	sus
desunidos	elementos	careciesen	de	 intensas	y	quizás	mal
interpretadas	 emociones,	 sólo	 que	 el	 objetivo	 de	 la
Alianza,	 sus	 verdaderos	 propósitos,	 eran	 definitivamente
claros	y	 su	 técnica	muy	apropiada.	La	Alianza,	 en	 suma,
existía	 para	 servir	 los	 intereses	 del	 Papado	 y	 del	 sector
ultracatólico	 del	 clero	 tanto	 contra	 hugonotes	 como
contra	galos,	 los	 intereses	dinásticos	de	 los	Guisa	 contra
los	del	Valois	 reinante	y	 la	 sucesión	borbónica	y,	puesto
que	España	era	quien	 financiaba	 la	Alianza,	 los	 intereses
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internacionales	de	esta	nación.	El	enemigo	quedaba,	pues,
centrado	 en	 el	 bando	 hereje	 adversario	 de	 todos	 los
buenos	 católicos	 franceses	 y	 el	 objetivo	 declarado	 de	 la
Alianza	podía	ser	simplemente	conservar	a	Francia	dentro
de	la	fe	ortodoxa.
Desde	el	principio	del	movimiento	 los	predicadores	de	 la
Alianza	 hicieron	 de	 la	 persecución	 de	 católicos	 en
Inglaterra	su	tema	principal,	 tema	que	difícilmente	podía
prohibir	el	gobierno	y	que	a	 la	vez	daba	 idea	del	posible
futuro	 de	 Francia,	 si	 el	 poder	 llegaba	 a	 recaer	 —como
había	ocurrido	en	Inglaterra—	en	un	monarca	hereje.	Por
aquel	 entonces,	 las	 penalidades	 sufridas	 por	 los
misioneros	 católico-romanos	 en	 Inglaterra	 eran	 reales	 y
terribles;	 tan	 terribles	 y	 verdaderas	 como	 el	 sufrimiento
de	 los	 holandeses,	 ingleses	 y	 españoles	 caídos	 en	 las
garras	de	la	Inquisición.	Sería	difícil	determinar	ahora	qué
partido	sacrificó	más	mártires.	Los	propagandistas	de	 los
puritanos	 militantes	 y	 los	 propagandistas	 de	 la	 Alianza
utilizaron	 con	 igual	 eficacia	 el	 dolor	 de	 sus
correligionarios.
Para	esta	clase	de	propaganda	la	ejecución	de	la	reina	de
Escocia	 fue	 un	 gran	 recurso.	 Por	 espacio	 de	 casi	 quince
días	 en	 los	 púlpitos	 de	 París	 sólo	 resonó	 el	 eco	 de	 las
virtudes	 de	 la	 reina	mártir,	 y	 de	 la	maldad	y	 traición	de
sus	 falsos	 amigos.	 Después,	 como	 punto	 culminante,	 se
organizaron	 unos	 solemnes	 funerales	 por	 el	 alma	 de	 la
difunta	 reina	 en	 Nôtre	 Dame.	 Para	 tan	 gran
acontecimiento,	 la	 Santa	 Alianza	 movilizó	 al	 obispo	 de
Bourges,	 formidable	 orador.	 Bourges	 convirtió	 el
acostumbrado	panegírico	 de	 la	muerte	 en	 elogio	 pujante
no	de	la	casa	real,	según	costumbre,	sino	de	la	de	Lorena	y
especialmente	 de	 los	 duques	 de	 Guisa	 y	 de	 Mayenne,
Escipiones	 de	 Francia,	 rayos	 de	 la	 guerra	 dispuestos	 a
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vengar	el	martirio	de	su	parienta,	inquebrantables	pilares
de	la	Santa	Iglesia,	esperanza	y	alegría	del	afligido	pueblo
de	Dios.	La	elocuencia	del	obispo	no	se	intimidó	en	lo	más
mínimo	 por	 la	 presencia	 de	 Enrique	 III	 y	 de	 su	 reina,
quienes	de	incógnito	—por	todos	conocido—	ocupaban	un
banco	situado	bajo	el	crucero	del	templo.	El	último	de	los
Valois	tal	vez	pensara	que	estaba	asistiendo	a	sus	propias
exequias	y	que	oía	las	alabanzas	debidas	a	su	sucesor,	sólo
que	 de	 haber	 sido	 él	 un	 cadáver,	 y	 no	 un	 enlutado	 en
medio	del	duelo,	su	nombre	habría	resonado	seguramente
un	 poco	 más.	 Si	 en	 los	 últimos	 trece	 años	 con	 él	 en	 el
poder	 nada	 había	 marchado	 bien,	 Enrique	 III	 había
probado	 al	menos	 la	 capacidad	 de	 supervivencia	 de	 una
sólida	 institución	 como	 la	 monarquía	 francesa	 frente	 a
innumerables	contratiempos,	y	si	la	muerte	de	la	reina	de
Escocia	servía	para	debilitar	la	presión	de	los	Guisa	y	para
que	 Francia	 —pasadas	 las	 lógicas	 escaramuzas
diplomáticas—	 se	 acercase	 más	 a	 Inglaterra,	 su	 única
posible	aliada	contra	el	rey	de	España,	Enrique	III	estaba
dispuesto	a	sufrir	cualquier	nuevo	vendaval	de	elocuencia
sacra.
Los	embajadores	que	presenciaron	 las	exequias	de	María
Estuardo	en	Nôtre	Dame,	 el	día	 13	de	marzo,	 apreciaron
diversas	posibles	consecuencias	de	su	muerte.	Sir	Edward
Stafford	estaba,	al	menos	en	apariencia,	tan	alarmado	por
el	cariz	que	tomaba	el	asunto,	tanto	en	la	corte	como	en	la
ciudad,	 que	 Walsingham	 tuvo	 que	 prohibirle
terminantemente	escribiese	más	cartas	sobre	el	tema	a	su
soberana,	 pues	 con	 ello	 sólo	 conseguía	 que	 creciese	 la
enfadada	 actitud	 de	 ella	 frente	 a	 su	 Consejo.	 Por	 otra
parte,	 los	 observadores	 italianos,	 aunque	 informaban	 a
Roma,	 Venecia	 y	 Florencia	 acerca	 del	 deseo	 popular	 de
venganza,	 añadían	 que	 en	 general	 la	 muerte	 de	 María
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mejoraba	 la	 posición	 de	 Inglaterra.	 Con	 ello	 no	 sólo	 se
eliminaba	el	peligro	de	una	guerra	civil	sino	que	también
se	descartaba	todo	motivo	lógico	de	intervención	francesa
en	 los	 asuntos	 de	 Inglaterra,	 preparando	 el	 camino	 para
una	 de	 las	 grandes	 alternativas	 políticas	 del	 siglo	XVI:	 la
alianza	franco-inglesa.	Como	ningún	italiano,	entre	los	no
entregados	 totalmente	 a	 España,	 hubiera	 dejado	 de
alegrarse	 ante	 la	 idea	 de	 que	 el	 poderío	 español	 se
extinguiese,	y	eran	muchos	 los	políticos	 italianos	que	no
ocultaban	su	deseo	de	que	las	inconmensurables	pasiones
religiosas	 se	 aquietasen	 por	 toda	 Europa	 y	 que	 los
europeos	volviesen	al	calculador	juego	del	poder	político,
tal	vez	al	mostrarse	cínicamente	realistas	ante	las	posibles
consecuencias	de	la	muerte	de	María,	los	diplomáticos	de
Italia	 sintiesen	 algo	 así	 como	 la	 realización	 de	 un
acariciado	 deseo.	 Los	más	 hábiles	 políticos	 residentes	 en
París,	aquel	mes	de	marzo,	coincidían	con	ellos.
Don	 Bernardino	 de	 Mendoza	 iba	 más	 allá.	 Como	 sus
aliados	 los	 jesuitas,	 el	 embajador	 de	 España	 no	 contaba,
desde	hacia	tiempo,	con	la	reina	de	Escocia.	Sabía	que,	sin
la	 promesa	 de	 una	 intervención	 extranjera,	 no	 era
probable	 un	 levantamiento	 de	 los	 católicos	 ingleses	 y
también	 que	 al	 menor	 atisbo	 del	 hecho,	María	 Estuardo
sería	 eliminada.	Aunque	 la	 figura	 de	 la	 reina	 de	 Escocia
aparecía	como	muy	importante	para	el	observador	todavía
hipnotizado	por	 su	 fascinante	 pasado,	 para	Mendoza	 era
sólo	 una	 pieza	 de	 ajedrez	 sacrificada	 ya	 y	 que	 sólo
esperaba	que	la	sacasen	del	tablero.	Dos	años	antes	había
casi	 estado	 esperando	 que	 el	 hecho	 se	 produjese.	 Que
ocurriera	 ahora,	 en	 vez	 de	 haber	 aguardado	 hasta	 el
último	 momento,	 es	 decir,	 hasta	 el	 comienzo	 de	 la
empresa	 contra	 Inglaterra	 (¿cuándo	 iba	 a	 ocurrir	 eso?,
¿dentro	 de	 seis	 meses?…,	 ¿de	 uno,	 de	 dos	 años?),
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simplificaba	 enormemente	 un	 aspecto	 del	 complicado
juego.	Mendoza	daba	también	por	hecha	la	alianza	franco-
inglesa.	El	único	poder	de	Francia	en	que	medianamente
confiaba	era	la	Santa	Alianza	y	su	jefe	el	duque	de	Guisa.
Cuando	la	empresa	empezara	—así	opinaba	Mendoza—	el
dueño	 de	 Francia	 no	 iba	 a	 ser	 Enrique	 de	 Valois	 sino
Enrique	 de	 Guisa.	 La	 muerte	 de	 María	 Estuardo	 era	 un
paso	más	hacia	tal	fin,	siempre	que	existiese	otra	palanca
en	 juego	 para	 la	 estructura	 del	 poder	 real.	 Mendoza
escribió	 a	 Madrid	 y	 a	 Roma	 simplemente	 lo	 que	 mil
predicadores	de	la	Alianza	pregonaban	desde	el	púlpito:	la
misión	 especial	 de	 Pomponne	 de	 Bellièvre	 cerca	 de	 la
reina	Isabel	había	sido	una	farsa;	en	lugar	de	procurar	que
la	 reina	 de	 Escocia	 no	 fuese	 ejecutada,	 el	 embajador	 de
Francia	 no	 hizo	 sino	 acrecentar	 el	 deseo	 de	matarla.	 En
Madrid	y	Roma,	en	Bruselas	y	Praga,	amigos	de	la	Alianza
y	padres	jesuitas	fueron	independientemente	confirmando
el	error.	Para	el	 triunfo	de	 la	 fe	era	necesario	debilitar	 la
posición	 del	 rey	 de	 Francia,	 no	 sólo	 con	 respecto	 a	 la
fidelidad	de	sus	súbditos	sino	a	los	ojos	de	Europa	entera.
Pero	 Mendoza	 no	 pensaba	 principalmente	 en	 Francia.
Tenía	 la	 mirada	 puesta	 en	 Inglaterra.	 Hacía	más	 de	 dos
años	que	su	embajada	en	aquel	país	había	terminado	con
la	expulsión.	Sin	ninguna	clase	de	ceremonial,	fue	metido
en	 un	 barco	 que	 le	 condujo	 junto	 a	 su	 rey	 simplemente
porque	 «con	 sus	 maquinaciones	 turbaba	 el	 reino	 de
Inglaterra».
—Decid	 a	 vuestra	 señora	 —explicó	 dirigiéndose	 a	 los
consejeros	 que	 le	 dejaron	 a	 bordo—	 que	 Bernardino	 de
Mendoza	 no	 ha	 nacido	 para	 turbar	 reinos	 sino	 para
conquistarlos.
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Desde	 entonces,	 Mendoza	 vivió	 obsesionado	 por	 los
planes	 de	 la	 gran	 empresa	 que	 aseguraría	 su	 venganza
personal	 y	 el	 triunfo	 de	 su	 fe.	 Mucho	 antes	 de	 ser
expulsado	era	ya	partidario	de	ella	e	intentaba	convencer
a	Felipe	II	de	la	fuerza	del	partido	católico	en	Inglaterra	y
Escocia,	 de	 la	 poca	 consistencia	 y	 corruptibilidad	 de	 los
capitanes	 de	 Isabel	 y	 de	 la	 despreciable	 debilidad	 de	 la
milicia	 inglesa.	Sabía,	no	obstante	—y	nadie	mejor	que	él
para	saberlo—,	que	uno	de	los	principales	obstáculos	de	la
empresa	 era	 la	 pesada	 lentitud,	 la	 incurable	 cautela	 de
aquel	 a	 quien	 llamaban	 sus	 súbditos	 «el	 rey	 prudente».
Tenía	 intención	 de	 aprovechar	 la	 muerte	 de	María	 para
incitar	a	su	señor	a	la	acción.	En	cuanto	supo	la	noticia	se
sentó	a	escribir	y	redactó	un	resumen	de	lo	que	sabía	iba	a
ocurrir	 en	 Inglaterra,	 Francia	 y	 la	 cristiandad.	 No	 era
necesario	 recordar	 al	 rey	 que	 el	 peligro	 de	 que	 la
conquista	de	Inglaterra	por	los	españoles	terminase	con	el
afianzamiento	 de	 una	 reina	 francesa	 en	 su	 trono	 había
pasado	 ya.	 Tampoco	 mencionó	 cierto	 importante
documento	firmado	por	la	reina	de	Escocia	que	él	mismo
había	enviado	a	España	no	hacía	mucho	tiempo.	El	honor,
la	 piedad	 y	 sencillamente	 la	 autodefensa,	 todo	 se
combinaba	 para	 hacer	 aconsejable	 el	 castigo	 de	 los
ingleses	 por	 la	 última	 atrocidad	 realizada.	 «En
consecuencia,	 ruego	 a	 su	majestad»,	 terminaba	diciendo,
«active	en	 todo	 lo	posible	 la	empresa	de	 Inglaterra,	pues
parece	 designio	 de	 Dios	 reunir	 en	 la	 persona	 de	 su
majestad	las	coronas	de	los	dos	reinos».

NOTAS
Correspondencia	de	Mendoza,	1584-1587,	en	Simancas;	la
disertación	 inédita	 de	De	 Lamar	 Jensen,	 «Bernardino	 de
Mendoza,	 and	 the	 League»	 (Universidad	 de	 Columbia,
1957);	 Journal	 d’un	 curé	 liguer,	 ed.	 Barthelemy	 (París,
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1866);	 Dolfin	 al	 Senado,	 13	 marzo,	 1587	 (Ven.);
correspondencia	de	Stafford,	en	Cal.	State	Papers,	Foreign,
Eliz.	Journal	du	Régne	de	Henri	III,	de	P.	de	l’Estoile,	ed.	L.
R.	 Lefévre	 (1945);	 La	 Grande-Bretagne	 devant	 l’opinion
franfaise	(1927),	de	G.	Ascoli.
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PLANES	DE	OPERACIONES

Bruselas,	1-22	de	marzo	de	1587
CAPÍTULO

V

El	 mismo	 día	 que	 escribió	 a	 Felipe,	 Bernardino	 de
Mendoza	 comunicó	 igualmente	 la	 muerte	 de	 María	 al
gobernador	 general	 de	 su	 majestad	 en	 los	 Países	 Bajos,
Alejandro	Farnesio,	duque	de	Parma.	Pero	la	noticia	había
llegado	ya	hasta	él	y	el	duque	de	Parma,	en	su	residencia
invernal	 de	 Bruselas,	 estaba	 considerando	 la	 situación
europea	que	 afectaba	 al	 complejo	problema	militar	 de	 la
rebelión	holandesa.	Entre	los	diversos	factores	integrantes
había	 uno,	 exasperante,	 que	 resultaba	 inevitable.	 María
Estuardo	había	cruzado	la	frontera	y	caído	en	manos	de	la
reina	 inglesa	 precisamente	 el	 mismo	 año	 en	 que	 los
descontentos	habitantes	de	los	Países	Bajos	se	alzaron	en
armas	 contra	 el	 rey	 de	 España.	 Desde	 entonces,	 el
esfuerzo	 realizado	 por	 el	 rey	 Felipe	 para	 reducir	 a	 la
obediencia	 a	 sus	 rebeldes	 súbditos	 (incluyendo	 por
supuesto	la	obediencia	a	la	Iglesia	romana)	costó	a	España
mucha	 sangre	 y	 dinero,	 destrozando	 la	 vida	 y	 la
reputación	 de	 buena	 serie	 de	 capitanes	 y	 burócratas	 del
rey.	Periódicamente	el	problema	se	había	ido	complicando
debido	 a	 la	 existencia	 de	 María	 Estuardo.	 Se	 ejercía
presión	sobre	 los	capitanes	del	 rey	para	que	se	emplease
el	 ejército	 de	 los	 Países	 Bajos	 para	 liberar	 a	 la	 reina	 de
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Escocia	 y	 el	 temor	 de	 una	 intervención	 española
empeoraba	las	relaciones	con	Inglaterra.
Cuando	Alejandro	Farnesio	se	reunió	con	su	tío	don	Juan
de	Austria	 en	 los	 Países	 Bajos,	 en	 diciembre	 de	 1577,	 el
paladín	aventurero	vivía	obsesionado	por	la	idea	de	cruzar
el	 estrecho,	 rescatar	 a	 la	 reina	 de	 Escocia	 y	 emprender
seguidamente	 una	 marcha	 triunfal	 sobre	 Londres	 para
destruir	a	Isabel	y	restaurar	la	antigua	fe.	Para	esta	hazaña
sólo	 podía	 existir	 una	 recompensa,	 y	 después	 de	 lo	 de
Darnley	 y	 Bothwell,	 no	 parecía	 posible	 que	 María
Estuardo	se	negase	a	contraer	matrimonio	con	el	héroe	de
Lepanto.	 La	 misión	 de	 don	 Juan	 era	 pacificar	 a	 los
rebeldes	 habitantes	 de	 los	 Países	 Bajos	 y	 en	 los	 últimos
meses	de	su	vida,	su	éxito	en	tal	sentido	parecía	tan	lejano
como	 de	 costumbre;	 no	 obstante,	 aunque	 España
conservaba	 sólo	 unas	 pocas	 plazas	 diseminadas	 por	 el
territorio,	 aunque	 su	 mal	 pagado	 ejército	 parecía	 listo
para	capitular	y	su	jefe	estaba	casi	moribundo,	las	ruedas
de	 la	 conspiración	 que	 unía	 a	 Escocia,	 a	 los	 católicos
ingleses,	 al	 Papa,	 a	 los	 Guisa	 y	 al	 rey	 de	 España	 para
ayudar	 a	 la	 reina	 María	 y	 el	 rey	 Juan	 seguían
funcionando.	«Todos	tienen	el	convencimiento»,	escribió
don	 Juan	 a	 Felipe	 antes	 de	 tomar	 el	 mando,	 «de	 que	 el
único	remedio	a	los	desórdenes	de	los	Países	Bajos	es	que
alguien	muy	 fiel	 a	 vuestra	majestad	 gobierne	 Inglaterra.
De	lo	contrario	se	producirá	 la	ruina	de	estos	países	y	 la
Corona	acabará	por	perderlos».	Según	parece,	éste	fue	su
punto	de	vista	hasta	el	fin.
En	marzo	 de	 1587	 su	 argumento	 parecía	 aún	más	 sólido
que	una	década	antes.	Las	tropas	 inglesas	pagadas	por	 la
reina	 se	 encontraban	 ya	 en	 los	 Países	 Bajos	 y	 la	 ayuda
inglesa	 era,	 en	 opinión	 de	 la	 mayoría	 de	 políticos
europeos	 y	 según	 el	 frecuente	 (aunque	 variante)

83



manifiesto	 de	 los	 propios	 rebeldes,	 puntal	 principalísimo
de	 la	 independencia	holandesa.	Porque	con	Alejandro	de
Parma	 la	 causa	 española	 en	 los	 Países	 Bajos	 comenzaba
por	fin	a	prosperar.
Tanto	en	diplomacia	como	en	política,	el	duque	de	Parma
demostró	 estar	 a	 la	 altura	 de	 su	 adversario	 más
importante,	 el	 príncipe	 de	 Orange.	 En	 la	 guerra	 era,
decididamente,	primerísimo	capitán	entre	todos	los	de	su
edad.	 Entre	 sus	 dotes	 militares,	 sus	 contemporáneos
subrayaban,	 principalmente,	 el	 valor,	 el	 arrojo,	 la	 fuerza
física,	 la	 prontitud	 para	 enfrentarse	 con	 el	 peligro	 y	 la
disciplina	 a	 que	 sometía	 a	 sus	 hombres.	 Mas	 raramente
hablaban	 de	 su	 rapidez	 y	 buen	 sentido	 para	 calcular	 el
tiempo	con	que	desarmaba	a	sus	enemigos	y	a	la	paciencia
y	 tenacidad	 con	 que	 se	 aferraba	 a	 un	 propósito	 una	 vez
considerado	 que	merecía	 la	 pena.	 Y	 casi	 nunca	 alababan
sus	 enormes	 dotes	 para	 el	 análisis	 intelectual	 y	 la
organización	con	las	que	elevaba	el	arte	de	la	guerra	a	un
nivel	 pocas	 veces	 alcanzado	 en	 el	 siglo	 XVI.	 El	 duque	 de
Parma	 poseía	 un	 poco	 común	 sentido	 topográfico	 y	 si
bien	sus	soldados	se	quejaban	a	menudo	de	 trabajar	más
con	 la	 pala	 que	 con	 las	 picas,	 el	 de	 Parma	 sabía	 que
desviando	 un	 río,	 rompiendo	 un	 dique	 o	 abriendo	 un
nuevo	 canal	 podía	 conseguir	 los	 fines	 deseados	 mucho
mejor	 que	 ganando	 una	 sangrienta	 batalla.	 Llevaba
grabado	 en	 la	 mente	 un	 mapa	 estratégico	 de	 los	 Países
Bajos	 y	 toda	 su	 intrincada	 red	 de	 comunicaciones	 por
tierra	 y	 por	 agua	 de	 forma	 que,	 mientras	 los	 jefes
anteriores	 —incluyendo	 al	 gran	 Alba	 y	 a	 Guillermo	 el
Taciturno—	 vagaban	 por	 el	 terreno	 como	 colegiales
beligerantes	por	un	extraño	bosque,	el	de	Parma	calculaba
uno	 a	 uno	 todos	 sus	 movimientos	 y	 los	 controlaba
mediante	un	elaborado,	trabajado	y	ordenadísimo	plan.
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Entretanto,	 la	 heterogénea	 colección	de	mercenarios	 que
recibía	 el	 nombre	 de	 «ejército	 español»	 se	 iba
transformando	en	sus	manos	hasta	alcanzar	una	potencia,
una	 coherencia	 nuevas.	 Los	 pioneros,	 las	 fuerzas	 de
asedio,	 se	 convertían	 en	 unidades	 profesionales
conscientes	 y	 no	 despreciables	 auxiliares	 civiles.
Formaciones	 dotadas	 de	 equipo	 distinto	 con	 diferente
organización,	 diferente	 táctica,	 diferente	 idioma	 y
diferente	 tradición	 militar	 —españoles,	 italianos,
alemanes,	 valones—	 se	 convirtieron	 en	 un	 instrumento
único	 que	 era	 casi	 utensilio	 de	 precisión.	 La	 infantería
española	había	sido	famosa	—y	temida—	ya	antes	de	nacer
el	de	Parma	y	antes	 también	de	que	su	abuelo,	Carlos	V,
oliese	 por	 primera	 vez	 la	 pólvora.	 Pero	 el	 irresistible
ejército	 español	 —irresistible	 por	 ser	 profesional—	 debe
gran	 parte	 de	 su	 leyenda	 y	 su	 subsiguiente	 fama	 al
príncipe	de	Parma.
Con	 aquel	 ejército	 Alejandro	 Farnesio	 emprendió	 la
sistemática	conquista	de	una	base	adecuada	en	el	Sur.	Una
tras	otra,	las	importantes	ciudades	de	Flandes	y	Brabante
cayeron	 en	 su	 poder	 y	 cerca	 estaba	 ya	 de	 conquistar	 el
gran	puerto	de	Amberes,	metrópoli	comercial	del	Norte	de
Europa.	Tras	un	sitio	célebre	por	la	lucha	desesperada,	la
resistencia	heroica	y	 las	hazañas	de	dirección	—todo	por
ambas	partes—,	Amberes	se	rindió	en	agosto	de	1585.	Un
año	antes,	en	julio	de	1584,	un	criminal	fanático	asesinó	al
príncipe	de	Orange	en	la	escalera	de	su	mansión	de	Delft.
La	 muerte	 de	 Guillermo	 el	 Taciturno	 fue,	 para	 la	 causa
holandesa,	 un	 golpe	 más	 grave	 que	 la	 pérdida	 de
Amberes.	 El	 duque	 de	 Parma	 se	 dispuso	 a	 emprender	 la
reconquista	 de	Holanda	 y	Zelandia.	 En	España,	 el	mejor
informado	ministro	del	rey	aseguró	a	un	subordinado	que
la	última	fase	de	la	contienda	no	tardaría	en	ser	iniciada.
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Pero	 el	 asesinato	 del	 príncipe	 de	 Orange	 y	 la	 caída	 de
Amberes	 consiguieron	por	 fin	arrastrar	a	 Inglaterra	para
que	interviniese	en	la	guerra	de	Holanda.	Inglaterra	había
ayudado	 a	 los	 holandeses	 —en	 materia	 económica	 y	 en
voluntarios—	 lo	 suficiente	 como	 para	 ganarse	 el
resentimiento	 español	 y	 los	 consejeros	 de	 Isabel
consiguieron	 finalmente	 persuadirla	 de	 que	 un	 ejército
español	completamente	triunfante	al	otro	lado	del	mar	del
Norte	podía	representar	un	peligro	demasiado	importante.
Isabel	firmó	un	ambiguo	tratado	con	Holanda	mediante	el
cual	 se	 aseguraba	 el	 derecho	 de	 situar	 guarniciones
inglesas	 en	 Brill	 y	 Flesinga,	 puertos	 desde	 donde,
seguramente,	 lanzaría	 Felipe	 su	 ejército	 sobre	 Inglaterra
en	 caso	 de	 proponerse	 la	 invasión.	Antes	 de	 empezar	 la
campaña	 de	 1586	 envió	 a	 los	 Países	 Bajos	 cinco	 mil
soldados	 y	 mil	 caballos	 al	 mando	 del	 más	 conspicuo
caballero	de	su	corte,	Roberto	Dudley,	conde	de	Leicester.
Acerca	del	ejército	inglés	(los	soldados	de	Leicester,	no	los
veteranos	 mercenarios	 que	 mandaba	 John	 Norris	 el
Negro)	 existían	 opiniones	 diversas.	 Sus	 compatriotas
decían	 que	 eran	 «un	 miserable	 grupo	 de	 vagabundos	 y
pillos	sin	instrucción,	sin	armas	y	sin	ropa	adecuada».	(Es
cierto	que	algunos	iban	sólo	armados	de	arcos	y	flechas	y
que	 hablando	 de	 su	 compañía	 un	 capitán	 había	 dicho
«que	 sólo	 tres	 hombres	 tenían	 la	 camisa	 entera»).	 Los
holandeses	subrayaban	que	para	el	pillaje	y	el	alboroto	no
tenían	 rival.	 Pero	 el	 de	 Parma,	 cuando	 hubo	 medido	 su
fuerza	con	ellos	por	vez	primera,	dejó	de	despreciarlos.	El
primer	 pelotón	 de	 infantería	 inglesa	 que	 fue	 diezmado
permaneció	durante	dos	horas	en	el	resbaladizo	y	fangoso
terreno	 de	 orillas	 del	Mosa	 luchando	 contra	 las	 picas	 de
los	 veteranos	 españoles	 sin	 que	 los	 rudos	 soldados
ingleses	se	entregasen.	La	batalla	de	Wamsfeld,	célebre	en
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Inglaterra	 porque	 durante	 ella	 murió	 Philip	 Sidney,	 fue
muy	recordada	por	los	soldados	de	los	Países	Bajos	como
demostración	 patente	 de	 que	 unos	 hombres	 con
armadura,	montados	en	pesados	caballos	y	con	las	lanzas
en	 alto,	 podían	 romper	 —y	muchas	 veces	 derrotar—	 sus
filas	 de	 caballería	 ligera	 y	 aun	 de	 soldados	 armados	 de
pistola.	El	de	Parma	acabó	por	temer	a	la	caballería	pesada
inglesa	 y	 el	 hecho	 de	 que	 en	 sus	 cálculos	 sobre	 las
posibilidades	de	 las	plazas	 fuertes	 registrase	 la	 presencia
de	 muchos	 ingleses	 en	 su	 guarnición	 demuestra	 que
tampoco	despreciaba	sus	armas.
En	parte	por	los	refuerzos	ingleses,	en	parte	por	el	dinero
también	inglés	y	en	parte	por	el	estímulo	de	todo	ello	en
la	moral	de	Holanda,	la	campaña	del	duque	de	Parma	fue
en	1586	menos	triunfal	de	lo	que	se	imaginara.	Cierto	que
consiguió	mantener	libres	sus	líneas	de	avituallamiento	y
conservar	Zutphen,	pero	el	balance	en	 las	provincias	del
Norte	no	cambió	con	la	llegada	del	invierno	y	sólo	por	sus
dotes	 de	 rapidez	 y	 arrojo	 y	 por	 sus	 insuperables	 dotes
intelectuales	pudo	el	de	Parma	mantener	la	iniciativa	ante
unas	fuerzas	capaces	—si	las	hubiesen	conducido	bien—	de
condenarle	 al	 hambre,	 sitiándole	 en	 Brabante.	 La
intervención	 inglesa	 había	 trasladado	 el	 asalto	 a	 los
territorios	más	extensos	de	Holanda	y	Zelandia,	bastante
alejados	del	cuadro	de	marcha	del	de	Parma,	de	modo	que
éste,	 lógicamente,	 habría	 tenido	 que	 coincidir	 con	 la
opinión	 de	 don	 Juan,	 quien	 decía	 que	 la	 plaza	 que	 era
necesario	 conquistar	 para	 ganar	 la	 batalla	 de	 los	 Países
Bajos	era	Inglaterra.
Si	 la	 idea	no	 le	 entusiasmaba	 era,	 en	parte,	 por	no	 estar
tan	seguro	de	poder	conquistarla	como	su	tío	lo	estuvo	en
otro	 tiempo	 y	 en	 parte	 porque	 le	 interesaba	 más
conquistar	 Holanda.	 En	 los	 documentos	 de	 Alejandro
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Farnesio	 abundan	 los	 detallados	 análisis	 de	 situaciones
militares	 y	 políticas,	 no	 sólo	 referentes	 a	 concretos
factores	 de	 geografía	 y	 economía,	 finanzas,	 logística	 y
suministros,	números,	disciplina	y	armamento	sino	acerca
de	 factores	 psicológicos,	 ambiciones	 y	 celos,	 temores	 y
odios,	lealtad	individual	y	de	grupos,	en	los	suyos	y	en	los
del	enemigo.	Los	únicos	asuntos	que	jamás	analizó	sobre
el	 papel,	 ni	 siquiera	 en	 las	 cartas	 a	 su	madre,	 fueron	 los
suyos	 personales.	 Pero	 cabe	 perfectamente	 pensar	 que
sintiese	 una	 especie	 de	 instintiva	 lealtad	 hacia	 Holanda
entera.	Su	madre	había	gobernado	el	país	al	 igual	que	su
ilustrísimo	 abuelo.	 Y	 él	 llevaba	 en	 aquella	 tierra	 más
tiempo	que	en	parte	alguna.	Por	espacio	de	diez	años	los
holandeses	absorbieron	su	tiempo	por	completo.
Era	arquitecto	principal	(así	iba	a	reconocerlo	el	futuro)	de
la	moderna	Bélgica.	La	reconquista	de	las	diez	provincias
del	Sur	de	entre	las	diecisiete	fue	obra	de	su	mano	y	de	su
cerebro.	 Pero	 era	 un	 trabajo	 todavía	 incompleto.	 En	 la
nación	 que	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 la	 más	 rica	 de
Europa	 se	 pasaba	 ahora	 hambre.	 Los	 campos,	 que
hollaban	 demasiados	 ejércitos,	 sólo	 producían	 cizaña	 y
zarzas.	Las	ciudades	 industriales	aparecían	descuidadas	y
casi	 vacías.	 En	 la	 Bolsa	 de	 Amberes,	 bajo	 la	 inscripción
que	 todavía	 orgullosamente	 proclamaba	 estar	 abierta	 «a
todo	comerciante	fuese	cual	fuese	su	tierra	y	su	idioma»	y
en	 donde	 casi	 todos	 los	 países	 y	 los	 idiomas	 del	mundo
tuvieron	un	día	su	representación,	algún	joven	empleado
hablaba	 aún	 de	 la	 necesidad	 de	 socorrer	 a	 los
desarrapados	capitanes.	En	el	gran	puerto	de	la	metrópoli
las	 últimas	 carracas	 de	 carga	 seguían	 estacionadas,
inmóviles	en	los	muelles,	y	allí	habían	de	seguir	mientras
que	 una	 escuadra	 holandesa	 bloquease	 la	 entrada	 del
Escalda.	 No	 sólo	 la	 renovada	 riqueza	 y	 grandeza	 de	 las
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provincias	 recobradas	 sino,	 al	 parecer,	 su	 subsistencia
dependían	 de	 que	 pudieran	 abrirse	 de	 nuevo	 las	 vías
marítimas,	terminando	de	esta	forma	con	el	alzamiento	de
Holanda	y	éste	era	—según	 lo	que	en	sus	manuscritos	se
entrevé—	el	gran	objetivo	del	de	Parma.
Cuando	 Felipe	 le	 pidió	 por	 primera	 vez	 su	 opinión	 con
respecto	 a	 la	 empresa	 de	 Inglaterra,	 el	 duque	 de	 Parma
dijo	que	para	ganar	algo	incierto	quizás	incurrirían	en	una
pérdida	realmente	grave,	y	 le	recomendó	esperar.	Existía
el	 peligro,	 si	 el	 ejército	 que	 combatía	 en	 Holanda	 era
trasladado	a	Inglaterra,	de	que	los	franceses	invadiesen	las
indefensas	 provincias	 del	 Sur	 como	 en	 otras	 ocasiones
intentaron	hacer.	Para	un	profesional	como	el	de	Parma,
la	 idea	 de	 que	 sus	 reservas	 fuesen	 saqueadas	 y	 su	 base
arrasada	mientras	él	guerreaba	en	difícil	campaña	al	otro
lado	del	mar	del	Norte	constituía	una	verdadera	pesadilla.
Aun	 confiando	 en	 el	 duque	 de	Guisa	 y	 la	 Santa	Alianza
para	 cubrir	 su	 flanco	 y	 su	 retaguardia,	 había	 que
considerar	 el	 problema	 de	 coordinar	 operaciones	 con	 la
flota	que	llegase	de	España.
En	 otro	 tiempo	 el	 de	 Parma	 había	 acariciado	 la	 idea	 de
una	 súbita	 incursión	 a	 través	 del	 canal	 realizada
exclusivamente	por	sus	tropas	—en	barcazas	y	protegidas
por	 las	 sombras	 de	 la	 noche—.	 Antes	 de	 que	 nadie
descubriese	que	habían	abandonado	Flandes	ellos	podían
desembarcar	 en	 Inglaterra.	 Pero	 la	 posibilidad	 de	 tal
sorpresa	 había	 pasado	 ya.	 Sólo	 con	 la	 protección	 de	 la
escuadra	podrían	ahora	sus	tropas	trasladarse	a	Inglaterra.
Los	holandeses	eran	dueños	de	 las	aguas	azules,	es	decir
de	 las	 vías	 marítimas	 demasiado	 anchas	 para	 ser
obstaculizadas	con	cadenas	o	controladas	por	las	baterías
de	tierra.	La	flota	protectora	sólo	podía	 llegar	de	España.
Y	si	se	presentaba,	¿dónde	albergarla?	Hasta	tomar	Brill	y
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Flesinga,	 el	 de	 Parma	 carecía	 de	 un	 puerto	 de	 aguas
suficientemente	 hondas	 como	 para	 que	 embarcaciones
grandes	navegasen	seguras	en	ellas;	no	tenía	puertos	que
ofrecer	 a	 la	 flota	 que	 había	 de	 escoltarles	 para	 antes	 de
cruzar	el	canal;	ningún	sitio	donde	los	españoles	pudieran
refugiarse	 en	 caso	 de	 las	 tormentas	 del	 canal	 o	 si	 los
cañones	 ingleses	 resultasen	 insoportables.	 Mientras	 que
un	creciente	número	de	personas	apremiaba	a	Felipe	con
la	 idea	 de	 dominar	 definitivamente	 a	 los	 rebeldes
holandeses	mediante	 la	conquista	de	 Inglaterra,	el	duque
de	Parma	reafirmaba	su	opinión	de	que	para	 invadir	con
éxito	 la	 isla	 había	 que	 contar	 con	 unos	 Países	 Bajos
unidos.
El	 de	 Parma	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 intervención
inglesa	 acrecentase	 sus	 dificultades	 en	 el	 futuro	 mucho
más	de	lo	que	en	1586	había	conseguido.	Aunque	el	conde
de	Leicester	no	resultase	demasiado	brillante	en	el	campo
de	 batalla,	 en	 la	mesa	 del	Consejo	 había	 demostrado	 ser
genial	para	dividir,	antagonizar	y	enfurecer	a	sus	amigos.
Consideraba	 que	 su	 rango	 servía	 perfectamente	 de
contrapeso	a	su	 inexperiencia	militar.	Sin	John	Norris,	el
inflexible	veterano	inglés	que	se	distinguió	en	la	campaña
de	Guillermo	de	Orange	y	que	debería	haber	sido	la	mano
derecha	 del	 conde,	 tuvo	 que	 ser	 relevado	 de	 su	 cargo	 y
volvió	a	 Inglaterra	 refunfuñando	que	nunca	más	 serviría
bajo	 las	 órdenes	 de	 Leicester.	 El	 otro	 jefe	 militar
importante	 del	 ejército	 holandés,	 el	 conde	 Hohenlo,	 un
brutal	y	bravucón	mercenario	 tan	formidable	en	 la	 lucha
desesperada	como	excelente	bebedor	de	turno,	fue	el	más
entusiasta	 campeón	 del	 conde	 cuando	 Leicester	 llegó	 a
Holanda.	 Ahora,	 al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 sus	 amigos
temían	 que	 su	 relación	 con	 Leicester	 terminasen	 en
sangre;	de	momento	Hohenlo	se	contentaba	con	destituir
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a	los	oficiales	del	conde	inglés,	desalojar	sus	guarniciones
y	 perseguir	 a	 todo	 holandés	 partidario	 suyo.	 Porque
Leicester	había	vuelto	a	su	patria.	Sus	asuntos	personales
en	 Inglaterra	 atravesaban	una	 situación	 tan	 crítica	 como
la	 de	 los	 Países	 Bajos	 y	 si	 bien	 era	 poco	 probable	 que
conferenciando	con	su	soberana	hallase	Leicester	remedio
para	 la	 situación	 de	 su	 fortuna	 personal	 y	 para	 las
esperanzas	 que	 con	 respecto	 al	 extranjero	 concibió	 su
país,	podía	al	menos	calmar	la	cólera	de	la	única	persona
del	 mundo	 a	 quien	 temía	 de	 verdad.	 Tras	 él,	 marchó	 a
Inglaterra	 una	 embajada	 de	 los	 Estados	 holandeses	 para
quejarse	 de	 que	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 intimidar	 a	 los
ciudadanos	holandeses	a	fin	de	que	la	guerra	se	llevase	a
cabo	 a	 su	 gusto,	 Leicester	 había	 promovido	 entre	 ellos
diferencias	 faccionarias	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 temía
una	guerra	civil.
El	de	Parma	no	 ignoraba	 los	hechos.	Tenía	 informadores
en	todas	las	ciudades	holandesas,	en	Londres	e	incluso	en
la	 propia	 corte	 de	 la	 soberana.	 Debía	 buena	 parte	 de	 su
éxito	a	su	precisa	inteligencia	y	tenía	buenas	razonas	para
esperar	 que	 la	 intervención	 inglesa	 fracasara.	 Pero	 tenía
una	 razón	 más	 poderosa	 aún	 para	 desestimar	 a	 los
ingleses.	 Antes	 de	 marchar	 a	 Inglaterra,	 en	 noviembre,
Leicester	dejó	a	dos	de	sus	capitanes,	ambos	católicos,	al
mando	 de	 dos	 importantísimas	 plazas	 en	 la	 línea	 de
defensa	 holandesa,	 la	 recientemente	 conquistada	 ciudad
de	Deventer	 y	 el	 fortín	 de	Zutphen,	 fortaleza	 construida
para	 observar	 y	 bloquear	 a	 la	 guarnición	 española	 del
propio	 Zutphen.	 Los	 holandeses	 protestaron
enérgicamente.	 Estaban	 dispuestos	 a	 tolerar	 que	 los
católicos	 romanos	 practicasen	 su	 religión	 —con	 lo	 cual
lograban	 sorprender	 al	 puritanismo	 político	 del	 conde—,
pero	 en	 manera	 alguna	 confiaban	 en	 los	 católicos	 para
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dejarles	 ejercer	 mando	 militar	 independiente	 en	 lugares
de	 importancia	 vital.	 A	 todo	 ello,	 Leicester,	 altanero,
respondió	 diciendo	 que	 de	 la	 lealtad	 de	 sus	 oficiales
respondía,	si	era	necesario,	con	su	vida.	Afortunadamente
para	él	no	hubo	de	responder	así.	El	28	de	enero	de	1587,
sir	 William	 Stanley	 abrió	 las	 puertas	 de	 Deventer	 al
ejército	 español	 pasándose	 con	 sus	 1.200	 fieros	 soldados
irlandeses	 a	 las	 filas	 de	 España.	 Aquel	 mismo	 día,
Rowland	York	traicionó	y	entregó	el	fortín	de	Zutphen.
Por	lo	que	se	sabe	de	York,	tuvo	que	pesar	en	su	decisión
tanto	 la	 ambición	 del	 dinero	 como	 la	 religión,	 pero	 sir
William	 Stanley	 no	 era	 un	 traidor	 capaz	 de	 venderse.
Procedía	de	una	familia	ilustre	cuyo	destino	estuvo,	desde
antes	de	Bosworth,	ligado	a	los	Tudor.	Había	servido	bien
a	 la	 reina.	 Contaba	 con	 el	 afecto	 y	 la	 confianza	 de
Leicester	y	se	daba	por	cierto	que	sería	sucesor	del	conde
en	 los	 Países	 Bajos	 y	 Lord	 Comisario	 de	 la	 reina	 de
Irlanda.	 Nada	 que	 le	 ofreciesen	 los	 españoles	 podía
superar	 lo	 que	 sacrificaba	 con	 su	 traición,	 y	 según	 el	 de
Parma	 aseguró	 a	 Felipe,	 en	 sus	 negociaciones	 nunca	 se
habló	de	pago	alguno.	Stanley	actuó	según	su	conciencia.
Como	 otros	 hombres	 en	 aquel	 siglo	 inquieto	 en	 que	 el
choque	 de	 unas	 religiones	 rivales	 sobrepasaba	 la	 línea
política,	sir	William	Stanley	tuvo	que	desgarrarse	entre	la
lealtad	 a	 su	 patria	 y	 la	 fidelidad	 a	 su	 fe.	 Antes	 de	 la
rendición	 de	 Deventer	 sabía	 que	 finalmente	 habría	 de
decidirse	 y	 no	 ignoraba	 cuál	 sería	 su	 elección.	 Pocas
semanas	después	de	la	rendición	de	Deventer	ofreció	a	un
capitán	 inglés	 una	 lucrativa	 situación	 al	 servicio	 de
España,	y	como	quiera	que	el	capitán,	indignado,	replicase
que	prefería	ser	un	mendigo	al	servicio	de	la	reina	que	un
rico	 traidor	 en	 conflicto	 con	 su	 conciencia,	 Stanley
ensalzó	 su	 decisión.	 «He	 aquí»,	 dijo,	 «precisamente	 el
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porqué	de	mi	propia	actitud.	(Se	refería	a	la	solución	de	su
intolerable	dilema).	Yo	antes	servía	al	diablo.	Ahora	sirvo
a	Dios».
Los	 católicos	 ingleses	 refugiados	 en	 los	 Países	 Bajos
habían	 asegurado	 frecuentemente	 al	 de	 Parma	 que
muchos	de	 sus	 compatriotas	profesaban	 la	misma	 fe	que
Stanley;	 entre	 los	 que	 pensaban	 que	 la	 causa	 de	 España
era	la	causa	de	Dios	y	los	que	estaban	dispuestos	a	servir
al	diablo	si	 la	paga	era	suficientemente	crecida,	el	duque
esperaba	el	año	venidero	conseguir	un	negocio	mejor.	«El
fortín	de	Zutphen…	y	Deventer,	verdadero	objetivo	de	 la
campaña	 del	 verano	 pasado	 y	 llave	 de	 Groninga	 y	 de
todas	 las	 provincias	 interiores	 del	 norte	 —escribió	 el	 de
Parma	 a	 Felipe—	 serán,	 por	 poco	 dinero,	 de	 vuestra
majestad.	Y	 lo	 que	 es	mejor	 aún,	 consecuencia	 lógica	 de
esta	traición	ha	de	ser	que	surjan	grandes	sospechas	entre
ingleses	 y	 rebeldes	 para	 que,	 en	 adelante,	 nadie	 sepa	 en
quién	puede	verdaderamente	confiar».
En	 total,	 el	 mejor	 general	 de	 Europa	 nunca	 estuvo	 en
circunstancias	 tan	 favorables	 para	 terminar	 su	 largar
labor.	Con	la	mitad	de	los	hombres	que	Felipe	decía	estar
reuniendo	 en	 España	 y	 la	 mitad	 del	 dinero	 que	 —en
opinión	del	de	Parma—	tenía	que	estar	gastando,	el	duque
confiaba	terminar	con	los	enclaves	de	resistencia	del	país
cortando	 a	 los	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 costeras	 toda
comunicación	 fluvial.	 Este	 sería	 el	momento	 preciso	—si
los	 rebeldes	 no	 se	 avenían	 a	 razones—	 para	 un	 ataque
final	contra	Holanda	y	Zelandia.	Serían	huesos	muy	duros
de	 roer,	 pero	 no	 tan	 duros	 como	Amberes…	 y	 Amberes
terminó	 por	 caer.	 Luego,	 con	 los	 puertos	 del	 mar	 del
Norte	 en	 sus	 manos	 y	 el	 poderío	 marítimo	 de	 Holanda
anexionado	 al	 suyo,	 si	 el	 rey	 de	 España	 deseaba	 aún
conquistar	Inglaterra,	la	situación	se	inclinaría	a	su	favor.
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El	de	Parma	hallaba	este	plan	mucho	más	seguro	que	un
inmediato	intento	de	invasión.
No	obstante,	al	saber	 la	noticia	de	 la	ejecución	de	María,
reina	 de	 Escocia,	 escribió	 a	 Felipe	 como	 si	 la	 reciente
ofensa	 al	 honor	 español	 o	 a	 la	 fe	 católica	 precipitase
enormemente	la	empresa.	Puede	que	el	de	Parma	creyese
ciertamente	 que	 por	 no	 haber	 podido	 rescatar	 a	 María,
Felipe	tenía	deseos	de	vengarla.	Quizá	sólo	imaginase	que
Felipe	creería	menos	difícil	la	venganza	que	el	rescate.	El
caso	es	que,	no	importa	sus	motivos,	el	de	Parma	no	sólo
escribió	 sino	que	actuó	como	si	 la	muerte	de	 la	 reina	de
Escocia	hubiese	efectuado	un	cambio	decisivo	en	su	plan
de	 operaciones.	 Tras	 la	 caída	 de	 Deventer	 solía	 mirar
hacia	el	Norte,	hacia	el	Nordeste,	hacia	la	cuenca	del	Yssel
y	el	camino	de	Groninga	y	hacia	el	Noroeste	con	Utrecht
y	 el	 propio	Amsterdam.	Pero	desde	principios	de	marzo,
los	 mapas	 de	 su	 estudio	 eran	 todos	 de	 las	 bocas	 del
Escalda	 y	 las	 primeras	 órdenes	 para	 el	 traslado	 de	 sus
tropas	hacia	 el	 Sudoeste	y	 el	movimiento	de	municiones
hacia	 Flandes	 se	 habían	 cursado	 ya.	 Si	 la	 flota	 española
había	de	reunirse	con	el	ejército	sin	contar	con	el	puerto
ideal	de	aguas	hondas	que	era	Flesinga,	necesitaría	como
mínimo	 un	 punto	 de	 concentración	 para	 sus
embarcaciones	 con	 acceso	 al	 mar,	 tal	 vez	 Bergen-op-
Zoom,	resguardado	por	Beveland	en	el	sector	oriental	del
Escalda	 o,	 mejor	 aún,	 un	 puerto	 del	 Flandes	 occidental
como	Ostende	o	Sluys.
Entretanto	intentaría	la	negociación	de	algo	así	como	una
conferencia	 de	 paz	 con	 los	 ingleses.	 La	 reina	 prefería	 la
conversación	 a	 la	 lucha	 y	 cuanto	 más	 rápidamente
negociasen	 los	 españoles	 menos	 preparados	 estarían	 los
ingleses	 para	 soportar	 el	 gran	 ataque.	 Que	 éste	 se
produciría,	 y	 sin	 tardanza,	 era	 cosa	 que	 al	 parecer,
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después	de	la	muerte	de	María	Estuardo,	el	propio	duque
de	Parma	no	había	puesto	en	duda.

NOTAS
Mendoza	a	Parma,	28	feb.	1587	(Sim.);	Alexandre	Farnese,
de	L.	Van	der	Essen;	correspondencia	del	duque	de	Parma,
1548-1587	 (Sim.)	 especialmente	Parma	a	Felipe	 II,	 14	 feb.
1587	 y	 22	marzo	1587.	 C.	S.	P.	F.	 (Holanda	 y	 Flandes,	
1586-1587).
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EL	PAN	AMARGO

Roma,	24-30	de	marzo	de	1587
CAPÍTULO

VI

Antes	de	acostarse,	el	mismo	día	que	recibió	la	noticia	de
la	 muerte	 de	 María	 Estuardo,	 Bernardino	 de	 Mendoza
dictó	tres	despachos.	El	primero,	para	su	señor,	Felipe	de
España.	 El	 segundo,	 para	 el	 duque	 de	 Parma	—éste	muy
breve,	porque	ambos	se	veían	con	frecuencia—.	El	tercero,
para	 Enrique	 de	 Guzmán,	 conde	 de	 Olivares,	 embajador
de	España	en	Roma.	Madrid,	Bruselas,	Roma:	he	aquí	 los
tres	 filos	 de	 la	 cuña	 que	Mendoza	 esperaba	 clavar	 en	 el
mismo	 corazón	 de	 Inglaterra.	 En	 Madrid	 debía
pronunciarse	 la	 última	 palabra	 con	 respecto	 al	 envío	 de
barcos	y	a	 la	marcha	de	 los	ejércitos.	En	Bruselas	residía
la	base	de	 las	 tropas	 invasoras,	 el	mismo	ejército	en	que
Mendoza	 había	 servido	 y	 al	 cual	 todavía	 consideraba
como	el	mejor	del	mundo.	En	cuanto	a	Roma…	Por	muy
poco	 que	 a	Mendoza	 le	 agradase	mezclar	 el	 clero	 con	 la
política,	hacía	tiempo	que	había	comprendido	que	en	esta
empresa	necesitaba	del	primero	imprescindiblemente.
El	 conde	 de	 Olivares	 era,	 según	 Mendoza,	 maestro	 en
tratar	 al	 clero.	Hablaba	a	 los	 cardenales	 como	de	 igual	 a
igual,	 como	 un	 Guzmán,	 como	 un	 Mendoza	 podía
hablarles.	 Se	 había	 mostrado	 firme	 con	 el	 último	 papa,
Gregorio	 III,	 e	 igualmente	 firme	 con	 el	 actual,	 Sixto	 V,

96



cosa	que	casi	nadie	en	Roma	se	hubiese	atrevido	a	hacer.
Olivares	 sentía	 tanta	 impaciencia	 como	Mendoza	 ante	 la
lenta	 actitud	 de	 su	 señor	 y	 aunque	 no	 compartiese	 el
rencor	 personal	 de	 aquél	 hacia	 los	 ingleses,	 aspiraba	 a
exterminarlos	 igualmente.	 Por	 supuesto,	 dadas	 las
circunstancias,	 Olivares	 era	 persona	 de	 confianza	 para
cuanto	fuese	necesario	hacer.
Sin	 embargo,	 al	 saber	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 María
Estuardo,	 Mendoza	 creyó	 oír	 como	 un	 tañido	 de
campana…	Tuvo	la	impresión,	más	fuerte	de	lo	que	habría
podido	 explicar,	 de	 que	 se	 avecinaba	 una	 crisis,	 un
momento	 decisivo.	 Esta	 vez	 era	 esencial	 que	 cuanto
hiciese	 en	 Roma	 la	 diplomacia	 española	 fuese	 bien
estudiado;	 que	 cada	 punto	 resultase	 claro	 y	 explícito	 sin
importar	 las	 veces	 que	 se	 hubiese	 considerado	 con
anterioridad.
Uno	 por	 uno,	 Mendoza	 los	 fue	 revisando	 todos.	 Para
empezar,	 la	 reina	 de	 Escocia	 había	 muerto	 mártir.	 Fue
asesinada	 por	 ser	 católica	 y	 por	 constituir	 la	 esperanza
principal	 de	 los	 católicos	 ingleses.	 Había	 que	 asegurarse
de	 que	 su	majestad	 entendiese	 bien	 este	 punto.	 Por	 otra
parte,	 al	 morir	 —y	 también	 unos	 meses	 antes—	 María
había	 renegado	 de	 su	 hijo	 hereje	 y	 había	 delegado	 sus
derechos	de	pretendiente	 al	 trono	y	 gobierno	del	 pueblo
inglés	 en	 Su	 Muy	 Católica	 Majestad	 el	 rey	 de	 España.
Mendoza	 tenía	en	su	poder	una	copia	de	 la	carta	en	que
ella	así	lo	declaró.	Otra	copia	estaba	en	España	y	en	Roma
había	una	tercera.	También	se	tenía	que	subrayar,	ante	Su
Santidad,	 la	 indolencia	 del	 rey	 de	 Francia;	 su	 pretendido
envío	 de	 un	 embajador	 especial	 para	 salvar	 la	 vida	 de
María	 era	 realmente	 un	 fraude.	 Posiblemente	 dicho
embajador	 no	 hizo	 sino	 apremiar	 a	 Isabel	 para	 que
precipitase	 la	 muerte	 de	 María.	 Mendoza	 estaba	 tan
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seguro	 de	 ello	 como	 si	 hubiese	 estado	 presente	 en	 la
conversación.	Ahora,	 a	menos	que	 le	 asustasen	un	poco,
Enrique	 III	 pactaría	 con	 los	 herejes	 con	 el	 fin	 de
perjudicar	 a	 España.	 Se	 hacía	 necesario	 recordar	 a	 Su
Santidad	que	 la	 Iglesia	sólo	podía	confiar	en	el	duque	de
Guisa	y	en	la	casa	de	Lorena.	Entretanto,	con	la	empresa
tan	 próxima,	 Su	 Santidad	 había	 de	 ocuparse	 muy
especialmente	 de	 los	 católicos	 ingleses.	 Podían	 ser	 útiles
una	vez	efectuada	la	invasión	por	el	ejército	del	duque	de
Parma,	 pero	 necesitaban	 un	 jefe.	 Habría	 que	 nombrar
cardenal,	 inmediatamente,	 al	 doctor	 William	 Allen	 para
que	acompañase	al	ejército	como	legado	pontificio.	Todos
los	 católicos	 ingleses,	 declarados	 y	 ocultos,	 tendrían	 que
confiar	en	Allen	y	obedecerle.	Así,	ajustando	su	seca	voz
al	 correr	 de	 la	 pluma	 de	 su	 secretario	 y	 con	 su	 mirada
inexpresiva	 fija	en	 los	apagados	 leños	de	 la	chimenea,	el
embajador	 fue	 dictando	 el	 último	 despacho	 de	 aquella
larga	 jomada;	 las	 frases,	 sólidas,	 transcurrían	 como	 las
compañías	 de	 soldados	 españoles	 cuando	 atisbaban	 al
enemigo,	 no	 apresurando	 el	 paso,	 sino	 agrupándose
apretadamente,	 empujados	 por	 una	 nueva	 tensión.	 La
carta	resultó	muy	larga.
Ningún	correo,	al	servicio	de	quien	fuera,	era	más	rápido
que	el	de	Mendoza.	Pero,	dada	la	estación,	el	camino	más
corto	de	París	a	Roma	estaba	parcialmente	obstruido	y	la
nieve	 aún	 cubría	 los	 pasajes,	 mientras	 que	 hacia	 el	 Sur
existía	 el	 peligro	 constante	 del	 pillaje	 de	 los	 hugonotes.
Hasta	 la	mañana	del	 24	de	marzo	no	cruzó	el	mensajero
de	Mendoza	el	Ponte	Sisto	ni	 atravesó	 la	vía	Giulia	para
entrar	 en	 el	 patio	 de	 la	 embajada	 española.	 Llegaba,	 sin
embargo,	 con	 bastante	 anterioridad	 a	 otros	 mensajeros
portadores	de	la	misma	nueva.
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Olivares	comenzó	en	seguida	a	actuar.	Se	entrevistó	con	el
cardenal	 Caraffa,	 secretario	 de	 Estado	 del	 Papa,	 aquella
misma	 tarde	 para	 comunicarle	 los	 puntos	 de	 vista	 de
Mendoza	 más	 un	 par	 de	 su	 cosecha	 particular,	 siendo
estos	 últimos:	 la	 sugerencia,	 casi	 el	 ruego,	 de	 que	 se
celebrase	 una	misa	 de	 réquiem	 por	 la	 reina	María	 en	 la
iglesia	de	San	Pedro	y	la	proposición	de	que	ahora,	por	ser
más	 que	 nunca	 apremiante	 tomar	 venganza	 de	 la	 reina
hereje,	 Su	 Santidad	 hiciese	 a	 España	 un	 préstamo
suficiente	para	cubrir	el	retraso	de	la	llegada	de	la	plata	de
América.	 El	 préstamo	 se	 estipulaba	 con	 la	 garantía	 de
entrega,	por	parte	del	Papa,	 de	un	millón	de	ducados	 en
oro,	pagaderos	en	el	momento	que	los	soldados	españoles
pisasen	 suelo	 inglés.	 Por	 espacio	 de	 más	 de	 un	 año
Olivares	 estuvo	 intentando	 cobrar	 una	 parte	 del
prometido	 anticipo	 en	 metálico.	 El	 hecho,	 para	 él	 y
Caraffa,	 era	 ya	 viejo	 tópico	 de	 conversación.	 Por	 cierto
que	Caraffa	se	impresionó	muchísimo	al	recibir	la	noticia
de	la	muerte	de	la	reina	de	Escocia;	tanto	que	prometió	a
Olivares	 discutir	 con	 el	 Papa,	 inmediatamente,	 su
proposición.	 Aquella	 misma	 tarde,	 Sixto	 V	 supo	 lo	 que
había	ocurrido	en	Fotheringhay.	Se	ignora	lo	que	dijo.
Y	 si	 lo	 supiésemos,	 quizá	 no	 nos	 serviría	 de	 nada.
Entonces,	 como	 durante	 toda	 su	 vida,	 el	 carácter,	 la
política	 de	 Sixto	 V	 se	 ocultaron	 tras	 una	 cascada	 de
palabras.	 Palabras,	 en	 parte,	 de	 los	 otros.	 Durante	 su
papado	 abundaron	 en	 Roma	 las	 anécdotas	 relativas	 a
Felice	 Peretti,	 maliciosa	 unas,	 aterradoras	 otras,	 algunas
divertidas	 o	 asustadas	 e	 incluso	 increíbles	 y	 afrentosas.
Había	 fascinado	 a	 los	 romanos	 y,	 por	 espacio	 de	 cinco
años,	 los	 versificadores	 Pasquino	 y	 Morforio	 y	 sus
interlocutores	 parecía	 que	 no	 tenían	 otro	 tema	 de
conversación.	 Sixto	 había	 fascinado	 también	 al	 cuerpo
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diplomático.	 En	 todas	 las	 embajadas	 se	 contaban
anécdotas	suyas	—con	más	lujo	de	detalles	si	quedaba	por
indiscreto	 o	 poco	 hábil—	 tal	 vez	 para	 vengarse	 por	 el
miedo	 que	 de	 él	 sentían.	 La	 principal	 fuente	 de	 aquella
verborrea	 tras	 la	 que	 se	 ocultaba	 —se	 oculta	 aún—	 la
verdadera	 personalidad	 de	 Felice	 Peretti	 era	 el	 propio
Papa.	 Las	 palabras	 brotaban	 de	 su	 boca	 en	 torrente
espontáneo,	 nunca	 calculado,	 temerariamente	 emocional,
y	 en	 apariencia	 revelador,	 aunque	 realmente	 nada
revelase.	 Y	 no,	 según	 pueda	 parecer,	 por	 el	 expreso
propósito	 de	 engañar	 sino	 porque	 con	 este	 torrente	 de
palabras	 se	 liberaba	 de	 todos	 sus	 impulsos	 superficiales,
los	cuales	—debido	a	su	rígida	introspección—	no	hallaba
salida	 por	 medio	 de	 la	 acción.	 Lo	 que	 resulta	 difícil	 de
descubrir	en	sus	propios	textos	conservados	y	en	los	que	a
él	hacen	referencia	es	un	solo	indicio	del	gran	gobernante
que	 llevó	 la	paz	y	el	orden	a	 los	Estados	Pontificios	y	el
agua	 a	 Roma.	 Para	 conocer	 a	 Sixto	 V	 hay	 que	 tener	 en
cuenta	sus	obras,	no	sus	palabras.
Solía,	 por	 ejemplo,	 hablar	 muy	 a	 menudo	 de	 Isabel	 de
Inglaterra	 con	 admiración.	 ¡Qué	mujer!	 ¡Y	 qué	 princesa!
Dueña	 tan	 sólo	 de	 la	 mitad	 de	 una	 pequeña	 isla,	 sabía
mantener	en	jaque	a	los	dos	más	grandes	soberanos	de	la
cristiandad.	¡Qué	corazón	tan	gallardo	y	qué	gran	ingenio!
Si	 hubiese	 sido	 católica,	 ¡cuánto	 le	 hubiese	 gustado	 a
Sixto	 V	mantener	 con	 ella	 una	 amistad!	 Sixto	 hablaba	 a
menudo	 también	 de	 Felipe	 de	 España	 y	 por	 cierto	 con
enorme	 variedad	 de	 matices,	 que	 iban	 desde	 la	 festiva
impaciencia	 hasta	 la	 cólera	 más	 profunda.	 Pero	 esto	 no
quiere	decir	que	el	Papa	viese	con	buenos	ojos	a	Isabel	y
con	 recelo	 a	 Felipe.	 Felipe	 era	 el	 socio	 a	 quien	 de	modo
permanente	 estaba	 ligado,	 aunque	 ello	 pudiera	 resultar
amargo	 para	 los	 dos.	 Era	 para	 ambos	 tarea	 común
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restaurar	la	unión	de	la	cristiandad.	Felipe	resultaba	ser	el
aliado	 indispensable;	 Isabel,	 la	 enemiga.	 Sixto	 sabía	 que
dondequiera	 que	 los	 herejes	 resistiesen	 a	 sus	 soberanos
seguro	que	había	intriga	inglesa	y	oro	inglés.	En	Francia	y
aun	en	los	Países	Bajos	—como	últimamente	en	Escocia—
las	revoluciones	protestantes	dependían	del	oro	 inglés.	Y
los	 príncipes	 protestantes	 de	 Alemania	 y	 Escandinavia
confiaban	 en	 Inglaterra	 para	 mantener	 a	 los	 triunfantes
ejércitos	del	catolicismo	lejos	de	sus	fronteras.	Sixto	podía
tratar	 a	 Felipe	 con	 ironía,	 indicándole	 que,	 por
conveniencia	 propia	 «se	 apresurase	 a	 acabar	 con	 los
ingleses»,	pero	 en	el	 fondo	 sabía	que	éste	 era	un	asunto
tan	complejo	como	la	propia	cristiandad	y	no	hubo	Papa
del	linaje	postridentino	más	enteramente	dedicado	que	él
a	 la	 recuperación	 para	 la	 fe	 de	 todos	 los	 territorios	 que
desde	Lutero	se	habían	perdido.	Cierto	que	no	ocultaba	su
admiración	 por	 la	 reina	 de	 Inglaterra,	 pero	 estaba
dispuesto	a	ayudar,	 con	 todos	 los	medios	a	 su	alcance,	 a
quien	se	propusiera	terminar	con	ella.	Al	Papa,	pensara	lo
que	pensara	o	dijese	lo	que	dijese	acerca	de	la	muerte	de
la	 reina	 de	 Escocia,	 lo	 que	 realmente	 le	 importaba	 era
esto:	 «¿Se	 sentiría	 el	 rey	 de	 España,	 tan	 lento
habitualmente,	aguijoneado	por	la	situación?».
En	 las	 semanas	 siguientes,	 Sixto	 V	 actuó	 como	 si	 así	 lo
creyese.
En	 la	 noche	 del	 24,	 la	 noticia	 dada	 por	 Olivares,	 no
importa	 por	 qué	 medios,	 era	 conocida	 en	 todas	 las
principales	 embajadas	 —la	 francesa,	 la	 veneciana,	 la
florentina—,	 y	 también	 por	 algunos	 cardenales.	 Bajo
muchos	 techos	de	Roma,	y	con	gran	variedad	de	énfasis,
resonaba	 la	 pregunta	 que	 el	 propio	 Sixto	 se	 acababa	 de
hacer.	 Pero	 en	 ningún	 sitio	 se	 formulaba	 con	 mayor
ansiedad	 que	 en	 una	 pequeña	 casa,	 sencillamente
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amueblada,	situada	junto	al	Seminario	Inglés,	no	 lejos	de
la	 embajada	 española.	 Para	 que	 la	 noticia	 llegase	 a	 las
embajadas,	Olivares	se	sirvió	de	distintos	medios,	pero	al
referido	y	modesto	domicilio	envió	una	nota	de	su	puño	y
letra	 por	medio	 de	 uno	 de	 sus	 criados,	 antes	 incluso	 de
hablar	 con	 Caraffa	 sobre	 el	 particular.	 En	 aquella	 casa
habitaba	 el	 hombre	 que	 Mendoza	 tanto	 recomendó	 a
Olivares,	el	fundador	y	presidente	del	Seminario	Inglés	de
Douai	 y	 cofundador	 del	 Seminario	 Inglés	 de	 Roma,	 el
doctor	William	Allen.
El	Seminario	Inglés	de	Roma	sigue	aún	instalado	en	la	vía
di	Monserrato,	al	igual	que	en	los	tiempos	de	Allen,	pero
la	 pequeña	 casa	 colindante	 ha	 desaparecido.	 En	 viejos
trazos,	por	un	rincón	u	otro,	pueden	divisarse	aún	atisbos
de	ella.	Había	una	puerta	que	daba	a	la	calle	y	junto	a	ella
un	 corredor	 estrecho	 —quizá	 sólo	 un	 pasaje	 cubierto—,
que	daba	a	un	patio	oscuro.	Tras	la	citada	puerta	había	un
vestíbulo	donde	esperaban	los	visitantes	del	doctor	Allen
y	en	donde	sus	criados	charlaban	y	se	querellaban	de	día	y
dormían	 de	 noche.	 Tras	 este	 recinto	 debía	 de	 estar	 la
cocina.	Las	habitaciones	de	Allen	se	hallaban	situadas	en
el	piano	nobile,	en	lo	alto	de	dos	tramos	de	escalera	hacia
el	 centro	 del	 edificio.	 Había	 un	 estudio	 amueblado	 con
una	 mesa	 de	 grandes	 proporciones,	 algunos	 bancos	 y
taburetes,	 un	 pesado	 cofre	 (regalo	 de	 Su	 Santidad)	 y	 un
estante	para	 libros,	había	 también	una	alcoba,	parecida	a
una	celda,	situada	tras	un	arco	bajo	y	en	donde	sólo	cabía
una	sencilla	cama	—con	un	crucifijo	sobre	su	cabecera,	en
la	pared—	y	algunas	perchas	para	colgar	ropa.
La	sencillez	del	mobiliario	no	se	debía	a	la	falta	de	medios
económicos	 únicamente.	 Cierto	 que	 los	 ingresos	 del
doctor	 Allen	 eran	 reducidos	 y	 que	 tenía	 muchas
demandas	 que	 atender,	 pero	 podía	 haberse	 permitido
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algún	adorno	y	también	una	o	dos	sillas.	Pero	ni	siquiera
años	 más	 tarde,	 siendo	 ya	 cardenal,	 se	 permitió	 el	 más
pequeño	 lujo.	No	es	que	 lo	hiciera	por	 la	ostentación	de
negárselo	a	sí	mismo,	pues	nada	más	ajeno	a	su	forma	de
ser,	 sino	 seguramente	 porque	 aunque	 llevaba	 dos	 años
viviendo	 allí	 no	 consideraba	 la	 casa	 como	 un	 domicilio
permanente.	 (En	 la	casa	de	muchos	exiliados	actuales	ha
podido	observarse	la	misma	cualidad	de	interinidad).
William	Allen	 llevaba	veintidós	años	 fuera	de	 Inglaterra.
En	veintidós	años	no	había	visto	Oxford,	lugar	en	donde,
joven	 aún,	 supo	 ganarse	 una	 muy	 buena	 situación,
sacrificada	 antes	 de	 los	 treinta	 años	 por	 motivos	 de
conciencia;	 tampoco	 había	 visto	 en	 todo	 este	 tiempo	 la
casa	de	su	padre,	Rossall,	en	Lancashire,	a	pesar	de	que	en
plena	juventud	y	hallándose	enfermo	se	llegó	a	temer	por
su	 razón	hasta	 tal	punto	que	un	médico	belga	dictaminó
que	si	no	volvía	a	la	patria	acabaría	por	morir.	Desde	que
salió	 de	 Inglaterra,	 William	 Allen	 tuvo	 ocasión	 de
comprobar	 —como	 muchos	 exiliados	 antes	 que	 él—	 lo
duro	que	es	subir	y	bajar	las	escaleras	de	las	casas	de	los
extraños,	 y	 qué	 amargo	 es	 el	 pan	 que	 el	 exiliado	 ha	 de
comer.
En	 sus	 años	 de	 exilio,	 Allen	 nunca	 dejó	 de	 trabajar	 y
conspirar	en	espera	de	volver	al	hogar	algún	día.	En	1561,
cuando	 renunció	 a	 la	 rectoría	 del	 St.	Mary’s	 Hall	 en
Oxford,	 quizá	 creyó,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 refugiados
católicos	 ingleses,	 que	 sería	 por	 poco	 tiempo.	 Ya	 por
entonces,	algún	exiliado	cifraba	sus	esperanzas	en	la	joven
reina	viuda	de	Francia	que	aquel	verano	había	embarcado
con	 destino	 a	 Escocia.	 Algunos	 comenzaban	 a	 hablar	 de
una	 bula	 pontificia	 de	 destitución	 que	 sería	 sancionada
por	Francia	o	España,	o	 tal	vez	por	ambas	a	 la	vez.	Pero
los	 más,	 confiaban	 en	 recursos	 menos	 violentos.	 Dios
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quitaría	del	trono	a	la	hija	de	Ana	Bolena	o	suavizaría	su
corazón.	 Para	 los	 más	 optimistas,	 e	 incluso	 para	 los
políticos	de	experiencia,	esta	última	circunstancia	era	más
probable.	 Una	 mujer	 no	 podría	 gobernar,	 ella	 sola,	 por
mucho	 tiempo	 un	 país	 tan	 turbulento	 como	 Inglaterra.
Por	 otra	 parte,	 todos	 sus	 probables	 pretendientes
resultaban	 ser	 católicos.	 Una	 vez	 casada,	 Isabel	 podría
escapar	 el	 dominio	 de	 los	 puritanos	 e	 Inglaterra	 se
reconciliaría	 una	 vez	 más	 con	 Roma.	 Durante	 muchos
años	los	refugiados	se	aferraron	a	esta	esperanza.
Luego	 se	 fue	 oscureciendo	 la	 espera.	 El	 propio	 Allen
quedó	desconcertado	cuando,	al	volver	a	 Inglaterra	en	el
año	1562,	vio	cómo	la	vieja	fe	había	ido	desapareciendo	y
cómo	muchos	que	se	decía	católicos	acudían	a	las	iglesias
anglicanas	con	el	consentimiento	e	incluso	el	beneplácito
de	sus	clérigos.	Cuando	en	1565	abandonó	Inglaterra	por
la	 que	 había	 de	 ser	 última	 vez,	 Allen	 tuvo	 el
convencimiento	de	que	cuando	su	patria	volviese	al	redil
necesitaría	 un	 nuevo	 clero	 bien	 preparado.	 Así	 nació	 la
idea	del	Seminario	Inglés	de	Douai,	que	él	ayudó	a	fundar.
Luego	 se	 produjo	 el	 levantamiento	 del	 Norte	 y	 tras	 su
fracaso,	 una	 nueva	 ola	 de	 refugiados	 aún	 más
desesperados	y	 llenos	de	 rencor.	Habían	visto	 cómo,	por
primera	vez,	se	derramaba	sangre	en	el	reino	por	motivos
religiosos	 y	 como	 fuera	 que	 los	 ahorcamientos	 y	 las
confiscaciones	en	el	Norte	no	se	 interrumpían,	su	rencor
crecía	 más	 aún.	 Aunque	 casi	 todos	 se	 quedaron	 en	 los
Países	Bajos,	algunos	marcharon	a	París,	Madrid	y	Roma,
clamando	venganza.	Pero	Roma	era	la	única	que	les	oía.	El
rey	Felipe	tenía	otras	preocupaciones:	la	inquietud	en	los
Países	Bajos,	 la	revuelta	de	los	moros	y	los	barcos	turcos
desafiándole	en	sus	propios	mares.	Los	ingleses	le	habían
provocado	 muy	 seriamente,	 pero	 él	 quería	 a	 toda	 costa
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mantener	 la	 paz	 con	 Inglaterra.	 Si	 Francia	 lograba
terminar	 su	 guerra	 civil-religiosa,	 era	 más	 probable	 que
atacase	a	España	que	a	Inglaterra.	Pero,	aunque	nadie	más
que	los	ingleses	le	prestara	atención,	el	muy	santo	Pío	V,
en	su	encíclica	Regnans	in	excelsis	—25	de	febrero	de	1570
—	 excomulgó	 a	 la	 reina	 Isabel	 declarándola	 hereje	 y
perseguidora	de	la	verdadera	religión.	Es	más,	 invocando
un	derecho	que	la	Santa	Sede	había	más	proclamado	que
ejercido,	el	Papa	privó	a	Isabel	de	su	«pretendido	derecho
al	 trono»	 y	 liberó	 a	 sus	 súbditos	 de	 toda	 obediencia,
ordenándoles	 —bajo	 pena	 de	 anatema—	 no	 obedecer	 en
adelante	órdenes	ni	leyes	suyas.
La	encíclica	no	hizo	sino	añadir	tensión	a	una	situación	ya
harto	crítica.	«Es	mejor	creer	en	 la	doctrina	de	 la	 Iglesia
que	 en	 un	 acta	 del	 Parlamento»;	 de	 esta	 suave	 manera
expuso	 la	situación	a	 lord	Burghley	más	de	un	refugiado
católico.	 Pero	 esto	 significaba,	 para	 católicos	 y
protestantes,	la	necesidad	de	escoger	entre	obedecer	a	una
autoridad	internacional	o	a	las	leyes	de	su	propio	país.	Los
gobiernos	así	desafiados	—el	de	Felipe	en	los	Países	Bajos,
el	 de	 Valois	 en	 Francia,	 el	 de	 Tudor	 en	 Inglaterra—
llamaron	a	esos	hombres	traidores	y	rebeldes,	tratándoles
como	a	tales.	Pero	en	el	siglo	XVI	había	muchos	hombres,
tanto	 protestantes	 como	 católicos,	 que	 por	 razones	 de
conciencia	 estaban	 dispuestos	 a	 defender	 sus	 creencias
por	 todos	 los	 medios,	 conspiración	 secreta	 y	 rebelión
armada	incluidas.	La	encíclica	de	Pío	V	parecía	empujar	a
los	católicos	ingleses	a	extremos	de	esta	clase.
Para	 empezar,	 pesó	 mucho	 sobre	 el	 ánimo	 de	 William
Allen.	Se	 ignora	exactamente	en	qué	momento	 llegó	él	a
la	conclusión	de	que	 la	encíclica	 señalaba	 la	única	 senda
posible	de	salvación	para	lo	que	denominaba	a	menudo	su
«perdida	 madre-patria».	 En	 el	 año	 1575	 estaba	 ya	 muy
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comprometido	en	un	complot	para	rescatar	a	María,	reina
de	Escocia,	por	la	fuerza	de	las	armas	y	derribar	a	la	mujer
a	quien	consideraba	como	usurpadora	y	tirana.	Cuando	en
1577	su	amigo	Nicolás	Sander	le	escribió	diciendo	que	«la
entera	cristiandad	dependía	de	la	fuerza	de	la	invasión	de
Inglaterra»,	 podemos	 estar	 seguros	 que	 él	 estuvo	 de
acuerdo	con	aquella	opinión.	Así,	después	de	fracasado	el
alzamiento	 de	 Sander	 en	 Irlanda,	 en	 el	 que	 halló	 la
muerte,	 Allen	 pasó	 a	 ser	 caudillo	 de	 los	 refugiados
ingleses	que	reclamaban	la	intervención	extranjera	contra
Isabel.
En	 la	 década	 transcurrida	 desde	 que	 ocupó	 el	 puesto	 de
Sander,	Allen	sufrió	muchas	decepciones.	Conspiraciones
y	cruzadas	prometidas	se	habían	resuelto	en	nada.	«Si	esta
vez»,	 escribió	 en	 1582,	 «la	 empresa	 no	 se	 realiza,	 me
consideraré	 amargado	 para	 siempre».	 Poco	 tiempo
después	 el	 plan	 se	 venía	 abajo	 y	 en	 unos	meses	más	 ya
estaba	 él	 de	 nuevo,	 pacientemente,	 preparando	 otro.
Fracasado	 éste,	 a	 su	 vez,	 se	 sintió	 tan	 desesperado	 que
parecía	 dispuesto	 a	 retirarse	 de	 la	 política,	 pero	 en	 la
misma	 carta	 que	 así	 decía,	 ya	 estaba	 hablando	 de	 un
nuevo	 plan.	 Y	 entretanto,	 ni	 por	 un	 momento	 dejó	 de
discutir,	 escribir,	 resolver	 problemas,	 dirigir	 la
administración	 de	 los	 Seminarios,	 preparar	 la	 edición	 de
libros	 y	 su	 clandestina	 distribución,	 y	 manejar	 la	 muy
activa	 organización	 secreta	 encargada	 de	 facilitar	 a
sacerdotes,	 estudiantes,	 mensajeros	 y	 refugiados	 la
entrada	 y	 salida	 de	 Inglaterra.	 El	 gobierno,	 furioso,
buscaba	 sus	 libros	 y	 los	 quemaba.	 Pero	 se	 calculaba	 que
en	 Inglaterra	más	 de	 20.000	 copias	 de	 unos	 doce	 títulos
pasaban	 de	 mano	 en	 mano.	 Los	 agentes	 de	 la	 corona
perseguían	 al	 clero	 por	 todo	 el	 país,	 torturaban
horriblemente	a	 los	sacerdotes,	ejecutando	a	algunos	por
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el	 sistema	 medieval	 de	 horca	 y	 descuartizamiento	 y
expulsando	 a	 otros	 del	 reino.	 Pero	 según	 los	 confiados
cálculos	 de	 Allen,	 en	 1587	 aún	 más	 de	 trescientos
sacerdotes	 vivían	 en	 diferentes	 casas	 de	 nobles	 y
caballeros	 principales	 esparcidos	 por	 el	 reino,	 y	 ellos	 se
encargaban	de	mantener	despiertos	la	mente	y	el	corazón
de	los	fieles	para	el	día	de	la	liberación.
Pero	 todo	 esto	 no	 era	 más	 que	 un	 triunfo	 menor.	 La
campaña	 principal	 aún	 no	 había	 empezado.	 La	 vieja
herida	sangraba	todavía.	Allen	así	lo	hizo	constar,	para	el
clero	y	los	seglares,	al	escribir:
«Tú	 sabes,	 buen	Dios,	 cuán	 a	menudo	hemos	 lamentado
que	 por	 nuestras	 culpas	 nos	 veamos	 reducidos	 a	 pasar
toda	nuestra	vida,	o	buena	parte	de	ella,	 lejos	de	nuestra
patria	a	la	que	nos	debemos	y	a	la	que,	en	otros	tiempos,
habríamos	dedicado	nuestra	existencia.	Sabes	 igualmente
cómo	 lamentamos	 que	 nuestro	 esfuerzo	 sea	 dirigido,	 así
como	nuestra	vida	y	nuestro	trabajo	dedicados	a	personas
extrañas	y	no	a	nuestras	queridas	familias,	en	el	hogar».
Mientras	 viviesen	 aferrados	 a	 su	 fe,	 Allen	 y	 sus
colaboradores	 no	 podrían	 estar	 conformes	 en	 prestar
servicios	en	suelo	inglés	hasta	que	un	católico	ocupase	el
trono.
Había	 otro	 motivo	 de	 ansiedad,	 una	 razón	 para	 darse
prisa,	 que	 todos	 los	 exiliados	 ingleses	 compartían,	 pero
que	Allen	sentía	con	mayor	fuerza	por	haber	intervenido
en	 el	 asunto.	 Desde	 el	 principio,	 los	 seminaristas	 que
Allen	enviaba	a	Inglaterra	exhortaban	a	los	fieles	a	que	se
separasen	de	 los	herejes,	 considerando	pecado	mortal	 su
asistencia	 a	 las	 iglesias	 anglicanas.	 Era	 opinión	 de	Allen
que	 sólo	 de	 esta	 forma	 podrían	 mantenerse	 intactas	 las
filas	 de	 los	 fieles.	 Ello	 significaba	 para	 el	 católico	 de
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verdad	confesar	abiertamente	sus	creencias,	precisamente
en	unos	tiempos	en	que	debido	al	alzamiento	del	Norte,	a
la	 encíclica	 del	 papa	 Fío	 V,	 al	 complot	 de	 Ridolfi	 y	 al
exterminio	 de	 la	 noche	 de	 San	 Bartolomé	 la	 opinión
protestante	estaba	harto	excitada.
La	 réplica	 del	 gobierno	 fue	 la	 persecución	 todavía	 más
drástica.	 En	 1580	 se	 persuadió	 a	 Gregorio	 XIII	 para	 que
ampliase	 la	 encíclica	 de	 su	 antecesor	 mediante	 la
explicación	 consiguiente,	 con	 lo	 cual	 se	 empeoraron	aún
más	 las	 cosas.	Gregorio	XIII	 declaró	 que	 si	 bien	 Isabel	 y
sus	secuaces	herejes	seguían	excomulgados	y	maldecidos,
los	católicos	podían	obedecer	a	Isabel	y	tenerla	por	reina
sin	 miedo	 o	 anatema,	 rebus	 sic	 stantibus,	 mientras	 las
cosas	 siguiesen	 igual.	 Es	 decir,	 hasta	 que	 la	 aplicación
pública	de	 la	 encíclica	 situase	 a	 todo	buen	católico	 en	 la
encrucijada	 de	 la	 rebeldía.	 En	 efecto,	 a	 los	 católicos	 les
estaba	 permitido	 afirmar	 su	 inalterable	 lealtad	 a	 la	 reina
«en	materias	civiles»	siempre	que	no	olvidasen	su	deber
de	atacarla	a	la	primera	oportunidad	que	se	les	ofreciese.
A	 lord	Burghley	 le	asustaba	el	hecho	de	 inventar	nuevas
traiciones,	leyes	que	ya	no	atañían	a	palabras	ni	tampoco
a	 actos,	 sino	 a	 «las	 secretas	 traiciones	 del	 corazón	 y	 la
mente».	 La	 persecución	 de	 los	 católicos	 fue	 nuevamente
intensificada.
Allen	 no	 temía	 quedarse	 sin	 sacerdotes	 ingleses
dispuestos	 a	 enfrentarse	 con	 la	 horca.	 Pero	 los
protestantes	 tenían	un	 arma	más	 poderosa	 que	 la	 horca.
En	 1559	 quien	 no	 acudía	 a	 la	 iglesia	 para	 el	 servicio
dominical	tenía	que	pagar	una	multa	de	doce	peniques.	En
1580	 la	 multa	 alcanzó	 la	 cifra	 de	 20	 libras	 mensuales	 y
como	 sólo	 los	muy	 ricos	 podían	permitirse	 tal	 dispendio
un	mes	 y	 otro	mes,	mediante	 una	 ley	 del	 Parlamento	 se
autorizó	 la	 incautación	de	 las	 tierras	y	 fincas	de	quienes
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se	atrasaban	en	el	pago.	Para	todos	sus	planes	de	restaurar
la	 fe	 en	 Inglaterra,	 Allen	 contaba	 con	 la	 ayuda	 de	 los
terratenientes	 aristócratas	 católicos.	 Pero	 no	 había	 clase
terrateniente	alguna	capaz	de	resistir	 indefinidamente	tal
régimen	 de	 multas.	 Cuanto	 más	 tiempo	 tardara	 en
aplicarse	la	bula	pontificia,	mayor	peligro	corría	el	grupo
católico	de	quedar	reducido	a	la	miseria	y	a	la	impotencia,
y	a	la	vez,	mayor	era	el	peligro	de	apostasía	por	parte	de
los	 «cismáticos»	 ingleses	 que	 acudían	 a	 las	 iglesias
anglicanas,	 pero	 simpatizaban	 con	 la	 vieja	 fe.	 Allen
también	 confiaba	 en	 ellos,	 pero	 sabía	 que	 cada	 año
transcurrido	 desde	 que	 deliberadamente	 los	 puso	 al
margen	 de	 los	 católicos	 confesionales,	 su	 lazo	 de	 unión
con	 Roma	 y	 con	 los	 fieles	 seguidores	 de	 Roma	 se	 iba
debilitando	 más	 y	 más.	 Si	 el	 día	 del	 castigo	 divino	 se
demoraba	mucho,	 el	 partido	 católico	 inglés	 quizás	 fuese
demasiado	 débil	 para	 prestar	 ayuda	 y	 Allen	 tenía	 la
certeza	 de	 que	 sin	 ésta,	 una	 invasión	 extranjera
forzosamente	habría	de	fracasar.
He	aquí	por	qué	Allen	llevaba	diez	años	insistiendo	en	la
urgencia	de	 la	empresa.	Ahora,	como	siempre	que	atisbo
una	posibilidad,	creía	que	todavía	se	estaba	a	tiempo	para
actuar.	 En	 su	 mente	 bullían	 los	 viejos	 argumentos	 y	 el
antiguo	 sueño	 se	 extendía	 ante	 sus	 ojos.	 Inglaterra	 era
una	nación	abierta.	Había	en	ella	muchos	puertos	seguros.
Abundaba	también	el	ganado	y	toda	clase	de	provisiones
de	 que	 servirse.	 Sus	 ciudades	 carecían	 de	 guarnición	 y
prácticamente	no	estaban	fortificadas.	Ni	una	sola	de	ellas
resistiría	 tres	 días	 de	 sitio.	 Sus	 habitantes	 no	 estaban
acostumbrados	 a	 la	 guerra,	 no	 podían	 compararse	 a	 los
veteranos	españoles.	Y,	hecho	más	importante	aún,	las	dos
terceras	 partes	 de	 su	 población	 profesaban	 la	 religión
católica	 o	 eran	 sencillamente	 simpatizantes	 de	 la	 causa

109



católica.	 Los	 católicos	 confesionales	 se	 unirían
inmediatamente	al	ejército	católico.	Estaban	enterados	de
que	no	debían	nada	a	la	reina	y	obedecían	por	puro	temor.
Algunos	magnates	cismáticos	(Allen	guardaba	sus	cartas)
se	le	unirían	a	buen	seguro	por	motivos	de	conciencia,	por
ambición	 o	 por	 odio	 a	 la	 reina	 y	 a	 quienes	 la	 rodeaban.
Muchos	 otros	 se	 abstendrían	 de	 intervenir	 en	 espera	 de
ver	 la	 marcha	 de	 las	 cosas.	 Sólo	 los	 oportunistas	 y	 los
aventureros	 que	 prosperaron	 gracias	 al	 favor	 real
defenderían	 a	 la	 soberana;	 ellos	 y	 la	 vil	 secta	 de	 los
puritanos,	sólo	que	éstos	(todos	de	los	condados	del	Este	y
del	Sur)	estaban	envilecidos	por	la	vida	fácil	y	la	ambición.
No	eran	un	enemigo	digno	de	 los	arrojados	católicos	del
Norte	y	el	Oeste	que	vivían	en	el	campo	y	aún	recordaban
el	manejo	de	las	armas.	Allen	creía	verles	ya…	Los	Neville,
reintegrándose	 a	 Westmorland	 con	 sus	 familiares;	 los
Dacres,	cabalgando	a	la	cabeza	del	grupo	de	sus	feudos	y
amigos;	 los	 hijos	 de	 Northumberland,	 arrastrando	 a	 la
comarca	 de	 Percy	 para	 vengar	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 y
Montague,	 y	Morley,	 y	 Lovell,	 y	 Storton,	 defendiendo	 la
causa.	Nombres	poderosos	todos,	y	quizás	otros	aún	más
poderosos	 e	 inesperados,	 como	 Oxford,	 Derby,
Cumberland	y	Southampton,	 e	 incluso	—suponiendo	que
una	incursión	a	la	Torre	saliese	bien	—Arundel	galopando
para	añadir	el	estandarte	de	los	Howard	a	los	del	ejército
de	 la	 rebelión.	Entre	 todos	estos	aristócratas,	 rodeado	de
sus	 viejos	 amigos	 y	 parientes,	 con	 los	 pares	 del	 reino	 al
alcance	 de	 su	 mano,	 cabalgaría	 un	 hombre	 con
vestimentas	 de	 cardenal:	 el	 legado	 pontificio.	 William
Allen	iba	a	reprocharse	su	fantasía	y	a	apartar	los	ojos	de
aquel	 sueño	 antes	 de	 poder	 ver	 en	 su	 imaginación	 el
rostro	del	legado	en	cuestión.
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Habría	 sido	 realmente	 extraño	 que	 William	 Allen,	 en
aquel	 atardecer	 y	 en	 su	 austero	 estudio,	 no	 hubiese
recibido	la	visita	de	un	sacerdote	del	vecino	seminario,	el
padre	Roberto	Parsons,	S.	J.	En	los	últimos	años	el	nombre
del	jesuita	se	había	hecho	tan	famoso	en	Inglaterra	como
el	del	propio	Allen.	Parsons	había	estado	en	Inglaterra	con
Edmond	 Campion	 para	 una	 misión	 que	 difícilmente
habría	 causado	 más	 alarma	 de	 haber	 sido	 la	 pareja	 de
jesuitas	 un	 ejército	 invasor.	 Desde	 entonces	 se	 había
convertido	en	un	formidable	panfletista.	Pero	así	como	de
Allen	 se	 hablaba	mucho	 y	 bien,	 la	 fama	 de	 Parsons	 era
más	bien	algo	siniestra,	debido,	en	parte	tal	vez,	a	que	era
miembro	 de	 una	 orden	 que	 se	 tenía	 por	misteriosa.	Que
los	 jesuitas	 eran	hombres	de	oscuros	 secretos	y	 tortuoso
proceder	 era	bien	 sabido	por	 la	mayoría	de	 la	 gente	que
ignoraba	cualquier	otra	cosa	acerca	de	la	orden.
En	 apariencia	 y	 temperamento,	 ambos	 amigos	 eran	 tan
distintos	 como	 su	 propia	 reputación.	 Allen	 parecía	 un
caballero	 del	 Norte:	 alto,	 de	 miembros	 erguidos,	 y	 de
agraciado	 y	 noble	 porte.	 Su	 cabello	 y	 barba,	 otro	 día
rubios	 como	 la	 mantequilla,	 iban	 volviéndose	 grises;	 su
rostro	 comenzaba	 a	 cubrirse	 de	 arrugas,	 producto	 de	 las
preocupaciones	 y	 de	 la	 enfermedad	 que	 venía	 sufriendo
desde	hacía	tres	años	y	que	había	de	sufrir	durante	otros
siete,	pero	era	todavía	un	rostro	que	respiraba	«dulzura	y
bondad»,	 con	 la	 frente	alta	y	más	bien	estrecha,	 la	nariz
larga	 y	 delicadamente	modelada,	 los	 ojos	 del	 color	 de	 la
bahía	de	Morecambo	en	un	día	claro	en	que	soplase	ligera
brisa	del	Norte.	Hablaba	despacio	y	en	tono	amable,	pero
sin	 vacilaciones	 y	 con	 aire	 de	 serena	 autoridad,
gesticulando	 apenas.	 Su	 paciencia	 era	 formidable;	 casi
nunca	 se	 enfadaba.	Muchos	 eran	quienes	 le	 encontraban
simpático	 y	 confiaban	 en	 él	 casi	 a	 primera	 vista.	 Otros
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muchos	sentían	verdadera	devoción	por	él.	No	parece	que
su	 inteligencia	 fuese	 rápida	 ni	 extraordinaria,	 pero	 era,
por	 naturaleza,	 un	 caudillo	 «nato	 y	 apropiado	 para
grandes	empresas».
Parsons	 tenía	 catorce	 años	 menos	 que	 Allen;	 se	 había
convertido	 al	 catolicismo	 y	 fue	 en	 otro	 tiempo,	 según
parece,	 casi	 un	 puritano.	 Era	 un	 hombre	 de	 otra	 clase
social	y	procedía	de	un	rincón	de	Inglaterra	muy	distinto.
Su	 fuerte	 contextura,	 su	 tez	morena,	 su	 áspero	 cabello	y
sus	 ojos	 de	 color	 pardo	 claro	 pueden	 encontrarse	 en
cualquier	parte	de	Inglaterra,	pero	con	más	frecuencia	en
el	 Sudoeste.	 Entre	 otros	 ingleses,	 un	 hombre	 como
Parsons	podía	pasar	por	celta,	pero	su	ascendencia	había
echado	ya	raíces	en	Inglaterra	cuando	los	primeros	celtas
llegaron	 a	 la	 isla;	 su	 estirpe	 era	 tan	 antigua	 como
Stonehenge,	 Robin	 Goodfellow	 o	 las	 Quantock	 Hills.
Parsons	 había	 nacido	 en	 Nether	 Stowey	 en	 donde	 su
padre	—se	decía—	fue	herrero.	Sus	manos	y	pies	grandes,
sus	anchos	hombros,	y	su	pecho	curvado,	indicaban	que	él
también	 habría	 sido	 un	 buen	 herrero	 de	 no	 haberse
dedicado	a	estudiar.	Tenía	la	cabeza	igualmente	grande	y
eran,	 asimismo,	 grandes	 sus	 facciones	 toscamente
modeladas	 que,	 en	 pleno	 reposo,	 aparecían	 como	 sin
terminar	 y	 casi	 brutales,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 pocos
las	habían	visto	así.	Tenía	el	rostro	muy	animado	siempre
y	 como	 iluminado	desde	 adentro,	 por	 el	 constante	 juego
de	la	inteligencia,	el	humor	y	la	pasión,	de	suerte	que	con
su	vivacidad	y	rápidos	cambios	de	expresión,	con	su	voz
persuasiva	 y	 flexible,	 resultaba	 tan	 buen	 orador	 como
elocuente	 era	 su	 prosa.	 Los	 que	 una	 vez	 le	 oían	 hablar
difícilmente	 le	olvidaban;	 lo	que	en	seguida	olvidaban	es
que	 su	 primera	 impresión	 acerca	 de	 él	 había	 sido
desagradable,	 casi	 repulsiva.	 La	 disciplina	 del	 noviciado
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acostumbró	a	Parsons	a	disimular	su	ferviente	e	 inquieto
espíritu	 con	 un	 barniz,	 al	menos	 aparente,	 de	 paciencia,
procurándose	 así	 un	 cierto	 autocontrol	 que	 mucho	 le
costó	 lograr	 y	 que	 algunas	 veces	 le	 resultó	 precario.
Tenía,	 además,	 otras	 cualidades.	 De	 la	 redacción	 de	 sus
iracundos	 y	 violentos	 panfletos	 podía	 pasar	 a	 la
composición	del	más	sencillo,	duce	y	sólido	devocionario
que	jamás	haya	existido	en	lengua	inglesa.
Aparentemente	 no	 podía	 existir,	 pues,	 una	 pareja	 de
colaboradores	más	discrepantes	que	Parsons	y	Allen.	Y	sin
embargo,	 durante	 seis	 años,	 el	 más	 joven	 había	 sido	 la
mano	derecha	del	otro,	sirviéndole	como	enviado	especial,
una	 vez	 cerca	 del	 rey	 de	 España	 y	 otra	 cerca	 del	 Papa.
Ciertamente	y	aparte	del	propio	Allen,	no	hubo	nadie	más
inmerso	en	las	intrigas	y	negociaciones	de	la	empresa	que
el	jesuita	Parsons.	Que	entre	los	ayudantes	de	Allen	fuese
éste	el	de	pluma	y	lenguaje	más	dispuesto,	el	de	intelecto
más	 refinado	 y	 el	 de	 más	 fértil	 cerebro,	 sólo	 explica	 en
parte	su	estrecha	colaboración.	El	hecho	de	que	nadie,	ni
siquiera	 el	 propio	 Allen,	 creyese	 con	 más	 pasión	 que
Parsons	 en	 la	 urgente	 necesidad	 de	 una	 intervención
extranjera	puede	que	decidiese	al	primero	a	seleccionarle.
Ambos	 tenían	 también	en	común	el	 ser	 los	más	 rebeldes
exiliados	y	el	ansiar	con	verdadero	fervor	el	martirio	que
hasta	 entonces	 les	 escapara	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 el
deseo	de	un	simple	contacto	con	el	suelo	inglés.	Pero	aún
existía	 algo	 más	 profundo.	 Sus	 cualidades	 eran
completamentarias,	 de	modo	que	 la	 suma	de	 sus	 fuerzas
resultaba	ser	más	que	una	simple	adición	de	 las	mismas.
Era	 como	 si	 cada	 uno	 reconociese	 en	 el	 otro	 algo
genuinamente	 inglés	 de	 lo	 que	 él	mismo	 carecía	 o	había
perdido;	 como	 si	 juntos	 formasen	 un	 verdadero
microcosmos	 de	 aquella	 sociedad	 fuerte	 que	 era	 la
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Inglaterra	 medieval.	 En	 todo	 caso	 sabemos	 que	 ambos
trabajaron	 juntos	 en	 perfecta	 armonía	 por	 lo	 menos
durante	 diez	 años	 y	 que	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se
encontraron	por	vez	primera	hasta	mucho	después	de	que
los	 últimos	 supervivientes	 de	 la	 Armada	 llegasen,	 tras
largos	 esfuerzos,	 al	 puerto	 de	 origen,	 mientras	 Allen
moría	 en	 Roma	 y	 Parsons	 se	 consumía	 vivo	 en	 España,
nadie	que	 les	 conociera	 sospechó	siquiera	existiese	entre
ellos	diferencia	alguna.
A	finales	de	1585	llegaron	juntos	a	Roma	y	desde	entonces
trabajaron	 conjuntamente.	 Colaboraron,	 por	 ejemplo,	 en
el	 complicado	 estudio	 de	 una	 genealogía	 por	 el	 que
demostraban	 que	 al	 descender	 de	 Eduardo	 III,	 Felipe	 II
tenía	—después	de	María	Estuardo—	más	legítimo	derecho
al	trono	de	Inglaterra	que	ningún	otro	príncipe	ortodoxo.
Habían	 enviado	 el	 documento	 a	 Felipe,	 para	 su
consideración,	 y	 desde	 entonces	 empezaron	 a	 redactar
también	 juntos	 un	 panfleto,	 en	 inglés,	 en	 defensa	 de	 la
rendición	 de	 Deventer,	 plaza	 entregada	 por	 sir	 William
Stanley	 al	 duque	 de	 Parma.	 Posiblemente	 trabajaban	 en
esto	cuando	llegó	el	mensaje	de	Olivares,	ya	que	la	noticia
de	 la	 rendición	 de	 Deventer	 la	 supieron	 tres	 semanas
antes	y	el	libro	quedó	listo	para	la	imprenta	tres	semanas
después.
Era	 un	 libro	 corto,	 pero	 difícil	 de	 escribir.	 Su	 propósito
declarado	 era	 resolver	 los	 escrúpulos	 de	 un	 caballero
católico	 del	 regimiento	 de	 Stanley	 preocupado	 por	 la
actuación	 de	 su	 comandante.	 ¿Fue	 justo	 que	 Stanley
entregase	 a	 los	 españoles	 una	 plaza	 holandesa	 cuya
defensa	 le	 había	 sido	 confiada?	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 los
soldados	 que	 habiendo	 jurado	 servir	 a	 la	 reina	 se
encontraron	 de	 pronto	 en	 el	 campo	 enemigo?	 Pero	 el
verdadero	 propósito	 del	 libro	 era	 más	 complejo.	 Estaba
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destinado	 no	 sólo	 a	 todos	 los	 católicos	 ingleses	 que
servían	 en	 los	 Países	 Bajos,	 sino	 a	 todos	 los	 católicos
ingleses	—los	que	lo	eran	en	secreto	y	los	confesionales—,
y	 pretendía	 decir	 explícitamente	 con	 todas	 las	 citas
apropiadas	de	la	Biblia	y	el	derecho	canónico	lo	que	hasta
entonces	Allen	sólo	había	insinuado:
«Que	 pues	 todos	 los	 actos	 de	 justicia,	 realizados	 dentro
del	 reino	 por	 autoridad	 de	 la	 reina,	 desde	 que	 ella	 por
pública	 sentencia	 de	 la	 Iglesia	 y	 la	 Sede	 Apostólica	 fue
declarada	 hereje	 y	 enemiga	 de	 la	 Iglesia	 y…	 depuesta	 y
excomulgada…	(son)	vanos	por	 la	 ley	de	Dios	y	 la	de	 los
hombres,	 he	 aquí	 que	 de	 igual	 modo	 ninguna	 guerra
puede	 ser	 legalmente	 sostenida	 por	 ella.	 Y	 que	 nadie,
según	 la	 ley,	 puede	 servir	 o	prestar	 ayuda	 a	un	príncipe
hereje	 sin	 ser	 automáticamente	 excomulgado…,	 porque
quienes	rompen	con	Dios	no	pueden	pretender	obediencia
ni	fidelidad	de	quienes	fueron	sus	súbditos».
Así	pues,	Allen	no	podía	desear	nada	mejor	para	su	patria
que	ver	a	todos	los	ingleses,	en	cualquier	guerra,	en	suelo
patrio	o	extranjero,	 imitando,	por	motivos	de	 religión,	al
regimiento	de	Stanley,	para	que:
«…	en	 servicio	del	Todopoderoso	y	por	 el	más	grande	y
justo	monarca	del	mundo	(Felipe	II,	por	supuesto)	y	bajo
el	mando	de	un	general	 tan	noble	 (el	duque	de	Parma)…
sean	una	notable	ayuda…	en	la	tarea	de	someter	a	nuestro
pueblo	 a	 la	obediencia	de	 la	 Iglesia	de	Cristo,	 librando	a
los	católicos	amigos	y	hermanos	nuestros	del	maldecido	e
intolerable	yugo	de	la	herejía».
Si	 la	 muerte	 de	 María	 Estuardo	 significaba	 que	 había
llegado	por	 fin	 el	momento	de	 actuar	—y	Allen	 confiaba
que	 así	 fuese—,	 era	 de	 suma	 importancia	 tener	 el
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manuscrito	 terminado,	 impreso	 y	 en	 vías	 de	 su
clandestino	reparto	en	Inglaterra.
Allen	 y	 Parsons	 tenían	 otros	 asuntos	 de	 carácter
inmediato	por	decidir.	Habían	considerado	muy	a	fondo	la
gran	empresa	meditando	toda	posible	contingencia	desde
todos	 los	 puntos	 de	 vista	 posibles.	 En	 cuestiones	 de
política	del	momento	ambos	eran	realistas.	Habían	dejado
de	 contar	 con	 María	 Estuardo	 desde	 el	 día	 en	 que	 el
severo	 encarcelamiento	 de	 que	 había	 sido	 víctima	 hizo
casi	imposible	su	liberación.	A	los	Guisa	y	a	los	franceses
les	 tenían	 descartados	 también	 desde	 hacía	 tiempo	 y
habían	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	—a	menos	 de	 que
con	un	golpe	de	mano	 realizado	por	 sorpresa	 se	pudiera
llegar	hasta	ella—	la	reina	de	Escocia	moriría	antes	de	que
el	ejército	invasor	hubiese	pasado	muchas	horas	en	suelo
inglés,	 y	 posiblemente,	 antes	 de	 que	 la	 flota	 invasora
zarpase.
Aquella	misma	noche	decidieron	presentarse	a	la	mañana
siguiente	en	la	Embajada	española	para	solicitar	consejo	e
instrucciones	 sobre	 ciertas	 específicas	 líneas	 de	 acción
necesitadas	 de	 coordinación	 con	 el	 embajador.
Posiblemente	 fue	 Parsons	 quien	 redactó	 el	 correcto
cuestionario	 que	 Olivares	 envió	 a	 España.	 Desde	 hacía
tiempo,	Allen	y	Parsons	habían	descubierto	que	ésta	era	la
forma	más	sencilla	para	tratar	al	embajador	español.	Con
ello	Olivares	se	hacía	una	elevada	opinión	de	su	prudencia
y	sagacidad	así	como	de	su	humildad	cristiana.
Parsons	se	hizo	cargo	también	de	los	asuntos	inmediatos	a
tratar	con	la	curia.	Había	que	sondear	a	 los	tres	o	cuatro
cardenales	 de	 su	 confianza,	 y	 procurar	 que	 Sixto	 hiciese
unas	manifestaciones	 enérgicas	—todo	 lo	 posible—	 sobre
la	 muerte	 de	 María.	 Convenía	 que	 el	 Papa	 supiese	 por
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varios	 conductos	 que	 los	 franceses	 se	 habían	 mostrado
negligentes	 o	 acaso	 algo	 peor.	 Últimamente	 parece	 que
había	 surgido	 el	 proyecto	 de	 convertir	 al	 catolicismo	 al
hijo	 de	 María,	 Jaime	 VI,	 hecho	 que	 no	 podía	 ser	 más
inoportuno;	 pero	había	 que	 tratarlo	 con	delicadeza	 si	 no
se	 quería	 levantar	 las	 sospechas	 del	 rey	 Felipe	 por	 un
exceso	de	entusiasmo	y	el	enfado	del	Papa	por	un	exceso
de	 frialdad.	 También	 era	 llegado	 el	 momento	 de	 dar	 un
nuevo	 impulso	 a	 la	 campaña	 en	 pro	 del	 cardenalato	 de
Allen,	 cuestión	 esta	 que	 siempre	 estuvo	 al	 especial
cuidado	de	Parsons.
En	 cuanto	 a	 Allen,	 su	 labor	 consistiría	 en	 escribir	 a	 los
refugiados	ingleses	que	estaban	con	el	duque	de	Parma	y
en	enviar	los	oportunos	mensajes,	en	el	momento	preciso,
a	Inglaterra	—vía	Reims—	y	a	Escocia,	donde	ya	estaba	en
contacto	 indirecto	 con	 los	 nobles	 católicos.	 Pero	 antes
tenía	 que	 escribir	 a	 Felipe.	 Una	 carta	 respetuosa,	 por
cierto,	 pero	 incitándole	 fuertemente	 al	 castigo	 de	 la
Jezabel	 inglesa	 por	 su	 iniquidad	 real.	 No	 había	 por	 qué
mencionar	 las	 tropas	 inglesas	 de	 los	 Países	 Bajos	 o	 los
recientes	 saqueos	 de	 Drake	 en	 las	 Indias	 Occidentales.
Allen	conocía	a	su	hombre	muy	bien;	sabía	que	no	hacía
al	caso	mencionar	todo	eso.	En	la	carta	sólo	debía	hablarse
de	 la	 triste	 situación	 de	 los	 católicos	 ingleses	 que	 ahora
sólo	 en	 Felipe	 podían	 cifrar	 su	 esperanza	 de	 ayuda;	 del
deber	 del	 rey	 con	 respecto	 a	 Dios	 y	 a	 la	 república
cristiana;	de	la	seguridad	en	la	victoria	que	sólo	podría	ser
para	el	campeón	de	la	fe.	Durante	años	Allen,	hablando	de
la	 reina	 de	 Escocia,	 decía:	 «la	 muy	 temida	 soberana
señora»,	 en	 prueba	 de	 la	 transferencia	 de	 su	 lealtad	 de
Isabel	 a	 María.	 En	 latín,	 la	 forma	 de	 dirigirse	 a	 un
monarca	es	forzosamente	mucho	más	ambigua,	pero	Allen
definió	 muy	 explícitamente	 su	 posición	 firmando	 el
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documento	 dirigido	 a	 Felipe	 así:	 «Su	 devoto	 súbdito	 y
siervo,	William	Allen».	Tras	la	muerte	de	María	Estuardo,
estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 a	 Felipe	 de	 España	 como	 su
legítimo	rey.

NOTAS
Mendoza	a	Olivares,	28	feb.	1587;	Olivares	a	Felipe	II,	25	y
30	de	marzo	1587,	y	William	Allen	a	Felipe	II,	25	de	marzo,
todos	en	Simancas	y	fechadas	(registradas)	en	Cal.	Span.,
IV.	 La	 colección	 completa	 de	 la	 correspondencia	 de
Olivares	(Sim.,	Estado,	Roma	950),	muy	inadecuadamente
registrada,	 es	 de	 gran	 valor	 para	 lo	 referente	 a	 los
exiliados	 ingleses	y	para	otros	muchos	aspectos	políticos
de	la	empresa.
Para	 los	 exiliados	 católicos	 ingleses,	 Englan	 and	 the
Catholic	 Church	 under	 Elizabeth	 (Londres,	 1916),	 de	 A.	
O.	Meyer,	 es	 todavía	 indispensable.	 También,	 aunque	 no
tan	 satisfactoria,	 Les	 refugies	 anglais	 dans	 le	 pays	 bas
(Lovaina,	 1914),	 de	 Robert	 Lechat.	 Muchas,	 aunque	 no
todas	las	cartas	de	William	Allen,	han	sido	publicadas	en
Letters	 and	 Memorials	 of	 William	 Allen	 (1882)	 con	 una
introducción	biográfica	de	T.	F.	Knos.	Respecto	a	Parsons,
The	Memoires	of	Father	Robert	Parsons,	de	 J.	H.	Pollen	en
Cath.	 Rec.	 Soc.	 Mise.,	 II	 (1905)	 y	 IV	 (1907).	 Hay	 una
abundante	 y	 creciente	 bibliografía	 de	 estudios	 especiales
sobre	 los	 católicos	 ingleses	 bajo	 el	 reinado	 de	 Isabel.
Además	 de	 buscar	 en	 ella,	 fui	 lo	 suficientemente
afortunado	para	poder	hacer	uso	de	trabajos	tan	 inéditos
como,	Spain	and	the	English	Catholic	Exiles,	del	reverendo
Albert	 J.	Loomie,	S.	 J.	 (Universidad	de	Londres),	y	Robert
Parsons,	 English	 Jesuit,	 de	 John	 Edward	 Parish
(Universidad	de	Columbia).
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La	 Folger	 Shakespeare	 Library	 en	 Washington,	 D.	 C.,
tiene	 un	 buen	 surtido	 de	 cartas,	 que	 antiguamente	 se
hallaban	 en	 la	 colección	 de	 sir	 Thomas	 Phillipps	 y	 que
estuvieron,	 según	 parece,	 en	 la	 embajada	 española	 en
Roma,	 todas	 relativas	 a	 los	 negocios	 de	 los	 exiliados
católicos	 ingleses.	 Muchos	 de	 estos	 documentos	 son
difíciles	 de	 encontrar	 ahora,	 ya	 sea	 en	 Roma	 o	 en
Simancas	y	 la	 edición	privada	de	Phillipps,	De	 conquestu
angliae	per	Hispanos	(Middlehill,	1869)	contiene	solamente
las	 más	 inteligibles.	 La	 utopía	 de	 Allen	 sobre	 el
levantamiento	 de	 los	 católicos	 ingleses,	 parafrasea
simplemente	su	carta	(¿de	sept.	1585?)	al	Papa	Sixto	V	en
Folger	 Mss.	 G.	 b.	 5.	 Véase	 mi	 artículo	 en	 Aspects	 de	 la
propagande	 religieuse	 (Travaux	 d’Humanisme	 et
Renaissance,	XXVIII,	Ginebra,	1957)	pp.	325-339.
Estoy	agradecido	a	la	hermana	Josefa	Damián,	del	Colegio
de	 San	 José,	 Brooklyn,	 N.	 Y.,	 por	 sus	 detalles	 sobre	 el
Colegio	Inglés	en	Roma	y	sus	edificios	adyacentes.
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EL	EVIDENTE	DESIGNIO	DE	DIOS

San	Lorenzo	de	El	Escorial,	24-31	de	marzo	de	1587
CAPÍTULO

VII

Los	 mensajes	 que	Mendoza	 mandó	 a	 España	 puede	 que
llegasen	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los	 enviados	 a	 Roma.	 El
embajador	de	Venecia	supo	finalmente	que	la	noticia	de	la
muerte	 de	 María	 Estuardo	 se	 recibió	 en	 El	 Escorial	 la
noche	 del	 23	 de	 marzo.	 Ciertamente	 debió	 de	 ser	 así.
Desde	París,	la	ruta	hasta	Madrid	era	más	dura	que	hasta
Roma,	más	peligrosa	en	Gasconia,	más	áspera	y	difícil	en
Castilla	 la	Vieja,	pero	bastante	más	 corta.	El	 correo	para
España	 había	 salido	 antes;	 seguramente	 dispuso	 de	 los
mejores	 caballos	 de	 los	 establos	 del	 embajador	 y	 tan
pronto	como	llegó	a	la	frontera,	el	mensaje	debió	de	salir
a	 toda	 velocidad	 hacia	 el	 Sur	 por	 mediación	 del	 correo
real.	Pero	no	existe	la	seguridad	de	que	así	fuese.	Aunque
lo	 intentase,	 Felipe	 II	 no	 podía	 corregir	 con	 su	 propia
escritura	 todos	 los	 errores	 y	 omisiones	 de	 sus
subordinados.	 Este	 despacho	 carece,	 pues,	 de	 fecha	 de
recibo.	El	cuerpo	diplomático	no	supo	nada	de	 la	muerte
de	María	hasta	el	31	de	marzo.	Los	embajadores	pasaban
mucho	frío	en	Madrid	—ciudad	alejada	de	El	Escorial	unas
treinta	millas	por	carretera	aproximadamente—	y	aun	en
las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 el	 camino	 no	 estaba
cubierto	 de	 barro	 a	 causa	 de	 la	 nieve	 y	 la	 lluvia,	 los
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chismes	 de	 la	 corte	 eran	 a	menudo	 la	 comidilla	 general
ocho	 días	 antes	 de	 que	 llegasen	 a	 oídos	 de	 algún
embajador.
Entretanto	 los	 diplomáticos	 no	 hacían	 más	 que
preguntarse	qué	es	lo	que	estaría	haciendo	el	rey	allí	entre
aquellas	montañas.
Llegara	la	nueva	cuando	llegase,	 lo	cierto	es	que	el	31	de
marzo	 Felipe	 no	 había	 tomado	 ninguna	 decisión.	 Las
razones	 de	 su	 actitud	 pueden	 ser	 varias.	 Cuando	 una
valija	diplomática	llegaba	a	El	Escorial,	su	contenido,	por
urgente	 que	 fuese,	 era	 recibido	 por	 el	 funcionario
apropiado,	descifrado	por	un	empleado	y	colocado,	 junto
con	el	original,	sobre	el	apropiado	sector	de	la	larga	mesa
de	 la	 sombría	 habitación	 en	 que	 el	 rey	 pasaba	 la	mayor
parte	 de	 sus	 horas	 de	 vela.	 Sobre	 aquella	 larga	mesa	 se
amontonaban	 toda	 clase	 de	 documentos	 oficiales:
correspondencia	de	embajadores,	informes	de	virreyes,	de
gobernadores,	 de	 oficiales	 de	 aduanas,	 de	 funcionarios
municipales	 y	 del	 Tesoro.	 Allí	 se	 amontonaban	 también
peticiones	 y	 memoriales,	 resultados	 de	 investigaciones
judiciales,	estados	de	cuentas	de	diferentes	puertos,	minas
y	fundiciones,	además	de	los	de	la	casa	real.	Iban	llegando
cada	día,	de	todos	 los	reinos	de	Castilla,	de	 la	Corona	de
Aragón	—últimamente	 también	 de	 Portugal—	 y	 de	 otras
posesiones	 de	 Felipe	 II,	 de	 Nápoles,	 Sicilia,	 Milán,	 el
Franco	Condado	y	las	provincias	belgas;	de	Méjico,	Perú	y
Brasil;	de	la	dorada	Goa	y	la	africana	Soana	y	de	las	islas
de	 los	 mares	 de	 Oriente	 y	 Occidente.	 Nadie,	 desde	 el
principio	de	la	Historia,	había	gobernado	tantos	territorios
como	 Felipe	 II	 de	 España.	 Nadie	 había	 sido	 dueño	 de
tantos	 títulos	 de	 reinos,	 de	 tantos	 ducados,	 condados,
principados	 y	 señoríos.	 Y	 nadie,	 sin	 duda	 alguna,	 había
tenido	 que	 leer	 tantos	 documentos.	 Más	 tarde	 o	 más
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temprano,	Felipe	leía,	si	no	todos,	por	lo	menos	gran	parte
de	ellos,	dejando	con	su	letra	minúscula	al	margen	de	las
páginas	 agudos	 comentarios	 de	 estadista	 y	 triviales
correcciones	 de	 ortografía	 y	 gramática.	 Cada	 anotación
era	 como	 una	 prueba,	 para	 la	 posteridad,	 de	 su
abrumadora,	 su	 asombrosa	 actividad.	 Por	 supuesto,
algunas	 veces	 se	 atrasaba	 un	 poco.	 Si	 el	 mensaje	 que
Mendoza	envió	con	tanta	urgencia	quedó	sin	leer	durante
algunos	 días,	 tal	 vez	 durante	 algunas	 semanas,	 sobre	 la
mesa	del	 rey,	 ciertamente	no	había	 sido	 el	 primero	ni	 el
último	en	correr	tal	suerte.
No	 obstante,	 por	 regla	 general,	 los	 despachos	 urgentes
recibían	rápida	atención.	Generalmente,	 si	Felipe	 tardaba
en	 actuar	 era	 porque	 le	 gustaba	 pensar	 las	 cosas	 dos
veces.	Solía	 revisar	metódicamente	 todos	 los	argumentos
en	 favor	 y	 en	 contra	 de	 una	 determinada	 decisión,
planeando	 el	 asunto	 por	 escrito	 apoyándose	 siempre	 en
los	 documentos	 apropiados.	 Cuando	 estaba	 entre	 sus
consejeros	 tenía	 costumbre	de	 escuchar,	 pero	 casi	nunca
hablaba.	Después,	en	silencio,	como	atrincherado	tras	sus
consoladoras	montañas	de	documentos,	mientras	oscilaba
la	llama	de	las	velas	y	algún	subsecretario	bostezaba	en	un
rincón,	lenta	y	obstinadamente	Felipe	forjaba	su	criterio.
En	este	aspecto	—así	 como	en	otros—	de	 la	personalidad
del	 rey,	 el	 monasterio	 de	 San	 Lorenzo	 de	 El	 Escorial	 es
todo	un	símbolo	y	una	revelación.	Ya	cuando	luchaba	en
las	 guerras	 de	 su	padre	 en	 los	Países	Bajos,	 Felipe	había
soñado	 en	 San	 Lorenzo,	 e	 incluso	 en	 estos	 tempranos
sueños	siempre	situó	el	palacio-monasterio	en	España.	En
cuanto	 volvió	 a	 la	 patria	 comenzó	 a	 buscar	 el	 lugar
adecuado.	Paseó	mucho	por	las	desnudas	laderas	cercanas
al	 mísero	 poblado	 de	 El	 Escorial	 antes	 de	 que	 fuese
hundida	 la	 primera	 estaca	 o	 cavada	 la	 primera	 zanja,
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bebió	 agua	 en	 los	 manantiales	 de	 la	 montaña,	 respiró
aquel	aire	transparente	y	sintió	la	lluvia	y	el	viento	sobre
sus	mejillas.	Una	vez	decidido,	se	apresuró	a	lanzar	sobre
el	 lugar	 seleccionado	 un	 ejército	 de	 obreros	 y	 a	 una
confundida	 y	 un	 tanto	 irritada	 comunidad	 de	 monjes
jerónimos.	 Desde	 entonces	 a	 Felipe	 le	 resultaba	 muy
difícil	alejarse	de	allí.	Prefería	aquella	bucólica	austeridad
al	 mundano	 Toledo,	 al	 suave	 y	 delicioso	 Aranjuez;
prefería	su	austero	dormitorio	semejante	al	de	un	cura	de
aldea	 por	 lo	 sencillo,	 o	 una	 improvisada	 celda	 en	 el
monasterio	 provisional	 todo	 él	 construido	 en	 madera,	 a
sus	 palacios	 más	 agradables.	 En	 los	 veinte	 años
transcurridos	 durante	 la	 construcción	 de	 San	 Lorenzo,
constantemente	 discutió	 los	 detalles	 con	 el	 arquitecto,
recorriendo	 los	 andamios	 con	 el	 maestro	 constructor,
dando	 ánimos	 a	 los	 obreros	 con	 mayor	 interés	 y	 más
amabilidad	 de	 los	 que	 nunca	 dedicó	 a	 los	 grandes	 del
reino.	Las	 líneas	principales	del	edificio	y	muchos	de	sus
detalles	eran	completamente	obra	suya.
Desde	el	principio	Felipe	concibió	para	la	parte	central	del
edificio	 un	 noble	 templo	 donde	 pudieran	 reposar	 los
huesos	 de	 su	 padre	 y	 los	 suyos	 y	 donde	 pudieran
celebrarse	 misas	 por	 el	 alma	 de	 ambos	 (muchas	 misas
diarias	hasta	el	fin	de	los	tiempos).	Así,	en	adelante,	vivió
como	 obsesionado	 por	 el	 miedo	 de	 morir	 antes	 de	 ver
terminada	 su	 tumba.	 Presionaba	 tan	 urgentemente	 el
trabajo	 que	 sus	 consejeros	 se	 lamentaban	 de	 que	 el	 rey
pasase	tanto	tiempo	en	el	monasterio	como	por	todos	sus
dominios.	 Ahora	 bien,	 aunque	 la	 decoración	 del	 interior
no	podía	darse	por	terminada	mientras	los	agentes	del	rey
pudiesen	 encontrar	 un	 nuevo	 cuadro	 en	 Venecia,	 otro
tapiz	 en	 Flandes	 o	 alguna	 pieza	 de	 escultura	 clásica	 en
Roma	o	Nápoles,	 la	última	piedra	del	edificio	y	 la	última
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viga	habían	sido	colocadas	hacía	ya	dos	años.	La	inmensa
mole	 de	 piedra	 que	 alzó	 a	 su	 alrededor	 retrataba	 su
peculiar	 carácter	 como	 ningún	 otro	 edificio	 de	 Europa
haya	reflejado	jamás	el	espíritu	de	un	hombre.
El	monasterio	 está	 situado	 en	 la	 ladera	 de	 una	montaña
con	 la	 rocosa	 y	 accidentada	 cordillera	 del	 Guadarrama
alzada	 en	 vertical	 a	 su	 espalda	 y	 la	 base	 de	 aquélla
extendida	 en	 declive	 ante	 él.	 Es	 como	 un	 monumento
colocado	 sobre	 un	 pedestal	 para	 admiración	 de	 toda	 la
llanura	 española.	 Por	 sus	 elevadas	 proporciones,	 sus
distantes	 perspectivas,	 su	 fondo	 agreste	 hacia	 la	 parte
Norte,	 y	 la	 luz,	 el	 aire,	 el	 silencio	 que	 lo	 circundan,
produce	 una	 abrumadora	 impresión	 de	 soledad	 y	 de
aislamiento.	Los	macizos	muros,	desnudos	de	todo	adorno
y	construidos	con	granito	del	lugar,	casi	parecen	surgidos
del	mismo	monte	por	obra	de	la	naturaleza.	Sus	estrechas
y	 muy	 profundas	 ventanas	 casi	 podrían	 ser	 bocas	 de
cueva	o	alma	de	cañones.
En	el	centro	del	edificio	se	alza	la	cúpula	de	la	iglesia	del
monasterio.	 Su	 forma	 recuerda	 la	 de	 San	 Pedro,	 detalle
que	no	escapó	a	los	contemporáneos	y	que	probablemente
fue	concebido	para	que	a	nadie	escapase.	No	importa	qué
emperador	 hubiesen	 elegido	 los	 alemanes,	 Felipe	 estaba
convencido	de	que	era	emperador	por	voluntad	de	Dios	y
por	 lo	 tanto,	 un	 personaje	 tan	 sagrado	 como	 el	 Papa.	 El
templo	que	es	prueba	manifiesta	de	esta	creencia	 resulta
más	pequeño	que	su	rival	de	Roma,	pero	en	la	Europa	del
siglo	XVI	 no	 existía	 un	 conjunto	 de	 edificios	 que	pudiera
compararse,	por	 su	 tamaño,	al	Escorial,	 si	 se	exceptúa	el
grupo	 arquitectónico	 formado	 por	 San	 Pedro	 y	 el
Vaticano.	 Ambos	 se	 componen	 evidentemente	 de	 una
iglesia	y	un	palacio.	Ambos	eran	en	 la	Europa	de	1580	a
1590	 edificios	 modernos,	 construidos	 según	 las	 normas
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arquitectónicas	en	boga.	Ambos	respiraban	el	espíritu	de
la	Contrarreforma.	Pero	aquí	 terminaban	 las	 semejanzas.
La	iglesia	de	San	Lorenzo,	en	los	días	de	Felipe	II,	carecía
totalmente	de	la	alegre	ostentación	y	la	opulencia	popular
características	de	la	de	San	Pedro.	Nunca	ha	tenido	el	aire
de	abierta	y	universal	bienvenida	que	ésta	respira.	El	San
Lorenzo	 de	 Felipe	 II	 —encerrado	 en	 el	 centro	 de	 un
monasterio	 de	 gruesos	muros—	 es	 como	 la	 ciudadela	 de
una	fortaleza,	como	un	estandarte	sagrado	en	el	centro	de
un	pelotón.	San	Pedro	es	el	puntal	en	el	que	se	apoya	 la
contraofensiva	espiritual	de	Roma,	el	anuncio	confiado	y
elocuente	de	la	fe	católica.	La	iglesia	de	San	Lorenzo	es	el
símbolo	de	 la	belicosa	defensa	de	 la	ortodoxia	por	medio
de	la	espada	temporal.
Que	Felipe	consideró	el	gran	monasterio	como	un	desafío
y	una	amenaza	 lanzados	a	 todos	 los	herejes	de	Europa	y
que	éstos	deseaban,	a	cualquier	precio,	destruirlo,	es	algo
más	que	una	simple	fantasía.	Frecuentemente	así	lo	hacía
constar,	 atribuyendo	 cualquier	 accidente	 o	 retraso	 a	 las
maquinaciones	 de	 los	 heréticos	 espías.	 Es,	 pues,	 bien
lógico	 que	 un	 edificio	 construido	 por	 quien	 así	 pensaba
tuviese	 aspecto	 de	 fortaleza.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 iglesia
construida	 en	 el	 centro	 albergase	 la	 tumba	 donde	 —de
acuerdo	con	los	planes	establecidos	para	toda	su	compleja
estructura—	 habían	 de	 celebrarse	 gran	 número	 de	misas
por	el	alma	de	Felipe	y	de	sus	familiares,	revela,	más	que
la	 espiritualidad	 del	 rey,	 su	 sentido	 de	 la	 posición	 única
que	con	los	suyos	creía	ocupar	en	la	cristiandad.	De	igual
manera,	 la	 elección	 del	 sitio	 en	 donde	 construir	 el
monumento	muestra	elocuentemente	que	deseaba	situarse
por	 encima	 aún	 del	más	 importante	 de	 sus	 súbditos.	No
obstante,	El	Escorial	 revela	algo	más	que	 la	personalidad
pública	 del	 propio	 Felipe.	 En	 el	 recóndito	 corazón	 del
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inmenso	 edificio,	 precisamente	 junto	 a	 la	 iglesia	 del
monasterio	se	ocultan	unas	habitaciones	austeras,	 siendo
las	dos	más	 importantes	una	especie	de	estudio	o	cuarto
de	trabajo	con	bastante	luz,	pero	algo	pequeña,	y	más	allá
un	 dormitorio	 o	 alcoba	 con	 una	 pequeña	 ventana	 con
postigos	que	da	precisamente	al	 interior	del	 templo,	a	su
altar	 mayor.	 El	 monasterio,	 el	 palacio,	 la	 tumba,	 todo
resulta	 ser	 como	 otras	 tantas	 máscaras	 que	 oculten	 un
lugar	de	retiro,	un	refugio,	casi	un	escondrijo.
Que	 el	 lugar	 seleccionado	 por	 Felipe	 para	 edificar	 El
Escorial	 garantizase	 el	 aislamiento,	 no	 bastaba.	 En	 la
desnuda	 y	 rocosa	 ladera	 de	 la	 montaña	 donde	 fue
edificado	 no	 existía	 ni	 una	 sola	 casa	 decentemente
habitable,	aparte	del	propio	San	Lorenzo,	y	el	usufructo	de
la	tierra	de	los	alrededores	no	permitía	la	construcción	de
otras	moradas.	Más	 aún,	 pese	 a	 las	 grandes	dimensiones
del	 edificio,	 reinaba	 en	 él	 gran	 actividad,	 pues,	 según	 lo
dispuesto	 por	 el	 rey,	 había	 en	 su	 interior	 escuela,
biblioteca,	taller	y	hospital.	Es	decir,	que	allí	sólo	cabían	la
comunidad	de	monjes	jerónimos	y	los	componentes	de	la
casa	 real.	 No	 quedaba	 sitio	 para	 los	 enjambres	 de
cortesanos	suplicantes	y	oportunistas	que	acosaban	al	rey
en	cuanto	 la	corte	se	 trasladaba	a	Madrid	o	a	Valladolid.
Allí,	 sus	 poderosos	 primos,	 los	 grandes	 del	 reino,	 y	 los
corteses	e	 inoportunos	enviados	de	aliados	y	súbditos	no
podían	forzarle	a	hospitalidad	alguna,	ni	podían	instalarse
por	allí	cerca.
Sin	embargo,	aun	dentro	de	aquel	aislado	lugar,	Felipe	se
había	 procurado	 un	 mayor	 aislamiento.	 El	 pequeño
conjunto	 de	 habitaciones	 poco	 acogedoras	 en	 las	 que
pasaba	 el	 rey	 cada	 año	más	 tiempo	 fue	 proyectado	 para
mantener	 a	 distancia	 a	 los	 demás.	 Las	 cámaras	 eran
demasiado	 pequeñas,	 los	 pasillos	 demasiado	 estrechos
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para	 que	 en	 ellos	 pudiera	 agolparse	 una	 multitud.	 Los
accesos	se	controlaban	con	 facilidad;	bastaba	una	mirada
para	 examinar	 un	 recinto;	 no	 era	 posible	 tropezar	 de
improviso	con	un	visitante	inesperado.	Felipe	amaba	a	su
familia	pero	ésta	ocupaba	otro	sector	del	edificio.	También
amaba	 a	 sus	monjes	 y	 confiaba	 en	 ellos,	 pero	 su	 acceso
personal	al	coro	se	hacía	por	una	puerta	escondida	y	una
escalera	 secreta.	 Hasta	 la	 entrada	 pública	 a	 sus
habitaciones	tenía	aspecto	misterioso	y	apartado.	Una	vez
en	 ellas,	 Felipe	 podía	 disfrutar	 de	 verdadero	 aislamiento
total.	 En	 el	 siglo	 XVI	 y	 durante	 toda	 la	 Edad	 Media,	 el
aislamiento	 y	 la	 vida	 privada	 fueron	 envidiable
prerrogativa	de	los	ermitaños.	Cuanto	más	importante	era
un	hombre,	mayor	había	de	ser	la	multitud	que	le	rodease
en	 sus	 horas	 de	 vigilia.	 Es	 posible	 que	 fuese	más	 por	 su
creciente	amor	a	la	vida	privada	que	por	su	convencional
piedad	por	lo	que	muchos	llegaron	a	creer	que	Felipe	II,	a
medida	que	se	hacía	viejo,	resultaba	monjil.
En	 cierto	modo,	 esto	 era	 cierto.	 Trabajando	 con	 los	 ojos
enrojecidos,	los	huesos	doloridos,	los	dedos	rígidos,	aquel
hombre	 que	 se	 había	 impuesto	 a	 sí	 mismo	 el	 cargo	 de
primer	funcionario	del	Imperio	español	parecía	realmente
un	 asceta.	 En	 forma	 progresiva	 y	 a	 medida	 que	 se	 iba
haciendo	viejo,	 abandonó	en	aras	de	 su	 tarea,	no	 sólo	 la
caza,	los	bailes	y	las	fiestas	—diversiones	tradicionales	de
los	 monarcas—	 sino	 también	 todo	 lo	 que	 realmente
amaba:	las	flores	y	los	cuadros,	los	paseos	por	el	campo,	la
compañía	de	sus	hijos…	Y	en	toda	su	agonía	de	dudas,	al
enfrentarse	 con	 cualquier	 decisión	 importante	 que
afectara	a	sus	reinos,	también	debió	de	existir	meditación
religiosa.	 Se	 sabe	 que	 Felipe	 creía	 firmemente	 que	 Dios
exigía	más	a	un	rey	que	al	resto	de	los	mortales,	y	mucho
más	aún	al	rey	de	España.	Tenía	conciencia	de	la	terrible
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carga	que	pesaba	sobre	sus	hombros.	Quizás	la	soledad	de
su	 habitación,	 semejante	 a	 una	 celda	 monacal,	 lejos	 del
paso	de	 las	horas,	 le	 resultaba	 tan	necesaria	 en	 su	 lucha
por	saber	 lo	que	Dios	quería	de	él,	 como	 lo	hubiese	 sido
para	la	solitaria	lucha	de	cualquier	monje.	Allí,	en	su	casi
monacal	 recinto	 se	 encerró	 Felipe	 durante	 siete	 días	 —
según	 se	 cree—	 sin	 escribir	 una	 sola	 línea	 referente	 a
Inglaterra	 y	 sin	 hablar	 del	 asunto	 a	 nadie,	 excepción
hecha	de	 su	 confesor,	 con	quien	 trató	 acerca	 del	 funeral
por	 el	 alma	 de	 la	 reina.	 Y	 no	 porque	 tuviese	 otras
consultas	 que	 hacer.	 Si	 los	 entusiastas	 ingleses	 habían
estado	 presionándole	 para	 la	 realización	 de	 la	 empresa
durante	más	de	veinte	años,	Felipe	llevaba	considerándola
seriamente	 tan	 solo	 cuatro.	 En	 su	 mente	 y	 en	 sus
voluminosos	 archivos	 el	 plan	 había	 empezado	 a	 tomar
forma	definitivamente	 clara.	 En	España,	 los	 preparativos
para	 la	empresa	habían	comenzado	ya	y	 los	 funcionarios
de	 rigor	 habían	 recibido	 toda	 la	 información	 necesaria
sobre	el	proyecto.	Para	cuándo	sería	 fijado	—si	es	que	se
fijaba—	el	siguiente	paso,	cuándo	empezaría	a	moverse	el
pesado	mecanismo	administrativo	con	mayor	rapidez,	era
cosa	que	sólo	podía	decidir	el	rey.
A	 principios	 de	 1580,	 poco	 después	 de	 que	 el	 monarca
volviese	 de	 su	 paseo	 militar	 por	 Portugal	 y	 no	 mucho
antes	de	que	fuese	colocada	la	última	teja	en	los	tejados	de
El	 Escorial,	 la	 empresa	 de	 Inglaterra	 comenzó	 a	 ser	 un
plan	bien	definido.	La	anexión	de	Portugal	significaba	un
gran	aumento	del	poder	naval	de	España	en	el	Atlántico.
Los	portugueses	habían	sido	los	exploradores	del	océano.
En	 el	 océano	 Índico	 habían	 usado	 los	 cañones	 de	 sus
veleros	 para	 aplastar	 las	 galeras	 de	 guerra	 de	 egipcios	 y
turcos	y	ganar	un	imperio	basado	en	el	dominio	del	mar.
En	 aguas	 africanas	 y	 brasileñas,	 sus	 galeones	 habían
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alcanzado	 el	 mismo	 éxito	 contra	 corsarios	 ingleses,
franceses	y	españoles.	Y	en	la	última	fase	de	la	conquista
española	 de	 Portugal	 —la	 toma	 de	 las	 Azores—,	 un
almirante	 español	 al	 mando	 de	 galeones	 portugueses
había	 obtenido	 dos	 brillantes	 victorias	 frente	 a	 los
escuadrones	 que	 el	 pretendiente	 portugués	 reclutara	 en
los	 puertos	 franceses.	 Combates	 todos	 ellos	 entre
embarcaciones	 al	 estilo	 atlántico,	 en	 el	 segundo	 de	 los
cuales	los	españoles	creyeron	haber	vencido	a	los	buques
ingleses	y	franceses.	Bajo	el	entusiasmo	de	esta	victoria,	el
almirante	 don	Álvaro	 de	Bazán,	marqués	 de	 Santa	Cruz,
experimentado	 veterano	 de	 Lepanto,	 se	 ofreció	 para
derrotar	 a	 la	 flota	 inglesa	 en	 cuanto	 su	 soberano	 lo
ordenase.
En	 respuesta	 a	 su	 ofrecimiento,	 Felipe	 II	 solicitó	 un
presupuesto	 de	 las	 fuerzas	 que	 se	 necesitarían	 en	 la
empresa	 de	 Inglaterra.	 La	 pregunta	 del	 rey,	 bien	 realista
por	cierto,	enfrió	algo	el	entusiasmo	del	almirante,	quien
demostró	en	sus	cálculos	una	justa	apreciación	de	la	flota
inglesa.	Santa	Cruz	pedía	ciento	cincuenta	barcos	grandes,
incluyendo	 todos	 los	galeones	 (la	embarcación	de	guerra
del	 momento)	 disponibles	 y	 el	 resto	 buques	 mercantes
todo	 lo	 grandes	 y	 bien	 armados	 que	 fuera	 posible;
cuarenta	 urcas	 para	 el	 almacenaje	 de	 las	 provisiones
(grandes	 barcos	 de	 carga,	 pudiera	 decirse)	 y	 unos
trescientos	veinte	navíos	auxiliares	de	toda	especie;	botes
para	 transmitir	 órdenes	 y	 para	 atender	 posibles
naufragios	 o	 hundimientos;	 rápidos	 y	 bien	 armados
guardacostas	 para	 exploración	 y	 persecuciones	 (zabras	 y
fragatas);	 un	 total	 de	 quinientos	 diez	 navíos	 además	 de
cuarenta	 galeras	 y	 seis	 galeazas,	 tripulados	 en	 total	 por
treinta	mil	marineros	 y	 dispuestos	 para	 el	 transporte	 de
sesenta	y	cuatro	mil	soldados,	totalidad	de	fuerzas	mucho
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más	 considerable	 de	 lo	 que	 Europa	 había	 visto	 hasta
entonces	en	sus	mares.	Según	los	cálculos	de	don	Álvaro,
incluyendo	 armamentos	 e	 intendencia	 necesarios,
arcabuces,	corazas,	picas,	pólvora,	balas,	cuerdas,	áncoras,
galletas,	arroz,	aceite,	pescado	en	salazón	y	todo	cuanto	la
expedición	 podía	 necesitar	 para	 una	 campaña	 de	 ocho
meses,	sólo	habían	de	gastarse	unos	3.800.000	ducados.	No
era	 suficiente	 si	 se	 ha	 de	 juzgar	 por	 lo	 que	 Felipe	 fue
comprando	 —en	 lo	 que	 hace	 referencia	 a	 barcos	 y
provisiones—	 durante	 los	 años	 siguientes,	 pero	 el
almirante	 igual	 habría	 podido	 pedir	 38	 millones.	 No
obstante,	ambas	cifras,	al	igual	que	el	resto	de	exigencias
que	pesaban	sobre	él,	y	hasta	el	creciente	aumento	de	sus
deudas,	 todo	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 Felipe	 II.	 Y	 ni
siquiera	con	la	cifra	más	alta	mencionada	se	habría	podido
reunir	 la	 totalidad	 de	 las	 embarcaciones	 sin	 que
transcurriesen	 unos	 años.	 Para	 juntar	 los	 quinientos
navíos	 que	 el	 almirante	 solicitaba	 habría	 sido	 necesario
dejar	los	puertos	de	España	e	Italia	casi	sin	barcos.	Desde
el	 punto	 de	 vista	 de	 la	misión	 a	 cumplir,	 el	 presupuesto
del	 almirante	 parecía	 razonable.	Desde	 el	 punto	 de	 vista
de	la	economía,	resultaba	completamente	absurdo.
Pero	Felipe	II	tenía	otro	presupuesto	para	contrarrestar	el
de	su	mejor	almirante;	precisamente	el	que	había	enviado
su	más	grande	general	de	tierra.	Santa	Cruz	pretendía	que
toda	 la	 fuerza	 expedicionaria	 saliese	 de	España	por	mar;
sería	 pues,	 una	 expedición	 naval	 unificada	 con	 él	 como
jefe	 supremo.	Alejandro	 de	 Parma	 era	 partidario	—si	 las
condiciones	 se	mostraban	 favorables—	 de	 prescindir	 por
completo	de	la	flota.	Treinta	mil	soldados	de	infantería	y
cuatro	mil	de	caballería	junto	con	la	ayuda	de	los	católicos
ingleses	 bastarían	 para	 poner	 en	 práctica	 el	 plan.	 Con
vientos	y	mareas	favorables	intentaría	el	transporte	de	su

130



ejército,	 desde	 Newport	 y	 Dunquerque,	 valiéndose	 de
barcazas,	 en	 una	 sola	 noche.	 Era	 la	 misma	 idea	 que
tendrían	 mucho	 después	 Napoleón	 Bonaparte	 y	 Adolfo
Hitler.	Alejandro	de	Parma,	por	 lo	menos,	admitía	que	la
condición	más	 esencial	 para	 el	 éxito	 del	 proyecto	 era	 su
condición	 de	 total	 sorpresa.	 Cómo	 podían	 ignorar	 los
ingleses	que	treinta	y	cuatro	mil	soldados	y	setecientas	u
ochocientas	 barcazas	 se	 estaban	 concentrando	 en	 las
costas	 de	 Flandes	 es	 cosa	 que	 Parma	 nunca	 llegó	 a
explicar.	Quizá	pensara	que	si,	llegada	la	ocasión,	surgía	la
flota	 inglesa	 en	 su	 camino,	 le	 vendrían	 muy	 bien	 los
refuerzos	 solicitados	 para	 los	 Países	 Bajos.	 Felipe
comprendió	 la	 jugada.	 En	 el	margen	 del	 apartado	 donde
Alejandro	 de	 Parma,	 dentro	 de	 su	 plan,	 hacía	 constar	 la
necesidad	 de	 que	 el	 desembarco	 fuese	 por	 sorpresa,	 hay
una	 nota	 de	 puño	 y	 letra	 del	 rey	 que	 dice:	 «Poco
probable».
Estudiando	 los	 planes	 de	 sus	 dos	 mejores	 generales,
Felipe	 II	 entresacó	 su	 propio	 plan.	 El	 de	 Parma	 recibiría
refuerzos	por	tierra	desde	Italia,	aunque	no	quizás	tantos
como	solicitaba.	Llegado	el	momento,	aguardaría	con	sus
barcazas	 y	 su	 ejército	 en	 la	 costa	 flamenca.	 Mientras
tanto,	Santa	Cruz	reuniría	en	Lisboa	una	flota	de	combate,
una	 armada	 capaz	 de	 enfrentarse	 con	 la	 inglesa	 y
transportar	 o	 escoltar	 numerosas	 tropas	 de	 infantería
española.	 La	 armada	 zarparía	 rumbo	 a	 Inglaterra,
dirigiéndose	 al	 canal.	 El	 duque	 de	 Parma	 ordenaría
entonces	a	sus	fuerzas	embarcar,	y	la	flota	española,	unida
a	sus	barcazas,	les	daría	escolta	hasta	el	sitio	elegido	para
el	 desembarco	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 desembocadura	 del
Támesis.	 Una	 vez	 seguras,	 en	 su	 punto	 de	 destino	 las
barcazas	 de	 Alejandro	 de	 Parma	 y	 desembarcada	 la
infantería	procedente	de	España,	don	Álvaro	 tendría	que
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asegurar	 las	 comunicaciones	 de	Alejandro	 de	 Parma	 por
mar.	 Si	 la	 flota	 inglesa	 presentaba	 batalla	 o	 surgía	 la
ocasión,	 don	 Álvaro	 tendría	 que	 intentar	 la	 destrucción
del	 enemigo,	 pero	 la	 principal	 misión	 de	 la	 armada	 era
proteger	 el	 desembarco.	 Se	 ignora	 si	 don	 Álvaro
comprendió	bien	el	plan,	pero	Alejandro	de	Parma	sí	que
lo	 entendió	 todo;	 de	 igual	modo	 que	 don	 Bernardino	 de
Mendoza,	por	lo	menos	seis	meses	antes	de	morir	la	reina
de	 Escocia,	 había	 comprendido	 perfectamente	 todo	 el
alcance	de	su	propio	papel.
En	 cierto	 modo	 puede	 decirse	 que	 el	 plan	 era	 bueno.
Felipe	 no	 parecía	 confiar	 —como	 el	 de	 Parma—	 en	 los
católicos	 de	 Inglaterra,	 aunque,	 por	 supuesto,	 sin	 contar
con	 alguna	 división	 de	 las	 fuerzas	 inglesas,	 las	 tropas
invasoras	difícilmente	bastarían	para	conquistar	la	isla	en
su	 totalidad.	 Servirse	 de	 los	 veteranos	 del	 duque	 de
Parma,	 haciéndoles	 cruzar	 el	 Canal,	 en	 lugar	 de
transportar	 todo	 el	 ejército	 invasor	 desde	 España,
resultaba	 muy	 económico.	 (¡Como	 si	 Felipe	 hubiera
podido	 reunir	 toda	 la	 tropa	 solicitada	 por	 don	 Álvaro	 o
encontrar	 los	 barcos	para	 su	 transporte!).	Y	 era	un	buen
asunto,	 realmente,	 aprovechar	 la	 incomparable	 maestría
del	 duque	 de	 Parma	 para	 la	 guerra	 en	 tierra.	 Por	 otra
parte,	 éste	 no	 quedaba	 privado	 de	 comunicaciones	 y
medios	 para	 la	 retirada;	 no	 se	 le	 condenaba	 a	 la
alternativa	desesperada	de	conquistar	 Inglaterra	o	perder
todo	su	ejército.	Reduciendo	y	simplificando	el	papel	de	la
flota,	 cabía	 esperar	 que	 las	 fuerzas	 que	 pudieran	 ser
reunidas	 bastasen	 para	 la	 realización	 del	 hecho.	 Por
supuesto	 era	 un	 plan	 complicado	 y	 algo	 rígido	 que	 no
permitiría	errores	ni	accidentes.	Pero	Felipe	II	confiaba	en
la	 habilidad	 y	 obediencia	 de	 sus	 generales.	 No	 parecía
existir	un	plan	mejor.
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Sin	 embargo,	 hasta	 aquel	 momento,	 los	 preparativos
españoles	 tuvieron	 como	 un	 aire	 de	 vacilación,	 de
tentativa	poco	firme.	Se	habían	firmado	contratos	para	la
compra	 de	 importantísimas	 cantidades	 de	 galletas	 y
salazón,	 tela	 para	 velámenes	 y	 jarcias.	 Se	 estaban
reclutando	 nuevas	 compañías	 de	 infantería	 y	 otras	 ya
formadas	 se	 reorganizaban	 para	 mantenerse	 en	 perfecta
forma.	En	Alemania	e	Italia,	los	agentes	del	rey	buscaban
armamento	naval,	grandes	cañones,	culebrinas,	toda	clase
de	armas	de	fuego	que	un	barco	pudiera	transportar,	tanto
en	 hierro	 como	 en	 bronce,	 y	 hasta	mosquetes,	 que	 eran
prácticamente	 armas	 pequeñas.	 En	 los	 puertos	 de
Andalucía	 y	 Vizcaya	 se	 concentraban	 innumerables
embarcaciones	 de	 toda	 especie	 —ragusas,	 napolitanas,
genovesas,	 francesas,	danesas,	y	otras	de	 las	 ciudades	de
Hansa—	 contratadas	 o	 dispuestas	 para	 algún	 servicio
eventual.	Y	en	Lisboa	se	estaban	instalando	los	mástiles	de
muchos	 nuevos	 galeones	 mientras	 se	 reparaban	 otros
antiguos,	aunque	la	mayor	parte	careciese	aún	de	cañones
y	 de	 tripulación.	 Tanta	 actividad	 por	 toda	 la	 costa	 era
signo	 evidente	 de	 que	 algo	 se	 tramaba,	 pero	 por	 el
momento	 no	 parecía	 tratarse	 de	 una	 batalla	 a	 vida	 o
muerte	 con	 Inglaterra.	 Los	 embajadores	 italianos	 en
Madrid	—un	veneciano,	 un	 genovés,	 un	 florentino	 y	 dos
representantes	 del	 Papa—	 no	 acertaron	 a	 decidir	 en
aquella	 primavera	 si	 los	 preparativos	 eran	 destinados
realmente	contra	Inglaterra.
Quizás	 ni	 siquiera	 el	 propio	 Felipe	 lo	 hubiese	 decidido
aún.	 Los	 ingleses	 le	 habían	 dado	 motivos	 suficientes	 de
provocación:	 la	 imprudente	 incursión	 de	 Drake	 en	 las
costas	 españolas	 y	 en	 las	 Indias	Occidentales:	 el	 ejército
de	Leicester	en	los	Países	Bajos	y	el	empeoramiento	de	la
situación	 de	 los	 católicos	 ingleses	 por	 quienes,	 desde	 su
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boda	 en	 Inglaterra,	 Felipe	 había	 sentido	 una	 especial
responsabilidad.	 El	 Papa	 le	 exhortaba	 para	 que	 actuase,
los	exiliados	ingleses	le	rogaban	que	se	diese	prisa	y	entre
sus	 consejeros	 crecía	 una	 opinión	 favorable	 a	 la	 guerra.
Felipe	tal	vez	tardaba	en	apresurarse	porque,	según	había
escrito	 una	 vez,	 en	 asunto	 tan	 importante	 consideraba
mejor	ir	con	pies	de	plomo.
Por	otra	parte	había	en	 la	propia	empresa	varios	detalles
que	le	desagradaban.	Para	empezar,	su	coste.	Toda	la	plata
de	Méjico	y	Perú	no	consiguió	evitarle,	 año	 tras	año,	un
mayor	 hundimiento	 del	 Tesoro.	 Cargado	 de	 deudas	 iba,
pues,	 empeñando	 anualmente	 parte	 de	 los	 ingresos
nacionales	y	pagando	más	elevados	porcentajes	de	interés
por	un	dinero	que	desaparecía	en	el	pozo	sin	fondo	de	los
Países	 Bajos.	 Portugal,	 con	 su	 leyenda	 de	 tener
monopolizados	 los	 tesoros	de	Ormuz	 e	 Ind,	 resultó	 estar
tan	 al	 borde	 de	 la	 quiebra	 como	 España	 e	 incluso	 más
cerca	de	ella.	Felipe	había	tenido	ocasión	de	aprender	que
una	flota	salía	todavía	más	cara	que	un	ejército.
Peor	 aún	 que	 el	 coste,	 era	 la	 incertidumbre.	 Y	 cualquier
guerra	 es	 arriesgada,	 desagradable,	 para	 un	 hombre
prudente.	 A	 Felipe	 le	 gustaba	 pensar	 que	 nunca	 había,
conscientemente,	 buscado	 la	guerra;	 que	 sólo	 en	defensa
propia	había	querido	luchar	y	que	nunca	usó	de	su	fuerza
para	 robar	u	oprimir	 a	 sus	vecinos.	«Teme	a	 la	guerra»,
escribió	 acerca	 de	 él,	 despreciativamente,	 el	 padre
Parsons,	 «como	 teme	 al	 fuego	 un	 niño	 que	 ha	 sufrido
quemaduras».	 Temía,	 sobre	 todo,	 una	 guerra	 con
Inglaterra.	 Conocía	 bastante	 aquel	 país	 del	 cual	 durante
un	tiempo	había	sido	rey,	el	tiempo	suficiente	para	saber
que	 su	 plan	 —o	 cualquier	 plan	 para	 la	 realización	 de	 la
empresa—	implicaba	una	apuesta	desesperada.	Más	de	una
vez,	en	algún	comentario	acerca	de	lo	fácil	que	resultaría
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la	conquista	de	Inglaterra,	su	pluma	había	garabateado	al
margen:	«¡Disparate!».	En	ocasión	de	su	matrimonio	con
María	 Tudor,	 había	 escrito:	 «El	 reino	 de	 Inglaterra	 es	 y
debe	 seguir	 siendo	 fuerte	 en	 los	 mares,	 porque	 de	 ello
depende	su	seguridad».	¡Fuerte	en	los	mares!	Y	así	seguía
siendo	 Inglaterra,	 según	 informes	 de	 sus	 más
experimentados	 capitanes.	 Tan	 fuerte	 que	 no	 podía	 ser
desafiada	sin	riesgo	de	perecer.
La	 empresa	misma	 casi	 parecía	 ofrecer	más	 riesgo	 en	 el
triunfo	 que	 en	 la	 derrota.	De	 estar	 viva	María	 Estuardo,
cuando	 los	 ejércitos	 de	 Felipe	 hubiesen	 derrotado	 a	 los
ingleses,	ella	hubiese	sido	la	reina	de	Inglaterra.	Al	fin	y	al
cabo,	era	católica.	Últimamente	se	había	aproximado	más
a	él.	Quizás,	al	final	hasta	se	hubiese	mostrado	agradecida.
Pero	 su	 corazón	 era	 francés	y	 Felipe	había	 aprendido	de
su	 padre	 que	 el	mayor	 peligro	 que	 podía	 ofrecerse	 a	 su
dinastía	era	una	unión	de	Francia	e	Inglaterra.	Podría	ser
una	 amarga	 ironía	 que	 la	 sangre	 española,	 y	 el	 tesoro
español,	 se	 perdiesen	 sólo	 para	 que	 un	 rey	 de	 Francia
fuese	 nuevamente	 el	 más	 grande	 monarca	 de	 Europa.
¿Acaso	 podía	 Dios	 exigir	 tanto,	 aunque	 fuese	 por	 la
restauración	de	la	fe	en	Inglaterra?
Este	 peligro,	 al	 menos,	 había	 dejado	 de	 existir.	 No	 hay
ninguna	 seguridad	 con	 respecto	 a	 lo	que	 todo	esto	pudo
representar	 para	 el	 rey.	 También	 se	 ignoran	 las
reflexiones	 que	 pudo	 hacerse	 al	 recibir	 la	 carta	 de
Mendoza.	Sólo	se	sabe	que	después	de	unos	días	en	que	su
pluma	 apenas	 si	 rozó	 papel	 alguno	 y	 en	 que	 sus
secretarios	 permanecieron	 ociosos,	 súbitamente,	 en	 la
tarde	 del	 31	 de	marzo,	 el	 secreto	 corazón	 de	 El	 Escorial
comenzó	 a	 latir	 con	 mucha	 actividad.	 Se	 produjo	 un
verdadero	alud	de	cortantes	misivas.	Santa	Cruz	tenía	que
estar	 dispuesto	 a	 levar	 anclas	 antes	 de	 que	 terminase	 la
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primavera.	Los	barcos	y	almacenes	de	Cartagena	y	Málaga
se	 trasladarían	 rápidamente	 a	 Lisboa.	 Se	 enviaría	 a	 los
astilleros	 vizcaínos	 el	 anticipo	 de	 25.000	 escudos
solicitado,	 con	 la	única	condición	de	que	se	apresurasen.
El	 arsenal	 de	 las	 Atarazanas	 de	 Barcelona	 revisaría	 sus
armamentos	y	almacenes,	entregando	cuanto	pudiese	para
el	 mejor	 equipo	 de	 la	 armada	 del	 Atlántico.	 Nápoles
recibió	una	orden	similar.	Y	seguidamente	el	rey	tuvo	que
ocuparse	de	una	grave	cuestión:	averiguar	qué	era	lo	que
retrasaba	 el	 salazón	 que	 se	 esperaba	 recibir	 de	 Génova.
Luego	escribió	una	nota,	velada	y	breve,	para	el	duque	de
Parma,	comunicando	que	los	planes	acordados,	en	vista	de
los	 recientes	 acontecimientos,	 estaban	 en	 rápida	 vía	 de
realización;	 otra	 nota,	 igualmente	 corta	 a	 Mendoza,
ordenando	 diese	 el	 pésame	 al	 embajador	 escocés	 por	 la
muerte	 de	 la	 reina.	 Sobre	 otros	 asuntos	 no	 se	 daban
nuevas	instrucciones;	el	embajador	podía	interpretar	este
silencio	 dando	 por	 hecho	 que	 su	 consejo	 había	 sido
aceptado.
Aquella	misma	noche,	Felipe	redactó	un	montón	de	largas
cartas,	 en	 lenguaje	más	claro,	para	 ser	 enviadas	a	Roma.
Felipe	 nunca	 olvidaba	 que	 sus	 cartas	 a	 Mendoza	 o	 al
duque	 de	 Parma	 podían	 ser	 interceptadas	 por	 los
hugonotes,	 para	 quienes	 ningún	 sello	 era	 sagrado	 y	 en
cuyas	manos	 nunca	 estaba	 seguro	 un	 código	 secreto.	 La
valija	de	Roma	no	corría	este	riesgo.	Por	lo	tanto,	además
de	 un	 saludo	 cordial	 para	 el	 cardenal	 Caraffa	 y	 una
detallada	 serie	 de	 instrucciones	 para	 William	 Allen	 —
dando	por	 cierta	 la	 colaboración	que	éste	ofrecía	 en	una
carta	 que	 Felipe	 no	 había	 leído	 aún—,	 redactó	 algunas
misivas	 y	 documentos	 para	 Olivares	 recordándole
insistiese	 en	 la	 obtención	 del	 inmediato	 préstamo;
recordase	 al	 Papa	 que	 no	 se	 podía	 tener	 confianza	 en	 el
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rey	de	Francia;	le	mostrase	los	documentos	que	apoyaban
a	 Felipe	 como	 pretendiente	 al	 trono	 de	 Inglaterra,
rogándole	 asimismo	 redactase	 un	 informe	 secreto
confiriéndole	 la	 investidura.	 Naturalmente	 Felipe	 se	 la
cedería	 a	 su	hija.	No	deseaba	más	 coronas.	Pero	 la	 cruel
muerte	de	la	reina	de	Escocia	había	reavivado	su	ansia	de
llevar	adelante	la	empresa.
También	fue	escrita	otra	carta	destinada	a	ser	vista	en	la
curia:	«Estoy	desolado	(por	la	muerte	de	María)»,	escribió
Felipe;	 «ella	 hubiese	 sido	 el	 instrumento	 más	 indicado
para	llevar	de	nuevo	estos	países	(Inglaterra	y	Escocia)	al
seno	 de	 la	 fe	 católica.	 Pero	 puesto	 que	 Dios,	 en	 su
sabiduría	 ha	 ordenado	 las	 cosas	 de	 otra	 manera,	 El	 nos
conseguirá	también	los	instrumentos	para	el	triunfo	de	su
causa».	 Se	 puede	 afirmar	 que	 éste	 fue	 el	 fruto	 de	 las
solitarias	 meditaciones	 de	 Felipe	 II.	 El	 mismo	 que	 le
consoló	 y	 que	 le	 hizo	 firme	 en	 todas	 las	 pruebas	 que	 le
esperaban,	 de	 modo	 que	 ocurriera	 lo	 que	 ocurriese,	 él
siempre	seguiría	adelante,	en	línea	recta,	como	un	hombre
guiado	 por	 una	 visión,	 como	 un	 sonámbulo.	 Quizás	 al
dejar	sobre	la	mesa	su	conclusión	volvió	a	posar	 los	ojos
en	 aquel	 pasaje	 de	Mendoza:	 «Así	 pues,	 parece	 evidente
designio	 de	Dios	 reunir	 en	 vuestra	majestad	 las	 coronas
de	estos	dos	reinos».

NOTAS
Mendoza	 a	 Felipe	 II,	 28	 feb.	 1587	 (Sim.).	 También	 en
Simancas,	 fechadas	 el	 31	marzo,	 1	 abril,	 y	 2	 abril,	 en	 la
secciones	Estado	(Francia,	Flandes,	Roma,	Estados	Pequeños
de	 Italia,	 Guerra	 Antigua,	 Mar	 y	 Tierra…),	 el	 repentino
tropel	 de	 órdenes,	 algunas	 publicadas	 en	 Hume,
Fernández	 Duro	 y	 Herrera	 Oria.	 Felipe	 II,	 Hombre	 de
Estado,	 de	 R.	 Altamira	 (Méjico,	 1950),	 está	 bien

137



documentado	 y	 presenta	 una	 útil	 bibliografía.	 Para	 El
Escorial,	Fundación…	de	Escorial	(Madrid,	1927),	de	José	de
Sigüenza;	Felipe	II	y	la	villa	de	Escorial	(Madrid,	1934),	de
Lorenzo	Niño	Azcona;	Philippe	II	a	l’Escorial	(París,	1929),
de	Louis	Bertrand.
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«EL	VIENTO	ME	IMPELE	A	ZARPAR»

Londres	y	Plymouth,	25	de	marzo-12	de	abril	de	1587
CAPÍTULO

VIII

Mientras	 que	 en	 el	 retiro	 de	 El	 Escorial	 Felipe	 iba
meditando	 las	 consecuencias	 de	 la	 muerte	 de	 María
Estuardo,	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 corte	 inglesa	 en
Greenwich	deambulaba	un	individuo,	un	hombre	de	mar,
que	 dudaba	 menos	 que	 Felipe	 de	 la	 misión	 que	 Dios	 le
había	 encomendado	 en	 este	 mundo,	 porque	 desde	 hacía
mucho	más	tiempo	que	el	propio	Felipe	estaba	seguro	de
que	el	plan	del	Todopoderoso	era	una	guerra	 entre	 ellos
dos.	 Al	 igual	 que	 Felipe,	 Francis	 Drake	 aprendió	 de	 su
padre	los	ludimientos	de	su	misión	en	el	mundo,	y	aunque
éste	sólo	era	clérigo	rural	de	Devonshire,	aceptó	aquél	sus
enseñanzas	con	el	mismo	respeto	que	Felipe	recibiera	las
del	 emperador	 del	 Sacro	 Imperio	 Romano.	 Pese	 a	 todas
sus	 diferencias	 temperamentales,	 el	 rey	 Felipe	 y	 sir
Francis	Drake	 coincidían	 en	 una	 indiscutible	 abnegación
filial	con	la	que	mantenían	sus	convicciones	básicas.
El	 predicador	 laico	 Edmund	 Drake	 legó	 a	 su	 hijo	 una
simple	 fe	 puritana.	 Todo	 cuanto	 ocurría	 lo	 era	 por
voluntad	de	Dios.	Algo	que,	sin	duda	alguna,	deseaba	Dios
intensamente	 era	 la	 destrucción	 del	 obispo	 de	 Roma	 y
todas	sus	obras.	Por	lo	tanto,	una	constante	hostilidad	a	la
Iglesia	 de	 Roma	 y	 a	 sus	 seguidores	 era	 señal	 cierta	 de
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aproximarse	a	Dios,	de	ser	uno	de	sus	elegidos.	Así,	pues,
Francis	Drake	jamás	desconfió	de	que	en	su	lucha	privada
con	 el	 rey	 de	 España	 atacaba	 a	 los	 idólatras	 como	 un
héroe	 del	 Antiguo	 Testamento,	 bajo	 los	 auspicios	 de	 lo
Alto.
Sin	embargo,	la	guerra	particular	de	Drake	contra	España
no	era	una	herencia	recibida	ni	había	surgido	de	algo	tan
abstracto	 como	 un	 sentimiento	 de	 deber,	 religioso	 o
público.	 Se	 produjo,	 como	 la	 guerra	 privada	 de	 Sansón
contra	 los	 filisteos,	 por	 causa	 de	 una	 grave	 ofensa
personal.	En	su	juventud,	Francis	Drake	había	estado	en	el
puerto	de	San	Juan	de	Ulloa	con	John	Hawkins	cuando	los
barcos	 armados	 de	 este	 próspero	 comerciante	 fueron
repentinamente	atacados	y	vencidos	por	 la	 armada	de	 la
Nueva	 España.	 Drake	 pudo	 regresar	 a	 Plymouth	 en	 una
pequeña	 y	 desvencijada	 embarcación	 con	 quienes	 creía
únicos	 supervivientes	 de	 la	 aventura.	 Cuando,	 poco
después,	 llegó	 el	 propio	Hawkins	 a	 la	 patria	 en	 el	 único
barco	que	se	salvó,	aparte	del	de	Drake,	se	 limitó	a	decir
acerca	 del	 resultado	 final	 de	 la	 batalla:	 «Aquella	 misma
noche…	 la	 embarcación	 Judith	 nos	 abandonó	 en	 nuestra
desgracia».	No	 hizo	 ningún	 reproche	 a	 su	 lugarteniente,
pero	Drake	quizás	pensó	que	la	gente	creería	y	diría	que
él	abandonó	a	su	jefe	por	miedo	a	los	españoles,	lo	cual	le
ofendía	 en	 su	 honor.	 Ciertamente	 había	 ofendido	 su
bolsillo,	ya	que	todo	el	modesto	capital	que	pudo	reunir	lo
invirtió	en	aquel	viaje,	perdiéndolo	por	completo.
Al	año	siguiente,	sin	pérdida	de	tiempo,	Francis	Drake	se
lanzó	a	 la	 recuperación	de	 su	dinero	y	de	 su	 reputación.
En	 los	 dieciocho	 años	 que	 siguieron	 a	 su	 humillante
retorno	 a	 Plymouth,	 realizó	 algunos	 viajes	 con	 glorioso
regreso.	 El	 primero	 de	 éstos,	 un	 domingo	 de	 agosto	 de
1573,	 cuando	 con	 un	 puñado	 de	 muchachos	 de
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Devonshire	 y	 una	 fragata	 española	 capturada	 con
anterioridad	 había	 llevado	 a	 su	 patria	 el	 oro	 de	 los
recintos	de	Nombre	de	Dios.	Su	más	triunfal	regreso	fue	el
de	cierto	día	del	otoño	de	1580,	cuando	con	Golden	Hind
dobló	 la	 punta	 de	 Rame	 Head,	 tras	 efectuar	 la
circunvalación	del	 globo	 con	 el	 botín	 del	 Pacífico	 virgen
en	sus	bodegas:	 lingotes	de	plata	y	oro,	 joyas,	especies	y
sedas	en	cantidad	suficiente	para	rendir	un	dividendo	del
4.700	 por	 ciento	 a	 todos	 los	 accionistas	 del	 viaje,
quedando	aún	margen	para	su	capitán	y	para	su	majestad.
Recientemente	había	vuelto	con	una	poderosa	flota	con	la
cual	había	desafiado	al	rey	de	España	en	los	puertos	de	la
Península	 y	 atacado	 por	 sorpresa	 su	 comercio	 con	 las
Indias,	 expedición	 que	 los	 comerciantes	 londinenses
consideraron	 un	 fracaso	 —pues	 perdieron	 en	 ella	 cinco
chelines	 por	 libra—,	 pero	 que	 fue	 motivo	 de	 gran
desconsuelo	 para	 los	 españoles.	 En	 todo	 el	 año	 1586	 no
había	 cruzado	 el	Atlántico	 ninguna	 cantidad	 de	 plata	 de
Perú	 o	 de	 Méjico;	 varios	 importantes	 mercaderes	 de
Sevilla	 estaban	 casi	 arruinados	 y	 entre	 los	 banqueros	 de
Felipe	II	empezaba	a	cundir	algo	muy	semejante	al	pánico.
Aunque	había	prestado	a	Drake	barcos	oficiales	para	sus
últimas	 correrías	 y	 percibido	 su	 real	 parte	 en	 los
beneficios,	 Isabel	 I	 negaba	 siempre	 haber	 conocido	 los
planes	 de	 Drake	 con	 anterioridad	 y	 rechazaba	 toda
responsabilidad	 por	 su	 conducta.	 Para	 los	 españoles,
Drake	era	un	pirata.	Pero	Francis	Drake	se	consideraba	a
sí	mismo	en	guerra	con	el	rey	de	España.	En	más	de	una
ocasión	le	había	escrito	desafiándole	personalmente.	Para
él	 la	guerra	comenzó	en	el	ataque	a	San	 Juan	de	Ulloa	y
tenía	intención	de	continuarla	hasta	 la	muerte	de	uno	de
ambos	 o	 hasta	 que	 el	 rey	 de	 España	 quedase	 tan
humillado	 como	él	mismo	 se	 sintió	 el	 día	 en	que,	 con	 la
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pequeña	 y	 baqueteada	 embarcación	 Judith	 y	 su
tripulación	 de	 heridos	 y	 enfermos,	 llegó	 al	 puerto	 de
Plymouth.
La	idea	de	que	un	particular,	un	simple	caballero,	pudiese
estar	en	guerra	con	el	más	poderoso	rey	de	la	cristiandad
era	 digna	 de	 los	 libros	 de	 caballería.	 En	 la	 sociedad	 del
siglo	 XVI	 sólo	 podía	 atribuirse	 a	 alguien	 tan	 loco	 como
Don	 Quijote.	 Que	 el	 propio	 Drake	 se	 rigiese	 por	 ella,
siendo	 —pues	 lo	 era—	 un	 individuo	 cuerdo,	 se	 explica
únicamente	por	esta	determinada	faceta	de	su	genio:	una
devastadora	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 que	 resultaba	 casi
impropia	de	una	mente	normal.	Lo	sorprendente	era	que
toda	 Europa	 empezaba	 a	 ponerse	 de	 parte	 de	 Drake.
Críticos,	 panfletistas,	 incluso	 políticos	 de	 reconocida
capacidad	y	diplomáticos,	hablaban	del	duelo	naval	entre
España	 e	 Inglaterra	 como	 si	 fuera	 un	 asunto	 personal
entre	 Felipe	 y	 Francis	 Drake.	 Ya	 en	 1581,	 los	 príncipes
protestantes	 de	 Alemania	 y	 Escandinavia,	 los	 señores
hugonotes	y	otros	enemigos	de	España,	habían	empezado
a	 pedir	 copias	 del	 retrato	 de	 Drake	 y	 muy	 pronto	 la
maciza	 figura	 de	 anchos	 hombros,	 de	 agresiva	 barba
hirsuta,	 de	 expresión	 alegre	 y	 osada	 y	 de	 brillante	 y
amplia	 mirada	 azul,	 fue	 algo	 tan	 familiar	 como	 desde
entonces	 y	 para	 siempre	 ha	 seguido	 siendo.	 Más	 tarde,
cuando	 las	 flotas	 de	 Inglaterra	 y	 España	 luchaban	 en	 el
canal,	 los	 alemanes,	 franceses,	 italianos	 y	 los	 españoles
escribían	 como	 si	 la	 flota	 inglesa	 no	 fuese	 sino	 una
continuidad	de	 la	persona	de	Drake.	«El	domingo	Drake
fue	 visto	 en…»	 «Drake	 ha	 hundido	 tantos	 y	 tantos
barcos…»	«Drake	ha	perdido	 tantos	navío…»	«Drake	ha
zarpado	de	 la	 isla	de	Wight».	«Drake	ha	conseguido	una
victoria…».	 Como	 si	 la	 flota	 de	 la	 reina	 no	 tuviese	 otro
almirante;	 incluso	como	si	 la	 flota	ni	siquiera	fuese	de	 la

142



reina.	 Espías	 y	 amanuenses	 escribían:	 «Drake	 está
reuniendo	sus	 fuerzas…»	«Drake	proyecta	atacar	 la	 flota
que	 transporta	 la	 plata…»	 «Drake	 caerá	 sobre	 Brasil»,
como	 si	 el	 movimiento	 de	 los	 barcos	 de	 la	 reina
dependiese	del	capricho	de	un	extraño	pirata.
Mientras	 iba	 y	 venía	 de	 Londres	 a	 Greenwich	 y	 de
Greenwich	 a	Gravesend	 para	 volver	 a	 Londres	 otra	 vez,
Francis	 Drake	 debía	 de	 estar	 deseando	 que	 la	 opinión
pública	no	se	equivocara.	Preguntando	a	la	gente	de	mar,
olfateando	 cada	 viento	 del	 Sur,	 y	 recibiendo	 también
información	 de	 labios	 de	 su	 amigo,	 el	 secretario	 de	 la
reina	 sir	 Francis	 Walsingham	 —que	 le	 ofrecía
impresionantes	 detalles—	 supo	 los	 grandes	 preparativos
que	en	España	se	estaban	llevando	a	cabo.	Drake	se	sabía
capacitado	para	entorpecerlos	mediante	aquellos	súbditos
ataques	 por	 sorpresa	 que	 aprendió	 en	 las	 campañas	 del
Caribe.	Esta	vez	su	guerra	privada	 iba	a	 ser	 la	guerra	de
Inglaterra	y	si	realmente	se	atacaba	con	suficiente	rapidez
y	 presteza,	 la	 gran	 empresa	 del	 rey	 de	 España	 podía
fracasar	 antes	 de	 que	 la	 armada	 zarpase.	No	 obstante,	 y
por	 mucho	 que	 a	 menudo	 lo	 sintiesen	 los	 hombres	 del
país,	 Inglaterra	 estaba	 gobernada	 por	 una	 mujer	 y	 los
barcos	de	la	reina	no	zarpaban	sin	una	orden	suya.	Marzo
finalizaba	ya,	y	Drake	llevaba	varios	meses	esperando	esa
orden.	 En	 cierta	 ocasión	 la	 reina	 le	 había	 recibido	 en
audiencia	nueve	veces	en	un	solo	día.	Ahora	transcurrían
las	semanas	sin	que	ni	siquiera	pudiese	verla.
Los	 biógrafos	 de	 Drake	 cuentan	 que	 la	 reina	 estaba
ofendida	con	el	héroe	nacional	porque	el	viaje	a	las	Indias
ocasionó	 pérdidas	 de	 dinero	 en	 lugar	 de	 ganancias.	 Sin
duda	alguna	se	sintió	defraudada.	Tenía	tantas	demandas
y	 gastos	 que	 atender	 en	 aquel	 invierno	 de	 1586	 que
posiblemente	esperaba	los	beneficios	de	alguna	incursión
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por	el	Caribe,	ya	que	con	un	poco	de	suerte	éstas	podían
producir	buenos	dividendos.	 Sin	embargo,	 los	 cortesanos
de	la	época	opinaban	que	Isabel	estaba	tan	afectada	por	la
suerte	de	la	reina	de	Escocia	y	tan	entristecida	y	confusa
por	su	ejecución,	que	había	descuidado	completamente	las
cuestiones	de	importancia	menor.
Posiblemente	ambas	opiniones	eran	parcialmente	ciertas.
Un	mes	después	de	la	ejecución	de	María,	Isabel	seguía	de
riguroso	 luto,	 irritada	aún	y	agresiva	con	sus	consejeros,
todavía	despreciando	sus	acostumbradas	diversiones.	Por
entonces	 los	 escoceses	 parecían	 más	 calmados	 y	 el
evidente	 dolor	 de	 la	 reina	 empezaba	 a	 emocionar	 a	 los
franceses.	Era	un	tanto	en	favor	de	los	grandes	esfuerzos
que	Isabel	realizaba	para	evitar	una	alianza	entre	España	y
Francia	o	entre	España	y	Escocia.	Entretanto	el	ataque	de
España	quizá	pudiera	ser,	por	lo	menos,	retrasado.	En	los
últimos	días	de	febrero	y	también	en	marzo,	el	dolor	de	la
reina	no	le	impidió	proseguir	—por	vía	convenientemente
secreta—	 el	 desarrollo	 de	 las	 proposiciones	 hechas	 en
enero	a	un	prisionero	español	de	Walter	Raleigh	para	que
él	las	trasladase	directamente	al	rey	de	España.	Al	mismo
tiempo,	 con	 el	 consentimiento	 de	 no	 se	 sabe	 cuántos
consejeros	 suyos,	 Isabel	 continuaba	 sus	 prudentes
negociaciones	 con	 el	 duque	 de	 Parma.	 Si	 las	 cosas
hubieran	podido	llevarse	a	la	precaria	situación	en	que	se
hallaban	 el	 día	 antes	de	 la	 ejecución	de	Fotheringhay,	 la
reina	 habría	 hecho	 lo	 imposible	 por	 restaurar	 la	 antigua
incertidumbre.
Entretanto	 no	 podía	 descuidarse	 la	mínima	 oportunidad.
España	amenazaba	a	Inglaterra	en	tres	frentes.	En	primer
lugar,	 en	 los	 Países	 Bajos.	 Con	 el	 ejército	 del	 duque	 de
Parma	 en	 la	 costa	 flamenca,	 Isabel	 necesitaba	 a	 los
holandeses	 tanto	 como	 éstos	 la	 necesitaban	 a	 ella.	 El
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sector	 gubernamental	 de	 Holanda	 se	 había	 comportado,
en	opinión	de	Isabel,	de	manera	insolente	y	mezquina.	La
fuerza	 expedicionaria	 inglesa	 estaba	 resultando,	 hasta
entonces,	una	catástrofe	financiera	y	militar.	Pero	en	todo
caso,	había	que	 conseguir	más	dinero	para	 las	 exhaustas
tropas	 inglesas	y	había	que	ofrecer	nuevas	seguridades	a
los	holandeses	afianzando	mejor	la	alianza	que	les	unía.	A
pesar	 de	 su	 pena,	 en	 el	 mes	 que	 siguió	 a	 la	 muerte	 de
María,	Isabel	halló	tiempo	para	ocuparse	de	estos	asuntos.
También	halló	 tiempo	para	 considerar	otro	posible	 lugar
de	 peligro:	 Francia.	 Enrique	 III,	 en	 medio	 de	 sus
desgraciados	 fracasos,	 había	 obtenido	 un	 triunfo
diplomático.	 Nadie	 confiaba	 en	 él.	 Todos	 le	 tenían	 por
falso.	Si	Mendoza	y	Felipe	 II	 le	creían	capaz	de	estrechar
lazos	 con	 Inglaterra	 y	 Navarra,	 el	 mismo	 día	 que	 la
Armada	zarpase,	Strafford	y	Walsingham	y	hasta	quizás	la
propia	 Isabel	 temían	 que	 en	 un	 momento	 dado	 pudiera
unirse	a	España	y	a	los	Guisa.	En	una	sola	cosa	coincidían
los	 estadistas	 españoles	 e	 ingleses:	 con	 el	 rey	de	 Francia
sólo	podía	tratarse	por	medio	de	la	fuerza.	España	contaba
con	la	Santa	Alianza.	Los	consejeros	de	Isabel	partidarios
de	 la	 guerra	 se	 inclinaban	 por	 la	 idea	 de	 reforzar	 a	 los
hugonotes	 con	 tropas	 de	 protestantes	 alemanes.	 Isabel
sugirió	 entonces,	 muy	 ingeniosamente,	 que	 quizás	 por
una	 vez	 los	 príncipes	 alemanes	 serían	 convencidos	 para
luchar	 por	 motivos	 de	 religión	 y	 no	 por	 dinero;	 pero
seguramente	no	hablaba	en	serio.	Suspirando,	convino	en
procurarles	un	subsidio	de	cincuenta	mil	libras	esterlinas,
titubeó	cuando	 los	príncipes	 exigieron	 fuese	de	 cien	mil,
pero	no	 cedió	 terreno.	Al	mismo	 tiempo	 se	 las	 compuso
para	conseguir	algo	más	de	dinero	para	el	arruinado	 rey
de	 Navarra.	 La	 reina	 no	 podía	 —como	 Walsingham—
endulzarse	 estas	 amargas	 píldoras	 con	 un	 gran
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entusiasmo	 por	 la	 causa	 común	 del	 protestantismo	 en
todo	 el	mundo.	 Pero	 sí	 comprendía	 que,	 dado	 el	 peligro
del	momento,	 era	 necesario	 hacer	 algo	 para	mantener	 a
los	 franceses	 suficientemente	 ocupados	 dentro	 de	 su
propio	país.
Con	todo	lo	cual,	 la	mayor	amenaza	—un	ataque	español
por	mar	seguía	sin	resolverse.	En	el	mar,	Inglaterra	estaba
bien	 preparada.	 Ningún	 país,	 en	 el	 siglo	 XVI,	 mantenía
movilizada	una	flota	de	combate	sin	estar	en	guerra,	pero
Isabel,	 gracias	 a	 John	Hawkins,	 disponía	 de	más	medios
que	 ningún	 otro	 soberano	 europeo,	 y	 poseía	 además
mejores	 barcos,	 todos	 construidos,	 o	 en	 reparación,	 con
un	coste	mínimo.	Sus	lobos	marinos	estaban	convencidos
de	poder	 vencer	 a	 los	 españoles	no	 importa	 dónde,	 pero
un	combate	naval	—tanto	en	el	Canal	como	en	las	costas
españolas—	 era	 un	 asunto	 terriblemente	 costoso	 y
arriesgado.	 Francis	 Drake	 tenía	 fe	 en	 un	 método	 más
barato	 y	 juraba	 que	 estaba	 en	 posición	 de	 detener	 a	 los
españoles	 en	 sus	 propios	 puertos	mediante	 algún	 ataque
por	 sorpresa	 a	 sus	 costas.	 Isabel	 vacilaba	 ante	 la	 idea	de
provocar	 nuevamente	 a	 su	 real	 hermano	 y	 de	 gastar	 un
solo	 céntimo	 más	 de	 lo	 absolutamente	 necesario.	 Sabía
que	 un	 loco	 entusiasta	 como	Drake	 podía	 destruir	 todas
sus	 pasadas	 esperanzas	 de	 repliegue.	 No	 obstante,
suponiendo	que	pudiera	detener	a	la	armada,	aunque	sólo
fuese	 un	 año,	 ¿cómo	 determinar	 los	 imprevistos	 frutos
que	 ofrecería	 el	 tiempo?	 Además,	 la	 expedición	 tal	 vez
podría	 financiarse	 como	 empresa	 privada	 sin	 necesidad,
por	tanto,	de	interrumpir	fatalmente	las	negociaciones	de
paz	ni	comprometerse	hasta	el	punto	de	no	poder	echarse
atrás.
El	plan	finalmente	acordado	tiene	todas	las	características
de	 personal	 intervención	 de	 Isabel.	 A	 Drake	 se	 le
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facilitaron	seis	barcos	de	su	majestad;	cuatro	galeones	de
primera	categoría	y	dos	pinazas.	Se	le	autorizó	para	tratar
con	 los	 traficantes	 londinenses	 a	 fin	 de	 obtener	 tantos
barcos	 como	 quisieran	 unirse	 a	 él.	 El	 Lord	 Almirante
ofreció	 enviarle	 su	 propio	 galeón	 y	 una	 pinaza	 y	Drake,
entretanto,	 equipó	 en	 Plymouth	 cuatro	 barcos	 suyos.	 La
escuadra	 navegaría	 en	 busca	 de	 botín,	 dividiéndose	 los
beneficios	 de	 modo	 que,	 por	 lo	 menos	 desde	 un
determinado	 punto	 de	 vista,	 la	 expedición	 tuviese	 algún
aspecto	 de	 especulación	 comercial	 privada.	 Pero	 las
verdaderas	 instrucciones	 que	 recibió	Drake	 fueron	 estas:
«Dificultar	los	propósitos	de	la	flota	española	e	impedir	su
concentración	 en	 Lisboa».	 Los	 medios	 a	 emplear	 se
dejaban	a	su	discreción,	«incluso	el	de	atacar	a	los	barcos
dentro	de	sus	propios	puertos».	Para	este	último	aspecto
Drake	 obtuvo	 el	 permiso	 de	 la	 propia	 reina.	 Por	 fin	 la
guerra	privada	de	Francis	Drake	contra	el	 rey	de	España
se	estaba	convirtiendo	en	la	guerra	de	Inglaterra.
Es	 poco	 probable	 que	 Drake	 no	 discutiese	 con	 Francis
Walsingham	la	posibilidad	de	que	surgiesen	variaciones	y
cambios	 de	 opinión	 en	 el	 consejo	 de	 la	 Reina	 si	 se
demoraba	 la	 partida.	 Drake	 declaró	 que	 las	 órdenes
recibidas	 llevaban	 fecha	 de	 15	 de	marzo	 sistema	 antiguo
(25	 de	 marzo	 según	 el	 nuevo	 calendario	 romano);	 sin
embargo,	 los	 espías	 de	Mendoza	 supieron	 que	 unos	 días
antes	Drake	estaba	preparando	los	barcos	de	la	reina	con
completa	 dotación	 de	 guerra.	 Tres	 días	 después,	 Drake
había	llegado	a	un	acuerdo	con	los	traficantes	londinenses
y	los	navíos	de	su	majestad	levaron	anclas	en	Gravesend.
Drake	no	zarpó	con	ellos.	Tal	vez	quedase	rezagado	para
celebrar	una	entrevista	en	Greenwich,	pero	en	tal	caso	fue
una	entrevista	secreta.	Luego	él	y	su	esposa	marcharon	a
Dover,	donde	una	pinaza	 les	condujo	a	bordo	de	 la	nave
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insignia.	 Diez	 días	 después	 de	 haber	 recibido	 órdenes
llevó	su	escuadra	a	Plymouth	Sound.
Permaneció	 allí	 sólo	 una	 semana	 trabajando	 con
verdadero	 frenesí.	 Tenía	 que	 supervisar	 la	 preparación
final	 de	 sus	 propios	 barcos	 y	 terminar	 con	 el
aprovisionamiento	de	 los	de	 la	reina,	 labor	que,	debido	a
la	 prisa,	 descuidó	 sin	 duda,	 pues,	 luego	 resultó	 que	 el
contingente	 procedente	 de	 Plymouth	 y	 los	 barcos	 de	 la
reina	estaban	peor	aprovisionados	que	los	procedentes	de
Londres.	Tenía	además	otros	problemas.	Quizás	ya	fue	en
Plymouth	donde	corrió	la	voz	—como	ocurre	a	veces	con
los	 rumores	 incluso	 en	 el	 caso	de	 servicios	 secretos—	de
que	el	objetivo	no	eran	las	Indias	y	posesiones	españolas
con	 ciudades	 comerciales	 y	 ricas	 plantaciones	 dispuestas
al	saqueo	y	con	la	oportunidad	de	asaltar	la	escuadra	que
transportaba	 la	 plata	 y	 de	 ganar	 pesos	 suficientes	 para
enriquecer	 incluso	 al	 marinero	 más	 pobre,	 ni	 las	 mal
guardadas	costas	de	Brasil,	ni	siquiera	las	Azores,	sino	los
puertos	 de	 Cádiz	 y	 Lisboa,	 protegidos	 por	 fuertes	 —y
repletos,	según	se	creía,	de	barcos	armados—	donde	como
botín	 sólo	 podían	 esperarse	 fuertes	 golpes.	 Se	 sabe	 al
menos	que	la	primera	noticia	de	que	el	probable	objetivo
de	 Drake	 fuese	 Cádiz	 llegó	 a	 oídos	 de	 Mendoza
precisamente	 cuando	 los	 primeros	marineros	 empezaban
a	 desertar	 abandonándole	 en	 número	 tan	 crecido	 que
Drake,	 como	 era	 lógico	 en	 él,	 sospechó	una	 traición.	No
obstante,	 esta	 vez	 tenía	 demasiada	 prisa	 para	 hacer	 algo
más	que	indicar	a	 las	autoridades	 locales	 la	conveniencia
de	 detener	 a	 los	 desertores	 y	 escribir	 al	 Lord	 Almirante
que	 un	 asunto	 tan	 peligroso	 para	 el	 servicio	 de	 la	 reina
exigía	 el	más	 severo	 castigo.	Entretanto,	 dispuso	que	 los
turnos	de	guardia	fuesen	realizados	por	soldados	y	cuando
se	divisaron	los	mástiles	del	Merchant	Royal	y	otros	cuatro
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navíos	—los	últimos	del	contingente	que	Londres	aportaba
—,	 el	 1	 de	 abril	 (sistema	 antiguo),	Drake	 lo	 tenía	 todo	 a
punto	para	zarpar.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 desde	 el	 camarote	 de	 la	 nave
insignia,	 Elizabeth	 Bonaventure,	 y	 con	 su	 habitual	 estilo
rebuscado	 y	 más	 entusiasmo	 del	 acostumbrado,	 escribió
una	carta	de	despedida	a	su	amigo	Walsingham	diciendo
en	ella	acerca	de	sus	acompañantes:
«…	 todos	 estamos	 persuadidos	 de	 que	 nunca	 existió	 en
ninguna	flota	comprensión	mayor	que	ésta	que	esperamos
tener	el	uno	para	el	otro.	Doy	gracias	a	Dios	de	no	tener
aquí	 individuos	 sino	 miembros	 de	 un	 solo	 cuerpo	 para
defender	 a	 nuestra	 graciosa	 soberana	 y	 a	 nuestro	 país
contra	el	Anticristo	y	sus	amigos.	Doy	gracias	a	Dios	por
la	presencia	de	unos	caballeros	de	alta	alcurnia	como	son
el	 capitán	 Borough,	 el	 capitán	 Fenner	 y	 el	 capitán
Bellingham,	mis	compañeros	en	esta	misión.	Me	parecen
discretos,	 honrados	 y	 muy	 eficientes.	 Vuestro	 honor
pudiese	ver	ahora	cómo	la	flota	se	dispone	a	zarpar	y	cuán
firmemente	 decididos	 están	mis	 hombres	 para	 entrar	 en
acción,	 Vuestro	 honor	 se	 regocijaría	 contemplándolos;
ninguna	 pequeña	 diferencia	 les	 separará…	 Aseguro	 a
vuestro	honor	que	no	se	ha	producido	dilación	alguna…».
Luego	 venía	 una	 velada	 alusión	 a	 la	 posibilidad	 de	 que
pudiese	existir	«un	mal	intencionado,	como	no	ha	faltado
en	otras	empresas»	y	la	queja:	«es	dura	prueba	que	hablen
mal	 de	 uno	 aquellos	 que,	 o	 se	 mantendrán	 alejados	 del
fuego	 o	 vivirán	 atentos	 a	 un	 posible	 cambio	 de	 nuestro
gobierno,	el	cual,	según	espero,	Dios	nunca	permitirá	que
puedan	ver».	En	el	momento	de	escribir	esta	nota	es	fácil
imaginar	que	Drake	no	podía	haber	identificado	entre	sus
compañeros	 de	 expedición	 a	 ningún	 solapado	 y	 traidor
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enemigo	de	aquellos	que	le	obsesionaron	durante	toda	su
carrera.	 Posteriormente	 iba	 a	 convencerse	 de	 que	 el
capitán	Borough,	su	vicealmirante,	era	uno	de	ellos.
Al	escribir	 tal	cosa,	pensaba	seguramente	en	el	grupo	de
consejeros	 de	 la	 reina	 partidarios	 de	 la	 paz,	 enemigos
suyos	 y	 de	 Walsingham,	 como	 todos	 aquellos	 (con
excepción	hecha	de	Gloriana)	que	no	deseaban	 la	guerra
con	 España.	 ¿Le	 había	 dicho	 Walsingham	 que	 la	 reina
podía	 cambiar	de	opinión	y	 limitar	 su	 libertad	de	 acción
en	la	misión	a	cumplir?	Su	enfática	manera	de	subrayar	la
prisa	que	tenía	parece	indicar	que	se	le	aconsejó	rapidez.
Ciertamente,	 Walsingham	 sabía	 que	 las	 negociaciones
entre	 Isabel	 y	 el	 duque	 de	 Parma	 habían	 avanzado	 un
cauteloso	 paso	 más	 y	 que	 la	 reina	 no	 iba	 a	 poner	 en
peligro	 el	 acercamiento	 con	 un	 golpe	 dado	 en	 las	 costas
españolas.	 Pero	 ningún	 cambio	 en	 las	 instrucciones
recibidas	 podía	 alcanzar	 a	 Drake	 a	 partir	 de	 aquel
momento.	 «El	 viento	me	 impele	 a	 zarpar…»,	 escribió	 al
final,	en	son	de	triunfo.	«Nuestros	barcos	han	desplegado
velas.	 Dios	 me	 conceda	 vivir	 en	 su	 temor	 y	 que	 el
enemigo	se	vea	obligado	a	confesar	que	Dios	lucha	por	su
majestad,	 tanto	 en	 el	 extranjero	 como	 en	 la	 patria.
¡Adelante!	 En	 la	 nave	 de	 su	 majestad,	 Elizabeth
Bonaventure,	a	dos	de	abril	de	1587».
La	 reina,	 en	 efecto,	 cambió	 de	 parecer.	 Un	 correo	 llegó
galopando	a	Plymouth	con	instrucciones	modificadas;	por
tener	 conocimiento	 de	 que	 el	 rey	 de	 España	 estaba
dispuesto	 a	 zanjar	 las	 últimas	 discusiones	 y	 violencias	 y
deseando	 no	 empeorar	 las	 relaciones,	 se	 ordenaba	 a
Drake:
«…	 os	 prohíbo	 entrar	 por	 la	 fuerza	 en	 ninguno	 de	 los
referidos	puertos	o	 fondeaderos	del	rey,	ejercer	violencia
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en	 sus	 ciudades	 o	 barcos	 anclados	 y	 realizar	 actos	 de
hostilidad	en	tierra.	Sin	embargo	y	a	pesar	de	todo	ello,	su
majestad	verá	con	agrado	que	tanto	vos	como	los	hombres
a	vuestras	órdenes	—evitando	el	derramamiento	de	sangre
cristiana—	 hagan	 lo	 posible	 por	 apoderarse	 de	 tantos
navíos	del	mencionado	rey	y	sus	súbditos	como	sea	dable
encontrar	en	el	mar».
Fuera	 cual	 fuese	 la	 verdad	 acerca	de	 sir	 Francis	Drake	u
otro	 cualquiera	 de	 sus	 belicosos	 súbditos,	 Isabel	 quería
dejar	bien	sentado	que	ella	no	estaba	en	guerra	con	el	rey
de	España.
Si	Drake	hubiese	recibido	estas	instrucciones	y	las	hubiera
hecho	 caso,	 sin	 duda	 su	 campaña	 habría	 sido	 muy
distinta.	Pero	si	no	 las	 recibió,	no	 fue	por	una	diferencia
de	 minutos,	 como	 algunos	 de	 sus	 biógrafos,	 para	 hacer
más	 dramática	 la	 narración,	 han	 pretendido.	 Existen
varios	 borradores	 de	 la	 contraorden,	 pero	 el	 primero	 de
todos,	 firmado	por	 los	 consejeros	privados	de	 la	 reina	—
una	 copia	 del	 cual	 fue,	 sin	 duda,	 la	 que	 se	 envió	 a
Plymouth—	llevaba	fecha	del	9	de	abril.	Aquel	mismo	día
(19	 de	 abril,	 según	 el	 nuevo	 sistema)	Mendoza	 supo,	 en
París,	que	Drake	se	había	hecho	a	la	mar.	Resulta	curioso
que	 ninguna	 noticia	 de	 su	 partida	 afectase	 las
deliberaciones	de	Greenwich.	Cuando	zarpó	la	pinaza	que
había	 de	 darle	 alcance	 y	 entregarle	 la	 contraorden	 del
consejo,	 Drake	 llevaba	 nueve	 días	 de	 navegación.	 Pocas
veces	 necesitó	 tanto	 tiempo	 para	 evadirse	 de	 quien	 le
perseguía.	 La	 galerna	 que	 empujó	 a	 la	 pinaza	 de	 nuevo
hacia	 el	 Canal	 debió	 de	 ser	 rastro	 de	 la	 tempestad	 que
dispersara	la	flota	de	Drake	cerca	de	Finisterre	pocos	días
antes.	 De	 todos	 modos,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 pinaza
navegase	 por	 el	 Canal	 hasta	 apresar	 un	 mercante
portugués	 hace	 suponer	 que	 su	 capitán	 quizás	 había
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adivinado	 que	 su	 misión	 no	 era,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 tan
urgente.
Un	 distinguido	 historiador	 comentó	 que	 la	 contraorden
«caracterizaba	 perfectamente	 a	 Isabel	 en	 funciones	 de
ministro	de	la	guerra».	Por	supuesto,	sólo	quería	expresar
su	 desagrado	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 una	 mujer	 pudiera
inmiscuirse	en	tareas	propias	de	hombres.	Muchos	de	los
consejeros	 de	 la	 reina	 pensaban	 también	 así.	 Y	 sin
embargo,	 cuanto	 más	 se	 estudia	 la	 contraorden	 más	 se
llega	a	la	conclusión	de	que	era	característica	de	Isabel,	de
su	 actuación	 tanto	 en	 la	 guerra	 como	 en	 la	 paz.	 Para
empezar,	 una	parte	 de	 ella	 resulta	 algo	misteriosa,	 como
envuelta	deliberadamente	en	lenguaje	confuso.	El	texto	es
ambiguo	 y	 oscuro.	 Sólo	 el	 aspecto	 económico,
principalmente	 lo	 referente	 a	 asegurar	 la	 parte	 que
correspondía	a	la	reina	en	el	botín,	aparece	con	claridad	y
precisión.	 Pudo	 haber	 sido	 escrito	 perfectamente	 por	 la
propia	Isabel.	El	resultado	del	asunto	(tanto	si	se	pretendía
alcanzar	 lo,	 que	 se	 consiguió	 como	 si	 no,	 y	 aunque	 se
desprende	 la	 impresión	de	que	sí)	era	obtener	ventaja	de
dos	 políticas	 contradictorias	 seguidas	 simultáneamente.
Walsingham	podía	escribir	a	Stafford	(¿acaso	no	ignoraba
que	Mendoza	sería	debidamente	informado?)	que	la	reina
había	prohibido	a	Drake	entrar	en	ningún	puerto	español
y	 Burghley,	 por	 su	 parte,	 protestaba	 ante	 De	 Loo,
representante	del	duque	de	Parma,	bajo	palabra	de	honor
y	 con	 la	 mano	 sobre	 el	 corazón,	 que	 su	 majestad	 había
enviado	 expresas	 órdenes	 a	 Drake	 prohibiéndole
cualquier	 acto	 de	 hostilidad	 contra	 el	 rey	 de	 España,	 y
asegurando	 castigaría	 severamente	 al	 capitán	 encargado
de	 llevar	 el	 mensaje	 si	 fracasaba	 en	 su	 cometido	 y	 no
podía	 justificarse	 bajo	 juramento.	 Todo	 esto	 podía
confirmarse	 por	 pública	 evidencia	 de	 modo	 que	 el	 falso
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aserto	 de	 que	 Inglaterra	 y	 España	 no	 estaban	 en	 guerra
siguiese	 vigente	 y	 que	 las	 negociaciones	 en	 los	 Países
Bajos	prosiguieran.	Al	mismo	 tiempo,	Drake	quedaba	 en
completa	 libertad	para	 entorpecer	 la	 concentración	de	 la
flota	 española	 valiéndose	 de	 los	 medios	 que	 prefiriese.
Isabel	 quizás	 comprendió	 que,	 en	 este	 aspecto	 de	 la
cuestión,	Drake	sabía	tanto	como	otro	cualquiera.

NOTAS
Para	este	y	los	próximos	tres	capítulos,	la	mayoría	de	los
documentos	 ingleses	 se	 encuentran	 en	The	 Spanish	War,
ed.	 J.	 S.	Corbett	 (Navy	 Rec.	 Soc.,	 1897),	 y	 la	 narración
clásica,	con	 las	oportunas	correcciones,	en	Drake	and	the
Tudor	Navy,	de	Corbett.	Hay	muchas	biografías	de	Drake.
Entre	 las	más	 recientes,	me	 gustó	 la	 de	A.	E.	W.	Mason.
Para	 escribir	 acerca	 de	 Drake,	 la	 dificultad	 estriba	 en
separar	al	hombre	de	la	leyenda.
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SE	CHAMUSCA	UNA	BARBA

Bahía	de	Cádiz,	29	de	abril-1	de	mayo	de	1587
CAPÍTULO

IX

El	miércoles	29	de	abril,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	debía	de
ser	muy	agradable	pasear	por	los	jardines	del	coto	de	caza
de	Carlos	V	en	Aranjuez.	Por	la	alta	meseta	de	Castilla	la
Nueva	no	existe	otro	lugar	como	Aranjuez	para	las	flores,
ni	hay	en	él	estación	más	bella	que	el	comienzo	de	mayo.
Generalmente,	Felipe	II	pasaba	en	Aranjuez	el	mes	entero.
Sólo	 mientras	 le	 absorbía	 la	 ocupación	 del	 trono	 de
Portugal	 había	 dejado	 de	 pasar	 todo	 mayo	 allí.	 Luego
había	 escrito	 líneas	 anhelantes	 sobre	 las	 flores	 y	 los
ruiseñores	 de	 sus	 jardines.	 Aquel	 año,	 en	 cuanto	 pudo
salir	 de	 Madrid	 corrió	 apresuradamente	 hacia	 ellos.	 En
primavera,	 el	 sol	 del	 atardecer	 era	 beneficioso	 para	 su
gota.	Felipe	escogía	este	momento	del	día	para	visitar	sus
flores.	 Mientras	 estaba	 inclinado	 sobre	 ellas	 llegó	 un
correo	de	París.	Don	Bernardino	de	Mendoza	comunicaba
que	el	día	12	de	abril,	Drake	había	zarpado	de	Plymouth
con	 treinta	 barcos	 y	 a	 buen	 seguro	 con	 la	 misión	 de
entorpecer	 la	 concentración	 de	 la	 gran	 flota	 española.
Cádiz,	 al	 parecer,	 sería	 su	 primer	 objetivo.	 Puede	 que	 el
rey	permaneciese	aquel	día	más	tiempo	que	de	costumbre
en	 el	 jardín.	 O	 quizás	 la	 gota	 le	 obligó	 a	 acostarse	 más
temprano.	Sea	como	sea,	el	caso	es	que	Felipe	no	 leyó	 la
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alarmante	misiva	de	Mendoza	hasta	la	mañana	siguiente,
cuando	era	demasiado	tarde.
El	miércoles	29	de	abril,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	el	capitán
William	Borough	subió	a	bordo	del	Elizabeth	Bonaventure,
nave	 almirante	 de	 Drake.	 Borough,	 marino	 de	 la	 vieja
escuela,	 tenía	 el	 título	 de	 Lord	 Almirante,	 era
vicealmirante	 de	 la	marina	 real	 y	 en	 aquel	 caso	 actuaba
como	 vicealmirante	 de	 Drake	 y	 comandante	 del	Golden
Lion,	 uno	 de	 los	 nueve	 galeones	 de	 la	 reina.	 Si	 acudió	 a
bordo	de	 la	nave	 almirante	 respondiendo	a	una	 señal	 de
su	superior,	es	algo	que	no	ha	dejado	dicho	y	el	tiempo	ha
borrado	 los	 rostros	 que	 viera	 en	 el	 alcázar	 de	Drake.	 Se
celebraba	 una	 especie	 de	 consejo	 entre	 jefes,	 aunque	 no
completo,	 pues	 los	 navíos	 más	 pesados	 apenas	 se
divisaban	en	el	horizonte.	En	modo	alguno	era	la	clase	de
reunión	de	consejo	a	que	Borough	estaba	acostumbrado.
La	 ocasión	 les	 favorecía.	 Sobre	 su	 leve,	 ondulado
promontorio,	 la	 ciudad	de	Cádiz	no	 tardaría	 en	 surgir,	 y
un	 viento	 del	 Sur	 hinchaba	 las	 velas	 de	 sus
embarcaciones.	Tras	el	almirante,	formaban	casi	todos	los
hombres	que	zarparon	de	Plymouth	hacía	dieciocho	días.
A	pesar	de	 la	 tempestad	que	 les	dispersara	a	 la	altura	de
Finisterre,	el	viaje,	en	conjunto,	fue	rápido	y	próspero.	Se
perdió	 una	 pinaza	 en	 la	 tempestad,	 pero	 durante	 la	 ruta
habían	 capturado	 varias	 presas,	 entre	 ellas	 una	 carabela
portuguesa	de	fácil	manejo,	así	que	la	escuadra	que	llegó	a
la	 altura	 de	 la	 roca	 de	 Lisboa	 debía	 de	 estar	 formada	 al
menos	por	veintitrés	naves.	Cuatro	buques	de	la	reina:	el
Elizabeth	Bonaventure,	el	Golden	Lion,	el	Dreadnought	y	el
Rainbow,	 excelentes	 y	 sólidos	 galeones,	 de	 unas
quinientas	o	cuatrocientas	toneladas	cada	uno,	dotados	de
cañones	capaces	de	destruir	otras	naves;	tres	altos	navíos
de	 la	 Compañía	 de	Oriente	 londinense,	 casi	 tan	 grandes
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como	los	galeones	de	la	reina	y	que,	debido	a	los	riesgos
del	 comercio	con	Oriente,	 estaban	casi	 tan	bien	armados
como	aquéllos,	 aunque	con	más	hierro	y	menos	cañones
de	 bronce.	 En	 segunda	 línea	 había	 otros	 siete	 navíos	 de
guerra	 con	 desplazamientos	 de	 ciento	 cincuenta	 o
doscientas	 toneladas,	 y	 por	 último,	 para	 reconocimiento,
vigilancia,	 avisos	 y	 servicios	 costeros,	 unas	 once	 o	 doce
embarcaciones	 ligeras	 —fragatas	 y	 pinazas—	 que
desplazaban	 un	 tonelaje	 variado	 (desde	 unas	 cien	 hasta
unas	 veinticinco	 toneladas)	 todas	 capaces	 para
navegación	 en	 alta	 mar.	 Con	 excepción	 de	 las	 galeras,
resulta	 dudoso	 que	 los	 españoles	 tuvieran,	 aquella
primavera,	por	 los	mares	que	rodean	España,	un	número
igual	de	barcos	de	guerra	listos	para	entrar	en	acción.
Frente	a	la	roca	de	Lisboa	se	decidió	—si	es	que	antes	no
se	había	decidido	ya—	que	fuese	Cádiz	el	primer	objetivo.
Dos	 mercantes	 holandeses	 interceptados	 informaron
sobre	 la	 concentración	 naval	 que	 allí	 se	 efectuaba,	 sin
duda	 destinada	 a	 la	 armada	 que	 se	 estaba	 reuniendo	 en
Lisboa.	 En	 aquel	 momento,	 sobre	 su	 alcázar,	 Drake
preguntó	 a	 Borough	 si	 consideraba	mejor	 atacar	 aquella
misma	tarde	o	bien	a	la	mañana	siguiente.
Borough	 señaló	 las	 conveniencias	 de	 la	 espera,	 pero
añadió	 que	 el	 viento	 quizás	 dejase	 de	 soplar	 antes	 de	 la
mañana	 y	 que	 si	 conseguían	 convocar	 un	 consejo	 y
preparar	un	plan,	tal	vez	podrían	anclar	en	la	salida	de	la
bahía,	hacia	las	ocho,	a	eso	del	anochecer.
—Lo	mismo	opino	—respondió	Drake—.	Y	aunque	sé	que
muchos	 preferirían	 que	 permaneciésemos	 aquí	 hasta
mañana,	no	nos	quedaremos.
A	pesar	de	 lo	que	Borough	había	 indicado,	no	se	celebró
consejo.	 Cuando	 el	 vicealmirante	 volvió	 al	 Golden	 Lion
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aún	 pudo	 ver	 a	 su	 jefe	 navegar	 con	 rumbo	 a	 Cádiz.	 El
resto	 de	 la	 flota	 le	 seguía	 de	 cerca,	 pero	 en	 orden	 tan
confuso	 —según	 Borough,	 preocupado,	 pudo	 apreciar—
como	 nunca	 en	 parecida	 acción	 se	 pudo	 producir.	 Pero
para	 Drake	 sólo	 resultaba	 importante	 que	 la	 flota	 le
siguiese.	 El	 orden	 era	 lo	 de	menos.	Conocía	 las	 ventajas
del	 factor	sorpresa.	Podía	aprovecharlo	y	estaba	decidido
a	ello.
A	las	cuatro	de	la	tarde	del	miércoles	29	de	abril	la	ciudad
de	Cádiz	no	podía	haber	estado	más	 tranquila.	La	mayor
parte	de	ciudadanos	y	principales	caballeros	asistían	a	 la
representación	de	una	comedia	por	parte	de	unos	cómicos
ambulantes.	 En	 la	 gran	 plaza	 un	 numeroso	 público
admiraba	la	habilidad	de	un	equilibrista	lo	bastante	osado
para	enfrentar	el	 ritmo	de	sus	bien	adiestrados	músculos
con	 las	 acrobacias	 del	 verso.	 Como	 quiera	 que	 por	 las
calles	de	la	ciudad	pululaban	marineros	de	una	docena	de
países,	 es	 lógico	 suponer	 que	 las	 tabernas	 estaban
igualmente	 concurridas.	 Entre	 tal	 alegre	 multitud,	 la
noticia	de	que	una	formación	de	grandes	barcos	de	guerra
estaba	llegando	al	puerto	tardó	en	propagarse.	Cuando	se
dejó	de	prestar	atención	a	los	cómicos	y	al	equilibrista,	el
barco	 que	 navegaba	 en	 cabeza	 estaba	 ya	 casi	 a	 la	 altura
del	 promontorio	 llamado	 Columna	 de	 Hércules,	 a	 la
entrada	del	puerto.	Observando	el	orden	de	avance	de	las
naves,	 unos	 dijeron	 que	 se	 trataba	 de	 Juan	Martínez	 de
Recalde	 y	 sus	 bravos	 vizcaínos.	Otros	 lo	 negaron.	Había
demasiados	 barcos.	 Serían	 enemigos,	 entonces;	 franceses
o	ingleses.	Quizás,	incluso	el	terrible	Drake.
Afortunadamente	 para	 ellos,	 según	 luego	 supo	 el
vecindario,	 el	 puerto	 de	 Cádiz	 no	 estaba	 del	 todo
desguarnecido.	Ocho	galeras	y	un	galeón,	bajo	el	mando
de	don	Pedro	de	Acuña	(en	viaje	de	patrulla	hacia	el	cabo
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de	 San	 Vicente	 donde	 les	 esperaba	 Recalde),	 habían
llegado	 hacía	 unos	 días	 procedentes	 de	 Gibraltar.	 Dos
galeras	marcharon	a	Puerto	Real,	 a	 la	 salida	de	 la	 bahía,
para	una	pequeña	misión,	pero	el	resto	de	la	flotilla	estaba
anclada	 en	 el	 puerto,	 cerca	 del	 viejo	 castillo.	 Las	 galeras
seguramente	 se	 hallaban	 preparadas,	 pues	 don	 Pedro
consiguió	alinearlas	rápidamente	y	cubrir	la	entrada	de	la
bahía	inferior	destacando	una	para	detener	a	los	intrusos
mientras	 estaban	 aún	 en	 el	 estrecho.	 La	 embarcación
desafiadora	 partió	 rauda	 al	 encuentro	 del	 enemigo,	 las
palas	 de	 los	 remos	 lanzando	 destellos,	 los	 arcabuceros	 y
alabarderos	 en	 formación	 cerrada	 sobre	 el	 puente,	 el
espolón	 de	 bronce	 reluciendo	 y	 la	 bandera	 de	 España
ondeando	en	el	palo	mayor.	Tenía	intención	de	dar	el	alto,
pero	antes	de	alcanzar	la	distancia	necesaria	una	lluvia	de
balas	de	cañón	cayó	a	su	alrededor.	El	Elizabeth,	y	quizás
también	 otras	 embarcaciones	 de	 vanguardia,	 habían
abierto	fuego.	De	seguir	su	habitual	costumbre,	éste	debió
de	ser	el	momento	que	escogió	Drake	para	izar	la	bandera
inglesa	 y	 hacer	 que	 sonasen	 trompetas	 en	 el	 puente	 de
mando.
Cundió	entonces	por	la	ciudad	algo	parecido	al	pánico.	El
corregidor,	 suponiendo	 que	 los	 ingleses	 intentasen
desembarcar	y	 saquear	 la	 ciudad	y	 temiendo	 la	 lucha	en
las	calles,	ordenó	a	mujeres	y	niños,	ancianos	e	impedidos
se	refugiasen	en	el	viejo	castillo.	El	capitán	de	la	fortaleza,
para	que	una	multitud	civil	no	combatiente	no	dificultase
la	posible	defensa,	cerró	sus	puertas.	La	estrecha	calle	que
apenas	tenía	una	angosta	acera	quedó,	pues,	bloqueada	en
su	 extremo	 final	 por	 la	 cerrada	 puerta,	 mientras	 que	 su
acceso	 iba	 llenándose	 cada	 vez	 más	 de	 una	 apretada
multitud	que	huía	de	algo	prácticamente	desconocido.	El
pánico	 se	 hizo	 histérico.	 Los	 de	 atrás	 presionaban	 de	 tal
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modo	que	se	empujaban	los	unos	a	los	otros.	Antes	de	que
el	capitán	de	la	fortaleza	advirtiese	lo	que	ocurría	y	antes
también	 de	 que	 se	 percatasen	 los	 ciudadanos	 que
recorrían	 calles	 y	 plazas,	 habían	muerto	 aplastados	 unas
veinticinco	mujeres	y	niños.
Mientras	tanto,	rápidamente,	se	iban	formando	compañías
dotadas	 de	 cuantas	 clases	 de	 armas	 era	 posible	 obtener,
fuerzas	 que	 eran	 enviadas	 a	 los	 lugares	más	 críticos.	Un
destacamento	de	caballería	que	cautelosamente	surgió	por
la	 puerta	 sur	 comenzó	 a	 patrullar	 el	 Puental,	 rocosa
extensión	no	amurallada	que	dividía	la	parte	superior	y	la
inferior	de	la	bahía.	El	corregidor	opinaba	que	el	enemigo
escogería	 posiblemente	 aquel	 sector	 para	 el	 desembarco.
Envió,	pues,	su	mejor	compañía	de	infantería	para	apoyar
a	 la	 caballería	 y	 otra	 para	 guardar	 la	 puerta	 fortificada.
Todo	lo	cual	fue	realizado	bajo	el	ensordecedor	rugido	de
los	cañones	procedente	de	la	bahía.
Allí	 establecieron	 combate	 los	 pesados	 barcos	 ingleses,
primero	 con	 la	 galera	 de	 don	 Pedro	 de	Acuña,	 lucha	 de
cuyo	 resultado	 final	 no	 podían	 dudar	 desde	 el	 principio
ninguno	 de	 ambos	 bandos.	 Resulta	 tentador	 hablar	 del
comienzo	 de	 una	 nueva	 era	 en	 la	 estrategia	 naval
precisamente	 allí,	 en	 la	 bahía	 de	 Cádiz,	 del	 inesperado
triunfo	del	Atlántico	sobre	el	Mediterráneo,	y	del	final	de
dos	milenios	de	indiscutible	predominio	de	la	galera	en	los
mares.	 Resulta	 tentador,	 pero	 equívoco.	 Las	 galeras	 eran
unas	 formidables	máquinas	guerreras,	 largas	y	 finas,	con
agresivos	espolones	de	bronce,	castillos	de	proa	llenos	de
soldados	y	cañones,	capaces	de	maniobrar	con	velocidad,
gracia	 y	 precisión	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 dirección	 del
viento	(por	lo	menos	en	aguas	tranquilas)	y	que	viraban	o
giraban	 juntas	 con	 la	 gracia	 de	 un	 ballet	 acuático.
Resultaban	 temibles,	 pero	 sólo	 para	 otras	 galeras.	 Sus
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espolones	 de	 bronce	 eran	 armas	 destructoras	 en	 un
combate	 de	 galeras,	 capaces	 de	 destruir	 toda	 una	 fila	 de
remos,	 o	 de	 infligir	 a	 un	 enemigo	 sorprendido	 de	 flanco
una	 herida	mortal,	 pero	 ningún	 capitán	 de	 galera	 en	 su
sano	juicio	habría	intentado	clavar	su	espolón	en	un	navío
pesado.	 Sus	 cañones	 de	 bronce	 podían	 lanzar	 una	 lluvia
mortal	sobre	la	cubierta	de	otras	galeras	y	eran	lo	bastante
grandes	para	poder	 acorralar	 a	 otros	 barcos	pequeños	—
mercantes	 que	 realizaban	 la	 mayor	 parte	 del	 transporte
mediterráneo—;	 pero	 de	 los	 cinco	 cañones	 que
generalmente	 formaban	 su	 artillería,	 cuatro	 servían	 sólo
para	atacar	hombres,	y	el	quinto,	instalado	en	la	proa,	era
generalmente	 un	 simple	 cañón	 de	 cuatro	 o	 cinco	 libras.
Cualquiera	 de	 los	 siete	 barcos	 pesados	 de	 Drake	 podía
lanzar	más	balas	por	una	sola	banda	que	todas	las	galeras
de	 don	 Pedro	 juntas	 y	 alcanzar	 una	 distancia	 más
considerable.
Las	 galeras	 no	 estaban	 construidas	 para	 el	 combate	 con
barcos	 pesados	 y	 armados	 de	 cañones	 de	 gran	 calibre;
nunca	 habían	 conseguido	 vencerlos,	 ni	 siquiera
abordándolos,	 a	menos	 de	 que	 su	 dotación	 fuese	mucho
más	 numerosa.	 Las	 galeras	 tenían	 la	 línea	 de	 flotación
demasiada	 baja	 y	 eran	 demasiado	 frágiles,	 demasiado
vulnerables	 al	 fuego	 de	 cañón;	 llevaban	 además	 pocos
cañones.	 Los	 portugueses	 habían	 demostrado	 en	 las
primeras	 décadas	 del	 siglo	 la	 superioridad	 combativa	 de
sus	 barcos	 de	 vela	 en	 una	 serie	 de	 batallas	 entre	 sus
mercantes	armados	y	las	galeras	de	guerra	de	los	turcos	y
egipcios.	Hacía	menos	de	un	año	que	Inglaterra	había	sido
testigo	de	otra	demostración.	Cinco	grandes	barcos	de	 la
Compañía	Oriental	que	regresaban	de	un	viaje	al	Cercano
Oriente	habían	sido	detenidos	a	la	altura	de	Pantelaria	por
diez	 galeras	 españolas	 de	 la	 guardia	 siciliana.	 Tras	 un
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parlamento,	 que	 resultó	 inútil,	 se	 entabló	 una	 batalla
contra	 los	 españoles,	 cada	 uno	 de	 los	 barcos	 contra	 dos
galeras.	Estas	últimas	tuvieron	que	retirarse	dejando	paso
libre	 a	 los	 mercantes	 que	 apenas	 recibieron	 algún
rasguño.	Tres	de	estos	mismos	barcos	estaban	con	Drake
en	 la	 bahía	 de	 Cádiz.	 Si,	 según	 dijo	 Drake,	 las	 galeras
españolas	hubiesen	sido	doce	o	veinte,	la	diferencia	habría
importado	 poco.	 Aunque	 siempre	 podían	 escapar	 de	 los
barcos	de	vela,	cobijándose	tras	unos	arrecifes	o	remando
contra	 el	 viento,	 las	 galeras	 eran	navíos	 de	 guerra	 aptos
sólo	para	luchar	con	embarcaciones	de	su	misma	clase.
Si	bien	en	el	comienzo	del	combate	don	Pedro	ignoraba	lo
mal	 equipado	 que	 estaba	 en	materia	 de	 artillería,	 pronto
tuvo	 ocasión	 de	 comprobar	 esta	 verdad.	 Entabló	 batalla
con	 gallardía,	 pero	 en	 cuanto	 los	 buques	 ingleses
maniobraron	 para	 quedar	 de	 flanco,	 se	 vio	 envuelto	 en
una	 lluvia	 de	 balas	 de	 cañón	 mucho	 antes	 de	 que	 su
propia	 artillería	 pudiese	 actuar.	 Viró	 en	 redondo
alejándose	 de	 tierra	 y	 del	 fondeadero	 para	 luego	 volver
atrás	e	intentar	otra	vez	un	ataque	quizá	contra	los	barcos
más	pequeños.	Pero	de	nuevo	 los	altos	galeones	situados
de	flanco	le	obligaron	a	huir	por	segunda	vez.	Su	trabajo
era	 entretener	 al	 enemigo	 para	 que	 los	 navíos	 anclados
pudieran	huir	hacia	 la	relativamente	segura	parte	alta	de
la	bahía.	Quizá	tenía	la	esperanza	de	arrastrar	a	alguno	de
los	galeones	 ingleses	hacia	 los	 traidores	bancos	de	arena
que,	 por	 la	 parte	 sur	 de	 la	 bahía	 baja	 y	 hacia	 la	 orilla,
ocultaba	 el	 agua.	 Pero	 los	 ingleses	 se	 contentaron	 con
dispersar	 las	 galeras	 y	 don	 Pedro	 con	 los	 heridos	 que
hacían	 sobre	 el	 puente	 superior	 y	 dos	 de	 sus
embarcaciones	 tan	 perjudicadas	 que	 Drake	 creyó	 se
estaban	empezando	a	hundir,	tuvo	finalmente	que	escapar
hacia	 El	 Puerto	 de	 Santa	 María,	 lugar	 protegido	 por
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arrecifes	a	más	de	cuatro	millas	al	noroeste	de	Cádiz	en	la
parte	opuesta	de	la	bahía	baja.
Entre	 los	 barcos	 anclados	 en	 Cádiz	 había	 cundido	 el
mismo	pánico	que	se	había	adueñado	antes	de	 la	ciudad.
La	 rada	 estaba	 llena	 de	 muy	 distintas	 clases	 de	 navíos,
quizás	en	total	unos	sesenta.	Algunos,	por	supuesto,	eran
para	 la	 armada	 que	 se	 concentraba	 en	 Lisboa,	 incluidas
cinco	urcas	—panzudos	 transportes	 con	 forma	de	 tonel—
llenas	de	vino	y	de	galletas,	 algunas	 carracas	holandesas
confiscadas	por	los	españoles	para	servicio	eventual	junto
a	 la	 flota	 invasora	 y	 que	 habían	 sido,	 entretanto,
despojadas	 de	 velamen.	 Cádiz	 era	 un	 puerto	 de	 mucho
tráfico.	Anclados	 en	 sus	 aguas	 había	 barcos	 procedentes
del	 Mediterráneo,	 con	 destino	 a	 puertos	 franceses,
holandeses	 y	 del	 Báltico,	 que	 sólo	 esperaban	 viento
favorable	 para	 avanzar	 hacia	 el	 cabo	 de	 San	 Vicente.
Otros,	 procedentes	 del	 Atlántico	 que	 iban	 con	 rumbo	 a
Oriente	y	que	hacían	pausa	allí,	por	no	importa	qué	causa,
antes	de	enfilar	 su	proa	hacia	el	estrecho	de	Gibraltar.	Y
también,	 como	 siempre	 en	 aquella	 época	del	 año,	 barcos
que	 esperaban	 unirse	 a	 la	 flota	 que	 marchaba	 a	 las
Américas.	 Incluso	 un	mercante	 portugués,	 que	 perdió	 el
rumbo,	con	cargamento	destinado	al	Brasil.	Y	como	Cádiz
es	 el	 puerto	 de	 Jerez,	 no	 podían	 faltar	 algunas
embarcaciones	 de	 países	 diversos	 que	 cargaban	 los
generosos	 vinos	 a	 los	 cuales	 los	 bebedores	 ingleses
permanecerían	siempre	fieles	durante	toda	la	larga	guerra
con	España.
Entre	 tal	 confusión	 de	 navíos,	 sólo	 algunos,	 tras	 gran
esfuerzo,	 lograron	 huir.	 Los	 más	 pequeños	 se	 cobijaron
junto	 a	 las	 murallas	 del	 viejo	 fuerte	 donde	 estuvieron
ancladas	las	galeras.	Otros,	que	conocían	bien	el	Estrecho,
o	 con	 calado	 suficientemente	 ligero	 para	 sortear	 los
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bancos	 de	 arena,	 se	 apresuraron	 a	 buscar	 refugio	 en	 la
parte	alta	de	la	bahía.	Pero	muchos	de	los	grandes	barcos
carecían	 de	 tripulación	 suficiente	 para	 desplegar	 velas	 o
no	 tenían	velas	que	desplegar,	 o	 sencillamente	quedaron
paralizados	 por	 la	 sorpresa,	 inactivos	 o	 bien	 bloqueados
por	 los	 navíos	 anclados	 a	 su	 alrededor.	 Todos	 ellos
quedaron	 en	 su	 lugar	 de	 amarre,	 balanceándose,
agrupados	como	ovejas	que	presienten	la	llegada	del	lobo.
Todos	menos	uno.	Hacia	la	parte	exterior	del	puerto	había
anclado	 un	 gran	 barco	 de	 setecientas	 toneladas,
construido	y	armado	para	el	comercio	con	Oriente.	Puede
que	 originariamente	 procediese	 de	 Ragusa	 —pues	 los
ingleses,	 guiándose	 por	 su	 aspecto,	 lo	 llamaron	 Argosy,
nombre	usado	para	los	barcos	de	Ragusa—,	pero	por	aquel
entonces	pertenecía	a	Génova	—o	bien	fue	allí	fletado—	y
su	capitán	era	genovés.	Hacía	el	viaje	de	regreso	y	llevaba
carga	 completa	 de	 cochinillas	 y	 palo	 de	 tinte,	 cueros	 y
lanas.	Seguramente	sólo	esperaba	que	cambiase	 la	marea
y	soplase	brisa	del	interior	para	hacerse	a	la	mar	rumbo	a
Gibraltar,	 ya	 que	 toda	 su	 tripulación	 estaba	 a	 bordo.
Nunca	 se	 sabrá	 qué	 motivo	 pudo	 tener	 el	 capitán	 para
presentar	batalla,	pero	cuando	Drake	y	sus	barcos	pesados
se	 alejaron	 de	 las	 galeras	 para	 avanzar	 con	 dirección	 al
fondeadero	 hallaron	 que	 el	 Argosy	 vomitaba	 fuego	 por
todos	 sus	 cañones	 de	 babor	 sobre	 los	 barcos	 ingleses
pequeños,	 obstaculizando	 su	 ataque	 a	 los	 mercantes
anclados.
Un	 barco	 de	 setecientas	 toneladas	 destinado	 al	 comercio
con	Oriente	es	un	serio	oponente.	Los	galeones	de	la	reina
seleccionaron	 sus	 posiciones	 (había	 poco	 lugar	 para
maniobrar	 en	 el	 estrecho	 recinto	 de	 los	 muelles)	 y
metódicamente	bombardearon	al	testarudo	genovés	hasta
reducirlo	 a	 astillas.	 Posteriormente	 los	 ingleses	 se
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lamentaron	 de	 que	 los	 cuarenta	 excelentes	 cañones	 de
bronce	tuviesen	que	 ir	a	parar	al	 fondo	de	 la	bahía,	pero
no	 hubo	 forma	 de	 evitarlo.	 El	Argosy,	 cuando	 empezó	 a
hundirse,	 disparaba	 aún.	 Se	 ignora	 si	 alguno	 de	 sus
tripulantes	 llegó	 a	 alcanzar	 la	 costa,	 pero	 los	 barcos	 de
Drake	 no	 debieron	 recoger	 a	 nadie,	 ya	 que	 nunca
supieron	los	ingleses	la	nacionalidad	de	su	adversario.	Ni
siquiera	 se	 sabe	 el	 nombre	 del	 capitán	 genovés	 ni	 qué
suerte	 corrió.	 De	 haberse	 tratado	 de	 un	 capitán	 español
(comandante	 de	 uno	 de	 los	 galeones	 del	 rey	 Felipe)	 que
deliberadamente	 se	 enfrentase	 con	 el	 total	 de	 la	 flota
inglesa,	para	luchar	con	ella	hasta	ser	hundido,	su	valentía
habría	 sido	 celebrada	 sin	 reservas.	 Pero	 resulta	 poco
probable	 que	 los	 consignatarios	 de	 Génova	 celebrasen
nada	por	el	estilo.	Si	el	capitán	consiguió	volver	a	Génova,
probablemente	fue	para	oírse	decir	que	Génova	no	estaba
en	guerra	con	Inglaterra	y	que	era	más	fácil	recuperar	un
barco	 neutral	 capturado,	 mediante	 las	 apropiadas
gestiones	legales,	que	sacarlo	del	fondo	de	una	bahía.
El	 hundimiento	 del	Argosy	 terminó	 con	 la	 resistencia	 de
los	 barcos	 anclados	 en	 el	 puerto.	 Drake	 dio	 orden	 de
anclar	 y	 comenzó	 su	 trabajo.	 Tenía	 que	 recoger	 el	 botín
que	 más	 le	 apeteciese	 y	 los	 cargamentos	 dignos	 de	 ser
transportados,	para,	finalmente,	destruir	los	barcos	que	no
le	ofreciesen	interés,	estuvieran	llenos	o	vacíos.	A	medida
que	 iba	 anocheciendo,	 se	 soltaron	 las	 primeras	 carracas
para	 luego	 ser	 incendiadas	 y	 abandonadas	 a	 la	 marea.
Pronto,	 los	 barcos	 en	 llamas,	 iluminaron	 la	 bahía
poniendo	destellos	rojizos	en	las	blancas	paredes	de	Cádiz.
El	 trabajo	 no	 fue	 realizado	 sin	 lucha.	 Ocasionalmente	 la
vieja	 fortaleza	 disparaba	 todas	 sus	 baterías	 y	 cuando
ambos	 bandos	 combatientes	 se	 alejaron	 hacia	 el
fondeadero,	una	segunda	batería,	instalada	junto	al	muelle
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en	la	parte	baja	de	la	ciudad,	comenzó	también	a	disparar.
Pero	 ambas	 baterías	 habían	 sido	 instaladas	 pensando	 en
rechazar	los	desembarcos	de	los	moros	y	no	en	dominar	el
puerto.	 La	 escuadra	 inglesa	 prestó	 poca	 atención	 a	 sus
esfuerzos.	Las	galeras	le	interesaban	más.	Antes	de	que	la
noche	cerrase	por	completo,	las	dos	que	habían	marchado
a	Puerto	Real	asomaron	cautelosamente	sus	espolones	por
el	Puental	comenzando	a	disparar	sobre	todo	objetivo	a	su
alcance.	 Los	 londinenses	 que	 cubrían	 aquella	 zona	 de
combate	 consiguieron	 repetidamente	 alejarlas,	 pero	 las
naves	 españolas	 eludían,	 rápidas,	 los	 pesados	 cañones	 y
volvían	 a	 la	 carga,	 disparando	 sobre	 las	 pinazas	 inglesas
más	 cercanas.	 Las	 galeras	 procedentes	 de	 El	 Puerto	 de
Santa	 María	 realizaban	 el	 mismo	 juego:	 se	 iban
presentando	de	dos	en	dos	y	abrían	fuego	con	sus	cañones
de	proa	desde	el	relativamente	seguro	cobijo	de	los	bancos
de	arena,	consiguiendo	así	una	pequeña	victoria.
Precisamente	 al	 cerrar	 la	 noche,	 una	 pareja	 de	 galeras
cayó	sobre	la	capturada	carabela	portuguesa,	muy	alejada
de	la	retaguardia	de	la	escuadra	inglesa	y	acaso	errante,	o
en	descuido,	 o	 enfrascada	 en	 alguna	 aventura	particular.
Las	galeras	la	acorralaron	antes	de	que	nadie	en	el	puerto
advirtiese	lo	que	ocurría.	La	carabela,	ignorando	la	orden
de	 rendición	 que	 le	 hacían,	 comenzó	 a	 disparar	 sus
pequeños	 cañones	 como	 si	 fuese	 un	 galeón,	 pero	 barcos
como	aquél	eran	precisamente	presa	ideal	para	las	galeras.
La	 cubierta	 de	 la	 carabela	 fue	 barrida	 por	 una	 mortal
tempestad	 de	 fuego	 cuando	 los	 españoles	 subieron	 a
bordo	 sólo	 quedaban	 cinco	 supervivientes	 de	 la
tripulación,	cinco	hombres	heridos.	Estos	prisioneros	y	la
embarcación	recapturada,	fueron	conducidos	a	Cádiz.
Aparte	de	este	incidente,	no	se	sabe	que	las	galeras	ni	los
cañones	del	 fuerte	 causaran	más	daño	aquella	noche.	En
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el	 amanecer	 del	 jueves,	 la	 tarea	 destructora	 estaba
prácticamente	 terminada	y	Drake	 condujo	 su	 escuadra	 a
un	nuevo	emplazamiento	fuera	del	Puental,	en	la	entrada
de	la	parte	alta	de	la	bahía.	Había	observado	que	algunos
barcos	 huyeron	 por	 aquel	 sector	 la	 tarde	 anterior.	 Por
unos	marineros	capturados	supo	que	en	el	 interior	había
anclado	 un	magnífico	 galeón,	 propiedad	 del	marqués	 de
Santa	Cruz.	Acababa	de	 llegar	a	Cádiz	procedente	de	 los
astilleros	 de	Vizcaya,	 para	 recoger	 el	 armamento	 y	 unas
compañías	de	soldados.	Probablemente	estaba	destinado	a
nave	almirante	de	la	flota	invasora.	Su	destrucción	sería	el
golpe	final	con	que	coronar	el	asalto	a	Cádiz.
Drake	 dejó	 anclado	 el	 Elizabeth	 Bonaventure	 frente	 al
Puental,	saltó	a	su	chalupa,	formó	una	fuerza	de	pinazas	y
fragatas	 con	 el	Merchant	 Royal	—el	mayor	 de	 los	 barcos
londinenses—	 para	 refuerzo	 y	 protección,	 e	 inició	 el
avance	hacia	la	parte	superior	de	la	bahía.	El	propio	Drake
contempló	la	quema	del	gran	galeón,	mientras	algunas	de
las	 pinazas	 se	 ocupaban	 de	 incendiar	 los	 barcos	 más
pequeños	 que	 no	 llegaron	 más	 allá	 de	 Sotavento	 en	 la
tarde	 anterior,	 mientras	 otros	 recorrían	 el	 extremo	 final
de	 la	 bahía	 donde	 se	 habían	 cobijado	 unos	 cuarenta
buques	 menores	 tras	 los	 bancos	 de	 arena	 y	 las	 baterías
que	 defendían	 Puerto	 Real	 o	 en	 el	 angosto	 estrecho
llamado	Río	de	Santi	Petri,	a	través	del	cual	se	extendía	un
puente	de	madera	que	unía	Cádiz	con	la	península.
Todos	estos	movimientos	realizados	en	la	parte	alta	de	la
bahía,	 fueron	 seguidos	 con	 ansiosa	 atención	 por	 los
defensores	 de	 la	 ciudad.	 Habían	 pasado	 una	 noche	 de
tensa	 vigilancia,	 más	 preocupados	 por	 un	 posible
desembarco	que	por	el	incendio	de	los	barcos	anclados	en
el	 puerto.	 Estaban	 convencidos	 de	 que	 todo	 aquel
movimiento	de	pequeñas	embarcaciones	era	preparatorio
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del	desembarco.	Cuando	las	pinazas	inglesas	se	acercaron
a	 la	 boca	 de	 la	 ría,	 creyeron	 que	 Drake	 se	 proponía
incendiar	el	puente	por	donde	necesariamente	habían	de
llegar	 los	 refuerzos	 y	 bendijeron	 las	 dos	 galeras	 que
obligaron	a	escapar	a	las	pinazas.
Por	 fin	 la	 situación	 no	 era	 tan	 grave.	 Una	 compañía	 de
infantería	procedente	de	Jerez	había	llegado	al	amanecer,
tras	 una	 marcha	 nocturna.	 Otra,	 con	 elementos	 de
caballería,	llegó	dos	horas	después	y	en	la	bahía	bullía	un
continuo	 zumbido	 de	 marcial	 actividad,	 nubes	 de	 polvo
levantadas	 por	 columnas	 en	marcha,	 trompetas	 de	 largo
alcance	resonando,	reflejos	de	puntas	de	lanza	destacando
en	 el	 oscuro	 fondo	 de	 los	 naranjos…	 El	 gran	 duque	 de
Medina	Sidonia	estaba	ya	en	camino,	con	todas	las	fuerzas
que	 había	 podido	 reclutar.	 La	 ciudad	 aún	 podía	 ser
salvada.
La	 esperanza	 estimuló	 a	 la	 población,	 que	 fue	 presa	 de
febril	 actividad.	En	ambos	 lados	de	 la	puerta	del	Puental
se	 instalaron	dos	 enormes	y	 viejas	 culebrinas	 de	 bronce,
cuyo	largo	cañón	casi	medía	seis	metros	y	cuyo	peso	era
de	 varias	 toneladas	 con	 capacidad	 para	 lanzar	 balas	 de
hierro	de	dieciocho	 libras	 a	una	distancia	de	más	de	dos
millas.	 Si	 en	 el	 puerto	 hubiesen	 habido	 baterías	 iguales,
todo	 habría	marchado	 de	 otra	 forma.	 Los	 entusiasmados
milicianos	 llevaron	 uno	 de	 estos	monstruos	 de	 bronce	 a
través	del	desolado	yermo	del	Puental	hasta	un	pequeño
promontorio	 rocoso	 alzado	 sobre	 el	 extremo	 superior	 de
la	 bahía	 baja.	 A	 lo	 largo	 de	 ésta	 desfilaban	 los	 grandes
barcos	 de	 la	 escuadra	 inglesa,	 siendo	 el	 más	 cercano	 el
Golden	Lion,	a	poco	más	de	una	milla	de	distancia.
El	 capitán	 del	 Golden	 Lion,	 William	 Borough,
vicealmirante	 de	 la	 escuadra,	 no	 se	 encontraba	 a	 bordo.

167



Sentía	 inquietud	 por	 diversas	 razones:	 la	 distribución	 de
vino	 y	 galletas	 de	 los	 barcos	 capturados;	 la	 expuesta
situación	de	la	flota	en	el	estrecho	paso	y	entre	bancos	de
arena,	 buen	 blanco	 para	 un	 ataque	 de	 galeras	 o	 navíos
pesados;	la	inexplicable	actividad	de	pinazas	y	botes	de	los
barcos	situados	más	allá	de	la	entrada	de	la	bahía	baja,	y
sobre	 todo,	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 celebrado	 consejo
alguno.	 La	 actuación	 de	Drake,	 aquel	meterse	 de	 cabeza
en	un	puerto	 desconocido	 y	 lleno	 de	 ignorados	 peligros,
con	 toda	 su	 confusa	 flota	 tras	 él,	 sin	 previo	 estudio	 de
posibles	estrechos	y	fuertes,	sin	celebrar	una	reunión,	sin
dar	órdenes	concretas,	era,	en	opinión	de	Borough,	buscar
una	 catástrofe.	 Hasta	 entonces,	 todo	 había	 ido	—forzoso
era	 admitirlo—	 razonablemente	 bien,	 pero,	 ¿qué	 les
quedaba	por	hacer	allí,	aparte	de	cargar	el	botín	y	zarpar
para	 alta	 mar?	 Tanto	 luchar	 sin	 previa	 consulta	 y	 sin
estudiar	las	cartas	marinas	ni	dar	órdenes	específicas,	sin
decidir	 las	 posibles	 rutas	 a	 seguir,	 ni	 consultar	 a	 los
oficiales	más	 antiguos,	 no	 le	 parecía	 acertado.	 Todo	 era,
en	opinión	de	Borough,	sumamente	irregular.	No	es	que	él
quisiera	recordar	a	los	otros	que	había	ostentado	el	mando
de	 una	 flota	 y	 ganado	 una	 difícil	 batalla	 en	 el	 Báltico,
mucho	antes	de	que	Drake	mandase	un	navío	mayor	que
el	 Judith	 no	 es	 que	 pensara	 valerse	 de	 su	 dignidad	 de
vicealmirante	de	Inglaterra.	Sólo	deseaba	saber	qué	era	lo
que	 estaba	 ocurriendo,	 y	 para	 ello,	 remando	 él
personalmente,	se	trasladó	al	Elizabeth	Bonaventure.
En	 la	 nave	 almirante	 le	 dijeron	 que	 Drake	 estaba	 en	 la
bahía	alta	con	las	pinazas	y	el	Merchant	Royal.	No	sabían
nada	 más.	 Si	 bien	 los	 comerciantes	 de	 Borough	 fueron
prudentes,	 su	 gesto	 debió	 de	 ser	 rebelde.	 Condujo	 su
chalupa	 hacia	 donde	 ardía	 el	 galeón	 de	 Santa	 Cruz	 y
preguntó	 por	 el	 Merchant	 Royal.	 Le	 dijeron	 que	 el
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almirante	 había	 vuelto	 a	 la	 bahía	 baja.	 Finalmente
Borough	encontró	a	su	jefe	a	bordo	del	Elizabeth,	pero	le
vio	tan	irritado	y	silencioso	que	decidió	volver	a	bordo	de
su	embarcación	aunque	tan	preocupado	como	antes.
Mientras	estuvo	ausente,	el	artillero	de	la	batería	instalada
frente	 al	 lugar	 donde	 estaba	 anclado	 su	 navío,	 había
encontrado	 la	 distancia	 del	 Golden	 Lion.	 A	 setecientos
metros	 aproximados,	 incluso	 una	 culebrina	 tenía	 que
apuntar	 —según	 apropiadamente	 decía	 los	 artilleros	 de
Isabel—	 «al	 azar».	 Sólo	 que	 últimamente	 los	 españoles
estaban	afinando	demasiado.	Un	disparo	había	alcanzado
al	Lion	 en	 su	 línea	de	 flotación	arrancando	de	cuajo	una
pierna	 del	 maestro	 artillero.	 Cuando	 Borough	 subió	 a
bordo	el	contramaestre	había	levado	anclas	y	se	disponía
a	 llevar	 el	 barco	 a	 El	 Puerto	 de	 Santa	 María,	 fuera	 del
alcance	 del	 cañón	 enemigo.	 Borough	 aprobó	 la
disposición.	Un	 agujero	 en	 el	 casco	 le	 parecía	 suficiente.
Otro	 disparo	 desafortunado	 podía	 derribar	 un	 mástil	 o
hacer	blanco	en	la	santabárbara.
Al	ver	cómo	el	Golden	Lion	se	deslizaba	solo,	hacia	abajo,
separado	 del	 resto	 de	 la	 flota	 inglesa,	 las	 galeras
realizaron	 otra	 incursión.	 Era	 bien	 posible	 que	 si	 seis
galeras	atacaban	a	un	solo	galeón	que	no	tuviese	las	velas
hinchadas,	podrían	perjudicarle	terriblemente,	sobre	todo
si	 alguna	 conseguía	 situarse	 a	 popa.	 Avanzaron	 con
exacta	precisión,	en	dos	filas	de	a	tres,	bien	separadas	para
ofrecer	 el	 mínimo	 blanco,	 las	 dos	 primeras	 disparando
todos	 sus	 cañones	 simultáneamente	y	 luego	 separándose
una	 de	 otra,	 como	 si	 fuesen	 escuadrones	 de	 caballería,
para	que	 las	dos	siguientes	disparasen	a	su	vez.	Borough
se	 las	 compuso	 para	 virar	 y	 ponerse	 de	 flanco.	 Por	 un
rato,	el	Golden	Lion	mantuvo	en	jaque	a	las	seis	mortales
danzarinas	y	 luego	—aunque	nadie	 lo	haya	afirmado—	el

169



viento	debió	de	soplar	desde	el	sur,	pues	Drake	viendo	el
peligro	 que	 corría	 su	 vicealmirante,	 pudo	 enviar	 en	 su
auxilio	al	Rainbow,	 junto	con	 seis	mercantes	y	 su	propia
pinaza.	Con	viento	favorable	y	los	refuerzos	a	su	espalda,
Borough	tomó	la	ofensiva,	se	situó	en	la	parte	exterior	de
la	 bahía,	 cortó	 el	 paso	 de	 las	 galeras	 que	 iban	 hacia	 El
Puerto	 de	 Santa	María	 obligándolas	 a	 refugiarse	 tras	 los
bancos	 de	 arena	 de	 las	 Puercas	 —al	 borde	 del	 estrecho
exterior—	 y	 ancló	 con	 su	 escuadra	 en	 el	 centro	 de	 la
distancia	que	mediaba	entre	el	viejo	 fuerte	de	Cádiz	y	 la
batería	 que	 defendía	 El	 Puerto	 de	 Santa	 María.	 Aunque
posteriormente	 fue	 acusado	 por	 ello,	 en	 aquellos
momentos	 nadie	 criticó	 la	 maniobra	 de	 Borough.	 De
hecho,	 la	posición	 fue	elegida	con	mucha	habilidad.	Casi
inmovilizaba	 por	 completo	 a	 las	 galeras,	 que	 no	 podían
abandonar	su	refugio	para	importunar	a	ninguna	sección
de	 la	 escuadra,	 a	 menos	 de	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 su
retaguardia	 quedase	 cortada	 si	 el	 viento	 continuaba
soplando.
Más	 que	 la	 situación	 de	 Borough,	 era	 el	 viento	 lo	 que
preocupaba	 en	 aquel	momento	 a	Drake.	Durante	 toda	 la
mañana	 soplaron	 brisas	 que	 convenían	 a	 sus	 fines,	 pero
en	 aquel	 momento,	 algo	 después	 del	 mediodía,	 cuando
todo	 lo	 que	 podía	 hacerse	 estaba	 hecho	 ya	 y	 la	 flota	 se
encontraba	 dispuesta	 a	 partir,	 la	 brisa	 que	 había
conducido	a	Borough	a	la	boca	de	la	bahía	iba	cesando	Las
velas	 de	 las	 embarcaciones	 todavía	 situadas	más	 allá	 del
Puental	 fueron	desplegadas.	 La	nave	 almirante	 se	 colocó
en	cabeza	de	la	columna.	Las	banderas	ondearon	al	viento
y	 las	 trompetas	 y	 los	 tambores	 resonaron	 como
burlándose	 del	 cañoneo	 procedente	 de	 la	 ciudad.	 De
pronto,	antes	de	que	la	nave	almirante	llegase	al	lugar	en
donde	aquella	mañana	estuvo	anclado	el	Golden	Lion	 las
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velas	se	fueron	deshinchando	y	la	escuadra	inglesa	quedó
detenida,	balanceándose	perezosamente	sobre	la	tranquila
y	oleosa	superficie	del	mar.
Transcurrieron	 doce	 horas	 sin	 que	 el	 viento	 volviese	 a
soplar.	De	una	parte,	era	una	indigna	y	ridícula	situación
teniendo	 en	 cuenta	 el	 brillante	 y	 triunfador	 ataque	 a	 la
bahía.	Por	otra,	no	obstante,	era	su	mejor	epílogo	posible.
Hacia	mediodía	el	duque	de	Medina	Sidonia	había	entrado
en	Cádiz	 con	 refuerzos	 que	 sumaban	más	 de	 trescientos
hombres	a	caballo	y	tres	mil	a	pie.	La	población	ardía	en
deseos	 de	 vengar	 su	 noche	 de	 terror	 y	 desamparo
infligiendo	 algún	 daño	 a	 la	 flota	 inglesa.	Algunos	 de	 los
cañones	de	los	dos	fuertes	del	puerto	puestos	a	su	máximo
alcance	podían	hacer	blanco	en	los	barcos	ingleses,	por	lo
cual	 no	 cesaban	 de	 disparar.	 El	 artillero	 de	 la	 culebrina
situada	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad	 volvió	 a	 la	 carga
escogiendo	 por	 blanco	 en	 esta	 ocasión	 al	 Elizabeth
Bonaventure.	 La	 presencia	 del	 duque	 les	 animaba.	 La
guarnición	 de	 la	 puerta	 del	 Puental	 enfiló	 su	 otra
culebrina	 hacia	 la	 bahía,	 apuntando	 preferentemente	 al
Dreadnought	 y	 al	 Merchant	 Royal.	 Las	 galeras,	 únicos
navíos	que	podían	moverse	por	aguas	completamente	en
calma,	iniciaron	de	nuevo	su	ballet	circular.	En	el	muelle,
ciudadanos	 y	 marineros	 iban	 llenando	 de	 combustible
algunas	pequeñas	 embarcaciones	 ancladas	 bajo	 el	 fuerte,
incendiándolas	 seguidamente	 para	 que	 la	 marea	 las
llevase,	 a	 la	 deriva,	 hacia	 la	 flota	 inglesa.	 Las	 galeras
cooperaron	 remolcando	 los	 incendiados	 buques	 hacia
posiciones	más	favorables,	protegiéndolos	con	disparos	de
cañón.	El	entusiasmo	de	los	españoles	por	este	sistema	de
ataque	creció	a	medida	que	avanzaban	 las	 sombras	de	 la
noche.	 La	 bahía	 de	 Cádiz	 quedó	 tan	 brillantemente
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iluminada	por	el	 resplandor	de	embarcaciones	en	 llamas,
como	la	noche	anterior.
Todo	fue	en	vano.	Aunque	la	flota	inglesa	se	defendía	bajo
las	 condiciones	 más	 adversas,	 inmóvil	 dentro	 de	 un
espacio	 limitado,	 en	 medio	 de	 desconocidos	 bancos	 de
arena	y	de	bajíos,	ni	la	artillería	de	la	costa	ni	las	galeras
ni	 los	 barcos	 incendiados	 consiguieron	 causarles
desperfectos.	 Ni	 un	 solo	 barco,	 ni	 un	 solo	 hombre,
cayeron	 heridos.	 La	 culebrina	 de	 tierra	 no	 consiguió
repetir	su	afortunado	disparo	de	la	mañana.	La	del	fuerte
sólo	 acertó	 a	 levantar	 surtidores	 de	 agua	 alrededor	 del
blanco	 escogido	 y	 las	 baterías	 de	 la	 ciudad	 aún	 menos
efectivas.	Habrá	que	recordar,	en	favor	de	los	artilleros	de
Cádiz,	que	 la	pólvora	era	muy	cara	en	el	siglo	XVI	y	que,
por	lo	tanto,	las	prácticas	de	tiro	en	tiempos	de	paz	no	se
prodigaban.	Por	otra	parte,	la	calidad	de	la	pólvora	dejaba
mucho	que	desear.	No	existían	dos	cañones	 iguales	y	 las
balas	para	una	misma	pieza	no	 eran	 casi	 nunca	de	 igual
tamaño,	 así	 que	 el	 huelgo	—o	 sea,	 la	 diferencia	 entre	 el
diámetro	 del	 cañón	 y	 el	 de	 la	 bala—,	 generalmente
considerable,	 variaba	 también.	 Resultaba,	 por	 tanto,	 que
sólo	en	 los	manuales	explicativos	 se	daba	el	 caso	de	que
una	pieza	de	determinado	diámetro	y	longitud,	cargada	de
una	manera	prevista,	lanzase	una	bala	de	cualquier	calibre
a	 una	 distancia	 prefijada.	 De	 hecho,	 ni	 el	 artillero	 más
experimentado	 podía	 predecir	 si	 su	 cañón	 lanzaría	 el
próximo	 disparo	 directamente	 sobre	 su	 blanco	 o	 si	 lo
soltaría,	 como	 con	 desprecio,	 unos	metros	más	 allá,	 o	 si
estallaría	sobre	el	rompiente	acabando	quizás	con	él	y	con
su	 tripulación.	A	 tan	 gran	 distancia,	 las	 posibilidades	 de
un	disparo	efectivo	eran	escasas.
La	 flota	 inglesa	 pudo	 escapar	 de	 los	 cañones	 costeros
debido	a	la	deficiente	artillería	del	enemigo	y	a	sus	nulos
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artilleros,	pero	si	consiguió	eludir	las	galeras	y	los	barcos
en	 llamas	 fue	 gracias	 a	 su	 habilidad	 marinera	 y	 a	 su
rapidez	 de	 acción.	 No	 importa	 cómo	 maniobrasen	 las
galeras	 ni	 cómo	 les	 asediasen,	 siempre	 consiguieron
alejarlas	y	situarse	fuera	de	su	alcance.	(Levando	bien	las
anclas	y	con	tripulaciones	que	saben	amurar	y	arriar	velas
convenientemente,	 un	 barco	 de	 vela	 puede	 bornear,
describiendo	 un	 amplio	 arco,	 en	 muy	 corto	 espacio	 de
tiempo).	 En	 cuanto	 a	 la	 amenaza	 peor,	 los	 barcos	 en
llamas,	 fueron	 desviados	 o	 remolcados	 por	 botes
manejados	 hábilmente	 a	 fin	 de	 que	 ardiesen	 junto	 a	 la
orilla	 o	 entre	 los	 arrecifes.	 Entretanto,	 el	 chistoso
comentario	 del	 almirante	 inglés,	 «Esta	 noche	 los
españoles	 nos	 ayudan	 en	 nuestra	 tarea	 porque	 están
quemando	sus	barcos»,	recorrió	de	punta	a	punta	toda	la
escuadra.	Aquella	noche,	en	la	bahía	de	Cádiz,	los	ingleses
durmieron	 tan	 poco	 como	 la	 noche	 anterior,	 sólo	 que	 al
parecer	 terminaron	 divirtiéndose	 mucho.	 Después	 de
aquellas	 doce	 horas,	 ninguno	 de	 ellos	 volvería	 a	 sentir
temor	ante	las	baterías	de	costa,	las	galeras	o	los	barcos	en
llamas.
Por	fin,	poco	después	de	medianoche,	sopló	bastante	brisa
desde	tierra	para	que	la	flota	avanzase	en	el	estrecho.	Las
galeras	 de	 don	 Pedro	 iban	 detrás.	 Eran	 ocho	 en	 total,
acompañadas	de	un	galeón	y	otro	barco	a	remos	de	clase
indefinida,	 tal	 vez	 la	 fragata	 que	 el	 duque	 de	 Medina
Sidonia	 había	 ordenado	 siguiese	 a	 la	 flota	 de	 Drake.	 Al
amanecer	 las	 galeras	 abrieron	 fuego	 y	 Drake	 se	 detuvo
para	 ofrecer	 combate.	Don	 Pedro,	 que	 lo	más	 que	 podía
esperar	 era	 dar	 alcance	 a	 algún	 rezagado,	 tuvo	 buen
cuidado	 de	 no	 aceptar	 el	 reto.	 En	 lugar	 de	 ello,	 envió	 al
almirante	inglés	un	mensaje	cortés	junto	con	un	presente
de	vino	y	confituras,	y	tras	el	consiguiente	intercambio	de
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cortesías	digno	de	dos	héroes	de	los	libros	de	caballerías,
ambos	 comandantes	 comenzaron	 a	 estudiar	 la
conveniencia	de	un	 intercambio	de	prisioneros.	Mientras
sus	 botes	 iban	 y	 venían	 sobre	 las	 aguas	 tranquilas,
comenzó	a	soplar	una	brisa	fresca	y	Drake	con	ademán	de
despedida	condujo	su	flota	hacia	el	cabo	San	Vicente.
Drake	calculó	haber	hundido,	 incendiado	y	capturado	en
Cádiz	 un	 total	 de	 treinta	 y	 siete	 embarcaciones.	 Robert
Leng,	 caballero	 voluntario	 en	 la	 expedición,	 declaró	 que
sólo	 fueron	 «unas	 treinta».	 Un	 observador	 anónimo
italiano,	 de	 paso	 en	 la	 ciudad,	 mencionó	 esta	 misma
cantidad	y	el	cálculo	oficial	de	los	españoles	preparado	no
con	propósitos	propagandísticos	sino	para	someterlo	a	 la
consideración	 del	 rey	 Felipe,	 admitía	 veinticuatro,
valorados	 en	 172.000	 ducados.	 Probablemente	 estas
diferencias	 dependen	 de	 cuántos	 barcos	 menores	 se
incluyan	 y	 de	 si	 contaban	 también	 los	 barcos	 españoles
incendiados.	 «La	 pérdida»,	 dijo	 Felipe	 II	 después	 de
estudiar	 los	 informes,	 «no	 ha	 sido	 muy	 grande,	 pero	 la
audacia	del	intento	es	ciertamente	inmensa».
Las	pérdidas	materiales	tampoco	fueron	pequeñas.	Si	bien
algunos	de	los	mercantes	eran	neutrales	y	muchos	de	sus
cargamentos	no	 iban	destinados	a	Lisboa,	cierta	cantidad
de	 suministros	 sí	 eran	 para	 Santa	 Cruz,	 las	 urcas	 y	 los
barcos	 holandeses	 se	 destinaban	 al	 transporte	 y
suministro	 de	 la	 armada	 y	 el	 gran	 galeón	 del	 marqués
hubiese	 sido	 uno	 de	 sus	 más	 formidables	 barcos	 de
combate.	 Los	 compatriotas	 de	 Drake	 no	 consideraron
vano	 su	 alarde,	 cuando	 el	 almirante	 inglés	 dijo	 que	 en
Cádiz	«habían	 chamuscado	 la	 barba	 del	 rey	 de	España».
Pero	el	 significado	de	su	 frase	quizás	 fuese	más	modesto
de	 lo	 que	 parecía.	 Después	 de	 la	 batalla	 de	 Lepanto,	 el
sultán	había	dicho:	«Cuando	los	venecianos	hundieron	mi
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flota	sólo	consiguieron	chamuscar	mi	barba.	Crecerá	otra
vez.	Yo	en	cambio	cuando	conquisté	Chipre,	corté	uno	de
sus	brazos».	Drake	sabía	que	las	barbas	vuelven	a	crecer.
En	la	misma	carta	en	que	informaba	a	Walsingham	acerca
del	asalto	al	puerto	de	Cádiz,	escribió:
«Aseguro	a	vuestro	honor	que	nunca	se	ha	visto	ni	oído
nada	 parecido	 a	 los	 preparativos	 que	 ha	 realizado	 —y
sigue	 realizando—	 el	 rey	 de	 España	 para	 invadir
Inglaterra…	 Si	 no	 son	 evitados,	 antes	 de	 que	 puedan
reunir	 sus	 fuerzas,	 serán	 un	 gran	 peligro…	 Este	 servicio
que	 hemos	 realizado	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios	 producirá
algunas	alteraciones…,	pero	es	muy	urgente	 tomar	 todas
las	 medidas	 posibles	 para	 la	 defensa…	 Apenas	 si	 me
atrevo	a	hablar	del	gran	ejército	que,	según	se	dice,	posee
el	 rey	de	España.	 ¡Preparad	bien	a	 Inglaterra,	 sobre	 todo
por	mar!».
Seguidamente	 añadió	 un	 pensamiento	 sombrío:	 «Vigilad
bien	las	costas	de	Sussex».	Navegando	con	rumbo	al	cabo
de	San	Vicente,	Drake	sabía	que	su	tarea	principal	estaba
aún	por	hacer.

NOTAS
Para	la	versión	inglesa	de	la	incursión	en	Cádiz,	como	más
arriba	y	 además	News	 out	 of	 the	 coast	 of	 Spain	 (Londres,
1587);	 «A	 briefe	 relation	 of…	 Drake…	 in	 the	 Road	 oí
Cadiz»,	 en	Voyages	 IV,	 de	 R.	Hakluyt;	 y	 la	 narración	 de
Robert	Leng	en	Camden	Misc.,	V	(1863).
Para	 la	 versión	 española,	 los	 documentos	 impresos	 por
Fernández	Duro	y	el	duque	de	Maura	se	complementa	con
el	 informe	 de	 Novara	 a	 Sixto	 V	 (Vat.	 Spagna,	 34)	 y	 un
legajo	 de	 documentos	 enviados	 por	 el	 embajador
Alamanni	 a	 su	 señor	 el	 gran	 duque	 de	 Toscana.	 (Flor.
Arch.	Med.	4919	fols.	313-333).	Además	de	una	relación	y
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una	lista	de	las	pérdidas	españolas,	muy	parecida	a	las	de
Fernández	Duro,	 hay	 una	Copy	 of	 a	 letter	written	 by	 the
chamberlain	of	the	bishop	of	Cadiz,	1	may,	1587	(Español),	
3	pp.,	 y	 Relatione	 sopra	 le	 cose	 de	 Drac	 (Italiano),	 5	pp.
anónima	y	casi	independiente	de	cualquier	otra	narración,
escrita,	a	no	dudarlo,	por	un	testigo	ocular,	probablemente
el	cónsul	florentino.
El	documento	más	revelador,	sin	embargo,	es	el	mapa	de
operaciones	 de	 Cádiz,	 de	 William	 Borough,	 que	 se
encuentra	en	la	Public	Record	Office	(S.	P.	12	Eliz.	202	fol.
20)	pero	que	debería	ser	estudiado	en	su	formato	original
de	17	½	×	13	½	pulgadas.	La	reproducción	que	existe	en	la
obra	 de	 Corbett	 Drake	 II	 es	 casi	 inútil.	 Es	 concluyente,
entre	 otras	 cosas,	 acerca	 del	 número	 de	 galeras	 y
concuerda	 exactamente	 con	 las	 narraciones	 de	 Cádiz.
Teóricamente,	 las	galeras	podían	 cargar,	 como	barcos	de
vanguardia,	culebrinas	de	gran	tamaño	(de	18	a	24	libras)
y	 ciertamente	 así	 se	 hacía	 en	 las	 galeras	 de	 guerra
mediterráneas	 del	 siglo	 XVIII,	 pero	 no	 he	 podido	 hallar
datos	de	nada	superior	a	una	media	culebrina	(9	libras)	en
ninguna	 galera	 de	 Felipe	 II,	 y	 los	 sakers	 (6	 libras)	 eran
mucho	más	 corriente.	 Presumo	 que	 éstos	 serían	 los	 que
armaban	 las	 galeras	 de	 Acuña.	 Parece	 una	 presunción
suficientemente	razonable.
Como	 anteriormente.	 De	 nuevo,	 cartas-noticias
adicionales	en	los	archivos	florentinos.
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«NO	ES	ASUNTO	DE	IMPORTANCIA»

Costa	portuguesa,	del	2	al	20	de	mayo	de	1587
CAPÍTULO

X

Seguramente	Drake	 debió	 haber	 oído	 en	Cádiz	 que	 Juan
Martínez	 de	 Recalde	 —quizá	 el	 marino	 español	 más
famoso,	 después	 de	 Santa	 Cruz—	 navegaba	 por	 algún
lugar	cercano	a	San	Vicente	con	una	escuadra	la	mitad	de
numerosa	 que	 la	 suya.	 Cuando	 el	 2	 de	mayo	 puso	 proa
hacia	 el	 oeste	 de	 Cádiz,	 Drake	 intentaba	 probablemente
buscarle.	 Todo	 cuanto	 pudo	 conseguir	 fue	 la	 captura	 de
un	 correo	 que	 iba	 también	 en	 busca	 de	 Recalde	 con
órdenes	 urgentes	 de	 Felipe	 II	 en	 el	 sentido	 de	 que
rehuyese	la	flota	inglesa,	superior	a	la	suya,	refugiándose
en	 Lisboa.	 De	 nuevo	 en	 alta	mar	 y	 desplegando	 toda	 la
velocidad	 posible,	 Drake	 volvió	 a	 poner	 rumbo	 hacia	 el
Norte.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Recalde	había	tenido
noticia	 de	 la	 potencia	 de	 Drake,	 anticipándose	 a	 las
órdenes	 del	 rey.	Mientras	 los	 ingleses	 daban	 la	 vuelta	 al
cabo	 de	 San	 Vicente,	 la	 escuadra	 de	 Recalde	 —siete
potentes	 navíos	 vizcaínos	 y	 cinco	 pinazas—	 enfilaba	 la
desembocadura	 del	 Tajo	 aprovechando	 la	 marea,	 con
intención	 de	 anclar	 bajo	 el	 cobijo	 de	 los	 fuertes	 que
protegían	la	ciudad	de	Lisboa.
El	 día	 9	 de	 mayo,	 satisfecho	 por	 la	 huida	 de	 Recalde,
Drake	 dejó	 repentinamente	 de	 buscarle.	 Cuando,	 a	 una
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señal	 del	 almirante,	 acudieron	 sus	 comandantes	 a	 bordo
de	 su	 nave	 para	 celebrar	 consejo,	 o	 —como	 ocurría	 con
más	 frecuencia—	 para	 recibir	 órdenes,	 Drake	 dijo	 que
volvían	 al	 cabo	 de	 San	 Vicente,	 para	 desembarcar	 y
apoderarse	del	castillo	de	Sagres	y	otras	plazas	fuertes	de
las	 cercanías.	No	dijo	por	qué.	«Actuaba	 con	 su	valiente
compañía,	 para	 incrementar	 el	 honor	 de	 su	 fama,	 en
servicio	 de	 su	 soberana»,	 escribió	 Robert	 Leng,	 caballero
aventurero	 que	 se	 unió	 a	 la	 expedición	 quizás	 con	 la
esperanza	 de	 sacar	 de	 ella	 un	 importante	 beneficio
literario.	 «Estratega	 nato,	 había	 comprendido	 la
importancia	 capital	 del	 famoso	 cabo»,	 dijo	 un	 gran
historiador	 de	 la	 época	 victoriana,	 fiel	 admirador	 de
Drake.	Aparte	de	la	opinión	basada	en	la	lectura	de	libros
de	caballerías	y	la	inspirada	por	la	lectura	de	las	campañas
de	 Nelson,	 contamos	 con	 el	 rígido	 criterio	 del
vicealmirante	de	Drake,	compañero	de	armas	—aunque	a
disgusto—,	 William	 Borough.	 En	 una	 carta
lamentablemente	 irrespetuosa	 que	 dirigió	 a	 Drake	 la
noche	 siguiente	 de	 saber	 su	 plan,	 Borough	 no	 parecía
creer	 que	 las	 facilidades	 para	 el	 aprovisionamiento	 de
agua	fuese	 lo	que	en	Sagres	tentara	a	su	comandante,	ya
que	«allí	 no	hay,	 en	media	milla	 a	 la	 redonda,	más	 sitio
para	 el	 aprovisionamiento	 de	 agua	 que	 una	 charca	 a	 la
que	 es	 muy	 difícil	 llegar»,	 ni	 tampoco	 el	 valor	 de	 la
artillería	 de	 bronce	 del	 castillo.	 «De	 lograr	 vuestro
propósito»,	 escribió	 Borough,	 «¿qué	 ganaréis	 con	 ello?
Nada	 que	 merezca	 la	 pena.	 Tampoco	 nuestros	 hombres
saldrán	ganando.	Sólo	vos	mismo	tendréis	 la	satisfacción
personal	de	decir:	Esto	es	 lo	que	he	hecho	en	 tierras	del
rey	de	España».
Borough	no	dudaba	de	la	importancia	que	como	posición
militar	 tenía	 el	 cabo	 San	 Vicente.	 Lo	 suponía	 un	 hecho
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suficientemente	 reconocido.	 Tanto	 es	 así	 que	 estaba
seguro	de	que	precisamente	allí	se	dirigía	Drake	siguiendo
órdenes	 del	 consejo	 de	 la	 reina.	 Dijo,	 pues,	 al	 almirante
que	su	misión	habría	de	ser	patrullar	por	las	cercanías	del
cabo,	 dificultando	 los	 preparativos	 españoles.	 La
operación	de	desembarco	era	arriesgada	e	innecesaria	y	el
Lord	Almirante	había	indicado	especialmente	los	peligros
de	una	parecida	acción.	Lo	que	exasperó	más	a	Borough
fue	tal	vez	que	entonces	tampoco	se	celebrase	un	consejo
entre	jefes,	y	que	él,	en	su	calidad	de	vicealmirante	de	la
flota,	 tuviera	 que	 enterarse	 de	 los	 planes	 por	 unos
ruidosos	 comentarios	 de	 sus	 oficiales	 más	 jóvenes	 y	 no
por	boca	del	propio	Drake.
Hasta	 qué	 punto	 se	 equivocaba	 Borough	 con	 respecto	 a
las	 intenciones	 de	 Drake,	 es	 cosa	 que	 no	 puede	 ser
justamente	apreciada.	Parecía	convencido	de	que	su	flota
podía	patrullar	por	aguas	del	cabo	de	San	Vicente	todo	el
tiempo	necesario	para	el	 cumplimiento	de	 su	misión,	 sin
necesidad	de	anclar,	y	posteriormente	algunos	almirantes
ingleses	 realizaron	 operaciones	 parecidas	 en	 períodos	 de
tiempo	 bastante	 largos	 sin	 contar	 con	 una	 base	 cercana.
No	obstante,	 los	barcos	de	guerra,	en	época	de	Isabel,	no
tenían	 las	 mismas	 condiciones	 de	 resistencia	 que	 los
navíos	 de	 años	 posteriores.	 Si	 Drake	 se	 proponía
permanecer	todo	el	verano	allí,	un	refugio	seguro,	libre	de
la	 amenaza	 de	 cañones	 enemigos,	 un	 lugar	 donde	 los
barcos	pudiesen	ser	carenados	y	se	tomasen	los	hombres
descanso	en	tierra,	iba	a	ser	muy	útil.	En	sus	viajes	por	el
Caribe,	 Drake	 siempre	 había	 buscado	 bases	 parecidas.
Pero	sin	duda	le	empujaba	en	esta	ocasión	su	vieja	codicia
de	 corsario	 en	 busca	 de	 botín,	 y,	 en	 su	 condición	 de
enemigo	 jurado	 de	 Felipe,	 el	 ansia	 de	 llevar	 a	 cabo	 una
importante	hazaña	en	tierras	del	rey	de	España.
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Las	condiciones	climatológicas	demoraron	el	desembarco
de	Drake	hasta	el	14	de	mayo,	en	cuya	fecha,	en	lugar	de
lanzarse	 sobre	 Sagres,	 atacó	 Lagos,	 un	 puerto	 cómodo	 y
seguro	situado	a	unas	quince	millas	al	este	en	dirección	a
Cádiz.	 Lagos	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 una	 ciudad
próspera,	pero	en	 los	últimos	 tiempos	su	comercio	había
decaído	 y	 Drake	 esperaba	 hallarla	 poco	 defendida.	 Sin
embargo,	 resulta	 difícil	 imaginar	 cuáles	 podían	 ser	 sus
planes	 para	 conservarla,	 después,	 en	 su	 poder.	 Ancló	 la
flota	 en	 la	 bahía,	 al	 oeste	 de	 Lagos,	 cuando	 anochecía	 y
desembarcó	 sus	 soldados,	 sin	 hallar	 resistencia.	 Al
amanecer	 Anthony	 Platt,	 teniente	 general	 para	 las
operaciones	 de	 tierra,	 dispuso	 sus	 hombres	 —unos	 mil
cien—	formando	una	sola	columna	en	la	playa.	Las	fuerzas
de	 choque	 delante,	 luego,	 al	 frente,	 dos	 filas	 de
arcabuceros,	 otras	 dos	 en	 ambos	 lados	 y	 dos	 más	 en	 la
retaguardia;	 los	lanceros	en	el	centro.	Fue	una	formación
que	 los	 portugueses	 encontraron	 impresionantemente
profesional.	 Así	 dispuesta,	 la	 columna	 inició	 la	 marcha
sobre	Lagos,	al	compás	del	triunfante	rumor	de	las	gaitas
y	 los	 cimbales,	 igual	 que	 si	 pasasen	 revista	 ante	 el
gobernador	militar	de	Devonshire.
El	desembarco,	aunque	no	encontró	resistencia,	no	había
pasado	 inadvertido.	 Los	 invasores	 pronto	 observaron	 la
presencia	de	algunos	grupos	de	caballería	que	seguían	su
avance	 a	 ambos	 lados	 del	 camino,	 individuos	 de	 aspecto
rudo	 y	 poco	 marcial,	 pero	 bien	 montados	 y	 excelentes
jinetes.	 Se	mantenían	 a	 distancia	 regular,	 a	 salvo	 de	 los
mosquetes	de	largo	alcance,	pero	a	medida	que	la	columna
se	 acercaba	 a	 la	 ciudad,	 crecía	 el	 número	 de	 jinetes	 al
acecho	y	empezaba	a	advertirse	movimiento	de	infantería
en	las	tierras	altas	del	interior.	La	columna	inglesa	desfiló
frente	 a	 las	 murallas	 de	 Lagos,	 comprobando	 que	 las
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defensas	de	la	ciudad	eran	mucho	más	eficaces	de	lo	que
habían	 supuesto,	 y	 soportando	 el	 continuo	 fuego	 de
grandes	 piezas	 de	 artillería,	 mosquetes,	 cañones	 de
muralla	y	arcabuces.	Seguidamente	la	columna	retrocedió,
haciendo	alguna	pausa	para	intercambiar	inútiles	disparos
con	 los	 muros,	 y	 así,	 por	 el	 mismo	 camino	 que	 había
recorrido	a	la	ida,	volvió	a	la	playa.
Don	 Hernan	 Teller,	 gobernador	 general	 del	 Algarve,
comandante	 de	 la	 defensa,	 se	 sintió	 sorprendido	 y
aliviado.	 Sabía	 perfectamente	 que	 las	 fuerzas	 de	 defensa
no	 estaban,	 ni	 mucho	 menos,	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 las
murallas	daban	a	entender	y	dudaba	de	que	sus	lugareños
y	pescadores	resistiesen	durante	mucho	tiempo	el	empuje
de	 aquellos	 soldados	 que	 parecían	 veteranos.	 No	 creía
capaces	 a	 sus	 fuerzas	 de	 infantería	 de	 efectuar
incursiones,	pero	en	cuanto	vio	que	los	ingleses	se	volvían
de	 espaldas	 hizo	 salir	 a	 los	 doscientos	 caballeros	 de	 su
escolta	para	que	se	uniesen	a	los	jinetes	que	ya	estaban	en
el	llano.
Transcurrieron	dos	incómodas	horas	de	calor	antes	de	que
la	columna	embarcase	otra	vez.	Desde	muros	y	olivos,	los
mosquetes	no	dejaban	de	disparar	sobre	ellos	y	había	cada
vez	 más	 heridos	 que	 transportar…	 Y	 la	 misma	 irregular
formación	 de	 caballería	 caracoleaba	 amenazadora	 a	 su
alrededor,	 obligándoles	 a	 detenerse	 repetidamente	 y	 a
formar	grupos	para	rechazar	algún	ataque,	sin	cesar	en	la
carga	hasta	que	llegaron	a	la	costa,	cuando	los	cañones	de
sus	barcos	comenzaron	a	abrir	fuego.
William	Borough	no	estaba	en	posición	de	poder	subrayar
lo	prudente	que	había	sido	su	razonamiento	al	señalar	los
riesgos	 de	 una	 operación	 de	 desembarco.	 Drake	 había
pasado	 cuarenta	 y	 ocho	horas	meditando	 la	 carta	 que	 le
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enviara	 su	 vicealmirante.	 La	 carta,	 evidentemente,	 fue
escrita	con	poco	tacto,	pero	teniendo	en	cuenta	la	libertad
de	 costumbres	 y	 el	 poco	 formulismo	 del	 ejército	 y	 la
marina	 en	 tiempo	 de	 los	 Tudor,	 nadie	 la	 hubiese
considerado	 muestra	 de	 insubordinación.	 Ni	 siquiera	 la
habrían	 tachado	 de	 irregular.	 Pero	 Drake,	 por	 ser	 un
genio,	 no	 juzgaba	 las	 cosas	 como	 los	 demás.	 Recordó	 (y
quizá	 no	 fue	 exacto)	 que	 Borough	 había	 intentado
disuadirle	de	su	plan	de	penetración	en	el	puerto	de	Cádiz.
Reflexionó	 (y	 quizá	 fue	 injusto)	 que	 Borough	 había
mostrado	 demasiada	 prisa	 por	 huir	 hacia	 la	 salida	 de	 la
bahía	alta,	antes	de	ser	incendiadas	las	embarcaciones.	Se
dijo	(con	el	resquemor	que	cabe	imaginar)	que	por	causa
de	 Borough,	 su	 propia	 nave	 almirante,	 el	 Elizabeth,	 se
había	visto	obligada	a	permanecer	inmóvil	casi	doce	horas
bajo	el	fuego	de	la	maldita	culebrina	del	promontorio,	en
un	lugar	donde,	a	no	ser	por	su	huida,	debió	encontrarse
el	propio	Borough.	Olvidó	(o	quizá	nunca	llegó	a	saberlo)
que	 en	 aquella	 tarde	 de	 calma	 Borough	 había	 tenido
problemas	propios	que	 solventar,	 y	 llegó	a	 la	 conclusión
de	que	su	vicealmirante	sólo	deseaba	seguridad,	y	así	fue
acrecentando	erróneamente	la	distancia	que,	en	forma	de
pensar,	les	separaba.	Considerando	la	situación	en	su	peor
aspecto,	 el	 comandante	 menos	 dispuesto	 habría
considerado	 estúpida	 la	 actuación	 de	 Borough	 y	 en	 el
menos	favorable	de	los	casos,	incluso	cobarde.	Pero	Drake
profundiza	 más.	 Sabía	 que	 en	 Inglaterra	 existía	 una
conspiración	 proespañola	 y	 propapista,	 dispuesta	 a
destruir	a	 todos	 los	honrados	protestantes	que	defendían
la	 causa	 común.	 Sabía	 que,	 desde	 el	 instante	 en	 que	 se
declaró	a	sí	mismo	enemigo	mortal	del	rey	de	España,	su
vida	estuvo	constantemente	amenazada	por	los	agentes	de
la	 mencionada	 conspiración,	 adversarios	 sin	 forma	 ni
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rostro	 algunas	 veces,	 que	 le	 enemistaban	 con	 la	 reina,
incitaban	 a	 sus	marinos	 a	 la	 deserción,	 o	 avisaban	 a	 los
pueblos	y	a	 las	naves	españolas	del	 lugar	donde	pensaba
descargar	 su	 próximo	 golpe…	 Otras	 veces	 eran	 villanos
que	la	astucia	del	propio	Drake	conseguía	desenmascarar,
como	aquel	brujo	negro,	Thomas	Doughty,	a	quien	Drake
hizo	decapitar	 en	 la	 bahía	de	San	 Julián,	 antes	de	que	 el
Golden	 Hind	 entrase	 en	 el	 Pacífico.	 Crimen	 principal	 de
Doughty	—o	al	menos	el	que	parece	más	probable	hoy—
fue	suponer	que	Drake	sobrepasaba	las	órdenes	recibidas.
Igual	que	Borough.	Borough	también	le	acusaba	de	violar
las	 costumbres	 propias	 del	 servicio	 de	 su	 majestad.
Francis	Drake	había	hecho	atar	con	cadenas	y	grilletes	a
su	propio	 capellán	después	de	un	 sermón	que	 le	pareció
irrespetuoso;	luego	había	convocado	a	toda	la	tripulación
y	 sentándose	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 sobre	 un	 baúl	 y
unas	 pantuflas	 en	 la	 mano,	 había	 dicho	 al	 clérigo:
«Francis	Fletcher,	yo	te	excomulgo	de	la	Iglesia	de	Dios	y
de	 sus	 gracias	 y	 beneficios;	 te	 denuncio	 además	 ante	 el
demonio	 y	 todos	 sus	 ángeles».	 Es,	 pues,	 bien	 lógico	 que
un	 hombre	 de	 este	 temple	 no	 aceptase	 humildemente	 la
lección	 de	 etiqueta	 naval	 que	 pretendía	 darle	 un
subordinado,	no	 importa	 sus	años	o	 su	experiencia	en	el
cuerpo.	 Tras	 un	 rato	 de	 reflexión,	 Drake	 convocó	 una
especie	 de	 consejo	 de	 guerra	 a	 bordo	 del	Elizabeth,	 leyó
algún	párrafo	de	la	carta	de	Borough	y	anunció	que	iba	a
enviar	al	capitán	Marchant,	sargento	mayor	de	las	fuerzas
de	 tierra,	 al	 Golden	 Lion	 para	 que	 tomase	 posesión	 del
mando	 del	 navío,	 dejando	 a	 Borough	 confinado	 en	 un
camarote,	 bajo	 arresto.	 Allí	 encerrado	 permaneció
Borough	durante	todo	el	ataque	a	Lagos	y	también	el	mes
siguiente,	temiendo	diariamente	por	su	vida.
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Una	 vez	 lo	 hubo	 confinado	 allí,	Drake	 probablemente	 lo
olvidó	 por	 completo.	 En	 cuanto	 embarcó	 todas	 sus
fuerzas,	tras	el	infructuoso	desfile	por	Lagos,	levó	anclas	y
se	alejó	hacia	alta	mar.	Pero	en	seguida	volvió	a	acercarse
a	 la	 costa	 para	 efectuar	 una	 larga	 virada	 hacia	 Sagres.
Hernan	Teller	andaba	todavía	buscando	refuerzos	para	la
defensa	de	Lagos	cuando	las	tropas	de	Drake	subían	ya	el
empinado	 y	 sinuoso	 camino	 de	 la	 playa	 para	 ocupar	 el
desnudo	promontorio	batido	por	 el	 viento.	La	 técnica	de
la	nueva	operación	fue	tan	distinta,	decidida	y	osada,	que
cabe	 preguntarse	 si	 el	 ataque	 a	 Lagos	 no	 fue	 sino	 una
treta.
Una	casa	señorial	fortificada	cerraba	el	paso	al	castillo	de
Sagres,	pero	estaba	indefensa	cuando	los	ingleses	llegaron
a	 ella	 y	 las	 fuerzas	 de	 ocupación	 la	 rebasaron	 sin
dificultad.	 El	 castillo	 de	 aquel	 entonces	 coronaba	 las
salientes	rocas	de	la	punta	extrema	del	cabo	de	Sagres.	Al
este	 del	 lugar	 se	 extiende	 la	 bahía	 con	 su	 pequeña
población	de	la	playa	al	pie	de	 los	acantilados	y	al	sur	el
océano	 perdido	 en	 la	 lejana	 curva	 de	 África;	 hacia
Occidente	 el	 Atlántico	 mece	 las	 rumorosas	 olas	 que	 se
inician	más	de	tres	mil	millas	mar	adentro	y	al	noroeste,
no	muy	distante,	se	encuentra	el	promontorio	del	cabo	de
San	 Vicente,	 extremo	 final	 sudoeste	 de	 la	 Península
Ibérica	 y	 de	 Europa.	 En	 este	 promontorio	 de	 Sagres	 se
sentó	 en	 otro	 tiempo	 el	 monjil	 y	 visionario	 príncipe
Enrique	llamado	el	Navegante,	para	contemplar	los	mares
desconocidos.	 Allí,	 en	 la	 ancha	 y	 corta	 altiplanicie
protegida	 por	 escarpadas	 rocas,	 hizo	 construir	 el	 más
antiguo	edificio	que	Drake	encontrara,	su	residencia	Vila
do	 Infante,	 con	 buen	 acomodo	 para	 su	 biblioteca,	 sus
astrónomos	y	 sus	hombres	de	mar.	En	 lo	alto	de	aquella
roca	pelada	fueron	ideados	los	planes	que	habían	de	abrir
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a	Europa	los	caminos	del	mar	hacia	el	fabuloso	Oriente	y
hacía	 continentes	 aún	no	 soñados.	En	 cierto	modo	 todas
las	correrías	que	hasta	entonces	se	había	permitido	Drake
fueron	algo	así	como	pequeños	productos	secundarios	de
aquel	sueño	del	príncipe	Enrique.
Aunque	el	 castillo	de	Sagres	ya	no	era	 residencia	 real	ni
tampoco	centro	de	erudición	y	elevadas	empresas,	sino	un
fuerte	de	tercera	categoría	destinado	a	proteger	de	algún
posible	ataque	de	los	moros	el	pueblecillo	que	yacía	a	sus
pies,	contaba	con	una	muralla	en	su	sector	norte,	el	único
donde	podía	tener	acceso	alguien	más	que	las	gaviotas.	La
muralla	 era	 de	 piedra,	 gruesa,	 debidamente	 parapetada,
con	 cuarenta	 pies	 de	 altura,	 una	 caseta	 y	 cuatro	 torres
redondas	equipadas	con	un	largo	cañón	de	bronce	de	 los
llamados	Portingale	sling	—cañón	de	muro,	giratorio—	que
podía	disparar	balas	de	media	libra,	capaces	de	matar	a	un
hombre	desde	una	distancia	de	 trescientas	yardas	o	más.
Era	un	material	 fácil	 de	 cargar	que	podía	dispararse	 con
rapidez.	 Aun	 estando	 guardado	 por	 pocos	 hombres,	 un
castillo	 así	 era	 prácticamente	 inexpugnable	 para	 tropas
sin	cañones	de	asedio.
Drake	pidió	la	rendición	del	castillo	recibiendo	una	cortés
pero	firme	negativa.	Ordenó	entonces	a	sus	arcabuceros	y
mosqueteros	abrir	fuego	y	mantenerlo	sin	pausa	hasta	que
su	 guarnición	 abandonase	 las	 aspilleras.	 Unas	 gavillas
empapadas	 de	 alquitrán	 sustituyeron	 a	 los	 cañones	 y
petardos	 y	 en	 toda	 la	 peligrosa	 labor	 de	 amontonarlas
contra	la	puerta	principal,	bajo	los	disparos	que	procedían
de	 la	muralla,	Drake	no	dejó	de	ayudar	personalmente	a
sus	 hombres.	 Tras	 dos	 horas	 de	 continuado	 ataque,	 la
puerta	fue	reducida	a	un	montón	de	rescoldos,	el	fuego	de
los	 mosquetes	 ingleses	 dominaba	 ya	 un	 sector	 de	 la
defensa	 interior,	 buena	 parte	 de	 la	 guarnición	 estaba
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herida	o	había	muerto,	y	el	 capitán,	herido	dos	veces,	 se
disponía	 a	 negociar	 la	 rendición.	 Drake	 se	 mostró
generoso	 al	 dictar	 condiciones.	 Tanto	 los	 soldados	 como
los	 paisanos	 que	 se	 encontraban	 dentro	 del	 fuerte
quedaban	en	libertad	para	marchar,	llevándose	sus	efectos
personales,	 menos	 las	 armas.	 Hacia	 la	 media	 tarde,	 los
ingleses	eran	dueños	absolutos	de	la	fortaleza.	La	sorpresa
y	 el	 terror	 experimentados	 por	 tan	 rápida	 victoria	 hizo
que	las	otras	plazas	fuertes	del	lugar	—un	monasterio	y	un
pequeño	 castillo	 cercanos	 al	 cabo	 de	 San	 Vicente—	 se
rindiesen	sin	un	solo	disparo.
Probablemente	Drake	no	sabía	que	acababa	de	conquistar
el	 castillo	 de	 Enrique	 el	 Navegante,	 cuna	 de	 todos	 los
imperios	 coloniales	 europeos,	 pasados,	 presentes	 y
futuros.	Cabe	pensar	que,	de	haberlo	sabido,	no	le	habría
importado	 lo	más	mínimo.	 Lo	 que	 a	 él	 le	 importaba	 era
haber	 limpiado	 de	 enemigos	 los	 alrededores	 del	 cabo	 y
apresado	 la	 fortaleza	 que	 protegía	 la	 base	 que	 eligió.
Quizás	también	el	hecho	de	haber	realizado	una	proeza	de
guerra	en	tierras	del	rey	de	España.	En	cuanto	al	castillo
de	Sagres,	si	por	un	momento	pensó	en	ocuparlo,	fue	para
convertirlo	 en	 lugar	 inofensivo,	 inhabitable.	 Ordenó	 que
las	ocho	piezas	de	bronce	del	castillo,	los	cinco	giratorios
de	 la	 muralla	 norte	 y	 los	 tres	 grandes	 cañones,	 un
semicañón,	 una	 culebrina	 y	 una	 semiculebrina	 que
dominaban	el	puerto,	 fuesen	arrojados	por	encima	de	 las
rocas	a	la	playa	para,	una	vez	allí,	ser	transportados	hasta
las	naves.	Antes	de	que	sus	hombres	realizaran	un	último
viaje	a	la	playa,	había	incendiado	todos	los	departamentos
del	interior	dejándolos	en	su	puro	esqueleto	ennegrecido,
sin	 techo.	 El	 salón	 del	 príncipe	 Enrique,	 su	 estudio	 y
biblioteca	corrieron	la	misma	suerte.
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Cinco	días	después	la	flota	inglesa	se	encontraba	frente	a
Lisboa;	para	ser	más	exactos,	frente	a	Cascaes,	a	salvo	de
los	 cañones	 del	 fuerte	 que	 protegía	 la	 entrada	 norte	 del
Tajo.	 En	 Lisboa	 habitaba,	 a	 la	 sazón,	 el	 cardenal
archiduque	 Alberto	 de	 Austria,	 sobrino	 del	 rey	 Felipe	 y
virrey	del	 reino	de	Portugal.	También	en	Lisboa	 tenía	su
cuartel	general	el	viejo	marqués	de	Santa	Cruz,	quien	ante
la	 emergencia	 que	 le	 sorprendía	 con	 una	 flota	 enemiga
ante	sus	propias	puertas	y	sus	doce	galeones	de	Portugal
sin	 los	nuevos	 cañones	que	 le	habían	 sido	prometidos,	y
sin	 artilleros	 ni	 soldados	 para	 presentar	 combate,	 había
montado	 en	 cólera.	 La	 noticia	 de	 que	 la	 flota	 inglesa	 se
encontraba	 frente	 a	 la	 desembocadura	 del	 Tajo	 le	 llegó
precisamente	 el	 día	 anterior,	 y	 en	 una	 precipitada
conferencia	el	virrey	y	el	marqués	llegaron	a	la	conclusión
de	que	el	próximo	probable	objetivo	de	Drake	iba	a	ser	la
rica	 y	 abierta	 ciudad	 de	 Sezimbra.	 Apresuradamente	 se
enviaron	 refuerzos	 a	 dicho	 lugar,	 aunque	 el	 ejército
escaseaba	 tanto	 por	 los	 alrededores	 de	 Lisboa	 que
tuvieron	que	recurrir	a	los	arcabuceros	del	castillo	y	a	los
soldados	 de	 los	 barcos	 de	 Recalde.	 Estos	 —galeras
pertenecientes	 a	 la	 guardia	 del	 puerto	 y	 los	 barcos	 más
rápidos	que	existían	por	entonces—	acababan	de	doblar	el
cabo	Espichel.
Pero	 la	 flota	 inglesa	 ni	 siquiera	 había	 reparado	 en
Sezimbra.	 Seguía,	 por	 el	 contrario,	 en	 alta	 mar	 y	 las
galeras	de	Lisboa	—siete,	al	mando	del	hermano	de	Santa
Cruz,	don	Alonso	de	Bazán—	consiguieron	situarse	frente
a	ella,	en	orden	de	batalla,	bajo	el	fuego	de	los	cañones	del
castillo	de	San	Julián.
Era	 precisamente	 el	 punto	 crítico.	 En	 aquel	 lugar	 una
especie	de	dique	marcaba	la	desembocadura	del	Tajo,	este
dique	 podía	 salvarse	 por	 dos	 pequeños	 canales,	 ambos
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estrechos	y	harto	deficientes,	en	el	extremo	norte	uno	de
ellos	 y	 el	 otro	 en	 el	 extremo	 sur.	 El	 de	 la	 parte	 norte,
generalmente	 de	 más	 tránsito	 por	 ser	 más	 profundo	 y
seguro,	estaba	protegido	por	las	baterías	de	San	Julián.	Al
otro	 lado	del	 río,	un	edificio	conocido	por	 la	Torre	Vieja
guardaba	la	angosta	entrada	del	Sur.	Pasado	este	recodo	y
aunque	 existía	 otra	 posibilidad	 de	 riesgo	 —menos
considerable—	 ante	 Belem,	 una	 flota	 como	 la	 de	 Drake
podía	 hacer	mucho	 daño	 en	 el	 puerto	 de	 Lisboa	 y	 hasta
quizá	 saquear	 la	 ciudad.	 Santa	 Cruz	 sabía	 que	 a	 un
comandante	 decidido,	 disponiendo	 de	 pilotos	 que
conociesen	 las	 vías	 de	 acceso	 a	 Lisboa,	 le	 sería	 posible
forzar	ambas	entradas.	El	canal	del	Sur	resultaba	estrecho
y	 peligroso,	 pero	 los	 cañones	 de	 la	 Torre	 Vieja	 eran
escasos	y	de	poco	calibre.	Los	de	San	Julián	eran	mejores,
pero	 el	 paso	 más	 fácil	 de	 atravesar;	 contando	 con	 una
brisa	 fuerte	 y	 la	 marea	 crecida,	 una	 hilera	 de	 galeones
podía	 cruzarlo	 perfectamente	 con	 pocos	 desperfectos	 y
hasta	 con	 la	 esperanza	 de	 volver	 a	 salir	 por	 el	 mismo
lugar.
Existía	 otro	 peligro,	 que	 Santa	 Cruz,	 por	 conocer	 los
métodos	 de	Drake,	 consideró	más	 detenidamente.	 Por	 el
sector	 que	 daba	 al	mar,	 el	 castillo	 de	 San	 Julián	 era	 una
fortaleza	amenazadora.	Pero	por	la	parte	de	tierra	apenas
contaba	 más	 que	 con	 una	 simbólica	 defensa.	 Más	 allá,
hacia	 el	Oeste,	 se	 extendía	 la	 pequeña	bahía	 de	Cascaes.
En	su	extremo	occidental,	hacia	la	población	pesquera,	la
playa	 estaba	 protegida	 por	 los	 cañones	 del	 castillo	 de
Cascaes,	 pero	 entre	 ambos	 fuertes	 había	 una	 gran	 curva
de	playa	donde	el	oleaje	era	casi	siempre	suave,	sin	rocas
traidoras	y	cuyo	acceso	resultaba	 fácil.	Una	extensión	de
dos	 millas	 a	 salvo	 de	 los	 cañones	 de	 San	 Julián	 y	 de
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Cascaes.	 Precisamente	 ante	 esta	 playa	 ancló	 la	 flota
inglesa.
El	viejo	marqués	corrió	hacia	el	castillo	de	San	Julián	en
cuanto	 supo	 que	 la	 flota	 inglesa	 había	 doblado	 el	 cabo
Espichel.	 Sólo	 contaba	 con	 un	 arma	 para	 hacer	 frente	 a
cualquier	posible	embestida	de	Drake:	las	siete	galeras	de
su	 hermano	 don	 Alonso,	 ancladas	 bajo	 la	 protección	 de
los	 cañones	 del	 castillo.	 Si	 los	 ingleses	 intentaban
desembarcar	 en	 la	 bahía	 de	 Cascaes,	 las	 galeras,
deslizándose	 rápidamente	 por	 las	 aguas	 poco	 profundas,
podrían	 dispersar	 los	 botes	 de	 los	 navíos	 enemigos
haciéndolos	 astillas	 antes	 de	 que	 lograsen	 atracar	 en	 la
playa.	Si	 se	decidían	por	 la	entrada	del	norte,	 las	galeras
podrían	entretenerlos	lo	suficiente	para	que	las	baterías	de
costa	 hundiesen	 un	 par	 de	 barcos	 en	 el	 canal.	 Si	 Drake
conocía	 el	 secreto	 del	 acceso	 por	 el	 canal	 del	 sur,	 las
galeras	 podrían	 al	 menos	 lanzarse	 sobre	 él	 en	 carga
suicida.	Acaso	consiguieran	algo	positivo.	Mientras	tanto,
los	nobles	caballeros	de	la	localidad	habían	organizado	la
milicia	portuguesa,	que,	debidamente	reforzaba	con	unos
centenares	 de	 arcabuceros	 españoles,	marchaba	 ya	 hacia
la	bahía	de	Cascaes;	por	su	parte,	el	cardenal	archiduque
buscaba	 refuerzos	 en	 cuantos	 lugares	 no	 estuviesen	 a
distancia	mayor	de	un	día	a	pie.
Y	el	caso	es	que	Drake	no	tenía	pilotos	que	conociesen	ni
uno	ni	otro	canal;	tampoco	tenía	hombres	suficientes	que
estuviesen	decididos	a	correr	el	peligro	de	un	desembarco
y	de	enfrentarse	con	una	costa	preparada	para	la	defensa
ni	 tampoco	 con	 galeras	 ni	 mucho	 menos	 con	 ambos
riesgos	 a	 la	 vez.	 Estaba	 en	 Lisboa	 sólo	 para	 echar	 un
vistazo.	Otras	veces	había	hecho	una	jugada	parecida	con
resultado	favorable	para	él.	Y	si	esta	vez	nada	conseguía,
tendría	al	menos	la	satisfacción	de	haber	desafiado	al	rey
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Felipe	 en	 el	 portal	 de	 su	 propia	 tierra.	 No	 hallando
oportunidad	 para	 un	 ataque	 por	 sorpresa	 y
considerándose	incapaz	de	arrastrar	a	las	galeras	fuera	del
puerto,	 intentó	 negociar	 un	 intercambio	 de	 prisioneros
para	proteger	los	pequeños	barcos	capturados	en	el	mar	o
en	 la	 playa.	 Se	 le	 respondió	 que	 no	 había	 prisioneros
ingleses	en	Lisboa	y	 la	respuesta	era	sincera.	Pero	Drake
no	 prestó	 crédito	 al	 aserto	 y	 desafió	 al	 marqués	 para
entablar	batalla,	sabiendo	lo	mucho	que	lamentaba	el	viejo
lobo	de	mar	no	estar	en	condiciones	de	aceptar.	Igual	que
en	Cádiz,	fue	el	viento	el	que	acabó	con	tan	inútil	cambio
de	 mensajes.	 Procedía	 del	 Norte	 y	 los	 ingleses	 lo
aprovecharon	para	navegar	hacia	el	cabo	otra	vez.	Si	bien
no	 sirvió	 para	 otra	 cosa,	 la	 demostración	 ante	 Lisboa
había	 roto	 la	 monotonía	 de	 ir	 destrozando	 barcos
mercantes,	 manteniendo	 además	 al	 enemigo	 inquieto,
irritado	 y	 en	 desequilibrio,	 cosa	 que	 mucho	 agradaba	 a
Drake.
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DUELAS	DE	BARRIL	Y	TESORO

Cabo	de	San	Vicente	y	las	Azores	21	de	mayo-18	de	junio
de	1587
CAPÍTULO

XI

Durante	los	diez	días	que	siguieron,	los	barcos	de	la	flota
anclados	 en	 Sagres	 fueron	 limpiados,	 fumigados	 y
escudriñados	 por	 todos	 sus	 rincones.	 Se	 examinaron	 las
bodegas	 y	 se	 renovaron	 los	 lastres.	 Un	 galeón	 de	 las
proporciones	 del	Elizabeth	 Bonaventure,	 con	 dotación	 de
doscientos	 cincuenta	 hombres,	 podía	 acumular	 mucha
suciedad	en	el	transcurso	de	siete	u	ocho	semanas,	e	igual
puede	decirse	de	los	barcos	más	pequeños.	En	tiempos	de
Isabel	 no	 se	 ignoraba	 que	 cuanto	 más	 sucio	 estaba	 un
barco,	menos	 sana	 se	 encontraba	 su	 tripulación,	 y	 había
ya	 demasiados	 enfermos	 en	 la	 flota.	 El	 mayor	 número
posible	 fue	 trasladado	 a	 la	 costa	 —siendo	 éste	 el	 mejor
remedio	 de	 que	 disponían—	 y	 se	 tomaron	 las	 medidas
necesarias	para	enviar	a	la	patria	los	casos	más	graves	en
dos	 de	 las	 naves	 apresadas.	 Entretanto,	 los	 navíos	 que
seguían	 en	 el	 mar,	 especialmente	 las	 pinazas,	 más
manejables	 para	 esta	 clase	 de	 tareas,	 iban	 recorriendo
metódicamente	 la	 costa,	 diez	 o	 quince	 leguas	 hacia	 el
Norte	 y	 viceversa	 —y	 la	 misma	 distancia	 luego	 hacia	 el
Este—,	 hundiendo,	 incendiando	 o	 remolcando	 hasta
Sagres	toda	embarcación	que	se	cruzara	en	su	camino.
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No	era	un	trabajo	tentador;	 la	situación	apenas	se	animó
con	la	llegada	a	Lagos	de	una	escuadra	de	diez	galeras	que
con	 prudencia	 muy	 loable	 no	 presentó	 batalla.	 Las
embarcaciones	 incautadas	 tampoco	 eran	 presa	 de	 valor.
Formaban	 un	 grupo	 numeroso	 —bastante	 más	 de	 cien,
contando	las	que	fueron	destruidas	en	las	playas	cercanas
al	cabo	y	las	apresadas	en	el	mar—,	pero	sólo	unas	pocas
llegaban	a	 las	 sesenta	 toneladas	y	ninguna	 reportaría	un
céntimo	por	lo	que	respecta	a	botín.	En	general	formaban
dos	grupos.	Más	de	la	mitad	pertenecían	a	las	pesquerías
de	atún	del	Algarve	y	Andalucía,	industria	floreciente	a	la
que	Drake	había	asestado	un	rudo	golpe	destruyendo	no
sólo	todos	los	botes	de	pesca	que	hallaba,	sino	también	las
pequeñas	poblaciones	pesqueras	que	anidaban	en	la	playa
y	hasta	las	redes	de	los	pescadores,	y	obligando	con	ello	a
la	 gente	 —así	 pensaba	 Drake—	 a	 «lanzar	 maldiciones	 al
propio	 rostro	 de	 sus	 gobernantes».	 Por	 supuesto,	 a
alguien	 maldecirían.	 El	 resto	 del	 botín	 eran	 pequeños
barcos	 del	 comercio	 costero,	 barcazas	 y	 carabelas	 que
transportaban	mercancías	 de	 uso	 corriente	 a	 lo	 largo	 de
las	costas	españolas.	La	mayoría	 llevaban	cargamento	de
pertrechos	para	fabricar	toneles,	«flejes,	duelas	de	barril	y
cosas	parecidas»	con	destino	a	Cádiz	o	al	estrecho.	Drake
conocía	 el	 valor	 de	 aquel	 botín	 que	 aparentemente	 no
valía	 un	 céntimo.	 «Los	 flejes	 y	 duelas	 de	 barril
sobrepasaban	 las	 1.600	 o	 1.700	 toneladas	 de	 peso»,
escribió	 a	Walsingham,	 «material	 que	 una	 vez	montado
en	cascos	y	listo	para	contener	bebidas	alcohólicas	habría
alcanzado	 las	 25.000	 o	 30.000	 toneladas	 seguramente.
Ordené	 que	 todo	 ello	 fuese	 incendiado	 y	 reducido	 a
cenizas,	lo	cual	ha	de	representar	un	perjuicio	no	pequeño
para	 el	 rey,	 sin	 mencionar	 la	 pérdida	 de	 sus	 barcazas».
Para	 la	marina	 de	 la	 época,	 los	 barriles	 eran	 artículo	 de
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primera	 necesidad,	 no	 sólo	 para	 almacenar	 agua	 y	 vino,
sino	también	para	conservar	carne	en	salazón,	pescado	en
salmuera,	 galletas	 y	 toda	 clase	 de	 provisiones.	 Para
barriles	herméticos	se	necesitaban	duelas	en	madera	bien
curada	 y	 de	 una	 apropiada	 calidad.	 Estos	 suministros
jamás	 sobraban	 y	 la	 organización	 de	 la	 Armada	 había
creado	ya	una	extraordinaria	demanda.	Si	al	final	cuando
la	 Armada	 zarpase,	 sus	 barriles	 de	 agua	 resultaban
agrietados	y	sucios	y	se	estropeaba	mucha	comida	debido
a	las	duelas	en	madera	verde	y	a	cascos	mal	fabricados,	el
humo	 que	 se	 alzaba	 sobre	 Sagres	 sería	 el	 verdadero
responsable	 de	 ello.	 La	 quema	 de	 los	 flejes	 y	 duelas	 de
barril	 fue,	 para	 España,	 un	 golpe	 más	 grave	 que	 el
incendio	de	los	barcos	en	la	bahía	de	Cádiz.
No	 obstante,	 por	 el	momento,	 el	 golpe	más	 grave	 era	 la
presencia	de	la	flota	inglesa	en	el	cabo	de	San	Vicente.	En
Lisboa,	el	marqués	de	Santa	Cruz	seguía	inmovilizado	por
falta	 de	 soldados,	 marinería,	 cañones	 y	 abastecimientos.
Procedentes	 del	 Mediterráneo,	 anclados	 en	 Málaga	 o
Cartagena,	titubeando	ante	Gibraltar	o,	en	el	mejor	de	los
casos,	 no	 aventurándose	 más	 allá	 de	 Cádiz,	 estaban	 los
barcos	 que	 llevaban	 todo	 aquello	 tan	 urgentemente
necesitado	por	Santa	Cruz:	cañones	y	municiones,	pólvora
y	 galletas,	 marinería	 de	 una	 docena	 de	 puertos
mediterráneos	y	veteranos	de	los	regimientos	de	Nápoles,
debidamente	 escoltado	 todo	 ello	 por	mercantes	 armados
que	habían	de	formar	la	escuadra	de	Oriente	y	las	cuatro
grandes	 galeazas	 de	Nápoles,	 además	 de	 algunas	 galeras
sicilianas,	 formidable	 ayuda	 para	 la	 fuerza	 combativa	 de
Santa	Cruz.	Casi	diariamente,	a	medida	que	iba	recibiendo
los	últimos	informes	en	Aranjuez,	Felipe	II	abrumaba	con
nuevas	 órdenes	 al	 fiel	 duque	 de	 Medina	 Sidonia.	 Los
barcos	fondeados	en	el	río	de	Sevilla	tenían	que	zarpar	al
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instante	 hacia	 Lisboa.	 Ninguno	 debería	 abandonar	 el
puerto	mientras	Drake	 patrullase	 por	 las	 aguas	 del	 cabo
de	San	Vicente.	Si	Drake	dejaba	el	cabo,	las	galeras	con	el
cargamento	 de	 artillería	 y	 soldados	 urgentemente
necesitados	 en	 Lisboa	 tendrían	 que	 intentar	 llegar	 en
seguida	allí.	Si	Drake	volvía	al	cabo,	las	galeras	habrían	de
quedarse	en	donde	estaban	y	 la	 tropa	marchar	por	 tierra
hacia	 Lisboa,	 seguida	 por	 cuanta	 artillería	 y	 provisiones
pudiese	transportar.
Entretanto	Drake	y	el	capitán	Fenner	—poco	más	o	menos
su	jefe	de	Estado	Mayor—	eran	perfectamente	conscientes
de	lo	ventajoso	de	su	posición.	Tras	un	claro	relato	de	las
operaciones	realizadas	hasta	la	fecha	y	una	descripción	de
lo	que	sabía	acerca	de	la	disposición	de	fuerzas	españolas
(y	 lo	 que	 sabía	 se	 aproximaba	 mucho	 a	 la	 realidad),	 el
capitán	Fenner	concluía	así:
«Dominamos	 este	 cabo,	 tan	 en	 favor	 nuestro	 y	 tan	 en
contra	 de	 ellos,	 como	 gran	 bendición	 ha	 sido	 lo	 que
supimos	 después.	 Pues	 la	 cita	 es	 en	 Lisboa,	 donde
sabemos	 hay	 en	 la	 actualidad	 unos	 25	 barcos	 y	 siete
galeras.	 Entre	 los	 otros	 y	 su	 tierra	 nos	 encontramos
nosotros;	así	pues,	 son	como	un	cuerpo	que	careciese	de
miembros	 y	 no	 pueden	 reunirse	 porque	 están	 faltos	 de
provisiones	de	toda	clase…».
«Así	como	tuvimos	un	feliz	comienzo,	no	dudamos	querrá
Dios	 seguir	 ofreciéndonos	 igual	 continuidad…,	 que	 no
será	 la	 multitud	 la	 que	 decida	 dónde	 a	 Él	 complazca
extender	su	mano».
Drake	escribió	a	Walsingham	el	mismo	día.	Su	abrumador
y	bíblico	himno	de	alabanza	al	triunfo	sobre	los	enemigos
de	 la	 Verdad	 y	 los	 defensores	 de	 la	 imagen	 de	 Baal	 y
Dagon	se	toma	repentinamente	prosa	directa.
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«Mientras	Dios	tenga	a	bien	facilitamos	provisiones	para
comer	y	beber	y	si	nuestros	barcos,	el	tiempo	y	el	viento
nos	 lo	 permiten,	 vuestro	 honor	 sin	 duda	 será	 informado
de	 que	 seguimos	 cerca	 de	 este	 cabo	 de	 San	 Vicente,	 en
espera,	hoy	y	 siempre,	de	 las	órdenes	que	 su	majestad	y
vuestra	excelencia	quieran	damos.
Que	Dios	nos	haga	sentir	agradecidos	de	que	su	majestad
la	reina	envíe	estos	pocos	barcos	a	tiempo.	De	tener	otros
seis	barcos	de	su	majestad,	de	segunda	clase,	aún	nos	sería
posible	 evitar	 que	 el	 enemigo	 se	 reúna	 (parece	 ser	 que
Drake	 ya	 había	 solicitado	 refuerzos)	 y	 tal	 vez	 apresar	 o
inhabilitar	 sus	 flotas	 en	 todas	 partes,	 durante	 el	 mes
próximo	 o	 después,	 que	 es	 cuando	 suelen	 regresar	 a	 la
patria,	con	lo	cual,	en	mi	pobre	opinión,	pondremos	a	esta
gran	monarquía	en	las	condiciones	que	son	de	desear.
Todo	 buen	 asunto	 ha	 de	 tener	 comienzo,	 pero	 seguirlo
hasta	el	final,	hasta	que	quede	totalmente	realizado,	es	lo
que	proporciona	verdadera	gloria…	Agradezcamos	a	Dios,
una	 y	 otra	 vez,	 haber	 iniciado	 un	 comienzo	 —aunque
pequeño—	en	la	costa	de	España».
Ambas	 cartas	 fueron	 escritas	 el	 24	 de	 mayo	 (nuevo
sistema)	 y	 Drake	 añadió	 una	 breve	 nota	 el	 día	 30,
sugiriendo	 que	 el	 barco	 de	 Dunquerque	 enviado	 con
mensajes	después	del	ataque	a	Cádiz	le	fuese	remitido	de
nuevo	 junto	 con	 los	 demás	 refuerzos.	 Entretanto,	 los
barcos	que	habían	de	llevar	estos	despachos	junto	con	los
marineros	 enfermos	 e	 incapacitados	 a	 Inglaterra	 estaban
ya	 dispuestos	 y	 el	 1.º	 de	 junio	 levaban	 anclas.	 Toda	 la
flota	 partió	 con	 ellos,	 dándoles	 escolta	 hasta	 la	 parte
occidental	del	cabo.	Luego,	cuando	los	barcos	con	rumbo	a
la	patria	enfilaron	proa	al	Norte,	el	resto	de	la	flota	siguió
navegando	 por	 alta	 mar,	 internándose	 en	 el	 Atlántico,
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hacia	el	lugar	por	donde	se	pone	el	sol.	Y	no	volvieron	a	la
bahía	de	Sagres.
Su	destino	era	 las	Azores.	Este	súbito	abandono	del	cabo
de	 San	 Vicente	 está	 rodeado	 de	 misterio.	 Por	 lo	 que	 se
sabe,	 los	 barcos	 que	 partieron	 aquel	 mismo	 día	 hacia
Inglaterra	 no	 tenían	 la	 menor	 idea	 de	 que	 el	 almirante
fuese	 a	 abandonar	 la	 base.	 Por	 el	 contrario,	 en	 sus
despachos,	Drake	insistía	solicitando	refuerzos	para	seguir
allí	dos	meses	más;	Cuando	escribió	que	«seguirlo	hasta	el
final	 es	 lo	 que	 proporciona	 verdadera	 gloria»,	 ignoraba
sin	duda	alguna	que	sólo	podría	seguir	aquello	cinco	días
más.	 ¿Acaso	 no	 estaba	 conforme	 consigo	 mismo?	 Ni	 la
necesidad	 de	 provisiones	 ni	 la	 falta	 de	 salud	 de	 sus
tripulaciones	 le	 obligaron	 a	 partir.	 Un	 hombre	 con	 su
capacidad	 para	 el	 mando	 y	 tan	 obstinado	 como	 él	 no
hubiese	cedido	a	la	presión	de	sus	oficiales	ni	a	la	de	sus
tripulaciones.	 Y	 ¿por	 qué	 marchar	 tan	 precipitadamente
sin	tener	en	cuenta	que	muchos	barcos	de	su	escuadra	no
habían	 terminado	 aún	 el	 abastecimiento	de	 agua	potable
ni	el	traslado	de	sus	enfermos	a	los	navíos	que	regresaban
a	 Inglaterra?	Persiste	 algún	misterio,	 incluso	 suponiendo
—como	 es	 lógico—	 que	Drake	 hubiese	 recibido	 informes
súbitos	con	respecto	a	un	nuevo	objetivo	de	 importancia
capital.
La	 San	 Felipe,	 una	 carraca	 con	 destino	 a	 su	 base,
procedente	de	Goa,	con	el	cargamento	anual	de	especies	y
mercancías	 de	 Oriente,	 frutos	 del	 imperio	 oriental
portugués,	había	anunciado	su	llegada	a	la	Casa	de	Indias,
desde	Mozambique	y	posteriormente	desde	São	Tomé.	El
rey	 Felipe	 temía	 que	 Drake	 conociese	 su	 existencia,	 ya
que	las	carabelas	del	comercio	con	Guinea	navegaban	en
aquel	momento	 rumbo	 a	 Lagos	 o	 frente	 al	 cabo,	 en	 ruta
hacia	 Lisboa	 y	 alguna	 de	 ellas	 había	 probablemente
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atisbado	la	gran	carraca.	De	seguir	ésta	el	rumbo	habitual
de	 los	 barcos	 portugueses	 procedentes	 de	 la	 India	 con
destino	 a	 Portugal,	 la	 San	 Felipe,	 en	 lugar	 de	 bordear
siguiendo	 la	 costa	 africana,	 cruzaría	 de	 una	 larga	 virada
las	rutas	del	Nordeste	desde	Cabo	Verde	hasta	las	Azores
para	 navegar	 luego	 ante	 el	 sector	 oeste	 hacia	 Lisboa.
Sabiendo	 que	 la	 carraca	 existía,	 Drake	 sólo	 tenía	 que
calcular	 su	 probable	 velocidad	 y	 elegir	 el	 lugar	 para
atacarla.	 Sin	 duda	 alguna,	 cuando	 el	 18	 de	 junio	 el
Elizabeth	Bonaventure	avistó	São	Miguel	en	las	Azores,	allí
entre	 la	 isla	 y	 la	 nave	 almirante,	 navegando	 con	 velas
desplegadas,	 forzosamente	había	de	 surgir	 la	 carraca.	No
es,	 pues,	 de	 extrañar	 que	 los	 españoles	 creyesen	 que
Drake	poseía	un	espejo	mágico	en	su	camarote	en	el	cual
podía	 ver	 todos	 los	 barcos	que	navegaban	por	 los	mares
del	mundo.
Antes	 de	 divisar	 la	 San	 Felipe,	 el	 Elizabeth	 Bonaventure
había	perdido	compañía.	El	3	de	junio	se	desencadenó	una
violenta	 tempestad	 que	 no	 amainó	 en	 las	 siguientes
cuarenta	 y	 ocho	 horas.	 Cuando	 la	 escuadra	 volvió	 a
agruparse	todos	los	galeones	de	la	reina	estaban	presentes
y	también	los	tres	galeones	privados,	el	Thomas	de	Drake,
el	 White	 Lion	 del	 Lord	 Almirante,	 y	 el	 Minion	 de	 Sir
William	 Winter,	 junto	 con	 algunas	 pinazas.	 Pero	 los
barcos	 de	 Londres	 habían	 desaparecido.	 Luego	 se	 supo
que	todos	habían	regresado	sanos	y	salvos	al	Támesis.
Al	día	siguiente	se	atisbo	un	navío,	y	el	Golden	Lion	y	una
pinaza	 —la	 Spy—	 partieron	 en	 su	 persecución.	 Poco
después	 la	 pinaza	 Spy	 volvió	 sola.	 El	 capitán	 Marchant,
que	 ostentaba	 su	 mando,	 informó	 que	 el	 barco	 atisbado
era	un	navío	inglés	(¿tal	vez	alguno	de	los	londinenses?),
pero	 que	 la	 tripulación	 del	Golden	 Lion,	 influida	 por	 su
anterior	 capitán	 William	 Borough,	 se	 había	 amotinado
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negándose	 a	 volver	 junto	 al	 almirante	 y	 en	 aquellos
momentos	 la	 embarcación	 navegaba	 con	 rumbo	 a	 la
patria.	 Drake	 vio	 así	 confirmadas	 sus	 peores	 sospechas.
Reunió	un	consejo	de	guerra	e	hizo	se	condenase	a	muerte
a	Borough	por	 traidor.	Luego	 le	olvidó	por	completo.	Lo
mismo	 podríamos	 hacer	 con	 el	 episodio	 relatado;	 sólo
habrá	 que	 añadir	 que	 ningún	 tripulante	 del	Golden	 Lion
fue	 condenado	 por	 motín;	 que	 todos,	 incluso	 el	 propio
Borough,	recibieron	sus	pagas	y	su	correspondiente	parte
del	botín,	y	que	 los	documentos	del	proceso	abierto	para
aclarar	el	caso	cuando	los	acusadores	de	Borough	llegaron
a	 Inglaterra	 han	 proporcionado	 mucha	 información	 —
imposible	de	hallar	en	otro	lugar—	sobre	la	campaña.
La	desaparición	de	 los	barcos	 londinenses	y	 la	deserción
del	 Golden	 Lion	 redujo	 la	 escuadra	 de	 Drake	 a	 seis
galeones	 y	 algunas	 pinazas,	 pero	 con	 una	 flota	 aún	más
reducida	 la	 carraca	 podría	 haberse	 apresado	 también.
Ciertamente	su	cubierta	sobresalía	muy	por	encima	de	la
de	 los	 galeones	 —como	 sobrepasa	 en	 altura	 un	 caballo
percherón	a	un	poney—	y	su	tonelaje	era	mayor	que	el	de
tres	de	sus	más	grandes	embarcaciones	juntas,	pero	como
ocurría	en	casi	todas	las	carracas	portuguesas	en	viaje	de
regreso	 a	 la	 patria,	 su	 tripulación	 estaba	 debilitada	 y
agotada	por	 las	enfermedades;	en	el	puente	principal,	un
exceso	de	mercancías	inutilizaba	las	troneras,	y	las	piezas
de	 bronce	 de	 sus	 castillos	 de	 popa	 y	 proa	 —muy
apropiadas	para	combatir	a	los	piratas	del	océano	Índico	y
la	costa	de	Berbería—	eran	poco	adecuadas	para	entablar
batalla	 con	 los	 pesados	 cañones	 de	 las	 embarcaciones
inglesas.	 Su	 capitán	defendió	 la	nave	 tanto	 tiempo	como
lo	requería	su	honor	y	luego	se	rindió	gallardamente.	A	él
y	a	sus	hombres	 les	fue	entregada	una	embarcación	para
marchar	 a	 São	 Miguel	 o	 donde	 les	 apeteciese	 y	 Drake
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puso	rumbo	a	Plymouth	con	su	 tremenda	presa,	primera
de	su	clase	en	la	historia.
La	 carraca	 iba	 atestada	 de	 pimienta,	 canela	 y	 clavo,
percales,	 sedas	 y	 marfiles,	 además	 de	 una	 satisfactoria
cantidad	de	oro	y	plata	y	unas	cuantas	arquillas	de	joyas.
Su	valor	total	ascendió	a	casi	114.000	libras	esterlinas.	Era
más	del	triple	del	valor	de	todos	los	transportes	y	barcos
apresados,	 hundidos	 o	 incendiados	 en	 la	 bahía	 de	Cádiz.
Todas	las	duelas	de	barril	y	todos	los	barcos	pesqueros	de
España	juntos	no	podían	alcanzar	una	cifra	como	aquella.
Aunque	 los	mercaderes	 de	Londres	 insistieron	 en	 retirar
su	parte	del	botín	sin	haber	realizado	el	menor	trabajo	por
conseguirlo,	 Drake	 aún	 percibió	 más	 de	 17.000	 libras
esterlinas,	y	 la	 reina,	por	 su	parte,	más	de	40.000.	Ahora
bien,	 un	 galeón	del	 tamaño	de	 la	 nave	 almirante	 en	 que
viajaba	 Drake	 podía	 construirse	 por	 unas	 2.600	 libras	 y
alquilarse	 por	 unas	 28	 libras	 al	mes.	 En	 los	 barcos	 de	 la
reina	 un	 marinero	 gastaba	 —sueldo	 y	 manutención
comprendidos—	 unos	 catorce	 chelines	 al	 mes.	 La
tripulación	 completa	 de	 un	 barco	 como	 el	 Elizabeth
Bonaventure	 podía	 ser	 pagada	 y	 alimentada	 durante	 un
mes	 con	 unas	 ciento	 setenta	 y	 cinco	 libras	 o	 quizás
menos;	 17.000	 libras	 esterlinas	 era	 el	 valor	 total	 de	 las
tierras	 de	 un	 noble	 de	 buena	 posición;	 40.000	 libras
bastaban	para	poner	en	pie	de	guerra	a	 todo	un	ejército.
Tanto	para	Drake	como	para	su	reina,	la	captura	de	la	San
Felipe	hizo	de	aquel	viaje	un	completo	éxito	comercial.
Teniendo	en	cuenta	la	vida	y	las	costumbres	del	siglo	XVI,
los	 modernos	 biógrafos	 de	 Drake	 no	 habían	 de	 sentirse
incomodados	por	el	episodio	de	 la	San	Felipe	ni	 tampoco
ofrecer	 explicaciones	 sobre	 el	 particular.	 Los
contemporáneos	de	Drake	no	las	consideraron	necesarias.
Una	 de	 ellas	 ha	 sido	 que	 «el	 hambre	 y	 la	 enfermedad
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obligaron	a	Drake	a	abandonar	su	base».	Es	cierto	que	los
amotinados	 del	 Golden	 Lion	 alegaron	 que	 apenas	 si
disponían	de	 avituallamiento	 en	 sus	 bodegas,	 que	 tenían
cuarenta	 y	 seis	 hombres	 enfermos	 (probablemente	 casi
una	quinta	parte	de	la	tripulación)	y	que	todos	en	general
estaban	débiles	y	depauperados	debido	a	la	escasez	y	a	la
mala	 alimentación.	 Puede	 que	 fuese	 así.	 El	 Golden	 Lion
desde	 el	 principio	 del	 viaje	 había	 parecido	historia	 en	 la
expedición.	Pero	se	suponía	que	 los	barcos	de	 la	 reina	al
zarpar	 llevaban	 provisiones	 para	 tres	meses,	 y	 el	Golden
Lion,	poco	después	de	nueve	semanas,	estaba	de	vuelta	en
Inglaterra.	Entretanto	los	barcos	de	la	reina	habían	tenido
derecho	 de	 prioridad	 sobre	 los	 vinos,	 las	 galletas	 y	 el
aceite	capturados	en	Cádiz,	aparte	de	otras	oportunidades
que	 tuvieron	 para	 aprovisionarse	 mediante	 barcos
apresados	 y	 asaltos	 a	 la	 costa.	 Ni	 Drake	 ni	 Fenner	 se
preocuparon	 lo	 más	 mínimo	 por	 el	 aprovisionamiento
hasta	 que	 finalizó	 el	 mes	 de	 mayo	 y	 ciertamente	 los
londinenses	 que	 aseguraron	 varias	 veces	 tener	 lo
necesario	para	nueve	meses	no	podrían	hallarse	faltos	de
víveres.
En	la	conducta	de	 los	 londinenses	radica	precisamente	el
corazón	del	misterio.	 Porque	 la	 otra	 excusa	que	 se	 alega
en	favor	de	Drake	es	que	el	grueso	de	su	flota	desertó,	de
modo	que	no	pudo	regresar	al	cabo	de	San	Vicente.	Ahora
bien,	los	londinenses,	como	ya	hemos	dicho,	disponían	de
suficientes	 provisiones	 y	 excelentes	 navíos.	 No	 existe
sospecha	 de	 que	 encontrasen	 dificultades	 después	 de	 la
tempestad.	Y	si	bien	antes	se	aburrieron	quemando	duelas
de	 barril,	 difícilmente	 habrían	 despreciado	 la	 caza	 de	 un
tesoro.	Ellos,	mejor	que	nadie,	veían	en	la	expedición	una
aventura	 comercial,	 sólo	 que	 hasta	 entonces	 había
producido	pocos	beneficios.	Después	de	la	tempestad	que
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dispersó	la	flota	a	la	altura	de	Finisterre	en	el	viaje	de	ida,
los	londinenses,	al	igual	que	los	otros	barcos,	no	tuvieron
dificultad	en	reunirse	con	el	resto	de	la	flota.	Resulta	raro
que,	al	parecer,	no	realizasen	esta	vez	esfuerzo	alguno	en
tal	sentido.	Parece	como	si	Drake	no	hubiese	señalado	un
punto	 de	 reunión,	 e	 incluso	 quizás,	 ni	 siquiera	 dado
cuenta	de	su	destino	y	de	 lo	que	allí	esperaba	encontrar.
¿Quizá	 porque	 tenía	 demasiada	 prisa	 por	 marchar?	 ¿O
quizá	 porque	 precisaba	 del	 absoluto	 secreto	 necesario
para	que	la	sorpresa	fuese	total?	¿O	porque,	de	momento,
le	 dominó	 su	 instinto	 de	 viejo	 corsario	 y	 prefirió	 no
repartir	un	rico	botín	entre	demasiados	compañeros?
En	 todo	 caso	 se	 puede	 tener	 la	 seguridad	 de	 que,
cualquiera	 que	 hubiese	 sido	 el	 número	 de	 barcos	 que	 le
acompañasen,	Drake	no	hubiera	vuelto	al	cabo	después	de
apresar	la	gran	carraca.	De	una	parte,	hacía	dieciocho	días
que	había	zarpado,	y	aun	contando	con	viento	favorable,
necesitaría	 otra	 semana	 para	 volver.	 Si	 los	 españoles
hubiesen	 actuado	 con	 razonable	 rapidez,	 Santa	 Cruz
dispondría	 aún	 de	 una	 flota	 de	 combate	 a	 la	 que
difícilmente	podría	haber	hecho	frente	con	la	totalidad	de
la	suya	el	propio	Drake.	Pero	la	razón	principal	fue	que	el
almirante	 no	 podía	 arriesgarse	 a	 perder	 la	 gran	 carraca.
Las	guerras	del	siglo	XVI	se	hacían	con	dinero.	Para	Felipe,
recuperar	 su	 barco	 significaba	 contar	 con	 500.000
ducados.	Francis	Drake	jamás	había	de	llegar	a	saber	que
el	cargamento	de	la	carraca	—como	todos	los	cargamentos
portugueses	que	procedían	de	la	India	desde	hacía	muchos
años—	 estaba	 completamente	 hipotecado	 por	 los
banqueros	 que,	 mediante	 un	 elevado	 interés,	 seguían
sosteniendo	el	ruinoso	negocio	de	especiería	al	por	mayor
en	que	se	había	convertido	el	 imperio	oriental	del	rey	de
Portugal.	La	pérdida	de	la	San	Felipe	sin	duda	agravaría	las
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dificultades	financieras	de	Felipe	II,	pero	su	recuperación
difícilmente	 hubiese	 aumentado	 sus	 valores	 líquidos.
Drake	ignoraba	esto.	Pero	sabía	lo	que	para	su	real	señora
iba	 a	 significar	 una	 parte	 en	 aquel	 botín	 y	 lo	 que	 podía
significar	para	la	marina	inglesa.	Aunque	su	propia	parte
no	hubiese	provocado	su	interés,	Drake	no	habría	querido
correr	el	riesgo	de	perder	una	presa	tan	valiosa.
En	medio	de	la	excitación	provocada	por	el	inventario	del
botín	 recogido	 en	 la	San	 Felipe	 nadie	 recordó	 la	 valiente
frase:	 «…	 pero	 seguirlo	 hasta	 el	 final	 hasta	 dejarlo
totalmente	 realizado	 es	 lo	 que	 proporciona	 verdadera
gloria».	Nadie	la	ha	repetido	en	contra	de	Drake	hasta	la
fecha.	Lo	cierto	es	que,	permaneciendo	más	tiempo	en	el
cabo,	poco	más	hubiera	podido	hacer.	Si	en	siete	semanas
sus	 tripulaciones	 no	 habían	 sido	 diezmadas	 por	 la
enfermedad,	 seguramente	 ocurriría	 en	 otras	 siete.	 Así
ocurría	en	los	superpoblados	barcos	de	todas	las	naciones
aquel	 siglo.	 Drake	 había	 dejado	 tan	 confusos	 y
quebrantados	 los	 planes	 españoles	 que,	 en	 el	 mes	 que
siguió	a	su	partida,	apenas	se	transportaron	suministros	y
no	 hubo	 armada	 española	 dispuesta	 a	 zarpar	 para
Inglaterra	 aquel	 año	 con	 o	 sin	 ingleses	 en	 el	 cabo	 San
Vicente.

NOTAS
Como	 más	 arriba,	 mayormente	 The	 Spanish	 War,	 de
Corbett.

202



UN	BRAZO	AMPUTADO

Sluys,	9	de	junio-5	de	agosto	de	1587
CAPÍTULO

XII

Entre	 los	perjudicados	por	el	ataque	de	Drake	a	 la	bahía
de	Cádiz	 figuraba	un	respetable	comerciante	en	cereales,
nacido	 en	 el	 norte	 de	 Alemania,	 pero	 naturalizado	 en
Dixmude,	Flandes	Occidental.	Jan	(esta	es	la	versión	de	su
nombre	 en	 flamenco)	 Wychegerde	 era,	 al	 parecer,
corredor	 de	 cereales	 del	 Báltico,	 pero	 como	 todos	 los
comerciantes	 listos	del	momento	sacaba	dinero	de	donde
podía.	De	vez	en	cuando,	como	en	el	desafortunado	caso
de	 su	 inversión	 en	 el	 cargamento	 del	 barco	 de
Dunquerque	 apresado	 en	 Cádiz,	 Mynheer	 Wychegerde
realizaba	 operaciones	 con	 el	 comercio	 español	 y
mediterráneo.	En	muchas	ocasiones	actuaba	él	mismo	de
factor,	 pues	 hablaba	 español	 con	 igual	 facilidad	 que
flamenco.	Algunas	veces	llevaba	un	cargamento	de	tejidos
ingleses	 sin	 acabar	 para	 las	 ciudades	 del	 Rin	 o	 un
embarque	de	vinos	de	Borgoña	para	Amsterdam.	A	la	vez,
y	reduciendo	un	poco	las	elevadas	tarifas	que	regían	en	el
mercado	 —alegando	 su	 admiración	 por	 el	 príncipe	 de
Parma	o	su	devoción	hacia	el	rey	de	España—	favorecía	al
famélico	 ejército	 español	 suministrándole	 no	 sólo	 trigo
del	Báltico	para	galletas	sino	mantequilla	y	queso	y	algún
pescado	 en	 salazón	 procedente	 de	 Holanda	 y	 Zelanda,
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negocio	en	el	que	hallaba	mucha	competencia,	porque	los
ciudadanos	 holandeses	 acostumbraban	 aprovisionar	 al
enemigo	con	el	propósito	—según	propia	afirmación—	de
tener	dinero	para	ganar	la	guerra.	Aparte	de	relacionarse
con	 la	 administración	 militar	 del	 duque	 de	 Parma,	 Jan
Wychegerde	 tenía	 otra	 actividad:	 era	 uno	 de	 los	 más
osados	e	inteligentes	espías	de	sir	Francis	Walsingham.
Hacía	 falta	 valentía	 para	 seguir	 siendo	 comerciante	 en
Flandes,	 tal	 como	 la	guerra	 se	 iba	presentando.	En	aquel
mes	de	julio,	mientras	navegaba	por	exigencias	—al	menos
aparentemente—	de	 su	 comercio	 legal,	Wychegerde	 tuvo
la	 mala	 fortuna	 de	 caer	 en	 manos	 de	 un	 barco	 corsario
(que	 actuaba	 por	 cuenta	 propia)	 procedente	 de	 La
Rochelle.	 De	 haberle	 identificado	 como	 agente	 de
Walsingham,	 los	 piratas	 hugonotes	 se	 habrían	mostrado
magnánimos	pero,	 creyéndole	 amigo	de	 los	papistas,	 fue
un	 placer	 para	 ellos	 despojarle	 hasta	 de	 su	 último
céntimo,	 y	 de	 su	 equipaje	 también.	 Seguidamente,	 sin
ninguna	clase	de	ceremonia,	fue	desembarcado	en	la	playa
de	Boulogne	para	que	regresase	al	hogar	como	pudiese	y
en	mangas	de	camisa.	A	llegar	a	Dixmude	le	aconsejaron
que	 si	 pretendía	 personarse	 en	 el	 cuartel	 general	 del
duque	 de	 Parma	 en	 Brujas	 esperase	 una	 caravana	 de
carromatos	 con	 escolta	 armada.	 El	 frente	 estaba	 tan
próximo	 que	 todos	 los	 caminos	 resultaban	 inseguros.
Bandas	de	desertores	de	ambos	ejércitos	y	campesinos	que
habían	 quedado	 sin	 hogar	 merodeaban	 por	 los	 caminos
asaltando	y	asesinando	a	cuantos	viajeros	se	aventurasen
por	ellos,	solos	o	en	pequeños	grupos.
Los	 mismos	 convoyes	 ofrecían	 relativa	 seguridad.	 La
guarnición	 inglesa	 establecida	 en	 Ostende	 exploraba	 los
alrededores	 acechando	 su	 paso.	 Precisamente	 la	 primera
expedición	 a	 la	 que	 Wychegerde	 había	 pensado	 unirse
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cayó	en	una	emboscada	al	salir	de	Dixmude.	Wychegerde
refirió	luego	a	Walsingham	que	había	contado	veinticinco
muertos	españoles	por	un	solo	 inglés,	 indicando	también
que	 las	 tropas	 inglesas	 realizaron	 una	 buena	 «limpieza»
en	los	carros	españoles.	La	guarnición	de	Ostende	era	tan
temida,	 añadió,	 que	 nadie	 se	 atrevía	 a	 viajar	 si	 no	 le
acompañaba	una	escolta	de	dos	o	trescientos	soldados.	En
aquella	 ocasión	dos	 compañías	 de	 valones	 emprendieron
la	 huida	 al	 sonar	 el	 primer	 disparo	 inglés.	 Wychegerde
sólo	encontró	un	fallo	en	la	técnica	de	la	emboscada:	para
la	próxima	ocasión	aconsejó	 situar	un	destacamento	que
cortase	 el	 avance	 a	 la	 vanguardia	 del	 convoy.	 Por	 no
haber	cuidado	este	detalle,	 los	 ingleses	dejaron	escapar	a
los	 comerciantes	 en	 cereales	 que	 cabalgaban	 en	 primera
línea	y	que,	galopando	rápidamente,	consiguieron	llegar	a
Dixmude	 con	 las	 diez	mil	 o	 quince	mil	 libras	 flamencas
que	llevaban	en	sus	bolsas.	Wychegerde	esperó	al	convoy
siguiente.	Tenía	prisa	por	llegar	a	Brujas	primero	y	luego
—a	ser	posible—	al	campamento	del	duque	de	Parma	ante
Sluys,	pero	si	bien	para	remediar	aquélla	hubiese	bastado
una	 rápida	 galopada	 a	 campo	 traviesa,	 no	 era	 prudente
que	un	comerciante	de	cereales	de	Dixmude	mostrase	más
precipitación	 que	 la	 habitual	 en	 un	 honrado	 ciudadano
que	busca	un	buen	negocio.
El	 asedio	 acerca	 del	 cual	 Wychegerde	 deseaba	 noticas
exactas	 hacía	 cuatro	 semanas	 que	 duraba	 cuando
finalmente	 pudo	 informar.	 Desde	 el	 comienzo	 de	 la
primavera	 circulaba	 el	 rumor	 de	 que	 el	 duque	 de	 Parma
iba	 a	 descargar	 un	 golpe	 definitivo	 sobre	 el	 último
baluarte	rebelde	de	Flandes.	Pero	cuando	en	junio	trasladó
su	 cuartel	 general	 y	 casi	 la	 mitad	 de	 su	 ejército	 de
campaña	 a	 Brujas,	 la	 concentración	 de	 fuerzas	 fue	 tan
rápida	que	constituyó	algo	así	como	una	sorpresa	táctica.
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Casi	todo	el	condado	de	Flandes,	en	otro	tiempo	alma	de
la	 rebelión,	 estaba	 en	 manos	 del	 duque	 de	 Parma.	 Los
delegados	 de	 Flandes	 ya	 no	 ocupaban	 un	 sitio	 en	 los
Estados	Generales.	Tras	la	caída	de	Amberes	los	oligarcas
del	 comercio	 en	 Holanda	 y	 Zelanda	 empezaron	 a
considerar	 las	 grandes	 ciudades	 de	 Flandes	 no	 como	 a
hermanas	 a	 quienes	 rescatar	 sino	 como	 a	 rivales	 que
vencer.	Pero	hacia	el	extremo	noroeste	del	condado	había
dos	ciudades	que	resistían	aún.	Ostende	y	Sluys,	ambas	de
importancia	estratégica	y	lo	bastante	cercanas	una	a	otra
como	 para	 ayudarse	 entre	 sí.	 Ostende,	 firmemente
asentada	 en	 sus	 dunas,	 tras	 el	 mar	 del	 Norte.	 Sluys,	 en
otro	 tiempo	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 puertos	 de
Flandes	y	ahora	cada	día	más	 inútil	 a	 causa	de	 los	 lodos
del	Zwyn.
Tropas	 inglesas	 defendían	 Ostende.	 En	 cuanto	 a	 Sluys,
tenía	 su	 propia	 milicia	 ciudadana,	 reforzada	 por
calvinistas	 militantes	 —exiliados—,	 flamencos	 y	 valones
que	 se	 resistían	 a	 alejarse	 un	 kilómetro	 más	 de	 lo
necesario	de	su	hogar.	Ambas	guarniciones	se	entretenían
acosando	 las	 posiciones	 españolas	 de	 los	 alrededores	 de
Brujas,	 pero	 ninguna	 tenía	 tropas	 suficientes	 para
guarnecer	 el	 circuito	 de	 sus	 murallas,	 ni	 tampoco
bastantes	 provisiones	 para	 aguantar	 un	 sitio.	 Cuando
inesperadamente	 supieron	 que	 el	 duque	 de	 Parma
rondaba	 por	 allí,	 con	 siete,	 catorce	 o	 dieciocho	 mil
hombres,	 los	 comandantes	 de	 ambas	 fuerzas	 solicitaron
ayudas,	provisiones,	municiones	y	refuerzos	a	los	Estados
Generales	 de	 Holanda,	 a	 lord	 Buckhurst	 de	 La	 Haya,	 al
gobernador	inglés	de	Flesinga,	a	Walsingham,	a	Leicester
y,	por	supuesto,	a	la	reina.
Los	 Estados	 parecían	 dispuestos	 a	 permitir	 que	 los
flamencos	 se	defendiesen	 solos,	pero	 los	 ingleses	 sentían

206



mayor	responsabilidad.	Lord	Buckhurst,	representante	de
Su	majestad	en	La	Haya	en	ausencia	de	Leicester,	ordenó
que	 inmediatamente	 fuesen	 enviados	 refuerzos	 a	 la
guarnición	 inglesa	 de	 Ostende	 y	 solicitó	 permiso	 para
hacer	lo	mismo	con	la	de	Sluys.	Antes	de	que	los	recibiese,
lord	 William	 Russell,	 gobernador	 de	 Flesinga,	 con	 la
entusiasta	colaboración	de	 los	comerciantes	de	 la	ciudad,
envió	 a	 Sluys	 suficientes	 provisiones	 —en	 su	 opinión—
para	 dos	 o	 tres	meses;	 luego,	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo,	 al
saber	que	la	primera	maniobra	del	duque	de	Parma	sobre
Ostende	 fue	 sólo	 un	 simulacro	 y	 que	 ahora	 amenazaba
Sluys,	 ordenó	 al	 veterano	 sir	 Roger	Williams	 que	 saliese
de	 Ostende	 con	 cuatro	 compañías	 de	 infantería	 inglesa
para	 intentar	 llegar	 a	 la	 amenazada	 ciudad	 y	 prestarle
ayuda.	Mientras	tanto	en	Inglaterra,	su	majestad	la	Reina
concedía	 a	 Leicester	 casi	 todo	 cuanto	 él	 solicitaba	 en
materia	de	hombres	y	dinero.	Isabel	todavía	esperaba	algo
de	 sus	 negociaciones	 con	 el	 duque	 de	 Parma,	 pero	 le
sobraba	 experiencia	 para	 confiar	 demasiado	 en	 palabras.
Cada	 milla	 de	 costa	 flamenca	 conquistada	 por	 los
españoles	 era	 un	 peligro	 más	 para	 Inglaterra.	 En
consecuencia,	dijo	a	Leicester	que	era	necesario	romper	el
cerco	de	Sluys.
La	maniobra	del	duque	de	Parma	sobre	Ostende	no	había
sido	un	simulacro	sino	más	bien	un	tanteo,	para	saber	con
qué	fuerzas	contaba	la	ciudad.	Su	plan	era	caer	sobre	ella
por	sorpresa.	Pero	cuando	llegó	a	sus	puertas	halló	que	los
diques	abiertos	inundaban	por	completo	todo	acceso,	que
estaban	llegando	refuerzos	a	 la	costa	y	que	una	escuadra
inglesa	 estacionada	 en	 alta	 mar	 era	 prueba	 palpable	 de
que	Ostende	jamás	se	rendiría	por	el	hambre	mientras	los
enemigos	 del	 rey	 de	 España	 fuesen	 dueños	 del	mar.	 Las
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fortificaciones	parecían	demasiado	importantes.	Se	reunió
un	consejo	militar	y	votó	la	retirada.
Al	 día	 siguiente	 el	 duque	 de	 Parma	 envió	 tres	 columnas
hacia	 el	 Norte	 y	 el	 Este:	 una	 para	 apoderarse	 de
Blankenberghe,	 pequeño	 fuerte	 que	 protegía	 la	 línea	 de
comunicaciones	entre	Ostende	y	Sluys;	otra,	para	avanzar
carretera	adelante,	partiendo	de	Brujas;	y	 la	 tercera,	bajo
su	 mando,	 para	 marchar	 en	 zigzag	 hacia	 el	 este	 de	 la
ciudad	 y	 tender	 un	 puente	 sobre	 el	 canal	 Yzendijke	 que
iba	a	parar	al	Zwyn,	en	la	parte	norte	de	Sluys.
Una	vez	cumplidos	estos	primeros	objetivos,	el	duque	de
Parma	convocó	otro	consejo	militar.	 Inclinados	 sobre	 los
mapas	y	 recordando	 lo	que	habían	visto	del	 terreno,	 sus
capitanes	 movieron	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 para	 otro.
Aquello	era	peor	que	Amberes.	Sluys	se	alzaba	en	medio
de	una	red	de	islas	separadas	unas	de	otras	por	una	red	de
canales	 y	 acequias	más	 anchos	 que	 los	 corrientes	 y	 que,
en	 su	mayor	parte,	 se	 llenaban	de	agua	dos	veces	al	día,
eran	barridos	luego	por	fuertes	mareas	y	por	fin,	también
dos	 veces	 al	 día,	 quedaban	 convertidos	 en	 lagunas
estancadas	 o	 en	 pantanosas	 zanjas.	 A	 través	 de	 esta
maraña,	 la	 principal	 vía	 acuática	 para	 la	 profunda
ensenada	 de	 Sluys,	 donde	 en	 otro	 tiempo	 anclaron
quinientas	 grandes	 naves,	 era	 el	 estuario	 del	 Zwyn,
cruzado	por	un	deficiente	pero	navegable	canal.	Un	viejo
castillo	 reforzado	 por	 recientes	 obras,	 que	 se	 unía	 a	 la
ciudad	por	un	arrecife	y	un	puente	de	madera,	guardaba	la
ensenada.	Todos	los	accesos	a	la	ciudad	estaban	separados
entre	 sí	 por	 canales,	 y	 en	medio	 de	 tal	 laberinto	 de	 vías
acuáticas,	 todo	 ejército	 que	 intentase	 rodear	 la	 ciudad
corría	 el	 riesgo	 de	 quedar	 separado	 en	 pequeños
destacamentos	aislados.	Los	oficiales	del	duque	de	Parma
opinaron	 unánimemente	 que	 un	 sitio	 sería	 largo	 y	 más
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costoso	 que	 ventajoso,	 y	 que	 con	 él	 se	 corría	 el	 gran
riesgo	de	perder	todo	el	ejército.	Nuevamente	aconsejaron
la	retirada.
Pero	 esta	 vez	 el	 duque	 de	 Parma	 discrepó.	 No	 creía
necesario	decir	a	sus	capitanes	que	pensaba	compartir	con
ellos	penalidades	y	peligros.	No	podía	decirles	que	aunque
le	hubiese	gustado	conquistar	Ostende	—de	haber	podido
hacerlo	 rápida	 y	 fácilmente—	 estaba	 obligado	 a	 tomar
Sluys,	no	 tanto	por	 ser	 lo	más	próximo	a	un	puerto	 con
buen	fondeadero	que	podía	esperar,	sino	porque	se	alzaba
en	medio	de	la	red	de	vías	acuáticas	tendida	entre	Brujas	y
Flandes	 del	 este,	 las	 cuales	 habían	 de	 resultar
esencialísimas	 para	 la	 logística	 de	 la	 invasión	 de
Inglaterra.	 No	 obstante,	 algunos	 de	 sus	 más	 antiguos
compañeros	de	armas	debían	de	saber	que	el	laberinto	de
canales	 en	 tomo	 a	 Sluys	 ofrecía	 exactamente	 la	 clase	 de
problema	de	geometría	militar	que	deleitaba	a	su	general.
El	 duque	 de	 Parma	 sabía	 cómo	 valerse	 de	 las	 peculiares
defensas	holandesas	 en	 beneficio	 de	 su	propia	 táctica	 de
ataque,	 y	 ya	 había	 notado	 lo	 que	 también	 sabía	 el
comandante	flamenco	de	Sluys:	que	 la	posición	clave	era
la	inhospitalaria	y	arenosa	isla	de	Cadzand.
En	 su	 parte	 occidental,	 Cadzand	 bordeaba	 el	 canal	 de
Zwyn	en	 el	 lado	opuesto	y	más	 allá	 del	 viejo	 castillo	 de
Sluys.	 Por	 su	 parte	 oriental	 estaba	 separada	 de	 una	 isla
que	dominaba	el	duque	de	Parma	gracias	a	algo	que	en	la
marea	 alta	 era	 hirviente	 estrecho	 pero	 en	 la	 bajamar
apenas	una	ciénaga	salpicada	de	estancadas	charcas.	En	la
mañana	 del	 13	 de	 junio,	 el	 duque	 con	 un	 seleccionado
grupo	de	españoles	avanzó	por	allí	con	paso	vacilante,	las
armas	 alzadas	 sobre	 su	 cabeza	 todos	 ellos,	 para
conservarlas	 secas,	 y	 el	 cuerpo	 hundido	 hasta	 la	 cintura
en	 el	 barro	 y	 el	 agua;	 los	 que	 tenían	 la	mala	 fortuna	 de
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resbalar,	se	quedaban	salpicados	de	lodo	de	la	cabeza	a	los
pies,	y	el	propio	duque	iba	tan	embadurnado	como	el	que
más.
En	 la	 casi	 totalidad	 de	 las	 veinticuatro	 horas	 que
siguieron,	 los	 españoles	 formaron	 grupos	 por	 las
desoladas	 dunas	 de	 Cadzand	 sin	 más	 comida	 que	 unas
galletas	 humedecidas,	 sin	 cobijo,	 sin	 combustible	 para
secar	las	ropas	y	calentarse,	e	incluso	sin	agua	para	beber.
Las	 barcazas	 que	 esperaba	 el	 duque	 se	 retrasaron
inexplicablemente.	 En	 Cadzand	 no	 había	 un	 solo	 árbol;
tampoco	una	cabaña.	Estaba	lloviendo.	La	mecha	para	las
armas	de	fuego	se	había	mojado	y	lo	mismo	ocurría	con	la
pólvora.	 El	 estrecho	 que	 antes	 cruzaron	 los	 separaba	 de
sus	 camaradas.	 De	 ser	 atacados	 (y	 podían	 atacarles	 en
cualquier	 momento	 desde	 el	 mar)	 aquellos	 hombres
fatigados,	 hambrientos,	 temblando	 de	 frío,	 hubiesen
tenido	 que	 defenderse	 con	 armas	 blancas.	 Tanto	 se
quejaban,	 que	 quien	 no	 les	 conociera	 a	 fondo	 hubiera
predicho	 algún	 motín,	 y	 sin	 embargo	 en	 medio	 de	 sus
quejas	 no	 sólo	 plantaron	 sus	 tiendas	 sino	 que	 cavaron
zanjas	 para	 resguardar	 los	 mosquetes	 y	 ante	 el
espectáculo	de	la	firme	hilera	de	picas	y	cañones	de	armas
de	 fuego	 que	 protegía	 al	 grupo	 de	 expedicionarios,	 las
barcazas	 de	 reconocimiento	 holandesas	 se	 alejaron
remando	con	rapidez.
Luego	 empezaron	 a	 llegar	 las	 barcazas	 del	 duque,	 que
sufrieron	retraso	debido	a	unas	escaramuzas	sostenidas	a
lo	largo	del	canal	Yzendijke,	pero	al	día	siguiente	Cadzand
no	 estaba	 aún	 bastante	 fortificado	 para	 impedir	 que	 los
ingleses	 que	 mandaba	 sir	 Roger	 Williams	 entrasen	 en
Sluys.	Los	dos	pequeños	navíos	de	guerra	de	Zelanda	que
dieron	 escolta	 a	 sir	 Williams	 batieron	 a	 los	 mosquetes
españoles	en	sus	propias	 trincheras	mediante	cañoneo,	y
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la	 expedición	 penetró	 en	 la	 dársena	 hundiendo	 o
capturando	de	paso	unos	cuantos	botes	del	duque.	Pero	al
otro	 día	 se	 invirtieron	 los	 papeles.	Durante	 la	 noche	 fue
instalada	 una	 batería	 de	 los	 precisos	 cañones	 de	 asedio
españoles	 para	 dominar	 el	 canal.	 Con	 la	marea	 baja	 del
amanecer	los	barcos	de	la	expedición	de	socorro	iniciaron
su	 regreso	 a	 Flesinga,	 fueron	 inesperadamente
cañoneados	y	sus	respectivos	capitanes,	procurando	eludir
el	bombardeo,	acabaron	por	encallar	sus	navíos.	La	marea
bajaba	 aún,	 la	 batería	 podía	 todavía	 alcanzarles,	 así	 que
capitanes	y	 tripulaciones	nadaron	o	vadearon	hacia	unas
pequeñas	 cárabas	 destacadas	 en	 el	 bajío	 que,	 por	 estar
fuera	 del	 alcance	 de	 los	 disparos,	 podían	 llevarles	 hasta
Flesinga.	 El	 duque	 añadió	 los	 dos	 barcos	 de	 guerra	 de
Zelanda	 a	 la	 pequeña	 flotilla	 que	preparaba,	 anclándolos
luego	 en	 la	 parte	 más	 honda	 del	 canal,	 más	 allá	 de	 la
batería	 de	 Cadzand.	 La	 parte	 del	 canal	 en	 que	 el	 agua
alcanzaba	 menos	 profundidad	 aparecía	 a	 lo	 lejos
bloqueada	 por	 una	 especie	 de	 empalizada	 de	 estacas,
plantadas	 verticalmente;	 las	 boyas	 y	marcas	 habían	 sido
cambiadas	 de	 lugar	 para	 arrastrar	 a	 los	 barcos,
engañándolos,	hacia	 los	bancos	de	arenas.	El	gobernador
inglés	de	Flesinga	se	vio	obligado	a	informar	que	el	paso
hacia	Sluys	estaba	cerrado	por	completo.
Todo	 esto	 ocurrió	 tres	 semanas	 antes	 de	 que	 Jan
Wychegerde	 se	 trasladase	 desde	 Brujas	 al	 campamento
del	 duque	 de	 Parma.	 Durante	 este	 tiempo	 los	 Estados
Generales	no	habían	hecho	nada,	los	ingleses	en	Flesinga
tampoco	 y	 el	 duque	 de	 Parma	 había	 ido	 estrechando
gradualmente	 el	 cerco	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 el	 conde	 de
Leicester	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 y	 volvía	 por	 fin	 con
dinero	 y	 hombres.	 Su	 primer	 cuidado	 había	 de	 ser
arrancar	a	Sluys	de	las	garras	del	ejército	español.
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La	misión	 de	Wychegerde	 era	 descubrir	 la	 potencialidad
de	 aquél.	 Lo	 hizo	 metódicamente,	 como	 si	 realizase	 un
informe	de	comisario.
Descubrió	 que	 existían	 cuatro	 posiciones	 fortificadas
independientemente	 con	 vistas	 a	 la	 autodefensa,	 ya	 que
sólo	 con	 grandes	 dificultades	 podrían	 ayudarse	 entre	 sí.
Una,	 en	 la	 parte	 exterior	 de	 la	 puerta	 de	 Brujas	 donde,
hasta	 entonces,	 se	 había	 desarrollado	 la	 contienda.	Otra,
en	el	cuartel	general	del	propio	duque	de	Parma	en	la	isla
de	Cadzand	a	salvo	de	la	artillería	de	la	ciudad.	La	tercera
al	 otro	 lado	 del	 río,	 desde	 Cadzand,	 en	 la	 isla	 de	 Santa
Ana,	hacia	el	viejo	castillo.	Y	 la	cuarta	a	ambos	 lados	de
un	canal,	precisamente	frente	a	 la	puerta	de	Gante.	Cada
posición	 contaba	 —en	 opinión	 de	 Wychegerde—	 entre
españoles,	italianos,	alemanes	y	valones,	con	un	grueso	de
ejército	 de	 cinco	 o	 seis	 mil	 hombres	 (probablemente	 de
cinco,	más	que	de	seis	mil).	Los	 informes	recibidos	hasta
entonces	por	Walsingham	y	Leicester	doblaban	e	 incluso
triplicaban	estas	cifras,	y	si	Walsingham	pasó	a	Leicester
el	reciente	informe	de	Wychegerde,	el	conde	seguramente
no	le	prestó	crédito.	No	obstante,	los	mensajes	del	duque
de	Parma	a	Felipe	II	confirman	su	sorprendente	exactitud.
Wychegerde	 se	 apresuró	 a	 indicar	 a	 Walsingham	 que
aunque	 las	 tropas	 eran,	 en	 número,	 inferiores	 a	 los	 que
previamente	 creyeron,	 estaban,	 en	 cambio,	 formadas	por
soldados	 de	 primera	 categoría;	 los	 mejores	 soldados	 del
duque,	 atentos,	 astutos,	 experimentados,	 incapaces	 de
dejarse	 sorprender	 ni	 asustar,	 trabajando	 de	 firme	 en
trincheras	casi	inundadas	y	con	el	enemigo	asomado	a	las
murallas	sobre	sus	cabezas;	arrostrando	la	lluvia	de	balas
de	 mosquete	 con	 los	 mismos	 hoscos	 juramentos	 que
dejaban	 escapar	 cuando	 tenían	 el	 estómago	 vacío	 o	 un
fuerte	 chaparrón	 caía	 sobre	 su	 espalda.	 Soldados	 que
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jamás	 despreciaron	 una	 ventaja	 ni	 se	 arriesgaron
innecesariamente.	 «Mantienen	 gran	 disciplina,	 su	mayor
fuerza	consiste	en	la	meticulosidad	de	su	vigilancia	y	en	la
prudencia	de	sus	métodos,	tanto	de	noche	como	de	día».
Tenían	que	enfrentarse	con	hombres	tan	excelentes	como
ellos	mismos.	El	duque	de	Parma	escribió	a	Felipe	 II	que
nunca	 en	 su	 larga	 experiencia	 había	 tropezado	 con
enemigo	 más	 gallardo	 y	 astuto.	 Y	 los	 soldados	 de	 la
infantería	 española	 al	 regresar	 de	 algún	 trabajo	 de
atrincheramiento	 realizado	bajo	 el	 fuego	enemigo,	 en	un
terreno	fangoso	que	salpicaba	agua	a	cada	golpe	de	pala,	o
al	tener	que	abandonar,	a	causa	de	una	salida	nocturna	de
los	 sitiados,	 una	 trinchera	 recién	 conquistada	 en	 difícil
combate,	o	al	cesar	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo	—a	ciegas	y
con	arma	blanca—	en	 las	minas	y	contraminas	 junto	a	 la
puerta	 de	 Brujas,	 afirmaban	 lo	mismo	 ante	Wychegerde
con	 blasfema	 admiración.	 Las	 bajas	 del	 duque	 de	 Parma
eran	ya	harto	numerosas.	Un	crecido	número	de	oficiales,
entre	 ellos	 el	 veterano	 La	 Motte	 —quizá	 su	 más	 hábil
teniente—	 habían	 sido	 heridos	 de	 gravedad	 y	 parecía
como	 si	 las	 mil	 quinientas	 camas	 que	 el	 duque	 había
ordenado	 preparar	 en	 el	 hospital	 de	 Brujas	 fueran	 a
quedar	 llenas	 antes	 de	 que	 realizase	 su	 gran	 avance	 el
ejército	español.
De	todos	modos,	Wychegerde	estaba	convencido	de	que	si
Sluys	 no	 recibía	 pronto	 ayuda,	 se	 vería	 obligada	 a
capitular.	 El	 duque	 de	 Parma	 exigía	 de	 sus	 tropas	 un
implacable	 ímpetu	 y	 sus	 recursos	 en	 municiones	 y
hombres	 eran	 superiores	 a	 los	de	Sluys.	Con	 su	habitual
sagacidad	 y	 juzgando	 por	 la	 intensidad	 de	 los	 disparos,
Wychegerde	 ya	 había	 deducido	 que	 por	 aquel	 entonces
los	defensores	de	 la	plaza	estaban	algo	 faltos	de	pólvora.
Pero	 Sluys	 —Wychegerde	 así	 lo	 creía—	 podía	 liberarse
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más	 fácilmente	 si	 se	 la	 ayudaba	 por	 mar.	 La	 pequeña
flotilla	 del	 duque	 no	 podía	 interceptar	 el	 canal	 caso	 de
realizarse	un	 ataque	 a	 fondo	y	 la	 batería	 de	Cadzand	no
estaría	 en	 condiciones	 de	 hundir	 tantas	 pequeñas
embarcaciones	 (entre	 las	 muchas	 que	 intentasen	 llegar
con	 rapidez	 a	 la	 ciudad	 sitiada)	 como	 para	 hacer	 una
diferencia	 notable.	 No	 obstante,	 el	 intento	 habría	 de	 ser
inmediato.	Corrían	rumores	acerca	de	 la	construcción	de
un	 gran	 puente	 de	madera	 dividido	 en	 treinta	 secciones
que	 se	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 en	 Brujas.	 Los	 ingenieros
afirmaban	 que	 era	 para	 realizar	 un	 ataque	 sobre	 Sluys
desde	el	agua,	pero	tenía	 las	mismas	características	de	 la
treta	—un	puente	cubierto	y	con	paredes	a	prueba	de	bala
de	mosquete	montado	sobre	barcazas—	con	que	el	duque
había	 cerrado	 el	 paso	 del	 Escalda	 tres	 años	 atrás	 y	 que
decidió	la	suerte	de	Amberes.
Wychegerde	debió	de	estar	 en	Brujas	 indagando	detalles
sobre	el	puente	flotante,	cuando	llegó	a	la	costa	de	Flandes
la	 flota	 en	 que	 viajaban	 el	 conde	 de	 Leicester	 y	 sus	 tres
mil	 soldados.	 Desde	 las	 murallas	 de	 Sluys	 pudo	 ser
contemplado	 el	 desfile	 naval	 al	 llegar	 los	 barcos	 a	 las
cercanías	 de	 Blankenberghe	 y	 hasta	 que	 entraron	 en	 el
puerto	 de	 Flesinga.	 Quienes	 gozasen	 de	 buena	 vista
incluso	 podían	 distinguir	 las	 banderas	 y	 emblemas
heráldicos.	 Los	 sitiados	 celebraron	 la	 llegada	 de	 sus
libertadores	 desencadenando	 una	 lluvia	 de	 disparos	 de
armas	menores	y	fuego	de	cañón	sobre	sus	sitiadores.	Los
españoles	 hicieron	 lo	 mismo,	 y	 cuando	 los	 barcos	 de
Leicester	 enfilaban	 la	 desembocadura	 del	 Escala	 por	 la
parte	 oeste,	 oyeron	 el	 rugir	 del	 cañoneo,	 divisando	 las
posiciones	españolas	realzadas	por	nubes	de	humo.	Todo
esto	ocurría	el	2	de	julio,	veintitrés	días	después	de	que	el
duque	conquistase	Cadzand.
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Transcurrieron	 otros	 veintitrés	 días	 antes	 de	 que	 los
defensores	de	Sluys	atisbasen	de	nuevo	a	sus	libertadores.
Lo	 ocurrido	 durante	 ese	 período	 de	 tiempo	 fue,	 en	 su
mayor	 parte,	 desagradable.	 En	 un	 combate	 desesperado
habían	 rechazado	a	 los	 sitiadores	 en	 la	puerta	de	Brujas.
Una	violenta	salida	de	la	compañía	de	Vere	detuvo	otro	de
los	 asaltos	 españoles.	 Se	hicieron	varios	prisioneros	y	 se
ocuparon	algunos	cañones	de	asedio.	«El	Gran	Baluarte»
—el	viejo	castillo	y	sus	defensas	exteriores—	seguía	en	su
poder,	 a	pesar	de	una	 sucesiva	 serie	de	 ataques.	Pero	 en
ningún	 momento	 tuvieron	 bastantes	 hombres	 para
trabajar,	montar	 guardia	y	 luchar,	 a	 lo	 largo	del	 circuito
amurallado	 y	 no	 había	 nunca	 sustituto	 para	 el	 caído.
Seguidamente	 comenzaron	a	 llegar	 los	puentes	de	balsas
del	duque	de	Parma.	Dos	secciones	del	mismo	aseguraron
las	 comunicaciones	 entre	 las	 tropas	 que	 estaban	 ante	 la
puerta	 de	 Brujas	 y	 las	 de	 la	 isla	 de	 Santa	 Ana,
estacionadas	 frente	 al	 viejo	 castillo.	 Otras	 dos	 cerraban
una	brecha	hacia	el	este.	Luego,	remolcadas	primero	más
allá	de	Blankenberghe	y	deslizadas	por	el	Zwyn,	una	gran
línea	 de	 ellas	 se	 mecía	 flotante	 entre	 Santa	 Ana	 y
Cadzand.	 Así,	 pues,	 no	 sólo	 estaba	 bloqueado	 el	 canal,
sino	que	los	cañones	de	Cadzand	podían	actuar	contra	el
viejo	fuerte	y	contra	la	ciudad.
Lo	primero	que	hizo	el	duque	de	Parma	fue	redoblar	sus
ataques	 contra	 el	 fuerte.	 Valiéndose	 hasta	 de	 su	 último
hombre,	el	comandante	del	fuerte,	Groenevelt,	rechazó	los
primeros	 asaltos;	 de	 súbito	 y	 en	 el	 momento	 oportuno,
descubrió	la	trampa	que	le	tendían.	El	fuerte	estaba	unido
a	la	ciudad	sólo	por	un	largo	puente	de	madera.	Una	vez
concentrada	 en	 el	 fuerte	 toda	 la	 capacidad	 defensiva,	 el
duque	 sólo	 tendría	 que	 volar	 o	 incendiar	 el	 puente	 y
atacar,	 por	medio	 de	 las	 nuevas	 líneas	 de	 comunicación,
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precisamente	 el	 otro	 sector	 de	 la	 ciudad.	 La	 guarnición
quedaría	 indefensa.	 Aquella	 noche,	 en	 medio	 del	 mayor
silencio,	 las	 tropas	 del	 castillo	 —aproximadamente
doscientos	soldados	de	Sluys	que	aún	se	mantenían	en	pie
—	 volvieron	 a	 la	 ciudad,	 mientras	 la	 retaguardia
incendiaba	el	castillo	y	el	puente,	una	vez	habían	pasado
las	tropas.
El	 duque	 se	 sintió	 defraudado,	 pero	 siguió	 atacando,
siempre	 en	 busca	 de	 algún	 punto	 débil,	 con	 sus	 baterías
cada	vez	más	cercanas	a	las	murallas.	Sabía	que	el	tiempo
apremiaba.	 Que	 muy	 pronto,	 sin	 duda,	 ingleses	 y
holandeses	 se	 lanzarían	 a	 atacar	 y	 que	 ni	 siquiera
contando	 con	 sus	 nuevas	 y	 ventajosas	 comunicaciones
podía	arriesgarse	a	entablar	batalla	en	aquel	 laberinto	de
canales.	 Si	 las	 tropas	 de	 socorro	 eran	 numerosas	 y
decididas,	 podría	 considerarse	 afortunado	 si	mantenía	 el
asedio	 y	 hasta	 quizá	 si	 conservaba	 su	 ejército,	 ya	 que,
dominando	 el	mar	 y	 el	 estuario	 del	 Escalda,	 el	 enemigo
estaba	 en	 condiciones	 de	 atacar	 desde	 uno	 o	 muchos
puntos.	 El	 duque	 sabía	 cómo	 hubiera	 aprovechado	 él,
personalmente,	esta	decisiva	ventaja.
Hizo	 avanzar,	 pues,	 sus	 baterías	 y	 concentró	 el	 ataque
sobre	el	ensangrentado	suelo	de	la	puerta	de	Brujas.	En	la
mañana	de	la	festividad	de	Santiago,	la	artillería	de	asedio
lanzó	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 ataque	 final.	 Aquella	misma
tarde	 la	 susodicha	 puerta	 no	 era	 sino	 un	 indefendible
montón	 de	 ruinas	 y	 en	 las	 murallas	 se	 abrían	 huecos,
alguno	de	ellos	lo	suficientemente	grandes	para	dar	paso	a
veinte	 hombres.	 No	 obstante,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 muralla
semidestruida,	 el	 propio	 duque	 que,	 cojeando	—debido	 a
una	herida	 recibida	hacía	dos	días—	estaba	 reconociendo
el	 terreno,	 descubrió	 una	 nueva	 barricada	 en	 forma	 de
herradura	 defendida	 por	 la	 aparentemente	 invencible
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guarnición.	 Bastaba	 un	 asalto	 violento	 para	 acabar	 con
ella,	pero	 juzgando	por	 anteriores	 experiencias,	 el	 duque
comprendió	 que	 iba	 a	 perder	 muchos	 hombres	 en	 el
intento	 y	 que,	 por	 mucha	 que	 fuera	 su	 prisa,	 no	 podía
permitirse	tantas	bajas.	Dieron,	pues,	las	cometas	señal	de
retirada	y	el	general	volvió	a	su	cuartel	para	coordinar	un
nuevo	bombardeo	más	allá	de	la	improvisada	herradura,	y
un	 simulacro	 de	 escalada	 hacia	 el	 lado	 de	 Gante	 para
separar	y	confundir	a	los	defensores.
Aquella	 noche,	 los	 sitiadores	 vieron	 luces	 que	 hacían
señales	 en	 las	 torres	 de	 Sluys;	 muchas	 más	 luces	 y
moviéndose	 en	 forma	 diferente	 a	 lo	 que	 hasta	 entonces
estaban	 acostumbrados	 a	 ver.	 Los	 observadores	 de
Cadzand	 informaron	 acerca	 de	 otras	 muchas	 señales
luminosas	que,	en	justa	respuesta,	relampagueaban	sobre
el	 agua,	 procedentes	 de	 Flesinga.	 La	 ciudad	 bloqueada
enviaba	su	mensaje	—puede	que	un	grito	de	socorro,	una
exclamación	de	desespero—	y	recibía	respuesta.
Era	 la	 noche	 del	 25	 de	 julio.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 la
desembocadura	 del	 Escalda,	 entre	 Sluys	 y	 Flesinga,
apareció	 como	 nevada	 por	 las	 velas	 de	 los	 barcos	 de
guerra	y	mercantes	de	Zelanda,	Holanda	e	Inglaterra.	Las
pinazas	comenzaban	a	hostilizar	a	los	españoles	tomando
posiciones	a	la	entrada	del	Zwyn.	Tras	ellos	ondeaban	las
banderas	de	Justino	de	Nassau,	almirante	de	Zelanda;	 las
de	 Charles	 Howard,	 de	 Effingham,	 almirante	 de
Inglaterra;	las	del	príncipe	Mauricio,	joven	jefe	de	la	casa
de	Orange,	y	las	del	capitán	general	de	la	reina,	conde	de
Leicester.	 El	 duque	 de	 Parma	 estaba	 aún	 digiriendo	 la
noticia,	 cuando	 supo	 que	 un	 ejército	 de	 los	 Estados
Generales	 amenazaba	 Hertogenbosch	 y	 en	 consecuencia
toda	el	 ala	derecha	de	 su	ejército	 en	el	 Flandes	Oriental.
Rápidamente,	pero	con	gran	cautela,	reagrupó	sus	fuerzas.
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No	 podía	 lanzarse	 sobre	 Sluys	 hasta	 saber	 lo	 que
intentaban	hacer	holandeses	e	ingleses.	Si	pudo	conservar
su	 sangre	 fría	 fue	 porque	 anteriormente	 y	 a	menudo	 se
había	encontrado	suspendido,	balanceándose	sobre	el	filo
de	 una	 cortante	 navaja	 tendida	 entre	 el	 triunfo	 y	 la
catástrofe.
Lo	 que	 intentaban	 hacer	 los	 ingleses	 y	 holandeses,	 ni
siquiera	ellos	mismos	lo	sabían.	Leicester	era	partidario	de
avanzar	con	el	grupo	de	naves	de	poco	calado	o	 lo	 largo
del	canal	del	Zwyn,	arrasar	las	baterías,	destruir	el	puente
de	balsas	y	penetrar	en	Sluys.	Sin	embargo,	para	todo	ello
necesitaba	 de	 las	 naves	 y	 pilotos	 holandeses.	 Justino	 de
Nassau	 se	 resistía	 a	 arriesgar	 así	 sus	 barcos	 de	 guerra	 y
los	 oficiales	 movieron	 dubitativamente	 la	 cabeza.
Alegaron	 que	 quizás	 con	 marea	 fuerte	 y	 viento	 del
Noroeste	 podía	 forzarse	perfectamente	 el	 paso	del	 canal.
Dentro	 de	 una	 semana	 las	mareas	 serían	 apropiadas;	 en
cuanto	 al	 viento…	 Leicester	 propuso	 entonces
desembarcar	sus	tropas	en	Cadzand	para	apoderarse	de	la
batería	 y	 destruir	 el	 puente.	 Pero	 las	 únicas
embarcaciones	 de	 poco	 calado	 de	 que	 disponían	 eran
propiedad	 de	 Holanda	 y	 Zelanda	 y	 no	 podían	 ser
arriesgadas	 sin	 la	 expresa	 autorización	 de	 los	 Estados
Generales.	 Justino	 parecía	 dispuesto	 a	 escribir
solicitándola.	Proponía	entretanto	que	 las	 tropas	 inglesas
desembarcasen	en	Ostende	y	marchasen	a	lo	largo	de	las
dunas	 hasta	 Blankenberghe	 para	 desde	 allí	 intentar
disolver	 las	 fuerzas	 españolas.	 De	 conseguirlo,	 los
holandeses	intentarían	forzar	el	paso	del	canal.	Aunque	de
mala	 gana,	 Leicester	 accedió,	 consiguiendo,	 después	 de
sufrir	 vientos	 contrarios,	 desembarcar	 el	 grueso	 de	 sus
tropas	 en	 Ostende	 (cuatro	 mil	 soldados	 de	 infantería	 y
cuatrocientos	 jinetes	 bajo	 el	 mando	 de	 sir	 William
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Pelham)	una	semana	después	de	que	las	naves	de	la	flota
de	socorro	llegasen	a	Sluys.
Al	 día	 siguiente,	 los	 ingleses	 marcharon	 sobre
Blankenberghe	 mientras	 las	 escuadras	 de	 Leicester	 y
Howard	seguían	avanzando	a	lo	largo	de	la	costa.	Sólo	un
par	 de	 cañones	 tras	 una	 barricada	 defendían
Blankenberghe,	por	 la	parte	de	Ostende,	reforzados	en	el
último	instante	por	un	boquete	rápidamente	abierto	en	el
dique.	 La	 guarnición	 era	 pequeña	 y	 el	 duque	 quedó
seriamente	alarmado.	De	caer	Blankenberghe,	su	posición
ante	 Sluys	 sería	 insostenible	 y	 una	 retirada	 segura
resultaría	 muy	 difícil.	 Envió	 rápidamente	 refuerzos	 —
ochocientos	 hombres	 en	 total—	 y	 se	 dispuso	 para	 ir	 él
también	 con	 todo	 su	 ejército,	 en	 cuanto	 pudiese.	 Pero
Pelham	se	había	detenido	a	considerar	el	boquete	abierto
en	el	dique	y	el	cañón	situado	detrás.	Desde	el	puente	de
su	 galeón,	 Leicester	 vio	 el	 resplandor	 de	 las	 armaduras
españolas	 avanzando	 por	 la	 parte	 este,	 la	 vanguardia	 de
los	 terribles	 veteranos	 del	 duque	 que	 valía	 por	 muchos
miles	de	soldados,	apresurándose	para	cercar	y	devorar	a
sus	 poco	 experimentadas	 tropas.	 Leicester	 envió	 un
mensaje	 urgente	 y	 los	 ingleses	 retrocedieron
ordenadamente	 hacia	 Ostende,	 donde	 volvieron	 a
embarcar	 para	 unirse	 a	 sus	 aliados	 frente	 a	 Sluys.	 El
duque	no	tuvo	que	terminar	el	reajuste	de	sus	fuerzas	y	la
flota	holandesa	ni	se	había	movido.
Por	fin,	en	 la	 tarde	siguiente	todo	parecía	dispuesto	para
forzar	el	paso	del	canal.	La	marea	era	favorable.	El	viento
soplaba	raudo,	pero	no	en	demasía,	y	venía	del	noroeste.
Los	barcos	de	guerra	estaban	 formados	en	doble	 fila	con
Justino	 de	Nassau	 en	 la	 primera	 nave	 al	 frente	 de	 ellos.
Tenían	 que	 proteger,	 en	 lo	 posible,	 la	 flotilla	 de	 botes	 y
embarcaciones	que	transportaban	refuerzos	y	suministros.
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El	conde	de	Leicester	había	inspeccionado	desde	su	bote	a
remos	el	sondeo	y	las	marcas	del	canal,	sin	reparar	en	los
disparos	 de	 las	 baterías	 españolas.	 Tenía	 intención	 de
dirigir	personalmente	el	avance	hasta	la	ciudad.	En	cuanto
a	los	holandeses,	acababan	de	incendiar	el	barco	que	había
de	 avanzar	 en	 llamas	 destruyendo	 el	 puente	 de	 balsas,
dejando	libre	el	camino	hasta	la	dársena.
En	 el	 puente,	 cuyo	 parapeto	 estaba	 defendido	 por	 una
compañía	de	valones,	debió	de	producirse	un	momento	de
gran	 tensión	 al	 ver	 que	 salían	 llamas	 del	 barco	 que	 se
aproximaba	y	que	el	 fuego	alcanzaba	ya	 sus	 jarcias.	Dos
años	antes,	un	barco	igualmente	en	llamas	había	avanzado
en	 favor	 de	 la	marea	 sobre	 el	 puente	 de	Amberes.	Unos
valientes	 alabarderos	 españoles	 habían	 saltado	 sobre
cubierta	 para	 apagar	 lo	 que	 parecía	 un	 incendio	 sin
importancia,	 pero	 entonces	 en	 barco	 estalló	 hecho
pedazos.	Sus	entrañas	habían	sido	rellenadas	de	 ladrillos,
pólvora,	piedras	y	chatarra.	La	explosión	causó	más	bajas
que	 ninguna	 batalla.	 Nadie	 que	 hubiese	 visto	 «la
endiablada	hoguera	de	Amberes»	podría	olvidarla	 jamás.
El	 marqués	 de	 Renty,	 que	 ostentaba	 el	 mando	 de	 las
fuerzas	del	puente	de	balsas,	la	había	visto.	Pero	también
había	visto	el	comportamiento	del	duque	ante	un	segundo
y	parecido	ataque.	Mientras	avanzaba	el	barco	en	llamas,
Renty	ordenó	que	fuesen	separadas	aquellas	secciones	del
puente	que	obstaculizaban	su	camino.	Así,	truncado	aquel,
la	 embarcación	 ardiendo	 pasó	 de	 largo	 sin	 causar	 el
menos	 daño	 hasta	 alcanzar	 la	 orilla	 de	 la	 ensenada	 de
Sluys,	 donde	 acabó	 de	 consumirse	 en	medio	 de	 grandes
llamas.	En	esta	ocasión	no	llevaba	pólvora	en	su	seno.
Si	 Leicester	 con	 sus	 barcazas	 hubiese	 avanzado
inmediatamente	 tras	 el	 barco	 en	 llamas,	 quizás	 habría
podido	entrar	en	el	canal	y	destruir	el	puente.	Pero	estaba
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a	más	de	una	milla	de	distancia,	demasiado	lejos	para	ver
lo	que	ocurría	y	muy	ocupado	en	discutir	 violentamente
con	los	oficiales	holandeses.	Antes	de	que	se	apaciguasen
los	 ánimos,	 el	 puente	 fue	 de	 nuevo	 instalado,	 la	 marea
empezó	a	decrecer	y	el	viento	sopló	hacia	el	sur.	La	flota
destinada	 a	 la	 liberación	de	 Sluys	 se	 retiró,	 sin	gloria,	 al
fondeadero	de	Flesinga.
Efecto	 inmediato	 de	 estos	 quince	 días	 de	 absurdas
maniobras	fue	la	desmoralización	total	de	la	guarnición	de
Sluys.	 La	 situación	 puede	 deducirse	 de	 las	 cartas	 de	 sir
Roger	Williams,	comandante	del	batallón	inglés.	Williams
era	un	 soldado	profesional	 que	había	 pasado	 los	 últimos
años	 guerreando	 en	 los	 Países	 Bajos.	 Era	 galés,	 hombre
agresivo	 como	 un	 gallo	 de	 pelea,	 que	 llevaba	 en	 su
morrión	 la	 más	 larga	 pluma	 jamás	 vista	 en	 un	 ejército,
«para	 que	 todos,	 amigos	 y	 enemigos,	 supiesen	 dónde
estaba»	y	tan	parecido	al	capitán	Fluellen	en	mentalidad,
viveza	de	genio,	lenguaje	honrado	y	corazón	indomable	—
incluso	en	las	fanfarronadas	de	pedantería	militar	de	que
hacía	gala—	que	cabe	suponer	que	William	Shakespeare	le
conocía	 personalmente	 o	 se	 inspiró	 en	 los	 relatos	 de
alguien	 que	 le	 conoció	 bien.	 Al	 principio	 del	 asedio,
Williams	 resumió	 la	 situación	 en	 un	 informe	 a	 su
soberana,	de	este	modo:	«La	tierra	que	hemos	de	defender
es	grande	y	 los	hombres	de	que	disponemos	pocos,	pero
confiamos	en	Dios	y	en	nuestro	valor	para	ello.	Tenemos
intención	de	 ceder	 cada	metro	de	 tierra	 a	 cambio	de	mil
vidas	 suyas,	más	 la	 nuestra	 propia.	 No	 dudamos	 de	 que
vuestra	majestad	nos	ayudará	por	nuestro	claro	proceder
y	 actitud	 hacia	 vuestra	 real	 persona	 y	 el	 país	 amado».
Posteriormente,	comoquiera	que	la	ayuda	se	retrasaba,	en
sus	 quejas	 a	 Walsingham	 afirmaba	 que	 la	 educación
militar	del	joven	Mauricio	de	Nassau	y	su	medio	hermano
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Justino	costaría	a	los	Estados	la	mitad	de	las	ciudades	que
aún	 tenían,	pero	su	 tono	seguía	 siendo	confiado.	«Desde
que	 hago	 la	 guerra	 —escribió—	 nunca	 vi	 capitanes	 más
valientes	 ni	 soldados	 mejor	 dispuestos…	 A	 las	 once,	 el
enemigo	 penetró	 en	 la	 zanja	 de	 nuestro	 fuerte,
atrincherado	 sobre	 ruedas,	 en	 carros	 cubiertos	 con
defensas	 a	 prueba	 de	mosquete.	 Salimos	 al	 exterior,	 nos
apoderamos	 de	 los	 carros…	 los	 rechazamos	 hasta	 sus
baterías,	defendimos	la	trinchera	hasta	ayer	por	 la	noche
y	 la	 recuperaremos	 del	 todo	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios	 esta
misma	noche,	o,	en	caso	contrario,	el	precio	a	pagar	será
muy	caro».
Aquel	mismo	día	Williams	 apremió	 a	 Leicester	 para	 que
se	 aventurase	 a	 entrar	 en	 el	 canal	 de	 Sluys	mediante	un
atrevido	 golpe,	 empleando	 galeotas	 y	 embarcaciones	 de
fondo	plano.
«Si	 vuestros	 marineros	 cumpliesen	 sólo	 con	 la	 cuarta
parte	 de	 su	 deber,	 como	 en	 otras	 ocasiones	 les	 he	 visto
hacer,	 los	españoles	no	podrían	detenerlos.	Antes	de	que
entraseis	 en	 el	 canal,	 nosotros	 saldríamos	 en	 nuestros
botes	para	 luchar	con	el	enemigo	y	demostrar	que	no	es
tan	grande	el	peligro.	Podéis	asegurar	al	mundo	que	aquí
no	 hay	 traidores	 sino	 valientes	 capitanes	 y	 bravos
soldados	 que	 antes	 preferirían	 morir	 que	 sufrir	 una
deshonra	indigna	de	guerreros».
Diez	días	después	volvió	a	escribir	a	Leicester	indicando	la
táctica	 que	 debían	 seguir	 las	 tropas	 de	 socorro	 y
añadiendo	en	tono	que	podía	ser	del	capitán	Fluellen:
«Tened	en	cuenta	que	las	guerras	no	pueden	desarrollarse
sin	 riesgo.	Lo	que	 intentéis	hacer,	os	 rogamos	 sea	hecho
en	seguida».
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Transcurrió	otra	semana	y	por	fin	la	flota	de	socorro	fue
vista	desde	 las	murallas	de	Sluys.	Se	 la	pudo	contemplar
durante	 tres	 días,	 completamente	 inactiva.	 Fue	 entonces
cuando	escribió:
«Desde	 el	 primer	 día	 mantenemos	 siempre	 en	 guardia
nueve	compañías	de	 las	doce	existentes,	y	en	los	últimos
dieciocho	días	más	de	la	mitad	con	el	arma	en	la	mano	sin
cesar.	Han	muerto	o	han	quedado	inútiles	diez	capitanes,
seis	 tenientes,	 dieciocho	 sargentos	 y	 casi	 seiscientos
soldados.	Nunca	 se	 perdieron	 hombres	 tan	 valientes	 por
necesidad	 de	 un	 socorro	 tan	 fácil	 de	 otorgar.	 No	 nos
queda	 pólvora	 ni	 para	 tres	 escaramuzas.	 Por	 mi	 parte,
confieso	que	quisiera	haber	muerto	por	haber	causado	 la
ruina	 de	 tantos	 excelentes	 soldados.	 El	 viejo	 proverbio
resulta	 cierto:	 el	 ingenio	 no	 es	 bueno	 hasta	 que	 no	 se
compra	con	gran	esfuerzo.	Pero	yo,	y	conmigo	el	resto	de
mis	compañeros,	vamos	a	pagarlo	demasiado	caro».
Y	en	una	amarga	posdata:
«Sir	William	Pelham	y	 los	otros	consideran	muy	poco	al
duque	 de	 Parma	 y	 creen	 que	 su	 proceder	 está	 lleno	 de
ímpetu	 y	 de	 toda	 clase	 de	 artimañas.	 Ellos	 ven	 en	 esta
carta	que	se	juega,	la	ciudad	de	Sluys,	pero	no	las	fatigas
de	 ambas	 partes,	 ni	 sienten	 el	 dolor	 de	 sus	 pobres
amigos».
Tras	esta	carta	la	ciudad	resistió	ocho	días	más,	por	cuyo
espacio	 de	 tiempo	 pagó	más	 de	 doscientas	 vidas.	 Luego,
con	 las	 brasas	 del	 barco-hoguera	 todavía	 humeando,
Groenevelt	 solicitó	 parlamentar.	 El	 duque	 de	 Parma
concedió	 generosas	 condiciones	 de	 rendición.	 La
guarnición,	 lo	 que	 de	 ella	 quedaba	 —de	 mil	 setecientos
hombres,	ochocientos	habían	muerto	y	doscientos	estaban
tan	 mal	 heridos	 que	 no	 podían	 tenerse	 en	 pie—,	 podía
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retirarse	con	armas	y	pertrechos	y	 todos	 los	honores	del
combatiente.	 El	 duque	 sabía	 respetar	 a	 un	 enemigo
valiente.	 Fue	 al	 encuentro	 de	 sir	 Roger	 Williams,	 que
había	quedado	al	 frente	de	 los	 restos	de	 su	batallón,	 con
un	 brazo	 en	 cabestrillo	 y	 su	 gran	 pluma	 rota;	 alabó	 su
espíritu	y	le	ofreció	un	puesto	de	mando	digno	del	mismo
y	 en	 donde	 no	 tuviera	 necesidad	 de	 luchar	 contra	 sus
correligionarios	 ni	 compatriotas.	 Williams	 replicó
cortésmente	que	si	alguna	vez	volvía	a	luchar	por	alguien
que	 no	 fuese	 su	 reina,	 formaría	 en	 las	 filas	 del	 apurado
campeón	 de	 la	 causa	 protestante	 y	 héroe	 hugonote	 rey
Enrique	 de	 Navarra.	 Saber	 que	 su	 gallardo	 enemigo
sospechaba	 su	 amargura	 por	 el	 inútil	 sacrificio	 de	 sus
hombres	 y	 que	 la	 comprendía,	 no	 le	 hubiese	 servido	 de
consuelo.
Por	el	momento,	Williams	no	deseaba	entrar	al	servicio	de
ningún	príncipe.	De	vuelta	a	Inglaterra,	tan	arruinado	que
ni	 un	 caballo	 pudo	 adquirir,	 terminó	 una	 carta	 al
secretario	con	las	siguientes	palabras:
«Estoy	cansado	de	guerras.	Si	puedo	encontrar	un	medio
de	vida,	abandonaré	las	armas	y	seguiré	el	consejo	de	lady
Walsingham:	contraeré	matrimonio	con	la	viuda	de	algún
rico	mercader».
Por	supuesto,	no	hizo	nada	parecido.
El	 duque	 de	 Parma	 estaba	 casi	 tan	 cansado	 como	 sir
Roger.	 El	 sitio	 le	 había	 costado	 unas	 setecientas	 bajas	 y
más	 heridos	 de	 lo	 que	 pudo	 prever.	 «Nunca,	 desde	 que
llegué	 a	 los	 Países	 Bajos	—escribió	 a	 Felipe—	 he	 sentido
más	 preocupación	 y	 ansiedad	 por	 una	 operación	militar
que	ante	este	sitio	de	Sluys».
No	 obstante,	 considerando	 la	 invasión	 de	 Inglaterra,	 el
objetivo	merecía	el	precio	que	se	pagó	por	él.	Puede	que	el
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duque	 de	 Parma	 se	 creyese	 en	 posición	 de	 repetir	 la
fanfarronada	 del	 sultán.	 El	 brazo	 que	había	 amputado	 al
enemigo	compensaba	sobradamente	la	barba	chamuscada.

NOTAS
Van	 der	 Essen,	 Farnese,	 y	 las	 referencias	 allí	 citadas,
especialmente	 Strada	 y	 C.	S.	P.	F.	 XXXI.	 Entre	 la
correspondencia	del	duque	de	Parma	en	Simancas,	hay	un
reportaje	 anónimo	 y	 sin	 fecha	 sobre	 «Juan	 Visaguerde,
flamenco»,	clasificado	a	finales	de	junio	de	1591,	que	por
lo	que	se	desprende	del	texto,	probablemente	pertenece	a
esta	 fecha.	Las	 cartas	de	Parma	de	 julio,	 1587,	 contienen
detalles	 militares,	 lo	 mismo	 que	 el	 informe	 del	 coronel
Groenevelt,	 «De	 ce	 qui	 s’est	 passé	 durant	 le	 siége	 de
l‘Ecluse»	en	Yelverton	MSS,	XIV	fol.	502	ff.	Las	cartas	de
Roger	 Williams	 están	 en	 la	 Public	 Record	 Office,	 muy
completas	en	C.	S.	P.	F.	XXXI.
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EL	DÍA	FELIZ

Coutras,	20	de	octubre	de	1587
CAPÍTULO

XIII

El	 rey	 de	 Navarra	 y	 su	 ejército	 habían	 caído	 en	 una
trampa.	 El	 grueso	 de	 las	 tropas	 hugonotes	 difícilmente
podría	eludir	la	poderosa	hueste	católica	que	tan	de	súbito
se	 les	echó	encima.	Su	única,	desesperada,	posibilidad	de
salvación	 radicaba	 en	 enfrentar	 toda	 la	 tropa	 hugonote
con	el	ejército	católico	en	desigual	batalla.	De	correr	este
riesgo,	 lo	más	 probable	 era	 que	 el	 pequeño	 ejército	 con
sus	nobles	jefes	Borbones	quedara	destrozado;	golpe	serio
éste	para	 la	 causa	protestante	 en	Francia	y	 toda	Europa,
junto	 al	 cual	 la	 pérdida	 de	 Sluys	 aparecería	 como	 una
amputación	de	menor	importancia,	victoria	para	la	fe	por
cuya	 obtención	 Felipe	 de	 España	 sacrificaría	 gustoso
media	docena	de	ciudades	como	Sluys.
Con	 su	 acostumbrado	 arrojo,	 Enrique	 de	 Navarra	 había
conducido	 unas	 tropas	 de	 selección,	 la	 flor	 del	 ejército
hugonote,	desde	las	costas	de	Vizcaya,	donde	los	católicos
creyeron	 poder	 acorralarlos,	 a	 través	 del	 frente	 enemigo
hacia	 Bergerac	 y	 las	 colinas.	 El	 grueso	 de	 la	 escogida
tropa	y	con	ella	el	propio	Enrique	de	Navarra,	sus	primos
Borbones,	Condé	y	Soissons,	y	muchos	famosos	capitanes
hugonotes,	 durmieron	 la	 noche	 del	 19	 de	 octubre	 en	 la
pequeña	población	de	Coutras	entre	los	ríos	Dronne	e	Isle,
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en	 la	 carretera	 que	 va	 de	 Tours	 y	 el	 Norte,	 a	 través	 de
Poitiers,	 hasta	 Burdeos.	 Los	 capitanes	 hugonotes
despertaron	violentamente	en	el	gris	amanecer	del	día	20,
para	 oír	 el	 lejano	 rumor	 de	 los	 disparos	 de	 pequeñas
armas	 en	 los	 bosques	 del	 norte	 de	 la	 población,	 y	 saber
que	 el	 poderoso	 ejército	 del	 rey	 —al	 que	 precisamente
trataban	de	esquivar—,	mandado	por	el	duque	de	Joyeuse,
tras	 una	 marcha	 nocturna	 se	 había	 lanzado	 sobre	 ellos,
estableciendo	 contacto	 con	 sus	 avanzadillas.	 Una	 hora
después,	acaso	antes,	Joyeuse	los	tendría	encerrados	en	la
confluencia	del	Dronne,	que	cruzaran	el	día	anterior,	y	el
Isle,	que	esperaban	cruzar	aquella	mañana.
Era	 una	 mala	 posición	 para	 ser	 atrapados	 en	 ella.	 El
pueblo,	 apartado	 e	 indefendible,	 en	 que	 se	 habían
acuartelado	se	extendía	a	 lo	 largo	de	una	estrecha	 franja
de	 terreno	 entre	 ambos	 ríos,	 un	 callejón	 sin	 salida	 cuya
entrada	 cerraba	 el	 duque	 de	 Joyeuse.	 Para	 empeorar	 las
cosas,	 la	 retaguardia	 —un	 escuadrón	 de	 caballería	 y
algunos	arcabuceros—	aún	no	habían	cruzado	el	Dronne,
mientras	 que	 la	 vanguardia	 —tropa	 de	 caballería	 ligera,
dos	 extenuados	 regimientos	 de	 infantería	 y	 los	 tres
cañones	 que	 formaban	 toda	 su	 artillería—	 cruzaba	 ya	 el
Isle,	 en	 marcha	 hacia	 las	 protectoras	 plazas	 fuertes	 del
Dordogne.	 Si	 se	 apresuraban,	 Enrique	 de	 Navarra,	 sus
primos	 y	 capitanes,	 con	 la	mayor	 parte	 de	 la	 caballería,
aún	podrían	huir,	 siguiendo	a	 la	 vanguardia	 a	 través	del
estrecho	 y	 profundo	 vado	 del	 Isle.	 Al	 grueso	 de	 la
infantería	 habría	 que	 dejarlo	 atrás	 comprando	 con	 sus
vidas	el	tiempo	necesario	para	que	la	caballería	escapase.
De	esta	forma,	al	menos	los	jefes	podrían	salvarse.	Si	en	el
futuro	alguien	les	seguiría	o	no,	era	otra	cuestión.
Por	 otro	 lado,	 si	 se	 quedaban,	 presentaban	 batalla	 y	 les
derrotaban,	sólo	algunos	pocos	sobrevivirían.	Los	ríos	que
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corrían	 juntos	 a	 su	 espalda	 eran	demasiado	hondos	para
ser	vadeados;	su	corriente	demasiado	rápida	para	pasarla
a	nado.	El	único	puente	al	final	de	la	calle	del	pueblo	era
excesivamente	 estrecho	 y	 el	 ejército	 católico	 de	 Joyeuse
no	ofrecía	cuartel.
Si	 la	 caída	 de	 Sluys	 había	 mutilado	 la	 resistencia
protestante,	 la	 destrucción	 del	 ejército	 hugonote	 y	 sus
jefes	 la	 dejaría	 casi	 paralizada.	 Aquí	 y	 allá	 tal	 vez
quedasen	 aisladas	 bolsas	 de	 resistencia,	 pero	 el	 poder
protestante	 en	 Francia	 tendría	 en	 adelante	 quebrada	 la
columna	 vertebral	 y	 el	 futuro	 pertenecería,	 durante	 un
tiempo,	 a	 la	 casa	 de	 Guisa-Lorena,	 a	 los	 fanáticos
partidarios	 de	 la	 Santa	 Alianza	 y	 la	 que	 financiaba	 a
ambos,	 el	 rey	 de	 España.	 Sería	 un	 día	 terrible	 para	 los
rebeldes	 de	 los	 Países	 Bajos	 y	 quizá	 aún	 peor	 para	 su
tesorero	—reacio	 capitán	 general	 de	 la	 causa	 protestante
—,	 Isabel	 de	 Inglaterra.	 En	 cuanto	 Enrique	 III	 quedase
completamente	sometido	a	los	Guisa	y	a	la	Alianza	(como
ocurriría	 con	 toda	 seguridad	 una	 vez	 derrumbada	 la
oposición	hugonote	y	extinguida	la	línea	de	los	Borbones),
no	 sólo	desaparecería	 la	 amenaza	 al	 flanco	del	 duque	de
Parma,	 sino	 que	 los	 puertos	 del	 canal	 francés	 ofrecerían
bases	seguras	para	la	invasión	de	Inglaterra	y	los	barcos	y
hombres	 franceses	 reforzarían	 la	 armada	 española.	 Este
era	 el	 fin	 que	 perseguía	 la	 diplomacia	 de	 España	 desde
que	 murió	 el	 último	 heredero	 de	 la	 casa	 de	 Valois,
apoyándose	 en	 la	 habilidad	 de	 los	 jesuitas,	 la	 elocuencia
de	las	órdenes	de	predicadores,	la	autoridad	de	Roma	y	las
fuerzas	 del	 renaciente	 catolicismo	 militante	 de	 la
Contrarreforma.	 Los	 diplomáticos	 españoles	 podían
fácilmente	manejarles	a	todos	porque	estaban	inspirados	e
influidos	 por	 ellos	 y	 tan	 seguros	 de	 que	 España	 era	 el
instrumento	 elegido	 para	 que	 Europa	 volviese	 a	 la
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verdadera	 fe,	 que	 los	 intereses	 de	España	y	 los	 intereses
de	la	Iglesia	de	Dios	en	su	sincera	opinión	les	parecían	los
mismos.
En	Francia	dirigieron	las	fuerzas	de	la	Contrarreforma	con
tanta	 habilidad	 que	 desde	 hacía	 más	 de	 dos	 años	 los
hugonotes	 ya	 no	 luchaban	 por	 el	 triunfo	 de	 su	 fe	 y	 el
establecimiento	del	reino	de	Dios,	sino	por	su	propia	vida.
Eran,	 según	 recientemente	había	 escrito	 el	 secretario	del
rey	 de	Navarra,	 protagonistas	 obligados	 de	 una	 tragedia
en	 la	 que	 participaba	 toda	 Europa.	 En	 julio	 de	 1585
entraron	en	escena.	Hacía	 trece	meses	que	había	muerto
el	 último	 heredero	 de	 los	Valois.	 Un	 año	 casi	 desde	 que
una	 bala	 asesina	 derribó	 al	 príncipe	 de	 Orange.	 Siete
meses	 desde	 que	 los	 Guisa	 y	 los	 miembros	 de	 la	 Santa
Alianza	habían	firmado	el	tratado	secreto	de	Joinville	para
fomentar	 la	 guerra	 civil	 que	 Felipe	 II	 necesitaba	 en
Francia,	mientras	él	se	ocupaba	de	los	herejes	de	Holanda
y	 quizá	 de	 Inglaterra.	 En	 julio	 de	 1585,	 Enrique	 III,
presionado	 por	 la	 Alianza,	 revocó	 los	 edictos	 reales	 de
tolerancia	y	declaró	a	la	Iglesia	Reformada	fuera	de	la	ley.
En	 septiembre,	 el	 nuevo	 Papa	 Sixto	 V	 denunció	 en	 una
terrible	 encíclica,	 a	 Enrique	 de	 Navarra	 como	 hereje
reticente,	 privándole	 de	 sus	 estados,	 relevando	 a	 sus
vasallos	 de	 todo	 deber	 de	 lealtad	 y	 declarándole
incapacitado	para	heredar	el	trono	de	Francia.
Así	empezó	la	«Guerra	de	los	Tres	Enriques»;	Enrique	de
Valois,	rey	de	Francia,	último	superviviente	masculino	de
la	dinastía,	contra	Enrique	de	Borbón,	rey	de	Navarra,	su
heredero	 según	 la	 ley	 Sálica,	 ambos	 instigados
secretamente	 por	 Enrique,	 duque	 de	 Guisa,	 de	 la
semiextranjera	casa	de	Lorena,	único	de	los	tres	Enriques
que	podía	beneficiarse	de	la	situación.	Una	genealogía	de
la	 casa	 de	 Lorena	 le	 hacía	 descender	 de	 Carlomagno,	 y
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había	quien	afirmaba	que	por	ello	el	duque	de	Guisa	tenía
más	 derechos	 al	 trono	 de	 Francia	 que	 ningún
descendiente	 de	 Hugo	 Capeto.	 Probablemente	 nadie	 se
hubiese	atrevido	a	hacer	semejante	afirmación	en	voz	alta
en	circunstancias	normales.	Pero	el	heredero	de	la	corona
de	Francia	era	un	hereje,	jefe	más	o	menos	reconocido	del
partido	 hugonote.	 Acuciadas	 por	 los	 predicadores,	 las
masas	de	París	estaban	dispuestas	a	sublevarse	antes	que
acatar	 a	 un	 rey	 protestante.	 Financiados	 por	 España,	 los
magnates	 de	 la	 Santa	Alianza	 parecían	 dispuestos	 a	 una
guerra	 a	 muerte	 contra	 los	 herejes,	 tanto	 si	 el	 rey	 de
Francia	estaba	en	su	favor	como	en	contra,	puesto	que	en
ambos	 casos	 su	 fe	 y	 su	 codicia	 saldrían	 ganando.	 La
mezcla	de	 tan	poderosos	 intereses	hizo	de	 la	«Guerra	de
los	Tres	Enriques»	la	más	enconada	de	cuantas	se	habían
conocido	después	de	la	matanza	de	San	Bartolomé.
Enrique	 de	Navarra	 conminó	 a	 sus	 partidarios	 a	 resistir.
Replicó	al	edicto	real	con	una	enérgica	protesta	acerca	de
su	lealtad	personal	y	la	de	sus	correligionarios.	Contestó	a
la	 encíclica	 del	 Papa	 con	 una	 picante	 carta	 dirigida	 a
«Monsieur	Sixto»,	que	algún	atrevido	colocó	en	la	estatua
de	Pasquino	con	la	consiguiente	mezcla	de	ira	y	diversión
por	parte	de	Su	Santidad.	Y	mediante	una	hábil	campaña
que	 combinaba	 ataques	 de	 guerrillas	 con	 decidida
resistencia	 en	 puntos	 estratégicos,	 consiguió	 al	 menos
retrasar	 el	 avance	 de	 la	 pujante	 marea	 católica.	 Pero,
según	después	solía	decir,	«en	aquel	otoño	el	bigote	se	le
había	 vuelto	 blanco	 de	 pura	 ansiedad»;	 ansiedad	 que	 le
mantuvo	clavado	en	su	silla	de	montar	mientras	hubo	un
solo	 enemigo	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 hasta	 que	 su
cuerpo	delgado,	enjuto,	quedó	en	los	puros	huesos	debido
al	 cansancio.	 Sabía	 que	 él,	 personalmente,	 y	 también	 su
causa	y	su	pueblo	corrían	mortal	peligro.
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Después	 de	 Enrique	 de	Guisa	 no	 existía	 en	 Francia	 otro
católico	 más	 peligroso	 para	 los	 hugonotes	 que	 el
comandante	 del	 ejército	 real,	 del	 sur	 del	 Loire,	 Anne,
duque	de	Joyeuse.	Este	apuesto	mancebo	había	ascendido
vertiginosamente,	 antes	de	 alcanzar	 los	veinticinco	 años,
desde	la	oscuridad	al	duquesado	y	al	matrimonio	con	una
hermana	de	la	reina	y,	por	tanto,	a	la	categoría	de	cuñado
del	rey,	señor	de	vastos	estados,	gobernador	de	espaciosas
provincias	y	 almirante	de	 Francia.	 Probablemente	 lo	 que
más	 contribuyó	 a	 su	 rápida	 carrera	 ascendente	 fue	 la
debilidad	 que	 sentía	 Enrique	 III	 por	 los	 muchachos
jóvenes	 y	 hermosos.	 Pero	 otros	 mignons	 —perfumados
jovenzuelos	 de	 largos	 cabellos	 que	 se	 movían
afectadamente	 y	 no	 dejaban	 de	 reír	 alrededor	 del	 rey—
eran,	 según,	 se	 dice,	 igualmente	 bellos.	 Algunos
demostraron	 poseer	 su	 mismo	 valor	 físico.	 Unos	 pocos
eran	tan	pendencieros	como	él	y	casi	 tan	cínicos.	Lo	que
le	distinguía	de	los	demás	es	lo	que,	precisamente	en	otro
favorito	 real,	 ha	 sido	 llamado	 pasión	 de	 mando.	 Poseía
una	 temeraria	 insolencia,	 una	 sublime	 confianza	 en	 sí
mismo,	una	especie	de	generosidad	con	la	que	se	impuso
de	 tal	 forma	sobre	sus	contemporáneos	 (no	sólo	 sobre	el
rey)	que	resulta	difícil	decir	si	poseía	alguna	otra	cualidad
extraordinaria.
Joyeuse	 abrazó	 la	 causa	 de	 la	 Alianza	 con	 el	 mismo
decidido	 ímpetu	que	desplegaba	en	 sus	 reyertas	y	orgías
de	la	corte.	Por	fuerza	tenía	que	estar	enterado	de	que	su
protector	y	 soberano	desconfiaba	de	 la	Alianza	y	de	que
había	firmado	el	edicto	declarando	a	 los	hugonotes	 fuera
de	 la	 ley,	 con	 pesar	 y	 muy	 en	 contra	 de	 su	 voluntad.
Puede	que,	de	súbito,	se	convirtiese,	pasando	de	creyente
convencional	 a	 católico	 ferviente.	 Quizá	 le	 influyó	 su
esposa	 para	 que	 apoyase	 a	 sus	 primos	 los	 Guisa.	 Quizá
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sólo	quiso	demostrar	su	independencia	frente	al	enemigo
de	más	edad	que	puso	Francia	a	sus	pies	antes	de	que	él
cumpliese	 los	veinticinco	años.	Los	acontecimientos	 iban
a	demostrar	que	su	confianza	en	arrastrar	al	rey	a	donde
se	 le	 antojase,	 incluso	 a	 una	 política	 perjudicial	 para	 la
corona,	estaba	justificada.	El	rey	le	nombró	lugarteniente
suyo	 en	 el	 principal	 escenario	 de	 la	 guerra,
proporcionándole	 un	 excelente	 ejército	 de	 campaña.
Luego,	cuando	éste,	en	su	mayor	parte,	quedó	diezmado,
le	 cedió	 otro	 más	 fuerte	 y	 espléndido	 que	 aquél.	 Este
segundo	ejército	avanzaba	sin	descanso	hacia	el	Sur,	por
la	 carretera	 de	 Calais,	 para	 sorprender	 a	 Enrique	 de
Navarra	en	Coutras.
En	 lugar	 de	 combatir	 con	 Joyeuse,	 Enrique	 hubiese
preferido	 eludirle.	 Todo	 el	 verano	 había	 conseguido
hacerlo,	 cooperando	 entretanto	 a	 la	 desintegración	 del
ejército	católico	mediante	la	constante	persecución	de	que
era	 víctima.	 Los	 protestantes	 nunca	 habían	 ganado	 una
batalla	 campal.	 Durante	 años,	 ni	 siquiera	 se	 habían
atrevido	a	tomar	parte	en	una,	pero	eran	tropas	veteranas
de	 guerrilla	 que	 aquel	 verano	 ganaron,	 como	 siempre,
cientos	 de	 pequeñas	 escaramuzas.	 Cuando	 Enrique	 supo
que	 Joyeuse	 volvía	 a	 la	 carga	 con	 un	 nuevo	 ejército,
reunió	todas	 las	 tropas	que	pudo	retirar	de	 la	defensa	de
La	Rochelle	y	ciudades	protestantes	de	menor	importancia
como	 Poitou	 y	 Saintonge,	 y	 se	 dispuso	 a	 huir,	 ante	 el
ejército	real,	hacia	Dordogne	y	el	laberinto	de	montañas	y
valles	tendido	al	sur	de	Pau	y	su	principado	de	Bearn.	Sí,
allí	podría	encontrar	refuerzos	y	el	seguro	refugio	de	una
docena	de	fortalezas	leales	levantadas	en	las	cimas	de	los
montes,	 desde	 donde	 dificultar	 las	 cosas	 para	 el	 ejército
del	 duque	 u	 obligarles	 a	 inútiles	 asedios	 mientras	 él
escapaba	 hacia	 el	 Norte	 para	 unirse	 a	 los	 mercenarios
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suizos	 y	 alemanes	 (pagados	 en	 parte	 con	 dinero	 de	 la
reina	 Isabel),	 que	 sus	 amigos	 y	 aliados	 dirigían	 —así	 lo
creía	él—	hacia	el	nacimiento	del	Loire.
El	bearnés	 solía	 ser	 rápido,	 cualidad	esta	que	era	una	de
sus	principales	características	como	capitán.	Pero	aquella
vez	pecó	de	 lentitud.	Creyó	que	el	grueso	del	ejército	de
Joyeuse	estaba	a	más	de	veinte	millas	de	distancia,	cuando
en	 realidad	 apenas	 se	 encontraba	 a	 diez.	Además,	 nunca
pensó	 que	 los	 elegantes	 cortesanos	 que	 acompañaban	 al
duque	 estuviesen	 dispuestos	 a	 cabalgar	 durante	 media
noche	 para	 entablar	 batalla	 por	 la	 mañana.	 Luego,
escuchando	 el	 estampido	 de	 las	 armas	 de	 calibre	menor
que	 anunciaba	 el	 ataque	 a	 sus	 avanzadillas,	 tuvo	 que
enfrentarse	 con	 la	 desagradable	 realidad:	 personalmente
aún	podía	escapar,	pero	le	iba	a	ser	necesario	dejar	atrás	a
la	mayor	parte	de	sus	tropas.
Ningún	 dato	 sugiere	 que,	 ni	 por	 un	 momento,	 Enrique
pensase	 en	 la	 huida.	 Más	 bien	 dio	 la	 impresión	 a	 sus
capitanes	 de	 que	 aquél	 era	 precisamente	 el	 lugar	 que	 él
hubiese	 elegido	 para	 presentar	 batalla.	 Quizá	 fuese
automática	su	decisión.	Enrique	no	ignoraba	que	el	hecho
de	ser	jefe	de	las	fuerzas	hugonotes	lo	debía,	no	tanto	a	su
derecho	 de	 sucesión	 al	 trono	 y	 a	 su	 poco	 gentilmente
reasumido	protestantismo,	como	a	su	voluntad	de	jugarse
la	 vida	 en	 primera	 línea	 en	 cada	 escaramuza	 y	 a	 su
decisión	 de	 comportarse	 en	 las	 largas	 campañas	 de
guerrilla	no	como	un	príncipe	y	un	general,	sino	como	un
ingenioso	 capitán	 de	 irregular	 caballería	 ligera.	 Si
esquivaba	el	peligro	que	en	aquellos	momentos	se	alzaba
frente	 a	 todos,	 no	 sólo	 podía	 perder	 un	 ejército	 sino
quedar	para	siempre	sin	el	único	apoyo	con	que	contaba
en	su	camino	de	ascenso	al	trono.
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Si	 bien	 Enrique	 parecía	 satisfecho	 con	 la	 perspectiva	 de
una	 batalla,	 se	 sintió	 menos	 complacido	 ante	 las
disposiciones	que	tomaban	sus	capitanes.	Entonces,	como
ahora,	Coutras	era	sólo	una	calle	con	doble	hilera	de	casas
a	 lo	 largo	de	 la	carretera	de	Calais	a	Libourne.	Por	aquel
tiempo,	 hacia	 la	 mitad	 de	 dicha	 calle	 y	 flanqueándola
hacia	el	Este,	donde	la	carretera	del	Oeste	una	vez	cruzado
el	 Drone	 atraviesa	 el	 Isle,	 había	 un	 castillo	 fortificado
construido	 sesenta	 años	 antes	 y	 ya	 parcialmente	 en
ruinas.	De	forma	que	no	ha	quedado	clara	en	ninguno	de
los	relatos	existentes,	las	tropas	hugonotes	comenzaron	a
alinearse	 en	 aquella	 carretera	 tendida	 de	 Este	 a	 Oeste,
situando	arcabuceros	en	las	casas	del	poblado	y	centrando
su	 posición	 defensiva	 en	 el	 castillo.	 El	 campo	 de	 batalla
quedaba	así	cruzado	e	interrumpido	por	la	línea	de	la	calle
del	pueblo,	lo	cual	desagradó	profundamente	a	Enrique,	y
aun	 cuando	 el	 estampido	 de	 las	 armas	 sonaba	 en	 los
linderos	del	bosque,	a	menos	de	media	milla	de	distancia,
ordenó	un	avance	general	hacia	 las	abiertas	praderas	del
extremo	norte	del	pueblo,	en	donde	volvió	a	desplegar	las
fuerzas	 de	 su	 ejército,	 prácticamente	 en	 presencia	 del
enemigo.
Mientras	hacía	esto,	su	artillería,	 tres	cañones	de	bronce,
uno	 de	 ellos	 capaz	 de	 lanzar	 balas	 de	 dieciocho	 libras,
según	órdenes	recibidas	volvió	a	toda	prisa,	abandonando
la	 iniciada	 marcha	 sobre	 el	 Isle,	 para	 situarse	 en	 cierta
colina	 arenosa	 a	 la	 izquierda	 del	 nuevo	 frente,	 modesta
altura	 que	 dominaba	 todo	 el	 campo	 de	 batalla.	Antes	 de
que	pudiesen	alcanzar	el	montículo	y	mientras	parte	de	la
infantería	 hugonote	 avanzaba	 en	 columna	 hacia	 la
derecha	y	la	caballería	estaba	todavía	en	la	estrecha	calle,
o	maniobrando	para	alcanzar	posiciones	aún	no	cubiertas
en	 sus	 flancos,	 la	 vanguardia	 del	 ejército	 de	 Joyeuse
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surgió	del	bosque	para	volcarse	en	el	 anfiteatro	 formado
por	la	abierta	pradera.
«Si	 en	 esta	 ocasión	 el	 rey	 pasaba	 dificultades,	 lo	mismo
puede	 decirse	 del	 duque».	Cuando	 Joyeuse	 supo	 que	 los
hugonotes	 habían	 llegado	 a	 Coutras	 y	 que	 planeaban
escapar,	 era	 casi	 medianoche.	 Tuvo	 que	 despertar	 a	 su
ejército	 acuartelado	 en	 las	 aldeas	 vecinas	 y	 la	 tropa	 fue
afluyendo	 al	 punto	 de	 reunión	 por	 estrechos	 caminos	 y
empinados	senderos,	en	medio	de	la	absoluta	oscuridad	y
con	 frecuencia	 en	 fila	 india.	 En	 pos	 de	 la	 caballería	 que
había	iniciado	contacto	con	los	destacamentos	avanzados
de	 Enrique	 iba	 alargándose	 una	 sinuosa	 serpiente	 de
infantería	y	caballería	por	la	carretera	de	Calais.	Así	pues,
con	 ambos	 jefes	 igualmente	 desconcertados	 por	 el
desorden	 de	 sus	 tropas	 y	 «sin	 que	 ninguno	 de	 los	 dos
ejércitos	supiesen	lo	que	el	otro	tenía	intención	de	hacer»,
acamparon	ambos	bandos,	uno	a	cada	lado	de	la	pradera,
ignorándose	—como	por	mutuo	acuerdo—	el	uno	al	otro,
hasta	 completar	 sus	 formaciones	 y	 disponer	 sus	 líneas.
Amanecía	ya	cuando	la	rápida	caballería	del	duque	surgió
del	bosque	para	enfrentarse	 con	el	despliegue	de	 fuerzas
enemigas.	El	sol	 llevaba	dos	horas	de	ruta	ascendente	en
el	cielo	cuanto	la	artillería	de	Enrique	de	Navarra,	llegada
al	campo	de	batalla	después	de	la	del	duque,	pero	situada
en	buena	posición	con	anterioridad,	comenzó	a	disparar.
El	rey	de	Navarra	había	escogido	mejores	posiciones	y	sus
métodos	eran	más	hábiles.	A	la	derecha,	tras	 la	profunda
zanja	que	señalaba	el	límite	del	vedado	anejo	al	parque	del
castillo,	 Enrique	 había	 dispuesto	 sus	 cuatro	 extenuados
regimientos	 de	 infantería.	 La	 posición	 era	 invulnerable
para	 la	 caballería	y	en	el	 accidentado	 terreno	de	espesos
matorrales	 desde	 donde	 iban	 a	 disparar	 carecía	 de
importancia	 la	 falta	 de	 suficientes	 alabarderos.	 A	 la
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izquierda	se	había	instalado	un	grupo	de	infantería	mucho
menor	 que	 aquél,	 pero	 algo	 protegido	 por	 un	 pantanoso
riachuelo.	 La	 caballería	 pesada	hugonote	 formaba	 cuatro
compactos	escuadrones	en	el	centro,	dispuestos	en	filas	de
seis.	 Seleccionados	 destacamentos	 de	 arcabuceros
ocuparon	 los	huecos	 libres	entre	escuadrón	y	escuadrón;
tenían	 orden	 de	 no	 hacer	 fuego	 hasta	 que	 el	 enemigo
estuviese	a	veinte	pasos	y	se	les	pudiera	saludar	con	una
descarga	 cerrada.	 Más	 allá	 del	 último	 escuadrón	 de
soldados	 la	caballería	 ligera	de	La	Temoille,	que	desde	el
amanecer	 se	 hallaba	 en	 continua	 escaramuza	 con	 el
enemigo,	 cerraba	 el	 paso	 hacia	 el	 vedado	 donde	 se
encontraba	 el	 grueso	 de	 la	 infantería.	 Era	 un	 despliegue
lleno	de	astucia.	Los	hugonotes	iban	a	necesitar	todas	las
ventajas	que	del	mismo	se	pudieran	obtener.
Frente	 a	 ellos,	 Joyeuse	 había	 dispuesto	 una	 parecida
aunque	 más	 simple	 línea	 de	 combate.	 Las	 dos	 alas
extremas	 quedaban	 cubiertas	 por	 dos	 regimientos	 de
infantería	real,	el	de	la	izquierda	tan	fuerte,	por	lo	menos,
como	los	cuatro	que	estaban	frente	a	él,	en	el	vedado,	y	el
de	 la	 derecha	 mucho	 más	 fuerte	 que	 las	 pobres	 fuerzas
instaladas	 tras	 el	 riachuelo.	 En	 el	 centro	 desplegó	 su
caballería	 ligera	frente	a	 la	caballería	 ligera	de	Enrique	y
la	 pesada,	 los	 famosos	 gens	 d’armes	 d’ordonnance,
dispuesta,	no	en	columnas	de	escuadrones,	sino	«en	haye»,
una	 larga	 y	 continua	 doble	 hilera.	 Joyeuse	 mandaba
personalmente	 sus	 gens	 d’armes.	 Con	 ellos	 esperaba
romper	la	espalda	a	la	causa	hugonote	mediante	una	carga
arrolladora.	Ni	un	solo	hereje,	prometió	a	sus	oficiales,	ni
siquiera	el	propio	rey	de	Navarra,	debía	salir	con	vida	del
campo	de	batalla.
A	 través	 de	 los	 pocos	 centenares	 de	 metros	 de	 campo
abierto	 que	 separaban	 a	 ambas	 fuerzas	 de	 caballería,	 los
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individuos	 que	 las	 formaban	 tuvieron	 tiempo	 de	 echarse
una	 ojeada.	 Los	 hugonotes	 tenían	 aspecto	 de	 sencillos
soldados,	 con	 atuendo	 de	 cuero	 grasiento	 y	 triste	 acero
gris.	 Su	 armadura	 constaba	 sólo	 de	 peto	 y	morrión;	 sus
armas	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 eran	 sólo	 sables	 y
pistolas.	 La	 leyenda	 nos	 pinta	 a	 Enrique	 de	 Navarra
revestido	 con	 románticos	 arreos	 y	 adornado	 de	 larga
pluma	 blanca,	 pero	 Agrippa	 d’Aubigné,	 que	 aquel	 día
cabalgaba	a	poca	distancia	de	la	brida	del	rey,	declaró	que
Enrique	 iba	 vestido	 y	 armado	 exactamente	 como	 los
viejos	 camaradas	 que	 le	 rodeaban.	 En	 medio	 de	 un
absoluto	 silencio,	 los	 hugonotes	 esperaban	montados	 en
sus	 caballos,	 los	 compactos	 escuadrones	 firmes	 como
rocas.
Frente	 a	 ellos	 la	 línea	 de	 los	 realistas	 se	 agitaba	 y
resplandecía;	 ondulaba	 por	 aquí,	 retrocedía	 por	 allá,
mientras	 sus	 componentes	 se	 empujaban	 los	 unos	 a	 los
otros	 y	 caracoleaban	 como	 jinetes	 al	 comienzo	 de	 una
carrera,	 cabriolando	 con	 sus	 caballos	 unas	 veces,
rompiendo	 filas	para	 saludar	 a	un	amigo	o	 insultar	 a	un
enemigo,	 otras.	 La	 flor	 y	 nata	 de	 la	 corte	 había
acompañado	al	señor	de	Joyeuse	en	su	viaje	a	Poitou.	Más
de	 seis	 docenas	 de	 señores	 y	 caballeros	 servían	 como
soldados	de	primera	categoría,	la	mayoría	en	compañía	de
sus	 escuderos.	 Así,	 las	 lanzas	 que	 el	 duque	 insistió	 que
llevasen	 tenían	 un	 alegre	 aspecto	 con	 banderolas,
pendones	y	cintas	de	alegres	colores	en	honor	de	alguna
noble	 dama.	 Había	 también	 una	 gran	 exposición	 de
armaduras,	 tantas	como	 jamás	 se	volverían	a	ver	en	una
guerra,	incluso	golas	y	musleras	y	cascos	de	visera	y	toda
superficie	notable	cincelada	y	forjada	con	los	más	curiosos
emblemas.	 Con	 razón	 escribió	 D’Aubigné	 que	 nunca	 se
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había	visto	en	Francia	un	ejército	con	 tanto	brillo	ni	 tan
recubierto	de	láminas	de	oro.
La	 reluciente	 caballería	 estaba	 aún	 ajustando	 sus	 arreos
cuando	los	tres	cañones	del	rey	de	Navarra,	instalados	en
la	 loma,	 hicieron	 fuego.	 Los	 sólidos	 disparos	 realizados
casi	 en	 enfilada	 abrieron	 varias	 brechas	 en	 las	 filas
católicas.	 Atendidos	 por	 veteranos	 y	 manejados	 por
artilleros	 de	 primera	 clase,	 los	 cañones	 hugonotes
lanzaron	dieciocho	mortales	descargas	mientras	la	batería
de	 Joyeuse	 apenas	 si	 logró	 disparar	 seis,	 totalmente
inofensivas.	«Si	esperamos,	perderemos»,	gritó	el	general
de	 campo	Lavardin.	 Y	 las	 trompetas	 del	 duque	 dieron	 la
señal	de	ataque.
Lavardin,	en	el	flanco	izquierdo	católico,	fue	el	primero	en
avanzar.	Cargó	contra	la	caballería	ligera	de	Tremoille	y	el
escuadrón	de	Turenne	con	tan	irresistible	ímpetu	que	los
arrolló	 obligándoles	 a	 refugiarse	 en	 la	 calle	 del	 poblado.
Turenne	 reagrupó	 parte	 de	 sus	 fuerzas	 (dieciocho
voluntarios	 escoceses	 recientemente	 incorporados	 a	 su
grupo	 formaban	 un	 sólido	 núcleo),	 pero	 parte	 de	 la
caballería	 ligera	 que	 tan	 valerosamente	 había	 luchado
aquella	mañana	se	dispersó	para	difundir	 la	noticia	de	 la
derrota	del	rey	de	Navarra,	y	en	las	filas	de	los	hugonotes
se	escucharon	los	gritos	de	«¡Victoria!»,	«¡Victoria!»	que
lanzaban	al	aire	los	católicos	del	poblado	que	dejaban	a	su
espalda.
El	 grupo	de	 infantería	 apostado	 a	 la	 izquierda,	 opinando
que	 era	 igual	 morir	 atacando	 que	 siendo	 atacados,	 se
lanzó	en	tromba	a	través	del	riachuelo	y	antes	de	que	los
regimientos	del	rey	se	percatasen	de	lo	que	ocurría,	cayó
sobre	 ellos	 la	 tropa	 hugonote,	 rodando	 bajo	 las	 picas	 o
penetrando	en	sus	filas	a	daga	y	espada.	Las	sorprendidas
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tropas	rompieron	filas	y	en	esta	parte	del	 frente	 la	 lucha
se	 convirtió	 en	 un	 confuso	mano	 a	mano.	 Entretanto	 la
infantería	 del	 flanco	 derecho	 hugonote	 estaba	 muy
ocupada	 defendiendo	 el	 vedado,	 aunque	 no	 tanto	 como
para	no	disparar	de	vez	en	cuando	sobre	 la	caballería	de
Lavardin.
Pero	 la	 batalla	 se	 había	 de	 decidir	 en	 el	 centro.	 Las
trompetas	 del	 duque	 sonaron,	 la	 reluciente	 línea	 avanzó
hacia	delante,	las	largas	lanzas	se	inclinaron	apuntando	al
enemigo	 y	 en	 el	 suelo	 se	 reflejó	 la	 sombra	 de	 sus
gallardetes,	mientras	 el	 compás	 del	 sonido	 de	 los	 cascos
de	la	caballería	aumentaba	en	intensidad	hasta	convertirse
en	 atronador	 galope.	 «Demasiado	 pronto»,	 murmuraron
entre	 ellos	 los	 veteranos	hugonotes.	Cuando	 sonaron	 las
trompetas	del	duque,	los	capellanes	de	la	caballería	pesada
hugonote	 aún	 no	 habían	 terminado	 sus	 rezos.	 Firmes	 e
inmóviles	 sobre	 sus	 caballos,	 los	 guerreros	 rompieron	 el
silencio	entonando	el	himno	de	batalla	de	su	religión.

La	voici	la	hereuse	journée
Que	Dieu	a	fait	á	plein	désir
Par	nous	soit	joye	démenée…

Era	 una	 versión	 medida,	 versificada,	 del	 salmo	 118	 que
empieza	 así:	 «Este	 es	 el	 día	 que	 ha	 hecho	 el	 Señor,
alegrémonos	y	regocijémonos	en	Él».
Cantando	 aún,	 los	 firmes	 escuadrones	 avanzaron	 a	 trote
lento.	 Cuando	 la	 cadencia	 del	 salmo	 subió	 de	 tono,	 un
apuesto	 joven	de	brillante	armadura	que	cabalgaba	 junto
al	duque	dijo	despreciativo:
—Si	serán	cobardes…	Mirad	si	 tienen	miedo	que	se	están
confesando.
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A	 lo	 cual	 un	 veterano	 del	 grupo,	 que	 cabalgaba	 al	 otro
lado	del	duque,	respondió:
—Monsieur,	cuando	los	hugonotes	cantan	de	esa	forma	es
porque	piensan	luchar	en	serio.
Antes	 de	 que	 transcurriese	 un	 minuto	 los	 arcabuceros
lanzaron	su	primera	descarga	y	las	apretadas	columnas	de
la	caballería	hugonote,	acelerando	el	trote,	cayeron	sobre
la	línea	que	avanzaba	hasta	ellos.
Este	 choque	 decidió	 la	 batalla.	 Ante	 el	 impacto	 de	 las
firmes	 columnas	 atacantes,	 el	 frente	 católico	 quedó
destrozado	 y	 los	 hugonotes	 empezaron	 a	 envolver	 sus
fragmentos	por	el	flanco.	Hubo	un	minuto	o	dos	de	lucha
violenta,	desesperada.	El	príncipe	de	Condé	fue	derribado
del	 caballo	 por	 un	 oponente,	más	 afortunado,	 quien	 tras
una	ojeada,	seguramente	al	campo	de	batalla,	desmontó	y
presentó	su	guantelete	al	vencido,	en	señal	de	 rendición.
El	rey	de	Navarra,	después	de	derribar	a	un	adversario	de
un	pistoletazo	y	recibir	un	rasguño	en	la	cabeza	debido	al
mango	 de	 una	 lanza,	 reconoció	 al	 señor	 de	 Chasteau
Renard,	 portador	 del	 estandarte	 de	 la	 tropa	 enemiga
derrotada.	 Cogiendo	 a	 su	 antiguo	 compañero	 de	 armas
por	la	cintura,	gritó	alegremente:
—¡Ríndete,	filisteo!
En	otro	sector	del	campo	de	batalla,	el	duque	de	Joyeuse
fue	 acorralado	 por	 un	 grupo	 de	 soldados	 de	 caballería
cuando	 intentaba	 escapar.	 Lanzó	 su	 espada	 al	 suelo	 y
exclamó:
—¡Mi	rescate	vale	cien	mil	coronas!
Pero	 uno	 de	 los	 soldados	 que	 acababan	 de	 capturarle	 le
atravesó	 la	 cabeza	 de	 un	 balazo.	 Para	 el	 jefe	 que	 había
ordenado	la	ejecución	inmediata	de	hugonotes	heridos	en
el	 campo	 de	 batalla,	 y	 que	 había	 ahorcado	 prisioneros	 a
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centenares	 y	 degollado	 guarniciones	 enteras	 que	 se	 le
rendían	 confiando	 en	 los	 códigos	 de	 guerra,	 no	 podía
haber	misericordia.
Y	 hasta	 que	 Enrique	 de	Navarra	 intervino,	 encolerizado,
no	se	dio	cuartel	al	ejército	del	rey.	Fueron	asesinados	tres
mil	soldados,	más	de	cuatrocientos	caballeros	y	nobles,	y
una	impresionante	cantidad	de	duques,	marqueses,	condes
y	barones.	Muchos	más,	según	escribió	D’Aubigné,	de	los
que	habían	caído	en	cualquiera	de	las	tres	grandes	batallas
del	 siglo.	 La	 hueste	 católica	 fue	 totalmente	 destruida.
Nada	 quedó	 de	 aquel	 ejército	 resplandeciente.	 «Por	 lo
menos,	 de	 ahora	 en	 adelante»,	 dijo	 el	 rey	 de	 Navarra
cuando	anochecía,	«nadie	podrá	afirmar	que	nosotros,	los
hugonotes,	jamás	ganamos	una	batalla».

NOTAS
Para	el	aspecto	político,	véanse	notas	al	cap.	IV	y	añádase
Les	 Guises,	 les	 Valois,	 et	 Philippe	 II,	 2	 vols.	 (1866),	 de
Joseph	 de	 Croce;	 La	 Ligue	 et	 les	 Papes	 (1886),	 del	 conde
Henri	 de	 L’Epinois;	Histoire	 de	 la	 Ligue	 (1898),	 de	 V.	 de
Chalambert;	A	History	 of	 the	 League	 (Glasgow,	 1929),	 de
M.	 Wilkinson;	 A.	 Farnese,	 III,	 236	ff.	 de	 Van	 der	 Essen;
Mendoza	 (ut.	 sup.),	 de	 Jensen,	 arroja	 nueva	 luz	 sobre	 el
Tratado	de	Joinville.
Para	la	batalla,	Memoires	(1688),	de	Frangois	Racine,	Sgnr.
de	 Villegomblain	 en	 el	 vol.	 II	 «Voyage	 de	M.	 le	 duc	 de
Joyeuse…	 1587»;	Histoire	 Universelle,	 Bk.	 xi	 de	 Agrippa	
d’Aubigné;	Memoire,	Bk.	II,	de	Sully.	Los	tres	son	testigos
oculares,	Villegomblain	en	lo	que	se	refiere	a	la	caballería
de	 Lavardin,	 d’Aubigné	 estuvo	 cerca	 de	 Enrique	 de
Navarra,	y	Sully	con	los	cañones,	y,	como	ocurre	siempre,
debido	al	 lapso	de	 tiempo,	difícilmente	 concordantes.	De
Thou,	 Bk,	 xxxvii,	 Pére	 Matthieu,	 Bk.	 viii	 y	 du	 Plessis
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Mornay,	Bk.	 i,	 tienen	algunos	 informes	 contemporáneos,
más	o	menos	valiosos.	Una	buena	narración	moderna	en
History	of	the	Art	of	War	in	the	Sixteenth	Century	(Nueva
York,	 1937),	 de	 sir	 Charles	Ornan,	 y	Henry	 IV	 (1928),	 de
Pierre	de	Vaissiére.
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EL	APROVECHAMIENTO	DE	LA
VICTORIA

Francia,	21	de	octubre-16	diciembre	de	1587
CAPÍTULO

XIV

Ganar	una	batalla	es	una	cosa	y	aprovechar	la	vitoria	otra.
Entre	 los	 triunfantes	 hugonotes	 surgieron	 varias
opiniones	 acerca	 de	 cómo	 aprovechar	 la	 victoria	 que
finalmente	habían	obtenido	en	Coutras.	Los	caballeros	de
Poitou	eran	completamente	partidarios	de	volver	a	ocupar
las	ciudades	y	castillos	perdidos,	obligando	a	los	católicos
a	situar	sus	plazas	fuertes	al	otro	lado	del	Loire.	Lo	mismo
opinaba	 el	 príncipe	 de	 Condé,	 quien	 ya	 se	 veía
estableciendo	un	dominio	prácticamente	independiente	en
toda	 la	 región,	 algo	 así	 como	 los	 grandes	 ducados
tributarios	del	pasado.	Los	gascones,	no	obstante,	hicieron
constar	 que	 aún	 existía	 un	 gran	 ejército	 católico	 al
Sudoeste	 —unos	 cuatro	 mil	 hombres	 al	 mando	 de
Matignon—	que	 iba	al	encuentro	de	 Joyeuse.	Cambiar	de
dirección	y	caer	sobre	Matignon	antes	de	que	éste	pudiese
retroceder	 hacia	 Burdeos	 significaría	 limpiar	 toda	 la
Guyena	 de	 tropas	 católicas	 por	 primera	 vez	 en	 muchos
años.	Pero	 los	 cerebros	más	 sagaces	 entre	 los	 consejeros
del	rey	de	Navarra	vieron	realmente	que	sólo	existía	una
posibilidad.	Por	algún	sitio	cercano	a	las	fuentes	del	Loire
debía	 de	 encontrarse	 en	 aquellos	 momentos	 el	 gran
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ejército	 mercenario	 para	 el	 cual	 la	 reina	 Isabel	 había
gastado	 tanto	 dinero	 y	 había	 prometido	 aún	 más.	 Ocho
mil	soldados	de	caballería	alemana,	los	formidables	reiters
del	 barón	 Von	 Dohna,	 un	 número	 casi	 igual	 de
lansquenetes,	infantes	mercenarios	alemanes	y	más	de	mil
ochocientos	 suizos,	 reclutados	 y	mandados	 por	 el	 duque
de	 Bouillon;	 en	 conjunto,	 el	 más	 poderoso	 ejército
extranjero	 que	 había	 visto	 Francia	 en	 treinta	 años,
reforzado	 además	 por	 cuatro	 o	 seis	 mil	 hugonotes.	 Si
Enrique	se	unía	a	ellos	en	seguida	y,	 juntamente	con	sus
tropas,	 se	 lanzaba	 sobre	París,	 el	 rey	 de	 Francia	 se	 vería
obligado	 a	 deponer	 las	 armas	 o	 a	 presentar	 batalla	 y	 los
largos	y	tristes	años	de	guerra	civil	acabarían	tal	vez	con
la	 victoria	 antes	 de	 caer	 las	 primeras	 nieves.	 Los
hugonotes	 firmes,	 como	 Maximiliano	 de	 Bethune,
posteriormente	 duque	 de	 Sully,	 nunca	 perdonaron	 a
Enrique	haber	dejado	escapar	una	ocasión	tan	magnífica.
En	 vez	 de	 ello,	 Enrique	 se	 detuvo	 en	 Coutras	 para
ocuparse	de	asuntos	diversos,	el	cuidado	de	los	heridos	(la
mayoría	de	ellos	enemigos,	pues	sus	propias	bajas	habían
sido	 escasas),	 los	 rescates	 y	 los	 trofeos.	 Luego,
repentinamente,	 espoleó	 su	 caballo	 y	 partió	 hacia	 Pau,
apenas	sin	escolta,	para	poner	los	pendones	capturados	al
ejército	 de	 Joyeuse	 a	 los	 pies	 de	 su	 amante	 de	 tumo,	 la
belle	 Corisande.	 El	 ejército	 fue	 disuelto	 y	 todos	 los
soldados	 regresaron	 a	 su	 hogar.	 Defraudados	 y
entristecidos,	 los	 graves	 campeones	 de	 la	 Religión
Reformada	movieron	la	cabeza	de	un	lado	para	otro.	Todo
el	mundo	 sabía	 que	 Enrique	 de	Navarra	 sentía	 debilidad
por	el	bello	sexo:	era,	para	no	andarse	con	rodeos,	notorio
mujeriego.	 Pero	 que	 un	hombre	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,
príncipe,	veterano	jefe	y	principal	protector	de	las	Iglesias
de	Dios	en	Francia,	actuase	como	un	jovencito	romántico,
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despreciase	 los	 frutos	de	 la	victoria	y	dejase	su	campaña
en	 plena	 confusión	 sólo	 para	 acostarse	 con	 una	 ramera,
resultaba	realmente	inadmisible.	La	evidente	debilidad	del
rey	 de	 Navarra	 era,	 en	 opinión	 de	 gran	 parte	 de	 sus
seguidores,	irremediable	e	incluso	exasperante.
Todo	 pudo,	 perfectamente,	 quedar	 así.	 Y	 sin	 embargo,
existen	 indicios	 de	 una	 explicación	 menos	 sencilla.	 El
episodio	 de	 Corisande	 tocaba	 a	 su	 fin.	 Los	 pendones	 de
Coutras	 fueron	 prácticamente	 un	 regalo	 de	 despedida.	 Y
aunque	 Enrique	 generalmente	 era	 jinete	 rápido,	 en	 el
trayecto	 aquel	 corrió	 como	 nunca,	 sólo	 para	 pasar	 la
noche	y	 charlar	un	 rato	 con	 cierto	 caballero	 literato	que
vivía	 en	 su	 castillo	 algo	 alejado	 de	 la	 ruta	 que	 él	 debía
seguir.	Aunque	algunos	de	nosotros	daríamos	mucho	por
conversar	 toda	 una	 velada	 con	 Michel	 Eyquem	 de
Montaigne,	 resulta	 dudoso	 que	 Enrique	 de	 Navarra
desviase	 su	 ruta	 sólo	 para	 gozar	 de	 una	 encantadora
conversación	 con	 su	 huésped.	 Sabía	 que	 Montaigne,
aunque	 católico	 y	 súbdito	 leal,	 era	 hombre	 moderado,
defensor	de	la	paz	y	la	tolerancia.	Sabía	también	que	podía
considerarlo	amigo	suyo.
Lo	 que	 ambos	 amigos	 hablaron	 aquella	 noche	 junto	 al
fuego	de	 la	chimenea	nunca	se	sabrá,	pero	si	Enrique	de
Navarra	decidió	exponer	a	su	amigo	las	posibilidades	que
se	le	estaban	ofreciendo,	puede	que	hablase	más	o	menos
así:	por	mucho	que	el	príncipe	de	Condé	y	los	caballeros
hugonotes	 de	 la	 región	 deseen	 proseguir	 la	 campaña	 en
Poitou,	 el	 ayudar	 a	 Condé	 a	 establecer	 un	 principado
personal,	 allí	 o	 en	 otro	 lugar	 cualquiera,	 era	 perjudicial
para	 la	 corona.	En	este	 caso,	 los	 intereses	de	Enrique	de
Navarra	 eran	 precisamente	 los	 del	 rey.	 De	 igual	 modo,
derrotar	 al	 viejo	 Matignon,	 católico	 fiel	 pero	 hombre
moderado	 y	 leal	 servidor	 del	 rey,	 significaría
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probablemente	que	algún	fanático	ambicioso,	miembro	de
la	 Santa	 Alianza,	 ocupase	 su	 puesto	 en	 Guyena.	 El
sudoeste	 de	 Francia	 había	 sufrido	 ya	 demasiados	 sitios
sangrientos	 y	 salvajes	 batidas.	 De	 seguir	 así	 todo,
aumentaría	la	sensación	de	amargura	reinante	y	sería	aún
más	difícil	mantener	la	paz	del	reino.	En	esto	también,	los
intereses	 de	 la	 corona	 coincidían	 con	 los	 de	 Enrique	 de
Navarra.	 En	 cuanto	 a	 su	 obvio	 programa	 de	 acción	 —
unirse	 a	 los	 soldados	 de	 Dohna	 y	 caer	 con	 ellos	 sobre
París—,	 ¿cómo	 podía	 acabar	 sino	 con	 una	 sangrienta
batalla	campal	entre	el	rey	de	Francia	y	su	más	probable
sucesor?	¿Y	quién	saldría	más	beneficiado	en	sus	intereses
sino	 los	 avaros	 magnates	 —hugonotes,	 partidarios	 de	 la
Santa	Alianza	o	politiques—	que	pretendían	aprovechar	los
revueltos	tiempos	para	quedarse	con	una	parte	del	reino	y
participar	del	poder?
No	 es	 difícil	 imaginar	 lo	 que	 el	 rey	 de	 Navarra	 pudo
añadir.	 Al	 reino	 le	 interesaba	 mantener	 la	 paz.	 Para
conseguirla	 sólo	 hacía	 falta	 volver	 a	 las	 moderadas
condiciones	del	Edicto	de	Poitiers	y	reducir	el	poder	de	los
Guisa	 que	 habían	 obligado	 al	 rey,	 en	 contra	 de	 su
voluntad,	 a	 revocarlo.	Quizá	 la	 campaña	del	Norte	había
perjudicado	 el	 prestigio	 de	 Enrique	 de	 Guisa.	 Si	 era
necesario	 hacer	 algo	 más	 a	 este	 fin	 o	 bien	 para	 unir	 el
reino	 contra	 el	 viejo	 enemigo,	 España,	 el	 primer
responsable	 de	 la	 guerra	 civil,	 Enrique	 de	 Valois,	 podía
confiar	 en	 los	 fieles	 servicios	 de	 su	 primo	 y	 rendido
vasallo	Enrique	de	Navarra.
Después	 de	 la	 batalla	 de	 Coutras,	 uno	 de	 los	 cortesanos
capturados	 dijo	 al	 soldado	 que	 le	 hizo	 prisionero:	 «En
realidad	 nada	 habéis	 ganado	 con	 esta	 batalla,	 pues
causasteis	 el	 enojo	 del	 rey».	 «¡Vaya!»,	 exclamó	 el	 rudo
soldado	protestante.	«¡Ojalá	me	diese	Dios	 la	ocasión	de
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enfurecerle	así	una	vez	por	semana!».	Enrique	de	Navarra
opinaba	 casi	 exactamente	 como	 el	 cortesano.	 En	 otra
ocasión	 había	 dicho	 que	 antes	 de	 luchar	 contra	 su
soberano	el	rey	de	Francia,	por	lo	mucho	que	le	respetaba,
escaparía	 hasta	 el	 último	 confín	 de	 la	 tierra.	 Quizá	 lo
repitió	en	su	conversación	con	Montaigne.
Dijera	lo	que	dijese	Enrique,	el	caso	es	que	poco	después
de	 su	 partida,	 el	 castellano	 ordenó	 ensillar	 su	 caballo	 y
marchó	hacia	el	norte.	Tal	vez	el	 sedentario	caballero	de
cincuenta	 y	 cuatro	 años	 de	 edad,	 aquejado	 de	 gota	 y
piedras	 en	 el	 riñón,	 se	 lanzó	 a	 través	 de	 una	 Francia
asolada	por	bandas	de	 soldados	dedicados	al	pillaje,	 bajo
las	frías	lluvias	de	otoño,	sólo	para	hablar	con	sus	editores
de	 una	 nueva	 edición	 de	 sus	 ensayos.	 Esta	 parece	 ser	 la
opinión	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 modernos	 biógrafos.
Pero	 el	 siempre	 sagaz	 diplomático	 don	 Bernardino	 de
Mendoza	no	lo	creyó	ciertamente	así.	Aunque	nada	sabía
de	 la	 reciente	 conversación	 entre	Montaigne	 y	 el	 rey	 de
Navarra,	 y	 al	 parecer	 ignoraba	 que	 Montaigne	 había
servido	de	enlace	—por	lo	menos	una	vez—	entre	Enrique
de	 Navarra	 y	 los	 católicos,	 cuando	 el	 embajador	 tuvo
noticia	 de	 que	 monsieur	 De	 Montaigne	 —amigo	 de
Matignon	y	de	la	amante	de	tumo	de	Enrique	de	Navarra
—	 era	 recibido	 en	 la	 corte,	 dedujo	 al	 instante	 que	 aquel
hombre	 había	 llegado	 con	 una	 secreta	 misión	 política.
Mendoza,	 por	 supuesto,	 podía	 sospechar	 lo	 peor,
especialmente	en	lo	que	hacía	referencia	a	Enrique	III.
Nunca	se	sabrá	si	Montaigne	llevó	al	rey	de	Francia	algún
mensaje	 del	 presunto	 heredero	 del	 trono	 y,	 si	 realmente
fue	así,	en	qué	pudo	consistir.	Michel	de	Montaigne,	que
solía	 ser	buen	hablador	y	amigo	de	 referir	 los	 incidentes
de	su	vida,	era	tan	reservado	como	un	abogado	de	familia
por	lo	que	respecta	a	política.	No	obstante,	si	fue	portador
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de	 alguna	 oferta	 o	 mensaje,	 llegó	 demasiado	 tarde.	 Una
vez	 más,	 en	 las	 semanas	 que	 siguieron	 a	 la	 derrota	 de
Coutras,	 los	 acontecimientos	 habían	 arrebatado	 las
riendas	 del	 poder	 de	 las	 mismas	 manos	 del	 monarca
Valois.
Quizá	el	rey	de	Francia	no	estuviese,	al	fin	y	al	cabo,	tan
enfadado	como	se	creía	por	lo	ocurrido	en	Coutras.	En	la
corte	 se	 rumoreaba	 que	 últimamente	 el	 rey	 había
depositado	su	confianza	y	afecto	en	un	nuevo	favorito,	el
duque	 de	 Epernon,	 y	 la	 presencia	 y	 fuerza	 del	 anterior
casi	 le	 resultaban	 desagradables.	 Según	 los	 embajadores,
como	 Joyeuse	 se	 había	 pasado	 a	 la	 Santa	 Alianza,	 una
victoria	 suya	 no	 haría	más	 que	 apretar	 los	 grilletes	 con
que	la	Alianza	sujetaba	al	rey.	Sir	Edward	Stafford	incluso
llegó	a	decir	que	pocos	días	antes	de	la	batalla	de	Coutras
el	 rey	 había	 confesado	 que	 la	 victoria	 de	 Joyeuse	 sobre
Enrique	de	Navarra	podía	significar	la	ruina	de	su	estado.
Tanto	 si	 esto	 es	 cierto	 como	 si	 no,	 la	 verdad	 es	 que
Enrique	 III	 no	 podía	 apoyar	 sus	 planes	 en	 la	 victoria	 de
Joyeuse.	Tal	vez	le	conviniese	más	una	derrota.
El	 rey	 de	 Francia	 había	 planeado	 cuidadosamente	 la
campaña	 de	 1587.	Aunque	 su	 cooperación	 a	 las	 famosas
victorias	de	Jarnac	y	Moncontour	no	fuera	tan	importante
como	 él	 creía,	 en	 cuestiones	 militares	 —como	 en	 casi
todas	 las	 demás—	 Enrique	 III	 no	 era	 tonto.	 Imaginar	 el
escenario	que	eligió	para	su	campaña	resulta	fácil.	Joyeuse
sería	entretenido	al	sur	del	Loire,	en	donde	Enrique	tal	vez
sospechaba	 que	 el	 rey	 de	 Navarra	 humillaría	 algo	 el
orgullo	de	 su	 favorito.	Entretanto,	Dohna	y	 sus	 soldados
invadirían	 Francia	 por	 el	 Nordeste	 (Enrique	 conocía
perfectamente	 las	 negociaciones	 de	 la	 reina	 Isabel	 y	 el
conde	 del	 Palatinado,	 así	 como	 las	 de	 Bouillon	 y	 los
suizos.	 La	 justicia	 y	 las	 finanzas,	 la	 administración
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interna,	 el	 ejército	 y	 la	 marina	 estaban	 prácticamente
derrumbándose,	pero	el	cuerpo	diplomático	francés	seguía
funcionando,	 y	 con	 la	 perfección	 de	 siempre).	 Los
alemanes	 pasarían	 por	 Lorena	 —quizá	 incluso	 se
detendrían	algún	 tiempo	allí—	y	desde	 luego,	Enrique	de
Guisa	 acudiría	 para	 proteger	 sus	 dominios	 y	 los	 de	 sus
familiares.	 Su	 misión,	 de	 hecho,	 consistiría	 en	 vigilar	 la
frontera	del	Norte.	Sólo	que	iban	a	faltarle	hombres,	pues
contaría	únicamente	 con	 los	que	por	 sí	mismo	 reclutase;
los	 prometidos	 refuerzos	 de	 Francia	 no	 llegarían	 jamás.
Tanto	si	los	protestantes	detenían	el	avance	de	Enrique	de
Guisa	como	si	lo	rechazaban,	le	sitiaban	en	alguna	ciudad
determinada,	o	bien	le	obligaban	a	volver	a	Francia	con	el
rabo	 entre	 piernas,	 como	 se	 dice	 vulgarmente,
difícilmente	escaparía	a	la	derrota	y	a	la	humillación.	Con
un	 poco	 de	 suerte,	 incluso	 podían	 matarle	 o	 hacerle
prisionero.
La	derrota	de	 la	Alianza	sería	asunto	del	 rey.	Durante	el
verano	había	 ido	 concentrando	en	Etampes	y	La	Charité
una	 poderosa	 fuerza	 de	 reserva,	 que	 alcanzaba	 por
entonces	 la	 suma	 de	 cuarenta	 mil	 hombres
aproximadamente.	 Parte	 de	 ella	 estaba	 apostada	 para	 la
defensa	de	todos	los	posibles	pasos	del	Loire.	El	resto,	con
el	duque	de	Epernon	al	mando	de	la	vanguardia	y	el	rey	al
frente	 del	 grueso	 de	 tropas,	 tenía	 por	 misión	 impedir
cualquier	 contacto	 entre	 Enrique	 de	 Navarra	 y	 los
alemanes.	 Tanto	 si	 sus	 jefes	 eran	 exterminados	 como	 si
retrocedían	para	unirse	a	él,	su	majestad	estaba	dispuesto
a	 ocupar,	 cuando	 llegase	 el	 momento,	 el	 centro	 del
escenario	y	dispersar	la	tempestad	amenazadora.	Enrique
confiaba	en	la	victoria,	y	esa	victoria,	si	era	inmediata	a	la
derrota	 de	 Enrique	 de	Guisa,	 le	 convertiría	 de	 nuevo	 en
rey	de	Francia.
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El	drástico	final	de	Coutras	aunque	no	pudo	ser	previsto,
podía	 encajar	 todavía	 bien	 en	 los	 planes	 del	 rey.	 Pero
antes	 de	 conocer	 lo	 ocurrido,	 las	 cosas	 empezaron	 a
marchar	mal	por	el	norte.	Bouillon	y	los	suizos	esperaban
seguir	 en	 Lorena	 durante	 un	 tiempo	 para	 capturar	 las
ciudades	de	 los	Guisa	y	 asolar	por	 completo	 la	 campiña.
Pero	Dohna	y	sus	soldados	eran	partidarios	de	internarse
en	Francia,	 sin	pérdida	de	 tiempo.	Dohna	 insistía	en	que
así	se	 le	había	prometido	a	 la	reina	 Isabel	por	mediación
de	 sir	Horacio	Pallavincino.	 Por	 otra	 parte,	 los	 alemanes
no	veían	bien	un	ataque	a	Lorena	por	considerarla,	al	fin	y
al	cabo,	parte	del	Imperio.	Finalmente	el	duque	de	Lorena
había	 reunido	 a	 todos	 sus	 lugartenientes	 en	 plazas
fortificadas	 con	 cuantos	 alimentos	 y	 provisiones	 podían
llevar,	 tomando	 las	 medidas	 necesarias	 para	 que	 fuesen
sistemáticamente	 destruidas	 las	 reservas	 de	 forraje	 y
víveres.	Así	habría	más	comida	en	Francia	que	en	Lorena
y	 menos	 golpes	 duros.	 Los	 soldados	 de	 Dohna,	 con	 el
resto	 del	 abigarrado	 ejército	 casi	 carente	 de	 jefes,
avanzaron	hacia	 el	 interior	 ignorando	a	 los	 loreneses.	El
duque	 de	 Guisa	 no	 tuvo	 que	 presentar	 batalla	 ni	 fue
embotellado	allí	donde	habría	sido	fácil	conseguirlo.
Suizos	 y	 alemanes	 avanzaron	 hacia	 el	 Sur	 formando	 un
amplio	 arco,	 para	 limpiar	 los	 pasos	 del	Mame	y	 el	 Sena,
pero	 tras	 una	 discusión	 se	 negaron	 a	 tomar	 la	 ruta	 del
interior	 que	 llevaba	 a	 las	 fuentes	 del	 Loire.	 Prefirieron
continuar	 por	 la	 llanura	 donde,	 según	 dice	 un	 cronista
francés,	 «encontraban	más	 carne	 de	 vaca,	 pollo,	 huevos,
pan	 más	 blanco	 y	 mejor	 vino	 de	 lo	 que	 jamás	 habían
visto».	 Era	 el	 tipo	 de	 campaña	 ideal	 para	 soldados
mercenarios:	 marchas	 cortas	 y	 fáciles,	 campo	 abierto	 y
bien	 provisto	 donde	 descansar,	 abundante	 posibilidad	 de
saqueo	y	escasa	 lucha.	Sólo	hallaron	dos	 inconvenientes.
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Primero,	 que	 ya	 fuese	 por	 el	 caluroso	 y	 largo	 verano,	 la
comida	desacostumbrada	o	el	fuerte	vino	tinto,	la	lista	de
enfermos	 crecía	 sin	 cesar	 y	 como	que	 si	 dejaban	 atrás	 a
sus	 hombres	 corrían	 el	 riesgo	 de	 que	 los	 justamente
irritados	campesinos	acabasen	con	ellos,	las	largas	y	poco
marciales	caravanas	de	carros	 llenos	del	producto	de	 sus
rapiñas	estaban	sobrecargadas	de	hombres	que	no	podían
tenerse	 en	 pie.	 Segundo,	 que	 por	 haber	 tomado	 el	 fácil
camino	 de	 los	 llanos	 y	 no	 el	 accidentado	 terreno
montañoso	 aconsejado	 por	 el	 rey	 de	Navarra,	 el	 ejército
protestante,	 al	 acercarse	 al	 Loire,	 halló	 que	 el	 principal
cuerpo	 de	 ejército	 del	 rey	 de	 Francia	 bloqueaba	 su
marcha.	 Epernon	 hizo	 retroceder	 a	 los	 destacamentos
avanzados	 por	 medio	 de	 una	 serie	 de	 osadas	 y	 bien
dirigidas	escaramuzas,	y	 los	suizos,	desalentados	al	saber
que	 el	 propio	 rey	 de	 Francia	 dirigía	 las	 operaciones,	 se
negaron	 a	 seguir	 adelante.	 Desplegados	 ante	 ellos,	 a	 las
órdenes	 del	 monarca,	 estaban	 los	 regimientos	 suizos
tradicionalmente	reclutados	por	la	monarquía	francesa	en
la	Suiza	católica,	con	los	estandartes	de	los	cantones	—que
los	 invasores	 juraron	 no	 atacar	 nunca—	 ondeando	 al
viento.	Alegaron	que	al	 alistarse	 les	 aseguraron	que	esta
circunstancia	no	se	produciría,	que	iban	a	luchar	contra	el
duque	 de	 Guisa	 y	 sus	 parientes,	 no	 contra	 el	 rey	 de
Francia.	 En	 todo	 caso	 llevaban	 varios	 meses	 sin	 cobrar.
Tampoco	 los	 alemanes	 habían	 cobrado.	 A	 medida	 que
transcurrían	 las	 semanas,	 la	 errante	 multitud	 de
pendencieros	 e	 indisciplinados	 mercenarios	 se
comportaban	menos	como	soldados	y	más	como	una	gran
partida	 de	 bandidos.	 Entre	 recriminaciones	 mutuas,	 el
ejército	 parecía	 estar	 a	 punto	 de	 disolverse	 para	 cada
soldado	marchar	a	su	país.
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Esto	 precisamente	 era	 lo	 que	 había	 previsto	 —y	 quizá
preparado—	Enrique	III.	Pero	lo	que	no	pudo	imaginar	es
que	 el	 ejército	 de	 treinta	 mil	 y	 pico	 de	 soldados	 que
mandaba	Dohna	no	hubiese	conseguido	vencer	a	los	cinco
o	seis	mil	hombres	de	Guisa.	La	verdad	es	que	el	duque,
precavido,	había	merodeado	por	las	cercanías	del	ejército
alemán	 a	 su	 paso	 por	 Lorena,	 permitiéndose	 algunas
inesperadas	 escaramuzas;	 las	 justas	 para	 hacerse	 con
algunos	 prisioneros	 y	 estandartes	 que	 exhibir	 luego	 en
París.	Después	había	emprendido	rápida	retirada.	Cuando
los	 alemanes	 entraron	 en	 Francia,	 el	 duque	 de	Guisa	 no
les	perdió	de	 vista,	 aunque	 siempre	 con	 el	 buen	 cuidado
de	 mantenerse	 a	 unas	 cinco	 leguas	 más	 o	 menos	 de	 su
flanco	 derecho;	 lo	 suficientemente	 cerca	 para	 mantener
contacto	 mediante	 las	 patrullas	 de	 caballería	 ligera	 y
estorbar	el	forcejeo	de	los	alemanes	hacia	el	Oeste,	pero	lo
bastante	lejos	para	eludir	cualquier	ataque	que	se	pudiera
presentar.	Sólo	que	Dohna	no	atacó.	Un	pequeño	ejército
como	 el	 del	 duque	 de	 Guisa	 no	 bastaba	 para	 desviar	 su
avance	y,	por	el	momento,	París	no	constituía	su	objetivo
estratégico.	Como	muy	acertadamente	supuso	Enrique	III,
Dohna	 no	 se	 atrevió	 a	 comprometerse	 con	 un	 ataque	 a
París	 sabiendo	 que	 el	 rey	 de	 Francia,	 al	 frente	 de	 un
poderoso	ejército,	se	encontraba	en	el	campo	de	batalla	y
que	 el	 camino	 a	 recorrer	 estaba	 sembrado	 de	 fortalezas
bien	 guarnecidas.	 Pero	 esto	 ¿acaso	 podían	 saberlo	 los
parisienses?	 Diariamente	 escuchaban	 pregonar	 desde
cientos	 de	 púlpitos	 los	 partes	 de	 guerra	 del	 duque	 de
Guisa.	Que	si	había	conquistado	tal	o	cual	posición	entre
el	 lugar	 donde	 estaban	 los	 invasores	 y	 París.	 Que	 si
continuaba	guardando	los	caminos	que	conducían	a	París.
Que	 si	 continuaba	dispuesto	a	morir	 con	 la	 espada	en	 la
mano	antes	de	permitir	que	los	alemanes	llegasen	siquiera
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a	 sus	 suburbios…	 Los	 predicadores	 parisienses	 añadían
que	 el	 rey	 de	 Francia,	 que	 debió	 estar	 guardando	 la
capital,	remoloneaba	por	algún	lugar	cercano	al	Loire,	sin
duda	 en	 connivencia	 con	 los	 herejes.	 A	 no	 ser	 por	 el
valeroso	duque	de	Guisa,	 todos	acabarían	asesinados	por
los	bandidos	protestantes.
La	noticia	de	lo	ocurrido	en	Coutras	llegó	a	los	alemanes
en	 el	 momento	 justo	 para	 impedir	 que	 se	 disolviese	 el
ejército.	 Dohna	 pudo	 persuadir	 a	 sus	 indecisos	 soldados
para	que	 le	siguiesen	 lejos	del	Loire	y	del	ejército	real,	a
través	 del	 fácil	 campo	 abierto	 y	 hacia	 Chartres.	 No	 era
dirección	muy	apropiada	para	salir	al	encuentro	del	rey	de
Navarra	 —suponiendo	 que	 el	 encuentro	 pudiera
producirse	 aún—	 ni	 tenía	 apreciable	 valor	 estratégico.
Pero	 en	 logística	 sí	 era	 valiosa.	 La	 región	 de	Beauce	 era
rica.	 Llevaba	 varios	 años	 sin	 ser	 saqueada	 o	 incendiada.
Resultaba	un	magnífico	lugar	para	acampar,	al	menos	por
algún	 tiempo,	 hasta	 que	 llegase	 dinero	 de	 Inglaterra,	 o
Enrique	 de	 Navarra	 u	 otro	 príncipe	 de	 Guyena	 se
presentase,	o	hiciera	el	rey	de	Francia	una	oferta	mejor.
Hacia	el	26	de	octubre,	el	lento	e	incontrolado	avance	del
ejército	alemán	alcanzó	las	cercanías	de	Montargis.	Como
quiera	 que	 este	 lugar,	 fiel	 al	 monarca,	 estaba	 defendido
por	una	fuerte	guarnición	del	rey	y	nadie	tenía	intención
de	 llevar	 a	 cabo	 algo	 tan	 fatigoso	 como	 el	 asedio	 a	 una
plaza	 fortificada,	 el	 ejército	acampó	en	cierto	número	de
poblados	 situados	 de	 tres	 a	 seis	 millas	 unos	 de	 otros	 y
todos,	prudentemente,	a	más	de	cinco	millas	de	distancia
de	Montargis.	El	propio	Dohna	instaló	su	cuartel	general
en	 una	 pequeña	 aldea	 llamada	 Vimory,	 hacia	 el	 flanco
exterior	derecho.	El	duque	de	Guisa,	enterado	del	hecho,
decidió	atacarle	antes	del	amanecer.
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Nunca	se	ha	sabido	con	claridad	 lo	que	ocurrió	 luego.	El
pequeño	ejército	del	duque	de	Guisa	avanzó	entre	la	lluvia
y	 la	 oscuridad	 hasta	 Vimory	 y,	 con	 la	 sorpresa
consiguiente,	 no	 halló	 más	 resistencia	 que	 la	 de	 un
piquete	de	guardia	antes	de	llegar	a	las	primeras	casas	de
la	aldea.	Seguidamente	la	infantería	de	la	Santa	Alianza	se
lanzó	 por	 las	 calles	 del	 pueblo	 incendiando	 casas,
disparando	 contra	 los	 medios	 dormidos	 alemanes	 o
atravesándolos	con	las	lanzas	a	medida	que	iban	saliendo
y	apoderándose	de	 los	carromatos	que	congestionaban	la
calle.	Evidentemente,	la	sorpresa	había	sido	completa.
Cómo	y	por	qué	cambió	la	situación	ya	no	resulta	cosa	tan
clara.	 Dohna	 saltó	 sobre	 la	 silla	 de	 su	 caballo	 y	 se	 las
compuso	 para	 reunir	 a	 algunos	 de	 sus	 hombres	 que
condujo,	a	través	de	una	calleja,	hasta	el	otro	extremo	de
la	aldea,	en	pleno	campo	abierto.
Probablemente	 por	 considerar	 que	 una	 calle	 de	 pueblo
llena	 de	 carros	 y	 con	 la	mitad	 de	 las	 casas	 ardiendo	 era
lugar	poco	apropiado	para	la	caballería.
En	 la	 oscuridad,	 las	 tropas	 alemanas	 sorprendieron	 de
frente	 a	 la	mitad	 de	 la	 caballería	 enemiga	 al	 mando	 del
hermano	de	Guisa,	el	duque	de	Mayenne.	En	total,	parece
ser	que	los	alemanes	llevaron	la	mejor	parte	en	el	choque
que	 siguió,	 aunque	del	mismo	 sólo	 se	 sepa	 lo	que	puede
saberse	de	un	combate	en	la	oscuridad	entre	dos	columnas
de	 soldados	 igualmente	 sorprendidos	 y	 desconcertados,
lucha	 producida	 no	 por	 decisión	 previa,	 sino	 por	 una
violenta	 ráfaga	 de	 tempestad.	 Si,	 como	 pretenden	 los
historiadores	franceses,	llegaron	refuerzos	alemanes	(sólo
que…	 ¿procedentes	 de	 dónde?)	 o	 si	 el	 duque	 de	 Guisa,
creyendo	a	todos	los	soldados	de	Dohna	acorralados	en	la
aldea,	 supuso	 que	 el	 tumulto	 producido	 en	 los	 campos
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donde	se	encontraba	la	columna	de	su	hermano	se	debía	a
la	 llegada	de	 refuerzos	 alemanes,	 es	 algo	que	 siempre	 se
ignorará.	 Posiblemente,	 la	 atrevida	decisión	del	 duque	 al
atacar	 con	 seis	mil	 hombres	 un	 ejército	 de	 quizá	 treinta
mil,	tuvo	que	ser	nueva	y	prudentemente	considerada.	El
caso	es	que	dio	orden	de	retirada	y	al	amanecer	sus	tropas
solicitaron	refugio	a	las	puertas	de	Montargis.
Ambas	 partes	 proclamaron	 su	 victoria.	 Dohna,	 porque
había	rechazado	el	ataque	por	sorpresa	de	un	ejército	muy
superior	 al	 suyo.	 El	 duque	 de	 Guisa,	 porque	 había
destruido	 el	 cuartel	 general	 invasor,	 retirándose	 con
prisioneros,	caballos	y	botín.	Parece	cierto	que	en	Vimory
había	menos	alemanes	que	franceses	y	no	existen	pruebas
de	 que	 otros	 alemanes	 interviniesen	 en	 la	 contienda.
Sacudiéndose	el	cuerpo,	como	un	perro	que	acaba	de	ser
mordido	 por	 uno	 pequeño,	 el	 ejército	 de	 Dohna	 avanzó
hacia	Beauce,	ignorando	por	completo	al	duque	de	Guisa.
Este,	 por	 otra	 parte,	 retrocedió	 desde	 Montargis	 hasta
Montereau-Faut-Yonne,	 seguro	 de	 que	 Dohna	 le
perseguía,	 perdiendo	 contacto	 con	 los	 alemanes.	 Pero
aparte	de	sus	rudos	y	cínicos	mercenarios,	Dohna	no	tenía
auditorio	a	quien	impresionar	con	la	pretendida	victoria	y
aquéllos	 difícilmente	 podían	 aceptar	 que	 el	 hecho	 de
dejarse	sorprender	en	su	propio	cuartel	general	y	permitir
que	le	arrebatasen	incluso	sus	efectos	personales	pudiera
borrarse	 ahuyentando	 simplemente	 a	 los	 intrusos.	 El
duque	 de	 Guisa,	 en	 cambio,	 supo	 recoger	 en	 Vimory
pruebas	suficientes	de	su	victoria	para	entusiasmar	luego
a	 los	 parisienses.	 Contaba	 con	 algunos	 carromatos
alemanes	y	muchos	de	sus	caballos.	También	con	algunos
prisioneros	 —entre	 otros,	 los	 famosos	 y	 terribles
mercenarios	 de	 negra	 armadura—	 que	 exhibir	 con	 las
manos	 atadas	 a	 la	 espalda	 ante	 las	 entusiasmadas	masas
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de	París.	Y	con	la	tienda	de	campaña	del	propio	Dohna	y
su	estandarte	personal.	Y	por	si	todo	ello	fuese	poco,	con
dos	 camellos	 que	 Dohna	 conservó	 durante	 la	 marcha	 a
través	de	Francia	por	ser	presente	que	Johan	Casimir,	del
Palatinado,	enviaba	al	rey	de	Navarra.	Era	suficiente	para
organizar	 un	 pequeño	 retorno	 triunfal	 al	 estilo	 romano.
Más	que	suficiente	para	que	los	parisienses	aceptasen	las
fantásticas	 historias	 sobre	 la	 derrota	 infligida	 a	 los
alemanes	con	que	sus	predicadores	les	regalaban	el	oído.
En	 Beauce,	 donde	 los	 invasores	 se	 disgregaron
nuevamente	 sin	 cuidado	 y	 en	 acantonamientos	 aislados,
continuaba	 la	 desintegración	 del	 ejército.	 Tenían	 más
enfermos	 que	 nunca.	 La	 vendimia	 aquel	 año	 había	 sido
excepcionalmente	 rica	 y	 los	 vinos	 obtenidos,
excepcionalmente	 fuertes.	 Los	 soldados	 con	 suficiente
salud	para	empinar	el	codo	estaban	casi	siempre	bebidos.
Los	suizos	reemprendieron	las	negociaciones	con	el	rey	de
Francia	 regateando	 hasta	 el	 último	 céntimo	 por	 el
perjuicio	sufrido,	pero	plenamente	decididos	a	regresar	a
su	 país.	 Dohna,	 que	 no	 había	 recibido	más	 dinero	 de	 la
reina	 de	 Inglaterra	 y	 sólo	 palabras	 ambiguas	 del	 rey	 de
Navarra,	también	parecía	dispuesto	a	volver	al	hogar.	Dijo
a	los	hugonotes	que	llevaría	a	los	alemanes	hacia	el	Este,	a
las	 fuentes	 del	 Loire,	 lugar	 de	 su	 cita	 con	 el	 rey	 de
Navarra,	cita	que	ambos,	él	y	Enrique,	dejaron	incumplida
hacía	dos	semanas.	Explicó	a	sus	oficiales	que	si	Enrique
de	 Navarra	 no	 estaba	 allí	 aguardándole	 con	 dinero	 y
hombres,	 proseguirían	 hacia	 el	 Este	 por	 Borgoña	 y	 el
Franco	Condado.	La	verdad	es	que	nadie	creyó	que	el	rey
de	 Navarra	 estuviese	 allí.	 La	 campaña	 prácticamente
había	terminado.
Este	fue	el	momento	que	escogió	el	duque	de	Guisa	para
volver	 a	 atacar.	 Como	 los	 otros	 protagonistas	 de	 la
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contienda,	 comprendía	 que	 la	 campaña	 había	 finalizado.
Nada	 peor	 para	 sus	 propósitos	 que	 ese	 final	 que	 se	 le
estaba	 dando:	 unas	 negociaciones	 cada	 vez	 más
espaciadas	 y	 tranquilas:	 su	 muy	 cristiana	 majestad
aplacando	la	tormenta	con	su	simple	soberana	presencia	y
los	 invasores	 retirándose	 deferentemente	 ante	 él,
agradeciendo	se	 les	perdonase	la	vida	y	 la	entrega	de	 los
reales	 pourboires	 que	 habían	 de	 facilitar	 su	 regreso	 a	 la
patria.	 Enrique	 de	 Guisa	 supo	 que	 Dohna	 estaba
acuartelado	 con	 parte	 de	 sus	 tropas	 en	 la	 pequeña
población	 amurallada	 de	 Auneau,	 a	 unas	 diez	 millas	 al
este	 de	 Chartres.	 Una	 guarnición	 francesa	 mantenía	 el
castillo	en	poder	del	rey.	Su	capitán,	que	era	gascón,	había
respondido	 al	 emplazamiento	 de	 rendición	 con	 rudas
exclamaciones	y	disparos	de	mosquete.	Como	quiera	que
lo	 más	 interesante	 para	 los	 alemanes	 en	 aquellos
momentos	 era	 un	 lugar	 seco	 donde	 poder	 dormir,	 se
contentaron	 con	 levantar	 barricadas	 en	 las	 calles	 que
conducían	al	castillo,	situándose	a	salvo	de	mosquetes.	El
capitán	 gascón,	 molesto	 por	 ser	 ignorado,	 informó	 al
duque	de	Guisa	de	lo	fácil	que	sería	introducir	allí	fuerzas
francesas	—a	través	del	castillo—	y	el	ejército	de	la	Santa
Alianza	se	puso	nuevamente	en	marcha	al	caer	la	noche.
De	 nuevo	 la	 sorpresa	 fue	 total	 y	 esta	 vez	 no	 hubo	 duda
acerca	 de	 quién	 fue	 en	 vencedor.	 El	 barón	 Von	 Dohna,
seguido	 de	 un	 grupo	 de	 sus	 soldados,	 logró	 escapar.	 El
resto	de	su	ejército,	atrapado	en	el	recinto	interior	de	las
murallas,	 pereció	 en	 lo	 que	 más	 que	 una	 batalla	 fue
matanza	 general.	 De	 nuevo	 se	 capturaron	 carromatos
cargados	de	botín	para	ser	mostrados	a	las	multitudes	de
París	y	en	esta	ocasión	la	cifra	de	alemanes	asesinados	fue
casi	proporcional	a	la	que,	arrebatadamente,	se	pregonaba
en	los	púlpitos	de	París.
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Dohna	intentó	llevar	el	resto	de	su	ejército	hasta	Auneau,
donde	creía	encontrar	a	 los	 soldados	del	duque	de	Guisa
tan	desprevenidos	como	lo	estuvo	él,	pero	los	alemanes	ya
no	tenían	espíritu	combativo	y	los	suizos	habían	aceptado
las	 condiciones	 del	 rey,	 ausentándose	 en	 silencio.	 Cinco
días	después,	cuando	Epernon	cayó	sobre	ellos	y	el	duque
de	 Guisa	 acechaba	 ansioso	 su	 retaguardia,	 los	 alemanes
capitularon.	 Las	 condiciones	 del	 rey	 fueron	 benignas.	 A
cambio	de	 la	entrega	de	sus	estandartes	y	 la	promesa	de
no	volver	 a	 empuñar	 las	 armas	 contra	 el	 rey	de	Francia,
les	 concedió	 un	 salvoconducto	 y	 Epernon	 les	 acompañó
hasta	 la	 frontera	 del	 Franco	 Condado,	 más	 para
protegerlos	 del	 duque	 de	 Guisa	 que	 por	miedo	 a	 lo	 que
ellos	 pudiesen	 hacer.	 Es	 poco	 probable	 que	 la	 famosa
victoria	 del	 duque	 de	 Guisa	 en	 Auneau	 cambiase	 los
resultados	 finales	 de	 la	 campaña	 de	 los	 alemanes	 o	 la
acortase	siquiera	un	día	o	dos.	El	acuerdo	con	los	suizos	se
concertó	 con	 anterioridad,	 y	 sin	 los	 suizos,	 los	 alemanes
de	Dohna	 y	 los	 contingentes	 hugonotes	 que	mandaba	 el
príncipe	de	Conti	tenían	pocas	probabilidades	de	vencer	al
ejército	 real	 y	 muchas	 menos	 de	 esquivarle.	 En	 tales
circunstancias,	 los	 ejércitos	 mercenarios	 acostumbraban
aceptar	 condiciones	 parecidas	 a	 las	 que	 Enrique	 de
Francia	 estaba	 dispuesto	 a	 ofrecer,	 considerando
principalmente	 que	 llevaban	 unos	 meses	 sin	 cobrar.	 El
ataque	del	duque	de	Guisa	a	las	tropas	de	Dohna	fue	más
impertinente	 interferencia	 que	 ayuda	 para	 el	 éxito	 en	 el
bien	 trazado	 plan	 de	 Enrique	 III.	 Las	 subsiguientes
actividades	del	duque	de	Guisa	—persecución	y	asesinato
de	algunos	contingentes	alemanes	rezagados	cuando	éstos
creían	haber	alcanzado	terreno	alguno	y	neutral,	es	decir,
el	 Franco	 Condado,	 e	 incursión	 en	 Mompelgard,	 donde
por	 campos	 y	 poblados	 indefensos,	 los	 soldados	 de	 la
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Santa	 Alianza	 demostraron	 ser	 tan	 salvajes	 y	 rapaces
como	los	alemanes—	no	aportaron	valor	militar	alguno	a
la	nación	francesa.
Pero	 una	 victoria	 puede	 ser	 aprovechada	 para	 algo	más
que	para	una	decisión	militar.	En	vano	envió	Enrique	III	al
pueblo	 de	 París	 informes	 fidedignos,	 exactos,	 sobre	 su
actuación	en	la	campaña	durante	la	cual	un	gran	ejército
extranjero	 había	 sido	 arrojado	 del	 país	 con	 el	 mínimo
coste	de	dinero	y	sangre.	En	vano	encargó	tedeums	por	su
propio	triunfo.	Los	parisienses	atribuyeron	todo	el	mérito
a	Enrique	de	Guisa.	El	retrato	del	duque	fue	expuesto	en
todas	 las	 tiendas	 de	 París.	 Los	 púlpitos	 vibraban	 de
alabanzas	en	su	honor.	Sólo	él	había	salvado	a	Francia	de
los	 herejes.	 «Saúl	 ha	 vencido	 a	 miles,	 pero	 David	 a
decenas	 de	 millares».	 Así	 cantaba,	 en	 son	 de	 triunfo,	 el
pueblo	 de	 París.	 (Por	 entonces	 ya	 habían	 encontrado
nombre	más	ofensivo	que	el	de	Saúl	con	que	designar	a	su
rey).	Un	predicador	muy	popular	formó	con	las	letras	del
nombre	de	Enrique	de	Valois	un	significativo	anagrama.	Y
así,	 las	 veladas	 ironías,	 los	 obscenos	 garabatos,	 las
alusiones	 al	 «Villano	 Herodes»	 que	 aparecían	 en
panfletos	 y	 se	 prodigaban	 en	 la	 oratoria	 de	 los	 púlpitos
fue	 transformándose	gradualmente	hasta	 llegar	al	ataque
abierto,	 cada	 día	 más	 cargado	 de	 odio	 y	 desprecio.	 Más
tarde,	 y	 mientras	 el	 rey	 se	 disponía	 a	 reintegrarse	 al
Louvre	para	pasar	allí	la	fiesta	de	la	Navidad,	los	doctores
y	maestros	de	la	Sorbona,	convencidos	de	que	en	Enrique
III	tenían	un	rey	a	quien	se	podía	amenazar	e	insultar	con
entera	 impunidad,	 se	 reunieron	 en	 sesión,	 sólo	 «en
principio»	 (según	 dicen	 los	 franceses),	 secreta,	 dejando
bien	sentado	que	era	tan	legal	destronar	a	un	rey	que	ha
faltado	a	su	deber,	como	suprimir	a	un	administrador	de

259



quien	 se	 sabe	ha	 cometido	estafa.	El	 aire	de	París	 estaba
cargado	de	revolución.
Más	 o	 menos	 por	 este	 tiempo,	 Bernardino	 de	 Mendoza
resumió	 los	 resultados	 de	 la	 campaña,	 en	 una	 carta
dirigida	a	su	señor:	«En	conjunto»,	escribió,	«a	pesar	de	la
victoria	del	rey	de	Navarra…	y	de	la	actual	preeminencia
del	duque	de	Epernon…	 los	acontecimientos	de	aquí	casi
no	pueden	ser	más	favorables	para	los	asuntos	de	vuestra
majestad.	Con	el	pueblo	de	París	puede	contarse	siempre.
Está	 más	 que	 nunca	 dispuesto	 a	 prestar	 obediencia	 al
duque	de	Guisa».	En	cuanto	al	duque	no	fue	preciso	que
lo	dijera	Mendoza;	 llegado	el	momento,	sabría	demostrar
obediencia	a	su	patrón	y	tesorero,	el	rey	de	España.

NOTAS
Como	en	 los	anteriores.	Además,	para	 la	campaña	de	 los
reiters	 las	 fuentes	 diplomáticas	 son	 de	 gran	 utilidad,
especialmente	 Stafford	 en	 C.	S.	P.	F.;	 Cavriana	 en
Negociations,	IV,	de	Canestrini,	Mocenigo	(Ven),	Morosini
(Vat.	Francia,	20),	y	por	supuesto,	Mendoza.	Guerra	Civile
de	Francia	de	Davila	 (Bk.	viii)	da	un	 informe	claro	y	casi
contemporáneo	de	la	campaña.	Louis	Maimbourg,	Histoire
de	 la	 Ligue	 (París,	 1686)	 trabaja	 sobre	 documentos
imposibles	 ya	 de	 obtener,	 y	 es	 sugestivo	 y	 digno	 de
confianza,	al	mismo	tiempo.
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EL	AÑO	FATAL

Europa	occidental	Mediados	de	invierno,	1587-1588
CAPÍTULO

XV

A	medida	 que	 el	 año	 1587	 iba	 tocando	 a	 su	 fin,	 toda	 la
Europa	 occidental	 experimentaba	un	 estremecimiento	 de
temor,	 lo	 cual	 era,	 en	 parte,	 perfectamente	 lógico.	 La
inminencia	 del	 invierno	 hacía	 cada	 vez	 menos	 probable
que	la	flota	anclada	en	Lisboa	zarpase	antes	de	fin	de	año,
pero	acrecentaba	la	certeza	de	que	lo	haría	en	primavera,
precisamente	contra	Inglaterra.	En	suma,	aunque	Felipe	II
no	 cesaba	de	escribir	 a	 sus	 embajadores	que	el	punto	de
destino	 de	 la	 Armada	 había	 de	 mantenerse	 en	 secreto,
celosamente	 guardado,	 aunque	 Mendoza	 guardaba	 un
enigmático	 silencio	 sin	 dejar	 de	 probar	 todo	 plan	 de
defensa	y	contraespionaje	que	se	le	ocurriese	y	aunque	el
duque	de	Parma	intentaba	disfrazar	las	cosas	diciendo	que
su	patente	interés	por	Inglaterra	era	sólo	una	pantalla	con
que	 disimular	 una	 súbita	 marcha	 hacia	 Walcheren,	 el
proyecto	 verdadero	 de	 Felipe	 se	 iba	 perfilando	 con	 toda
claridad.	 Lisboa	 estaba	 llena	 de	 extranjeros	 y	 el
observador	 menos	 experimentado	 podía	 fácilmente
afirmar	 que	 tan	 gran	movilización	 de	 barcos,	marineros,
soldados	y	cañones	no	podían	destinarse	únicamente	a	la
protección	 del	 comercio	 con	 las	 Indias	 ni	 tampoco	 a
levantar	 inquietud	 en	 Irlanda.	 Flandes	 era	 todavía	 una
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encrucijada	de	 la	 industria	y	aun	dentro	de	su	población
muchos	simpatizaban	con	los	rebeldes.	El	duque	de	Parma
tenía	 que	 poner	 en	 práctica	 sus	 planes	 ante	 los	 ojos
perspicaces	 de	 aquéllos	 y	 le	 iba	 resultando	 difícil	 hacer
creer	 a	 los	 flamencos	 que	 para	 una	 invasión	 anfibia	 de
Walcheren	se	necesitaban	cinco	leguas	de	canales	nuevos
que	 enlazasen	 Sluys	 y	 Nieuport.	 Terminados	 éstos,	 las
barcazas	 podrían	 pasar	 desde	 el	 Escalda	 más	 allá	 de
Amberes	 hasta	 el	 puerto	 de	Dunquerque	 sin	 salir	 a	mar
abierto	 y	 según	 los	 cálculos	 del	 duque	 una	 flotilla	 de
Dunquerque	podría,	contando	con	tiempo	favorable,	estar
a	 la	 altura	 del	 cabo	Norte	 y	 cerca	 de	Margate,	 todo	 ello
entre	el	crepúsculo	y	el	amanecer	de	una	noche	de	abril.
Hacia	últimos	de	noviembre	el	principal	proyecto	—cruce
del	Canal	por	el	ejército	del	duque	de	Parma	protegido	y
ayudado	 por	 la	 flota	 procedente	 de	 España—	 resultó
clarísimo	 para	 Buys	 y	Oldenbameveldt,	 para	 Burghley	 y
Walsingham.	 Inglaterra	 y	 Holanda	 tomaron	 las
consiguientes	 disposiciones	 navales.	 En	 realidad,	 los
banqueros	de	Augsburgo,	los	mercaderes	de	Venecia	y	los
ociosos	 y	 charlatanes	 parroquianos	 de	 las	 tabernas	 de
París	lo	apreciaron	con	igual	claridad.	Toda	la	cristiandad
quedó	 al	 acecho	 del	 desarrollo	 del	 grandioso	 conflicto
entre	 Inglaterra,	 tradicional	dueña	y	señora	de	 los	mares
próximos,	y	el	nuevo	coloso	español	aspirante	al	imperio
de	los	océanos.
Para	la	mayoría	de	observadores	inteligentes	el	resultado
no	 era	 fácil	 de	 prever.	 Indudablemente,	 la	 flota	 inglesa
seguía	 siendo	—como	 siempre	 fue	 en	 el	 pasado—	 la	más
formidable	 fuerza	 combativa	 en	 el	 Atlántico.	 Además,	 y
según	la	experiencia	había	confirmado	repetidamente,	en
las	guerras	del	siglo	XVI	era	muy	difícil	conquistar	un	país
resuelto	 a	 defenderse.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 había	 que
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tener	 en	 cuenta	 la	 historia	militar	 del	 ejército	 del	 duque
de	 Parma.	 Había	 vencido	 una	 y	 otra	 vez	 a	 legiones	 de
soldados	 profesionales.	 Su	 general	 era	 considerado	 por
todos	 como	 el	 más	 grande	 jefe	 militar	 de	 la	 época.	 Por
contraste,	 la	 milicia	 inglesa	 estaba	 formada	 por	 tropas
inexpertas	 y	 su	 probable	 jefe,	 el	 conde	 de	 Leicester,
carecía	 de	 verdadero	 talento	 militar.	 Ninguna	 ciudad
inglesa	poseía	fortificaciones	realmente	modernas	para	la
defensa	 y	 muchos	 opinaban	 que	 los	 ingleses	 estaban
demasiado	 divididos	 para	 ofrecer	 una	 resistencia	 firme.
Una	 vez	 efectuado	 el	 desembarco	 —afirmaban
insistentemente	 los	 ingleses	 exiliados	 en	 España—	 el
duque	 de	 Parma	 hallaría	 que	 Inglaterra	 era	 mucho	 más
fácil	 de	 conquistar	 que	 Holanda	 o	 Zelanda.	 Para	 el
transporte	 de	 las	 tropas	 nadie	 ignoraba	 que	 Felipe	 II
estaba	 realizando	un	 esfuerzo	 sin	precedentes.	Todos	 los
recursos	 marítimos	 del	 Mediterráneo	 eran	 suyos.	 Había
anexionado	 a	 su	 propia	 flota	 la	 portuguesa,	 segunda
potencia	marítima	del	Atlántico.	Muchos	de	sus	capitanes
eran	 hábiles	 marinos	 duchos	 en	 la	 navegación	 por	 alta
mar.	 Pero	 existía	 un	 hecho	 más	 importante	 aún.	 Con
Felipe	 II	 España	 había	 ido	 de	 victoria	 en	 victoria.	 Las
gentes	 del	 siglo	 XVI	 llamaban	 a	 aquello	 «el	 destino»	 y
también	 «la	 divina	 providencia»,	 la	 irresistible	 voluntad
de	Dios.	Siglos	después	se	hablaría	de	«la	ola	del	futuro»	o
el	 triunfo	de	 las	 fuerzas	históricas	objetivas,	pero	cuanto
se	quería	significar	tanto	en	uno	como	en	otro	tiempo,	es
que	 un	 fracaso	 o	 un	 éxito,	 siempre,	 parece	 llevar	 ligada
otra	 circunstancia	 igual,	 porque	 es	 más	 fácil	 creer	 que
todo,	 siempre,	 ha	 de	 ocurrir	 de	 la	 misma	 manera	 que
imaginar	 un	 cambio.	 En	 este	 caso	 preciso,	 incluso	 los
prudentes	venecianos,	que	odiaban	tanto	como	los	turcos
o	 herejes,	 la	 idea	 de	 otra	 victoria	 española,	 hacían	 sus
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pequeñas	 cábalas	 sobre	 el	 éxito	 de	 la	 invasión	 del	 rey
Felipe.
Poco	 importa	 cuál	 fuese	 la	 reacción	 general	 ante	 las
posibilidades	 del	 triunfo	 español,	 el	 caso	 es	 que	 nadie
dudaba	 del	 destino	 de	 Europa	 si	 España	 ganaba
nuevamente	la	batalla.	Con	Inglaterra	en	manos	de	Felipe,
los	días	de	Holanda	estaban	contados.	Consecuencia	casi
lógica	de	 su	dominio	de	 Inglaterra	 era	 su	poderío	 en	 los
mares	 adyacentes,	 y	 sin	 contar	 con	 las	 aguas	 del	 litoral,
los	 holandeses	 no	 podían	 resistir	 mucho	 tiempo;	 en
opinión	de	muchos	 era	 incluso	de	 locos	 intentar	 resistir.
En	 cuanto	 a	 los	 tan	 divididos	 franceses,	 una	 derrota
inglesa	 hundiría	 definitivamente	 y	 la	 ya	 desesperada
causa	 hugonote	 y	 el	 último	 de	 los	 Valois,	 privado	 de
equilibrio	 en	el	 columpio	de	 las	guerras	 civiles,	 quedaría
ante	 el	 amargo	 dilema	 de	 elegir	 entre	 sobrevivir	 como
marioneta	 de	 España	 o	 verse	 arrinconado	 sin	 ninguna
consideración.	 Enrique	 de	 Guisa	 sería	 rey	 de	 lo	 que
quedase	de	Francia	después	de	que	Felipe	recobrase	lo	que
distintas	 ramas	 de	 su	 familia	 habían	 perdido	 (más	 las
provincias	y	puntos	estratégicos	que	considerase	prudente
conservar).	La	sombra	de	España,	de	las	banderas	de	una
interminable	 cruzada	 y	 del	 estado	 unitario	 —versión
armada	de	la	Iglesia—	se	extendía	por	toda	Europa.	Había
optimistas	 en	 Pau	 y	 Amsterdam,	 Heidelberg	 y	 Ginebra,
Venecia	e	 incluso	Roma,	seguros	de	que	si	 la	Armada	de
Felipe	 II	 fracasaba,	 Europa	 podría	 esquivar	 aquella
sombra.	Y	había	hombres	—rudos	soldados—	vegetando	en
los	meses	de	invierno	por	Plymouth	y	Flesinga	o	junto	al
río	de	Londres	que	deseaban,	más	que	nada	en	el	mundo,
enfrentarse	 un	 día	 con	 las	 naves	 españolas.	 Pero	 ni
siquiera	aquéllos	creían	fácil	la	victoria.
Otra	nube	se	cernía	sobre	el	año	que	se	aproximaba,	nube
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por	 cierto	 aún	más	 aterradora	 y	misteriosa	 que	 la	 de	 la
guerra.	 Desde	 el	 siglo	 anterior	 se	 venía	 rumoreando
(acaso	desde	hacía	muchos	siglos)	y	se	seguía	repitiendo	a
medida	 que	 avanzaba	 el	 año	 1588,	 que	 un	 inminente
desastre	amenazaba	a	la	Europa	occidental.	La	profecía	del
cataclismo	 se	 basaba	 fundamentalmente	 en	 la
numerología	del	Apocalipsis	de	San	Juan	con	comentario
aclaratorio	 (si	 éste	 es	 el	 concepto	 justo)	 gracias	 a	 algún
dato	del	capítulo	XII	de	Daniel,	todo	ello	reforzado	por	un
pasaje	 de	 Isaías	 capaz	 de	 helar	 la	 sangre	 a	 cualquiera.
Quienes	 habían	 estudiado	 suficientemente	 la	 cuestión
estaban,	sin	duda	alguna,	convencidos	de	que	 la	historia,
desde	 el	 primer	 año	 de	Nuestro	 Señor	 se	 dividía	 en	 una
serie	 de	 ciclos,	 complicadas	 permutaciones	 de	 múltiplos
de	 diez	 y	 de	 siete	 cada	 ciclo,	 finalizando	 en	 un
acontecimiento	 gigantesco	 y	 todos	 ellos	 terminando	 con
impresionante	 carácter	 de	 final	 en	 1588.	 Felipe
Melancthon	 observó	 que	 el	 penúltimo	 ciclo	 había
finalizado	en	1518	con	el	desafío	de	Lutero	al	Papa	y	que
desde	aquel	acontecimiento	sólo	quedaba	un	último	ciclo
de	 diez	 veces	 siete	 años	 —la	 duración	 del	 cautiverio
babilónico—	 hasta	 que	 el	 séptimo	 sello	 fuese	 abierto,	 el
anticristo	destruido	y	se	produjese	el	Juicio	Final.	Muchos
protestantes	 fanáticos	 habían	 hallado,	 en	 medio	 de	 sus
lamentaciones,	 triste	 consuelo	 en	 las	 predicciones	 de
Melancthon	 y	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 circulaban
aleluyas	 con	 su	 síntesis,	 en	 alemán,	 holandés,	 francés	 e
inglés.
Pero	la	profecía	era	mucho	más	antigua,	mucho	más	vieja
que	 el	 propio	Melancthon.	 Hacia	mediados	 del	 siglo	 XV,
Johan	 Müller,	 de	 Königsberg,	 conocido	 por
Regiomontanus,	gran	matemático	que	proporcionó	tablas
astronómicas	 a	 Colón	 y	 a	 toda	 una	 generación	 de
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navegantes,	sintió	curiosidad	por	el	tema	e	incluso	llegó	a
trazar	un	mapa	de	los	cielos	en	el	año	fatal.	Descubrió	que
empezaría	 con	 un	 eclipse	 de	 sol	 en	 febrero	 y	 que	 se
producirían	 dos	 eclipses	 totales	 de	 luna	 uno	 en	marzo	 y
otro	en	agosto,	mientras	que	en	la	época	del	primero	y	por
algún	 tiempo	 después,	 Saturno,	 Júpiter	 y	 Marte	 se
reunirían	en	nefasta	conjunción	sobre	la	órbita	de	la	Luna.
El	significado	de	todo	esto	fue	escrito	por	Regiomontanus,
con	 la	 debida	 precaución	 profesional,	 en	 resonantes
versos	latinos:

Post	mille	exactos	a	partu	virginis	annos
Et	post	quingentos	rursus	ab	orbe	datos
Octavagesimus	octavus	mirabilis	annus
Ingruet	et	secum	tristia	sata	trahet.
Si	non	in	totum	terra	fretumque	ruant,
Cuncta	tamen	mundi	sursum	ibant	atque	decresunt
Imperia	et	luctus	undique	grandis	erit.

Su	traducción	en	prosa	podría	ser:

Mil	años	después	del	nacimiento	de	la	Virgen
y	tras	quinientos	más	concedidos	al	globo
el	asombroso	año	ochenta	y	ocho	empieza
y	trae	con	él	bastantes	terrores.	Si	este	año
no	trae	una	catástrofe	total,	si	la	tierra
y	el	mar	no	sufren	un	colapso,	una	total	ruina,
traerá	por	lo	menos	revoluciones	mundiales,
desaparecerán	imperios,	y	por	todas	partes
sonarán	grandes	lamentos.

Lo	 mejor	 que	 Regiomontanus	 podía	 predecir	 de	 los
futuros	 cielos	 no	 era	 demasiado	 alegre.	 El	 sutil	 y
combativo	 Johan	 Stoffler,	 el	 erudito	 Leovitius	 y	 el
ecléctico	Guillaume	Postel,	cuando	estudiaron	a	su	vez	lo
descubierto,	 no	 hicieron	 sino	 confirmar	 las	 predicciones.
Y	si	 la	ciencia	más	moderna	y	 la	más	profunda	sabiduría
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esotérica	 coincidían	 exactamente	 con	 la	 numerología
bíblica,	 ¿a	 qué	 otras	 conclusiones	 se	 podía	 llegar	 sino	 a
aquélla	 de	 que	 el	 1588	 sería	 ciertamente	 año	 de
asombrosos	 portentos?	 Se	 dijo	 incluso	 que	 la	 nueva
estrella	 de	 1572	 (primera	 aparición	 de	 su	 especie	 en	 el
eterno	 e	 incorruptible	 cielo	 desde	 que	 una	 estrella
mostrara	 el	 camino	 de	 Belén)	 había	 brillado	 ante	 ojos
humanos	 durante	 diecisiete	 meses	 lunares
desvaneciéndose	luego	dos	veces,	una	siete	años	antes	del
primer	 eclipse	 lunar	 predicho	 para	 1588,	 otra	 ciento
setenta	 meses	 lunares	 más	 ciento	 once	 días	 antes	 del
segundo.	 No	 era	 necesario	 pensar	mucho	 para	 captar	 el
significado	 de	 estos	 números	 apocalípticos;	 con	 poca
ciencia	y	menos	celo	se	podía	comprender	perfectamente
que	 la	 extraña	 estrella	 había	 aparecido	 como	 heraldo	 y
aviso.
Propagadas	 por	 toda	Europa,	 de	 uno	 a	 otro	 extremo,	 las
profecías	sobre	el	año	1588	se	recibían	e	interpretaban	de
forma	 diferente	 en	 cada	 país.	 En	 España	 el	 rey
consideraba	 todo	 intento	 de	 predicción	 del	 futuro	 como
algo	absurdo	 e	 impío	y	 el	 Santo	Oficio	miraba	 con	 igual
desagrado	 toda	 especulación	 escalofriante	 o	 ingenuidad
astrológica.	 Oficialmente	 la	 corte	 ignoró	 la	 profecía	 en
todas	 sus	 formas	 y	 si	 los	 impresores	 no	 siguieron	 su
ejemplo,	 sus	 almanaques	 —como	 ocurre	 frecuentemente
con	 tan	 frágiles	 hojas—	 no	 han	 sobrevivido	 al	 tiempo.
Puede	 que	 las	 actividades	 de	 la	 policía	 del	 rey
contribuyesen	a	su	desaparición.
Porque	las	autoridades	no	podían	simular	ignorancia	en	la
cuestión.	Las	noticias	bullían	por	toda	España.	En	Lisboa
las	 deserciones	 de	 la	 flota	 aumentaron	 en	 forma
alarmante	 durante	 el	 mes	 de	 diciembre	 y	 se	 efectuó	 la
detención	de	un	adivino	por	hacer	«predicciones	falsas	y
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desalentadoras».	En	las	provincias	vascas	el	reclutamiento
sufría	 demora	 «a	 causa	 de	 los	 rumores	 que	 circulaban
sobre	 muchos	 extraños	 y	 espantosos	 portentos».	 En
Madrid	 se	 hablaba	 de	 nacimientos	 monstruosos	 y	 en
provincias	 de	 visiones	 alarmantes.	 Ninguna	 de	 estas
despreciables	 supersticiones	 afectó	 en	 lo	 más	 mínimo	 a
Felipe	 II	y	no	se	 tienen	pruebas	de	que	alguien	 intentase
convencerle	 acerca	 de	 lo	 nefasto	 del	 año	 1588.	 Pero,	 tal
vez	 para	mejorar	 la	moral	 de	 sus	 súbditos,	 se	 decidió	 el
rey	 a	 actuar.	Después	 de	 la	Navidad	 de	 1587	 se	 produjo
una	epidemia	de	sermones	que	atacaban	a	la	astrología,	la
hechicería	 y	 todo	 pronóstico	 impío.	 Que	 algunos
españoles	 considerasen	 inquietantes	 los	 versos	 de
Regiomontanus	 resulta	 bien	 lógico.	 El	 colapso	 y	 la	 total
ruina	de	tierra	y	mar	no	son	precisamente	circunstancias
ideales	para	el	desarrollo	de	una	operación	anfibia.	Y	si	los
imperios	 estaban	 destinados	 a	 desaparecer,	 ¿cómo	 no
considerar	 amenazado	 el	 por	 aquel	 entonces	 mayor
imperio	del	mundo?
En	Italia,	especialmente	en	Venecia	y	Roma,	las	profecías
se	discutían	con	 igual	 interés	que	en	España,	pero	 sin	 la
misma	 unánime	 creencia	 sobre	 el	 determinado	 y
amenazado	imperio.	Un	corresponsal	anónimo	de	William
Allen	 (o	 tal	 vez	 del	 padre	 Parsons)	 facilitó	 al	 asunto
nuevas	 luces.	 El	 informe	 resultó	 ser	 lo	 bastante
importante	 en	 la	 pequeña	 casa	 de	 la	 vía	 di	 Monserrato
como	para	inducirles	a	enviar	una	copia	al	Vaticano,	a	la
especial	 atención	 de	 Su	 Santidad.	 Según	 el	 informador,
gracias	 a	 un	 misterioso	 movimiento	 de	 tierras,	 en	 los
ruinosos	 cimientos	de	 la	 abadía	 de	Glastonbury	 se	había
descubierto	 una	 lápida	 de	 mármol	 que	 sin	 duda
permaneció	 enterrada	 bajo	 la	 cripta	 durante	 siglos.
Grabados	 en	 ella,	 con	 letras	 de	 fuego,	 aparecían	 los
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proféticos	 versos:	 «Post	 mille	 exactos	 a	 partu	 virginis
annos».	Estaba,	pues,	bien	claro	que	las	terribles	líneas	no
habían	 sido	 escritas	 por	 un	 alemán	 contemporáneo.
Prescindiendo	de	cómo	llegó	a	conocerlas	Regiomontanus,
nadie	sino	el	propio	Merlín	podía	haber	sido	su	autor,	y	su
tenebrosa	ciencia	o	la	inescrutable	providencia	de	Dios	los
había	sacado	a	la	luz	precisamente	a	tiempo	para	avisar	a
los	 britanos	 de	 la	 destrucción	 que	 amenazaba	 el	 imperio
de	Uther	Pendragon.	La	profecía	resultaba	más	verosímil
porque,	 según	 de	 sobra	 era	 sabido,	 Merlín	 también
profetizó	el	restablecimiento	de	la	dinastía	del	rey	Arturo
y	otros	hechos	notables.	Ningún	 comentario	 de	 la	 vía	 di
Monserrato	indica	la	importancia	que	el	cardenal	Allen	y
sus	amigos	dieron	a	la	nueva.	No	existen	pruebas	de	que
la	 misma	 fuese	 del	 dominio	 público	 en	 Inglaterra.	 Pero
precisamente	 al	 margen	 de	 «atque	 decresunt	 Imperia»
algún	escéptico	de	la	época	escribió	en	italiano:	«No	dice
qué	imperios	ni	cuántos».
¿Cuántos	 y	 cuáles	 eran	 los	 imperios	 amenazados?	 La
misma	 pregunta	 turbaba	 al	 emperador	 Rodolfo	 II.
Frecuentemente	 durante	 aquel	 invierno,	 asomado	 a	 la
ventana	 de	 su	 torre	 en	 el	 Hradschin	 contempló,	 por
encima	 de	 los	 nevados	 tejados	 de	 Praga,	 cómo	 los	 tres
planetas	 se	 acercaban	 a	 su	 amenazadora	 conjunción.	No
había	 príncipe	 en	 Europa	 que	 creyese	 con	 más	 firmeza
que	Rodolfo	en	la	astrología	y	ninguno	comprendía	mejor
que	 él	 cuán	 difícil	 era	 interpretar	 correctamente	 las
estrellas.	 Sabía	 leer	 en	 ellas	 como	 un	 profesional	 y
necesitaba	poco	tiempo	para	distinguir	a	un	charlatán	de
un	astrólogo	serio,	pero,	pese	a	su	habilidad	en	aquel	arte,
nunca	 se	 daba	 por	 satisfecho	 hasta	 que	 sus	 resultados
coincidían	 con	 los	 de	 los	 mejores	 entendidos.
Generalmente	mantenía	en	la	corte	a	uno	o	dos	astrólogos
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de	 confianza	 y	 celebraba	 consultas	 por	 carta	 —algunas
veces	incluso	valiéndose	de	correos	especiales—	con	otros
de	lugares	tan	lejanos	como	Catania	en	Sicilia	o	la	isla	de
Hven,	 en	 los	 estrechos	 daneses.	 Conforme	 avanzaba	 el
mes	de	febrero	de	1588	se	ocupaba	más	que	nunca	de	las
estrellas;	 tanto,	que	el	 embajador	de	Felipe	 II,	Guillén	de
San	Clemente,	 llevaba	 varias	 semanas	 sin	 conseguir	 una
entrevista	con	él,	y	el,	ministro	residente	de	Venecia	supo
que	varios	 importantes	despachos	de	Polonia	 seguían	 en
su	mesa	sin	abrir.
Las	 consultas	 con	 los	 expertos	 confirmaban	 los
presentimientos	 de	 Rodolfo.	 No	 existía	 en	 el	 cielo	 signo
alguno	 precursor	 del	 fin	 del	 Globo	 ni	 tampoco	 del
inmediato	Juicio	Final	en	que	creían	implícitamente	tantos
contemporáneos	 del	 emperador.	 Al	 igual	 que	 la	 mayor
parte	 de	 astrólogos	 científicos,	 Rodolfo	 descartaba	 estas
creencias,	de	igual	modo	que	sentía	un	gran	escepticismo
ante	toda	clase	de	numerología	bíblica	y	supersticiones	de
la	misma	 especie.	 Según	 las	 estrellas,	 en	 el	 año	 1588,	 el
tiempo	sería	excepcionalmente	malo	y	era	casi	seguro	que
se	 produciría	 un	 inusitado	 número	 de	 inundaciones	 y
terremotos	 locales,	 pero	 en	 lo	 tocante	 a	 catástrofes
naturales	 no	 se	 hacía	 referencia	 a	 nada	 más.	 Por	 otra
parte,	parecía	cierto	que	habría	grandes	revoluciones	en	la
humanidad,	 que	 se	 tambalearían	 los	 imperios	 y	 que,
ciertamente,	resonarían	lamentos	por	doquier.
Definir	cuáles	eran	los	imperios	destinados	a	hundirse	era
algo	 ante	 lo	 cual	 los	 demás	 astrólogos	 se	mostraban	 tan
indecisos	 como	 el	 propio	 Rodolfo.	 Ocurriera	 lo	 que
ocurriese	en	Polonia	(donde	Maximiliano,	el	hermano	del
emperador,	 luchaba	 por	 la	 corona	 con	 un	 candidato	 de
Suecia,	 sin	 resultado	 positivo)	 se	 trataba	 de	 un	 imperio
susceptible	 de	 desaparecer.	 Pero	 difícilmente	 parecía
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posible	 que	 tanto	 signo	 espantoso	 sólo	 presagiase	 otra
brusca	 alteración	 en	 el	 curso	 de	 la	 política	 polaca.
Probablemente	 hacía	 referencia	 a	 la	 crisis	 de	 Occidente.
Tanto	en	el	caso	de	que	Felipe	 II	 triunfase	y	derribase	al
gobierno	británico	en	Inglaterra	—y	posiblemente	también
al	francés—	como	si	fracasaba	dando	el	primer	paso	en	el
declive	 de	 su	 imperio	 inmenso,	 la	 predicción	 de	 las
estrellas	 quedaría	 justificada.	 Rodolfo	 que,	 por	 supuesto,
era	 un	 Habsburgo	 y,	 al	 menos	 oficialmente,	 católico,
estaba	 preocupado	 por	 los	 éxitos	 españoles	 y	 las
pretensiones	de	España.	Difícilmente	podía	decidir	cuál	de
los	 dos	 resultados	 le	 complacería	 menos.	 La	 otra
posibilidad	 era	 todavía	 más	 desagradable.	 Pese	 a	 los
muchos	 reyes	 que	 en	 aquel	 tiempo	 se	 llamaban	 a	 sí
mismos	 emperadores,	 Rodolfo	 era	 «El	 Emperador».	 Su
dignidad	se	remontaba	en	ininterrumpida	sucesión	—y	así
gustaba	 de	 recordárselo	 a	 su	 pueblo—	 hasta	 aquel
emperador	cuya	autoridad	Cristo	había	reconocido	con	su
muerte.	 Parecía	 alarmantemente	 probable	 que	 tanto
desacostumbrado	portento	amenazase	nada	menos	que	el
eterno	 imperio	 de	 los	 romanos.	 Aunque	 éste,	 por
supuesto,	no	podía	desaparecer.	Formaba	parte	del	orden
natural	de	las	cosas	y	no	podía	desaparecer.	Pero	si	decaía
sólo	un	poco	más,	casi	sería	invisible	para	el	ojo	humano.
Naturalmente	 la	 posibilidad	 de	 que	 una	 vez	 más
disminuyese	 su	 ya	 incierta	 autoridad	 resultaba,	 para
Rodolfo,	 muy	 inquietante.	 Dadas	 las	 circunstancias
decidió	como	mejor	 recurso	no	hacer	nada,	 entrevistarse
con	 pocas	 personas	 —cuantas	 menos,	 mejor—,	 salir	 tan
poco	 como	 fuera	 posible	 del	 Hradschin	 y	 no	 tomar
decisiones	 irrevocables	 hasta	 que	 el	 tiempo	 mostrase
cuáles	eran	los	imperios	que	estaban	a	punto	de	caer.	Era
un	refugio	al	que	acogerse	ante	 la	 terrible	 incertidumbre
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de	 las	 estrellas,	 refugio	 que	 el	 emperador	 aprovecharía,
cada	vez	con	más	frecuencia,	en	años	a	venir.
Los	 predicadores	 que	 incitaban	 a	 las	 masas	 de	 París	 no
parecían	 dudar	 del	 mensaje	 de	 las	 Escrituras	 y	 su
confirmación	 por	 las	 estrellas.	 Todo	 aquello	 significaba
que	el	día	de	la	venganza	de	Dios	estaba,	por	fin,	próximo.
La	 Jezabel	 inglesa	 iba	 a	 ser	 justamente	 castigada,	 los
rebeldes	de	los	Países	Bajos	serían	finalmente	humillados
y,	consecuencia	obligada,	los	herejes	franceses	sufrirían	el
destino	 al	 que	 por	 tan	 poco	 escaparon	 el	 año	 de	 la
matanza	 de	 San	 Bartolomé.	 Pero	 todo	 esto	 resultaba
secundario	ante	el	destronamiento	del	más	malvado	de	los
tiranos,	el	Villano	Herodes.	Sus	vicios	privados	sólo	eran
superados	por	 sus	maldades	públicas.	A	 crímenes	 contra
natura	había	añadido	la	traición	a	las	leyes	de	Dios	y,	por
tanto,	 a	 las	 fundamentales	 leyes	 de	 Francia.	 No	 sólo	 se
negó	a	exterminar	a	 los	herejes	como	la	 ley	de	Dios	y	 la
de	 Francia	 exigían,	 sino	 que	 conspiraba	 con	 ellos	 para
convertir	a	su	jefe	en	futuro	rey	de	Francia.	Sólo	que	Dios
se	 había	 cansado	 de	 sus	 iniquidades.	 Era	 necesario
destronarle	 y	 humillarle.	 Sus	maquillados	mignons	 y	 los
traidores	 políticos	 que	 gobernaban	 en	 su	 nombre	 serían
pasados	 por	 las	 armas	 y	 los	 perros	 lamerían	 su	 sangre.
Este	 destronamiento	 y	 el	 resurgir	 del	 reino	 francés	 era
exactamente	lo	que	las	Escrituras	predecían	y	las	estrellas
auguraban;	 lo	 que	 la	 epidemia	 de	 monstruosos
nacimientos	 y	 horrendas	 visiones	 en	 provincias,	 por	 no
hablar	 de	 las	 nieblas	 sin	 precedentes,	 las	 heladas,	 las
tormentas	 de	 granizo	 y	 el	 tiempo	 en	 general	 tan	 malo,
anunciaban	con	toda	claridad.
Poco	 después	 de	 la	 elección	 del	 Papa	 Sixto	 V	 algunos
frailes	indiscretos	se	habían	atrevido	a	criticar	su	política
para	 encontrarse	 casi	 inmediatamente	 remando	 en	 las
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galeras.	 En	 la	 Inglaterra	 de	 la	 reina	 Isabel	 un	 lenguaje
poco	 respetuoso	 acerca	 de	 la	 soberana	 habría	 costado	 al
interesado	las	orejas	y	acaso	la	cabeza.	En	España	el	Santo
Oficio	se	habría	ocupado	inmediatamente	de	quien	hiciese
uso	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras	 para	 incitar	 a	 la	 rebelión.
Enrique	 III	 de	 Francia	 no	 dejó	 de	 reaccionar	 ante	 los
ataques	de	que	era	víctima,	sólo	que	a	su	manera.	Cuando
finalizaba	el	año	1587	reunió	consejo	en	el	Louvre	con	los
jueces	 de	 su	 Tribunal	 Supremo	 e	 hizo	 comparecer	 a	 los
teólogos	de	la	Sorbona	y	principales	predicadores	de	París
acusándoles	 públicamente	 de	 calumnias	 y	 libelos	 contra
su	trono	y	su	persona.	Fue	una	amarga	paliza	oratoria	 la
suya,	llevada	a	cabo	con	la	alta	elocuencia	y	real	dignidad
de	 las	 que	 Enrique	 era	 consumado	maestro;	 un	 discurso
construido	con	irrefutable	 lógica,	adornado	con	agudezas
mordaces	 y	 genuina	 emoción.	 Entre	 los	 severos
jurisconsultos	 que,	 sentados	 bajo	 el	 trono,	 miraban
ceñudos	a	los	asustados	clérigos	agrupados	en	el	estrado,
probablemente	 ninguno	 hubiese	 sido	 mejor	 fiscal.	 Y
probablemente	 ninguno	 hubiese	 sido	 tan	 débil	 ni	 tan
idiota	 como	 para	 hacer	 lo	 que	 hizo	 Enrique	 a
continuación.	Tras	condenar	a	los	predicadores	sediciosos
por	 deliberadas	 mentiras	 dichas	 con	 traidor	 intento,	 los
despidió	 de	 súbito	 con	 la	 advertencia	 de	 que	 habían	 de
ganar	 su	perdón	mediante	el	arrepentimiento,	añadiendo
que	 en	 la	 próxima	 ocasión	 sus	 jueces	 se	 encargarían	 de
darles	el	merecido	castigo.	Una	vez	en	la	antecámara,	 los
clérigos	 recobraron	 su	 valor.	 Salieron	 del	 Louvre
fanfarroneando	 y	 haciendo	 burla	 de	 su	majestad.	 Puesto
que	aquella	vez	no	se	atrevió	a	castigarlos,	ya	nunca	más
los	castigaría.	Quince	días	más	tarde	una	ola	de	insolencia
más	intensa	que	nunca	invadía	los	púlpitos	de	París.
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Resulta	 bastante	 irónico	 que	 los	 predicadores	 y
panfletistas	hugonotes	 coincidiesen	 con	 sus	 enemigos	de
la	 Santa	 Alianza	 en	 un	 punto:	 el	 destino	 de	 su	 común
soberano	 Enrique	 III	 de	 Francia.	 Con	 respecto	 a	 esto,
ambos	partidos	abrigaban	una	misma	esperanza.
Todavía	 más	 que	 los	 hugonotes	 y	 los	 partidarios	 de	 la
Alianza	necesitaban	 los	holandeses	todo	el	ánimo	que	de
las	profecías	pudieran	extraer.	El	invierno	para	ellos	había
sido	 horrible.	 Tras	 la	 complicada	 pérdida	 de	 Sluys	 y	 lo
que,	 en	opinión	de	 los	Estados	Generales,	 fue	deliberado
intento	 de	 dividir	 sus	 territorios	 y	 deshacer	 su	 unión,	 el
conde	 de	 Leicester	 se	 había	 apresurado	 a	 volver	 a
Inglaterra.	Cuando	unos	emisarios	holandeses	fueron	tras
él,	para	presentar	sus	quejas	a	la	reina,	Isabel	les	atajó	con
un	 estallido	 de	 reproches,	 culminando	 en	 la	 despectiva
promesa	de	 incluirles	en	cualquier	 tratado	de	paz	que	se
firmase	con	España.	La	respuesta	holandesa	fue	«que	si	la
reina	hacía	la	paz	con	España	a	costa	de	su	libertad,	ellos
seguirían	 luchando	 por	 su	 cuenta».	 Hacia	 fines	 de	 año
casi	parecía	que,	en	efecto,	iban	a	verse	obligados	a	ello	y
por	cierto	con	menos	recursos	y	menos	unidad	de	los	que
tuvieron	 desde	 el	 sitio	 de	 Leyden.	 A	 pesar	 de	 todo,	 los
almirantazgos	 de	 Holanda	 y	 Zelanda	 proporcionaron	 a
Justino	 de	 Nassau	 medios	 para	 patrullar	 por	 el	 sector
occidental	del	Escalda	y	la	costa	de	Flandes	con	una	flota
bastante	 fuerte	 como	 para	 enfrentarse	 con	 cualquier
ejército	 que	 el	 duque	 de	 Parma	 transportase	 por	 mar,
asegurando	de	este	modo	a	Inglaterra	y	Walcheren	contra
cualquier	 clase	 de	 sorpresa.	 Mientras	 tanto	 si	 entre	 los
abatidos	 ciudadanos	 hubo	 quien	 creyó	 que	 las	 profecías
podían	 ser	 aprovechadas	 para	 animar	 a	 sus	 amigos	 o
atemorizar	 a	 sus	 enemigos,	 nadie	 consideró	 ni	 registró
esta	opinión.
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En	 lugar	 de	 ello,	 los	 activos	 impresores	 de	 Amsterdam,
recordando	que	sus	almanaques	habían	de	venderse	en	el
Flandes	 conquistado	 y	 en	 Brabante	 al	 igual	 que	 en	 las
provincias	 libres,	 y	 en	 ambos	 sectores	 lo	 mismo	 a
católicos	que	a	protestantes,	adoptaron	un	punto	de	vista
maravillosamente	 imparcial	 sobre	 las	 vaticinadas
catástrofes.	 No	 creyeron	 necesario	 insistir	 sobre	 los
horrores	 de	 la	 guerra	 y	 el	 derrumbamiento	 de	 la
autoridad.	(Sus	lectores	ya	habían	visto	bastante	acerca	de
esto).	En	todo	caso,	las	profecías	prometían	más	extraños
horrores,	hechos	capaces	de	ponerle	a	cualquiera	los	pelos
de	 punta	 y	 de	 obligarle	 a	 soltar	 los	 cuartos…	 Por	 tanto,
citando	 varias	 autoridades	 en	 la	 materia,	 desde
Regiomontanus	 hasta	 Rodolfo	 Graff,	 astrónomo	 imperial
honorario	 en	 Deventer,	 y	 un	 tal	 Wilhelm	 de	 Vries,	 de
Maestricht,	 hombre	 temeroso	 de	 Dios	 y	 dado	 a	 tener
extrañas	 visiones,	 los	 impresores	 de	 Amsterdam	 daban
toda	clase	de	detalles	acerca	de	las	importante	catástrofes
naturales	que	sobre	todos	iban	a	caer.	Prometían	terribles
inundaciones	 y	 violentas	 tormentas;	 granizo	 y	 nieve	 en
mitad	 del	 verano,	 oscuridad	 en	 el	 mediodía,	 lluvias
sangrientas,	 nacimientos	 monstruosos	 y	 extrañas
convulsiones	de	 tierra,	 aunque	prometiendo	que	después
de	 agosto	 todo	 se	 tranquilizaría	 y	 que	 el	 otoño	 sería
medianamente	 normal.	 A	 juzgar	 por	 el	 número	 de
almanaques	de	1588	que	aún	se	conservan,	los	impresores
de	Amsterdam	acertaron	plenamente	el	gusto	popular.
De	 haber	 tenido	 oportunidad,	 los	 impresores	 ingleses
habrían	 hecho	 lo	mismo,	 pero	 la	 ocasión,	 al	 parecer,	 les
fue	 negada.	 Quedan	 actualmente	 pocos	 almanaques
ingleses	del	año	1588	y	los	que	existen	son	curiosamente
imparciales.	 El	 de	 Walter	 Gray	 puede	 considerarse	 un
ejemplo	 típico.	En	 la	predicción	general	 para	 el	 invierno
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se	dice:	«En	este,	al	igual	que	en	los	próximos	trimestres,
pudiera	 indicarse	 —siempre	 por	 artes	 ocultas—	 la
aparición	 de	 muchos	 extraños	 acontecimientos	 que	 nos
hace	omitir	nuestro	buen	sentido.	Que	Dios	todopoderoso,
único	 en	 saber	 lo	 que	 puede	 ocurrir,	 aleje	 de	 nosotros
todos	 esos	males.	 Amén».	 Y	 después	 de	 los	 dos	 eclipses
totales	 de	 luna:	 «La	 influencia	 que	 pueden	 ejercer	 estos
dos	 eclipses	 (en	 el	 año	 en	 curso)…	 Me	 niego
resueltamente	 a	 anotar	 algo	 más	 que	 lo	 siguiente:	 que
existe	gran	posibilidad	de	un	terremoto	y	que	se	temen	la
plaga	 y	 la	 peste».	 Los	 almanaques	 no	 solían	 ser	 tan
considerados	 con	 los	 sentimientos	de	 sus	 lectores	y	para
inducir	 a	 sus	 redactores	 a	 suprimir	 horrores	 tan
espantosos	que	a	su	lado	la	plaga,	la	peste	y	el	terremoto
fuesen	 cosas	 triviales,	 tuvo	 que	 producirse	 una	 fuerte
presión,	 precisamente	 la	 clase	 de	 presión	 que	 sólo	 podía
ejercer	el	consejo	privado.
¿Provino	 la	 gestión	 quizás	 de	 la	 propia	 reina?	 De	 igual
modo	que	se	desconocen	sus	restantes	creencias	se	ignora
hasta	qué	punto	creía	Isabel	en	la	astrología.	Ciertamente
había	encargado	su	horóscopo	al	doctor	Dee.	Antes	de	que
él	 empezase	 a	 oír	 voces	 más	 extrañas	 que	 las	 de	 las
estrellas	 le	 había	 consultado	 asuntos	 relacionados	 con	 la
astrología	 y	 la	 geografía.	 Lo	mismo	 y	 para	 igual	 asunto
hicieron	 sus	 consejeros	más	notables.	 Sin	duda	 el	 doctor
Dee	 le	 dijo	 lo	 que	 sabían	 ya	 todos	 sus	 súbditos	 por
instinto:	 que	 su	 destino,	 más	 que	 el	 de	 ningún	 otro
soberano,	 estaba	 gobernado	 por	 los	 movimientos	 de	 la
luna.	La	reina	no	necesitaba	a	ningún	astrólogo	para	saber
que	 el	 segundo	 y	 más	 terrible	 de	 los	 eclipses	 lunares
ocurriría	en	el	comienzo	de	su	signo	del	Zodiaco,	es	decir
Virgo,	y	doce	días	antes	del	aniversario	de	su	nacimiento.
La	 amenazadora	 conjunción	 era	 seguramente	 evidente
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para	 cuantas	 personas	 del	 país	 se	 interesasen	 por	 la
astrología.	 A	 los	 fabricantes	 de	 almanaques	 no	 era
necesario	comunicarles	—a	través	del	Departamento	Real
de	 Publicaciones	 o	 el	 Consejo	 Privado—	 que	 profetizar,
aunque	de	modo	indirecto,	la	muerte	de	la	reina	era	delito
de	alta	traición.
Hasta	qué	punto	tomaba	Isabel	en	serio	estas	cosas	es	algo
que	 se	 desconoce,	 pero	 sí	 se	 sabe	 que	 desaprobaba	 por
principio	la	charla	popular	sobre	altos	negocios	del	estado
y	hubiese	sido	lógico	en	ella	procurar	que	terminasen,	en
lo	 posible,	 los	 comentarios	 sobre	 tan	 desdichadas
profecías	 y	 reducirlos	 a	 una	mínima	 expresión.	 En	 todo
caso	 durante	 aquel	 invierno	 reinaba	 en	 su	 pueblo
demasiado	 nerviosismo.	 En	 diciembre	 el	 falso	 rumor	 de
que	 la	 flota	 española	 estaba	 en	 el	 Canal	 hizo	 huir
precipitadamente	 a	 los	 más	 tímidos	 habitantes	 de	 las
poblaciones	 costeras,	 quienes	 se	 dirigieron	 hacia	 el
interior	 con	 el	 consiguiente	 enojo	 de	 los	 gobernadores
militares	y	sus	delegados	y	 la	total	cólera	de	 la	reina.	En
Roma	 se	 supo	 que	 los	 ingleses,	 raza	 supersticiosa	 por
excelencia,	 estaban	 muy	 preocupados	 por	 las	 señales	 y
prodigios.	Uno	de	los	corresponsales	ingleses	de	Mendoza
escribió	 que	 en	 los	 condados	 del	 Este	 la	 gente	 hablaba
mucho	 sobre	 una	 vieja	 profecía	 de	 soldados	 con	 yelmo
cubierto	de	nieve	dispuestos	 a	 invadir	 Inglaterra.	Decían
que	estaba	a	punto	de	cumplirse.	En	tales	circunstancias,
cuanto	menos	se	hablase	de	los	versos	de	Regiomontanus
tanto	mejor	para	todos.
Por	 supuesto	 la	 profecía	 no	 pudo	 mantenerse	 secreta.
Había	sido	ampliamente	discutida	en	un	panfleto	popular
en	1576.	El	editor	de	la	segunda	edición	de	las	Crónicas	de
Holinshed	(1587),	que	posiblemente	entró	en	prensa	antes
de	 que	 el	 Consejo	 Privado	 avisase	 al	 Consejo	 Real	 de
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Publicaciones,	 incluía	 una	 solemne	 referencia	 a	 la	 vieja
profecía	«ahora	en	boca	de	todos»	de	que	en	el	año	de	los
portentos	(1588	al	parecer)	se	esperaba	el	fin	del	mundo	o
bien	 una	 terrible	 alteración	 en	 él.	 Algunas	 copias	 de	 la
profecía	 y	 alusiones	 a	 la	 misma	 aparecen	 en	 la
correspondencia	 particular	 de	 la	 época	 y	 cabe	 suponer
que	por	 las	 tabernas	del	país	 corría	un	canto	popular	 en
inglés	 vulgar,	 extracto	 de	 los	 versos	 de	 Regiomontanus.
Así	pues,	el	Consejo	Privado,	después	de	meter	el	gato	en
el	saco,	se	vio	obligado	a	dejarlo	escapar.	A	los	editores	de
almanaques	 se	 les	 prohibió	 referirse	 de	 nuevo	 a	 la
profecía,	 pero	 fueron	autorizados	dos	panfletos	—incluso
probablemente	 se	 facilitó	 su	 publicación—	 para
combatirla.	Uno	de	ellos,	 redactado	por	Thomas	Tymme,
titulado	«Preparación	contra	los	peligros	anunciados	para
1588»,	 no	 era	 sino	 piadosa	 exhortación,	 pero	 el	 otro
resultó	 ser	 un	 argumento	 académico.	 En	 la	 página
destinada	 al	 título,	 más	 o	 menos	 resumido	 decía	 lo
siguiente:	«Razonamiento	sobre	las	profecías	y	hasta	qué
punto	 hay	 que	 valorizarlas	 o	 creerlas…	 Destinado
especialmente	 a	 combatir	 las	 terribles	 amenazas
perentoriamente	 anunciadas	 contra	 los	 reinos	 y	 estados
del	 mundo	 en	 el	 actual	 y	 famoso	 año	 de	 1588	 que	 se
supone	 es	 el	 Grande,	 Maravilloso,	 Fatal	 Año	 de	 nuestra
época.	 Por	 I.	 H.	 Physition».	 Su	 autor	 era	 el	 doctor	 John
Harvey,	 hermano	 pequeño	 de	 Gabriel,	 tutor	 de	 Edmund
Spenser,	hombre	de	amplia	y	peregrina	cultura,	autor	de
varios	 almanaques,	 y	 aunque	 no	 profesional	 en
horóscopos,	uno	de	 los	principales	aficionados	al	estudio
de	la	astrología	del	reino.
Harvey	 comenzaba	 por	 citar	 los	 versos	 latinos	 —
traduciéndolos	 con	 elegancia,	 según	 la	 clásica	 medida	 a
que	 aspiraba	 su	 hermano	 para	 la	 poesía	 inglesa—,
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llegando	luego	a	exponer	dudas	acerca	de	su	autenticidad,
despreciando	 a	 quienes	 creían	 sus	 asertos,	 señalando
fallos	 en	 los	 hechos	 astrológicos	 y	 sus	 conclusiones,
subrayando	 otras	 circunstancias	 del	 pasado	 tan
amenazadoras	—o	casi	tan	amenazadoras—	como	aquélla,
que,	 sin	 embargo,	 no	 ocasionaron	 tanta	 alarma	 ni
registraron	 catástrofes	 dignas	 de	 mención.	 Era	 sin	 duda
una	 refutación	 completa,	 todo	 lo	 magnífica	 que	 podía
resultar	 cambiando	 la	 cultura	 con	 la	 ingenuidad,	 pero	 lo
que	 actualmente	 sorprende	 es	 la	 disimulada	 sutileza	 de
algunos	 de	 sus	 argumentos:	 parece	 como	 si	 el	 doctor
Harvey	 hubiese	 querido	 conservar	 una	 puerta	 de	 escape
por	 si	 realmente	 las	 calamidades	 llegaban	 a	 ocurrir.	Que
un	erudito	como	Harvey	se	hiciese	cargo	de	la	polémica	y
se	 entregase	 con	 gusto	 a	 ella	 sin	mediar	 presión	 oficial,
parece	poco	probable.	¿Fue	acaso	la	reina,	si	bien	por	vía
indirecta,	quien	 le	obligó?	Desde	 luego,	parece	propio	de
ella	 el	 doble	 juego	 de	 suprimir	 un	 tema	 desagradable	 y
buscar	la	manera	de	que	el	mismo	sea	refutado.

NOTAS
Shakespeare’s	Sonnets	Dated	(Nueva	York,	1948),	de	Leslie
Hotson,	posee	un	buen	sumario	acerca	del	 impacto	de	 la
profecía	de	Regiomontanus	en	Inglaterra.	La	más	extensa
discusión	contemporánea	de	 la	de	Harvey	en	Discoursive
Problem.
Para	 España,	 además	 de	 Fernández	 Duro,	 I,	 passim,
Novara	 11	 de	 diciembre	 1587,	 y	 8	 de	 enero	 1588	 (Vat.
Spagna,	33)	y	Canciano	al	duque	de	Mantua,	17	de	enero
1588	(Mant,	Esterni,	601).
Roma:	La	profecía	«Merlin»	en	Vat.	Francia,	20	fol.	379.
Praga:	 San	 Clemente	 a	 Felipe	 II,	 oct.	 1587-feb.	 1588,
passim.	 Carta	 de	 Alemania	 al	 cardenal	 Montalto,	 Vat.
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Germania,	108,	109	y	arzobispo	de	Bari,	III.
París:	Correspondencia	diplomática	de	Mendoza,	Stafford,
Cavriana	 y	 Morosini.	 También	 L’Estoile,	 Pasquier,
De	Thou	y	Curé	Liguer.
Holanda:	Corte	Prophetie	van	tgene	mt	Jaer	MDLXXXVIII
dragen	ende	gesekieden.	Amsterdam,	Cornelis	Claeszoon,
n.	 d.;	 Praedictis	Astrológica:	Die	Grote	Prognostication…
van	 dat	wonderlyjke	 yaer…	 1588,	Amsterdam,	A.	 Barent
(1587);	Een	wonderlycke	nieu	profecije	op	dit	wonderlyck
Schuckeljaer…	 1588	 (N.	 p.),	 los	 tres	 en	 la	 colección
Knüttel.
Inglaterra:	W.	Gray,	An	almanacke	and	a	prognostication
for	 Dorchester,	 1588	 (STC,	 451);	 Thos,	 Tymme,	 A
preparation	 against	 the	 prognosticated	 dangers	 of	 1588
(STC,	24420).

280



EN	COMPAÑÍA	DE	ESAS	NOBLES
NAVES

Greenwich	y	aguas	inglesas,	enero-marzo	de	1588
CAPÍTULO

XVI

Suprimir	 un	 tema	 desagradable	 y	 buscar	 la	 manera	 de
refutarlo,	 tender	 una	 mano	 en	 prueba	 de	 amistad
esgrimiendo	 en	 la	 otra	 una	 espada,	 seguir
automáticamente	 dos	 trayectorias	 políticas	 al	 parecer
irreconciliables	y	desempeñar	dos	papeles	contradictorios
con	sentido	teatral	tan	genuino	que	incluso	sus	más	fieles
amigos	 no	 pudieran	 discernir	 cuál	 era	 el	 falso	 y	 cuál	 el
real…	He	aquí	cómo	—ya	por	gusto	o	porque	así	lo	creyera
necesario—	 iba	 Isabel	 desarrollando	 su	 actuación	 en	 el
juego	de	la	alta	política.	Incluso	por	aquel	entonces	—en	el
trigésimo	aniversario	de	su	reinado—,	cuando	la	ambigua
rectitud	 de	 la	 reina	 podía	 resultar	 en	 modo	 alguno
inesperada,	 conseguía	 desconcertar	 con	 ella	 no	 ya	 a	 sus
enemigos	 sino	 a	 sus	 amigos	 y	 consejeros.	 Muchos	 se
sintieron	 intrigados	 entonces,	 y	 muchos	 se	 han	 sentido
intrigados	después,	por	su	actitud	en	aquel	difícil	invierno
en	que	Inglaterra	esperaba	enfrentarse	con	la	Armada.
Los	febriles	preparativos	que	se	llevaban	a	cabo	en	Lisboa
y	los	refuerzos	del	ejército	del	duque	de	Parma	indicaban
bien	a	 las	claras	que	el	 rey	de	España	buscaba	 la	guerra.
Pero	 Isabel	 retuvo	 en	 Plymouth	 a	 Drake,	 dándole	 poca
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libertad,	 y	 se	 negó	 a	 autorizar	 el	 plan	 de	 Hawkins
respecto	 al	 bloqueo	 de	 la	 costa	 española.	 En	 su	 lugar,
alegando	que	no	estaba	ni	estaría	nunca	en	guerra	con	el
rey	 de	 España	 y	 que	 sólo	 deseaba	 que	 los	 súbditos	 de
Felipe	en	los	Países	Bajos	se	dejasen	de	rebeldías,	la	reina
consiguió	mantener	 sus	 grandes	 navíos,	 anclados	 en	 los
puertos	 todo	 el	 otoño	 —sin	 aprovisionamiento	 y	 sin
jarcias—;	 sus	 cañones	 en	 la	 Torre;	 sus	 tripulaciones
reducidas	al	puñado	de	hombres	necesario	para	montar	la
guardia.	 Si	 hacia	 el	 mes	 de	 octubre	 Santa	 Cruz	 hubiese
aparecido	 en	 el	Canal,	 el	 duque	de	Parma	habría	 podido
cruzarlo	 prácticamente	 sin	 hallar	 resistencia	 y	 dirigirse
directamente	 hacia	 Londres.	 Por	 lo	 menos	 así	 lo	 dijo	 el
duque	 algún	 tiempo	 después.	 Los	 marinos	 y	 estadistas
ingleses,	 conscientes	 del	 peligro,	 no	 hacían	 más	 que
comentar	 entre	 ellos	 la	 ingenuidad	 de	 su	 soberana,	 que
dejaba	el	país	expuesto	a	tan	crítica	situación.
Hacia	el	mes	de	diciembre,	y	basándose	al	parecer	en	un
informe	 falso,	 aunque	 quizá	 conociendo	 las	 órdenes	 de
Felipe	 a	 su	 almirante,	 Walsingham	 comunicó	 a	 la	 reina
que	Santa	Cruz	podía	presentarse	en	el	Canal,	procedente
de	Lisboa,	antes	de	Navidad.	En	menos	de	una	quincena	la
flota	 fue	movilizada	 y	 quedó	 lista	 para	 entrar	 en	 acción.
La	totalidad	de	los	barcos	de	la	reina	y	la	mayoría	de	los
mercantes	auxiliares	fueron	armados,	tripulados	y	casi	del
todo	 aprovisionados	 para	 una	 campaña.	 Si	 Santa	 Cruz
hubiese	 obedecido	 las	 órdenes	 de	 su	 rey	 se	 habría
encontrado	con	una	calurosa	 recepción.	Al	 fin	y	al	 cabo,
Inglaterra	no	estaba	tan	indefensa	frente	al	enemigo.
Cuando	 el	 comité	 de	 recepción	 quedó	 dispuesto,	 en
Greenwich	ya	se	 tenía	noticia	de	que	 la	visita	había	sido
aplazada,	y,	con	el	disgusto	consiguiente	de	sus	capitanes,
que	no	hallaban	sentido	al	hecho	de	disponer	de	una	flota

282



de	 combate	 sin	 aprovecharla,	 Isabel	 ordenó	 disolver	 en
parte	 la	 concentración.	Cuatro	galeones,	 el	mayor	de	 los
cuales	—el	Antelope—	desplazaba	cuatrocientas	toneladas,
y	 cuatro	 pinazas	 fueron	 enviadas	 en	 ayuda	 de	 los
holandeses	que	patrullaban	por	las	costas	de	Flandes	y	el
resto	de	 la	 flota	 recibió	orden	de	anclar	en	el	Medway	o
en	 el	 puerto	 de	 Plymouth	 con	 solo	 la	 mitad	 de	 sus
pertrechos	 de	 guerra	 a	 bordo.	 Existe	 una	 relación
manuscrita	 de	 estas	 disposiciones,	 redactada	 por
Burghley,	y	 el	 documento	que	 la	 acompaña	muestra	que
en	concepto	de	 sueldos	y	vituallas	 la	 reina	 iba	a	 ahorrar
mensualmente	dos	mil	cuatrocientas	 treinta	y	 tres	 libras,
dieciocho	chelines	y	cuatro	peniques.	Para	el	presupuesto
económico	de	Isabel	era	una	cantidad	digna	de	ser	tenida
en	 cuenta,	 pero	 sus	 capitanes	 y	 consejeros,	 que	 se
encogían	de	hombros	ante	tal	insignificancia,	comenzaron
por	vez	primera	a	no	atribuir	la	reducción	ordenada	por	la
reina	a	su	sentido	de	la	economía.	Poseían	casi	la	certeza
de	que	 Isabel	se	había	dejado	convencer	por	 la	engañosa
lengua	 del	 duque	 de	 Parma	 y	 que	 reducía	 sus	 defensas
alentadas	únicamente	por	una	falsa	esperanza	de	paz.
Que	 Isabel	 deseaba	 la	 paz,	 incluso	 en	 fecha	 tan	 tardía
como	el	principio	de	 la	primavera	de	1588,	 es	 algo	de	 lo
que	podemos	estar	casi	absolutamente	ciertos.	A	pesar	de
la	 creciente	 fiebre	 guerrera	 que	 azotaba	 a	 los	 puritanos,
gran	parte	del	pueblo	 inglés	participaba	de	 los	deseos	de
su	reina,	principalmente	a	causa	de	la	industria	textil.	Un
parlamento	 de	 la	 casa	 de	 Lancaster	 declaró	 en	 cierta
ocasión	que	«la	fabricación	de	tejidos	en	diversos	lugares
del	 reino	 era	 la	 ocupación	 más	 importante	 y	 el	 mejor
medio	de	vida	del	pueblo».	En	el	período	de	algo	más	de
un	 siglo	 transcurrido	 desde	 que	 se	 pronunciaron	 estas
palabras,	 su	 importancia	 había	 aumentado
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considerablemente.	 En	 condiciones	 de	 normalidad,	 las
lanas	constituían	las	cuatro	quintas	partes	del	comercio	de
exportación	 de	 Inglaterra	 y	 al	 ser	 reducidas	 éstas	 los
fabricantes	 se	 apresuraron	 a	 despedir	 a	 tejedores	 e
hiladores	 y	 la	 lana	 de	 los	 rebaños	 de	 los	 hacendados
apenas	si	valía	la	pena	de	ser	vendida.	Un	mal	mercado	de
lanas	era	más	perjudicial	para	 la	economía	que	cualquier
otra	clase	de	catástrofe	y	últimamente	el	mercado	de	lanas
había	sido	muy	deficiente.	Primero	se	cerró	el	de	Amberes
y	luego	el	de	Sevilla.	Gracias	a	los	capitanes	del	duque	de
Parma	 y	 a	Martin	 Schenck,	 el	 Rin,	 por	 cuyo	 curso	 eran
transportados	 los	 tejidos	 ingleses	 hacia	 las	 ciudades	 del
sur	de	Alemania,	estaba	convirtiéndose	en	insegura	vía	de
navegación	y,	por	otro	lado,	la	diplomacia	española	y	los
celos	 de	 los	 Hansa	 habían	 reducido	 a	 una	 cifra
insignificante	 la	 venta	 de	 tejidos	 ingleses	 en	Hamburgo.
Ni	 siquiera	 saqueando	 alguna	 de	 las	 flotas	 españolas
dedicadas	al	transporte	de	plata	se	podrían	compensar	las
pérdidas	 de	 otro	 año	 tan	 desastroso	 como	 el	 de	 1587.
Desde	los	mercaderes	de	tejidos	de	Londres	hasta	las	amas
de	 casa	 de	 los	 Cotswolds,	 eran	 muchos	 los	 súbditos
británicos	que	hubiesen	visto	con	buenos	ojos	un	arreglo
de	 la	 guerra	 en	 los	 Países	Bajos	 a	 cualquier	 precio,	 para
que	 la	 industria	 textil	 volviese	 a	 ser	 lo	 que	 fue	 en	 el
pasado;	 pero	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 otros,	 también
pertenecientes	al	comercio	de	tejidos,	atribuían	sus	males
a	 los	 españoles	 y	 clamaban	 con	 mayor	 fuerza	 por	 la
continuación	de	la	contienda.
Isabel	 era	más	 sensible	 a	 las	 preocupaciones	 económicas
de	 sus	 súbditos	 que	 ningún	 otro	monarca	 de	 la	 época	 y
más	 consciente	 de	 la	 relación	 existente	 entre	 la
prosperidad	nacional	y	los	ingresos	de	la	corona.	Por	otra
parte,	 le	 sobraban	 razones	 inmediatas	 para	 sentir
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preocupación	 por	 el	 dinero.	 Aunque	 los	 holandeses	 se
quejaban	 de	 su	 tacañería	 —tanto	 como	 sus	 propios
capitanes—,	 la	 reina	 llevaba	 enterradas	 decenas	 de	miles
de	 libras	 esterlinas	 en	 las	 guerras	 de	 los	 Países	 Bajos,
dinero	 que	 desapareció	 rápidamente	 como	 tragado	 por
arenas	movedizas.	Irlanda,	de	momento,	estaba	tranquila,
pero	 su	 calma	 nunca	 duraba	 mucho	 y	 la	 guerra	 con
España	a	buen	seguro	haría	surgir	allí	nuevas	dificultades.
En	 la	 última	 reunión	 del	 Parlamento	 se	 había	 hablado
mucho	en	contra	de	 los	españoles,	pero	Isabel	conocía	 lo
bastante	 a	 sus	 súbditos	 para	 comprender	 que,	 pese	 a	 su
antagonismo	hacia	España	y	el	Papado,	una	guerra	en	los
Países	 Bajos,	 otra	 en	 Irlanda	 y	 otra	 en	 el	 océano	 y	 a	 lo
largo	 de	 las	 costas	 españolas	 significaba	 un	 precio
demasiado	alto	del	que	estaban	dispuestos	a	pagar.
Incluso	 con	 la	 certeza	de	que	podía	permitirse	 el	 lujo	de
tres	 guerras	 simultáneas,	 Isabel	 no	 habría	 visto	 con
agrado	el	conflicto	y	no	precisamente	por	temor	(como	sir
John	 Perrot	 parecía	 creer).	 Algunas	 veces	 le	 gustaba
alardear	 de	 que	 era	 más	 valiente	 que	 su	 padre,	 lo	 cual
realmente	resultaba	cierto.	Se	exponía	sin	vacilar	a	más	de
un	 riesgo,	 que	 atañía	 tanto	 a	 su	 persona	 como	 a	 su
política,	ante	el	cual	habría	retrocedido	Enrique	VIII.	Pero
prefería	 calcular	 el	 peligro	 y	 la	 guerra	 era	 un	 riesgo
irremediablemente	incierto.	Embarcarse	en	la	aventura	de
una	 contienda	 bélica	 era	 como	 lanzarse	 a	 una	 corriente
irresistible	que	todo	lo	arrastraba	hacia	la	oscuridad.	Si	de
nuevo	 podía	 ampararse	 en	 la	 paz,	 una	 vez	 más	 se
encontraría	dueña	de	su	propio	destino	y	del	de	su	país.
Para	el	sentido	común	de	Isabel,	volver	a	la	paz	resultaba
cosa	 sencilla.	 Sólo	 era	 necesario	 que	 Felipe	 aceptase	 las
condiciones	 que	 su	 lugarteniente	 don	 Juan	 de	 Austria
había	 aceptado	 hacía	 once	 años,	 o	 sea	 el	 respeto	 de	 las
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antiguas	 libertades	 de	 las	 diecisiete	 provincias	 y	 la
retirada	de	las	tropas	españolas	acuarteladas	en	los	Países
Bajos.	 A	 cambio	 de	 ello,	 los	 Estados	 Generales	 jurarían
nuevamente	 lealtad	a	su	señor	hereditario	y	prometerían
defender	 la	 fe	 católica.	 En	 realidad,	 Felipe	 II	 tendría	 que
hacer	dos	importantes	concesiones,	a	saber:	abandonar	la
idea	 de	 un	 gobierno	 centralista	 en	 los	 Países	 Bajos	 con
poderes	para	establecer	impuestos	arbitrarios	(a	lo	cual	él
mismo	 había	 dicho	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 acceder)	 y
obligarse,	aunque	no	precisamente,	a	tolerar	la	existencia
de	 sectas	 heréticas,	 a	 aceptar	 por	 lo	 menos	 tácitamente
que	las	mismas	fuesen	toleradas	en	algunas	provincias,	ya
que,	 una	 vez	 restauradas	 las	 viejas	 libertades	 y	 retiradas
las	 tropas	 españolas,	 no	 habría	 medio	 de	 practicar	 una
política	 de	 persecución	 si	 las	 autoridades	 locales	 se
negaban	a	ello.	De	este	modo	las	apariencias	quedarían	a
salvo.	Oficialmente	 en	 los	Países	Bajos	 existiría	una	 sola
fe:	 la	 católica,	 del	 mismo	 modo	 que,	 oficialmente,	 sólo
existía	 una	 fe	 en	 Inglaterra.	 Isabel	 así	 lo	 creía	 oportuno:
Cujus	 regio,	 ejus	 religio.	 Y	 aunque	 una	 cláusula	 en	 el
tratado	acerca	de	la	libertad	de	conciencia	podría	servir	de
cebo	para	los	testarudos	holandeses	que	hasta	entonces	no
parecían	 dispuestos	 a	 tomar	 parte	 en	 las	 negociaciones,
tampoco	 resultaba	 imprescindible	 incluirla.	 Un	 poco	 de
reflexión	 bastaría	 para	 convencerles	 de	 que,	 con	 las
condiciones	propuestas,	podrían	disfrutar	de	tanta	libertad
de	 conciencia,	 y	 en	 consecuencia	 de	 culto,	 como
permitiesen	las	autoridades	locales.
Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 preferencia	 de	 Felipe	 II	 en	 el
sentido	de	gobernar	un	desierto	antes	que	una	tierra	llena
de	herejes,	cuando	el	rey	de	España	hablaba	así	no	había
probado	 la	 otra	 alternativa.	 Flandes	 y	 Brabante	 no	 eran
mucho	mejor	 que	un	desierto	 y	Holanda	y	Zelanda	—de
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conquistarlas	 guerreando—	 serían	 todavía	 mucho	 peor.
Isabel	no	podía	creer	casi	que	Felipe	insistiese	en	obtener
victoria	tan	estéril.	Hasta	entonces	el	rey	de	España	había
demostrado	 ser	 hombre	 sensato,	 dispuesto	 a	 la
componenda,	reacio	a	llevar	las	cosas	demasiado	lejos.	Así
pues,	con	un	poco	de	flexibilidad	podían	terminar	de	una
vez	 la	 inacabable	 y	 ruinosa	 guerra	 de	 Holanda,
restaurando	 la	 antigua	 alianza	 angloborgoñesa	 y
asegurando,	a	bajo	precio,	que	los	Países	Bajos	no	fuesen
invadidos	 por	 Francia.	 De	 este	 modo	 sus	 respectivos
reinos	 —el	 de	 Felipe	 y	 el	 de	 Isabel—,	 en	 lugar	 de	 estar
siempre	 zahiriéndose,	 volverían	 a	 ser	 excelentes	 clientes
el	uno	del	otro.	Si	 los	holandeses	 se	 retiraban,	 Inglaterra
se	apartaría.	Pero	Isabel	y	Burghley	no	eran	los	únicos	en
creer	 que	 cuando	 la	 posición	 quedase	 clara,	 Holanda	 y
Zelanda	no	rehusarían	la	favorable	oferta	por	comprender
que,	 en	 caso	 de	 negarse,	 tendrían	 que	 seguir	 luchando
solitariamente.
Los	 ingleses	encargados	de	negociar	 la	paz,	debidamente
instruidos	 y	 en	 camino	 hacia	 Ostende,	 tenían	 otras
peticiones	 que	 hacer	 y	 otros	 temas	 que	 excluir.	 Iban	 a
solicitar	la	admisión	de	barcos	ingleses	en	los	puertos	del
Nuevo	Mundo	y	 también	que	 los	marinos	 ingleses,	 tanto
allí	 como	 en	 los	 puertos	 españoles,	 no	 fuesen
importunados	por	la	Inquisición.	Se	les	recomendó	mucha
cautela	 para	 tratar	 de	 la	 inclusión	 de	 los	 dominios	 de	 la
corona	 de	 Portugal,	 en	 las	mutuas	 garantías	 propuestas.
Pero	 todo	 esto	 eran	 sólo	 temas	 de	 conversación.	 Isabel
únicamente	se	mostraba	inflexible	en	un	pequeño	detalle.
Los	 ingleses	 conservaban	 determinadas	 ciudades	 de	 las
provincias	 sublevadas,	 en	 concepto	 de	 garantía	 por	 el
dinero	 adelantado	 a	 los	 rebeldes.	Antes	 de	 evacuarlas	 se
había	de	exigir	que	alguien	abonase	las	sumas	en	cuestión.
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Si	no	pagaban	 los	estados	de	Holanda	y	Zelanda,	 tendría
que	pagar	el	rey	de	España.
Se	ignora	hasta	qué	punto	engañó	el	duque	de	Parma	a	la
reina,	 haciéndole	 creer	 que	 en	 1588	 aún	 existían
posibilidades	 de	 paz.	 Durante	 mucho	 tiempo	 el	 duque
había	aparentado	desear	la	paz	y,	en	cierto	modo,	hasta	la
primavera	 de	 1587	 la	 había	 deseado	 sinceramente.	 Sin
contar	 con	 los	 barcos	 holandeses	 ni	 con	 los	 puertos
importantes	 de	 los	Países	Bajos,	 veía	 pocas	posibilidades
para	 la	 invasión	 de	 Inglaterra	 y	 prefería	 enfrentarse
primero	 con	 un	 enemigo	 y	 luego	 con	 otro.	 En	 otoño	 de
1587	el	rey	ordenó	que	la	invasión	de	Inglaterra	se	llevase
a	cabo	sin	más	dilación	y	que,	en	ningún	caso,	se	llegase	a
una	 paz	 con	 Inglaterra.	 Pero	 añadió	 que	 Isabel	 había	 de
seguir	 siendo	 entretenida	 con	 pretendidas	 negociaciones
que	deberían	prolongarse	indefinidamente	para	confundir
a	los	ingleses	y	hacerles	perder	el	equilibrio.
El	 duque	 de	 Parma	 actuó	 en	 consecuencia.	 Cuando	 los
cinco	emisarios	ingleses	cruzaron	el	Canal	desde	Dover	a
Ostende,	 logró	 prolongar	 unas	 semanas	 las
conversaciones	 preliminares	 para	 decidir	 el	 lugar	 donde
había	 de	 celebrarse	 la	 conferencia,	 y	 una	 vez	 elegido,
provisionalmente,	Bourbourg,	pasaron	unas	semanas	más
discutiendo	lo	que	en	ella	se	iba	a	tratar,	así	como	el	poder
que	 tendrían	 los	 delegados	 para	 redactar	 y	 concluir
acuerdos	sobre	lo	que	se	discutiese.	Con	suave	eficiencia,
los	 veteranos	 diplomáticos	 al	 servicio	 del	 duque,	 fueron
llevando	 a	 cabo	 su	 labor	 de	 dilación,	 engañando	 al	 viejo
sir	 James	 Croft,	 sorprendiendo	 al	 experimentado	 doctor
Dale	 e	 incluso	 provocando	 momentáneas	 esperanzas	 de
éxito	 en	 el	 escéptico	 conde	de	Derby.	Resueltos	 a	 seguir
adelante,	 creyendo	 a	 los	 delegados	 españoles	 a	 punto	de
ceder,	 prosiguieron	 con	 la	 conferencia	 que,	 una	 vez
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iniciada,	 se	 mantuvo	 en	 un	 terreno	 de	 vanas
conversaciones	 —pese	 al	 creciente	 desánimo	 de	 los
holandeses	 y	 el	 partido	 inglés	 inclinado	 a	 la	 guerra—
hasta	que	los	cañones	de	ambas	flotas	empezaron	a	sonar
en	 el	Canal.	Consecuentemente,	 entonces	y	 luego,	 Isabel
pudo	afirmar	que	nunca	había	cerrado	la	puerta	a	la	paz	y
que	sinceramente	había	intentado	conseguirla	con	enorme
paciencia	 hasta	 el	 último	 día.	 Y	 aunque	 políticos	 como
Walsingham	y	hombres	de	lucha	como	Hawkins	gritaban
que	Inglaterra	estaba	al	borde	de	la	destrucción	a	causa	de
la	ceguera	de	la	reina	y	que	el	camino	más	apropiado	era
atacar	 para	 llevar	 la	 guerra	 a	 una	 rápida	 conclusión,
nunca	ha	quedado	claro	si,	con	las	largas	negociaciones	de
Bourbourg,	Inglaterra	salió	perdiendo	o	España	ganando.
En	realidad	quizá	no	fue	Inglaterra	quien	más	perdiese.	En
septiembre	 de	 1587,	 con	 la	 llegada	 de	 grandes	 refuerzos
procedentes	 de	 Italia,	 el	 ejército	 del	 duque	 de	 Parma
alcanzó	su	momento	cumbre.	Por	una	vez	estaban	repletos
sus	almacenes	y	su	erario.	Nunca	mandó	en	el	pasado,	no
volvería	a	mandar	jamás,	un	ejército	tan	formidable	ni	tan
magnífico.	 No	 sabemos	 si	 una	 atrevida	 ofensiva	 hubiera
resultado	 provechosa	 para	 la	 flota	 inglesa,	 pero	 sí
sabemos	que	hubiera	beneficiado	al	duque	de	Parma.	Con
menor	 fuerza	de	 la	que	 entonces	poseía,	 en	otra	ocasión
habíase	 apoderado	 de	 Amberes.	 Ostende	 iba	 a	 resultar
conquista	más	 fácil;	 toda	Flandes	podía	quedar	 limpia	de
enemigos	 e	 incluso	Walcheren	 caería	 quizá	 en	 su	 poder.
Pero	 había	 recibido	 órdenes	 de	 entretener	 a	 los	 ingleses
con	 negociaciones	mientras	 llegaba	 la	 Armada,	 evitando
cualquier	 movimiento	 que	 pudiese	 alarmarles.	 Así	 pues,
su	 excelente	 ejército	 fue	 perdiendo	 ánimos	 y	 moral,
acantonado,	 durante	 el	 invierno,	 en	 fríos	 y	 húmedos
cuarteles.	 Las	 provisiones	 disminuyeron,	 las
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enfermedades	 comenzaron	 a	 hacer	 estragos	 y	 en	 el
siguiente	mes	de	julio	contaba	con	diecisiete	mil	hombres
en	lugar	de	los	treinta	mil	de	que	disponía	en	septiembre.
El	potencial	combativo	de	un	grande	y	poderoso	ejército
se	había	malgastado	bien	inútilmente	en	el	transcurso	de
un	año.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	el	duque	de	Parma
considerase	 la	 empresa	 de	 Inglaterra	 con	 creciente
inquietud.
Inglaterra	 por	 su	 parte	 tampoco	 dormía	 tranquila.	 Por
todo	el	país	se	había	establecido	a	lo	largo	de	las	costas	un
sistema	 de	 fogatas	 para	 avisar	 con	 su	 resplandor,	 al
interior	del	país,	que	 la	Armada	española	se	aproximaba.
De	 seguirse	 las	 indicaciones	 del	 Consejo	 Privado	 —y	 al
parecer,	 por	 lo	 menos	 en	 este	 punto	 eran	 seguidas—	 el
sistema	 se	 iría	 ampliando	 y	 perfeccionando,	 siendo
conservado	 siempre	 dispuesto	 para	 inmediato	 uso.	 A	 la
primera	señal	de	humo	o	fuego	y	al	subsiguiente	resonar
de	campanas,	 los	miembros	de	 las	milicias	ciudadanas	se
presentarían	en	el	lugar	acostumbrado	para	ser	agrupados
en	 compañías	 y,	 bajo	 la	 dirección	 de	 sus	 respectivos
capitanes,	 converger	 en	 los	 puntos	 de	 reunión	 fijados,
desde	 donde	 serían	 conducidos	 por	 los	 gobernadores
militares	o	sus	funcionarios	a	presencia	del	enemigo.
Para	las	milicias	civiles	quizá	fue	una	suerte	no	tener	que
enfrentarse	 con	 los	 veteranos	del	 duque	de	Parma.	Pero,
según	 parece,	 había	 en	 el	 grupo	 valientes	 caballeros	 y
ricos	 hacendados,	 en	 general	 no	 tan	 armados	 como	 ha
sido	 dicho	 ni	 tan	 poco	 experimentados	 en	 el	 uso	 de	 las
armas	 ni	 tampoco	 totalmente	 inexpertos	 en	 cuestiones
guerreras.	De	 todos	modos,	 fueran	 como	 fuesen,	 eran	 lo
único	con	que	Inglaterra	podía	contar	para	hacer	frente	a
una	 invasión,	 y	 durante	 aquel	 invierno	 de	 angustiosa
espera	—hasta	 donde	 podía	 llegarse	 dentro	 del	 límite	 de
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las	órdenes	del	Consejo	Privado	y	las	disposiciones	de	las
autoridades	 locales	 y	 de	 los	 militares	 repatriados	 a	 tal
efecto	 del	 frente	 holandés—	 fueron	 mejorando
gradualmente	 en	 armamento	 y	 en	 entrenamiento…
Entretanto	 y	 especialmente	 por	 las	 costas	 del	 Sur	 y	 los
condados	del	Este,	en	las	ciudades	se	iban	abandonando	y
limpiando	 zanjas,	 se	 reparaban	 rápidamente	 las	 grietas
invadidas	 de	 hierba	 de	 las	 murallas	 de	 las	 poblaciones
(completamente	 descuidadas	 desde	 los	 tiempos	 de
Bosworth),	 aquí	 y	 allá,	 muros	 de	 piedra	 iban	 siendo
recubiertos	 de	 arena	 para	 defensa	 de	 la	 artillería	 y	 los
núcleos	ciudadanos	que	tenían	puerto	competían	entre	sí
en	 la	 búsqueda	 de	 piezas	 artilleras	 con	 que	 reforzar	 sus
baterías	 de	 costa.	 Por	 tierra,	 al	 menos,	 Inglaterra	 estaba
mejor	preparada	para	la	eventualidad	de	una	invasión	en
abril	de	1588	que	en	el	otoño	del	año	anterior.
No	obstante,	 los	 ingleses	que	conocían	a	 fondo	el	asunto
nunca	creyeron	que	llegara	la	posibilidad	de	luchar	en	su
propio	 territorio.	 Poco	 a	 poco,	 en	 el	 transcurso	 de	 los
años,	 Inglaterra	comprendió	que	el	mar	era	su	defensa	y
que	tenía	que	defender	el	mar.	El	desarrollo	de	 la	guerra
de	 los	 Cien	 Años,	 su	 mismo	 final,	 ahondó	 este
convencimiento.	Al	gastar	más	dinero	en	barcos	de	guerra
que	 cualquier	 otro	 monarca	 europeo,	 Enrique	 VIII
incrementó	una	tradición	establecida	ya	con	anterioridad.
La	pérdida	de	Calais	y	la	creciente	enemistad	con	España
agudizaron	 la	 convicción	 de	 que	 Inglaterra	 dependía	 del
mar;	 en	 1588	 Isabel	 I	 poseía	 la	 flota	 más	 potente	 de
Europa.	 Su	 columna	 vertebral	 la	 formaban	 dieciocho
poderosos	 galeones,	 el	 más	 pequeño	 de	 los	 cuales
desplazaba	 trescientas	 toneladas,	 construidos	 y	 armados
según	 los	 cánones	más	modernos,	 capaces	de	 superar	en
velocidad	y	capacidad	la	lucha	a	cualquier	barco	enemigo.
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Disponía,	 además,	 de	 siete	 galeones	 más	 pequeños,	 de
unas	 cien	 toneladas	 o	 más,	 y	 un	 adecuado	 número	 de
pinazas	de	altura,	embarcaciones	rápidas,	 ligeras,	de	fácil
manejo,	 muy	 útiles	 para	 patrullar,	 llevar	 mensajes	 y
realizar	trabajos	costeros.
Los	 barcos	 de	 guerra	—los	 galeones—	 eran	 aptos	 para	 la
batalla,	no	para	 el	 comercio,	 y	por	 lo	 tanto	 su	quilla	 era
más	alargada	en	proporción	a	su	manga	de	 lo	que	era	 lo
corriente	 en	 los	 barcos	mercantes.	 Este	 tipo	 de	 nave,	 no
importa	su	origen	(tal	vez	portugués),	era,	allá	por	el	año
1570,	un	barco	de	guerra	normal	 en	aguas	del	Atlántico.
Pero	los	galeones	de	la	reina	no	eran	iguales.	Durante	diez
años	 consecutivos,	 su	 celoso	 servidor	 John	 Hawkins	 se
había	hecho	cargo	de	la	construcción	y	reparación	de	los
barcos	 de	 Isabel	 y	 Hawkins	 era	 hombre	 de	 ideas
avanzadas	en	las	cosas	de	la	guerra	y	el	mar.	Quería	que
sus	 galeones	 fuesen	 todavía	 más	 largos,	 teniendo	 en
cuenta	 su	 anchura,	 para	 poder	 instalar	 en	 ellos	 más
cañones	 y	 navegar	 todavía	 más	 a	 impulso	 del	 viento.
Quería	 que	 el	 combés	 principal	 no	 se	 cubriese.	 Los
marineros	 quizá	 se	 sintieran	 allí	 como	 desnudos	 y
expuestos	sin	el	muro	de	madera	alzado	sobre	sus	cabezas
y	 sólo	 con	el	 antepecho	alcanzando	 sus	 cinturas,	pero	 el
espacio	de	 cubierta	 libre	permitiría	 la	 colocación	de	más
cañones	de	flanco.	Y	por	creer	que	la	guerra	debía	hacerse
con	 grandes	 cañones	 y	 no	 por	 el	 abordaje,	 hizo	 que	 los
altos	 castillos	 de	 popa	 y	 proa	 fuesen	 drásticamente
reducidos	 de	 tamaño,	 tanto	 que	 los	 capitanes	 «a	 la
antigua»	que	gustaban	de	 los	castillos	altos	por	hallarlos
«majestuosos	 y	 terribles»	 se	 quejaban	 de	 su	 gradual
supresión.	De	haberse	molestado	 en	 responder,	Hawkins
hubiera	 alegado	 que	 la	 cubierta	 superior	 de	 los	 castillos
sólo	 podía	 albergar	 cañones	 secundarios	 y	 ligeros,
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soportes	 y	 portafusiles	 y	 otras	 piezas	 parecidas	 con	 los
que	 únicamente	 se	 podía	 disparar	 sobre	 hombres,	 sin
olvidar	 que	 las	 superestructuras	 altas	 perjudicaban	 las
condiciones	 de	 navegación	 de	 un	 barco,	 provocando	 un
excesivo	 balanceo.	 Pero	 tanto	 si	 lo	 dijo	 como	 si	 no,
Hawkins	actuó	según	su	criterio.	Durante	 los	años	de	su
administración,	todos	los	nuevos	barcos	de	la	reina	fueron
construidos	según	el	diseño	de	líneas	simétricas	y	suaves
que	a	él	le	agradaba,	reconstruyéndose	además	casi	todos
los	 antiguos	 de	 acuerdo	 con	 las	 mismas	 normas.	 El
resultado	final	 fue	una	flota	de	combate	más	rápida,	más
capaz	de	efectuar	la	maniobra	de	barlovento	que	ninguna
de	cuantas	surcaron	las	aguas	del	océano.
Al	 mismo	 tiempo,	 el	 rival	 de	 Hawkins,	 su	 enemigo	 y
colaborador	sir	William	Wynter,	se	afanaba	por	dotar	a	las
embarcaciones	de	armamento	tan	revolucionario	como	su
estructura.	 Se	 redujeron	 los	 cañones	 para	 disparar	 sobre
hombres,	 aumentándose	 los	 destinados	 a	 destruir	 naves.
Piezas	 de	 bronce	 sustituyeron	 a	 las	 de	 hierro	 y	 las
culebrinas	 y	 semiculebrinas,	 cañones	 largos	 que	 podían
lanzar	balas	de	nueve	a	dieciocho	libras	con	relativamente
elevada	velocidad	inicial	y	bastante	exactitud	a	distancias
de	 mil	 metros	 en	 adelante,	 fueron	 reemplazando	 a	 los
otros	 de	 tubo	 grueso,	 como	 el	 semicañón	 de	 a	 treinta	 y
alcance	 corto	 e	 incierto.	No	 se	 sabe	 con	 certeza	 cuántos
barcos	 de	 la	 reina	 armados	 según	 el	 plan	 de	 Wynter	 o
todavía	 mejor	 existían	 en	 el	 año	 1587,	 pero	 puede
afirmarse	con	toda	seguridad	que	gracias	a	sus	esfuerzos	y
a	los	de	Hawkins	la	reina	era	dueña	de	una	flota	capaz	de
superar	en	velocidad	y	 facilidad	de	maniobra	a	cualquier
enemigo	 fuesen	 cuales	 fuesen	 las	 condiciones
meteorológicas,	 y	 dentro	 de	 su	 seleccionado	 alcance	 (el
alcance	de	tiro	en	línea	recta	de	una	semiculebrina,	cañón
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largo	 de	 a	 nueve),	 de	 superarle	 también	 en	 potencia
artillera.
De	lo	que	entonces	se	quejaban	Hawkins	y	Drake	y	se	han
quejado	 muchos	 historiadores	 hasta	 la	 fecha	 es	 de	 que
Isabel	 no	 lanzase	 su	 espléndida	 flota	 sobre	 las	 costas
españolas	 para	 interrumpir	 el	 comercio	 con	 las	 Indias	 y
retener	 a	 los	barcos	de	guerra	de	Felipe	 II	 indefensos	 en
sus	puertos.	Por	el	contrario,	 la	reina	guardó	sus	propias
naves	ancladas	en	las	respectivas	bases,	con	tripulaciones
reducidas	 y	 poco	 dispuestas	 para	 zarpar	 (violando	 así	 lo
que	 en	 tiempos	 posteriores	 —al	 desarrollar	 sus
posibilidades	 la	 marina	 de	 todos	 los	 países—	 llegó	 a	 ser
básica	 doctrina	 estratégica	 de	 la	 flota	 británica).	 Quizá
debió	haber	escuchado	a	Drake	y	Hawkins,	aunque	haya
que	 recordar	que	ellos	predijeron	 la	 rápida	victoria	 si	 su
flota	tomaba	la	ofensiva	y	que	cuando	posteriormente	así
se	hizo	nada	parecido	ocurrió.	Sea	como	fuese,	puede	que
Isabel	no	estuviese	demasiado	segura,	ni	en	uno	ni	en	otro
sentido,	pero	llevaba	gobernando	lo	suficiente	a	un	pueblo
de	navegantes	y	marinos	para	saber	que	ni	a	los	barcos	ni
a	 sus	 tripulaciones	 les	 convenía	 pasar	 un	 largo	 invierno
en	 alta	 mar.	 Suponiendo	 que	 ninguna	 embarcación	 se
perdiese	 por	 causa	 de	 tempestad	 o	 por	 la	 acción	 del
enemigo,	 todas	 necesitarían	 nuevos	 mástiles,	 calafateo,
jarcias,	velas	y	una	cuidadosa	revisión	y	carenaje	antes	de
ser	utilizadas	nuevamente,	sin	hablar	de	las	tripulaciones
que,	 hacinadas	 entre	 la	 suciedad	 y	 forzadas	 a	 subsistir	 a
base	 de	 carne	 en	 salazón,	 bacalao	 seco,	 galletas
agusanadas	 y	 la	 cerveza	 en	 mal	 estado,	 se	 debilitarían
necesariamente	 por	 la	 mala	 alimentación,	 quedando
depauperadas	por	la	enfermedad	en	caso	de	que	el	tifus,	la
temida	«fiebre	 de	 la	 cárcel»	 o	«fiebre	 del	 barco»,	 no	 las
redujese	a	la	mitad	como	ocurría	en	todo	viaje	demasiado
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largo.	 Tanto	 si	 Isabel	 consideró	 estos	 peligros	 como	 si
optó	simplemente	por	economizar	sus	preciosos	barcos	de
igual	modo	que	economizaba	su	dinero,	cabe	pensar	que	si
la	 conferencia	 de	 Bourbourg	 no	 se	 hubiese	 convocado	 y
celebrado,	ella	tampoco	se	habría	arriesgado	a	enviar	sus
naves	aquel	invierno	a	las	costas	de	España.
Así	pues,	mientras	 la	reina	se	ocupaba	de	 la	conferencia,
sus	 tripulaciones	 seguían	 saludablemente	 en	 tierra
alimentándose	 con	manjares	 frescos,	 casi	 la	mitad	de	 los
hombres	 a	 sus	 propias	 expensas,	 ahorrándose	 de	 este
modo	 las	 provisiones	 embaladas	 y	 almacenadas	 para	 la
próxima	campaña	de	primavera	y	también	el	dinero	de	la
reina.	Y	las	energías	que	sus	capitanes	hubiesen	preferido
desplegar	 saqueando	 los	 barcos	 mercantes	 españoles	 y
desafiando	al	 rey	de	España	bajo	 los	propios	 cañones	de
sus	fuertes,	tuvieron	que	dedicarse	a	atender	la	flota	para
que	 estuviese	 dispuesta	 en	 el	 momento	 necesario.	 En
Plymouth,	 donde	 se	 encontraba	 sir	 Francis	Drake	 con	 la
escuadra	 de	 Occidente	 (deseando	 zarpar	 y	 esperando
recibir	 a	 cada	 nuevo	 correo	 la	 ansiada	 orden),	 el	 viejo
William	 Hawkins,	 hermano	 mayor	 del	 gran	 John,	 que
aquel	año	cumplía	los	setenta	y	era	alcalde	en	la	localidad,
se	 hizo	 cargo	 de	 los	 barcos.	 Durante	 las	 mareas
ascendentes	de	enero	y	febrero,	William	hizo	carenar	 los
grandes	galeones	en	las	playas,	procurando	que	se	rascase
y	 engrasase	 un	 lado	 del	 barco	 durante	 el	 día	 y	 otro
durante	 la	 noche	 de	 modo	 que	 ninguna	 embarcación
quedase	 fuera	 del	 agua	 más	 de	 veinticuatro	 horas.	 El
trabajo	 nocturno	 implicaba	 el	 uso	 de	 antorchas	 y
hogueras	 que	 con	 el	 viento	 fuerte	 resultaban	 difíciles	 de
mantener	 pero	 el	 viejo	 William	 se	 complacía
contemplando	 los	 barcos	 de	 su	 hermano	 encallados,
fuertes	y	 firmes	«como	si	cada	uno	de	ellos	hubiera	sido
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construido	 de	 un	 solo	madero»	 y	 no	 tenía	 intención	 de
ahorrar	ni	un	penique	en	tan	importante	tarea.
En	cuanto	a	John	Hawkins,	se	hallaba	con	el	almirante	y
la	escuadra	de	Oriente	anclada	en	el	Medway,	a	 lo	 largo
de	Gillingham	Reach,	pasado	el	muelle	de	Chatham,	 con
las	pinazas	a	la	vista	del	puente	de	Rochester	y	las	naves
grandes	 cerca	 de	 Queenborough.	 Aprovechando	 las
mismas	mareas	ascendentes	también	aquéllas	habían	sido
carenadas,	 rascadas	 y	 engrasadas,	 lo	 cual	 era	 para	 John
Hawkins	 un	 trabajo	 de	 orden	 menor.	 Finalmente,	 el
contrato	por	el	cual	se	obligaba	a	construir	y	reconstruir
barcos	de	la	reina	quedó	extinto	y	le	había	sido	prometido
un	 mando	 en	 la	 flota,	 pero	 seguía	 siendo	 tesorero	 y
miembro	del	 estado	mayor	de	 la	marina	y	 estaba,	por	 lo
tanto,	tan	ocupado	en	los	preparativos	de	última	hora,	las
cuentas	 y	 otras	 tareas	 de	 administración	 que	 apenas	 si
pudo	 prestar	 atención	 a	 las	 absurdas	 negociaciones	 de
Isabel	y	el	duque	de	Parma	y	a	la	malicia	de	sus	enemigos
que	aún	le	acusaban	de	haber	construido	los	barcos	de	la
reina	con	madera	podrida,	de	forma	que	la	mayor	parte	no
eran	aptos	para	navegar.
El	 Lord	Almirante,	 Charles	Howard	 de	 Effingham,	 tenía
tantas	 ganas	 de	 zarpar	 como	 Francis	 Drake.	 Era	 un
hombre	de	más	de	cincuenta	años,	elegido	para	su	cargo
no	tanto	por	su	particular	aptitud	para	el	mando	como	por
descender	 de	 una	 familia	 ilustre	 (tres	 individuos	 de	 su
casa	habían	ostentado	el	título	de	Lord	Almirante	bajo	el
reinado	de	los	Tudor)	y	por	ser	un	entusiasta	protestante
de	 incuestionable	 lealtad.	 Pero	 Charles	 Howard	 tenía
alguna	 experiencia	 como	 marino	 y	 estaba	 dispuesto	 a
aprender	 los	 matices	 de	 su	 cargo	 para	 desempeñarlo
satisfactoriamente.	Con	tan	ruidosos	argumentos	reclamó
una	 buena	 flota	 (pues	 creía	 en	 los	 rumores	 de	 que	 el
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duque	 de	 Parma	 estaba	 a	 punto	 de	 atravesar	 el	 Canal
desde	 Dunquerque	 o	 de	 que	 una	 flota	 española	 iba	 a
surgir	ante	Dover	con	rumbo	a	Escocia),	adjudicándosele
finalmente	ocho	barcos	para	servicio	activo	con	los	cuales
divertirse	 navegando	 entre	 Dunquerque	 y	 Flesinga.	 De
momento	se	mostraba	infatigable	subiendo	a	bordo	de	las
naves	 aún	 ancladas	 en	 el	Medway	 e	 introduciéndose	 en
todos	 los	 rincones	 donde	 un	 hombre	 pudiera	 penetrar	 y
buscando	 —afortunadamente	 en	 vano—	 alguna	 grieta,
algún	 maderamen	 podrido	 o	 cualquier	 otra	 muestra	 de
que	John	Hawkins	y	sus	hombres	hubiesen	descuidado	su
labor.
Desde	 el	 primer	 momento	 Charles	 Howard	 quedó
prendado	 de	 los	 barcos	 que	 le	 habían	 sido	 concedidos.
«Juro	ante	Dios»,	escribió	a	Walsingham,	«que	si	no	fuese
por	 su	majestad,	preferiría	vivir	 en	 la	 compañía	de	estas
nobles	naves	mejor	que	en	cualquier	otro	lugar».	Después
de	haberlos	inspeccionado,	escribió:	«No	hay	ni	uno	solo
en	 el	 que	 yo	 no	me	 atreviese	 a	 navegar	 hasta	 Río	 de	 la
Plata».	Añadiendo	posteriormente,	después	de	una	visita,
efectuada	en	compañía	de	sir	William	Wynter	al	Elizabeth
Bonaventure,	encallado	a	la	entrada	de	Flesinga	(visita	que
demostró	que	aun	después	de	permanecer	embarrancado
durante	dos	mareas	en	el	momento	de	 ser	puesto	a	 flote
no	había	penetrado	agua	en	él),	sin	poder	ocultar	su	gozo:
«En	 todo	 este	 tiempo	 no	 penetró	 ni	 una	 cucharada	 de
agua	en	 su	 sentina…	A	menos	que	el	 barco	hubiera	 sido
construido	en	acero,	nadie	hubiese	creído	posible	tal	cosa.
Puede	 afirmarse,	 sin	 miedo	 a	 mentir,	 que	 nunca	 ha
habido,	que	no	hay	en	el	mar,	una	embarcación	más	fuerte
que	 ésta».	 Acerca	 del	 galeón	 que	 seleccionó	 como	 nave
insignia	dijo	en	una	carta	a	Burghley:	«Ruego	comunique
a	 su	 majestad	 de	 parte	 mía	 que	 empleó	 muy	 bien	 su
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dinero	 haciendo	 construir	 el	 Ark	 Raleigh.	 Dadas	 sus
condiciones,	me	parece	el	mejor	barco	del	mundo.	Cuando
desde	 él	 se	 atisba	 una	 vela,	 no	 importa	 la	 distancia,
alcanzamos	 la	 embarcación	 de	 que	 se	 trate	 e	 incluso
podemos	hablar	con	su	tripulación».
El	Ark	se	había	ganado	un	sitio	especial	en	el	corazón	de
Howard,	el	cual,	con	todo,	estaba	realmente	enamorado	de
todos	los	barcos	de	la	reina	y	sus	subordinados	rivalizaban
con	 él	 en	 entusiasmo.	 Su	 primo	 lord	 Henry	 Seymour,
comandante	 del	 Bonaventure,	 alardeaba	 de	 que	 su	 barco
demostraría	 ser	 tan	 fuerte	 en	 una	 batalla	 de	 doce	 horas
con	 los	 españoles	 como	 lo	 fue	 en	 el	 igual	 espacio	 de
tiempo	 que	 permaneció	 embarrancado.	 E	 incluso	 sir
William	 Wynter,	 que	 mientras	 tuvo	 esperanza	 de
arrebatar	el	contrato	para	la	construcción	de	barcos	de	la
reina	 de	 las	 manos	 de	 Hawkins	 había	 acribillado	 al
Consejo	 con	 acusaciones	 dirigidas	 contra	 éste,	 alegando
que	Hawkins	había	engañado	a	su	majestad	y	traicionado
a	 su	 patria	 construyendo	 barcos	 no	 aptos	 para	 navegar,
tuvo	 que	 admitir	 que	 los	 admiraba.	 «Nuestros	 barcos»,
escribió,	«resultan	gallardos.	Os	aseguro	que	reconforta	el
corazón	 contemplarlos».	 «Los	 mejores	 barcos	 del
mundo»,	 afirmaban	 algunos	 capitanes.	 Y	 todos,
unánimemente	 coincidían	 en	 el	 deseo	 de	 que	 los
españoles	se	echasen	a	la	mar	y	se	situaran	a	la	vista	para
poder	 probarlos	 y	 demostrar	 su	 calidad.	 Por	 muy
nerviosos,	 impacientes	 y	 recelosos	 que	 se	mostrasen	 los
marinos	 de	 Isabel	mientras	 deambulaban	 por	 las	 playas,
una	vez	a	bordo,	en	 la	compañía	de	 tan	nobles	naves,	 se
calmaban,	 adquiriendo,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 labor	 a
realizar,	 confianza	 y	 calma.	 Dudara	 quien	 dudase	 de	 la
victoria,	ellos	tenían	fe	en	el	triunfo.
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Si	 para	 la	 primavera	 habrían	 tenido	 igual	 confianza,
suponiendo	que	Isabel	les	hubiese	permitido	desgastar	sus
fuerzas	 en	 las	 costas	 de	 España,	 es	 algo	 que	 nunca	 se
sabrá.	 Tal	 como	 fueron	 las	 cosas,	 en	 el	 comienzo	 de	 la
campaña	 de	 primavera	 sus	 tripulaciones	 estaban
completas	 y	 sanas,	 sus	 existencias	 en	 pólvora	 y	 balas,
provisiones	 y	 bebida,	 aunque	 no	 tan	 abundantes	 como
fuera	 necesario,	 superaban	 las	 cantidades	 que	 un
presupuesto	 corriente	puede	 abarcar,	 y	 sus	demandas	de
mástiles,	 cordajes,	 velas,	 vigas	 nuevas,	 poleas	 y	 botes
(«frutos	 propios	 del	 mar,	 sobre	 todo	 en	 esta	 época»,
escribió	 sir	 William	 Wyler)	 podían	 cubrirse	 con	 las
existencias	normales	de	 los	astilleros.	El	hecho	de	que	 la
flota	 que	 finalmente	 se	 enfrentó	 con	 los	 españoles	 en	 el
Canal	 estuviera	 en	 perfectas	 condiciones	 se	 debió,	 sin
duda,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 nadie	 hasta	 hoy	 haya
supuesto,	a	la	mezquina	prudencia	de	la	reina	Isabel.

NOTAS
The	Defeat	 of	 the	 Spanish	Armada,	 2	 vols.	 (Navy	 Record
Soc.,	 1894),	 por	 J.	 K.	Laughton,	 empieza	 en	 21	 de
diciembre	 de	 1587	 e	 imprime	 la	mayoría	 de	 documentos
navales	 de	 la	 guerra	 en	 el	 mar.	 Otras	 fuentes,	 como
anteriormente,	especialmente	Van	der	Essen,	en	Farnese	y
C.	S.	P.	F.
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EN	ESPERA	DE	UN	MILAGRO

Lisboa,	9	de	febrero-25	de	abril	de	1588
CAPÍTULO

XVII

Don	Álvaro	 de	Bazán,	marqués	 de	 Santa	Cruz	 y	 capitán
general	 de	 los	 Océanos,	 héroe	 de	 Lepanto,	 vencedor	 de
Terceira	 y	 muchas	 otras	 famosas	 batallas,	 nombrado
Almirante	de	 los	Mares	para	 la	 invasión	de	 Inglaterra	—
desde	 que	 la	 empresa	 comenzó	 a	 germinar—,	 murió	 en
Lisboa	el	9	de	febrero	de	1588.	Con	él	desapareció,	según
la	gente	dio	en	pensar	años	más	tarde,	una	buena	parte	de
la	gloria	de	la	marina	española	y	la	mayor	esperanza	en	la
victoria	de	España.	Según	opinión	general,	solamente	si	el
viejo	marqués	hubiese	vivido	para	dirigir	 las	operaciones
en	el	Canal	el	asunto	habría	marchado	de	distinta	forma.
Pero,	agotado	a	los	sesenta	y	dos	años	por	el	esfuerzo	de
preparar	la	flota,	murió	con	el	corazón	destrozado	por	los
duros	 reproches	 de	 su	 rey,	 o	 al	 menos	 así	 vienen
asegurándolo	desde	entonces	las	crónicas	españolas	de	la
época	y	una	creciente	ola	de	leyenda	y	especulación.
Es	 difícil	 creer	 que	 en	 1588	 incluso	 Horacio	 Nelson
hubiera	podido	llevar	a	la	victoria	la	Armada	española	y,
por	otra	parte,	el	 testimonio	de	que	Santa	Cruz	trabajase
en	Lisboa	hasta	quedar	extenuado,	como	sólo	depende	de
unas	 veinte	 cartas	 suyas	 dirigidas	 al	 rey	 explicando	 por
qué	 la	 flota	 aún	 no	 podía	 zarpar	 y	 prometiendo	 que
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pronto	 zarparía,	 resulta	 también	 inadecuado.	 Las	 cartas
del	 rey	 al	 marqués	 no	 eran	 severas,	 sino	 simplemente
impacientes	 para	 corroborar	 la	 leyenda.	 Era	 como	 si
durante	 su	 extraña	 correspondencia	 de	 aquel	 invierno	 el
rey	 prudente	 y	 el	 temerario	 hombre	 de	 mar	 hubiesen
cambiado	 los	 papeles.	 El	 monarca	 que	 había	 dicho	 en
cierta	ocasión:	«En	una	empresa	 tan	 importante	como	 la
de	 Inglaterra	 conviene	 moverse	 con	 pies	 de	 plomo»,
escribió	luego:	«El	éxito	depende	en	su	mayor	parte	de	la
rapidez.	 ¡Dése	prisa!».	Y	el	marino	que	una	vez	defendió
la	 conveniencia	 de	 un	 ataque	 temerario	 al	 grueso	 del
ejército	 enemigo	 y	 que	 consideraba	 que	 la	 demora	 y	 la
guerra	 a	 la	 defensiva	 eran	 un	 verdadero	 desatino,	 tuvo
que	 ver	 cómo	 sus	 razonamientos	 se	 volvían	 contra	 él,
mientras	 refunfuñaba	 por	 la	 imprudencia	 de	 dejar	 las
costas	 de	 España	 sin	 defensa	 y	 la	 locura	 de	 emprender
una	campaña	insuficientemente	preparada.
Pero	 ninguna	 de	 sus	 consideraciones	 logró	 conmover	 al
rey.	 Antes	 que	 Santa	 Cruz	 volviese	 de	 las	 Azores	 en	 el
mes	 de	 septiembre,	 Felipe	 había	 enviado	 órdenes	 para
que,	 tan	 pronto	 como	 se	 le	 incorporaran	 las	 galeazas	 de
Nápoles	 y	 los	 abastecedores	 de	 Andalucía,	 zarpase	 con
todas	las	fuerzas	que	pudiese	reunir	hacia	el	cabo	Margate
y	 la	 boca	 del	 Támesis.	 La	 rapidez	 y	 el	 secreto	 bien
guardado	 suplirían	 la	 escasez	 de	 fuerzas,	 y	 aunque	 la
estación	 no	 era	 propicia,	 cabía	 esperar	 que	 Dios	 —cuya
causa	defendían—	 les	enviaría	vientos	 favorables.	 Sólo	 la
detallada	 lista	 de	 los	 desperfectos	 que	 sufrieron	 los
galeones	en	el	viaje	a	las	Azores	indujo	al	rey	a	conceder
unas	 semanas	 de	 dilación.	 Santa	 Cruz	 obtuvo	 permiso
para	permanecer	en	el	puerto	e	intentar	reunir	la	flota	en
el	plazo	—concedido	a	regañadientes—	de	siete	días.	En	el
mes	de	diciembre,	Felipe	insistió	en	que	una	flota	(aunque
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sólo	 constara	 de	 35	 barcos	 y	 tanto	 si	 era	 mandada	 por
Santa	 Cruz	 como	 si	 no)	 zarpase	 inmediatamente	 para
apoyar	 al	 ejército	 del	 duque	 de	 Parma	 en	 su	 intento	 de
cruzar	el	Canal	y	desembarcar	en	Inglaterra,	y	Santa	Cruz,
aunque	de	mala	gana,	prometió	tener	dispuesta	la	flota	en
cuestión.	Puede	que	la	noticia	de	estos	hechos	motivase	la
repentina	movilización	inglesa	de	diciembre.	Ciertamente,
al	 enterarse	 del	 formidable	 poderío	 de	 la	 flota	 inglesa
reunida	 en	 el	Canal,	 Felipe	 convino	que	 quizá	no	 iban	 a
bastar	35	barcos	y	que	era	mejor	esperar	a	que	Santa	Cruz
reuniese	 mayor	 número	 de	 embarcaciones.	 Pero	 por	 fin
dejó	la	fecha	de	partida	para	el	15	de	febrero	a	más	tardar
y	conforme	ese	día	se	acercaba	creyó	conveniente	enviar
al	 conde	 de	 Fuentes	 a	 Lisboa	 para	 que	 Santa	Cruz	 no	 le
fallase.
Felipe	 había	 cambiado.	 El	 que	 siempre	 había	 sido	 tan
paciente,	 tranquilo	 y	 prudente,	 el	 que	 solía	 decir:	 «El
tiempo	 y	 yo	 somos	 dos»	 y	 cuyas	 frases	 favoritas	 eran:
«Disfrutar	 los	 beneficios	 del	 tiempo»	 y	 «Esperar	 hasta
que	 el	 momento	 esté	 maduro»,	 llevaba	 casi	 un	 año
aprisionado	 en	 las	 garras	 de	 una	 terrible	 prisa	 como
hombre	 a	 quien	 se	 le	 escapa	 el	 tiempo.	 Sin	 saber	 si	 el
duque	 de	 Parma	 estaba	 dispuesto,	 ordenó	 a	 Santa	 Cruz
que	 zarpase	 e	 igualmente	 ordenó	 al	 duque	 que	 cruzara
rápidamente	el	Canal	hacia	Inglaterra,	sin	esperar	a	Santa
Cruz.	 Y	 se	 enojaba	 y	 encolerizaba	 ante	 cada	 obstáculo,
como	 si	 él	 fuese	 responsable	 del	 retraso	 ante	 el	 único
superior	que	reconocía.	Felipe	había	sido	siempre	hombre
piadoso,	pero	nunca	 antes	 confió	 tanto	 las	dificultades	y
los	 peligros	 a	 la	 voluntad	 de	 Dios,	 como	 si	 el	 hecho	 de
cumplir	su	voluntad	le	relevase	de	todo	cuidado	humano.
Nunca	había	 sido	egoísta,	despiadado,	ni	había	mostrado
ansias	 de	 ilimitado	 poder.	Nunca	 había	 pretendido	 tener
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un	 singular	 destino;	 sólo	 una	 singular	 responsabilidad.
Pero	 últimamente	 avanzaba	 por	 el	 sendero	 que,	 en	 su
opinión,	 le	 había	 sido	 asignado,	 con	 tanta	 confianza	 y
rectitud,	 tan	 ciegamente,	 como	 un	 santo	 o	 un
conquistador	del	mundo	en	la	historia.
En	 cuanto	 a	 Santa	 Cruz,	 aunque	 constantemente	 estaba
prometiendo	 tener	 la	 flota	 «lista	 para	 zarpar	 en	 unas
semanas»,	hay	tanto	pesimismo	y	desaliento	reflejado	en
sus	cartas	que	se	comprende	que	el	rey	llegara	a	creer	que
estaba	 «fabricando»	 retrasos.	 El	 marqués	 no	 tenía
necesidad	de	que	 le	 recordasen	que	 luchaba	por	 la	causa
de	Dios,	pero	había	visto	demasiadas	campañas	contra	el
turco	para	sentir	ilimitada	confianza.	Para	estar	seguro	de
vencer	a	los	ingleses	había	exigido	al	menos	50	galeones.
Disponía	de	13	nada	más	y	uno	era	 tan	viejo,	estaba	 tan
podrido,	que	dudaba	pudiese	zarpar.	Había	pedido	además
un	 centenar	 de	 barcos	 grandes	 y	 bien	 dotados	 de
armamento,	y	cuarenta	carracas	para	el	avituallamiento	y
almacenaje,	 más	 seis	 galeazas,	 cuarenta	 galeras	 y	 unas
siete	 u	 ocho	 docenas	 de	 embarcaciones	 pequeñas.	 En
lugar	de	todo	ello,	hacia	finales	de	enero,	sólo	disponía	de
sus	trece	galeones,	más	cuatro	galeazas	y	una	abigarrada
colección	 de	 setenta	 barcos	 alquilados	 o	 reclutados	 a
través	de	los	mares	desde	el	Báltico	al	Adriático,	algunos
destartalados	 y	 con	 grietas,	 otros	 lentos	 y	 difíciles	 de
manejar	 y	 los	 mejores	 (guipuzcoanos	 de	 Oquendo	 y
vizcaínos	 de	 Recalde)	 con	 pocos	 hombres	 y	 escasos
cañones.	Para	toda	esta	flota	ni	siquiera	tenía	la	mitad	de
embarcaciones	pequeñas	que	necesitaba.
A	pesar	de	ello,	Santa	Cruz	comprendió	que	esta	vez	tenía,
necesariamente,	 que	 zarpar.	 En	 consecuencia,	 se	 entregó
él	 también	 a	 una	 desconcertante	 urgencia,	 mientras	 las
provisiones	 y	 el	 armamento	 eran	 arrojados	 a	 bordo	 de
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cualquier	 forma	 y	 se	 recorrían	 las	 prisiones,	 los
hospitales,	los	barcos	mercantes	del	puerto	y	las	cercanías
de	 Lisboa	 en	 busca	 de	 hombres	 con	 que	 completar	 la
agotada	 tripulación.	 Luego,	 cuando	 sólo	 faltaba	 una
semana	para	zarpar,	el	viejo	marqués	cayó	enfermo	y	dejó
de	existir.
Felipe	II	ya	tenía	elegido	su	sucesor.	El	día	en	que	Madrid
conoció	la	noticia	de	la	muerte	de	Santa	Cruz,	el	rey	envió
una	 comisión	 con	 instrucciones	 (preparadas	 hacía	 tres
días)	para	el	nombramiento	del	nuevo	capitán	general	de
los	Océanos.	Se	había	elegido	a	don	Alonso	de	Guzmán	el
Bueno,	 duque	 de	 Medina	 Sidonia	 y	 capitán	 general	 de
Andalucía.
Un	 año	 antes,	 la	 oportuna	 llegada	 del	 duque	 de	Medina
Sidonia	al	frente	de	las	milicias	locales	le	había	acreditado
como	 el	 salvador	 de	 Cádiz,	 pues	 gracias	 a	 él	 se	 libró	 la
población	del	pirata	Drake.	Era	el	servicio	más	importante
prestado	 a	 su	 majestad	 hasta	 la	 fecha,	 aunque	 por
supuesto	 había	 mantenido	 la	 paz	 en	 Andalucía	 con
dignidad	 y	 buen	 tacto,	 ayudado	 a	 la	 defensa	 contra
corsarios	 ingleses,	 franceses	 y	 berberiscos,	 expedido
reclutas,	 suministros	 y	 barcos	 a	 Lisboa	 y,	 en	 general,
cumplido	 cuidadosa	 y	 eficientemente	 todas	 las	 tareas	 de
administración	 y	 justicia	 que	 de	 su	 cargo	 y	 rango	 se
desprendían.	 Puede	 que	 todo	 esto	 influyese	 ligeramente
en	Felipe	al	hacer	su	elección.	O	quizás	contara	aún	más	el
hecho	de	que	al	duque	se	le	tuviera	por	caballero	apacible
y	afable,	nada	quisquilloso	ni	ambicioso	(capaz	por	 tanto
de	 llevarse	 bien	 con	 el	 duque	 de	 Parma)	 y	 tampoco
orgulloso,	 terco	 o	 arrogante.	 Existían,	 pues,	 grandes
posibilidades	de	que	 sortease	 los	 espinosos	 caracteres	 de
quienes	 iban	 a	 ser	 sus	 subordinados	 más	 inmediatos.
Probablemente	 para	 Felipe	 contó	 más	 aún	 que	 Medina
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Sidonia	 fuese	 hombre	 de	 vida	 prácticamente	 intachable
(teniendo	 en	 cuenta	 que	 era	 duque)	 y	 devoto	 hijo	 de	 la
Iglesia.	 Pero	 lo	 que	 definitivamente	 le	 decidiera	 fue	 su
condición	de	jefe	de	la	casa	de	Guzmán	el	Bueno,	una	de
las	 más	 antiguas	 e	 ilustres	 de	 Castilla,	 procer	 de	 tan
deslumbrante	 altura	 que	 ningún	 oficial	 de	 la	 flota	 podía
ofenderse	 por	 su	 encumbramiento	 ni	 sentir	 vejada	 su
dignidad	al	obedecerle.
Por	cartas	y	retratos	se	sabe	algo	acerca	de	su	aspecto.	Era
hombre	 de	 mediana	 estatura,	 con	 poco	 hueso,	 buena
figura,	 boca	 y	 frente	 de	 pensativa	 expresión,	 ojos	 más
dulces	que	inquisitivos.	En	resumen,	el	suyo	era	un	rostro
de	 hombre	 sensible	 —tal	 vez	 no	 de	 héroe,	 pero	 sí	 de
persona	 inteligente	 y	 notable—,	 marcado	 aún	 en	 un
retrato	pintado	tres	años	antes	de	la	gran	catástrofe	de	su
vida	 por	 una	 inconfundible	 melancolía.	 Ciertamente	 no
parecía	un	hombre	feliz.
De	 una	 carta	 escrita	 a	 Idiáquez,	 secretario	 del	 rey,	 al
recibir	el	nombramiento,	obtenemos	un	conocimiento	más
profundo	de	su	personalidad.	Afirma	en	ella	que	a	duras
penas	 puede	 creer	 que	 el	 rey	 le	 quiera	 para	 tal	 cargo,
rogando	le	releven	del	mismo.
«Mi	 salud	no	podrá	 resistir	 semejante	 viaje.	 Por	 lo	 poco
que	he	navegado	me	consta	que	siempre	acabo	resfriado	o
mareado.
Tenemos,	 en	 mi	 familia,	 una	 deuda	 de	 novecientos	 mil
ducados,	por	lo	que	no	puedo	gastar	ni	un	real	en	servicio
del	 rey.	 Como	 quiera	 que	 carezco	 de	 experiencia	 de	 la
guerra	en	el	mar,	no	puedo	creer	que	sea	yo	el	que	deba
dirigir	una	empresa	tan	importante.	Nada	sé	de	los	planes
que	 podía	 tener	 el	marqués	 de	 Santa	 Cruz	 ni	 de	 lo	 que,
acerca	 de	 Inglaterra,	 conocía.	 Sé,	 en	 cambio,	 que,
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mandando	así,	a	ciegas,	obraría	mal	viéndome	obligado	a
confiar	en	el	consejo	de	otros	sin	discernir	si	son	malos	o
buenos,	 sin	 saber	 quién	 de	 mis	 consejeros	 intenta
engañarme	o	quitarme	el	puesto.	El	adelantado	mayor	de
Castilla	 está	 mucho	 mejor	 preparado	 que	 yo	 para
desempeñar	 el	 cargo.	 Es	 hombre	 de	 gran	 experiencia
militar	y	naval	y	también	un	buen	cristiano».
Ciertamente	no	es	éste	el	espíritu	que	conquistó	Méjico	y
Perú	y	que	hizo	de	los	tercios	españoles	la	admiración	y	el
terror	de	Europa,	 pero	 tampoco	merece	 el	 desprecio	que
en	 varias	 ocasiones	 se	 le	 ha	 otorgado.	 En	 su	 autojuicio
hay	honradez	intelectual	y	también	valor	para	exponerlo.
No	hay	razón	para	creer	exista	algún	motivo	poco	sincero
o	 convencional	 en	 la	 protesta	 del	 duque	 de	 Medina
Sidonia.	 La	 nobleza	 española	 no	 tenía	 costumbre	 de
admitirse	 incapacitada	 para	 los	 altos	 cargos,
especialmente	 cuando	 se	 trataba	 de	 mandos	 militares.
Tampoco	 hay	 razón	 para	 suponer	 que	 la	 completa
aquiescencia	con	que	el	duque	aceptó	el	cargo	cuando	el
rey	 insistió	 en	 ello	 corresponda	 a	 algo	 más	 que	 a	 un
sentimiento	 de	 lealtad	 hacia	 la	 corona	 y	 al	 valor	 para
soportar	cualquier	carga	que	el	deber	impusiese.	Rezando
porque	 el	 rey	 acertase	 al	 suponer	 que	 Dios	 apoyaría	 su
flaqueza	y	 remediaría	 sus	defectos,	 el	 duque	dijo	 adiós	 a
sus	 familiares	 en	 Sanlúcar	 y	 cruzó	 a	 caballo	 el	 país	 en
dirección	a	Lisboa.
Lo	que	allí	encontró	fue	algo	como	un	congelado	caos.	En
la	absurda	semana	que	precedió	a	la	muerte	del	marqués,
las	 municiones	 y	 los	 víveres	 se	 habían	 ido	 arrojando
atropelladamente	 sobre	 la	 cubierta	 de	 los	 barcos	 y	 las
tripulaciones	permanecían	hacinadas	a	bordo	con	la	orden
de	estar	preparadas	para	zarpar	en	cualquier	momento	y
la	prohibición	de	bajar	 a	 tierra	bajo	ningún	pretexto.	En
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todas	 las	 tripulaciones	 había	 marineros	 y	 soldados	 sin
dinero,	armas	ni	ropaje	apropiado.	Algunas	tripulaciones,
debido	 a	 patrones	 poco	 hábiles	 o	 decididamente
incompetentes,	incluso	carecían,	puede	decirse,	de	víveres.
Determinadas	naves	aparecían	con	demasiada	carga	para
poder	 considerarse	 seguras	 y	 otras,	 en	 cambio,	 estaban
casi	 vacías.	 En	 la	 confusa	 situación	 final	 cada	 capitán
había,	 al	 parecer,	 agarrado	 cuanto	 estuvo	 en	 su	 mano,
sobre	todo	en	cuanto	se	refiere	a	artillería	adicional.	Unos
barcos	tenían	más	cañones	que	espacio	disponible	para	su
colocación.	Otros	 carecían	 prácticamente	 de	 armamento.
En	 un	 galeón,	 unas	 piezas	 nuevas	 de	 bronce	 aparecían
amontonadas	en	cubierta	por	entre	 la	 terrible	maraña	de
barriles	 y	 cubetas	 allí	 reunida.	 Un	 barco	 vizcaíno	 de	 las
proporciones	de	una	pinaza	poseía	un	enorme	semicañón
que	 ocupaba	 casi	 todo	 su	 combés.	 Unos	 tenían	 cañones,
pero	 no	 disponían	 de	 balas.	 Otros	 tenían	 balas,	 pero
carecían	de	cañones	con	que	dispararlas.	Desde	que	murió
el	capitán	general,	 la	flota	estaba	aparentemente	también
muerta.	Muchos	 oficiales	 veteranos	 sabían	 por	 qué	 todo
marchaba	 mal,	 pero	 ninguno	 tenía	 autoridad	 suficiente
para	remediarlo.
Esta	fue	la	primera	etapa	del	trabajo	del	duque	de	Medina
Sidonia,	Mediante	una	desesperada	súplica	a	su	majestad,
consiguió	que	el	secretario	particular	de	Santa	Cruz	no	se
ausentase	 llevándose	 los	 papeles	 del	 antiguo	 capitán
general	(planes	de	batalla,	informes	de	acuerdos,	archivos
administrativos	de	la	flota)	antes	de	que	el	nuevo	capitán
general	 pudiese	 verlos.	 No	 es	 que	 la	 conducta	 del
secretario	 fuese	 irregular.	 Todos	 los	 documentos
pertenecían	al	viejo	marqués,	como	si	de	correspondencia
privada	se	tratase,	y	el	duque	de	Medina	Sidonia	no	exigió
su	 entrega	 —tampoco	 el	 rey	 se	 hubiese	 atrevido	 a
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ordenarla—,	pero,	al	menos,	el	nuevo	jefe	pudo	echar	una
ojeada	a	los	planes	preparados	por	su	antecesor.
Seguidamente	el	duque	tuvo	que	procurarse	algo	así	como
un	pequeño	estado	mayor.	Don	Diego	Flores	de	Valdés,	el
brillante	 y	 ambicioso	 oficial	 en	 quien	 el	 duque	 confió
demasiado	más	adelante,	estaba	aún	con	los	galeones	de	la
guardia	 de	 las	 Indias	 en	Cádiz,	 pero	 el	 duque	 recurrió	 a
don	 Diego	 Maldonado	 y	 al	 capitán	 Marolín	 de	 Juan,
ambos	marineros	de	experiencia	y	bien	recomendados.	A
don	Alonso	de	Céspedes,	que	dirigía	la	artillería	pesada,	le
pidió	un	italiano	experto	en	artillería	naval,	y	sus	tres	más
competentes	jefes	de	escuadra,	Pedro	de	Valdés,	Miguel	de
Oquendo	y	Juan	Martínez	de	Recalde,	formaron	el	núcleo
de	 un	 utilísimo	 consejo	 militar.	 No	 importa	 lo	 que	 más
adelante	 pensaran	 de	 él	 sus	 tres	 jefes	 subordinados,	 al
principio	 miraron	 con	 agrado	 y	 respeto	 al	 nuevo
comandante,	quien	a	su	vez	atendía	sus	consejos,	no	hacía
nada	sin	consultárselo	y	les	trataba	con	humana	cortesía,
sin	 refunfuñar,	 sin	 lamentarse,	 sin	 gruñir	 como	 solía
hacer	el	viejo	marqués.	De	momento,	entre	los	marinos	de
la	 flota	 reinaba	 más	 armonía	 de	 la	 que	 nunca	 existió
cuando	 ostentaba	 el	 mando	 de	 la	 misma	 el	 marqués	 de
Santa	Cruz.
Así,	 con	 uno	 u	 otro	 de	 los	 jefes	 de	 su	 escuadra	 siempre
cerca,	el	nuevo	capitán	general	dio	comienzo	a	su	tarea	de
inspeccionar	 la	 abigarrada	 flota.	 Desde	 luego	 el
espectáculo	 de	 lo	 que	 iba	 viendo	 le	 hizo	 sentir	 asombro,
pero	 sus	 cartas	 al	 monarca,	 aunque	 francas	 cuando	 era
necesario	 hablar	 claro,	 son,	 por	 regla	 general,	 de	 tono
prudente.	 Ni	 una	 palabra	 de	 reproche,	 en	 ellas,	 para	 su
predecesor	de	quien	en	realidad	había	heredado	todos	los
problemas.	 Probablemente	 el	 duque	 creía	 que	 hasta
quedar	 vencido	 por	 la	 enfermedad	 y	 las	 preocupaciones
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Santa	Cruz	 hizo	 cuando	 pudo	 por	 remediar	 la	 imposible
situación.	El	mayor	culpable	de	la	confusión	reinante	en	el
puerto	 de	 Lisboa	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 Felipe	 II.	 Bajo
aquellas	 condiciones	 atmosféricas,	 mantener	 a	 todas	 las
posibles	unidades	de	una	flota	en	constante	disposición	de
zarpar,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 un	 invierno,	mientras	 se	 iban
añadiendo	nuevas	unidades,	era	una	manera	de	garantizar
el	 deterioro	 de	 aquéllas	 y	 la	 deficiencia	 de	 sus
tripulaciones.	 La	 semidesmovilización	 de	 la	 flota	 inglesa
resultaba	un	sistema	mucho	mejor.	Pero	Medina	Sidonia,
al	 igual	 que	 antes	 Santa	 Cruz,	 no	 logró	 convencer	 a	 su
impaciente	 monarca,	 aunque	 finalmente	 consiguiera
desembarcar	a	algunos	de	sus	hombres.
Lo	primero	que	le	tocó	hacer	fue	el	reparto	de	cañones	y
cargamentos.	 La	 labor,	 necesariamente	 conjunta,	 hacía
surgir	 de	 continuo	 sorpresas	 desagradables	 en	 ambos
sectores,	 pero	 con	 todo	 eran	 los	 cañones	 la	 primordial
preocupación	 general,	 como	 lo	 fue	 siempre	 desde	 que
Santa	 Cruz	 y	 sus	 capitanes	 comenzaron	 a	 sopesar
seriamente	 sus	 planes.	 Según	 la	 leyenda,	 los	 españoles
menospreciaban	la	artillería	y	afirmaban	necesitar	sólo	el
frío	acero	para	ganar	una	batalla	en	los	mares.	Puede	que
realmente	 algunos	 afectados	 petimetres	 de	 la	 corte	 de
Madrid	lamentasen	que	la	pólvora	vil	fuese	extraída	de	las
entrañas	 de	 la	 inofensiva	 tierra	 e	 hicieran	 protestas	 de
que,	a	no	ser	por	los	despreciables	cañones,	también	ellos
estarían	 en	 alta	 mar.	 Pero	 los	 profesionales	 nunca
hablaron	así.	Ciertamente	que	en	las	operaciones	aisladas
del	Atlántico,	la	lucha	casi	siempre	terminaba	en	abordaje
y	en	cuerpo	a	cuerpo,	de	igual	modo	que	en	las	batallas	de
galeras	 del	 Mediterráneo,	 por	 lo	 cual	 ambos	 tipos	 de
combate	solían	resolverse,	al	menos	en	apariencia,	en	un
mano	a	mano.	Pero	nadie	que	hubiese	ostentado	el	mando
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de	 un	 navío	 de	 guerra	 en	 alta	 mar	 podía	 despreciar	 los
cañones	 de	 pesado	 calibre.	 Desde	 el	 principio,	 los
subordinados	 de	 Santa	 Cruz	 se	 habían	 quejado	 de	 no
disponer	 de	 suficientes	 cañones	 y	 el	 propio	 marqués
transmitió	 la	 petición	 a	 Madrid,	 adhiriéndose	 a	 ella	 e
indicando	 que,	 naturalmente,	 los	 galeones	 deberían
seleccionar	su	artillería	pesada.	El	Consejo	Militar	se	hizo
cargo	 de	 la	 situación,	 solicitando	 dinero	 al	 rey	 para
remediarla.	Felipe	 se	hizo	 igualmente	cargo	de	ella	y,	no
importa	cómo,	se	halló	el	dinero.
Con	tal	estímulo,	el	arsenal	de	Madrid	se	comprometió	a
entregar	 para	 el	 15	 de	 diciembre	 36	 piezas	 nuevas	 de
bronce,	 cañones	 y	 semicañones,	 culebrinas	 y
semiculebrinas,	 y	 las	 fábricas	 de	 Lisboa	 prometieron	 30
piezas	 más.	 Se	 compraron	 60	 o	 70	 cañones	 a	 barcos
extranjeros	anclados	en	puertos	españoles	aunque,	según
se	cree,	todos	eran	pequeños,	del	calibre	seis,	cuatro	o	dos,
y	en	su	mayoría	de	hierro.	Por	supuesto	se	esperaban	más
cañones	pesados	de	bronce,	procedentes	de	Italia	y,	vía	los
puertos	de	Hansa,	 también	de	Alemania.	La	fundición	de
cañones	 era	 un	 arte	 difícil.	 Fundir	 un	 cañón	 grande	 de
bronce	 no	 era	 operación	 tan	 complicada	 como	 fundir	 la
estatua	del	Perseo,	de	Cellini,	pero	había	pocos	maestros
capaces	de	hacerlo	bien	y	 la	mayor	parte	de	ellos	vivían
en	 Inglaterra.	 Además	 los	 buenos	 cañones	 resultaban
terriblemente	caros,	sobre	todo	los	de	largo	alcance,	los	de
la	familia	de	 la	culebrina,	para	 los	que	hacía	falta	mucho
metal	en	proporción	al	peso	de	la	bala	que	disparaban.	Por
consiguiente	 nunca	 se	 podía	 contar	 con	 todas	 las
culebrinas	 y	 semiculebrinas	 necesitadas,	 ni	 siquiera
mediante	 pago	 al	 contado,	 ya	 que	 las	 posibilidades	 para
fundir	más	 eran	 limitadísimas.	 No	 se	 sabe	 qué	 grado	 de
retraso	se	sufría	en	las	entregas	de	material	de	artillería	en
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el	momento	 de	morir	 Santa	 Cruz,	 pero	 sí	 que	 el	 retraso
existía	y	que	fue	y	seguía	siendo	descorazonador.	Ya	antes
de	 terminar	 la	conveniente	 redistribución	de	 los	cañones
suplementarios	que,	a	fuerza	de	astucia,	había	conseguido
Santa	 Cruz,	 el	 duque	 comenzó	 a	 preocuparse	 por
conseguir	 otros,	 aún	mayores	—aptos	 para	 atacar	 barcos
—,	a	fin	de	reemplazar	a	los	pequeños	—aptos	para	atacar
hombres—	 que,	 según	 informe	 de	 sus	 propios	 capitanes,
abundaban	todavía	en	demasía	en	las	baterías	de	su	flota.
Indudablemente	 consiguió	 algunos	 más,	 de	 manera	 que
cuando	por	 fin	 zarpó	 la	 flota	 en	 el	mes	 de	mayo,	 estaba
mucho	mejor	dotada	de	artillería	que	en	 febrero.	Pero	—
también	 indudablemente—	 el	 total	 conseguido	 era
bastante	inferior	a	lo	que	el	duque	y	sus	capitanes	habían
esperado.	 Los	 barcos	 mejores	 habían	 sido	 reforzados	 a
expensas	 de	 los	 demás,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello,	 la	 falta	 de
cañones	 de	 largo	 alcance	 para	 primera	 línea	 de	 batalla
seguía	siendo	alarmante.
Por	aquel	entonces,	el	número	de	barcos	de	la	flota	había
aumentado	considerablemente,	sobre	todo	los	de	combate.
Cuando	Medina	 Sidonia	 se	 hizo	 cargo	 del	mando,	 Felipe
acababa	de	acceder	a	retirar	«los	galeones	de	la	defensa	de
las	 Indias»	 de	 su	 trabajo	 habitual	 para	 enviarlos	 contra
Inglaterra.	A	 fines	 de	marzo,	Diego	 Flores	 de	Valdés	 los
llevó	de	Cádiz	 a	 Lisboa.	Ocho	magníficos	 galeones,	 siete
de	ellos	 iguales,	de	unas	cuatrocientas	 toneladas	 inglesas
cada	uno,	más	pequeños	ciertamente	que	el	Revenge,	pero
casi	 tan	 grandes	 como	 el	 Dreadnought	 de	 la	 reina	 y	 el
octavo	 la	mitad	de	grande,	pero	capacitado	para	primera
línea.
Los	 galeones	 de	 Portugal	 formaban	 un	 grupo	 más
heterogéneo	que	los	de	Castilla.	En	otro	tiempo	la	armada
portuguesa	 seguía	 en	 importancia	 a	 la	 de	 Inglaterra	 —
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algunas	 veces	 incluso	 llegó	 a	 ser	 su	 igual—,	 pero	 desde
mucho	antes	de	terminar	su	dinastía	en	1580,	los	reyes	de
la	casa	de	Avis	iban	gastando	cada	vez	menos	en	su	flota.
Después	de	Terceira	se	efectuaron	algunas	reparaciones	y
reconstrucciones,	 pero	 cuando	 zarpó	 para	 las	 Azores	 en
inútil	persecución	de	Drake,	Santa	Cruz	sólo	pudo	 llevar
consigo	 doce	 galeones	 portugueses,	 los	 únicos	 que
quedaban	 en	 aguas	 europeas.	 Desde	 luego,	 algunos	 de
ellos	ni	merecían	la	pena.	Sin	hablar	del	que	se	hundió	en
el	viaje	de	vuelta	a	causa	de	una	tormenta,	y	de	otro	que
tuvo	 que	 ser	 llevado	 a	 la	 playa	 para	 su	 consiguiente
destrucción;	 entre	 los	 diez	 restantes,	 según	 la	 primera
inspección	de	Medina	Sidonia,	había	varios	necesitados	de
inmediata	 reparación	 y	 uno	 de	 ellos	 era	 tan	 pequeño	 y
viejo	que	no	podía	servir	para	la	primera	línea	de	combate
(su	madera	 estaba	 tan	 podrida	 que	 a	 duras	 penas	 podía
navegar);	el	duque	optó	por	dejarlo	en	el	puerto	después
de	 repartir	 sus	 cañones	 más	 grandes	 entre	 los	 demás
barcos.
Afortunadamente	 el	 marqués	 de	 Santa	 Cruz	 había	 sido
previsor	 y	 había	 preparado	 un	 sustituto	 que	 situase	 a	 la
escuadra	 portuguesa	 a	 su	 nivel	 anterior.	 Dicho	 sustituto
fue	 el	 galeón	 que	 los	 españoles	 llamaron	 Florencia,	 el
navío	 de	 guerra	 más	 flamante	 y	 probablemente	 más
potente	 de	 cuantos	 formaban	 parte	 de	 la	Armada.	 Santa
Cruz	lo	destinaba	a	nave	insignia	del	sector	levantino,	es
decir,	 del	 ala	 formada	 por	 la	 escuadra	 italiana,	 por	 ser
préstamo	 —no	 precisamente	 hecho	 de	 buen	 grado—	 del
gran	 duque	 de	Toscana,	 reacio	 aliado	 de	 Felipe	 II,	 único
galeón	de	la	marina	toscana	y	niña	de	los	ojos	del	referido
gran	 duque.	 La	 última	 cosa	 del	mundo	 que	 éste	 hubiese
deseado	para	su	nave	era	que	la	enviasen	a	los	mares	del
Norte	para	luchar	en	la	cruzada	del	rey	de	España.
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Santa	 Cruz	 se	 había	 apoderado	 del	 Florencia	 en	 forma
muy	curiosa.	Entre	las	muchas	consecuencias	del	sitio	y	la
toma	 de	 Amberes	 y	 el	 dominio	 del	 Escalda,	 hay	 que
mencionar	 la	 interrupción	 del	 mercado	 de	 especias
europeo.	 Incluso	durante	 la	revuelta,	Amberes	había	sido
su	núcleo	de	distribución	y	en	1585	la	pimienta	y	el	clavo,
la	nuez	moscada,	 el	macis	 y	 la	 canela	 se	 acumulaban	 en
los	almacenes	de	Lisboa.	El	gran	duque	de	Toscana	 tuvo
una	 brillante	 idea.	 ¿Por	 qué	 no	 hacer	 de	 Florencia	 el
nuevo	emporio	del	tráfico	de	especias,	enriqueciéndose	él,
de	 paso,	 con	 la	 operación?	 Realizó	 algún	 sondeo
diplomático,	y	halló	ambiente	favorable	en	la	Casa	de	las
Indias	 y	 en	 el	 Consejo	 de	 Portugal.	 El	 propio	 Felipe
parecía	 bien	 dispuesto.	 Se	 acordaron	 precios	 y
condiciones	 de	 pago.	 Cuando	 el	 trato	 quedó
prácticamente	 cerrado,	 el	 gran	 duque	 envió	 su	 hermoso
galeón	nuevo	para	el	cargamento	de	las	especias.	Ningún
otro	barco	hubiese	servido,	pues	el	cargamento	era	valioso
y	requería	una	nave	como	el	San	Francesco,	capaz,	en	caso
de	necesidad,	de	mantener	a	raya	a	una	flota	completa	de
corsarios	berberiscos.
Cuando	 el	 capitán	 Bartoli	 llegó	 con	 el	 San	 Francesco	 a
Lisboa	 halló	 —como	 sucede	 a	 menudo	 en	 transacciones
comerciales	 de	 gran	 alcance—	 que	 habían	 surgido
dificultades.	Los	funcionarios	del	rey	no	tenían	dispuestas
las	 especias	 a	 entregar	 y	 mientras	 esperaban	 que	 los
comerciantes	 terminasen	sus	gestiones,	el	capitán	Bartoli
se	 dedicó,	 gustoso,	 a	 mostrar	 su	 embarcación	 al	 famoso
almirante	 español	 que	 mandaba	 en	 Lisboa,	 quedando
encantado	 del	 entusiasmo	 que	 el	 gran	 Santa	 Cruz	 volcó
sobre	el	San	Francesco.	El	marqués	alabó	sus	primorosas	y
equilibradas	 líneas,	 su	 sólida	 construcción,	 y	 muy
particularmente	 admiró	 sus	 52	 cañones	 de	 bronce,
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dotación	 artillera	 mucho	 más	 considerable	 —según
personalmente	admitió—	que	la	que	llevaba	cualquiera	de
sus	barcos.	En	resumen,	confesó	que	nunca	había	visto	un
barco	 más	 bello	 y	 también	 que	 quienquiera	 que	 lo
mandase	 podría	 considerarse	 un	 hombre	 afortunado.
Durante	 las	 siguientes	 semanas	 muchos	 capitanes
españoles	desfilaron	por	el	San	Francesco	para	admirarlo.
Pero	 las	 semanas	 se	 fueron	 convirtiendo	 en	meses	 y	 las
especias	 seguían	 sin	 ser	 entregadas.	 El	 capitán	 Bartoli
dejó	 de	 sentirse	 halagado	 por	 las	 atenciones	 de	 los
españoles	 para	 experimentar	 cierto	 recelo.	 En
consecuencia	escribió	al	gran	duque	y	sus	noticias	fueron
tan	 alarmantes	 que	 éste	 decidió	 renunciar	 a	 la	 idea	 del
tráfico	 de	 especias	 y	 ordenó	 al	 capitán	 Bartoli	 llevase
inmediatamente	 el	 San	 Francesco	 a	 Leghorn	 donde	 era
necesitado	con	urgencia.	Cuando,	tras	intentar	en	vano	le
fuese	 entregado	 el	 despacho	 de	 aduanas	 para
cumplimentar	la	orden	de	su	señor	el	capitán	Bartoli	levó
anclas	 sin	 cumplir	 los	 requisitos	 legales,	una	barcaza	del
almirante	le	llevó	la	concisa	nueva	de	que	las	baterías	de
los	 fuertes	 tenían	 orden	 de	 disparar	 sobre	 él	 hasta
hundirlo	 si	 se	 atrevía	 a	 entrar	 en	 el	 canal.	 Todo	 esto
ocurría	en	noviembre	de	1586,	y	durante	 los	ocho	meses
que	 siguieron	 el	 embajador	 de	 Toscana	 en	Madrid	 vivió
dedicado	 a	 la	 tarea	 exclusiva	 de	 conseguir	 que	 el	 San
Francesco	dejase	Lisboa.
Cuando	Santa	Cruz	se	disponía	a	salir	en	persecución	de
Drake,	 envió	 al	 capitán	 Gaspar	 de	 Sousa	 y	 una	 nutrida
compañía	 de	 infantería	 portuguesa	 a	 bordo	 del	 San
Francesco	con	un	mensaje	para	el	capitán	Bartoli	en	el	que
se	le	obligaba	a	zarpar	junto	a	los	galeones	portugueses	y
a	 seguir	 las	 órdenes	 de	 Sousa	 en	 caso	 de	 establecer
contacto	 con	 el	 enemigo.	 La	 actuación	 del	San	 Francesco
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en	 el	 viaje	 a	 las	Azores	 (fue	 el	 único	 barco	 que	 no	 hizo
agua	y	no	perdió	ningún	mástil)	hizo	aún	menos	probable
—según	Bartoli,	con	pesaroso	orgullo,	escribió	a	su	señor
—	que	los	españoles	soltasen	su	presa.	A	pesar	de	lo	cual
el	gran	duque	no	cesó	en	su	empeño	de	recobrarlo.	Hasta
el	 día	 de	 su	 muerte	 luchó	 por	 ello,	 y	 su	 sucesor,
Fernando	 I,	 continuó	 las	 gestiones	 al	 efecto	 hasta	 el
mismo	día	de	zarpar	para	Inglaterra.
Con	el	Florencia	(de	este	modo	rebautizaron	los	españoles
al	 San	 Francesco)	 y	 los	 galeones	 de	 la	 Guardia	 de	 las
Indias,	 Medina	 Sidonia	 disponía	 de	 20	 galeones,	 fuerza
casi	 igual	 en	 tonelaje,	 aunque	no	 en	potencia	 artillera,	 a
los	 veinte	 mejores	 barcos	 de	 la	 reina.	 Reforzados	 por
cuatro	 galeazas	 de	 Nápoles	 y	 cuatro	 grandes	 mercantes
armados	anexionados	a	los	galeones	de	Castilla,	formaron
la	primera	línea	de	combate.	La	segunda	estaba	integrada
por	 cuarenta	 barcos	mercantes	 armados	 y	 aunque	 pocos
estuviesen	 tan	 formidablemente	 armados	 como	 los
mejores	 mercantes	 de	 la	 segunda	 línea	 inglesa,	 muchos
eran	 bastante	 más	 grandes,	 mayores	 aún	 que	 cualquier
barco	 de	 ambas	 flotas,	 exceptuando	 las	 dos	 naves	 de	 la
reina	 de	 mayor	 tonelaje,	 el	 Triumph	 y	 el	 White	 Bear.
Desde	 el	 mes	 de	 febrero	 Medina	 Sidonia	 se	 había
procurado,	además	de	una	buena	parte	de	 la	escuadra	de
las	 Indias,	 una	 gran	 carraca	 veneciana,	 otra	 italiana	 —
probablemente	 genovesa—	grande	 también	 y	 seis	 o	 siete
mercantes	 de	 los	 puertos	 de	 Vizcaya.	 Todo	 ello,	 con
algunos	barcos	viejos,	 formaban	un	total	del	doble	de	 las
embarcaciones	 ligeras	 que	 en	 febrero	 último	 poseía.	 A
finales	 de	 abril	 disponía	 de	 130	 barcos	 entre	 grandes	 y
pequeños,	más	o	menos	listos	para	navegar.
Aparte	 de	 aumentar	 el	 número	 de	 navíos	 de	 la	Armada,
Medina	Sidonia	logró	perfeccionarla	en	otros	aspectos.	Se
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había	 carenado	 y	 ensebado	 el	mayor	 número	 posible	 de
navíos,	 y	 gracias	 a	 cuanta	 madera	 curada	 pudo
encontrarse	en	Lisboa	y	a	la	que	se	consiguió	recoger	a	lo
largo	de	la	costa,	fueron	cambiados	los	maderos	podridos
y	 sustituidos	 los	 mástiles	 rotos	 por	 otros	 nuevos.	 Se
instalaron	 elevados	 castillos	 de	 popa	 y	 proa	 en
determinados	galeones	y	cierto	número	de	mercantes.	Era
tradicional	que	estos	castillos	transformasen	un	mercante
en	barco	de	guerra,	pero	según	parece	los	galeones	—si	no
todos,	 algunos—	 de	 España	 y	 Portugal	 tenían
normalmente	«cubierta	rasa»,	es	decir,	que	todo	quedaba
a	 un	 mismo	 nivel,	 sin	 castillo	 de	 proa	 alto	 y	 castillo	 y
cubierta	de	popa	 relativamente	bajos.	 Las	 embarcaciones
de	cubierta	rasa	resultaban	más	rápidas	y	propias	para	el
barlovento,	pero	muchos	capitanes	españoles	preferían	los
castillos	 altos	 para	 que,	 en	 el	 combate,	 sus	 hombres
pudieran	 refugiarse	 tras	 ellos	 y	 luchar	 desde	 allí.	 Los
capitanes	 ingleses	 eran	 de	 la	misma	 opinión,	 entre	 ellos
Martin	Frobisher.	Medina	Sidonia	no	contaba	con	ningún
radical	innovador	—al	estilo	de	John	Hawkins—.	Así	pues,
desde	 que	 asumió	 el	 mando,	 en	 todos	 los	 barcos	 de	 la
Armada	donde	no	había	superestructuras	altas,	trabajaron
carpinteros	para	añadírselas.
El	tiempo	ganado	por	Medina	Sidonia	y	la	influencia	que
ejercía	 el	 duque	 en	 todos	 los	 departamentos	 de
Administración	 españoles	 beneficiaron	 de	 diversas
maneras	 a	 la	 flota.	 El	 suministro	 de	 morriones,	 petos,
picas,	 medias	 picas,	 mosquetes	 y	 arcabuces	 que	 a
primeros	 de	 marzo	 resultaba	 escaso,	 cubría	 todas	 las
necesidades	a	últimos	de	abril.	La	entrega	de	pólvora	fue
aumentada	hasta	el	doble	—quizá	por	consejo	del	experto
en	artillería	italiano—,	siendo	casi	toda	ella	de	mosquete	y
excelentemente	granulada.	Y	cosa	más	importante	aún,	el
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suministro	 de	 balas	 para	 los	 grandes	 cañones	 aumentó
también	de	modo	que	cada	pieza	podía	hacer	ya	cincuenta
disparos,	resultado	por	supuesto	insuficiente	aunque	más
conveniente	 que	 los	 treinta	 disparos	 con	 que	 había
llegado	a	conformarse	Santa	Cruz.
No	 obstante,	 con	 toda	 su	 influencia,	 con	 todos	 sus
esfuerzos,	el	duque	no	logró	mejorar,	en	algunos	aspectos,
las	 condiciones	 de	 la	 flota.	 Ni	 siquiera	 pudo	 evitar	 su
deterioro.	 En	 muchos	 barcos	 había	 más	 desperfectos	 de
los	 que	 era	 humanamente	 posible	 solucionar.	 Cada
semana	de	espera	en	el	puerto	significaba	la	consiguiente
merma	 de	 provisiones,	 de	 manera	 que	 constantemente
había	que	reponer	víveres.	Por	si	fuera	poco,	debido	a	que
la	fecha	de	partida	se	había	fijado	en	principio	en	octubre,
la	 carne,	 el	 pescado,	 las	 galletas	 guardadas	 en	 barriles,
ahora	 en	 mayo,	 eran	 ya	 incomestibles,	 incluso	 para	 el
estómago	 más	 hambriento.	 Lo	 peor,	 no	 obstante,	 fue	 la
convivencia	humana.	Aunque	no	hubiese	verdaderamente
epidemia	declarada	en	la	flota,	cada	semana	la	mortalidad
iba	en	aumento.	Mal	comidos,	mal	vestidos	y	sin	cobrar	—
que	así	estaban	en	realidad	los	hombres—,	la	deserción	de
marineros	 y	 soldados	 aumentaba	 gradualmente.	 Medina
Sidonia	 consiguió	 dinero	 y	 el	 número	 de	 desertores	 que
en	diciembre	alcanzó	su	punto	crítico,	disminuyó	algo	en
marzo	 y	 abril.	 Los	 campesinos	 arrancados	 a	 su	 arado
podían,	 aparentemente,	 completar	 las	 filas	 de	 soldados,
pero	ya	por	el	mes	de	noviembre	Santa	Cruz	se	quejaba	de
no	 encontrar	 los	marineros	 eficientes	que	necesitaba.	En
abril	 la	 escasez	 se	 agravó.	 La	 falta	 de	 buenos	 artilleros
también	 habría	 resultado	 alarmante	 de	 no	 quedar
oscurecida	 por	 la	 ausencia	 de	 cañones	 grandes,
especialmente	culebrinas.
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A	 pesar	 de	 todo	 y	 de	 no	 importa	 qué	 clase	 de
presentimiento	 que	 le	 aquejaban,	 Medina	 Sidonia
comprendió	 que	 no	 podía	 ignorar	 por	 más	 tiempo	 la
impaciencia	del	rey	y	que	muy	poca	cosa	podía	ya	hacer
para	 remediar	 tanto	 yerro,	 no	 importa	 el	 tiempo	 que	 le
fuese	necesario.	 El	 25	 de	 abril	 se	 dirigió	 a	 la	 catedral	 de
Lisboa	 para	 recoger	 en	 su	 altar	 el	 estandarte	 bendecido
asignado	a	la	expedición,	en	señal	de	que	estaba	dispuesto
a	 zarpar	 y	 como	 signo	 de	 la	 sagrada	 naturaleza	 de	 su
misión.	 Todos	 los	 hombres	 que	 con	 él	 partían	 habían
confesado	 y	 comulgado.	 Se	 les	 había	 advertido
severamente	 que	 no	 blasfemasen	 ni	 cometiesen	 otras
faltas	 habituales	 entre	 soldados	 y	 marineros.	 Se	 habían
registrado	cuidadosamente	los	barcos	para	comprobar	que
no	 había	 mujeres	 escondidas	 a	 bordo.	 Una	 vez	 todo
dispuesto,	 el	 capitán	 general,	 acompañado	 del	 virrey	 de
Su	Majestad	católica,	el	Cardenal	archiduque,	 se	 trasladó
solemnemente	a	la	catedral.	El	mismo	arzobispo	de	Lisboa
ofició	la	misa	dando	su	bendición	general	a	la	empresa.	Se
tomó	 el	 estandarte	 del	 altar	 para	 llevarlo,	 a	 través	 de	 la
plaza	 Mayor,	 al	 convento	 de	 los	 dominicos,	 donde	 el
mismo	 duque	 lo	 puso	 sobre	 el	 altar	 —en	 prueba	 de
personal	consagración—	y	en	donde	fue	recogido	para	ser
luego	 paseado	 entre	 filas	 de	 soldados	 y	 marineros
postrados	de	rodillas,	a	quienes	los	frailes	iban	leyendo	la
absolución	papal	y	 las	 indulgencias	concedidas	a	quienes
tomasen	 parte	 en	 aquella	 santa	 cruzada.	 Sobre	 el
bendecido	estandarte,	en	un	lado	del	escudo	de	España,	se
veía	la	imagen	de	Cristo	crucificado,	y	en	el	otro,	la	de	Su
Santísima	Madre.	Bajo	 todo	ello	había	una	 franja	con	 las
palabras	del	salmista:	«Exurge,	Domine,	et	vindica	causam
tuam»	(Alzate,	oh	Señor,	y	defiende	tu	causa).
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De	 todas	 las	 descripciones	 que	 existen	 de	 tan
conmovedora	 ceremonia,	 la	 más	 escueta	 es	 la	 del
representante	del	Papa	en	Lisboa,	hombre	de	confianza	de
Su	Santidad	en	lo	que	respecta	a	la	obtención	de	noticias
sobre	los	preparativos	navales	de	Felipe.	Nadie	en	Europa
sentía	 más	 interés	 que	 Sixto	 V	 por	 la	 empresa	 de
Inglaterra.	Desde	el	primer	año	de	su	papado	había	estado
apremiando	 a	 Felipe	 para	 que	 la	 realizase	 y	 a	 partir	 de
aquel	momento	Felipe	 intentó	obtener	de	él	un	préstamo
en	 efectivo.	 Pero	 Su	 Santidad	 nunca	 estuvo	 bastante
seguro	 de	 los	 propósitos	 del	 rey	 de	 España;	 no	 había
querido	 hacer	 préstamos	 para	 una	 mera	 suposición.	 En
cambio	prometió	a	Olivares,	bajo	solemne	juramento,	que
cuando	 el	 primer	 soldado	 español	 pisase	 tierra	 de
Inglaterra	no	prestaría	sino	que	regalaría	al	rey	un	millón
de	 ducados	 de	 oro.	Hasta	 entonces,	 y	 aunque	 Felipe	 fue
autorizado	 para	 establecer	 un	 impuesto	 especial	 a	 su
propio	 clero	 en	 concepto	 de	 la	 cruzada	 (Felipe	 lo	 habría
hecho	 igualmente,	 sin	 su	 permiso)	 y	 aunque	 le	 otorgó
cuantas	bendiciones	papales	e	indulgencias	desease,	el	rey
de	España	no	obtuvo	ni	un	céntimo	del	tesoro	papal.	Por
supuesto,	 al	 convencerse	 finalmente	 de	 que	 Felipe	 se
lanzaba	a	la	aventura	de	la	empresa,	Sixto	V	sintió	por	sus
posibilidades	de	éxito	un	marcadísimo	interés.
Para	satisfacer	su	curiosidad	no	sólo	puso	en	guardia	a	su
nuncio	 en	 Madrid	 sino	 que	 envió,	 con	 la	 excusa	 de
resolver	 asuntos	 de	 la	 Iglesia,	 un	 emisario	 especial	 a
Lisboa.	 Pocos	 días	 antes	 de	 celebrarse	 la	 ceremonia	 del
estandarte,	 dicho	 enviado	 confió	 al	 cardenal	 Montalvo
una	conversación	muy	significativa.
Dijo	 que	 hablando	 en	 privado	 con	 uno	 de	 los	 primeros
oficiales	 —de	 gran	 experiencia—	 de	 la	 flota	 española
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(¿Juan	 Martínez	 de	 Recalde,	 tal	 vez?)	 tuvo	 valor	 para
preguntarle	sin	rodeos:
—De	 encontraros	 con	 la	 escuadra	 inglesa	 en	 el	 Canal,
¿esperáis	ganar	la	batalla?
—Naturalmente	—replicó	el	español.
—Y	¿cómo	podéis	estar	tan	seguro?
—Pues	 muy	 sencillo…	 Es	 de	 sobra	 sabido	 que	 luchamos
por	 la	 causa	 de	 Dios.	 Cuando	 nos	 enfrentemos	 con	 los
ingleses,	 Dios	 arreglará	 seguramente	 las	 cosas	 para	 que
podamos	 lanzamos	 al	 abordaje,	 sea	 mediante	 algún
fenómeno	atmosférico	o	quizás,	lo	más	probable,	quitando
de	alguna	manera	posibilidades	al	enemigo.	Si	llegamos	al
cuerpo	a	cuerpo,	el	valor	y	el	acero	españoles,	más	la	gran
masa	de	soldados	de	que	disponemos,	asegurarán	nuestra
victoria.	 Pero,	 a	 menos	 que	 Dios	 nos	 socorra	 con	 un
milagro,	 los	 ingleses,	 que	 poseen	 barcos	 más	 rápidos	 y
manejables	 y	 muchos	 más	 cañones	 de	 largo	 alcance	 y
conocen	su	ventaja	tanto	como	nosotros,	no	se	acercarán,
antes	se	mantendrán	alejados	para	hacemos	polvo	con	sus
culebrinas	sin	que	podamos	hacerles	demasiado	daño.	Así
pues	—concluyó	 el	 capitán	 con	 torva	 sonrisa—	zarpamos
para	 combatir	 a	 Inglaterra	 en	 la	 confiada	 espera	 de	 un
milagro.

NOTAS
Para	este	período,	Herrera	Oria	y	el	duque	de	Maura	en	El
Designio	son	suplementos	valiosos	a	Fernández	Duro.	Hay
todavía	 algunas	 cartas	 inéditas	 y	 otros	 relevantes
documentos	en	Simancas	(véase	Guerra	Antigua,	197,	199),
especialmente	acerca	de	ordenación	y	suministros.
La	 historia	 del	 San	 Francesco	 en	 Flor.	 Arch.	 Med.,	 4918,
Alamanni	al	gran	duque	y	5042,	el	gran	duque	a	Alamanni
y	 a	 Felipe	 II.	 También	 en	 4918,	 algunas	 luces	 sobre	 la
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situación	 en	 Lisboa,	 la	 mayor	 parte	 procedentes,	 al
parecer,	 del	 capitán	 Bartoli.	 Las	 condiciones	 en	 Lisboa,
con	 mucho	 más	 detalle	 en	 Vat.	 Spagna,	 34,	 38,	 y
especialmente	 Mon.	 Mutio	 Buongiovanni	 al	 cardenal
Montalto,	 desde	 Lisboa,	 enero	 a	mayo,	 1588,	 en	 Spagna,
36.
C.	 Ibáñez	de	 Ibero,	Santa	Cruz:	 Primer	Marino	de	España
(Madrid,	 1946)	 complemento	 a	 A.	 de	 Altolaguirre,	 Don
Alonso	de	Bazán	(Madrid,	1888).
Los	 documentos	 que	 he	 podido	 consultar	 corroboran
ampliamente	 la	 hipótesis	 del	 profesor	Michael	 Lewis	 de
que	 los	 oficiales	 jefes	 de	 la	Armada	 estaban	 tratando	 de
incrementar	el	armamento	de	sus	barcos	en	el	invierno	de
1587-1588,	pero	presentan	ciertas	dudas	sobre	si	tuvieron
el	 éxito	 que	 las	 ingenuas	 suposiciones	 del	 comandante
Walter	 sugieren	 (Marine’s	 Mirror,	 XXXV,	 126	ff.).	 Con
todo,	creo	que	La	 felicísima	Armada	 (véase	nota	sobre	el
Cap.	XX)	 representa	 con	 áspera	 aproximación	 el	número
de	 cañones	 colocados	 hacia	 finales	 de	 abril.	 Después	 de
todo	está	basado	en	un	informe	oficial.	No	hay	pruebas	de
que	 se	 le	 añadiera	 algo	 posteriormente.	 Quizás	 algunos
pocos	fuesen	tomados	en	préstamo	de	las	baterías	costeras
de	 La	Coruña,	 pero	 esto	 parece	 improbable.	Creo	 que	 la
suposición	del	profesor	Lewis	de	que	la	Armada	tenía	más
cañones	 del	 tipo	 pesado	 y	 de	 corto	 alcance	 (cannon	 y
perrier)	 que	 los	 ingleses,	 y	 muchos	 menos	 de	 largo
alcance,	 culebrinas	 sin	 duda,	 es	 casi	 totalmente	 correcta,
pero	 tengo	 mis	 dudas	 acerca	 del	 número	 total	 de
culebrinas	 que	 asigna	 a	 la	 flota	 española	 (MM,	 xxix,
Tabla	12	frente	a	la	pág.	104),	y	me	encuentro	inclinado	a
pensar	que	el	armamento	definitivo,	cualquiera	que	fuese,
dependió	más	de	los	cañones	que	se	pudieron	obtener	que
no	de	ninguna	intriga	política.
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A	DE	LAS	BARRICADAS	-	I

París,	12	de	mayo	de	1588	y	unos	días	antes
CAPÍTULO

XVIII

A	las	cinco	de	la	mañana	del	jueves	12	de	mayo,	desde	su
habitación	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 des	 Poullies,	 don
Bernardino	de	Mendoza	oyó	el	pisar	de	hombres	armados
que	bajaban	por	la	calle	de	Saint	Honoré.	Incluso	para	sus
ojos	 miopes	 fue	 fácil	 identificar	 las	 corpulentas	 figuras
que	con	su	jubón	acolchado	y	sus	voluminosos	pantalones
parecían	 aún	 más	 altos	 y	 fuertes	 de	 lo	 que	 eran	 en
realidad.	Se	 trataba	de	 los	suizos	del	 rey,	 los	regimientos
de	 Lagny.	 Ocuparon	 la	 calle	 de	 Saint	 Honoré	 en	 ambos
lados	 y	 casi	 de	 extremo	 a	 extremo	 avanzando	 como	 si
entrasen	 en	 una	 ciudad	 conquistada,	 es	 decir,	 con
banderas	 desplegadas,	 lanzas	 y	 alabardas	 enhiestas	 y
encendidas	las	mechas	de	los	arcabuceros	y	mosqueteros.
Tras	 ellos,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 de	 Saint	 Honoré
desfilaban	 ya	 los	 regimientos	 de	 la	 Guardia	 Francesa;	 el
sol	de	la	mañana	comenzaba	a	brillar	sobre	los	morriones,
las	puntas	de	las	lanzas,	los	galones	dorados	y	los	cañones
de	los	fusiles.	Mendoza	vio	cómo	avanzaba	la	columna	por
las	 estrechas	 calles	 que	 conducían	 al	 Louvre	 y	 cómo
torcían	 hacia	 la	 izquierda	 en	 dirección	 al	 cementerio	 de
los	 Santos	 Inocentes.	 Mientras	 así	 hacían	 se	 oyó	 el
estruendo	 de	 veinte	 tambores	 y	 el	 estridente	 sonido	 de
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otras	tantas	gaitas.	Desde	la	Puerta,	la	banda	de	la	Guardia
Francesa	unía	sus	notas	a	las	del	desafiante	ritmo.
Aparentemente	 el	 rey	 de	 Francia	 realizaba	 un	 último
intento	para	adueñarse	de	su	propia	capital.	Mendoza	no
se	sorprendió	demasiado.	El	día	anterior	habían	circulado
muchos	 rumores	 y	 las	 medidas	 especiales	 tomadas	 al
atardecer,	 es	 decir,	 refuerzo	 de	 las	 guarniciones	 de	 la
Bastilla	y	el	Châtelet,	idas	y	venidas	en	el	Ayuntamiento,
revisión	 de	milicias	 ciudadanas	 en	 los	mejores	 quartiers,
patrullas	 al	 mando	 de	 leales	 oficiales	 parisienses
destinadas	 a	 guardar	 durante	 la	 noche	 las	 principales
plazas,	puertas	y	puentes…	todo	parecía	 indicar	que	algo
inusitado	estaba	a	punto	de	ocurrir.
Aunque	 no	 muy	 sorprendido,	 Mendoza	 debió	 sentirse
bastante	 inquieto.	 El	 golpe	 de	 Estado,	 ahora
aparentemente	 inminente,	 se	 estaba	 incubando	 desde
hacía	 más	 de	 tres	 años.	 Era	 la	 bomba,	 cuya	 explosión
perfectamente	 calculada	había	de	 inutilizar	 la	monarquía
francesa	 en	 vísperas	 de	 la	 invasión	 de	 Inglaterra	 por	 los
españoles	—tal	 como	 el	 duque	de	Parma	 solicitó—	y	que
aún	conseguiría	más.	Es	decir,	que	arrojaría	las	ruinas	de
Francia	 en	 las	 garras	 del	 rey	 de	 España.	 En	 la	 última
quincena,	los	Dieciséis	—comité	secreto	revolucionario	de
la	 Santa	 Alianza	 en	 París—	 había	 dejado	 traslucir
abiertamente	 sus	 intenciones	 como	 nunca	 hizo	 con
anterioridad.	Había	 sido	 inevitable.	Y	 resultaba	necesario
que	Enrique	de	Guisa,	jefe	de	la	Santa	Alianza,	y	algunos
de	sus	capitanes	se	personasen	en	París	a	pesar	del	grave
riesgo	que	corrían.	La	Santa	Alianza	de	París	no	esperaba
alcanzar	 el	 poder	 sin	 lucha	 y	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que
sería	 necesario	 arrastrar	 al	 rey	 a	 cualquier	 imprudente
acto	de	violencia	para	provocar	así	el	alzamiento	popular.
Pero	 la	 apretada	 columna	de	 suizos	 que	 avanzaba	por	 la
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calle	de	Saint	Honoré,	aunque	evidentemente	prometiese
violencia,	 no	 sugería	 improvisada	 precipitación.	 Al
parecer,	 el	 rey,	 con	 inesperada	 decisión	 y	 valentía,
pensaba	anular	con	un	golpe	de	Estado	el	que	se	pretendía
dirigir	 contra	 él.	 A	 menos	 que	 los	 amigos	 de	 Mendoza,
miembros	de	la	Santa	Alianza,	supieran	defenderse	por	sí
mismos,	 las	 cabezas	 de	 los	 más	 ilustres	 y	 los	 cuerpos
colgantes	de	 los	más	plebeyos	servirían	de	adorno	en	 las
almenas	del	Louvre	antes	de	que	cayera	la	noche.
Durante	los	tres	últimos	días	todo	había	sido	tan	raro	que
el	 propio	 Mendoza	 tuvo	 motivos	 lógicos	 para	 sentir
preocupación.	Hasta	el	momento	en	que	Enrique	de	Guisa
había	entrado	en	París	—hacia	el	mediodía	del	lunes	9	de
mayo—	 siendo	 reconocido	 «casualmente»	 por	 un	 grupo
de	 parisienses	 en	 la	 calle	 de	 Saint	 Martin,	 el	 plan	 fue
desarrollándose	 según	 lo	 acordado.	 Si	 la	 información	 de
Mendoza	era	cierta,	 la	Armada	debía	de	estar	a	punto	de
pasar	por	Cascaes	precisamente	cuando	el	duque	de	Guisa
atravesaba	 la	 puerta	 Saint	 Martin.	 Así	 hubiese	 sido,
efectivamente,	tal	vez	con	uno	o	dos	días	de	diferencia,	de
contar	 con	 vientos	 favorables.	 Gracias	 a	 Mendoza,	 la
entrada	 del	 duque	 fue	 un	 milagro	 de	 exactitud	 y	 de	 la
misma	forma	el	embajador	había	llevado	a	cabo	la	larga	y
complicada	serie	de	preparativos,	con	suprema	eficacia	y
perfecta	discreción.
En	 mayo	 de	 1588	 pocos	 sospechaban	 lo	 unido	 que	 se
hallaba	Mendoza	 a	 los	 nobles	 de	 la	 Santa	 Alianza,	 cuyo
jefe	era	el	duque	de	Guisa,	y	menos	aún	sospechaban	su
conexión	 con	 los	 afiliados	 a	 la	 misma	 en	 París
capitaneados	 por	 el	 comité	 secreto	 de	 los	 Dieciséis.	 El
astuto	doctor	Cavriana,	que,	valiéndose	de	su	privilegiado
cargo	de	médico	de	la	reina	Catalina	de	Médicis,	facilitaba
información	política	al	gran	duque	de	Toscana,	 llegó	a	la
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conclusión	 de	 que	 «quien	 manejaba,	 y	 por	 cierto	 con
sorprendente	 habilidad,	 la	 batuta	 debía	 de	 saber	 quién
pagaba	a	los	músicos»;	así,	en	medio	de	la	desorganizada
situación	de	París,	el	médico,	refiriéndose	a	Mendoza,	dijo
casualmente	 que	 era	 «quien	 había	 organizado	 el	 baile	 y
quien	lo	dirigía».	Pero,	aunque	Mendoza	era	íntimo	amigo
suyo,	 Cavriana	 basaba	 sólo	 en	 suposiciones	 su	 teoría.
Nicolás	 Poulain,	 espía	 del	 rey	 entre	 los	 Dieciséis,	 sabía
acerca	de	los	manejos	de	Mendoza	bastante	más	de	lo	que
él	 y	 su	 señor	 consideraban	 conveniente	 decir;	 por
supuesto	 sabía	 lo	bastante	para	 justificar	que	Enrique	 III
acusara	a	Mendoza	de	haber	prestado	ayuda	y	apoyo	a	los
rebeldes	exigiendo	su	destitución.	Pero	lo	que	Poulain,	al
parecer,	 ignoraba	 era	 la	 enorme	 cantidad	 de	 armas
secretamente	 almacenadas	 en	 diversos	 rincones	 de	 París
—la	mansión	 de	 los	Guisa,	 conventos	 amigos	 y	 casas	 de
buenos	 católicos—	 que	 habían	 sido	 pagadas	 por	 el
embajador	español.	Todavía	hoy	no	 se	 sabe	exactamente
por	 qué	 clase	 de	 medios	 comunicaba	 Mendoza	 con	 los
Dieciséis.	 Era	 demasiado	 ducho	 en	 conspiraciones	 para
escribir	más	de	la	cuenta,	ni	siquiera	en	los	informes	que
dirigía	al	rey.
Por	 lo	 que	 se	 sabe,	 los	 revolucionarios	 comenzaron	 a
organizarse	en	enero	de	1585.	Mendoza	llevaba	tres	meses
en	 París	 y	 acababa	 de	 saber	 que	 el	 tratado	 secreto	 de
Joinville,	entre	el	 rey	Felipe	y	 los	príncipes	de	 la	casa	de
Lorena,	estaba	a	punto	de	firmarse.	Dicho	tratado,	con	su
compromiso	 de	 un	 subsidio	 español	 para	 restablecer	 la
Santa	Alianza	entre	la	nobleza,	constituyó	precisamente	el
motivo	de	su	viaje	a	Francia.	Finalmente	si	quedó	en	París
y	 dejó	 en	 otras	manos	 las	 negociaciones,	 no	 fue	 a	 buen
seguro	 porque	 prefiriese	 la	 atmósfera	 social	 de	 la
conspiración	 parisiense.	 En	 el	 Comité	 secreto	 de	 los
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Dieciséis	no	había	nobles	ni	príncipes;	tampoco	caballeros
ni	 burgueses	 de	 los	 círculos	 altos.	 Sólo	 algunos
suboficiales,	 un	 par	 de	 abogados,	 un	 sacerdote,	 un
funcionario,	un	subastador,	un	hojalatero,	un	carnicero	y
otros	personajes	por	el	estilo.	Pero	todos	eran	individuos
enérgicos	 e	 inteligentes,	 de	 pasiones	 violentamente
partidistas,	 con	 odio	 hacia	 toda	 clase	 de	 innovación	 y
hacia	 todo	 aquel	 que	 tuviera	 otras	 ideas	 y	 con	 ambición
personal	suficiente	para	ser	fieles	exponentes	de	lo	que	se
ha	 dado	 en	 llamar	 «radicales	 de	 la	 derecha».	 Con	 el
tiempo,	 Mendoza	 llegó	 a	 considerarlos	 los	 más	 valiosos
aliados	 de	 España;	 en	 cuanto	 a	 ellos,	 consideraban	 a
Mendoza	su	jefe	natural.
En	1585	su	eficacia	había	sido	reconocida.	Creyeran	lo	que
creyesen	en	el	fondo,	habían	dicho	al	estúpido	vecindario
que	todos	los	buenos	católicos	tenían	el	deber	de	armarse
para	no	 ser	 asesinados	por	 los	hugonotes	 con	quienes	el
rey,	 siguiendo	el	 consejo	de	 favoritos	 tan	 indignos	como
Epernon,	 había	 pactado	 secretamente.	 Gradualmente
fueron	afirmándose	en	la	creencia	—hecha	extensiva	a	los
comités	de	provincias	con	los	que	mantenían	relación—	de
que	 cualquier	 medida	 que	 se	 tomase	 para	 escapar	 del
yugo	de	un	rey	hereje	quedaría	sobradamente	justificada.
Preferían	un	Guisa	a	un	Navarra	y	la	mayoría	de	ellos	no
se	 resignaba	 a	 esperar	 que	 el	 último	 Valois	 muriese	 de
muerte	 natural	 para	 que	 un	 Guisa	 subiera	 al	 poder.
Quedaba	 bien	 entendido	 que	 la	 fuerza	 paramilitar	 que
organizaban	 tendría	 en	 su	 día	 que	 conquistar	 París.	 De
todo	corazón,	Mendoza	se	adhirió	a	sus	planes.
Por	 supuesto,	 éste	 pudo	 establecer	 contacto	 con	 los
Dieciséis	a	través	de	Maineville,	agente	secreto	del	duque
de	Guisa	en	París,	aunque	a	veces	parece	que	Maineville
era	quien	recibía	informes	del	Comité	de	París	a	través	de
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Mendoza.	O	quizás	conociera	a	los	revolucionarios	gracias
a	 la	 duquesa	 de	 Montpensier,	 hermana	 de	 los	 Guisa,	 a
quien	 Mendoza	 visitó	 inmediatamente	 después	 de	 su
llegada	a	París	y	en	cuyo	hogar	fue	pronto	figura	familiar.
La	inquieta	dama,	muy	metida	en	política,	protectora	de	la
mayoría	de	 intemperantes	oradores	de	París,	 que	 llevaba
en	el	cinto	una	tijera	de	oro	«para	la	tonsura	del	hermano
Enrique»	 y	 que	 alardeaba	 de	 que	 su	 séquito	 de	 curas,
monjes	 y	 frailes	 era	 más	 útil	 a	 la	 Santa	 Alianza	 que
cualquier	ejército,	 se	 introdujo	 tanto	como	 le	 fue	posible
en	 los	 consejos	de	 los	Dieciséis.	También	Mendoza	pudo
iniciar	sus	relaciones	con	éstos	valiéndose	de	los	jesuitas.
Su	confesor	pertenecía	a	 la	Compañía	de	 Jesús	y	en	más
de	 una	 ocasión	 había	 cooperado	 para	 determinados
trabajos	 con	 el	 Provincial	 francés,	 padre	 Matthieu,	 sin
contar	con	que	los	jesuitas	franceses	eran	entusiastas	de	la
Santa	Alianza	y	muy	bien	considerados	en	sus	círculos.	Se
sabe	 también	 que,	 desde	 el	 principio,	 uno	 de	 sus	 más
frecuentes	 puntos	 de	 reunión	 era	 la	 taberna	 de	 cierto
español	llamado	Sánchez,	de	quien	se	dice	había	servicio	a
las	órdenes	del	 duque	de	Alba	 en	 los	Países	Bajos	y	que
actuó	 muchas	 veces	 como	 agente	 de	 Mendoza.	 Pero	 lo
más	probable,	aunque	no	existen	pruebas,	es	que	Mendoza
trabajase	con	los	Dieciséis	o	al	menos	con	su	más	íntimo
grupo	 de	 cinco,	 sin	 intermediarios,	 ya	 que	 más	 tarde,
cuando	 se	 unió	 abiertamente	 a	 ellos,	 fue	 recibido	 como
viejo	 amigo	y	 colaborador.	 En	 todo	 caso,	 antes	 de	 llevar
seis	 meses	 en	 su	 cargo,	 comunicó	 a	 Felipe	 con	 toda
seguridad,	y	por	 lo	que	a	 la	Santa	Alianza	 se	 refiere	con
entera	 certeza,	 qué	 era	 lo	 que	 «París»	 sentía	 y	 cómo	 se
comportaría	«París»	en	cada	crisis	política.
Se	ignora	exactamente	hasta	qué	punto	aconsejó	Mendoza
a	 los	Dieciséis	 en	 lo	que	 respecta	a	planes	militares,	que
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fueron,	 desde	 el	 comienzo,	 una	 de	 sus	 actividades
principales.	Cada	miembro	del	Comité	era	capitán	de	uno
de	los	dieciséis	barrios	de	París,	siendo,	además,	sus	cinco
principales	 jefes	 «Coroneles»	 de	 los	 cinco
arrondissements.	 Cada	 barrio	 tenía	 su	 propio	 puesto	 de
mando,	 sus	 propios	 depósitos	 de	 armas	 y	 planes	 de
defensa	 y	 de	 contacto	 con	 los	 demás	 cuando	 la
insurrección	 comenzase.	 El	 Comité	 no	 podía	 contar	 con
un	número	 igual	de	afiliados	en	cada	barrio	de	París.	En
determinadas	 calles	 no	 disponían	 siquiera	 de	 uno	 y	 en
varios	distritos	 formaban	una	pequeña	minoría,	de	modo
que	 tenían	 que	 confiar	 en	 elementos	 alborotadores	 y
entusiastas	 como	 base	 de	 sus	 fuerzas	 de	 combate;	 por
ejemplo,	carniceros,	barqueros,	chalanes	y	estudiantes	de
la	Sorbona.	No	obstante,	con	la	ayuda	de	su	organización,
el	 terror	 sistemático	y	 los	gritos	de	 los	 frailes,	 confiaban
dominar	la	ciudad.
De	 la	 táctica	 a	 seguir	 para	 la	 lucha	 en	 las	 calles	 habían
hecho	un	especial	estudio	y	estaban	entusiasmados	con	la
idea	 de	 un	 veterano	 de	 las	 guerras	 de	 Holanda	 (¿quizás
Mendoza?),	consistente	en	emplear,	además	de	las	cadenas
de	hierro	usadas	desde	el	siglo	XIV	para	cerrar	el	paso	en
las	calles	de	París,	 las	 llamadas	barricadas.	Recurriendo	a
carros,	 carretillas	 y	 muebles	 diversos,	 aquéllas	 podían
quedar	 bien,	 pero	 la	 experiencia	 demostraba	 que	 era
mejor	construirlas	con	barriles	y	toneles	llenos	de	tierra	y
piedras,	 los	cuales	podían	 fácilmente	 trasladarse	rodando
a	 los	 lugares	 fijados	 para	 ser	 colocados,	 unos	 encima	 de
otros,	 a	 modo	 de	 parapetos	 a	 prueba	 de	 mosquetes,
resultando	siempre	de	fácil	defensa.	Por	supuesto,	habrían
de	 hacerse	 preparativos	 con	mucha	 anticipación,	 pero	 la
verdad	 es	 que	 resultó	 relativamente	 sencillo	 almacenar
barriles	vacíos	en	las	bodegas	de	gente	adicta	para	cuando
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se	 necesitasen,	 sin	 levantar	 más	 sospecha	 que	 la	 que
pudieran	 despertar	 los	 respectivos	montones	 de	 tierra	 y
guijarros	 que	 estaban	 a	 su	 lado.	 También	 fueron
preparadas	piedras	para	ser	arrojadas	desde	 los	tejados	y
ventanas.	 En	 la	 primavera	 de	 1587,	 los	Dieciséis	 estaban
tan	 seguros	 de	 que	 con	 las	 barricadas	 podrían	 aislar	 y
reducir	 todas	 las	 posiciones	 fuertes	 de	 los	 realistas	 —el
Châtelet,	 el	 Ayuntamiento,	 la	 Bastilla,	 el	 Arsenal	 y	 el
mismo	 Louvre—	 y	 sus	 filas	 de	 adeptos	 sentían	 tal
impaciencia	por	hacer	algo	más	interesante	que	conspirar,
cargar	 piedras	 y	 entrenarse	 en	 secreto,	 que	 Mendoza	 y
Guisa	hubieron	de	 realizar	 grandes	 esfuerzos	para	 evitar
un	levantamiento	en	abril.	Lo	consiguieron,	pero	Mendoza
estaba	preocupado.	El	mes	de	abril	de	1587	era	una	fecha
prematura.
Ahora,	 aun	preguntándose	 si	 las	 barricadas	 conseguirían
impedir	el	avance	de	miles	de	veteranos	de	infantería	con
igual	 facilidad	 que	 el	 de	 unos	 pocos	 centenares	 de
guardias	del	rey	y	la	milicia	local	de	dudosa	fidelidad	que
creyó	encontrar	junto	al	soberano,	podía	felicitarse	por	su
acertado	 cálculo	 de	 tiempo.	 Había	 escrito	 al	 duque	 de
Parma	 que	 París	 estaría	 dispuesto	 para	 cualquier	 fecha
después	del	día	de	San	Martín	(11	de	noviembre)	de	1587,
pero	 que	 era	necesario	 le	 avisasen	 con	unas	 semanas	 de
antelación.	Luego	supo,	por	noticias	de	España,	que	Santa
Cruz	zarpaba	sobre	el	15	de	febrero	y	lo	dispuso	todo	para
esta	 fecha.	A	 principios	 de	 este	mismo	mes	 el	 duque	 de
Guisa	 lanzó	 un	 provocativo	manifiesto	 exigiendo	 fuesen
alejados	 de	 la	 corte	 «algunas	 personas	 tachadas	 de
herejes»	(se	refería	a	Epernon,	favorito	del	rey)	y	también
el	 reconocimiento	 oficial	 de	 la	 Santa	 Alianza,	 el
establecimiento	del	Tribunal	de	la	Inquisición	en	todas	las
provincias,	 la	 confiscación	 de	 propiedades	 de	 los
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hugonotes	y	 la	pena	de	muerte	para	todos	 los	hugonotes
prisioneros	 de	 guerra	 que	 se	 negaran	 a	 retractarse.	 Y
había	más,	 lo	 suficiente	para	 asegurar	 la	 guerra	 a	 través
de	Francia	 en	años	venideros.	Después,	 cuando	el	 duque
de	Guisa,	con	su	poderoso	séquito	se	trasladó	a	Soissons,
los	capitanes	de	la	Santa	Alianza	convergieron	sobre	París
y	el	duque	de	Aumale,	violento	primo	de	Guisa,	reanudó
sus	 ataques	 a	 las	 guarniciones	 del	 rey	 en	 Picardía,
mientras	los	púlpitos	de	París	clamaban	por	su	Josué	y	por
su	David.
Enrique	 de	 Valois	 sintió	 tal	 cólera	 que,	 incitado	 por
Epernon,	 juró	 reunir	 un	 ejército	 y	 expulsar	 —él
personalmente—	 de	 Picardía	 a	 los	miembros	 de	 la	 Santa
Alianza.	 Por	 aquel	 entonces	 comunicaron	 a	 Mendoza
desde	Madrid	que	el	marqués	de	Santa	Cruz	había	muerto
y	 que,	 naturalmente,	 la	 salida	 de	 la	 Armada	 quedaba
retrasada.	A	la	mañana	siguiente	(¿fue	una	casualidad?)	la
reina	 madre	 persuadió	 a	 Enrique	 para	 que	 intentase
someter	 a	 Guisa	 mediante	 el	 gentil	 arte	 de	 las
negociaciones	y	no	con	el	duro	azote	de	la	guerra.	Guisa,
en	 Soissons,	 se	 mostró	 inesperadamente	 inclinado	 a
dejarse	 persuadir,	 lo	 cual	 al	 menos	 no	 fue	 casual,	 pues
Mendoza	 le	 había	 comunicado	 que	 acababan	 de	 surgir
obstáculos,	 a	 lo	 cual	 Enrique	 de	 Guisa	 respondió	 en	 la
forma	habitual,	es	decir,	alegando	que	si	había	de	retrasar
sus	planes	necesitaba	más	dinero.
En	abril,	pese	a	todas	las	demandas	que	acosaban	al	rey	de
España,	 Enrique	 de	 Guisa	 consiguió	 el	 dinero.	 La	 Santa
Alianza	y	su	jefe	eran	más	importantes	que	nunca	para	los
planes	 de	 invasión	 de	 Inglaterra.	 Desde	 la	 muerte	 de
Joyeuse,	 el	 duque	 de	 Epernon	 gozaba	 del	 favor	 del
soberano	 de	 Francia	 y	 Epernon,	 aunque	 católico,	 era
partidario	 del	 plan	 de	 Coligny,	 es	 decir	 de	 unir	 todo	 el
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país	 en	 una	 guerra	 contra	 España.	 Se	 estaba	 preparando
para	marchar	 a	 Normandía	 (de	 cuya	 provincia	 el	 rey	 le
había	 nombrado	 gobernador)	 con	 un	 ejército	 lo
suficientemente	fuerte	como	para	consolidar	su	autoridad
en	todos	los	puertos	del	Canal.	Desde	allí	tenía	intención
de	 trasladarse	 a	 Picardía,	 rechazar	 a	 los	 afiliados	 de	 la
Santa	Alianza	y	asegurarse	Calais	y	Boulogne.	Luego,	con
todos	los	barcos	que	pudiera	reunir,	incluyendo	los	de	La
Rochela,	 se	 uniría	 a	 los	 ingleses	 en	 el	 Canal	 o	 bien,	 en
caso	de	que	la	Armada	española	resultara	victoriosa,	y	el
duque	 de	 Parma	 pusiera	 el	 pie	 en	 Inglaterra,	 invadiría
Flandes	y	Artois,	e	intentaría	reconquistarlos	para	Francia
antes	de	que	 el	 duque	de	Parma	pudiera	 regresar.	Así	 al
menos	 fue	 dicho	 al	 rey	 Felipe	 por	Mendoza,	Olivares,	 el
duque	 de	 Parma,	 los	 exiliados	 ingleses	 y	 sus	 propias
fuentes	 de	 información.	 El	 15	 de	 abril	 Felipe	 pudo
finalmente	 asegurar	 a	 Mendoza	 que	 Medina	 Sidonia
zarparía	antes	de	cuatro	semanas.
Lo	 que	 sucedió	 luego	 estaba	 previsto	 de	 antemano.
Durante	 la	 última	 semana	 de	 abril,	 en	 los	 púlpitos	 de	 la
orilla	 izquierda	 del	 Sena	 y	 en	 casi	 todos	 los	 de	 París
empezaron	 a	 sonar	 lamentos	 y	 llamadas.	 El	 rey	 y	 sus
despreciables	 favoritos	 conspiraban	 con	 los	 herejes	 para
asesinar	 a	 los	 buenos	 católicos	 de	 París.	 Si	 el	 duque	 de
Guisa	 deseó	 alguna	 vez	 entrar	 en	 París	 como	 amigo	 del
pueblo,	 había	 llegado	 su	 momento.	 ¡Que	 se	 presentase
para	 defender	 la	 verdad	 de	 Dios	 y	 al	 pueblo	 del	 Señor!
Enrique	III,	muy	alarmado,	envió	a	su	consejero,	Bellièvre,
a	rogar	al	duque	se	mantuviese	lejos	de	París	hasta	que	los
ciudadanos	se	calmasen,	para	evitar	así	el	derramamiento
de	sangre.	Como	quiera	que	el	duque	se	mostrase	evasivo,
Bellièvre,	 siguiendo	 instrucciones	 recibidas,	 comunicó	 al
duque	que	el	rey	le	prohibía	volver	a	París.
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Bellièvre	 transmitió	 a	Enrique	 de	Guisa	 la	 orden	del	 rey
en	la	mañana	del	domingo	día	8	de	mayo,	y	convencido	de
que	 el	 duque	 pensaba	 acatarla,	 emprendió	 su	 viaje	 de
regreso	a	 la	 capital.	Pero	aquella	misma	noche	el	 duque,
con	un	 reducido	 séquito,	 inició	 también	 su	 viaje	 a	París.
Cabalgó	 durante	 toda	 la	 noche,	 desayunó	 cerca	 de
St.	 Denis	 y	 cruzando	 directamente	 el	 Campo	 del	 Suizo
entró	en	la	ciudad	por	la	puerta	de	Saint	Martin.	Enrique
había	cabalgado	con	el	sombrero	hundido	hasta	los	ojos	y
el	rostro	embozado	en	su	capa.	En	la	calle	de	Saint	Martin
uno	 de	 sus	 acompañantes,	 como	 bromeando,	 le	 quitó	 el
sombrero	 y	 echó	 hacia	 atrás	 su	 capa.	 Pocos	 parisienses
hubiesen	 dejado	 de	 reconocer	 aquel	 rostro	 varonil,
orgulloso	 y	 bello,	 aquella	 cicatriz	 lucida	 como	 una
condecoración…	«M.	de	Guisa».	«¡Por	fin,	M.	de	Guisa!».
«Viva	M.	de	Guisa».	«¡Viva	el	salvador	de	la	Iglesia!».	Las
tiendas	y	los	templos	quedaron	vacíos	y	el	pueblo	de	París
se	lanzó	a	la	calle	formando	un	cortejo	más	excitado	que
majestuoso.
Por	el	momento	 todo	 iba	ocurriendo	 según	se	planeó.	El
vecindario	 estaba	 preparado.	 Unos	 ochocientos	 o
novecientos	afiliados	a	 la	Santa	Alianza,	muchos	de	ellos
experimentados	soldados	y	todos	armados,	habían	entrado
en	 París	 y	 ocupaban	 puntos	 estratégicos,	 tales	 como	 el
convento	 de	 los	 jacobinos,	 el	 palacio	 del	 obispo,	 la
mansión	 de	 Montpensier	 y	 la	 de	 los	 Guisa.	 Eran
suficientemente	 tan	 buenos	 soldados	 como	 para	 hacer
frente	a	 los	refuerzos	que	el	rey	trajo	unos	días	antes.	El
duque	de	Epernon,	único	hombre	de	confianza	del	rey	que
era	 verdaderamente	 arrojado	 para	 tomar	 una	 decisión
valiente	y	con	bastante	influencia	sobre	el	soberano	para
hacer	 que	 éste	 la	 aceptase,	 se	 encontraba	 a	 la	 sazón	 en
Normandía,	 precisamente	 con	 algunas	 de	 las	 mejores
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tropas	 del	 rey.	 Epernon	 no	 tenía	 tiempo	 de	 regresar	 a
París	 e	 influir	 en	 la	 decisión	 a	 tomar;	 por	 otra	 parte,	 no
llevaba	 suficiente	 tiempo	 en	Normandía	 para	 hacer	 algo
que	 contase.	Muerto	 Enrique	 III,	 o	 bien	 prisionero	 de	 la
Santa	Alianza	y	convertido	en	marioneta	de	sus	dirigentes
(Mendoza	 no	 tenía	 preferencia	 por	 ninguna	 de	 estas
soluciones),	 las	 ciudades	 de	 Normandía	 se	 rendirían	 sin
condiciones	al	duque	de	Guisa.	Ocurriera	lo	que	ocurriese,
Francia	no	estaría	en	situación	de	atacar	a	España.
Sin	embargo,	lo	que	sucedió	a	continuación	no	había	sido
previsto.	El	duque	de	Guisa	tenía	que	haber	torcido	hacia
la	izquierda	de	la	calle	de	Saint	Martin,	remontando	la	de
Saint	 Antoine	 camino	 de	 su	 propia	 mansión,	 donde	 le
esperaban	sus	capitanes	y	partidarios	y	desde	donde	había
de	 redactar	 las	 condiciones	 dirigidas	 al	 rey,	 con	 o	 sin
barricadas,	 según	 las	 circunstancias.	 En	 lugar	 de	 eso,
torció	por	la	derecha,	cruzó	la	ancha	calle	de	Saint	Denis	y
se	hundió	 en	un	 laberinto	 de	 callejas	 hacia	 St.	 Eustache,
donde	la	reina	Catalina	de	Médicis	y	lo	que	quedaba	de	su
«corte	 fugitiva»	 ocupaba	 —por	 cierto	 que	 al	 decir	 de
muchos,	muy	 acertadamente—	 la	 casa	 de	 las	Muchachas
Arrepentidas.
Cuando	 un	 enano	 gritó	 desde	 una	 ventana	 que	 se
acercaba	 al	 edificio	 el	 duque	 de	 Guisa,	 la	 reina	 casi	 le
tomó	 por	 loco;	 pero	 cuando	 con	 sus	 propios	 ojos
identificó	 al	 sonriente	 individuo	 a	 caballo	 que	 avanzaba
en	 medio	 de	 la	 más	 delirante	 admiración,	 sus	 labios
quedaron	 exangües	 y	 la	 voz	 le	 falló.	 Si	 su	 evidente
emoción	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 ignorar	 que	 el	 duque	 se
encontrase	en	París	o	bien	a	la	creencia	de	que,	dadas	las
circunstancias,	no	debería	hacerle	una	visita,	es	cosa	que
aún	 se	 ignora.	 A	 pesar	 de	 lo	 cual,	 le	 recibió	 y	 tras
presentar	 sus	 respetos	 el	 de	 Guisa	 dijo	 en	 alta	 voz	 que
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estaba	 allí	 para	 disipar	 toda	 calumnia	 contra	 él	 y	 para
ofrecer	 sus	 servicios	 al	 rey,	 confiando	 en	 la	 ayuda	 y
consejo	 de	 la	 reina	 madre.	 Catalina	 le	 llevó	 hasta	 el
alféizar	 de	 una	 ventana	 y	 por	 espacio	 de	 unos	 minutos
hablaron	 en	 voz	 baja.	 Según	 un	 testigo	 presencial,	 el
duque	 parecía	 desconcertado	 y	 la	 reina	 asustada.	 Fue
enviado	un	mensajero	al	Louvre,	quien	volvió	en	seguida
y	la	reina	ordenó	preparasen	su	silla	de	mano.
Mendoza	 tuvo	noticia	del	 cambio	en	 los	acontecimientos
cuando,	oyendo	una	atronadora	ovación,	salió	al	balcón	y
vio	que	 la	 silla	de	 la	 reina	salía	de	 las	Arrepentidas	para
avanzar	entre	una	delirante	muchedumbre	en	dirección	al
Louvre.	A	su	lado,	sombrero	en	mano,	distinguió	al	duque
de	Guisa	 saludando	a	derecha	y	a	 izquierda	a	 la	 extática
multitud,	 avanzando	 por	 entre	 una	 continua	 lluvia	 de
flores.	Cuando	Sixto	V	 supo	que	Enrique	de	Guisa	había
entrado	 en	París,	 exclamó:	«¡El	muy	estúpido!	Camina	a
una	 muerte	 cierta».	 Mendoza	 sabía	 que	 Enrique	 III	 no
gobernaba	París	con	la	misma	mano	de	hierro	que	el	gran
Papa	empleaba	para	gobernar	Roma,	pero	el	último	de	los
Valois	 aún	 era	 dueño	 de	 su	 palacio;	 el	 embajador	 pasó
seguramente	un	mal	momento	viendo	cómo	el	hombre	de
quien	dependían	 todos	 sus	planes	cruzaba	aquel	horrible
portal.
Lo	 cierto	 es	 que	 precisamente	 en	 aquellos	momentos	 se
discutía	 en	 el	 Louvre	 la	 muerte	 del	 duque	 de	 Guisa.
Alfonso	 d’Ornano,	 el	más	 corso	 de	 todos	 los	 corsos,	 fiel
capitán	del	rey,	se	encontraba	junto	al	monarca.	Al	recibir
el	mensaje	de	su	madre,	Enrique	dijo	a	Ornano:	«El	señor
de	Guisa,	faltando	a	mis	órdenes,	acaba	de	entrar	en	París.
¿Qué	haríais	en	mi	lugar?».

334



«Señor»,	 respondió	 Ornano,	 «¿el	 duque	 de	 Guisa	 es
vuestro	 amigo	 o	 vuestro	 enemigo?».	 Y	 leyendo	 la
respuesta	 en	 el	 rostro	 del	 rey,	 añadió:	 «Dad	 la	 orden,
señor,	y	pondré	su	cabeza	a	vuestros	pies».
La	 Guiche,	 Villequier	 y	 Bellièvre,	 hombres	 tímidos
deseosos	de	contemporizar,	se	horrorizaron,	pero	el	abate	
D’Elbéne	 aprobó	 calurosamente	 la	 sencilla	 solución	 de
Ornano,	citando	con	evidente	satisfacción	las	palabras	del
profeta	 Zacarías:	 «percutiam	 pastorem	 et	 dispergentur
oves…»	 («ataca	 al	 pastor	 y	 quedarán	 dispersas	 sus
ovejas»).	Mucho	podía	decirse	acerca	de	la	cultura	bíblica
del	 abad,	 pero	 Enrique	 III	 meditaba	 aún	 una	 respuesta
cuando	 el	 pastor	 en	 cuestión,	 acompañado	 de	 sus
regocijadas	ovejas,	se	presentó	en	el	Louvre.
En	 el	 interior	 del	 palacio	 la	 atmósfera	 era	 distinta.	 Una
doble	 hilera	 de	 impasibles	 suizos	 formaba	 en	 el	 patio.	A
ambos	 lados	 de	 la	 gran	 escalinata	 por	 donde	 subía	 el
duque	 de	 Guisa	 se	 alineaban	 caballeros	 guardias	 de	 los
«Cuarenta	y	cinco»	al	mando	del	valiente	y	honrado,	pero
nada	inteligente,	Crillon.	El	duque	se	quitó	el	sombrero	e
hizo	 una	 profunda	 reverencia	 ante	 este	 último,	 pero
Crillon	 se	 encasquetó	 más	 el	 suyo	 y	 permaneció	 firme
como	una	estatua,	mirando	al	duque	mientras	éste	pasaba
ante	 él,	 con	 la	 inexpresiva	 mirada	 de	 un	 verdugo.
Subiendo	 la	 escalera	 el	 duque	 de	 Guisa	 no	 cesó,	 sin
embargo,	 de	 inclinarse	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 sólo	 que
nadie	de	entre	los	«Cuarenta	y	cinco»	devolvió	su	saludo.
En	 el	 extremo	 final	 de	 un	 espacioso	 salón	 estaba	 el	 rey
rodeado	 de	 sus	 caballeros,	 entre	 los	 cuales	 era	 fácil
distinguir	 a	 Ornano,	 que	 no	 cesaba	 de	 mirar
alternativamente	al	rey	y	al	duque,	como	un	perro	de	caza
ansioso	de	verse	suelto.	Al	inclinarse	en	reverencia	ante	el
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rey,	Enrique	de	Guisa	oyó	preguntar	al	 soberano:	«¿Qué
os	 trae	por	 aquí?».	Respondió	 con	protestas	 de	 lealtad	y
quejándose	de	las	calumnias	que	contra	él	se	alzaron,	pero
Enrique	 de	 Valois	 le	 atajó	 rápido:	 «¡Os	 dije	 que	 no
vinierais!».	Y	añadió	dirigiéndose	a	Bellièvre:	«¿Acaso	no
os	ordené	le	dijeseis	que	no	viniera?».	Por	último,	le	dio	la
espalda	para	dirigirse	hacia	una	ventana	y	quedó	inmóvil
con	 los	 hombros	 inclinados	 hacia	 delante	 y	 los	 puños
apretados.	 Quizá	 fuera	 en	 este	 momento	 cuando	 un
observador	de	mala	intención	vio	cómo	el	duque	de	Guisa
se	 apoyaba	 sobre	 un	 arcón,	 junto	 a	 la	 pared,	 «no
impresionado	 por	 el	 soberano,	 sino	 simplemente	 porque
las	rodillas	no	le	sostenían».
Entonces	apareció	Catalina	de	Médicis	en	el	umbral.	Subir
la	 escalera	 había	 sido	 empresa	 difícil	 para	 su	 edad	 y	 su
constitución.
«Vine	 a	 París»,	 dijo	 entonces	 Enrique	 de	 Guisa
levantando	la	voz,	«porque	la	reina,	vuestra	madre,	me	lo
rogó».
«Es	 cierto»,	 añadió	Catalina,	 acercándose	 a	 su	 hijo.	 «Yo
rogué	 al	 señor	 de	 Guisa	 que	 viniese	 a	 París».	 Nunca,
nadie,	 había	 opinado	 que	 Catalina	 de	Médicis	 fuese	 una
figura	 majestuosa	 o	 encantadora,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello
había	 sabido	 dominar	 muchas	 situaciones	 en	 las
tumultuosas	 décadas	 que	 siguieron	 a	 la	 muerte	 de	 su
esposo.	Aquella	situación	tenía	que	dominarla	también.	Su
poco	grácil	 cuerpo	vestido	de	negro	 tenía	una	especial	y
personalísima	 dignidad;	 su	 empolvada	 cara	 y	 sus
redondos	 ojos,	 negros	 como	 la	 endrina,	 resultaban
calmosamente	 persuasivos.	 Parecía	 más	 tranquila	 y
también	más	prudente	que	 todos	 los	excitados	caballeros
presentes	 en	 el	 salón;	 y	 muchísimo	 más	 vieja,	 como	 si
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siempre	 hubiese	 sido	 reina	 viuda,	 y	 fuente	 de	 autoridad
suprema,	 lo	 cual	 ciertamente	 y	 para	 muchos	 seguía
siendo.
Mientras	 avanzaba	 hacia	 su	 hijo	 cabe	 preguntarse	 si
cruzaría	una	mirada	con	Enrique	de	Guisa	para	asegurarle
su	complicidad,	y	también	si	alguno	de	los	dos	recordó	de
súbito	que	allí,	también	en	el	Louvre,	unos	dieciséis	años
atrás,	 Catalina	 había	 hecho	 una	 parecida	 entrada	 como
mediadora	entre	Enrique	de	Guisa,	entonces	nada	más	que
un	 niño,	 y	 la	 cólera	 de	 otro	 rey.	 También	 entonces	 el
pueblo	de	París	parecía	dispuesto	a	levantarse	en	armas	e
igualmente	 el	 duque	 de	 Guisa	 era	 protagonista	 de	 un
peligroso	doble	juego	entre	la	corte	y	el	populacho,	entre
políticos	ambiciosos	y	fanáticos	en	religión.	Si	recordaron
la	 escena	 la	 reina	 y	 el	 duque,	 tuvieron	 que	 recordar
también	 que	 en	 tal	 ocasión	 contaron	 con	 un	 tercer
cómplice	para	apoyar	sus	planes	de	utilidad	política	y	celo
religioso;	 alguien	 que	 les	 ayudó	 a	 llevar	 al	 pobre	 joven
rey,	 débil	 y	 medio	 loco,	 a	 realizar	 el	 acto	 que	 había	 de
torturarle	durante	toda	su	corta	vida…	Ahora	el	círculo	se
había	 estrechado	 y	 el	 cómplice	 de	 la	 vigilia	 de	 San
Bartolomé	 permanecía	 al	 otro	 lado,	 se	 aprestaba	 para
hacerles	 frente.	 Enrique,	 antes	 de	 Anjou	 y	 ahora	 de
Francia,	más	 débil	 y	más	 fuerte	 que	 su	 hermano	Carlos,
más	 loco	 y	 más	 cuerdo,	 se	 hallaba	 más	 que	 nunca
reducido	 a	 un	 predestinado	 papel	 por	 el	 peso	 de	 cuanto
sabía	 y	 de	 su	 culpabilidad,	 de	 igual	 modo	 que	 sus
cómplices	 de	 otro	 día,	 su	madre	 y	 su	 primo	 Enrique	 de
Guisa,	 estaban	 exclusivamente	 reducidos	 al	 suyo
respectivo.
Se	 ignora	 de	 qué	 clase	 de	 argumentos	 se	 valió	 Catalina
para	 evitar	 que	 Enrique	 diera	 a	 Ornano	 la	 señal.	 Puede
que	 le	 indicase	 la	muchedumbre	 de	 la	 calle	 y	 apelase	 al
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miedo	 o	 quizás	 buscó	 el	 halago	 de	 su	 vanidad	 diciendo
que	él	era	más	hábil	que	su	primo.	Quizás,	sencillamente,
aseguró	 que	 el	 duque	 era	 inocente	 (así	 le	 constaba),
confiando	en	el	gran	sentido	de	justicia	que,	cosa	curiosa,
era	importantísima	faceta	de	la	compleja	personalidad	del
rey.	Se	 ignora	 igualmente	por	qué	motivo	Catalina	—que
para	matar	no	se	andaba	con	remilgos—	privó	a	su	hijo	de
la	última	oportunidad	de	 ser	dueño	de	 su	propia	 capital.
Sólo	 se	 sabe	 con	 certeza	que	 tuvo	que	 tener	una	 egoísta
razón	de	tipo	personal.
Catalina	 no	 sentía	 inquietudes	 de	 tipo	 religioso.	 Como
sobrina	que	era	de	un	Papa,	sabía	que	la	Iglesia	se	bastaba
para	cuidar	de	sus	propios	asuntos.	No	se	 interesaba	por
la	ortodoxia,	que	algunas	veces	invocaba,	más	que	por	los
principios	de	justicia	y	tolerancia	de	que	también	hablaba
en	 ocasiones.	 En	 resumen,	 no	 le	 preocupaban	 las
abstracciones	 teológicas,	 ni	 la	 monarquía	 francesa	 que
tanto	 amaba	 su	 hijo	 Enrique,	 ni	 el	 cristianismo,	 ni	 tan
siquiera	 una	 dinastía	 determinada.	 Únicamente	 se
interesaba	 por	 la	 comodidad,	 seguridad	 y
engrandecimiento	 de	 ella	 y	 de	 los	 suyos,	 y	 últimamente
con	su	hijo	pequeño,	su	favorito	Enrique,	y	su	indómita	y
brillante	 hija	 Margarita,	 puestos	 en	 contra	 suya,	 y	 el
hecho	 casi	 seguro	de	 que	nunca	 llegaría	 a	 ser	 abuela,	 se
preocupaba	 únicamente	 por	 su	 propio	 bienestar.
Seguramente	 creyó	 que,	 interviniendo	 en	 favor	 de
Enrique	de	Guisa,	ganaría	seguridad	y	que	reafirmaría	su
influencia	sobre	su	hijo.
No	 importa	cuáles	 fuesen	sus	argumentos	y	 sus	 razones,
el	 caso	 es	 que	 triunfó.	 Por	 última	 vez	 fue	 escuchado	 su
egoísta	 y	 cínico	 consejo,	 igual	 que,	 tan	 a	menudo,	 había
sido	 atendido	 con	 anterioridad.	 Como	 en	 tantas	 otras
ocasiones,	 su	 consejo	 sirvió	para	provocar	 el	horror	y	 la
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confusión	 demostrando	 ser	 tan	 completamente
destructivo	 como	 si	 hubiese	 sido	 el	 producto	 de	 una
peligrosa	 fórmula	 química.	 Enrique	 de	Valois,	 porque	 su
madre	se	lo	pedía	y	no	de	muy	buena	gana,	soltó	su	presa
y	 Catalina,	 con	 el	 duque	 y	 el	 rey,	 se	 trasladó	 a	 las
habitaciones	 de	 la	 reina	 reinante	 para	 visitarla;	 una	 vez
allí,	 gracias	 a	 una	 escalera	 privada,	 el	 duque	 de	 Guisa
volvió	a	la	seguridad	de	las	calles.	Cuando	Mendoza	tuvo
noticia	del	episodio,	decidió	que	Enrique	de	Guisa	era	más
loco	de	lo	que	creía	y	el	rey	más	débil	y	cobarde	de	lo	que
también	pensó.	Este	juicio	le	dejó	menos	dispuesto	para	el
espectáculo	de	la	infantería	suiza	desfilando	por	la	calle	de
Saint	Honoré.

NOTAS
Correspondencia	de	Mendoza	(Sim.).	También	Ven.	Amb.
Francia,	1588;	Jensen,	Mendoza;	Nicolás	Poulain,	«Historie
de	la	Ligue»,	en	Archives	curieuses	de	 l’historie	de	France,
de	 Cimber	 y	 Danou,	 primer	 ser.	 XI	 (1836),	 289-323;
Canestrini,	 Negociations;	 C.	S.	P.	F.	 y	 Vat.	 Francia,	
1584-1588,	passim.	Véase	también	más	arriba	capítulos	IV,
XIII	y	XIV.
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EL	DÍA	DE	LAS	BARRICADAS	-	II

París,	12	de	mayo	de	1588
y	días	después

CAPÍTULO
XIX

Los	 dos	 días	 de	 creciente	 tensión	 que	 siguieron	 a	 la
entrada	del	duque	de	Guisa	 en	París	demostraron	que	el
rey	no	podía	 llegar	 a	un	acuerdo	 con	 la	Santa	Alianza	y
que	había	perdido	el	control	de	la	capital.	Cuando	Enrique
de	 Guisa	 volvió	 al	 Louvre	 iba	 acompañado	 de
cuatrocientos	 caballeros	 con	 armaduras	 bajo	 el	 jubón	 y
pistolas	en	las	bocamangas;	lo	que	expuso	al	rey	fue	más
un	ultimátum	que	una	explicación.	En	 la	mañana	del	día
11	 el	 intento	 de	 las	 autoridades	 de	 expulsar	 a	 «los
extranjeros»	 de	 París	 terminó	 en	 sainete.	 Por	 aquella
fecha	 se	 creía	 que	 el	 número	 de	 soldados	 de	 la	 Alianza
infiltrados	 en	 la	 ciudad	 ascendía	 a	mil	 quinientos	 o	 dos
mil.	Habían	entrado	por	todas	las	puertas,	fanfarroneaban
en	 grupos	 por	 las	 calles	 y	 plazas	 e	 incluso	 bajo	 las
ventanas	 del	 Louvre.	 Pero	 la	 guardia	 de	 la	 ciudad	 creyó
oportuno	 informar	que	no	había	ningún	«extranjero»	en
París.	Y	cuando	 las	autoridades	municipales	organizaron,
por	 orden	 del	 rey,	 una	 guardia	 especial,	 en	 la	 noche	 del
día	11,	aunque	algunas	compañías	permanecieron	en	sus
puestos,	 hasta	 ser	 relevadas,	 otras	 huyeron	 y	 algunas
habían	declarado	 lisa	 y	 llanamente	 al	 recibir	 las	 órdenes
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que	 en	 vez	 de	 hacer	 guardia	 en	 un	 sitio	 extraño	 de	 la
capital	 preferían	marchar	 a	 sus	hogares	 respectivos	para
atrancar	 las	 puertas	 y	 defender	 su	 familia	 y	 sus	 bienes.
Corrían	toda	clase	de	rumores	en	medio	de	una	atmósfera
de	inminente	catástrofe.	Antes	de	medianoche,	Enrique	III
ordenó	que	 los	 suizos	 y	 la	Guardia	 Francesa	 acuartelada
en	 los	 suburbios	 de	 París	 entrasen	 en	 la	 ciudad	 al
amanecer.
Con	las	primeras	 luces	del	alba	descendieron	por	 la	calle
de	 Saint	 Honoré	 hacia	 el	 cementerio	 de	 los	 Santos
Inocentes.	El	mariscal	Biron,	a	caballo,	 iba	a	la	cabeza	de
la	columna.	Crillon,	a	pie,	con	la	espada	desenvainada,	al
frente	de	la	Guardia	Francesa;	el	mariscal	Aumont	cerraba
el	desfile	con	sus	tropas	a	caballo.	Desde	el	cementerio	de
los	 Santos	 Inocentes,	 Biron	 envió	 sus	 tropas	 a	 cumplir
diversas	 misiones.	 Unas	 columnas,	 a	 la	 plaza	 de	 Gréve,
frente	al	Ayuntamiento,	donde	eran	esperadas	por	el	jefe
de	los	Magistrados	de	París,	el	Prevost	des	Marchands	y	la
junta	de	concejales	leales;	otras,	en	igual	número,	al	Petit
Pont	 y	 su	 Petit	 Châtelet	 y	 al	 Pont	 Saint	 Michel,
respectivamente,	 los	 dos	 puentes	 que	 unen	 la	 lile	 de	 la
Cité	 con	 la	 orilla	 izquierda.	 Otras,	 al	Marché	 Neuf	 entre
ambos	puentes	y	no	lejos	de	Nôtre	Dame.	Finalmente,	un
destacamento	 fue	 enviado	 a	 la	 plaza	 Maubert,	 principal
centro	 de	 reunión	 de	 los	 monjes	 y	 estudiantes	 de	 la
Sorbona.	 En	 el	 cementerio	 quedó	 estacionada	 una	 gran
reserva	 de	 tropa.	 Hacia	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 Biron
notificó	 que	 todas	 las	 fuerzas	 estaban	 apostadas	 donde
había	ordenado	el	rey.
El	 continuo	 rumor	 de	 pisadas	 por	 las	 calles	 o	 bajo	 sus
ventanas,	 el	 estridente	 sonar	 de	 las	 gaitas	 y	 el	 tronar	 de
los	 tambores	 anunciaron	 al	 pueblo	 de	 París	 lo	 que
realmente	 estaba	 ocurriendo.	 En	 seguida	 advirtieron	que
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la	 ciudad	 estaba	 en	 manos	 de	 los	 soldados	 del	 rey.
Posteriormente	 los	 afiliados	 a	 la	 Santa	 Alianza	 se
complacían	en	referir	con	cuánta	indignación	se	alzó	París
en	 armas	 y	 cómo	 la	 ciudad	 se	 convirtió	 de	 pronto	 en
rabiosa	y	zumbante	colmena;	cómo	se	echaron	a	 la	calle,
abandonando	 sus	 respectivas	 tareas,	 el	 zapatero,	 el
comerciante,	 el	 magistrado,	 empuñando	 el	 arma	 que
hallaron	 más	 a	 mano,	 ya	 fuese	 espada,	 puñal,	 pistola,
alabarda,	arcabuz,	garrote	o	hacha;	cómo	en	cada	distrito
empezaron	 a	 surgir	 cadenas	 y	 fueron	 alzadas	 barricadas
casi	por	arte	de	magia,	trabajando	con	verdadera	furia	en
ellas	hombres,	mujeres	y	niños.
Lo	cierto	es	que	en	 los	primeros	momentos	nada	de	esto
ocurrió.	 En	 casi	 todos	 los	 sectores	 transcurrieron	 unas
horas	antes	de	que	se	 levantase	la	primera	barricada,	y	a
pesar	 de	 que	 muchos	 parisienses	 llevaban	 varios	 años
preparándose	para	 tal	momento,	 su	primera	reacción	 fue
de	 inmensa	 sorpresa,	 seguida	 de	 inmovilidad	 glacial.	 Al
fin	y	al	cabo,	nadie	esperaba	tantos	soldados.	El	rey	había
ocupado	 París	 por	 la	 fuerza.	 Lo	 menos	 que	 podía
producirse	 era	 una	 serie	 de	 rápidas	 ejecuciones	 y	 acaso
algo	 más.	 Quizá	 todo	 acabase	 en	 matanza	 selectiva	 o
saqueo	 general.	 Resultaba	 difícil	 definir	 qué	 podía	 ser
peor;	si	el	obsceno	júbilo	de	la	Guardia	Francesa	chillando
ante	 las	 ventanas	 de	 cerrados	 postigos:	 «Poned	 sábanas
limpias	 en	 las	 camas,	 burgueses.	Esta	noche	dormiremos
con	 vuestras	 mujeres»,	 o	 la	 pacífica	 turbación	 de	 los
gigantescos	suizos.	París	se	estremeció.
Lo	que,	con	rapidez	de	relámpago,	hicieron	los	parisienses
aquella	mañana	no	 fue	precisamente	 levantar	barricadas,
sino	cerrar	bien	los	postigos	y	atrancar	las	puertas	de	las
casas	y	 tiendas.	A	 la	brillante	 luz	del	mediodía	 las	 calles
de	París	aparecían	desiertas.	No	había	una	sola	persona	en
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ellas.	 Ni	 un	 rostro	 en	 sus	 ventanas.	 Los	 carniceros	 del
Marché	 Neuf	 no	 estaban,	 aparentemente,	 ansiosos	 de
iniciar	relaciones	con	los	suizos	y	lo	mismo	puede	decirse
de	los	pacíficos	ciudadanos	que	vivían	en	los	alrededores
del	cementerio.	La	guarnición	de	la	mansión	de	los	Guisa
—atestada	de	hombres	y	municiones	como	un	castillo	en
espera	 de	 ser	 sitiado—	no	 se	 atrevió	 a	 salir	 a	 la	 calle	 de
Saint	Antoine,	 la	 cual	de	vez	en	cuando	era	 recorrida	de
uno	 a	 otro	 extremo	 por	 una	 patrulla	 de	 la	 caballería	 de
Aumont.
Sólo	un	distrito	de	París	se	aprestó	desde	el	principio	a	la
defensa.	Precisamente	el	Barrio	Latino.	Cuando	el	duque
de	Guisa	supo	que	la	guardia	del	rey	había	ocupado	París,
envió	 al	 conde	de	Brissac	—el	más	violento	y	 combativo
de	 los	 capitanes	 de	 la	 Santa	 Alianza—	 con	 un	 grupo	 de
afiliados	 de	 Picardía	 para	 dar	 aviso	 y	 prestar	 ayuda	 a	 la
Universidad.	Brissac	llegó	con	sus	hombres	hacia	la	orilla
izquierda,	 bastante	 más	 allá	 de	 las	 tropas	 reales,	 para
unirse	 a	 Crucé,	 uno	 de	 los	 «Dieciséis»	 y	 coronel	 de	 su
arrondissement,	 que	 ya	 estaba	 repartiendo	 armas	 a	 una
abigarrada	multitud	de	estudiantes,	seminaristas,	monjes,
mozos	de	cuerda	y	barqueros,	reunida	en	la	calle	de	Saint
Jacques.	Muchos	 de	 ellos	 llevaban	una	 cruz	 blanca	 en	 el
sombrero,	 en	memoria	 de	 San	Bartolomé,	 episodio	 en	 el
cual	Crucé,	su	caudillo,	desempeñó	un	importante	papel.
Cuando	un	grupo	combinado	de	la	Guardia	Francesa	y	los
suizos	bajo	 las	órdenes	de	Crillon	 salía	del	Petit	Pont,	 en
dirección	 a	 la	 plaza	 Maubert,	 ya	 halló	 que	 se	 estaban
construyendo	 barricadas	 en	 la	 calle	 de	 Saint	 Jacques,	 las
cuales,	defendidas	por	una	patrulla	armada	a	 las	órdenes
del	 propio	 Brissac,	 casi	 se	 interponían	 en	 su	 camino.
Crillon	 habría	 de	 buena	 gana	 arremetido	 contra	 ellas,
limpiando	 la	 calle	 de	 Saint	 Jacques	 de	 punta	 a	 punta	 y
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avanzando	 hasta	 «echar	 de	 sus	 absurdos	 nidos	 a	 los
negros	 pajarracos	 de	 la	 Sorbona».	 Ciertamente	 sólo
disponía	de	un	centenar	de	lanceros	y	treinta	arcabuceros,
pero	se	trataba	de	soldados	profesionales	y	él	era	Crillon.
Sin	 embargo,	 no	 pudo	 demostrar	 el	 alcance	 de	 este
concepto.	Había	recibido	órdenes	precisas.	A	las	burlas	de
Brissac	 sólo	 podía	 corresponder	 con	 miradas
encolerizadas	y	seguir	adelante	con	sus	lanceros,	hacia	la
izquierda,	camino	de	la	plaza	Maubert.
La	 ocuparon	 prácticamente	 sin	 resistencia,	 pero	 casi	 en
seguida	vieron	que	iban	surgiendo	barricadas	a	uno	y	otro
lado	del	cerrado	convento	de	Carmelitas	y	también	en	las
esquinas	 de	 las	 calles	 que	 desembocaban	 en	 la	 ancha
plaza.	Limitado	por	órdenes	concretas,	el	valiente	Crillon
no	pudo	hacer	sino	montar	en	cólera	y	dar	rienda	suelta	al
vocabulario	 que,	 aun	 en	 aquella	 época	 pródiga	 en
blasfemias,	 le	 hiciera	 famoso,	 mientras	 miraba	 cómo	 las
barricadas	bloqueaban	toda	salida	de	la	plaza	Maubert.	En
cuanto	 a	 los	 buenos	 y	 fuertes	 suizos,	 fueron	muchos	 los
que,	 dejando	 su	 lanza	 en	 manos	 de	 un	 compañero,	 se
unieron	a	 los	 sudorosos	ciudadanos	para	ayudarles	en	el
acarreo	 de	 piedras	 y	 el	 manejo	 de	 barriles.	 Según	 su
capitán	 explicó	 después,	 el	 mariscal	 Biron	 les	 había
asegurado	—repitiendo	 órdenes	 de	 su	majestad—	 que	 su
misión	 sería	 defender	 al	 pueblo	 de	 París	 contra	 los
extranjeros	 armados.	 Hasta	 entonces	 no	 habían	 visto	 ni
un	 solo	 extranjero	 y	 el	 espectáculo	 del	 pueblo	 de	 París
colaborando	en	la	defensa	se	les	antojó	maravilloso.
Seguidamente	 la	 escena	 se	 repitió	 en	 casi	 todos	 los
sectores	donde	había	apostadas	tropas	reales.	En	muchos,
las	 primeras	 barricadas	 se	 levantaron	 a	 una	 prudente
distancia	 de	 los	 soldados	 del	 rey,	 pero	 cuando	 la
organización	 de	 los	 «Dieciséis»	 reaccionó	 de	 la	 sorpresa
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experimentada	 aquella	mañana	 y	 se	 decidió	 a	 actuar,	 ya
que	las	tropas	del	rey	no	hacían	ningún	movimiento	hostil
y	 hasta	 las	 patrullas	 a	 caballo	 tiraban	 cortésmente	 de	 la
rienda	 para	 dar	media	 vuelta	 en	 cuanto	 topaban	 con	 un
grupo	 que	 construía	 barricadas,	 el	 pueblo	 de	 París
recuperó	su	valor	y	pronto	los	ciudadanos	construían	sus
atrincheramientos	 a	 pocos	 metros	 de	 los	 pacíficos
soldados.
Por	 la	 mañana	 el	 rey	 tenía	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 la
ciudad	de	París.	 Por	 la	 tarde	 se	 la	 habían	 arrebatado	del
todo.	 Gracias	 a	 los	 informes	 de	 su	 espía	 Poulain,	 el	 rey
poseía	 una	 lista	 de	 los	 principales	 afiliados	 a	 la	 Santa
Alianza	en	París.	Conocía	sus	domicilios	y	sus	lugares	de
reunión	 y	 el	 lugar	 donde	 guardaban	 sus	 armas.
Estratégicamente	 desplegadas,	 las	 tropas	 reales	 pudieron
controlar	 con	 facilidad	 todos	 los	 principales	 centros	 de
comunicación,	 manteniéndolos	 despejados	 para	 sus
propios	movimientos	tácticos,	cerrando	el	paso	a	la	Santa
Alianza	 e	 impidiendo	 toda	peligrosa	 reunión,	 excepto	 en
la	orilla	izquierda.	Allí,	en	caso	de	que	Crillon	no	lograse
dominar	 la	 situación,	 podían	 enviarse	 sin	 ninguna
dificultad	 tropas	 de	 refuerzo.	 Algunos	 destacamentos	 de
lanceros	 habrían	 bastado	 para	 detener	 a	 los	 más
peligrosos	 demagogos	 de	 los	 púlpitos,	 a	 casi	 todo	 el
comité	 de	 los	 «Dieciséis»	 y	 a	 sus	 más	 importantes
lugartenientes.	 Los	 tres	 principales	 puntos	 de
concentración	 de	 los	 miembros	 de	 la	 Santa	 Alianza	 —la
Universidad,	la	mansión	de	los	Guisa	y	la	de	Montpensier
—	estaban	aislados	unos	de	otros	debido	a	 la	posición	de
los	 soldados	 del	 rey;	 habría	 sido	 fácil	 tomarlos	 uno	 tras
otro	o	tal	vez	sitiarlos.	Los	jueces	leales	del	Parlamento	de
París	se	habrían	complacido	en	juzgar	a	los	conspiradores
rebeldes	 a	 medida	 que	 fuesen	 apresados.	 Pero	 Enrique,
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tras	designar	los	puestos	a	ocupar,	sólo	dio	a	sus	hombres
una	 orden,	 una	 sola	 varias	 veces	 repetida	 a	 las	 diversas
unidades	 armadas	 que	 desfilaron	 por	 la	 Puerta	 de	 Saint
Honoré,	ante	el	monarca	que	les	contemplaba	montado	a
caballo.	Nadie	 debía	 olvidar	 que	 fueron	 llamados	 a	 París
para	 proteger	 la	 ciudad.	 En	 ningún	 caso,	 bajo	 ningún
pretexto,	podían	permitirse	acto	que	dañase	 la	persona	o
propiedad	de	un	ciudadano.	Del	fiel	cumplimiento	de	este
mandato	respondían	todos	con	su	vida.	Enrique	creyó	que
una	simple	demostración	militar	bastaría	para	intimidar	al
pueblo.	Había	olvidado	que	no	hay	peligro	mayor	que	una
demostración	de	fuerza	cuando	a	ésta	se	le	impide	entrar
en	acción.	Nadie	amenaza	 con	una	pistola	 a	un	enemigo
armado	para	decirle	que	no	se	tiene	intención	de	disparar.
Gradualmente,	 el	 pueblo	 de	 París	 fue	 haciendo	 el
regocijante	 descubrimiento	 de	 que	 las	 tropas	 del	 rey	 no
tenían	 intención	de	 luchar.	Hacia	 la	 una	 del	mediodía,	 a
no	ser	por	el	creciente	número	de	barricadas	(en	algunas
calles	se	alzaban	a	cada	treinta	pasos)	no	existían	señales
de	hostilidad.	La	primera	anomalía	registrada	por	la	tropa
fue	que	 los	 carros	de	 avituallamiento	no	 se	presentaban.
Por	supuesto,	habían	quedado	interceptados	lejos	de	allí,	a
las	puertas	de	la	ciudad	debido	a	las	barricadas,	pero	ellos
no	 podían	 saberlo.	 Así	 pues,	 los	 soldados	 del	 rey	 se
encontraron	 sin	 víveres	 y	 sin	 vino	 e	 incluso	 sin	 agua.
Todo	ello	causó	el	único	acto	de	indisciplina	de	la	jomada:
los	suizos	y	los	soldados	de	la	Guardia	Francesa	apostados
junto	 al	Marché	Neuf	 empezaron	 a	 requisar	 salchichas	 y
otros	comestibles	en	los	puntos	de	venta	del	mercado.
El	 rey,	 entretanto,	 comenzaba	 a	 estar	 preocupado.
Durante	 la	 mañana,	 tranquilo	 en	 medio	 de	 tanta
excitación,	 se	 había	 sentido	 muy	 satisfecho	 de	 su
inteligencia	 y	 audacia.	 Después	 fue	 recibiendo	 noticias
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acerca	de	 las	barricadas	y	sus	comandantes	empezaron	a
enviar	mensajes	 urgentes.	 Las	 calles	 estaban	 bloqueadas
en	 todas	 direcciones	 y	 aunque	 naturalmente	 podían	 ser
despejadas,	 era	 ya	 completamente	 imposible	 hacerlo	 sin
lucha.	 Las	 provisiones	 no	 llegaban	 y	 los	 destacamentos
estaban	 incomunicados	 entre	 sí.	 Finalmente	 Enrique	 dio
nuevas	 órdenes.	 Las	 tropas	 tenían	 que	 iniciar	 una
ordenada	 retirada	 hacia	 el	 Louvre.	 Las	 unidades	 más
avanzadas,	en	primer	lugar.	Había	que	evitar,	a	toda	costa,
que	 corriese	 la	 sangre	 y	 también	 que	 fuesen	 cometidas
violencias	 contra	 el	 pueblo	 de	 París.	 A	 pesar	 de	 las
barricadas,	 los	 mensajeros	 consiguieron	 entrar	 y	 salir
siempre	 del	 Louvre,	 de	 modo	 que	 todos	 sus	 jefes
recibieron	la	orden.
Probablemente	 la	 primera	 bala	 fue	 disparada	 en	 la	 plaza
Maubert,	precisamente	cuando	Crillon	empezaba	a	iniciar
la	retirada	de	su	destacamento	hacia	el	Marché	Neuf.	Los
de	 la	 Santa	 Alianza	 dijeron	 que	 disparó	 un	 suizo.	 Los
realistas,	 que	 fue	un	 ciudadano.	 Pero	 quienquiera	 que	 lo
hiciese	no	consiguió	sus	propósitos.	La	bala	alcanzó	a	un
no	combatiente	 (¿un	sastre?,	 ¿un	 tapicero?)	que	desde	 la
puerta	de	su	establecimiento	contemplaba	tranquilamente
los	 sucesos.	Luego	 se	produjo	el	 tiroteo.	Los	hombres	de
Crillon	 derribaron	 las	 primeras	 barricadas	 con	 facilidad,
pero	se	vieron	muy	apurados	en	el	laberinto	de	estrechas
callejas	entre	el	río	y	la	plaza	Maubert.	Continuamente	les
eran	 arrojadas	piedras	y	 ladrillos	mientras	 que	desde	 las
ventanas	 de	 los	 pisos	 altos	 y	 las	 barricadas	 de	 las	 calles
disparaban	 sobre	 ellos	 sin	 cesar.	 Por	 fin	 alcanzaron	 la
calle	 de	 Saint	 Jacques,	 pero	 sólo	 para	 comprobar	 que	 el
Petit	 Pont	 estaba	 interceptado	 por	 barricadas	 defendidas
por	 estudiantes	 y	 soldados	 de	 la	 Santa	 Alianza,	 y	 que
además	 les	 disparaban	 desde	 el	 Petit	Châtelet.	 Tuvo	 que
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ser	entonces	cuando	las	campanas	de	alarma	empezaron	a
dejarse	 oír.	 Primero	 quizá	 las	 de	 St.	 Julien	 le	 Pauvre	 e
inmediatamente	 las	 de	 St.	 Severin	 y	 St.	 André,	 y	 las
iglesias	 de	 la	 orilla	 izquierda,	 siendo	 contestadas	 por	 el
toque	de	a	rebato	de	la	ciudad	y	las	iglesias	de	más	allá	del
río.
En	la	plazuela	de	Saint	Severin,	Brissac	alzó	otra	barricada
frente	 al	 Petit	 Châtelet,	 y	 tan	 pronto	 sonó	 el	 primer
disparo	 en	 la	 plaza	Maubert,	 arremetió	 contra	 la	 puerta
principal,	 desalojó	 a	 la	 guarnición	 y	 desde	 la	 plataforma
del	 pequeño	 castillo	 amenazó	 a	 los	 soldados	 del	 puente
con	 los	 cañones	de	 las	murallas.	Estas	 tropas,	 que	 según
parece	eran	mandadas	por	un	oficial	joven	y	aturdido,	se
replegaron	hacia	el	Marché	Neuf.
Con	 su	 maniobra,	 Brissac	 hizo	 que	 por	 el	 momento	 la
encrucijada	de	Saint	Severin	quedase	libre	de	soldados	de
la	Santa	Alianza	y	Crillon	pudo	 llevar	su	columna	por	 la
calle	 de	 Saint	 Jacques	 hacia	 el	 puente	 de	 Saint	 Michel.
Desde	las	ventanas	altas	continuaban	arrojándoles	piedras
y	 disparando	 sobre	 ellos	 y	 tal	 vez	 quedasen	 una	 o	 dos
barricadas	por	cruzar,	pero	éstas	no	debían	estar	muy	bien
defendidas,	 ya	 que	 al	 cabo	 de	 poco	 el	 contingente	 de	 la
plaza	 Maubert	 llegó	 a	 orillas	 del	 río	 para	 encontrar	 el
puente	 de	 Saint	Michel	 completamente	 vacío	 de	 amigos,
pero	 aún	 no	 en	 poder	 del	 enemigo,	 así	 que	 pudieron
cruzarlo	 y	 llegar	 a	 tiempo	de	 asistir	 al	 espectáculo	 de	 la
catástrofe	sufrida	por	el	grueso	de	sus	tropas.
En	 el	 Marché	 Neuf	 monsieur	 de	 Tinteville	 y	 otros
partidarios	 del	 rey	 (incluyendo	 al	 parecer	 uno	 o	 dos
funcionarios	 del	 municipio)	 llevaban	 varias	 horas
arengando	 a	 los	 ciudadanos	 de	 los	 alrededores,
discutiendo	con	ellos,	 asegurándoles	que	 los	 soldados	no
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tenían	 intención	 de	 causar	 daño	 alguno	 a	 la	 ciudad	 e
intentando	convencerles	de	que	retirasen	las	barricadas	y
dispersasen	sus	fuerzas.	El	resultado	de	sus	esfuerzos	fue
bastante	satisfactorio,	ya	que	cuando	el	Mariscal	Aumont
dio	 orden	 de	 retirada	 general	 (tuvo	 que	 creer,	 si	 es	 que
llegó	 a	 pensar	 en	 ello,	 que	 el	 contingente	 de	 Crillon	 se
había	 unido	 a	 la	 guardia	 del	 Petit	 Pont),	 los	 suizos
cubrieron	 los	 primeros	 metros	 de	 su	 marcha	 sin	 ser
atacados	ni	recibir	daño	alguno.
Pero	 los	 oradores	 con	 sotana	 de	 la	 Santa	 Alianza
empezaron	a	gritar:	«¡Castigad	a	los	Amalecitas!	¡Que	no
escape	 ni	 uno!»,	 y	 al	 pasar	 por	 la	Madeleine	 una	 piedra
arrojada	desde	cierta	ventana	dejó	a	un	suizo	tumbado	en
el	arroyo,	tras	cuyo	éxito	las	piedras	comenzaron	a	llover
sobre	 ellos	 sin	 parar.	 Seguidamente	 los	 arcabuceros
abrieron	fuego	desde	tejados	y	ventanas.	El	clamor	de	las
campanas	 de	 alarma	 llenó	 de	 nuevo	 el	 aire.	 La	 columna
siguió	avanzando	confusamente,	 sólo	para	encontrar	que
una	 vez	 en	 el	 puente	 de	Nôtre	Dame,	 hacia	 la	mitad	 de
éste,	 su	 avance	 quedaba	 irremediablemente	 cortado.
Desde	 las	 altas	 casas	 de	 ambos	 lados	 del	 puente	 «nos
arrojaban»,	 escribió	 un	 capitán	 suizo,	 «grandes	 piedras,
troncos	 de	 madera	 y	 toda	 clase	 de	 muebles.	 Así	 nos
encontramos	 entre	 una	 maraña	 de	 barricadas	 mientras
algunos	 caballeros,	 acompañados	 de	 soldados	 y	 muchos
individuos	 armados	 con	 arcabuces,	 disparaban	 sobre
nosotros	 como	 si	 fuésemos	 enemigos	del	 rey.	Entretanto
numerosos	 y	 extraños	 monjes	 no	 cesaban	 de	 gritar
incitando	 a	 la	 gente	 contra	 nosotros	 como	 si	 fuésemos
hugonotes	y	profanadores	de	objetos	sagrados».
Durante	 un	 buen	 rato	 los	 suizos	 aguantaron	 la	 furiosa
embestida	 del	 pueblo	 al	 que	 tenían	 orden	 de	 defender
igual	 que	 si	 se	 tratase	 de	 algo	 tan	 sin	 sentido	 como	una
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tempestad,	 como	 si	 no	 pudiesen	 dar	 crédito	 a	 lo	 que
ocurría.	Luego,	comoquiera	que	se	prolongaba	demasiado,
y	entendiendo	que	su	vida	estaba	en	peligro,	arrojaron	las
armas	 al	 suelo	 y	 empezaron	 a	 pedir	 clemencia
persignándose	 y	 sacando	 rosarios,	 crucifijos	 o
escapularios,	para	demostrar	que	eran	católicos,	mientras
gritaban:	 «Bon	 chrêtien!	 Bon	 France!	 Bon	 Guise!»	 y	 otras
tantas	expresiones	igualmente	conciliatorias	que	conocían
en	 idioma	 francés.	 Poco	 después	 se	 presentó	 Brissac,
quien,	 rescatándolos	 de	 sus	 atacantes,	 los	 condujo,
desarmados	 y	 prisioneros,	 de	 nuevo	 al	 Marché	 Neuf,
donde	igualmente	se	le	rindió	Crillon.
En	 la	 plaza	 de	 Gréve	 y	 el	 cementerio	 de	 los	 Santos
Inocentes,	 las	 tropas	 del	 rey	 se	 mantuvieron	 firmes,
respondiendo	al	tiroteo	de	los	rebeldes,	por	lo	cual	casi	no
sufrieron	daños	personales,	pero	ya	que	la	muchedumbre
de	 ciudadanos	 crecía	 en	número	y	 furor,	 cada	vez	 se	 les
antojaba	más	difícil	 volver	al	Louvre	y	más	probable	 ser
asesinados	 allí.	 Por	 entonces	 los	 capitanes	 de	 los
«Dieciséis»,	 sintiéndose	 más	 dueños	 de	 la	 situación,
enviaron	 un	 irónico	 mensaje	 al	 rey	 informándole	 de	 la
apurada	situación	de	sus	tropas.	Enrique	envió	a	Biron	al
propio	 duque	 de	 Guisa	 con	 el	 especial	 ruego	 de	 que
salvase	la	vida	de	sus	hombres.
El	 duque	 de	 Guisa	 había	 permanecido	 todo	 el	 día	 en	 su
mansión,	 donde	 dio	 audiencia	 a	 dos	 emisarios.	 Por	 la
mañana	se	presentó	Bellièvre	para	ordenarle	calmase	a	los
suyos	 y	 se	 retirase	 con	 sus	 partidarios	 de	 París.	 Poco
después	 fue	a	visitarle	 la	 reina	madre,	quizá	de	parte	del
rey	o	 quizá,	 probablemente,	 por	 cuenta	propia.	 Esperaba
encontrarle	 agradecido	 por	 su	 intervención	 del	 lunes	 y
por	 lo	 tanto	dispuesto	 a	negociar	 con	 ella	 algo	 así	 como
un	 tratado	 de	 paz.	 Ante	 ambos	 emisarios,	 el	 duque	 se
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había	encogido	de	hombros.	Admitió	que	le	dolía	ver	que
el	pueblo	de	París	considerase	necesario	defenderse	de	su
rey,	pero	en	modo	alguno	quiso	hacerse	responsable	de	lo
que	 en	 las	 calles	 estaba	 ocurriendo.	 Era	 fácil	 comprobar
que	él	en	aquellos	momentos	no	estaba	armado	ni	dirigía
la	 insurrección,	 sino	 que	 por	 el	 contrario	 permanecía
tranquilamente	en	su	casa.	En	cambio,	ante	la	súplica	del
rey	 relativa	 a	 finalizar	 la	matanza,	 reaccionó	 en	 seguida
por	entender	que	de	la	misma	se	desprendía	una	completa
capitulación.	 Tal	 como	 iba	 vestido	 —pantalones	 de
montar,	 jubón	de	 raso	blanco	y	un	 latiguillo	 en	 la	mano
por	todo	armamento—,	salió	a	ejercer	su	pacífica	misión.
Por	las	calles	fue	saludando	como	un	conquistador.	«¡Viva
Guisa!	 ¡Viva	 Guisa!»	 y	 con	 gritos	 de	 «¡Buen	 momento
para	escoltar	a	su	señoría	hasta	Reims	y	para	coronarle!»
«¡A	Reims!».
«Silencio,	 amigos»,	 gritó	 a	 su	 vez	 el	 duque,	 riendo.
«¿Acaso	queréis	mi	 ruina?	Vale	más	que	gritéis	 ¡Viva	 el
Rey!».	 Así,	 rodeado	 por	 una	 incesante	muchedumbre	 de
admiradores,	se	encaminó	hacia	el	cementerio,	la	plaza	de
Gréve	 y	 el	 Marché	 Neuf	 ordenando	 al	 pasar	 que	 las
barricadas	 fuesen	 destruidas.	 Luego	 volvió	 atrás	 y
condujo	a	los	regimientos	del	rey	a	través	del	centro	de	la
ciudad.	Marchaban	 éstos	 con	 todas	 sus	 armas,	 pero	 con
banderas	 plegadas,	mechas	 apagadas,	mosquetones	hacia
abajo	 y	 bandas	 de	 música	 en	 silencio,	 como	 un	 ejército
que	 ha	 capitulado	 y	 abandona	 una	 ciudad	 rendida	 al
enemigo.	 Si	 alguna	 otra	 persona	 que	 no	 fuese	 el	 duque
hubiese	siquiera	intentado	arrebatarle	la	presa,	ahora	que
había	empezado	a	oler	a	sangre,	el	pueblo	de	París	habría
montado	 en	 cólera,	 pero	 con	 Enrique	 de	Guisa	 todo	 era
distinto.	 El	 no	 podía	 equivocarse.	 Su	 generoso	 gesto	 no
hizo	sino	acrecentar	su	popularidad.	A	lo	largo	de	todo	el
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recorrido	entre	el	Marché	Neuf	y	el	Louvre	fue	avanzando
entre	 una	 tormenta	 de	 delirantes	 vítores.	 Si	 Enrique	 de
Guisa	no	hubiese	 sido,	 desde	hacía	 tiempo,	 rey	 de	París,
habría	sido	reconocido	como	tal	desde	aquel	momento.
París	 durmió	 poco	 aquella	 noche.	 Se	 encendieron
hogueras	en	todas	las	calles	y	los	ciudadanos	armados	se
instalaron	alrededor	de	ellas	cantando	himnos	de	la	Santa
Alianza,	 rememoraron	 su	 reciente	 proeza	 e	 hicieron
planes	para	las	que	habían	de	realizar	al	siguiente	día.	En
el	 Louvre	 se	 durmió	 todavía	 menos.	 Los	 fatigadísimos
soldados	 cabeceaban	 de	 sueño	 junto	 a	 sus	 armas,	 por
patios	 y	 bodegas,	 oscuros	 pasillos	 y	 cocinas	 de	 la	 planta
baja.	 En	 el	 piso	 alto	 los	 salones	 eran	 iluminados	 por	 las
velas	 y	 antorchas	 y	 los	 cortesanos	 mantenían	 una
constante	 vigilancia	 junto	 a	 ventanas	 y	 escalinatas,
empuñando	 desenvainadas	 espadas.	 El	 rey	 fue	 quien
menos	 durmió.	 Su	 madre	 había	 regresado	 al	 anochecer
para	dar	cuenta	de	su	segunda	entrevista,	aquel	día,	con	el
duque	de	Guisa.	Enrique	se	veía	obligado	a	confiar	en	ella.
No	podía	 confiar	 en	nadie	más;	 ni	 siquiera	 en	 sí	mismo.
Pero	 Catalina,	 que	 tantas	 veces,	 a	 fuerza	 de	 paciencia	 y
habilidad,	arrancó	una	casi	victoria	en	los	umbrales	de	la
derrota	 total,	 aportó	 sólo	 esta	 vez	 tristes	 noticias.	 Si
Enrique	 de	 Valois	 disolvía	 su	 guardia	 y	 sus	 partidarios,
cambiaba	 la	 línea	 de	 sucesión	 del	 trono	 en	 el	 sentido
deseado	 por	 los	 católicos,	 y	 delegaba	 su	 poder	 en	 la
persona	del	duque	de	Guisa	y	demás	grandes	señores	de	la
santa	 Alianza,	 el	 duque	 permitiría	 a	 Su	 majestad	 seguir
llamándose	a	sí	mismo	rey	de	Francia.	Después	de	oír	a	su
madre,	 el	 rey	 guardó	 silencio	 unas	horas.	 Se	 sentó	 en	 el
gran	salón	de	audiencias	—«era	exactamente	la	imagen	de
un	 muerto»—	 y	 dejó	 que	 las	 lágrimas	 corriesen
lentamente	 por	 sus	mejillas,	 mientras	 de	 vez	 en	 cuando
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repetía	 entre	 suspiros:	 «¡Traicionado!	 ¡Traicionado!
¡Cuántas	 traiciones!».	 Habían	 sido	 tantas,
verdaderamente,	que	el	propio	Enrique	no	podía	recordar
cuándo	empezaron,	ni	siquiera	cuántas	fueron	obra	suya.
Era	 demasiado	 tarde	 para	 contarlas.	 Muy	 tarde	 también
para	 lamentarlas.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 el	 doctor
Cavriana,	que	desde	una	respetuosa	distancia	observaba	el
dolor	 del	 rey,	 escribiese	 que	 aquel	 día	 —12	 de	 mayo—
había	de	ser	recordado	como	el	más	triste	de	todos	en	 la
historia	 de	 Francia,	 y	 que	 Etienne	 Pasquier,	 que
contemplaba	 desde	 una	 ventana	 la	 cada	 vez	 más
numerosa	 multitud	 reunida	 junto	 a	 las	 hogueras,
declarase	 que	 los	 acontecimientos	 de	 aquel	 día	 habían
puesto	 fin	 a	 su	 incredulidad	 en	 los	 astrólogos,	 ya	 que
Regiomontanus	 había	 predicho	 la	 inigualable	 catástrofe.
Desde	cualquier	punto	de	vista,	el	12	de	mayo	resultó	una
fecha	 histórica.	 En	 el	 primer	momento	 de	 euforia	 por	 el
triunfo,	 y	 prescindiendo	 generosamente	 de	 todo
pedantesco	rodeo,	el	duque	de	Guisa	escribió	a	uno	de	sus
capitanes	en	estos	términos:	«He	derrotado	a	los	suizos	y
a	una	parte	de	la	guardia	real	y	tengo	tan	sitiado	el	Louvre
que	 espero	 dar	 buena	 cuenta	 de	 todos	 los	 que	 se
encuentran	 en	 su	 interior.	 La	 victoria	 es	 tan	 grande	 que
nunca	podrá	ser	olvidada».
Pero	 algunos	 de	 sus	 aliados	 no	 veían	 aún	 tan	 clara	 la
victoria.	 Durante	 toda	 la	 noche	 los	 mirlos	 de	 la	 Santa
Alianza,	 dando	 muestras	 de	 poseer	 una	 garganta	 de
hierro,	 siguieron	 gritando	 ante	 el	 cambiante	 público
anunciando	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 terminar
para	 siempre	 con	 el	 villano	 Herodes.	 Brissac,	 Crucé	 y
otros	 de	 los	 «Dieciséis»	 opinaban	 lo	 mismo	 y	 antes	 del
mediodía,	más	borracho	del	generoso	vino	del	triunfo	que
del	 que	 durante	 toda	 la	 noche	 corrió	 por	 las	 abiertas
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espitas	de	diversos	barriles,	el	pueblo	de	París,	afluyendo
de	 todos	 los	barrios	 inició	 su	marcha	hacia	el	Louvre.	El
rey	vio	cómo	la	multitud	iba	creciendo	y	juzgó	su	estado
de	ánimo	por	el	estruendo	que	hacían.	Una	vez	más,	rogó
a	 su	 madre	 que	 fuese	 a	 ver	 al	 duque	 para	 suplicarle
calmase	a	 la	plebe.	Pero	Enrique	de	Guisa	manifestó	que
no	 estaba	 seguro	 de	 poder	 conseguirlo.	 Alegó	 que	 era
difícil	 encerrar	 a	 una	 manada	 de	 toros	 furiosos.	 Y
mientras	 hablaba	 con	 Catalina,	 se	 alzaron	 barricadas
alrededor	 del	 Louvre	 y	 ochocientos	 estudiantes	 de	 la
Sorbona,	 a	 las	 órdenes	 de	 Brissac,	 más	 cuatrocientos
monjes	 armados,	 se	 aprestaban	 al	 asalto.	 El	 grito	 de
«Vamos	ya,	saquemos	de	su	Louvre	al	maricón	del	rey»	se
iba	extendiendo.
Era,	 no	 obstante,	 demasiado	 tarde.	 Enrique	 estaba
enterado	 de	 algo	 que	 la	 reina	 madre	 ignoraba,	 que	 la
ruidosa	 muchedumbre	 de	 la	 calle	 no	 podía	 sospechar	 y
que	el	propio	duque	de	Guisa	quizá	tampoco	conocía.	La
Puerta	 Nueva	 carecía	 de	 guardia.	 Casi	 inmediatamente
después	de	ausentarse	 su	madre,	 el	 rey,	 con	un	pequeño
grupo	de	capitanes	y	consejeros	—que	le	acompañaban	o
le	seguían—,	salió	por	la	no	vigilada	Puerta	Nueva,	situada
en	un	extremo	de	 los	 jardines	del	Louvre	y,	 atravesando
rápidamente	las	Tullerías,	llegó	al	establo,	montó	a	caballo
y	se	alejó	hacia	Saint	Germain.	Así	llegó	hasta	lo	alto	de	la
colina	de	Montmartre,	donde	aflojó	las	riendas	para	echar
una	 última	 mirada	 a	 su	 amada	 ciudad	 y	 recurrir	 a	 la
elocuencia	 que	 le	 caracterizaba.	 «Adiós,	 París»,	 le	 oyó
decir	 uno	 de	 sus	 acompañantes.	 «Te	 he	 honrado	 por
encima	de	cualquier	otra	ciudad	de	mi	reino.	Por	tu	gloria
y	 riqueza	 he	 hecho	 más	 que	 ninguno	 de	 mis	 diez
antecesores	y	te	he	amado	más	que	a	una	esposa,	más	que
a	 un	 amigo.	 Tú	 ahora,	 a	 cambio	 de	 ese	 amor,	 me	 das
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traición,	insultos	y	rebeldía.	Pero	me	vengaré».	Al	llegar	a
esta	frase	hizo	un	solemne	juramento.	«Cuando	vuelva	a
entrar»,	 añadió,	 «será	 a	 través	 de	 una	 brecha	 en	 tus
murallas».	Antes	 del	 anochecer	 la	 real	 comitiva	 cruzó	 el
Sena.	Durmieron	cerca	de	Saint	Germain	y	al	día	siguiente
llegaban	a	Chartres,	donde	fueron	muy	bien	recibidos.
El	duque	de	Guisa	estaba	aún	hablando	con	la	reina	madre
cuando	 le	 fue	 dicho	 que	 el	 rey	 había	 huido	 del	 Louvre.
«¡Señora»,	 gritó,	 «me	 estáis	 engañando!	 Mientras	 me
entretenéis	 aquí	 en	 conversación,	 el	 rey	 ha	 escapado	 de
París	 para	 trasladarse	 a	 donde	 le	 sea	 posible	 buscarme
complicaciones.	 ¡Soy	 hombre	 perdido!».	 Puede	 que	 la
consternación	 del	 duque	 fuese	 sincera,	 pero	 quizá	 pensó
que	el	hecho	de	 tener	al	 rey	en	su	poder	 (ya	 fuese	como
prisionero	 o	 como	 cadáver)	 podía	 resultar	 embarazoso,
siéndole	 igualmente	 tener	 que	 protegerle	 de	 sus	 propios
aliados	 parisienses	 decididos	 a	 reducirle	 a	 uno	 u	 otro
estado.	De	los	tres	Enriques,	el	de	Guisa	quizá	fuese	el	que
menos	 convicciones	 tenía,	 y	 el	 político	 más	 blando,	 y
fácilmente	 inclinado	 a	 desviarse	 del	 logro	 de	 sus	 fines.
Pero	 era	 también	 militar	 de	 experiencia	 y	 cuando
afirmaba	 que	 había	 sitiado	 una	 plaza	 no	 era	 fácil
descuidara	 alguna	 de	 sus	 puertas	 de	 salida	 o	 entrada.
Puede	que	alguien	olvidase	ordenar	que	 fuese	vigilada	 la
Puerta	Nueva	 o	 quizá	 alguien	 ordenó	 que	 la	 dejasen	 sin
guardia.	 En	 todo	 caso,	 el	 duque	 estaba	 casi	 seguro	 de
haber	terminado	con	el	poder	del	rey.	En	adelante,	nadie
sino	él	sería	dueño	de	Francia.
Pero	 no	 todo	 el	 mundo	 compartía	 su	 opinión.	 Cuando
Alejandro	de	Parma	tuvo	noticia	de	la	revolución	de	París,
ordenó	se	encendieran	hogueras	en	señal	de	regocijo,	pero
al	saber	que	el	duque	había	salvado	a	los	suizos	de	manos
de	la	plebe,	que	no	consiguió	que	se	asaltara	el	Louvre	y
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que	 como	 remate	 final	 había	 dejado	 escapar	 al	 rey,
moviendo	la	cabeza	de	un	lado	para	otro,	dijo:	«El	duque
de	 Guisa	 no	 conoce	 nuestro	 proverbio	 italiano.	 Ese	 de
que:	“quien	desenvaina	la	espada	contra	su	príncipe,	debe
arrojar	lejos	la	vaina”».
Si	 Bernardino	 de	Mendoza	 sintió	 inquietud	 por	 la	 huida
del	rey	no	dio	absolutamente	muestras	de	ello.	A	través	de
las	líneas	de	su	relato	—severamente	ceñido	a	los	hechos—
sobre	los	acontecimientos	del	día	de	las	barricadas,	es	fácil
entrever	el	orgullo	del	artífice	ante	 la	perfecta	y	puntual
realización	 de	 un	 trabajo	 complicado	 y	 difícil.	 Que
Enrique	III	se	sometiese	al	duque	de	Guisa	o	que	intentase
resistirle,	poco	 importaba.	Epernon	ya	no	podía	dominar
Normandía,	 ni	 existía	 peligro	 de	 que	 los	 franceses
molestasen	 a	 los	 Países	 Bajos	 aprovechando	 la	 ausencia
del	duque	de	Parma.	Los	flancos	de	éste	y	 los	de	Medina
Sidonia	quedaban	asegurados.	Por	lo	que	hacía	referencia
a	Francia	como	posible	peligro,	 la	Armada	había	zarpado
en	 perfecta	 seguridad.	 Exactamente	 tal	 como	 Mendoza
prometiera.

NOTAS
Como	 para	 el	 XVIII,	 especialmente	 la	 narración	 de
Mendoza	de	9-13	de	mayo	(Simancas,	Estado,	K.	1568,	fol.
31)	 y	 BU.	 Nat.	 MSS	 français,	 15909.	 Además,	 las
acostumbradas	 narraciones	 impresas,	 del	 «Día	 de	 las
Barricadas»,	 especialmente	 L’Estoile,	 Journal	 y	 Archives
Curieuses	 (ut.	up)	XI,	324-448.	Como	se	podía	esperar,	 las
narraciones	 contemporáneas	 no	 concuerdan	 siempre,	 y
me	vi	obligado	a	resolver	las	contradicciones	lo	mejor	que
pude.	 En	 la	 mayoría,	 he	 tratado	 de	 seguir	 al	 narrador
mejor	situado	para	 la	observación,	especialmente	cuando
no	 hay	 ningún	 motivo	 aparente	 de	 tergiversación
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voluntaria.	Por	ej.,	para	 los	acontecimientos	dentro	de	 la
esfera	del	mayordomo	de	la	reina	madre,	doctor	Cavriana
(en	 Canestrini,	 IV)	 y	 A.	 C.	 Davila	 Guerra	 Civile	 de
Francia);	para	las	condiciones	de	las	calles	particularmente
las	de	los	alrededores	de	la	Place	de	Gréve	y	de	la	Rue	St.
Antoine	 cir	 9	 a.	 M.,	 J.-A.	 de	 Thu	 (Memoires,	 e	 Histoire
Universelle,	 bk.	 xc)	 porque	 visitó	 a	 Guisa,
aproximadamente	 por	 este	 tiempo.	 Para	 los	 sucesos	 de
Place	 Maubert	 y	 de	 las	 cercanías	 de	 Nôtre	 Dame,	 los
capitanes	 de	 los	 suizos	 que	 allí	 estaban	 («Lettres	 des
Capitaines	des	Suisses	à	la	Reine	Mere»	en	Bib.	Nat.	MSS
français,	 15909,	 fol.	 98	ff)	 y	 para	 las	 circunstancias	 de	 la
huida	de	Enrique	II	de	París,	Cheverny	y	Bellièvre,	que	le
acompañaron.	 La	 carta	 de	 Guisa	 del	 13	 de	 mayo	 a	
D’Entragues,	está	impresa	en	Memoires	de	la	Ligue,	II,	313.
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LA	INVENCIBLE	SE	HACE	A	LA	MAR

De	Lisboa	a	La	Coruña,	9	de	mayo-22	de	julio	de	1588
CAPÍTULO

XX

En	 realidad	 cuando	 Mendoza	 escribió	 esas	 líneas,	 la
Armada	 aún	 no	 había	 zarpado.	 A	 pesar	 de	 la	 actividad
desplegada	 desde	 que	 el	 duque	 recogió	 el	 estandarte
bendecido,	sólo	hasta	el	9	de	mayo	—precisamente	el	día
en	 que	 el	 duque	 de	 Guisa	 entró	 en	 París—	 no	 fue
embarcado	 el	 último	 barril	 ni	 llegó	 a	 bordo	 el	 último
recluta.	 Aquella	misma	mañana	 las	 naves	 comenzaron	 a
desplegar	velas	algo	más	allá	de	Belem,	pero	todavía	en	el
estuario	tuvieron	que	anclar	de	nuevo	y	esperar.	Soplaba
un	 viento	 fuerte,	 procedente	 del	mar	 directamente	 hacia
la	 desembocadura	 del	 río;	 soplando	 en	 ráfagas
tormentosas,	pareciendo	más	un	temporal	de	diciembre	—
según	dijeron	los	prácticos	del	puerto	la	Medina	Sidonia—
que	propio	del	mes	de	mayo.
A	todo	lo	largo	de	la	costa	del	Atlántico	estaba	resultando
un	 mayo	 entraño,	 casi	 tan	 violento	 como	 pronosticaran
los	 astrólogos.	 En	 Normandía	 —adonde,	 después	 de
abandonar	 su	 cargo,	 se	 había	 retirado	 Epernon—,	 unas
tempestades	 de	 granizo	 sin	 paragón	 en	 la	 historia
asolaron	campos	y	huertos,	matando,	al	decir	de	muchos,
todo	 el	 ganado.	 En	 Picardía,	 donde	 Aumale	 seguía
golpeando	 en	 vano	 las	 puertas	 de	 Boulogne,	 la	 lluvia
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convirtió	 las	 carreteras	 en	 cenagales	 y	 los	 arroyos	 en
torrentes	infranqueables.	A	la	altura	de	Flandes,	las	naves
de	 Howard	 y	 Seymour	 sufrían	 embates	 y	 zarandeos	 e
incluso	 los	 poderosos	 barcos	 de	 guerra	 holandeses,
construidos	 especialmente	 para	 aquellas	 aguas,	 tuvieron
que	 refugiarse	 en	 Flesinga	 dejando	 que	 los	 elementos	 se
encargasen	 de	 bloquear	 el	 paso	 al	 duque	 de	 Parma.	 La
Armada,	 bloqueada	 igualmente	 por	 los	 elementos,	 tuvo
que	seguir	anclada	durante	casi	tres	semanas	a	la	altura	de
Belem.
Durante	 este	 intervalo,	 Felipe	 tuvo	 tiempo	 de	 enviar
noticias	 y	 nuevas	 instrucciones	 a	 su	 capitán	 general.	 Se
decía	 que	 la	 flota	 inglesa	 era	 poco	potente.	 (Noticia	 ésta
procedente	 de	 Mendoza,	 quien	 confió	 en	 exagerados
informes	 sobre	 las	 acusaciones	 contra	 Hawkins).
Probablemente	 Drake	 se	 fortificaría	 en	 Plymouth	 (como
casi	 todos	 en	 el	 continente,	 Felipe	 hablaba	 de	 la	 flota
inglesa	como	de	una	continuación	de	Francis	Drake)	y,	o
bien	 rehusaría	 presentar	 batalla	 o	 zarparía	 una	 vez	 la
Armada	hubiese	 continuado	 su	 ruta,	para	atacarla	por	 la
espalda	 cuando	 las	 naves	 españolas	 se	 encontrasen
luchando	 con	 la	 otra	 flota	 inglesa	 cerca	 de	Dunquerque.
(Felipe	 estaba	 bien	 informado	 con	 respecto	 a	 la
disposición	 de	 las	 fuerzas	 inglesas).	 Puede	 que	 Drake
esperase	 el	 momento	 para	 atacar	 a	 que	 los	 soldados
comenzasen	a	desembarcar.	Convenía,	pues,	que	el	duque
no	debilitase	demasiado	su	flota	antes	de	vencer	a	Drake.
Después	de	 establecer	 contacto	 con	Alejandro	de	Parma,
podría	 atacar	 a	 los	 ingleses	 en	 el	mar	 o	 en	 sus	 puertos,
pero	 antes,	 aunque	 no	 debía	 rehusar	 combate,	 tampoco
tenía	 que	 buscarlo.	 Por	 encima	 de	 todo	 no	 podía
permitirse	nada	que	le	distrajese	de	la	cita	fijada,	aunque
Drake	amenazara	las	costas	españolas.
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A	Felipe	le	gustaba	anticipar	a	sus	subordinados	todas	las
eventualidades	 susceptibles	 de	 surgir	 y	 también	 darles
órdenes	 precisas,	 específicas,	 para	 actuar	 en	 cada	 caso.
Había	informado,	por	ejemplo,	repetidamente	a	su	capitán
general	de	que	los	barcos	ingleses	serían	más	rápidos	que
los	 suyos	 y	 que	 dispondrían	 de	 más	 cañones	 de	 largo
alcance,	 por	 lo	 cual,	 a	 buen	 seguro,	 preferirían
mantenerse	 a	 distancia.	 (¡Como	 si	 el	 duque	 no	 hubiera
sido	 repetidamente	 advertido	 de	 ello	 por	 todos!).	 Era,
pues,	 conveniente,	 según	 el	 rey,	 darles	 alcance	 y
obligarles	 a	 luchar	 de	 cerca.	 Pero	 lo	 que	 Felipe	 olvidó
decir	 es	 cómo	 podía	 llevarse	 a	 cabo	 tan	 interesante
añagaza.	 Ahora	 bien,	 si	 las	 instrucciones	 de	 Felipe	 no
siempre	 eran	 útiles,	 su	 intención	 principal	 quedaba	muy
clara.	El	duque	tenía	que	reunirse	con	Alejandro	de	Parma
a	 la	 altura	 del	 cabo	 Margate,	 cubriendo	 luego	 su
desembarco	 y	 protegiendo	 su	 línea	 de	 abastecimiento.
Todo	ello,	cuanto	antes,	mejor.
Por	 entonces,	 Medina	 Sidonia	 se	 hallaba	 deseoso	 de
zarpar.	La	Armada	se	encontraba	perfectamente	dispuesta
para	 ello.	 Todo	 lo	 que	 indicaron	 los	 soldados	 más
experimentados,	todo	cuanto	entraba	dentro	de	lo	posible,
se	 había	 llevado	 a	 cabo.	 La	 flota	 se	 organizó	 con	 gran
pericia	profesional,	teniendo	en	cuenta	en	primer	lugar	la
capacidad	 combativa	 y	 de	 navegación	 de	 cada	 unidad,	 y
en	 segundo	 lugar,	 la	 procedencia	 e	 idioma.	 La	 primera
línea,	 formada	 por	 galeones,	 fue	 desplegada	 en	 dos
poderosas	 escuadras:	 los	 galeones	 de	 Portugal	 (diez,
incluyendo	 el	 Florencia)	 y	 los	 galeones	 de	 Castilla,
también	diez,	algo	más	pequeños	y	peor	armados	que	los
portugueses,	 pero	 reforzados	 por	 cuatro	 grandes	 barcos,
normalmente	 ocupados	 en	 el	 comercio	 con	 las	 Indias
Occidentales.	 El	 plan	 era	 que	 ambas	 escuadras	 actuasen
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conjuntamente	y	antes	de	 llegar	al	Canal,	el	comandante
de	 los	 galeones	 de	 Castilla,	 Diego	 Flores	 de	 Valdés,
subiera	 a	 bordo	 del	 San	 Martín	 (la	 nave	 capitana	 de
Medina	Sidonia)	para	actuar	como	jefe	de	Estado	Mayor.
También	 en	 primera	 línea	 se	 encontraban	 las	 cuatro
galeazas	 de	 Nápoles,	 al	 mando	 de	 Hugo	 de	 Moneada.
Estas	 pertenecían	 a	 un	 tipo	 de	 barco	 de	 galera	 híbrido,
entre	 el	 galeón	 y	 la	 galera,	 rápidos,	 bien	 armados	 y
susceptibles	 de	 avanzar	 a	 remo.	 Se	 esperaba	 mucho	 de
ellos.	En	segunda	línea,	cuatro	grupos	de	diez	barcos	cada
uno,	mercantes	de	grandes	proporciones,	 algunos,	por	 lo
menos,	bien	armados;	los	vizcaínos,	bajo	el	mando	de	Juan
Martínez	de	Recalde	 los	guipuzcoanos;	bajo	el	de	Miguel
de	 Oquendo	 los	 andaluces,	 a	 las	 órdenes	 de	 Pedro	 de
Valdés,	 y	 los	 levantinos	 (de	 Venecia,	 Ragusa,	 Génova,
Sicilia	 y	 Barcelona),	 bajo	 el	 mando	 de	 Martín	 de
Bertendona.	Había	también	treinta	y	cuatro	barcos	ligeros
y	 rápidos,	 zabras,	 fragatas	 y	 pataches,	 para
reconocimiento	 y	 portadores	 de	 órdenes,	 algunos
asignados	 a	 una	 u	 otra	 escuadra	 de	 combate,	 pero	 un
grupo	 reducido	 (con	 un	 pequeño	 galeón	 que	 hacía	 las
veces	de	nave	insignia)	siempre	reunido	para	actuar	como
reserva.	 Finalmente	 contaban	 con	 una	menos	manejable
escuadra	 de	 veintitrés	 urcas,	 carracas,	 barcos	 de	 carga	 y
aprovisionamiento	 (entre	 los	cuales	pocos	 serían	capaces
de	cuidar	de	sí	mismos	en	una	batalla)	y	cuatro	galeras	de
Portugal	 aportadas	 en	 el	 último	 momento	 por	 razones
hasta	 hoy	 ignoradas.	 En	 total,	 ciento	 treinta	 barcos,
pequeños	y	grandes.
Se	 conocen	 bastantes	 detalles	 acerca	 de	 esta	 Armada
mientras	 estuvo	 aguardando	 la	 salida	 de	 Lisboa.	Medina
Sidonia	había	redactado	un	informe	completo	no	sólo	con
el	orden	de	batalla	por	escuadras,	 sino	con	el	nombre	de
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cada	 barco	 en	 cada	 grupo,	 calculando	 su	 tonelaje,	 el
número	 de	 cañones	 y	 sus	 completas	 dotaciones.	 Para
mejor	 orden,	 añadió	 una	 lista	 de	 los	 caballeros
aventureros	que	había	a	bordo	de	cada	nave,	indicando	el
número	de	combatientes	a	sus	órdenes,	 los	cañoneros,	el
cuerpo	médico,	los	frailes	y	sacerdotes	(ciento	ochenta	en
total),	 la	 organización	 de	 los	 tercios,	 con	 listas	 de	 sus
oficiales	 y	 capacidad	 de	 cada	 compañía,	 la	 artillería,	 los
cañones	de	campaña,	las	armas	pequeñas	de	toda	clase,	el
suministro	 de	 pólvora	 (perfectamente	 granulada	 y
especial	 para	 arcabuces,	 según	 se	 hace	 constar	 con
orgullo),	el	número	de	balas	de	cañón	de	todos	los	calibres
(123.790),	 el	plomo	para	 las	balas	y	 las	mechas.	También
figuraba	 en	 el	 informe	 una	 lista	 de	 las	 provisiones,
galletas,	 tocino,	 pescado,	 queso,	 arroz,	 alubias,	 vino,
aceite,	vinagre,	agua,	en	tantos	miles	o	cientos	de	miles	de
peso,	 o	 en	 tantas	 pipas,	 toneles	 y	 cubas.	 Aunque	 las
cantidades	no	fuesen	exactas	(no	lo	eran,	ciertamente),	la
abundante	información	resulta	más	detallada	que	ninguna
correspondiente	a	otra	flota	del	siglo	XVI	y	aunque	el	total
de	 fuerzas	 sumara	menos	de	 la	mitad	de	 los	 recursos	 en
flota	 y	 ejército	 que	 había	 exigido	 Santa	 Cruz	 para
acometer	 la	empresa,	seguía	siendo,	según	demostraba	el
informe,	una	formidable	armada.	En	la	publicación	oficial
que	 recogía	 todos	 estos	 datos,	 se	 llama	 a	 esta	 flota	 «La
felicísima	armada»,	pero	más	adelante	el	lenguaje	popular
la	apodó	«la	invencible»,	en	tributo	obligado	a	su	temible
poderío.	Como	a	los	españoles	les	gusta	ser	irónicos,	esta
Armada	 se	 ha	 denominado	 desde	 entonces	 «La
Invencible».
Resulta	 bastante	 extraño	 que	 un	 informe	 tan	 detallado
como	 el	 de	 Medina	 Sidonia	 fuese	 publicado	 sin	 reserva
alguna.	 Actualmente	 un	 documento	 así	 se	 clasificaría
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como	 «alto	 secreto»	 hasta	 que	 el	 enemigo	 llegase	 a
conocerlo	 en	 toda	 su	 extensión.	 Por	 aquel	 entonces,
mientras	 era	 redactado,	 los	 agentes	 de	 Walsingham
tuvieron	 que	 esforzarse	 mucho	 en	 recoger	 algún	 detalle
de	 tan	abundante	 información.	Y	 sin	 embargo,	 el	 trabajo
era	publicado,	 relativamente	con	pocos	cambios	y	quizás
alguna	exageración,	en	Lisboa,	sólo	diez	días	más	tarde	de
haber	 quedado	 finalizado,	 cuando	 la	 flota	 aún	 estaba
detenida	en	el	Tajo.	Dos	semanas	después	se	publicó	otra
edición	en	Madrid	con	«correcciones»	oficiales.	Desde	allí
fue	 extendiéndose	 por	 Roma,	 París,	 Delf,	 Colonia,	 tan
rápidamente	 que	 en	Amsterdam	 se	 vendían	 copias	 antes
que	 la	 San	 Martín	 alcanzase	 el	 cabo	 Lizard.	 A	 las	 listas
interminables	 de	 petos	 y	 lanzas,	 pescado	 y	 galletas,	 los
impresores	 protestantes	 añadieron	 tantos	 látigos	 y
cadenas,	 parrillas	 y	 tenazas,	 potros	 de	 tormento	 y
empulgueras	como	creyeron	serían	del	agrado	del	público,
y	 los	 más	 listos	 guardaron	 el	 original	 de	 imprenta	 para
cuando	surgiesen	nuevos	rumores	que	justificaran	alguna
nueva	 publicación	 sobre	 la	 Armada	 española.	 Por
supuesto,	 en	 tanto	 alarde	 de	 fantasía	 en	 alguna	 de	 las
últimas	ediciones	se	registraba	errores	de	cifras	y	también
de	 hechos,	 pero	 aun	 la	 menos	 exacta	 de	 una	 idea
aproximada	 del	 informe	 que	 fue	 entregado	 al	 rey	 y	 al
Consejo	 Militar	 y	 que	 fue	 editado	 con	 la	 aprobación
oficial	en	Madrid.	Howard	y	sus	capitanes	habrían	podido
—de	 así	 quererlo—	 llevar	 consigo	 una	 copia	 exacta	 del
orden	 de	 batalla	 del	 enemigo,	 basada	 en	 la	 información
que	este	mismo	enemigo	facilitaba.	Burghley	guardó	una
en	 su	 poder.	 Cabe	 imaginar	 que	 el	 Consejo	 Militar	 de
Madrid	 creyó	 que	 el	 valor	 propagandístico	 de	 su
demostración	 de	 fuerza	 les	 favorecería	 más	 de	 lo	 que
podía	perjudicarles	 la	 información	derivada	de	 todo	 ello.
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Quizá,	 finalmente,	 también	 ellos	 sintieron	 la	 sublime
confianza	de	su	dueño	y	señor.
Por	el	momento,	Medina	Sidonia	tenía	tanta	seguridad	en
la	 victoria	 como	 todos	 los	 demás.	 Estaba	 impresionado
por	 la	 organización	 perfecta	 que	 él	 y	 sus	 colaboradores
habían	 conseguido.	 Calcularon	 las	 señales	 y	 otros
sistemas	 de	 comunicación	 entre	 los	 grupos,	 fijado	 los
puntos	 de	 encuentro	 y	 creado	 una	 serie	 de	 órdenes	 de
navegación	 y	 otra	 de	 instrucciones	 para	 el	 combate.
Habían	distribuido	 a	 los	 pilotos	 de	más	 experiencia	para
que	 cada	 jefe	 de	 escuadra	 dispusiese	 al	menos	 de	 varios
españoles,	 bretones,	 holandeses	 e	 ingleses	 renegados,
excelentes	 conocedores	 del	 Canal	 y	 del	 mar	 del	 Norte.
Habían	recopilado,	multiplicado	y	distribuido	en	cada	una
de	 las	 embarcaciones	 una	 serie	 de	 rutas	 de	 navegación
que	si	bien	eran	poco	detalladas	en	 lo	 relativo	a	 la	costa
oriental	 al	 norte	 del	 estuario	 del	 Támesis,	 y	 algo
equivocadas	con	respecto	a	Irlanda,	resultaban	magníficas
desde	 las	 islas	 Scilly	 a	 Dover,	 con	 marcas,	 entradas	 de
puerto,	 sondas,	 mareas	 y	 notas	 sobre	 los	 principales
arrecifes	y	peligros.	Antes	de	recibir	instrucciones	del	rey
acerca	 de	 la	 probable	 táctica	 de	 Drake,	 ya	 se	 había
proyectado	una	especial	disposición	para	enfrentarse	con
tal	contingencia.	Satisfecho	de	sí	mismo,	el	duque	envió	a
su	 señor	 un	 completo	 plan	 de	 operaciones.	 Si	 toda	 esta
eficiencia	 profesional	 hizo	 más	 por	 acrecentar	 la
confianza	 de	 Medina	 Sidonia	 en	 la	 victoria	 que	 la
seguridad	que	un	 santo	 fraile	 le	 iba	dando,	 diciendo	que
Dios,	sin	duda	alguna,	dispondría	el	triunfo	de	España,	es
algo	 que	 se	 ignora.	 Quizá	 lo	 que	 influyó	 más	 en	 él	 fue
sencillamente	 que	 la	 flota	 que	mandaba,	 dispuesta	 al	 fin
para	 su	 encuentro	 con	 el	 enemigo,	 con	 sus
resplandecientes	castillos	de	combate	recién	construidos	y
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pintados,	 sus	 estandartes	 ondeando	 en	 lo	 alto	 de	 los
mástiles	 y	 sus	 cubiertas	 repletas	 de	 gallardos	 caballeros,
tenía	realmente	un	brillante	y	alegre	aspecto	y	en	verdad
parecía	invencible.
Tan	pronto	como	mejoró	el	tiempo	lo	suficiente	para	que
pudiesen	zarpar,	el	duque	abandonó	el	río	de	Lisboa.	El	28
de	mayo,	con	su	nave	insignia,	el	San	Martín,	a	la	cabeza,
los	reales	galeones	de	Portugal	pasaron	ante	el	castillo	de
San	 Julián,	devolviendo	 las	 salvas	de	saludo	que	 les	eran
dirigidas	 desde	 el	 fuerte.	 El	 30	 de	 mayo,	 pese	 a	 vientos
contrarios	 e	 inciertos,	 la	 flota	 llegaba	 al	mar,	 navegando
de	 bolina,	 con	 brisa	 del	Noroeste,	 con	 las	 urcas	 tan	 a	 la
deriva	que	si	conseguían	no	verse	dispersas,	la	Armada	se
encontraría	al	sur	del	cabo	Espichel	antes	de	disponer	del
espacio	necesario	para	cambiar	el	rumbo.
La	flota	permaneció	unida,	 lo	cual,	según	pronto	advirtió
su	jefe,	significaba	«ajustar	nuestro	avance	a	la	velocidad
del	 más	 miserable	 barquichuelo	 entre	 los	 que	 nos
acompañan».	 Buen	 número	 de	 urcas	 demostraron	 ser
lentas	 y	 mal	 ajustadas	 a	 los	 cálculos	 de	 navegación,	 de
manera	 que	 el	 1	 de	 junio,	 después	 de	 cuarenta	 y	 ocho
horas	 de	 viaje,	 la	 nave	 insignia	 aún	 se	 encontraba	 al
sursudoeste	 de	 la	 roca	 de	 Lisboa,	 total	 que,	 desde	 que
salieron	 del	 río	 habían	 recorrido	 unas	 quince	 millas
marítimas.	El	avance	ante	las	costas	españolas	no	resultó
sencillo.	El	 tiempo	no	 les	 favorecía.	Algunas	veces,	 en	el
transcurso	de	un	solo	día,	los	vientos	recorrían	el	compás,
soplando	del	Este	y	el	Sur,	el	Oeste	y	el	norte	para	volver
a	soplar	del	este	otra	vez.	Otras,	no	soplaba	viento	alguno
y	 la	 gran	 flota	 quedaba	 a	 la	 deriva,	 perezosamente,	 sin
dejar	 estela,	 con	 el	 velamen	 flojo,	 mecida
irremediablemente	por	el	fuerte	oleaje	del	Atlántico.	Otras
aún	 se	 originaban	 repentinas	 y	 furiosas	 borrascas,	 casi
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siempre,	y	sin	remedio,	de	la	cuarta	que	menos	convenía.
Con	un	tiempo	así	y	una	flota	 tan	heterogénea,	 tardaron
trece	 días	 en	 llegar	 a	 Finisterre	 desde	 la	 roca	 de	 Lisboa,
distancia	apenas	superior	a	unas	160	millas	marítimas.
Sólo	 hubo	 una	 compensación	 para	 tan	 exasperante	 paso
de	 tortuga.	La	 lentitud	ofrecía	 la	posibilidad	de	 remediar
el	 error	 inicial	 de	 preparación	 que	 más	 preocupaba	 por
entonces	 a	 Medina	 Sidonia,	 es	 decir,	 la	 cuestión
provisiones.	En	Lisboa,	y	como	se	hacía	lógicamente	en	la
España	 del	 siglo	 XVI,	 se	 habían	 almacenado	 muchos
víveres,	 pero	 en	 la	 larga	 espera	 del	 invierno	 se
consumieron	 grandes	 cantidades	 y	 era	 humano	 que
hubiesen	comenzado	por	los	más	frescos.	Cuando	se	hizo
cargo	 del	 mando,	 el	 duque	 de	 Medina	 Sidonia	 puso
nuevamente	en	vigor	 la	orden	de	que	primero	habían	de
abrirse	 los	 barriles	 y	 bolsas	 que	 llevaban	 más	 tiempo
almacenados	 a	 bordo.	 Se	 ignora	 si	 la	 orden	 fue	 o	 no
cumplida.	Pero	como	mayo	era	cada	vez	más	caluroso	y	la
flota	 seguía	 en	 el	 río	 y	 diariamente	 algo	 se	 echaba	 a
perder,	la	situación	se	tomaba	alarmante.	Hasta	el	último
momento	el	duque	hizo	 requisar	 los	 campos	de	Lisboa	y
apeló	a	Madrid	para	conseguir	víveres.	Al	levar	anclas	dio
orden	 de	 que	 si	 llegaban	 nuevas	 provisiones	 se	 las
remitiesen	 en	 seguida.	 Anteriormente	 ya	 había	 rogado
que	todas	las	provisiones	que	pudieran	ser	reunidas	en	los
puertos	del	Norte	se	cargasen	en	barcos	de	abastecimiento
que	podían	 salir	 a	 su	encuentro	a	 la	 altura	de	Finisterre,
permitiendo	 así	 que	 la	 Armada	 llenase	 de	 nuevo	 sus
bodegas	aunque	fuese	en	alta	mar.
Durante	 cuatro	 días	 la	 flota	 vagó	 por	 las	 cercanías	 de
Finisterre	 en	 busca	 de	 las	 retrasadas	 embarcaciones	 de
avituallamiento	 y	 de	 nuevo	 se	 produjo	 un	 suceso
desagradable.	 Prácticamente	 casi	 todas	 las	 naves	 de	 la
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flota	 informaron	 de	 que	 pronto	 carecerían	 de	 agua
potable.	 Aunque	 los	 barriles	 se	 habían	 llenado	 hacía	 un
mes,	 y	 forzosamente	 tenía	 que	 haber	 agua	 para	 tres	 o
cuatro	 meses	 más,	 muchos	 estaban	 demostrando	 su
deficiencia	y	a	menudo	el	agua	contenida	en	ellos	se	había
echado	 a	 perder	 y	 hedía.	 Lógicamente	 saldrían	 más
barriles	 en	 malas	 condiciones	 y	 con	 ellos	 más	 agua
podrida.	 Se	 reunió	 consejo	 militar,	 acordándose	 por
unanimidad	de	todos	 los	«generales»	y	 jefes	de	escuadra
que	 la	 flota	 anclase	 en	 La	 Coruña	 para	 recoger	 cuantas
provisiones	fuera	posible	reunir,	y	sobre	todo,	agua.
Esto	ocurría	el	domingo	19	de	 junio,	veinte	días	después
de	 que	 la	 flota	 abandonase	 Lisboa.	 Cuando	 la	 nave
insignia	de	Medina	Sidonia	pudo	fondear,	el	sol	se	ponía
ya	 y	 los	 jefes	 decidieron	 que	 antes	 que	 completar	 la
operación	en	plena	noche,	el	sector	de	la	flota	más	lejano
a	la	entrada	del	puerto	quedase	en	alta	mar,	navegando	de
aquí	 para	 allá,	 hasta	 el	 amanecer.	 Más	 de	 cincuenta
barcos,	 pequeños	 y	 grandes,	 entraron	 finalmente	 en	 el
puerto	 antes	de	oscurecer.	 Los	más	 lentos,	 casi	 todas	 las
urcas	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 levantinos	 vigilados	 por	 la
escuadra	 de	 Recalde,	 compuesta	 por	más	 de	 seis	 o	 siete
galeones,	 cuatro	 galeazas	 y	 algunas	 embarcaciones
ligeras,	 volvieron	 atrás,	 quedando	 más	 allá	 del	 cabo.	 La
noche	se	presentaba	tormentosa,	con	inciertos	y	variables
vientos.
Poco	después	de	medianoche,	y	procedente	del	Sudoeste,
se	 desató	 la	 peor	 tormenta	 de	 toda	 aquella	 abominable
estación.	 Incluso	 en	 el	 bien	 resguardado	 puerto	 de	 La
Coruña,	rompió	amarras	uno	de	los	barcos,	y	una	pinaza,
arrastrando	 su	 ancla,	 chocó	 con	 un	 galeón.
Afortunadamente,	 las	 unidades	 que	 estaban	 lejos
disponían	 de	 varias	millas	 de	mar	 abierto	 a	 sotavento	 y
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pudieron	escapar.	Era	 su	única	posibilidad.	 Sin	 embargo,
con	la	precipitación	se	desperdigaron.
En	 el	 atardecer	 del	 21,	 la	 tormenta	 amainó	 lo	 bastante
como	para	que	el	duque	pudiera	enviar	alguna	pinaza	en
busca	de	los	barcos	desaparecidos.	Ya	anteriormente	había
enviado	algún	despacho	a	lo	largo	de	la	costa	y	sabía	que
Leyva,	con	diez	barcos,	urcas,	levantinos	y	una	pinaza,	se
encontraba	en	el	 cercano	puerto	de	Vivero	y	que	dos	de
las	 galeazas	 habían	 buscado	 refugio	 en	 Gijón.	 Al	 día
siguiente	 se	 presentó	 Juan	Martínez	 de	 Recalde	 con	 dos
galeones	 y	 ocho	 barcos	 más,	 pero	 la	 situación	 seguía
siendo	apurada.	El	día	24	todavía	se	ignoraba	el	paradero
de	 dos	 galeazas	 y	 de	 otros	 veinticinco	 grandes	 barcos,
incluyendo	el	galeón	de	Florencia,	uno	de	los	galeones	de
Castilla	y	las	dos	mejores	naves	de	la	escuadra	de	Recalde.
De	los	veintidós	mil	soldados	y	marinos	con	que	contaba
la	flota,	seis	mil	se	hallaban	en	los	barcos	extraviados,	y	de
los	 dieciséis	 mil	 restantes,	 muchos	 se	 encontraban
gravemente	enfermos,	de	tifus	los	más,	y	otros	—bastantes
—	 de	 escorbuto	 y	 disentería,	 debido	 a	 los	 alimentos	 en
malas	 condiciones	 que	 habían	 ingerido.	 Casi	 todos	 los
barcos	 que	 huyeron	 de	 la	 tempestad	 estaban	 seriamente
averiados,	 muchos	 hacían	 agua,	 otros	 quedaron	 sin
mástiles	y	vergas	o	habían	perdido	el	ancla	o	sufrido	otros
desperfectos.
Desde	que	abandonó	Lisboa,	Medina	Sidonia	iba	sintiendo
una	 creciente	 desilusión	 con	 respecto	 a	 la	 flota	 que
mandaba.	Cada	día,	durante	el	lento	trayecto	costa	arriba,
ponía	 de	 manifiesto	 nuevos	 errores,	 siendo	 el	 peor	 de
todos	 la	 alimentación.	 Diariamente	 llegaban	 nuevos
informes	 sobre	 víveres	 estropeados.	 Era	 evidente	 que
numerosos	 barriles	 destinados	 a	 agua	 y	 provisiones
habían	sido	fabricados	con	madera	verde.	El	duque	estaba
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demasiado	furioso	para	hacerse	cargo	de	que,	como	todo
el	mundo,	durante	la	confusión	y	el	desorden	del	invierno
anterior,	 los	 contratistas	 quizá	 no	 pudieron	 hacer	 más.
Probablemente	 sólo	 les	 fue	 posible	 hallar	 duelas	 de
madera	 verde.	 Sobre	 la	 flota	 anclada	 en	 La	 Coruña	 se
extendía	 el	 fantasma	 de	 las	 hogueras	 que	 Drake	 había
encendido	en	el	cabo	de	San	Vicente	el	año	anterior.	Las
duelas	 perfectas	 que	 ahora	 deberían	 proteger	 víveres	 y
bebidas	para	 la	Armada	 llevaban	doce	meses	convertidas
en	cenizas.
Después	 de	 revisar	 la	 situación,	 el	 duque	 se	 sentó	 a
escribir	una	difícil	misiva.	Recordó	a	Su	Católica	Majestad
los	 recelos	 que	 le	 asaltaron	 —de	 los	 cuales	 dio	 cuenta
debidamente—	al	hacerse	cargo	del	mando	de	 la	flota,	en
Lisboa,	y	aun	antes.	Sus	recelos	fueron	debidos,	en	parte,
al	 hecho	 —tan	 evidente	 que	 hasta	 un	 optimista	 podía
advertirlo—	 de	 que	 las	 fuerzas	 reunidas	 en	 Lisboa	 no
estaban	a	la	altura	de	la	tarea	que	se	les	asignó,	a	pesar	del
conocido	axioma	que	afirma	que	«el	destino	de	un	reino
jamás	 debe	 arriesgarse	 en	 una	 prueba	 donde	 las	 fuerzas
sean	 equilibradas».	 Ahora,	 con	 la	 flota	 desperdigada	 a
causa	 de	 la	 tormenta,	 su	 potencialidad	 era	 aún	menor	 y
existían	bastantes	razones	para	temer	que	algunos	de	 los
barcos	extraviados	hubiesen	sucumbido	en	la	furia	de	los
elementos	 o	 que	 hubieran	 sido	 apresados	 por	 corsarios
franceses	 o	 ingleses.	 Parecía	 increíble,	 añadió
cándidamente,	 que	 semejante	 desgracia	 ocurriese	 en
pleno	mes	de	junio,	el	mejor	mes	del	año	para	navegar	y	a
una	flota	entregada	al	servicio	de	Dios.	 (Las	desgracias	y
contratiempos	 de	 las	 últimas	 seis	 semanas	 habían
debilitado	bastante,	al	parecer,	 la	confianza	del	duque	en
los	 milagros).	 Además	 del	 número	 de	 barcos
desaparecidos,	 proseguía	 Medina	 Sidonia,	 y	 los
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desperfectos	 sufridos	 —incluía	 una	 detallada	 lista	 de
ambos—,	 sus	 hombres	 estaban	 agotados	 por	 la
enfermedad,	y	en	cuanto	a	víveres	y	agua,	la	situación	era
mucho	 peor	 de	 lo	 que	 en	 principio	 supuso.	 En	 vista	 de
todo	 ello	—escribía—	y	 de	 la	 información	 enviada	 por	 el
duque	de	Parma	según	 la	cual	contaba	sólo	con	 la	mitad
de	 los	 hombres	 que	 tuvo	 en	 octubre,	 suplicaba	 a	 su
majestad	 considerase	 la	 conveniencia	 de	 concertar	 una
paz	con	Inglaterra	o	de,	por	lo	menos,	demorar	la	empresa
un	año	más.
La	 respuesta	 de	 Felipe	 fue	 inmediata	 y	 categórica.	 El
duque	 tenía	 que	 hacer	 lo	 posible	 por	 remediar	 los
mencionados	fallos.	Suponiendo	que	algunos	no	tuvieran
solución,	 tendría	 que	 zarpar	 con	menos	 posibilidades	 de
las	 que	 en	 principio	 esperó,	 pero	 en	 todo	 caso	 quedaba
obligado	 a	 zarpar	 a	 la	 primera	 oportunidad.	 El	 rey	 se
mostraba	firme	en	la	decisión	de	no	cambiar	sus	órdenes.
Es	difícil	decidir	qué	resulta	más	sorprendente,	si	el	valor
y	la	inteligencia	reflejados	en	la	carta	del	duque	o	la	ciega
confianza	que	se	trasluce	en	la	respuesta	del	rey.	Para	que
un	caballero	español	de	la	Edad	de	Oro	rogase	a	su	rey	le
relevara	 del	 mando	 antes	 de	 un	 ataque	 —por	 muy
disparatado	que	éste	fuese—	hacía	falta	un	valor	moral	tan
poco	corriente	en	aquel	siglo,	como	corriente	era	el	valor
necesario	 para	 la	 materialidad	 de	 dirigir	 el	 ataque	 en
cuestión.	 Nunca,	 nadie,	 había	 entregado	 a	 Felipe	 —ni
volvió	a	serle	entregado	jamás—	un	cálculo	tan	íntegro	y
sincero	de	la	situación	en	que	se	encontraba.	Pero	el	caso
es	 que	 desde	 hacía	 un	 año	 el	 rey	 prudente	 no	 había
prestado	atención	a	ningún	prudente	consejo.	Era	como	si
sólo	 escuchase	 una	 voz	 que	 gritaba:	 «¡Adelante	 en
nombre	de	Dios!».	La	carta	que	dirigió	a	su	almirante	fue
una	repetición	de	esta	orden.
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Pero	al	menos	no	cometió	el	error	de	algún	historiador	del
futuro.	No	 consideró	 la	 carta	 del	 duque	 como	prueba	 de
que	Medina	Sidonia	fuese	un	loco	o	un	cobarde,	inepto	de
todos	 modos	 para	 el	 cargo	 que	 ostentaba.	 Tampoco
existen	 pruebas	 de	 que	 el	 intervalo	 de	 La	 Coruña
justificase	 esta	 opinión	 ni	 diese	 pie	 a	 la	 creencia	 de	 que
algunos	 subordinados	 del	 almirante	 opinasen	 así.	 El
duque	no	confió	sus	recelos	al	consejo	militar	convocado
en	cuanto	Leyva	se	les	unió	de	nuevo.	No	creyó	necesario
revisar	 la	 situación	 con	 todos	 aquellos	 veteranos.	 Sólo
inquirió	si	creían	prudente	que	la	flota	saliese	en	busca	de
los	barcos	extraviados	o	bien	que	zarpase	para	Inglaterra
o,	por	último,	que	permaneciese	en	La	Coruña	en	espera
de	 la	 llegada	 de	 las	 demás	 unidades.	 Sus	 oficiales
replicaron,	 según	 la	 establecida	 costumbre,	 por	 orden
inverso	de	antigüedad.	Cuando	les	llegó	el	tumo,	hablaron
marineros	y	soldados.	Casi	por	unanimidad	se	escogió	 la
tercera	 alternativa.	 Parecía	más	 prudente	 permanecer	 en
La	 Coruña,	 reparar	 todo	 posible	 desperfecto,	 almacenar
cuantos	 víveres	 y	 agua	 fuera	 dable	 hallar,	 y	 esperar	 el
retomo	 de	 los	 barcos	 ausentes.	 Sólo	 un	 jefe	 de	 escuadra
manifestó	 no	 estar	 conforme	 con	 la	 solución.	 Pedro	 de
Valdés,	 «general»	 de	 la	 flota	 andaluza,	 era	 partidario	 de
zarpar	 inmediatamente,	 opinando	 que	 existían	 pocas
posibilidades	de	reponer	las	provisiones	estropeadas	y	que
con	 la	 espera	 su	 situación	 no	 haría	 sino	 empeorar.	 Su
teoría	 fue	 final	 y	 debidamente	 registrada,	 además	 de	 lo
cual	escribió	una	carta	personal	al	rey	(en	aquel	tiempo	la
correspondencia	 naval	 no	 era	 enviada	 «por	 canales»)
reiterando	 sus	 argumentos	 y	 añadiendo	que	 temía	haber
molestado	 al	 almirante	 con	 su	 obstinación.	 Pero	 ni
siquiera	él	 insinuó	que	 su	 jefe	 fuera	 incompetente	o	que
tuviese	miedo.
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La	flota	quedó	dispuesta	un	mes	después	de	la	tempestad,
pero,	en	resumidas	cuentas,	el	retraso	resultó	provechoso.
Se	completaron	las	reparaciones	necesarias;	se	carenaron,
calafatearon	y	ensebaron	tantos	barcos	como	fue	posible.
En	 los	 puertos	 de	 Vizcaya	 se	 consiguieron	 algunas
provisiones	 —galletas	 y	 pescado	 en	 salmuera—,	 y	 por	 si
esto	 fuese,	 poco	 la	 posibilidad	 de	 alimentarse	 con	 carne
fresca,	 verduras	 y	 pan	 tierno	 hizo	 maravillas	 entre	 la
tripulación,	mejorando	su	salud,	sin	hablar	del	ahorro	que
todo	 ello	 significaba	 para	 su	 almacenaje	 de	 víveres.	Una
de	las	primeras	medidas	que	tomó	el	duque	fue	instalar	un
hospital	 en	 tierra	para	 los	hombres	 atacados	de	 tifus.	 La
temida	 epidemia	 fue	 vencida	 y	 los	 contingentes	 de
soldados	y	marineros	 reincorporados	dieron	a	 la	 flota	 su
antigua	fuerza,	salvo	los	normales	engaños	en	la	matrícula
de	revista.
Con	 todo,	 lo	 mejor	 fue	 que	 en	 el	 último	 momento	 se
presentó	 la	 totalidad	 de	 barcos	 desaparecidos.	Una	 parte
llegó	casi	al	Canal,	uno	cruzó	entre	las	islas	Scilly	el	cabo
Lizard,	 apresando	 dos	 embarcaciones	 y	 acercándose	 a
Mounts	Bay	sin	divisar	—cosa	bien	rara—	ni	un	solo	barco
de	guerra	 inglés.	El	otro,	antes	de	volver	navegando	con
viento	 del	 norte	 a	 La	 Coruña,	 había	 vislumbrado	 lo	 que
bien	podía	ser	grueso	de	 la	flota	de	Drake.	En	todo	caso,
hacía	el	21	de	julio	la	situación	volvía	a	ser	prácticamente
la	 de	 dos	 meses	 atrás,	 y	 aunque	 el	 duque	 seguía
preocupado	—según	 luego	 se	 demostró,	 acertadamente—
por	 las	 grietas	 de	 los	 barriles,	 se	 sabía	 en	 cierto	 modo
mejor	 preparado	 de	 lo	 que	 había	 estado	 en	 Lisboa.
Cuando	 finalmente	 la	 Armada,	 con	 las	 velas	 hinchadas
por	 un	 suave	 viento	 del	 Sur,	 puso	 proa	 a	 Inglaterra,
Medina	 Sidonia	 se	 sentía	 otra	 vez	 prudentemente
optimista.
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NOTAS
Como	 para	 el	 Capítulo	 XVII,	 más	 arriba,	 en	 particular
Fernández	 Duro,	 Herrera	 Oria	 y	 el	 duque	 de	 Maura.
Detallado	 informe	 oficial	 del	 poderío	 de	 la	 Armada	 en
Herrera	Oria,	pp.	384-435,	procedente	de	la	copia	impresa
(Lisboa,	9	de	mayo	de	1588,	por	Antonio	Álvarez),	en	los
archivos	de	Simancas,	más	detallada	que	la	que	se	halla	en
Fernández	 Duro,	 reimpresa	 por	 Laughton.	 Este	 último
omite	 dos	 pequeñas	 pinazas	 de	 la	 lista	 del	 escuadrón	 de
Oquendo,	 de	manera	 que	 sólo	 hay	 128	 hombres,	 aunque
da	 el	 total	 correcto	 de	 130	 barcos,	 motivo	 de	 equívoco
para	 los	 historiadores	 posteriores.	 Otras	 ediciones:	 P.	 de
Paz	 Salas,	 La	 felisissima	 armada	 etc.	 (también	 Lisboa,
Álvarez);	 Relación	 verdadera	 del	 Armada…	 juntar	 en
Lisboa…	 salir…	 29	 de	 mayo,	 Madrid	 (viuda	 de	 Alunzo
Gómez,	 1588),	 fuente	 de	 muchas	 de	 las	 ediciones
subsiguientes.	 Le	 vray	 discours	 de	 l’armée,	 etc.	 (París,	 G.
Chaudiére,	 1588);	 Warhaftige	 Zeitung	 und	 Beschreibung
(Colonia,	 1588);	 Relatione	 vera	 dell’armata,	 etc.	 (Roma,
Vicenzo	Accolti,	 1588).	Die	wonderlijcke	 groote	Armada…
van	 Spaengien	 (Gante,	 1588),	 y	 también	 antes,	 hay	 un
texto	 independiente,	 pero	 cuyo	 sumario	 de	 las	 fuerzas
españolas	 parece	 basado	 en	 la	 edición	 de	 Madrid	 ya
mencionada.
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«LA	VENTAJA	DE	TIEMPO	Y
LUGAR»

Plymouth,	el	Sleeve	y	Vizcaya	a	45°	Norte
18	de	abril	a	30	de	julio	de	1588

CAPÍTULO
XXI

El	 mal	 tiempo	 y	 el	 deficiente	 almacenaje	 de	 víveres
preocupaba	 a	 los	 capitanes	 ingleses	 tanto	 como	 a	 los
españoles.	Los	barcos	de	la	reina	que	en	el	mes	de	abril	se
hallaban	dispuestos	 a	 zarpar	 eran	aprovisionados	por	un
primitivo	 sistema,	 es	 decir,	 sin	 método	 alguno.	 Se	 les
entregaban	de	una	vez	las	raciones	para	un	mes	entero	y
hasta	 agotarse	 éstas	 no	 se	 les	 suministraba	 de	 nuevo.
Desesperado,	 el	 Lord	 Almirante	 escribió	 desde	 Margate:
«Nos	toca	ahora	avituallamiento	para	el	20	de	abril	y	esos
suministros	han	de	duramos	hasta	el	18	de	mayo…	(Según
informes	recibidos)	el	momento	apropiado	para	la	llegada
de	 las	 fuerzas	españolas	parece	 ser	a	mediados	de	mayo,
es	decir,	hacia	el	15.	Por	entonces	tendremos	provisiones
para	sólo	 tres	días.	No	encuentro	sensatez	en	 todo	ello».
Seguidamente	se	extendió	en	consideraciones	acerca	de	lo
muchísimo	mejor	que	hubiese	ido	todo	en	tiempos	de	«el
rey	Enrique,	padre	de	su	majestad».
Howard	se	equivocaba	en	sus	cálculos	históricos,	pero	no
en	 su	 logística.	 Lord	 Burghley,	 a	 quien	 iba	 dirigida	 la
carta,	comprendió	que	si	bien	en	el	pasado	todo	se	habría
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llevado	 de	 igual	 forma,	 había	 llegado	 el	 momento	 de
cambiar.	Buena	voluntad,	tanto	por	parte	de	la	reina	como
de	 Burghley,	 no	 faltaba.	 Tampoco,	 aunque	 Drake
sospechase	 algunas	 veces	 lo	 peor,	 existía	 traición	 por
parte	 de	 una	 soberana	 demasiado	 crédula	 y	 sus	 pocos
sinceros	 consejeros.	Ni	 tampoco	existía	 falta	de	dinero	o
poca	 inclinación	 a	 gastarlo.	 Simplemente	 fallaba	 la
organización	 necesaria	 para	 el	 aprovisionamiento	 de
grandes	cantidades	de	víveres	y	bebida	en	condiciones	de
ser	almacenados	a	bordo	durante	meses.	El	esfuerzo	naval
que	realizó	 Inglaterra	en	1588,	al	 igual	que	el	de	España,
no	 tenía	 precedentes	 en	 la	 historia,	 y	 en	 materia	 de
aprovisionar	grandes	expediciones	los	ingleses	resultaban
más	 inexpertos	 que	 los	 españoles.	 Para	 mantener
abastecida	 una	 flota	 importante	 con	 raciones	 para	 dos	 o
tres	 meses,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 hombres	 de	 la
tripulación	consumen	cuanto	va	 llegando,	hace	 falta	una
organización	 que	 no	 puede	 ser	 improvisada	 en	 un
momento.
Con	 la	 llegada	 de	 la	 primavera,	 Drake	 sintió	 nueva
impaciencia	 por	 zarpar.	 Había	 oído	 decir	 —y	 lo	 creía
cierto—	que	el	rey	de	España	tenía	en	el	puerto	de	Lisboa
de	 cuatrocientas	 a	 quinientas	 naves	 dotadas	 de	 una
tripulación	de	ochenta	mil	marineros	y	soldados.	A	pesar
de	 ello,	 con	 cuatro	 galeones	 más	 de	 mediana	 calidad	 —
pertenecientes	 a	 la	 reina—	y	 algunos	 barcos	 de	 Londres,
con	 los	 que	 reuniría	 un	 total	 de	 cincuenta	 unidades,
estaba	 dispuesto	 a	 contener	 el	 avance	 español	 en	 sus
propios	mares.	No	es	que	creyese	posible	repetir	en	Lisboa
su	hazaña	de	 la	bahía	de	Cádiz,	pero	 según	confesó	más
tarde	a	un	historiador	 italiano,	pensaba	bloquear	 la	costa
para	que	la	flota	española	no	pudiera	salir	fácilmente	del
río	 y,	 caso	 de	 conseguirlo,	 atacarla	 y	 acosarla	 para	 que
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nunca	 llegase	 a	 Inglaterra.	 Por	 otra	 parte,	 según	 dijo
también	 a	 Petruccio	 Ubaldini,	 el	 bloque	 iría	 combinado
«con	 diversos	 ataques	 en	 diferentes	 puntos	 de	 la	 costa)
para	así	estimular	el	valor	de	los	ingleses,	ya	que	siempre
es	más	seguro	pelear	lejos	que	cerca	de	la	patria	y	a	toda
costa	había	de	evitarse	que	la	Armada	entrara	en	el	Canal
para	 reunirse	 con	 las	 fuerzas	 del	 duque	 de	 Parma.	 Si
Ubaldini	 no	 miente	 en	 su	 relato,	 Drake	 añadió	 que
esperaba	 realizar	 su	 plan	 sólo	 con	 cincuenta	 barcos	 por
estar	 seguro—	y	no	era	un	engreído—	de	que	 su	nombre
inspiraba	terror	a	lo	largo	de	toda	la	costa	española.
El	terror	que	su	nombre	producía	era	su	fuerza	principal.
Tenía	 la	 certeza	 —y	 podía	 tenerla—	 de	 que	 con	 «el
Draque»	 merodeando	 junto	 a	 sus	 costas,	 los	 españoles
jamás	 se	 atreverían	 a	 zarpar	 para	 Inglaterra;	 así	 podrían
alternar	 un	 provechoso	 verano	 entre	 el	 pillaje	 por	 alta
mar	y	por	tierra	y	jugar	al	escondite	con	la	flota	española,
en	 cuyos	 ardides	 era	 consumado	 maestro.	 De	 marchar
todo	 bien,	 el	 juego	 en	 cuestión	 le	 ofrecería	 oportunidad
para	 vencer	 a	 los	 españoles	 por	 completo.	 Y	 si	 iba	mal,
conseguiría	mantenerlos	 a	 raya	 y	 tenerlos	 tan	 ocupados
que	ni	siquiera	podrían	pensar	en	atacar	Inglaterra.
Así,	al	menos,	hay	que	imaginar	su	plan.	El	caso	es	que	no
se	mostró	demasiado	explícito	con	Ubaldini,	ni	tampoco	—
según	queda	demostrado	por	su	correspondencia—	lo	fue
con	 la	 reina	 Isabel.	 Cuando	 por	 fin	 creyó	 que	 iban	 a
permitirle	 zarpar,	 como	 su	 majestad	 inquiriese	 de	 qué
forma	pensaba	atacar	a	 la	 flota	de	Lisboa,	afirmó	que	no
podía	decirlo.	Hasta	entonces	veía	dos	cosas	inseguras:	la
verdadera	 potencialidad	 enemiga	 y	 «la	 capacidad	 de
nuestros	hombres,	que	sólo	podré	juzgar	cuando	estemos
navegando;	 un	 solo	 fallo,	 como	 el	 de	Borough	 en	Cádiz,
pondría	 en	 peligro	 al	 resto,	 ya	 que	 el	 enemigo	 cuenta
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ahora	con	un	poderoso	contingente	total».	Ahora	bien,	si
Drake	no	especificó	los	detalles	de	su	plan	(puede	que	ni
plan	 tuviese	 y	 que	 confiara	 en	 la	 buena	 suerte	 y	 la
inspiración	 que	 nunca	 le	 fallaban)	 reveló,	 en	 cambio,	 el
origen	 de	 su	 confianza.	 «Por	 lo	 que	 a	mi	 pobre	 opinión
respecta,	 creo	 que	 por	 fuerte	 que	 sea	 la	 flota	 de	 vuestra
majestad	cuando	entre	en	contacto	con	el	enemigo,	Dios
acrecentará	 las	 probabilidades	 de	 vuestra	 majestad	 por
tierra	 y	 por	 mar	 diariamente.	 Y	 de	 una	 cosa	 estoy
convencido:	 nunca	hubo	una	 flota	 tan	poderosa	 como	 la
que	 ahora	 se	 prepara	 contra	 vuestra	 majestad	 y	 la
verdadera	 religión.	 No	 obstante,	 el	 Dios	 de	 todos	 los
ejércitos	 es	 más	 fuerte	 y	 defenderá	 la	 verdad	 de	 su
palabra».	 En	 cierto	 modo,	 Drake	 y	 Felipe	 se	 parecían
mucho.
Si	Drake	 ignoraba	 lo	que	 iba	 a	hacer,	 estaba,	 en	 cambio,
convencido	de	que	él	era	la	persona	indicada	para	hacerlo,
en	el	momento	y	lugar	oportunos.
«Vuestra	 majestad	 puede	 tener	 la	 seguridad	 (dice	 en	 la
misma	 carta)	 de	 que	 si	 la	 flota	 sale	 de	 Lisboa,	 mientras
nosotros	tengamos	víveres	para	no	alejamos	de	esa	costa,
con	la	ayuda	de	Dios	combatiremos.	La	ventaja	del	tiempo
y	lugar	en	todas	las	acciones	de	guerra	es	casi	la	mitad	de
la	 victoria,	 pero	 si	 no	 se	 aprovecha,	 se	 pierde	 la
oportunidad.	Por	todo	ello,	si	vuestra	majestad	me	ordena
zarpar	con	los	barcos	que	tengo	dispuestos	y	ordena	que
los	 demás	 nos	 sigan	 a	 la	 mayor	 brevedad,	 en	 mi	 pobre
opinión	 habremos	 aplicado	 el	 mejor	 y	 más	 seguro
método…».
Hasta	 aquí	 habla	 Drake,	 el	 genio	 naval,	 el	 hombre	 de
religión	 entusiasta.	 Seguidamente,	 en	 lo	 que	 él	 mismo
consideró	una	sentencia,	se	nos	revela	como	jefe	práctico:
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«…	así	podrían	aportar	(se	refiere	a	las	embarcaciones	que
habían	 de	 seguirle)	 provisiones	 suficientes	 para	 ellos	 y
para	 nosotros	 a	 fin	 de	 que	 por	 escasez	 no	 se	 pierda	 el
esfuerzo,	 ya	 que	 difícilmente	 conseguiremos	 que	 un
inglés,	 lejos	 del	 hogar,	 mal	 alimentado,	 sin	 ver	 posibles
beneficios	y	recibiendo	sólo	golpes,	siga	a	nuestro	lado	en
la	pelea».
Todo	 esto	 fue	 escrito	 dos	 días	 antes	 de	 que	 Medina
Sidonia	se	hiciese	cargo	del	estandarte	ante	el	altar	de	 la
catedral	 de	 Lisboa.	 Pero	 las	 provisiones	 y	 los	 refuerzos
tardaron	 más	 de	 un	 mes	 en	 llegar	 debido	 a	 las	 mismas
tormentas	 de	 viento	 que	 tenían	 inmovilizada	 a	 la	 flota
española	 en	 la	 desembocadura	 del	 Tajo.	 No	 parece
probable	que,	dado	el	mal	tiempo,	Drake	hubiese	llegado	a
las	costas	de	Lisboa,	rebasando	el	Land’s	End	y	el	Ushant,
aun	 suponiendo	 que	 pudiera	 salir	 de	 Plymouth	 Sound,
pero	el	caso	es	que	despreciaba	a	los	elementos	en	contra
casi	 tanto	 como	 temía	 las	 intrigas	 humanas	 que,	 en	 su
opinión,	 siempre	 le	acechaban;	así	que	 siguió	 solicitando
permiso	 para	 trasladarse	 inmediatamente	 a	 las	 costas
españolas,	 en	 cartas	 urgentes	 y	 por	 lo	menos	 una	 visita
personal	hecha	a	la	corte,	mientras	la	reina	iba	cambiando
de	opinión	una	y	otra	vez.
Resulta	difícil	saber	hasta	qué	punto	estuvo	predicando	a
los	ya	convertidos.	Porque	Hawkins	siempre	había	sido	de
su	 parecer	 y	 lo	 mismo	 puede	 decirse	 del	 Consejo	 de	 la
Marina	y	de	la	mayor	parte	de	los	altos	jefes	de	a	bordo.
Al	 principio,	 Howard	 parecía	 preferir	 una	 actitud
defensiva,	pero	a	partir	de	mayo	(o	quizá	de	abril)	se	unió
a	 la	mayoría	 defendiendo	desde	 entonces	 su	 postura	 tan
enérgicamente	 como	 el	 propio	 Drake.	 Por	 fin,	 la	 misma
reina,	aunque	resistiéndose,	empezó	a	considerar	que	 los
experimentados	 hombres	 de	 guerra	 podían,	 después	 de
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todo,	tener	razón,	y	que	la	ventaja	de	tiempo	y	lugar	—que
podía	 dar	 la	 mitad	 del	 triunfo—	 se	 hallaba	 tal	 vez
precisamente	en	las	costas	de	España.
A	la	luz	de	lo	que	actualmente	se	sabe,	cabe	dudar	de	ello.
En	una	cosa	se	equivocaba	Drake	completamente.	Medina
Sidonia	 tenía	órdenes	estrictas	de	ni	distraer	 su	atención
en	 ninguna	 ofensiva	 de	 los	 ingleses	 y	 de	 avanzar	 con
rumbo	al	Canal	para	reunirse	allí	con	el	duque	de	Parma
sin	 importarle	 lo	 que	 Drake	 decidiese	 hacer.	 De	 haber
confiado	en	la	alarma	que	provocaría	su	presencia	ante	las
costas	 españolas,	 y	 evitar	 de	 este	 modo	 que	 la	 flota
zarpase,	 Drake	 quizá	 no	 hubiese	 conseguido	 detener	 el
paso	de	la	Armada.	Por	otra	parte	y	según	parece,	estaba
tan	equivocado	con	respecto	a	la	proyectada	batalla	hasta
entonces	 sin	precedentes,	 como	el	 resto	de	 los	veteranos
de	ambas	flotas.	Al	igual	que	Santa	Cruz,	estaba	dispuesto
a	 zarpar	 y	 a	 marchar	 al	 encuentro	 del	 enemigo	 para
hacerle	frente,	contando	sólo	con	treinta	balas	por	cañón.
En	 la	 práctica	 resultó	 que	 los	 ingleses	 gastaron	 muchas
más	 municiones	 de	 las	 calculadas	 sin	 causar	 grandes
desperfectos	 a	 la	 Armada.	 Estando	 como	 estaban	 a	 la
altura	 de	 Weymouth	 pudieron	 remediar	 su	 error	 de
cálculo;	 de	 haberse	 hallado	 cerca	 de	 Lisboa	 lo	 habrían
pasado	verdaderamente	mal.	Dadas	las	condiciones	de	las
naves	y	marinos	ingleses,	sólo	en	caso	de	muy	mala	suerte
podía	ser	 inutilizada	 la	escuadra	de	Drake,	pero	por	otra
parte	a	menos	que	un	inesperado	incidente	le	favoreciese,
parecía	imposible	que	Drake,	sólo	con	cincuenta	barcos	—
o	quizás	algunos	más—	consiguiera	retrasar	el	avance	de
la	Armada.	De	haber	tropezado	con	los	españoles	en	alta
mar,	 y	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 sucedió	 más	 tarde,	 Drake
habría	gastado	todas	sus	municiones	sin	alterar	apenas	la
formación	 enemiga	 para	 acabar	 navegando
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apresuradamente	 hacia	 cualquier	 puerto	 inglés,	 lo	 cual,
dadas	 las	 circunstancias,	 habría	 significado	 una	 derrota
inglesa	capaz	de	destrozar,	al	menos,	su	moral	y	quizá	de
desnivelar	el	balance	favorable	de	fuerzas	en	el	Canal.
Es	 fácil	 ser	 prudente	 después	 de	 producirse	 los	 hechos,
pero	en	la	primavera	de	1588	entre	los	expertos	navales	de
ambos	bandos	nadie	podía	prever	lo	que	verdaderamente
iba	a	ocurrir.	La	importancia	de	las	fuerzas	en	juego	y	la
naturaleza	de	 sus	 armas	no	 tenían	precedentes.	Ninguna
campaña	 naval	 de	 la	 historia	—ninguna,	 hasta	 surgir	 los
portaaviones—	implicó	tantos	e	incalculables	factores.	Por
aquel	 entonces	 la	 opinión	 naval	 inglesa	 coincidía	 con
Drake	y	 fue	el	mal	 tiempo,	al	coincidir	con	 la	escasez	de
víveres	más	que	el	instinto	de	prudencia,	lo	que	le	impidió
presentar	batalla	en	las	costas	de	Portugal	en	lugar	en	de
en	el	Canal.
En	cierto	modo,	la	teoría	de	Drake	para	la	ofensiva	resultó
casi	 demasiado	 efectiva.	 Había	 solicitado	 ocho	 galeones
reales	y	un	total	de	cincuenta	barcos.	Era	casi	el	máximo
mando	 independiente	 que	 podía	 esperar.	 Pero	 la	 reina
decidió	 comprometer	 todo	 el	 grueso	 de	 sus	 fuerzas,
catorce	 de	 sus	 galeones	más	 pesados,	 la	mayor	 parte	 de
mercantes	 armados	 y	 otro	 voluntario.	 Con	 lo	 cual,
automáticamente,	 el	 Lord	Almirante	 se	 convirtió	 en	 jefe
de	 operaciones.	 Quizá,	 pese	 a	 lo	mucho	 que	 admiraba	 a
Drake,	 la	 reina	decidió	 que	 con	Howard	 al	mando	había
menos	probabilidades	de	que	la	aventura	se	convirtiese	en
una	 simple	 expedición	 de	 piratería.	 O	 quizá	 pensó,
sencillamente	 y	 con	 bastante	 lógica,	 que	 si	 tantas	 cosas
iban	a	arriesgarse	en	la	ofensiva,	ésta	había	de	ser	cuanto
más	fuerte	mejor.	Drake	aceptó	de	buen	grado	el	cargo	de
vicealmirante	que	le	confirió	Howard	y	en	los	meses	que
siguieron	 no	 se	 tiene	 noticia	 de	 ninguna	 desavenencia

380



entre	 ambos.	 Según	 sus	 posteriores	 confidencias	 a
Ubaldini,	 parece	 ser	 que	 Drake	 se	 sintió,	 sin	 embargo,
decepcionado.
La	llegaba	de	Howard	a	Plymouth	y	la	ceremonia	durante
la	cual	izó	Drake	su	bandera	de	vicealmirante	de	las	flotas
reunidas,	 son	 hechos	 correspondientes	 al	 23	 de	 mayo
(calendario	antiguo),	2	de	junio	según	el	calendario	nuevo.
En	 tal	día,	Medina	Sidonia	 llevaba	 recorridas	casi	 treinta
millas	al	norte	de	la	roca	de	Lisboa,	constituyendo	ésta	su
mejor	 jornada	 de	 navegación.	 Por	 supuesto,	 nadie	 en
Inglaterra	 sabía	 que	 se	 encontraba	 ya	 en	 el	mar.	 El	mal
tiempo	 había	 hecho	 que	 Howard	 se	 retrasase	 y
seguramente	 se	 retrasaría	 aún	 más	 —exactamente	 como
Medina	Sidonia—	debido	a	 la	 lenta	marcha	de	 los	barcos
de	avituallamiento	y	a	algunos	cambios	efectuados	en	las
instrucciones	 dadas;	 también,	 finalmente,	 por	 el	 mal
tiempo	otra	vez,	por	 la	 alarma	que	provocó	 la	aparición,
en	 las	 proximidades	 de	 Sleeve,	 de	 los	 barcos	 españoles
desperdigados,	por	 la	auténtica	 indecisión	con	respecto	a
la	 posición	 a	 tomar	 si	 los	 españoles	 pretendían
desembarcar	 en	 algún	 punto	 desde	 el	 este	 de	 Irlanda	 a
Dunquerque	 y	 por	 la	 cada	 vez	 mayor	 resistencia	 de	 la
reina	en	enviar	su	flota	a	España,	teniendo	en	cuenta	que
—como	ya	era	del	dominio	público—	los	españoles	podían
encontrarse	a	las	puertas	de	su	propio	reino.
Tres	 semanas	 después	 de	 unirse	 a	 Drake,	 Howard,
bloqueado	 en	 Plymouth	 Sound	 a	 causa	 del	 mismo
temporal	 de	 viento	 que	 dispersó	 a	 los	 españoles,	 seguía
solicitando	 libertad	 de	 acción	 y	 un	mayor	 suministro	 de
provisiones.	En	su	opinión,	todo	era	un	oscuro	complot	de
los	 españoles	 para	 retrasar	 sus	 movimientos	 y
mantenerlos	en	la	 incertidumbre	hasta	que	los	víveres	se
les	 terminasen.	 Para	 entonces	 se	 verían	 obligados	 a
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desmovilizar	la	flota	por	falta	de	recursos	de	alimentación.
De	 haber	 sabido	 que	 Medina	 Sidonia,	 atormentado	 por
igual	problema,	escribía	por	aquellas	fechas	su	triste	carta
al	 rey	 Felipe	 aconsejando	 que	 la	 empresa	 fuese
abandonada,	 se	 habría	 sentido	 algo	 consolado.	 Pero	 en
Inglaterra	 se	 sabía	 poco	 acerca	 de	 los	 españoles	 y	 los
rumores	 que	 corrían	 eran	 contradictorios.	 Howard	 tuvo
que	 seguir	 tres	 semanas	más	 jugando	 a	 navegar	 de	 aquí
para	allá,	 según	 la	 reina	 iba	 indicando,	para	encontrar	el
punto	desde	donde	controlar	todas	las	posibles	entradas	a
Escocia,	 Irlanda	 e	 Inglaterra	 (Howard,	 de	 mal	 talante,
alegó	 que	 el	 sitio	 no	 existía),	 persiguiendo	 a	 fantasmas
escuadras	españolas	que	se	suponía	fueron	avistadas	a	 la
altura	de	Ushant	o	las	islas	Scilly	y	cada	día	más	enojado
porque	 los	 esperados	 barcos	 de	 avituallamiento	 seguían
sin	aparecer,	sin	hablar	de	su	creciente	preocupación	por
la	salud	y	el	estado	de	ánimo	de	sus	tripulaciones.
Luego,	de	pronto,	todo	se	aclaró.	Se	supo	con	toda	certeza
que	el	grueso	de	la	flota	española,	tras	quedar	dispersa	y
perjudicada	por	el	 temporal,	estaba	reuniendo	fuerzas	en
La	 Coruña.	 De	 Londres	 llegaron	 nuevas	 órdenes	 y
provisiones	y	también	instrucciones	de	la	propia	reina	con
respecto	a	la	marcha.	Si	ello	parecía	conveniente,	 la	flota
quedaba	autorizada	a	zarpar	en	busca	de	los	españoles	en
sus	propios	puertos.	Seguidamente	se	levantó	una	suave	y
fresca	 brisa	 del	 Noroeste.	 Howard,	 Drake	 y	 Hawkins	 ni
siquiera	 aguardaron	 a	 terminar	 de	 cargar	 los	 víveres.
Izaron	 velas	 para	 una	 rápida	 incursión	 hacia	 las	 costas
españolas.	 Unas	 noventa	 unidades;	 barcos	 bien	 armados
todos	 ellos,	 pequeños	y	grandes;	una	gallarda	y	valerosa
flota.
Cinco	 días	 más	 tarde	 estaban	 de	 vuelta	 en	 Plymouth
Sound.	En	mitad	de	la	bahía	de	Vizcaya,	a	unos	dos	tercios
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de	 la	 ruta	entre	Ushant	y	La	Coruña,	 el	viento	contrario
había	cambiado,	arrastrándolos	hacia	el	Sur.	Era	un	viento
favorable	 para	 Inglaterra,	 pero	malísimo	 para	 España.	 Si
intentaban	 navegar	 de	 bolina,	 la	 flota	 española	 podía
situarse	 ante	 el	 Land’s	 End	 antes	 de	 que	 los	 ingleses
doblasen	Finisterre.	 Sólo	una	 cosa	podía	hacerse:	 virar	 y
emprender	 un	 rápido	 regreso.	 Mientras	 anclaban	 de
nuevo	 en	 el	 puerto	 de	 Plymouth,	Medina	 Sidonia	 en	 La
Coruña	levaba	anclas	a	su	vez.	Todo	esto	ocurrió	el	22	de
julio.
Durante	la	semana	que	siguió,	Drake	y	Howard	sufrieron
en	 Plymouth	 las	 mismas	 preocupaciones	 que	 Medina
Sidonia	 tuviera	 antes	 que	 ellos.	Aunque	 los	 barcos	 de	 la
reina	—con	la	consiguiente	satisfacción	de	Howard	y	la	no
menor	 de	 Hawkins—	 habían	 resultado	 ser	 muy
resistentes,	 algunos	mercantes	 sufrieron	 avería	 y	 hacían
agua,	a	causa	del	mal	tiempo	de	las	últimas	siete	semanas,
mientras	 que	 otros	 estaban	 necesitados	 de	 mástiles	 y
jarcias.	Aun	cuando	se	había	escatimado	la	comida	—con
la	 ración	 de	 cuatro	 hombres	 comían	 seis—,	 faltaban
víveres	 en	 algunos	 barcos	 y	 otros	 muchos	 andaban
escasos	de	agua,	y	señal	evidente	de	una	demasiado	larga
permanencia	en	el	mar,	había	muchos	enfermos	a	bordo.
El	primer	trabajo	fue	desembarcar	a	los	atacados	de	fiebre
y	pedir	a	los	jueces	de	paz	de	Devonshire	y	los	condados
cercanos	 nuevos	 reclutas.	 No	 hubo	 tiempo	 para	 limpiar
las	 naves	 y	 se	 cargaron	 con	 toda	 la	 urgencia	 posible
nuevos	aprovisionamientos	de	municiones	y	provisiones.
Se	decía	que	los	españoles	habían	renunciado	a	la	empresa
dejándola	 para	 otro	 año	 y	 que	 la	 flota	 iba	 a	 ser
parcialmente	 desmovilizada,	 empezando	 por	 los	 cuatro
mayores	 y	más	 costosos	 barcos	 de	 la	 reina,	 pero	no	hay
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indicio	de	que	todo	ello	afectase	a	los	preparativos	que	se
estaban	realizando	en	Plymouth.
Seguidamente,	el	viernes	29	de	julio	(19	de	julio,	según	el
calendario	antiguo),	después	de	cenar,	el	capitán	Thomas
Fleming,	de	la	embarcación	Golden	Hind,	perteneciente	al
grupo	 destinado	 a	 patrullar	 por	 la	 entrada	 del	Canal,	 en
constante	 vigilancia,	 informó	 haber	 avistado	 un	 gran
grupo	de	barcos	españoles	cerca	de	las	islas	Scilly,	con	las
velas	 recogidas	 y	 aparentemente	 en	 espera	 de	 la	 llegada
del	 resto	 de	 la	 flota.	 Según	 la	 leyenda,	 cuando	 Fleming
llegó	 con	 la	 nueva,	Drake	 estaba	 jugando	 a	 los	 bolos	 en
Plymouth	Hoe.	 Posiblemente	Howard	 debía	 de	 estar	 allí
también,	 porque	 Fleming,	 aunque	 formase	 parte	 de	 la
escuadra	 de	 occidente,	 al	 mando	 de	 Drake,	 tuvo	 que
informar	al	Lord	Almirante,	no	a	Drake.	No	obstante,	en
la	 leyenda	 de	 la	 Armada	 apenas	 hay	 lugar	 para	 alguno
que	 no	 sea	 Francis	 Drake.	 En	 todo	 caso	 —y	 sigue	 la
leyenda—	 parece	 ser	 que	 fue	 Drake	 quien	 dio	 una
respuesta	 (es	 fácil	 imaginar	 la	 actitud	 indolente	 del
jugador	mientras	sopesaba	el	bolo	para	apuntar	al	blanco
y	 también	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 con	 acento	 del	 oeste),	 y
dijo:	 «Tenemos	 tiempo	 de	 acabar	 la	 partida.	 Luego
venceremos	a	los	españoles».
Por	 supuesto	 no	 es	 seguro	 que	 ocurriese	 así.	 No	 existe
autoridad	 contemporánea	 que	 lo	 confirme.	 La	 crónica
histórica	 más	 antigua	 corresponde	 a	 cuarenta	 años
después	del	suceso,	pero	después	de	cuarenta	años	podían
aún	existir	testigos	del	hecho	que	por	medio	de	la	palabra
transmitiesen	la	verdad	de	lo	que	ocurrió.	Así,	pues,	puede
ser	 verídico.	 La	 frase	 parece	 propia	 de	 Drake.	 Reúne	 su
leve	 tono	 fanfarrón,	 su	 habilidad	 para	 recurrir	 a	 una
ironía	 con	 que	 aligerar	 cualquier	 momento	 de	 tensión.
También	era	propio	de	Drake	dar	 la	 respuesta	él	mismo,
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aun	 teniendo	 a	 su	 lado	 al	 jefe	 supremo	 de	 la	 flota.	 Por
último,	parece	igualmente	propio	de	Drake	hacerse	cargo
de	la	situación	uno	o	dos	segundos	antes	que	los	demás	y
divertirse	comprendiendo	que,	en	efecto,	tenían	tiempo	de
sobra.
Fleming	no	pudo	presentar	su	informe	mucho	antes	de	las
tres	 de	 la	 tarde.	 Había	 divisado	 a	 los	 españoles
precisamente	 aquella	 mañana	 y	 desde	 entonces	 a	 duras
penas	 navegó	 unas	 noventa	millas	marítimas.	 Así,	 pues,
hacia	las	tres	de	la	tarde	la	marea	comenzaría	a	afluir	en
Plymouth	 Sound,	 alcanzando,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 ser
menguante,	un	curso	de	origen	de	más	de	un	nudo.	Nadie
podía	intentar	salir	de	Plymouth	con	la	brisa	del	Sudoeste
en	 contra	 y	 la	 marea	 empezando	 a	 subir.	 En	 realidad,
nadie	lo	intento.	La	flota,	con	los	galeones	de	la	reina	en
cabeza,	 no	 se	 alejó	 del	 Sound	 hasta	 que	 bajó	 la	 marea
después	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Había	 tiempo	 de	 sobra
para	terminar	una	partida	de	bolos.
Los	 españoles	 consiguieron	 algo	 así	 como	 una	 sorpresa
táctica.	De	momento,	 podía	 afirmarse	 que	 la	 ventaja	 del
tiempo	y	lugar	que	había	de	constituir	la	mitad	del	triunfo
era	suya.	Navegaban	a	barlovento	y	sus	enemigos	veíanse
obligados	a	permanecer	en	el	puerto,	a	sotavento.	Pero	es
demasiado	fácil	exagerar	el	hecho	de	que	la	sorpresa	fuese
total.	El	aviso	de	Fleming	 llegó	oportunamente,	 tal	como
era	 de	 suponer,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 posición	 de	 la
patrulla	 de	 vigilancia,	 la	 pericia	 de	 sus	 oficiales	 y	 la
velocidad	 a	 barlovento	 de	 sus	 barcos.	 La	 flota	 inglesa
estaba	 todo	 lo	 preparada	 que	 podía	 estar,	 dado	 que
algunas	 embarcaciones	 —al	 parecer	 casi	 todos	 los
mercantes	 pequeños—	 aún	 se	 encontraban	 cargando
víveres.	 Las	 palabras	 de	Howard:	 «El	 viento	del	 Sur	 que
nos	 hizo	 volver	 de	 las	 costas	 de	 España	 les	 trajo	 a	 ellos
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también.	 Dios	 nos	 bendijo,	 haciéndonos	 volver»	 dan	 la
impresión	 de	 que	 la	 sorpresa	 no	 era	 tan	 grande.	 Y	 de
todos	modos	habría	 sido	extraño	que	él	y	 sus	consejeros
no	pudiesen	prever	la	posibilidad	de	lo	ocurrido	y	que	no
lo	esperasen	con	la	confianza	limitada	que	puede	sentirse
en	 las	operaciones	de	una	campaña	naval.	No	importa	 lo
rápidos	 y	 temerarios	 que	 fueran	 los	 españoles,	 no
conseguirían	 serlo	 suficientemente.	 La	 marea	 que	 iba
subiendo	mientras	el	último	bolo	alcanzaba	el	blanco	sería
seguramente	 la	 última	 durante	 la	 cual	 el	 enemigo
sorprendiese	 a	 la	 flota	 de	 la	 reina	 en	 el	 puerto	 de
Plymouth.
Al	 caer	 la	 noche,	 con	 escaso	 viento	 y	 el	 reflujo	 de	 la
marea,	 los	 galeones	 reales	 y	 los	 barcos	 mercantes	 más
pesados	y	mejor	armados	empezaron	a	salir	de	Plymouth
Sound	 para	 fondear	 a	 sotavento	 de	 Rame	 Head.	 Al	 día
siguiente	 se	 levantó	 un	 nuevo	 viento	 del	 Sudoeste,	 pero
Howard,	una	vez	reunidos	todos	los	barcos	que	zarparon
aprovechando	el	mencionado	flujo	de	la	marea,	dio	orden
de	 adentrarse	 en	 el	 mar	 para	 evitar	 que	 el	 enemigo	 les
atrapase	a	sotavento	en	alguna	costa.	Así,	hacia	sotavento
del	 Eddystone,	 avanzó	 con	 sus	 cincuenta	 y	 cuatro
embarcaciones.	 Fue	 una	 proeza	 naval	 importante,	 pero
Howard	 sólo	 le	 dedicó	 unas	 líneas	 y	 nadie	 más	 creyó
necesario	 mencionarla.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 flota	 había
estado	 entrando	 y	 saliendo	 de	 Plymouth	 continuamente,
no	 importa	 las	 condiciones	 del	 tiempo,	 los	 dos	 últimos
meses.	 A	 buen	 seguro	 les	 importaba	más	 la	 promesa	 de
que	 no	 tendrían	 que	 volver	 antes	 de	 haber	 visto	 a	 los
españoles.

NOTAS
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Principalmente	 Laughton,	 con	 la	 segunda	 narración	 de
Ubaldini,	cuando	es	verosímil.
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ENTRADA	EN	LA	ARENA

Desde	el	Lizard	al	Eddystone.
30	y	31	de	julio	de	1588

CAPÍTULO
XXII

En	el	 amanecer	del	 sábado	día	 30	de	 julio,	 cuando	 todos
los	 barcos	 ingleses	 que	habían	podido	 salir	 de	Plymouth
antes	 de	 la	 próxima	 marea	 estaban	 anclados	 detrás	 de
Rame	 Head,	 la	 Armada	 española,	 en	 su	 mayor	 parte,
navegaba	 aún	 hacia	 el	 cabo	 Lizard.	 Su	 viaje	 desde	 La
Coruña	 no	 estuvo	 exento	 de	 accidentes.	 Los	 primeros
cuatro	días	habían	sido	tranquilos,	con	una	brisa	suave	y
por	 única	 molestia	 la	 necesidad	 de	 avanzar	 con	 velas
acortadas	para	no	alejarse	en	demasía	de	las	viejas	urcas.
Sin	 su	 estorbo,	 posiblemente	 las	 demás	 divisiones	 de	 la
flota	—en	opinión	de	su	comandante—	hubieran	estado	ya
en	el	Canal.
A	pesar	de	ello	se	encontraban	casi	a	la	altura	de	Ushant
cuando,	en	la	mañana	del	quinto	día,	martes	26	de	julio,	el
viento	cesó	por	completo	y	la	flota	avanzó	a	la	deriva	bajo
un	 cielo	 encapotado,	 situación	 que	 se	 prolongó	 hasta
mediodía.	 Luego	 empezó	 a	 soplar	 un	 viento	 fuerte	 del
Norte	 y	 se	 produjeron	 cegadores	 chubascos	 breves,	 pero
violentísimos.	La	flota,	algo	más	dispersa,	pero	sin	perder
su	 conexión,	 avanzó	 hacia	 el	 Oeste	 en	 busca	 de	 mar
abierto.	 Las	 galeras,	 demasiado	 largas,	 bajas	 y	 estrechas
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para	 las	olas	de	Vizcaya,	empezaban	a	 tener	dificultades.
Una	de	ellas,	la	Diana,	no	tardó	en	cursar	un	mensaje:	las
junturas	 de	 los	 tablones	 se	 habían	 separado	 y	 estaba
haciendo	mucha	agua;	pedía	permiso	para	buscar	refugio
en	 un	 puerto	 amigo.	 Medina	 Sidonia	 se	 lo	 concedió,
haciéndolo	 extensivo	 a	 los	 otros	 capitanes	 de	 galera	 si
realmente	 opinaban	 que	 el	 oleaje	 forzaba	 demasiado	 sus
embarcaciones,	 pero	 todos	 continuaron	 avanzando,
tenaces,	por	entre	la	creciente	oscuridad.
Por	 la	 noche	 el	 viento	 pasó	 a	 ser	 del	 Oestenoroeste	 y
aumentó	 en	 violencia;	 a	 la	mañana	 siguiente	 soplaba	 en
fuertes	 ráfagas	 desencadenando	 inmensas	 olas	 y
disminuyendo	 la	 visibilidad.	 A	 pesar	 de	 ello,	 la	 Armada
seguía	unida	bajo	la	tormenta	con	el	San	Martín	por	guía
y	rumbo	hacia	al	Norte	como	era	posible.	La	tormenta	de
viento	 duró	 todo	 el	 día	 y	 también	 hasta	 después	 de	 la
medianoche,	sin	disminuir	en	violencia.	Luego	comenzó	a
amainar	de	modo	que	 amaneció	un	día	 claro	y	 brillante,
soplaba	una	fuerte	brisa	y	el	mar	cada	vez	se	hallaba	más
en	calma.	Cuando	el	duque	inspeccionó	su	flota	halló	que
no	 sólo	 se	 habían	 alejado	 las	 galeras,	 sino	 también
cuarenta	barcos	más,	todos	los	andaluces,	bastantes	urcas
y	algunas	viejas	embarcaciones	de	las	diversas	escuadras.
Los	pilotos,	 al	 alzar	 la	 sonda,	 registraron	setenta	y	cinco
brazas	de	profundidad	y	así,	comprobando	el	sondeo	con
la	clase	de	arena	y	las	conchas	del	fondo,	fue	determinada
la	posición:	unas	setenta	y	cinco	leguas	al	sur	de	las	islas
Scilly.	 El	 duque	 puso	 de	 nuevo	 rumbo	 al	 Norte,	 todavía
con	 velas	 acortadas,	 enviando	 una	 pinaza	 para	 ver
cuántos	 barcos	 habían	 alcanzado	 ya	 el	 punto	 previsto,
otra	 para	 advertir	 a	 los	 rezagados	 y	 una	 tercera	 para	 el
reconocimiento	 general.	 La	 primera	 no	 tardó	 en	 volver
informando	 que	 los	 barcos	 que	 faltaban	 se	 habían
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adelantado	y	 aguardaban	 a	 la	 altura	de	 las	 islas	 Scilly	 al
mando	de	Pedro	de	Valdés,	y	a	última	hora	de	la	tarde	del
siguiente	 día,	 viernes	 29	 de	 julio,	 todos	 los	 barcos	 de	 la
flota	 que	 zarpó	 de	 La	 Coruña	 se	 encontraban	 de	 nuevo
reunidos.
Todos	menos	 cinco,	 de	 ellos	 cuatro	 galeras.	 Tres	 habían
alcanzado	distintos	puertos	en	muy	mal	estado,	pero	aún
podían	 navegar.	 La	 cuarta,	 la	 Diana,	 la	 primera	 en
marchar,	 había	 encallado	 cuando	 intentaba	 entrar	 en
Bayona.	 Su	 tripulación,	 incluso	 los	 galeotes,	 así	 como
también	 sus	 cañones,	 estaban	 a	 salvo,	 pero	 su	 casco	 se
hallaba	 destrozado.	 Entre	 lo	 galeotes	 había	 un	 individuo
galés	 de	 gran	 imaginación,	 llamado	 David	 Gwynn.	 El
relato	de	cómo	consiguió	libertar	a	sus	amigos	—los	otros
galeotes—	 de	 la	 Diana	 exterminando	 a	 la	 tripulación
española	 y	 capturando	 sucesivamente	 las	 tres	 galeras
restantes	 alcanzó	 una	 gran	 popularidad,	 que	 nunca	 ha
quedado	 oscurecida,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 refutada	 la
historia.
Se	ignora	hasta	qué	punto	lamentaría	el	duque	la	pérdida
de	 las	 galeras	 en	 cuestión,	 pero	 la	 quinta	 nave	 era	 ya
mucho	 más	 importante.	 Se	 trataba	 de	 la	 Santa	 Ana,
«capitana»	 de	 la	 escuadra	 vizcaína	 de	 Recalde	 (nave
almirante,	 como	 dirían	 los	 ingleses),	 generalmente
conocida	 por	 «Santa	 Ana	 de	 Juan	 Martínez»,	 para
distinguirla	de	las	otras	tres	Santa	Ana	de	la	Armada.	Era
un	 barco	 de	 768	 toneladas	 españolas,	 con	 más	 de
trescientos	 soldados	 y	 marineros	 a	 bordo,	 dotado	 con
treinta	 cañones,	 algunos	 de	 bronce	 muy	 pesados.	 Podía
pertenecer	al	propio	Recalde	o	quizá	fue	construida	según
sus	 instrucciones,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 o	 era	 deficiente	 o
tuvo	malos	mandos	o	fue	una	embarcación	desafortunada.
Tras	 la	 tormenta	 a	 la	 altura	 de	La	Coruña,	 fue	 la	 última
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entre	 las	vizcaínas	que	se	unió	a	 las	demás	y	 la	que	más
reparaciones	había	necesitado.	En	esta	ocasión	ni	siquiera
se	presentó.	Después	de	la	tormenta	no	importa	el	motivo,
se	dirigió	hacia	el	Este	remontando	el	Canal,	refugiándose
en	 la	 bahía	 de	 La	 Haya,	 donde	 permaneció	 hasta	 que
terminó	 la	 campaña.	 Quizá	 si	 Recalde	 hubiese	 estado	 a
bordo	y	no	 en	 el	 galeón	 real	San	 Juan	de	Portugal	 como
vicealmirante	de	Medina	Sidonia,	 la	pérdida	hubiese	sido
mayor.	 Pero	 claro,	 en	 tal	 caso,	 la	 Santa	 Ana
probablemente	 no	 hubiera	 abandonado	 la	 flota.	 La
Armada	la	estuvo	esperando	en	vano	a	la	altura	del	Lizard
hasta	la	mañana	del	sábado	día	30.	Por	lo	menos	la	espera
proporcionó	a	la	capitana	de	las	galeazas,	 la	San	Lorenzo,
de	don	Diego	de	Moneada,	tiempo	para	reparar	su	timón.
«Las	 galeazas	 son	 barcos	 demasiado	 débiles	 para	 estos
rudos	mares»,	 se	 lamentaba	 el	 duque.	Y	 verdaderamente
quizá	 fuese	 así.	 A	 la	 San	 Lorenzo	 se	 le	 había	 de	 romper
otra	vez	el	timón	en	circunstancias	menos	favorables.
Antes	que	la	Armada	reanudase	su	avance	hacia	el	Canal,
en	 la	 mañana	 del	 sábado	 30	 de	 julio,	 a	 bordo	 del	 San
Martín	 y	 a	 la	 vista	 del	 cabo	 Lizard,	 se	 reunió	 consejo
militar,	acerca	del	cual	se	ha	escrito	mucho,	aunque	poco
acertadamente.	Aquel	mismo	día	el	duque	comunicó	a	Su
Muy	Católica	Majestad	 la	determinación	acordada	por	el
consejo:	no	 ir	más	 lejos	de	 la	 isla	de	Wight	hasta	que	se
fijase	 una	 entrevista	 con	 el	 duque	 de	 Parma,	 ya	 que	 no
disponían	de	puertos	con	 fondeadero	suficiente,	y	con	 la
primera	 tempestad	 quedarían	 embarrancados.	Más	 tarde,
el	capitán	Alonso	Vanegas,	testigo	de	confianza,	que	iba	a
bordo	 del	 San	Martín,	 informó	 que	 cuando	 los	 capitanes
de	 escuadra	 se	 reunieron	 para	 discutir	 la	 disposición
táctica	de	último	momento,	don	Alonso	de	Leyva	optó	por
un	 rápido	 ataque	 a	 Plymouth,	 donde,	 según	 se	 decía	 en
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Madrid,	 estaba	 Drake	 con	 el	 sector	 oeste	 de	 la	 flota
inglesa,	noticia	confirmada	por	la	tripulación	de	un	barco
pesquero	 recogida	 por	 una	 pinaza.	 Algunos	 oficiales	 allí
presentes	admitieron	que	estaban	de	acuerdo,	a	lo	cual	—
según	 Vanegas—	 el	 duque	 respondió	 que	 había	 dos
razones	para	no	 ir	Plymouth.	Para	empezar,	 el	 rey	había
ordenado	lo	contrario	y	en	segundo	lugar	se	decía	que	la
entrada	era	estrecha,	difícil	y	completamente	resguardada
por	fuertes	baterías	de	costa.	Tras	algunas	discusiones	se
llegó	 a	una	unánime	decisión.	Esto	 es	 cuanto	 se	 sabe	de
todo	ello,	pero	cuando	los	ingleses	capturaron	a	Pedro	de
Valdés	 y	 le	 preguntaron	 si	 la	 Armada	 había	 intentado
entrar	en	Plymouth,	replicó	que	lo	habría	hecho	de	tener
una	 buena	 oportunidad,	 pero	 que	 él,	 personalmente,
siempre	estuvo	en,	contra	de	la	idea.
Más	tarde,	cuando	los	barcos	vencidos	volvieron	a	España
y	 la	 mayoría	 de	 los	 capitanes	 que	 asistieron	 a	 aquel
consejo	 militar	 habían	 muerto	 o	 fueron	 hechos
prisioneros	 y	 el	 pueblo	 buscaba	 una	 cabeza	 de	 turco,
corrió	 el	 falso	 rumor	 de	 que	 todos	 los	 capitanes	 de
escuadra	se	pronunciaron	a	favor	del	ataque	a	Plymouth,
a	 lo	 cual	Medina	 Sidonia	 se	 negó	 arteramente,	 alegando
que	las	órdenes	del	rey	no	le	dejaban	opción,	por	 lo	cual
ellos	nada	pudieron	hacer.	He	aquí	cómo,	por	la	falsedad,
la	 arrogancia	 y	 la	 cobardía	 del	 duque,	 la	 Armada	 había
perdido	 su	 mejor	 oportunidad	 de	 victoria.	 Uno	 de	 los
primeros	 propagadores	 de	 tal	 mentira	 fue	 el	 fraile
dominico	Juan	de	Victoria,	que	dejó	un	relato	manuscrito
de	la	campaña	notable	sólo	por	su	tremenda	inexactitud	y
la	 malintencionada	 difamación	 que	 del	 duque	 hace,
atribuyendo	al	orgullo,	 la	estupidez	y	 la	cobardía	de	éste
todos	 los	 desastres	 españoles.	Nadie	 ha	 llegado	 tan	 lejos
como	Victoria,	pero	en	algunas	de	 las	crónicas	españolas
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más	 difundidas	 se	 encuentran	 débiles	 ecos	 de	 estas
calumnias.	Dichas	 crónicas	y	 el	 hecho	de	que	Fernández
Duro	 incluyese	 un	 extracto	 de	 la	 obra	 de	Victoria	 en	 su
colección	—por	lo	demás	auténtica—	de	documentos	de	la
Armada,	han	dado	a	la	versión	del	consejo	militar	ofrecida
por	Victoria	más	crédito	del	que	realmente	merece.
En	 realidad	 no	 existen	 motivos	 para	 dudas	 de	 que	 el
consejo	militar	 fuese	 unánime	 en	 su	 opinión.	 La	 idea	 de
que	 Medina	 Sidonia	 pudiera	 coaccionar	 a	 sus
experimentados	oficiales,	o	que	hubiese	intentado	hacerlo,
para	 que	 tomasen	 una	 decisión	 que	 desaprobaban,	 es
completamente	 absurda.	 La	 costumbre	 militar	 española
era	que	cuando	en	un	consejo	la	opinión	estaba	dividida	—
aunque	fuera	por	un	solo	voto—	se	anotase	el	nombre	de
sus	 componentes	 así	 como	 también	 sus	 opiniones
particulares,	transmitiéndose	el	informe	al	rey,	tal	y	como
fue	 hecho	 después	 del	 consejo	 celebrado	 en	 La	 Coruña.
Medina	 Sidonia	 era	 formalista,	 muy	 apegado	 a	 las
costumbres	y	a	 la	etiqueta	del	 servicio;	era	precisamente
el	 tipo	 de	 comandante	 que	 William	 Borough	 hubiese
deseado	 tener.	 Por	 nada	 del	 mundo	 habría	 omitido	 una
formalidad	 tan	 importante;	 ni	 habría	 ignorado	 tampoco
los	 consejos	 de	 sus	 veteranos	 oficiales.	 Después	 de	 seis
meses	de	servicios	empezaba	a	sentirse	algo	seguro	en	su
puesto	 y	 a	 tener	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 pero	 siempre,
hasta	 el	 fin,	 habló	 modestamente	 de	 su	 ignorancia	 en
cuestiones	 militares	 y	 navales	 y	 siempre	 siguió	 las
indicaciones	 de	 los	 más	 expertos:	 Así	 como	 no	 existe
motivo	 de	 duda	 acerca	 de	 la	 unanimidad	 en	 la	 decisión
tomada	 por	 el	 consejo	militar,	 tampoco	 hay	 fundamento
para	condenar	su	acuerdo.	Eran	tantos	los	factores	que	se
ignoraban:	 el	 estado	 de	 canal	 interior	 de	 Plymouth,	 la
potencia	 de	 las	 baterías	 de	 costa,	 el	 paradero	 de	 la	 flota
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inglesa	que	hubiera	sido	temerario	el	comandante	que	se
arriesgase	a	atacar,	dejando	a	los	barcos	de	transporte	sin
protección	 y	 jugándose	 el	 éxito	 total	 de	 la	 empresa	 a	 la
suerte	 de	 encontrar	 vulnerable	 a	 la	 flota	 inglesa.	 Las
noticias	 más	 dignas	 de	 crédito	 afirmaban	 que	 Drake
estaba,	 o	 había	 estado,	 en	 Plymouth	 y	Howard	 un	 poco
más	 al	 Este.	 De	 coger	 a	 Drake	 por	 sorpresa	 en
Catterwater	 o	 en	 el	 momento	 de	 salir	 del	 Sound,	 la
victoria	era	segura;	pero	si	los	barcos	que	iban	a	la	cabeza
quedaban	 bloqueados	 a	 la	 entrada	 del	 puerto	—en	 lucha
con	Drake	y	las	baterías	de	costa—	y	Moward	atacaba	por
la	 espalda	 cerrando	 el	 camino,	 la	 catástrofe	 hubiera	 sido
inevitable.	Contando	con	todas	estas	posibilidades	resulta
difícil	pensar	en	una	decisión	más	conveniente	que	la	que,
al	 parecer,	 tomó	 el	 consejo	 militar,	 es	 decir,	 seguir
cautelosamente	 costa	 arriba	 intentando	 averiguar	 dónde
estaba	el	enemigo	para	entonces	actuar	en	consecuencia.
Verdaderamente	 no	 existía	 posibilidad	 alguna	 para	 un
ataque	 por	 sorpresa,	 ni	 tampoco	 para	 tomar	 Plymouth,
suponiendo	 que	 éste	 hubiese	 sido	 el	 puerto	 que	 más
desearan	 tomar.	 Mientras	 ellos	 permanecían	 sentados
discutiendo;	a	 la	altura	del	cabo	Lizard,	Drake	y	Howard
se	encontraban	ya	en	Rame	Head	con	los	barcos	ingleses
de	 mayor	 potencia	 esperándoles…	 De	 entre	 las	 muchas
probables	 situaciones	 que	 el	 consejo	 calculó,	 una	 de	 las
menos	favorables	se	fraguaba	ya	en	su	camino.
Terminado	 el	 consejo,	 la	 Armada	 comenzó	 el	 lento	 y
cuidadoso	avance	hacia	el	Canal.	La	escuadra	levantina	de
Bertendona	 y	 las	 galeazas,	 en	 vanguardia.	 Después,	 el
cuerpo	principal	con	el	duque	y	una	escuadra	de	galeones
a	 la	 cabeza,	 flanqueados	 por	 los	 guipuzcoanos	 y	 los
andaluces,	 y	 en	 medio	 de	 ambos,	 las	 urcas.	 En	 último
lugar,	cerrando	 la	 retaguardia,	navegaba	Recalde	con	sus
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vizcaínos	y	el	resto	de	los	galeones.	Al	ser	avistados	desde
tierra,	 comenzaron	 a	 encenderse	 las	 fogatas	 de	 alarma	y
de	 promontorio	 en	 promontorio	 el	 humo	 remontó	 los
cielos	por	 toda	 la	curva	de	 la	playa	que	no	se	distinguía,
llevando	el	 aviso	de	peligro	hasta	más	allá	de	Plymouth,
consiguiendo	quedase	advertido	todo	el	litoral	del	Sur;	las
hogueras	brillaron	rojizas	sobre	Dover	pudiendo	ser	vistas
desde	 los	 barcos	 que	 se	 encontraban	 a	 la	 altura	 de
Dunquerque;	las	correspondientes	a	los	promontorios	del
Norte	fueron	divisadas	por	los	individuos	que	vigilaban	en
la	costa	de	Essex.	Mientras	tanto,	otro	sistema	de	fogatas,
más	rápido	que	ningún	correo,	iba	extendiendo	la	alarma
hacia	el	 interior,	de	modo	que	aquella	misma	mañana	no
sólo	en	Londres	y	Nottingham	sino	que	hasta	en	York	y
más	 allá	de	Durham	se	 tenía	noticia	de	 la	 llegada	de	 los
españoles.
Por	el	momento,	todo	cuanto	la	Armada	pudo	divisar	del
enemigo,	 fue	 una	 pinaza	 inglesa	 que	 al	 pasar	 frente	 al
Lizard	 se	 encontró	 de	 súbito	 rozando	 casi	 los	 barcos	 de
vanguardia,	 prácticamente	 a	 sotavento	 de	 las	 altas
carracas.	La	pinaza	se	alejó	rápidamente	correspondiendo
con	su	cañón	de	juguete	al	roncar	de	 las	piezas	artilleras
de	 La	 Rata.	 Hacia	 el	 atardecer,	 la	 flota	 ancló	 formando
una	 prolongada	 hilera,	 probablemente	 a	 sotavento	 (el
viento	era	Oestesuroeste)	del	cabo	Dodman.	Mientras	así
hacían,	los	vigías	divisaron	el	reflejo	de	la	luz	del	sol	sobre
unas	gavias	más	allá	del	Eddystone,	barcos	enemigos	sin
duda	 alguna,	 pero	 tan	 lejanos	 que	 no	 se	 podía	 saber
cuántos	 eran	 ni	 qué	 estarían	 haciendo.	 Medina	 Sidonia
destacó	unas	pinazas	para	hacer	averiguaciones.
Con	miradas	furtivas	entre	el	resplandor	solar,	el	gaviero
de	 Howard	 sólo	 pudo	 atisbar	 la	 prolongada	 hilera	 de
navíos	que	parecía	un	oscuro	y	amenazador	muro	flotante
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coronado	por	multitud	de	torres.	Los	barcos	no	se	podían
contar	 ni	 siquiera	 distinguir	 por	 separado	 y	 quienes	 se
colgaron	 de	 los	 obenques	 para	 ver	 mejor	 hubieron	 de
admitir	que	desde	el	principio	del	mundo	nunca	se	había
visto	 una	 formación	 tan	 inmensa	 y	 amenazadora	 de
barcos	 de	 guerra.	 Para	 apreciar	 su	 calidad	 era	 necesario
aguardar	 al	 día	 siguiente.	 Las	 nubes	 cubrieron	 el	 sol,	 se
produjo	 un	 chubasco	 y	 entre	 las	 crecientes	 sombras	 del
crepúsculo,	ambas	flotas	se	perdieron	de	vista.
Aquella	 noche,	 después	 de	 las	 doce,	 una	 de	 las	 pinazas
españolas	 al	 mando	 de	 un	 oficial	 que	 hablaba	 inglés
volvió	con	una	barca	de	pesca	de	Falmouth,	capturada	con
sus	 cuatro	 tripulantes.	 Por	 ellos	 se	 supo	 que	 Howard	 y
Drake	habían	unido	fuerzas	y	que	aquella	tarde	se	habían
adentrado	 en	 el	 mar.	 Poco	 después	 de	 la	 madrugada	 se
produjo	 el	 hecho	más	 decisivo	 en	 la	 primera	 semana	 de
lucha.	El	viento	del	anochecer	del	día	30	era	Oestesuroeste
y	 la	 flota	 española	 navegaba	 a	 barlovento	 de	 la	 inglesa,
manteniendo	 esta	 importante	posición	de	ventaja.	 Por	 la
mañana	 el	 viento	 cambió,	 siendo	 de	 Oestenoroeste	 y
soplando	 de	 tierra;	 la	 posición	 de	 los	 españoles,	 a
barlovento,	habría	mejorado	de	quedarse	donde	estaban,	o
de	volver	al	nordeste	hacia	Fowey.	Cuando	apuntó	el	día
todavía	 estaban	 a	 barlovento	 de	 un	 grupo	 de	 barcos
ingleses	 que	 vieron	 avanzar	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa,
intentando	tomarles	ventaja	hacia	el	Oeste	y	el	cual	estaba
cambiando	 disparos	 con	 la	 vanguardia	 española.	 En	 pos
del	grupo,	y	a	barlovento,	divisaron	el	grueso	de	 la	 flota
inglesa.	 Así,	 pues,	 los	 españoles	 habían	 perdido	 el
barlovento	 y	 desde	 entonces,	 en	 los	 nueve	 días	 que
siguieron,	el	viento	sopló	casi	siempre	del	Oeste	y	ya	no
pudieron	 —excepto	 en	 momentos	 brevísimos—
recuperarlo.
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Se	ignora	cómo	ocurrió.	Howard	seguramente	se	dirigió	a
alta	mar	 y	 luego	 volvió,	 navegando	 de	 bolina,	 alrededor
del	 sector	 de	 la	 Armada	 más	 adentrado	 en	 el	 mar	 y	 la
Armada	 tuvo	 que	 navegar,	 o	 marchar	 a	 la	 deriva,	 unas
millas	 hacia	 el	 Este,	 para	 que	 el	 hecho	 fuera	 posible.
Howard	se	limita	a	decir:	«A	la	mañana	siguiente,	o	sea	el
domingo,	 todos	 los	 ingleses	 que	 salieron	 de	 Plymouth
volvieron	 a	 ganar	 ventaja	 a	 los	 españoles	 dos	 leguas	 al
oeste	 del	 Eddystone».	 El	 concepto	 «Todos	 los	 ingleses
salidos	de	Plymouth»	 implica	un	segundo	golpe	para	 los
españoles,	golpe	casi	 tan	 fuerte	como	el	primero,	porque
incluso	 mientras	 se	 hallaban	 vigilantes,	 los	 once	 barcos
enemigos	 más	 cercanos	 a	 tierra,	 dejando	 atrás	 la
vanguardia	 española,	 fueron	 a	 reunirse,	 mediante	 una
virada,	 con	 su	 almirante.	 Fue	 el	 primer	 indicio	 que
tuvieron	 los	 españoles	 de	 que	 los	 barcos	 enemigos	 eran
más	 rápidos	que	 los	 suyos.	Con	barcos	de	 esta	 especie	 a
barlovento,	 tal	 como	 temían	 desde	 hacía	 tiempo	 los
marinos	 experimentados	 —por	 ejemplo,	 Recalde—,
siempre	sería	el	enemigo	quien	escogiese	el	tipo	de	batalla
y	su	radio	de	acción.
Esperando	 el	 ataque	 enemigo,	 Medina	 Sidonia	 mandó
disparar	la	señal	para	que	la	Armada	formase	en	orden	de
batalla;	 cada	 unidad	 fue,	 pues,	 avanzando	 o	 aflojando	 la
marcha,	con	verdadera	precisión	militar,	y	cambiando	de
rumbo	en	combinación	con	las	de	al	lado,	hasta	presentar
la	 flota	 —por	 primera	 vez	 a	 los	 ingleses—	 su	 famosa
formación	de	media	 luna	que	 tanto	había	 de	 asombrar	 e
incluso	 asustar	 al	 enemigo,	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 Canal.
Naturalmente	no	era	una	media	 lucha	perfecta,	pero	con
sus	extendidos	flancos	apuntando	a	la	flota	contraria	y	su
reforzadísimo	 centro,	 bastaba	 para	 que	 cualquier
experimentado	 hombre	 de	 mar	 se	 preguntase	 cómo	 tan
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heterogénea	 agrupación	 de	 barcos	 podía	 realizar	 de	 tan
suave	 modo	 y	 mantener	 con	 tanta	 firmeza	 aquella
complicada	formación.
Los	 ingleses	no	habrían	podido	 conseguirlo.	Carecían	de
práctica	en	este	tipo	de	operaciones.	Los	marinos	ingleses
no	 despreciaban	 a	 los	marinos	 españoles.	Nadie	 opinaba
que	 los	 portugueses	 —que	 habían	 conducido	 al	 resto	 de
Europa	hasta	los	lejanos	océanos—,	ni	los	vascos	que	cada
día	 ganaban	 su	 sustento	 en	 las	 aguas	 más	 rudas	 y
traicioneras	del	mundo,	fuesen	«marinos	de	agua	dulce»;
tampoco	 los	 habituados	 a	 viajar	 hacia	 las	 Indias
Occidentales	podían	despreciar	la	pericia	que	para	ello	se
requería.	 Pero	 la	 maniobra	 que	 se	 desarrollaba	 ante	 la
flota	 de	 Howard	 era	 algo	 nuevo	 para	 quienes	 estaban
observando;	 algo	 tan	 hábil	 y	 sorprendente	 en	 su
realización	 como	 la	 ligereza	 ante	 el	 barlovento
demostrada	antes	por	los	ingleses	resultó	a	los	ojos	de	los
españoles.	También,	en	cierto	modo,	igualmente	capaz	de
producir	 desaliento	 en	 quienes	 lo	 veían.	 Porque	 era	 una
formación	de	enorme	poder	defensivo.
Lo	más	 terrible	 de	 la	media	 luna	 era	 que	 los	 barcos	 que
mantenían	 el	 barlovento	 sólo	 estaban	 capacitados	 para
atacar	 sus	 flancos	 más	 sobresalientes,	 donde,	 por
supuesto,	se	emplazaban	sus	más	potentes	naves	y	desde
donde	 cualquier	 barco	 averiado	 podía	 trasladarse
fácilmente	a	la	parte	central	en	busca	de	refugio.	Por	otra
parte,	 desdichado	 del	 barco	 inglés	 suficientemente
temerario	 para	 infiltrarse	 por	 entre	 los	 extendidos
tentáculos.	 Seguramente	quedaría	 envuelto	y	 aislado	por
los	 potentes	 galeones	 de	 ambos	 flancos,	 los	 cuales,
navegando	a	barlovento,	una	vez	le	tuviesen	en	el	interior
de	 la	 media	 luna	 le	 acorralarían	 de	 tal	 forma	 que	 su
rapidez	 y	 su	 agilidad	 quedarían	 completamente
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inutilizadas.	 Luego	 se	 vería	 obligado	 a	 luchar	 a	 corta
distancia	 y	 eventualmente	 a	 sufrir	 el	 abordaje;	 sus
compañeros	sólo	podrían	salvarte	atacando	en	medio	del
general	alboroto	y	llegando	al	cuerpo	a	cuerpo.	Este	era	el
estilo	de	combate	que	los	españoles	pretendían	provocar;
precisamente	el	que	deseaban	evitar	los	ingleses.
Así,	 mientras	 alineaban	 su	 respectiva	 formación	 —los
españoles	su	extraña	media	luna	y	los	ingleses	en	hilera,	o
tal	 vez,	 doble	 fila	 a	 la	 cabeza—,	 ambos	 adversarios	 se
contemplaron	el	uno	al	otro.	Y	a	ninguno	le	agradó	lo	que
del	otro	veía.	Si	los	ingleses	quedaron	sorprendidos	por	la
potencialidad	 de	 la	 Armada,	 bajo	 cuyo	 peso	 e	 inflexible
orden	incluso	el	océano	parecía	gemir,	los	españoles,	que
sabían	cuántos	de	sus	barcos	iban	a	resultar	inútiles	para
la	 lucha,	 no	 salían	 de	 su	 asombro	 ante	 la	 rapidez	 y
destreza	 de	 los	 barcos	 enemigos,	 su	 crecido	 número,	 la
majestuosidad	 y	 aparente	 potencialidad	 de	 su	 primera
línea.	 Aquella	 mañana,	 era	 el	 momento	 de	 enfrentarse,
ambos	 almirantes	 tuvieron	 que	 preguntarse,
desconcertados,	qué	es	lo	que	iban	a	hacer.
Había	suficientes	motivos	para	experimentar	inseguridad.
Flotas	como	aquellas	eran	algo	nuevo	en	el	mundo.	Nadie
había	visto	nunca	hasta	la	fecha	una	lucha	como	la	que	se
estaba	 preparando.	 Y	 nadie,	 tampoco,	 sabía	 hasta	 dónde
podían	 llegar	 las	 nuevas	 armas	 o	 con	 qué	 táctica
resultarían	más	efectivas.	Estaban:	en	el	comienzo	de	una
nueva	 era	 en	 el	 arte	 militar	 en	 los	 mares.	 Era	 como	 el
amanecer	 del	 largo	 día	 en	 que	 el	 barco	 de	 guerra	 con
paredones	 de	 madera,	 impulsado	 a	 vela	 y	 dotado	 de
cañones	 de	 ánima	 lisa,	 se	 convertiría	 en	 rey	 de	 las
batallas,	día	para	el	cual,	los	barcos	a	vapor,	acorazados	y
con	 cañones	 ligeros	 habían	 dé	 ser	 sólo	 el	 crepúsculo,	 de
modo	 que	 los	 anticuarios	 del	 futuro	 probablemente
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reúnan	 ambos	 modelos	 y	 los	 muestren	 cuando	 hayan
encontrado	 un	 nombre	 con	 que	 designar	 esta	 era	 que
nosotros,	ahora,	llamamos	«moderna».	En	un	principio	no
existía	nombre	para	el	barco	de	guerra	ni	se	tenía	idea	de
cómo	 iba	 a	 ser	 usado.	 Aquella	 mañana,	 a	 la	 altura	 del
Eddystone,	 nadie,	 en	 las	 dos	 flotas,	 tenía	 idea	 de	 cómo
desarrollar	una	batalla	«moderna».	Nadie	en	el	mundo	lo
sabía.

NOTAS
Para	 este	 capítulo	 y	 el	 resto	 de	 la	 campaña	 naval	 los
documentos	ingleses	más	corrientes,	son	los	de	Laughton.	
«Howard’s	 Relation»	 I,	 1-18,	 es	 la	 única	 narración
continua	 y	 estrictamente	 contemporánea.	 Es	 incompleta,
pero	digna	de	confianza	en	todo	cuanto	abarca.	También
desde	el	punto	de	vista	español,	lo	es	el	Diario	de	Medina
Sidonia,	 F.	 D.,	 il,	 N.	 165,	 complementado	 por	 ibid.,	 del
capitán	Vanegas,	N.	185	y	fray	Bernardo	de	Góngora	en	J.
P.	Lyell,	A	Commentary	(MSS	Bod.	y	Harvard),	ambos	del
barco	 insignia.	 F.	 D.	 tiene	 por	 lo	 menos	 otras	 seis
relaciones	completas	y	razonables	de	otros	barcos,	además
de	 las	 cartas	describiendo	episodios	particulares,	 y	H.	O.
una	 séptima.	 M.	 Oppenheim	 publicó	 otra	 del	 Calthorpe
MSS	(Navy	Record	Soc,	XXIII),	y	Cal.	Span.,	 IV	 tiene	dos
más,	Calderón,	pp.	439-450,	y	una	de	las	galeazas	Zúñiga,	
459-462,	 además	 de	 los	 relatos	 y	 cartas-noticia
procedentes	 de	 España	 que	 pueden	 encontrarse	 en
archivos	 europeos	 parecen	 basados	 en	 algunos	 de	 los
mencionados,	 lo	 más	 frecuentemente	 en	 el	 Diario	 del
duque,	o	en	panfletos	contemporáneos	(véase	más	abajo),
por	ej.	París,	A	ff.	Etr.	Espagne,	237	fol.	76	ff.	En	Florencia,
sin	 embargo,	 hay	 un	 legajo	 de	 documentos	 (Flor.	 Arch.
Med.,	 4919,	 fol.	 477-521),	 que	 incluye	 además	 de	 las
variantes	habituales,	dos	cartas	de	Medina	Sidonia	y	una
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narración	 independiente	 en	 italiano,	 procedente,	 al
parecer,	del	San	Francesco,	barco	del	gran	duque.
Para	 los	 movimientos	 del	 Santa	 Ana	 de	 Recalde,	 véase
F.	D.,	I,	170-171,	II,	229,	371;	Cal	Span.,	IV,	425,	431,	457	y
498.	 Hay	 otras	 referencias,	 no	 fechadas,	 en	 la
correspondencia	 de	 Mendoza;	 pero	 incluso	 en	 los
documentos	publicados	es	evidente	que	el	Santa	Ana,	que
era	 el	 buque	 insignia	 del	 escuadrón	 de	 Recalde,	 estuvo
primero	en	la	bahía	de	La	Haya	y	después	en	El	Havre,	y
nunca	 en	 parte	 alguna	 de	 la	 batalla.	 Durante	 toda	 la
campaña,	Recalde	estuvo	siempre	a	bordo	del	San	Juan	de
Portugal,	 la	almiranta	 general.	 Además	 del	 Santa	Ana,	 el
capitán	Vanegas,	que	pasó	la	revista,	dice	que	«una	de	las
uvas»	(sin	decir	el	nombre)	faltó	a	la	reunión	del	viernes	y
probablemente	ya	no	volvió	a	unírseles.	Pudo	haber	sido
el	David,	 que	nunca	zarpó	de	España,	o	pudo	haber	 sido
otro	 barco	 de	 carga	 cualquiera.	 Nadie	 más	 menciona	 al
culpable,	 pero	 desde	 entonces	 los	 oficiales	 de	 la	Armada
trataron	 de	 pensar	 en	 las	 urcas	 tan	 poco	 como	 les	 fue
posible.
La	narración	de	 fray	 Juan	Victoria	 acerca	del	 consejo	de
guerra,	que	según	él,	obtuvo	de	los	capitanes	de	Oquendo,
fue	 primeramente	 impresa	 en	 Colección	 de	 Documentos
Inéditos,	 LXXXI,	 pág.	 179	ff,	 más	 tarde,	 en	 otro	ms.,	 por
F.	D.,	II,	N.	186.	Victoria	dice	que	obtuvo	la	información	de
un	tal	Julián	Fernández	de	la	Piedra,	uno	de	los	capitanes
de	 Oquendo,	 no	 identificado.	 Como	 tal	 personaje,	 pudo
enterarse	 de	 lo	 sucedido	 en	 un	 consejo	 de	 guerra,	 no
parece	 muy	 claro,	 y	 cualquiera	 que	 sea	 la	 fuente	 del
relato,	es	absurdo	en	relación	con	el	suceso,	y	su	informe
acerca	 de	 los	 hechos	 siguientes	 en	 las	 cercanías	 de
Plymouth	difiere	lo	bastante	de	los	demás	informes,	como
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para	hacer	pensar	que	tal	testigo	no	estuvo	jamás	a	bordo
de	un	barco	de	la	Armada.
Varios	 embajadores	 italianos	 obtuvieron	 copias	 de	 un
croquis	 de	 la	 formación	 en	 «media	 luna»	 de	 la	 Armada
(Flor.	Arch.	Med.,	4919,	 fol	349);	Novara	a	Montalto,	4	de
junio	de	1588	(Vat.	Spagna,	38).	Canciano	al	duque	(Arch.
di	Stato,	Mantova,	Esterni,	601).	Uno	de	estos	debió	ser	la
base	del	Discorso	sopra	l’ordinanza	dell’armata	católica,	de
Filippo	Pigafetta	(Roma,	1588),	véase	Corbett,	II,	22	off.	La
descripción	 de	 Pigafetta,	 más	 bien	 pedante,	 es	 más
elaborada	 y	 tiene	 menos	 utilidad	 que	 los	 croquis,	 pero
aparece	claro	en	las	narraciones	españolas,	tanto	como	en
las	 referencias	 inglesas,	 que	 la	 Armada	 se	 movió
normalmente,	 en	 una	 especie	 de	 formación	 en	 forma	 de
media	 luna	 creciente,	 no	de	 la	 forma	que	 aparece	 en	 los
mapas	de	Adams,	 sino	con	 los	cuernos	proyectados	muy
hacia	la	retaguardia.

402



LA	SANGRE	CORRE	POR	VEZ
PRIMERA

Desde	el	Eddystone	al	Start	Point.
31	de	julio	de	1588

CAPÍTULO
XXIII

Con	entera	certeza	puede	afirmarse	que	la	primera	batalla
naval	moderna	de	la	historia	comenzó	igual	que	una	gesta
de	la	Edad	Media	y	los	romances	de	caballería.	El	Capitán
General	de	 los	Océanos	 izó	en	 lo	alto	del	palo	mayor	 su
pendón	 sagrado,	 en	 señal	 de	 que	 iba	 a	 empezar	 el
combate.	(Como	solían	hacer	los	capitanes	castellanos	en
cuanto	eran	avistadas	las	galeras	moras).	En	cuanto	al	lord
almirante	de	Inglaterra,	envió	su	propia	pinaza,	la	Disdain
—en	prueba	de	desafío—	el	almirante	de	España	del	mismo
modo	que	el	rey	Arturo	envió	a	sir	Gawain	para	desafiar
al	emperador	Lucio.	Luego,	una	vez	lanzado	el	reto,	a	eso
de	las	nueve	de	la	mañana,	Howard	dirigió	la	flota	inglesa
alineada	 en	 una	 sola	 hilera	 —en	 ala,	 como	 decían	 los
españoles—	un	barco	tras	otro,	contra	el	extremo	norte,	el
más	cercano	a	tierra,	de	la	media	luna	española.
El	 flanco	 atacado	 fue	 el	 de	 Leyva,	 compuesto
principalmente	 por	 el	 escuadrón	 de	 Levante	 que	 había
constituido	 la	 vanguardia,	mientras	 la	Armada	 se	 dirigió
al	Norte	con	rumbo	a	la	costa	en	su	esfuerzo	por	aislar	el
destacamento	de	sotavento	de	la	flota	inglesa.	En	la	mayor
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parte	de	 relatos	que	 existen	 sobre	 la	 batalla,	 el	 grupo	de
Leyva	 es	 denominado	 «la	 vanguardia»,	 pese	 a	 que	 el
adoptar	su	nueva	formación	la	Armada	había	cambiado	el
frente	por	el	flanco,	virando	cada	barco	hacia	el	Este	unos
noventa	grados	o	más,	por	lo	que	Leyva	se	encontraba	en
el	ala	izquierda,	y	los	levantinos	formaban	el	cuerno	de	la
media	 luna,	 proyectado	 hacia	 la	 retaguardia	 por	 aquel
sector.
El	 barco	 más	 rezagado	 —el	 que	 ocupaba	 el	 puesto	 de
honor	 y	 de	 peligro—	 era	 el	 Rata	 Coronada,	 del	 propio
Leyva,	y	cuando	el	Ark	Royal	de	Howard	apareció	ante	su
popa,	don	Alonso	moderó	la	marcha	para	enfrentarse	con
la	 nave	 almirante	 inglesa	 de	 flanco	 a	 flanco	 y	 singlando
con	 rumbo	 paralelo	 a	 ella,	 a	 través	 del	 armónico	 arco
formado	por	la	media	luna	española	al	paso	que	intentaba
avanzar	 a	 barlovento	 para	 cerrar	 el	 campo.
Inmediatamente	tras	él	entró	en	acción	la	gran	carraca	de
Bertendona,	 el	 mayor	 barco	 de	 la	 Armada,	 llamado
Regazona	—casi	tan	grande	como	el	Triumph	de	la	reina—
y	en	pos	de	Bertendona	el	resto	de	la	escuadra	de	Levante.
Howard,	 creyendo	que	 la	Rata	 era	nave	almirante	de	 los
españoles	«en	donde	se	suponía	estaba	el	duque»,	cambió
con	 ella	 algunas	 andanadas	 «hasta	 que	 la	 misma	 fue
apoyada	por	diversos	barcos	de	 la	Armada	española».	Al
menos	así	lo	cuenta	Howard.	De	hecho,	los	levantinos	no
eran	 los	 barcos	 de	 la	 Armada	 más	 indicados	 para
barloventear	y	en	modo	alguno	podían	cerrar	el	campo,	y
como	 quiera	 que	Howard	 no	 tenía	 intención	 de	 hacerlo,
ambas	 partes	 combatientes	 se	mantuvieron	 alejadas	 una
de	otra.	 Según	 cuentan	 las	 crónicas,	 no	hubo	heridos	 en
esta	 fase	de	 la	batalla	ni	 tampoco	 se	 tuvo	que	 rescatar	 a
nadie.
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Mientras	 tanto,	 un	 grupo	 de	 barcos	 ingleses	 que	 Drake
dirigía	 desde	 el	 Revenge	 —con	 Hawkins	 en	 el	 Victory	 y
Frobisher	 en	 el	Triumph,	 incluidos—	 atacó	 el	 otro	 flanco
de	 la	 Armada,	 «la	 retaguardia»,	 mandada	 por	 el
vicealmirante	Juan	Martínez	de	Recalde.	La	acogida	que	se
les	dispensó	fue	muy	distinta.	Recalde,	en	el	San	Juan	de
Portugal,	 el	más	grande	galeón	de	 la	Armada	y	un	barco
potentísimo,	borneó	para	hacer	 frente	al	ataque,	pero	 los
otros	 galeones	 siguieron	 adelante.	 Más	 tarde,	 cuando
Medina	Sidonia	advirtió	lo	que	ocurría,	tuvo	la	impresión
de	 que,	 o	 bien	 Recalde	 se	 separaba	 de	 su	 escuadrón	 por
alguna	 causa	 determinada	 o	 bien	 sus	 buques,
deliberadamente,	desertaban.	En	su	informe	al	rey	sugiere
ambas	 posibilidades.	 Ninguna	 parece	 probable.	 Tanto	 la
tripulación	 como	 los	 altos	 mandos	 de	 los	 galeones	 de
Portugal,	 eran	 veteranos	 que	 difícilmente	 se	 hubieran
asustado	por	el	simple	estruendo	de	un	cañonazo.
En	el	transcurso	de	todo	el	combate,	ninguna	escuadra,	en
ninguna	de	ambas	flotas,	se	portó	con	mayor	gallardía.	Es
difícil	imaginar	a	los	vizcaínos	de	Recalde	abandonándole.
Por	otra	parte,	de	todos	los	jefes	de	escuadra,	Recalde	era
el	 menos	 indicado	 para	 meterse	 en	 dificultades
accidentalmente.	Tenía	fama	de	saber	manejar	sus	barcos
y	sus	tripulaciones.	Si	permitió	que	el	duque	eligiese	entre
dos	 factores	 poco	 probables	 fue	 seguramente	 para	 no
confirmar	la	única	conjetura	admisible,	a	saber:	que	había
desobedecido	 las	 órdenes	 recibidas,	 separándose	 de	 su
grupo,	 ordenando	 no	 ser	 seguido	 y	 arrojándose
deliberadamente	sobre	el	enemigo.
Mejor	que	nadie,	Recalde	sabía	que	en	adelante,	perdido	el
barlovento,	 la	 única	 esperanza	 de	 triunfo	 estaba	 en	 la
lucha	cuerpo	a	cuerpo.	Había	considerado	lo	suficiente	el
desarrollo	 de	 la	 batalla	 para	 saber	 con	 seguridad	 que
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interpretaba	 bien	 las	 intenciones	 del	 almirante	 de	 los
ingleses.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 Howard	 tenía
intención	 de	 mantenerse	 apartado	 y	 destruir	 los	 barcos
españoles	 con	 sus	 culebrinas,	 disparando	 desde	 una
distancia	 en	 donde	 sus	 barcos	 no	 sufrieran	 el	 más
pequeño	 daño.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 anales	 de	 todas	 las
anteriores	guerras	navales	nunca	 se	 registró	 el	hecho	de
que	 un	 barco	 solo,	 rodeado	 de	 enemigo,	 no	 fuera
abordado.	El	abordaje	era	la	única	forma	de	conseguir	que
una	 embarcación	 en	 condiciones	 de	 superioridad	 se
hiciese	con	el	botín	intacto	de	otra;	por	entre	el	grupo	que
le	acosaba,	Recalde	distinguió	una	nave	mucho	mayor	que
la	propia	y	con	castillos	de	proa	y	popa	al	menos	tan	altos
como	los	suyos.	Sería	muy	extraño	que	a	su	capitán	no	le
tentase	 el	 abordaje,	 y	 Recalde	 sabía	 que	 una	 vez
consiguiera	clavar	sus	garfios	en	un	galeón	inglés,	o	mejor
en	 dos,	 podría	 resistir	 hasta	 que	 se	 presentase	 ayuda.
Seguidamente,	si	 los	ingleses	también	enviaban	refuerzos
quizá	 se	 produjese	 la	 general	 barahúnda	 del	 cuerpo	 a
cuerpo	de	la	que	todo	dependía.	Y	quizá,	suponiendo	que
lograse	 atraer	 a	 los	 ingleses	 a	 una	 distancia
suficientemente	cercana	para	usar	con	éxito	sus	piezas	de
corto	alcance,	cañones,	semicañones,	y	perriers	(especie	de
catapulta),	 todo	ello	destinado	a	 la	destrucción	de	naves,
incluso	 podía	 conseguirse	 un	 resultado	 satisfactorio.
Merecería,	pues,	la	pena	arriesgar	un	barco	y	desobedecer
una	orden	formal.
Drake	 tuvo	 que	 leer	 tan	 claramente	 en	 la	 mente	 de
Recalde;	 como	 Recalde	 en	 la	 de	 Howard.	 El	 Revenge,	 el
Victory,	 el	Triumph	 y	 sus	demás	acompañantes,	 cerraron
el	 campo,	 pero	 sólo	 a	 la	 prudente	 distancia	 de	 unas
trescientas	 yardas,	 atacando	 sin	 cesar	 a	 Recalde	 con	 los
largos	 cañones	 que	 constituían	 su	 más	 importante
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armamento.	No	podía	acercárseles,	pero	ellos	tampoco	se
le	 acercaron	 aunque	Martín	 Frobisher	 desde	 el	 Triumph
tuviera	—en	 opinión	 de	 Recalde—	 fuertes	 tentaciones	 de
hacerlo.	Así	pues,	por	espacio	de	más	de	una	hora,	el	San
Juan	resistió	completamente	solo	el	cañoneo	de	los	barcos
ingleses	hasta	que	se	acercó	el	gran	Grangrin,	seguido	por
el	resto	de	los	vizcaínos,	poniendo	en	fuga	a	los	ingleses	y
protegiendo	 al	 San	 Juan	 en	 su	 regreso	 hasta	 el	 núcleo
central	de	la	flota,	donde	pudo	reparar	sus	desperfectos.
Parece	que	el	rescate	del	barco	de	Recalde	comenzó	con	el
movimiento	del	San	Martín,	el	cual	contribuyó	también	a
que	 la	 operación	 quedase	 interrumpida.	 Puede	 que
Recalde	 hubiera	 preferido	 quedarse	 más	 tiempo	 en	 la
trampa,	 pero	 dijera	 lo	 que	 dijese	 a	 sus	 capitanes,	 nada
pudo	 decir	 naturalmente	 el	 capitán	 general.	 En	 cuanto
Medina	Sidonia	vio	a	su	vicealmirante	en	peligro	desplegó
velas	 y	 puso	 rumbo	 hacia	 él.	 Inmediatamente	 todos	 los
barcos	 de	 guerra	 del	 sector	 principal,	 los	 andaluces,	 los
guipuzcoanos	 y	 los	 restantes	 galeones,	 le	 imitaron,
aguardando	 con	 velas	 desplegadas	 hasta	 que	 la	 lenta
deriva	de	los	que	luchaban	en	retaguardia	les	alcanzase	y
—suponiendo	 a	 los	 ingleses	 completamente	 absortos—
quizá	 incluso	 dejarse	 atrás	 ganando	 la	 ventaja	 del
barlovento.	En	 lugar	de	ello,	 los	 ingleses,	en	el	momento
crítico,	 se	desviaron	abandonando	el	campo.	Así	 terminó
el	primer	día	de	batalla.
Cuando,	hacia	la	una	de	la	tarde,	los	ingleses	abandonaron
la	lucha,	Medina	Sidonia	tomó	inmediatamente	la	ofensiva
intentando	ponerse	a	barlovento.	Como	la	media	luna	era
estrictamente	 una	 formación	 defensiva	 que	 sólo	 podía
mantenerse	 con	 viento	 favorable,	 el	 duque	 dispuso	 sus
naves	 en	 columnas	de	 escuadras,	 todas	 ellas	 en	perfil	 de
proa,	permitiendo	que	las	lentas	urcas	siguieran	su	avance
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a	sotavento.	Sin	duda	alguna,	los	galeones,	navegando	de
bolina	 a	 impulsos	 de	 una	 ligera	 brisa,	 constituirían	 una
bella	 estampa,	 pero	 los	 ingleses	 podían	 fácilmente
mantener	 la	 distancia	 escogida,	 permitiéndose	 de	 vez	 en
cuando	 una	 pequeña	 salva	 de	 disparos	 artilleros.	 Las
bruscas	embestidas	de	la	flota	española,	primero	a	babor,
luego	a	estribor,	tenían	menos	probabilidades	de	éxito	que
las	 valientes	 y	 ciegas	 acometidas	 del	 toro	 ante	 su	 ágil
perseguidor.	Por	espacio	de	tres	horas,	el	duque	prosiguió
con	 sus	 inútiles	 ataques.	 Después	 cambio	 de	 dirección
para	 volver	 cerca	 de	 las	 esforzadas	 urcas.	 «Como	 el
enemigo	 rompió	 fuego»,	 consta	 en	 el	 cuaderno	 de
bitácora,	 «el	 duque	 replegó	 fuerzas	 comprendiendo	 que
nada	 más	 podía	 hacer,	 ya	 que	 los	 ingleses	 continuaban
con	el	barlovento	a	su	favor	y	sus	barcos	eran	tan	rápidos
y	ligeros	que	podían	hacer	con	ellos	lo	que	gustasen».
Para	 ambas	 partes	 combatientes,	 el	 primer	 día	 de	 lucha
fue	 como	 una	 experiencia	 frustrada.	 Los	 españoles,	 más
que	dañados,	se	encontraban	furiosos.	No	había	otra	nave
con	 desperfectos	 más	 que	 la	 de	 Recalde,	 que	 sólo
presentaba	dos	cañonazos	en	el	trinquete	y	algún	cordaje
desprendido,	más	un	puñado	de	muertos	y	heridos.	Pero	si
el	 bombardeo	 de	 los	 cañones	 de	 largo	 alcance	 ingleses
sólo	había	infligido	hasta	entonces	pequeños	desperfectos,
a	 juzgar	 por	 todas	 las	 apariencias,	 dichos	 desperfectos
volverían	 a	 producirse	 de	 nuevo	 en	 cuanto	 los	 ingleses
quisieran;	 existían,	 pues,	 pocas	 probabilidades	 de
conseguir	un	efectivo	desquite.
En	cuando	a	 los	 ingleses,	aunque	sin	sufrir	daño	alguno,
empezaban	 a	 inquietarse	 de	 verdad.	 Se	 sabían	 poco
preparados	 para	 hacer	 frente	 a	 un	 enemigo	 tan	 fuerte	 y
considerable	 como	 aquél.	 La	 disciplina	 de	 la	 Armada
española	fue	durante	todo	el	día	impecable	y	sus	hombres
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mostraron	 igual	 espíritu	 combativo	 al	 principio	 como	 al
final.	 La	 dotación	 artillera	 de	 la	 flota	 de	 España	 resultó
también	 ser	 más	 importante	 de	 lo	 que	 creían,	 pues	 el
enemigo	tenía	cañones	largos	para	devolver	el	fuego	y	en
sus	 mejores	 barcos	 había	 más	 piezas	 de	 corto	 alcance,
cañones	 y	 perries	 que	 en	 los	 de	 la	 reina.	 Acortando
distancias	 lo	 suficiente,	 los	 españoles	 podrían
perjudicarles	mucho,	aun	sin	 llegar	al	abordaje.	Y	si	bien
en	 aquel	 primer	 día	 la	 artillería	 española	 no	 causó
desperfectos,	 tampoco,	 al	 parecer,	 logró	 grandes
resultados	 la	 inglesa.	 Desde	 cerca,	 la	 Armada	 todavía
resultaba	más	impresionante	que	desde	lejos.	Finalmente,
entre	 las	 sombras	 del	 anochecer,	 parecía	 un	 muro	 de
madera	 inexpugnable.	 Era	 ciertamente	 como	 una
formidable	fortaleza	erizada	de	torres.
Los	 ingleses	 no	 se	 sentían	 orgullosos	 de	 su	 actuación.
Habían	sorprendido	a	los	españoles	más	allá	de	Plymouth
y	 si	 la	 Armada	 tuvo	 por	 un	 momento	 intención	 de
presentarse	 allí	 (no	 había	 mostrado	 ni	 la	 más	 pequeña
intención	de	ello),	evidentemente	la	abandonó	en	seguida,
pues	 navegaba	 ya	 deliberadamente	 majestuosa	 y	 en
perfecto	 orden,	 remontando	 el	 Canal,	 hacia	 el	 punto
donde	 debía	 encontrarse	 con	 el	 duque	 de	 Parma.	 Si	 en
verdad	 querían	 evitar	 que	 lograse	 su	 intento	 tenían
mucho	 que	 hacer.	 Howard,	 que	 antes	 deseara	 salir	 al
encuentro	 de	 la	 flota	 española	 con	 sólo	 sesenta	 y	 cinco
naves,	 dudaba	 ahora	 en	 presentar	 de	 nuevo	 batalla,
prefiriendo	 esperar	 a	 que	 se	 le	 reuniese	 el	 resto	 de	 los
barcos	 que	 quedó	 en	 Plymouth.	 Por	 otra	 parte,	 había
escrito	 a	 todos	 los	 sectores	 en	 demanda	 de	 refuerzos	 en
hombres	 y	 barcos.	 El	 Consejo	 Militar	 le	 apoyaba.	 A
Walsingham	 escribió	 así:	 «Nos	 hemos	 batido	 desde	 la
nueve	hasta	la	una,	obligando	a	algunos	barcos	enemigos
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a	 retirarse	 con	 vías	 de	 agua	 (esto	 era	más	 un	 deseo	 que
una	 realidad);	 sin	 embargo,	 no	 nos	 aventuramos	 a
acercarnos	 porque	 su	 flota	 es	 eminentemente	 fuerte».
Drake	avisó	a	Seymour	de	que	el	enemigo	estaba	cerca,	de
modo	 aún	 más	 lacónico:	 «El	 día	 21	 salimos	 en	 su
persecución	y,	acercándonos,	cambiamos	algunos	disparos
de	cañón;	al	parecer,	vienen	decididos	a	vender	caras	sus
vidas».
Las	 primeras	 pérdidas	 españolas	 de	 importancia	 se
produjeron	 después	 de	 la	 batalla;	 fueron	 dos
contratiempos	 completamente	 al	 margen	 de	 la	 acción
enemiga,	 pero	 que	 costaron	 a	 la	 Armada	 dos	 naves
importantes.	 La	 primera	 resultó	 ser	 aparentemente	 la
menor.	 Poco	 después	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	mientras
los	 españoles	 rehacían	 su	 media	 luna	 defensiva	 y	 la
escuadra	 andaluza	 se	 aproximaba	 hacia	 la	 derecha	 del
duque,	su	capitana	—la	nave	insignia	de	Pedro	de	Valdés,
Nuestra	Señora	del	Rosario—	chocó	con	otra	 embarcación
andaluza	y	perdió	su	bauprés.	Luego,	sólo	pocos	minutos
más	 tarde,	 se	oyó	una	 tremenda	explosión	a	 la	 izquierda
del	 duque.	 La	 San	 Salvador,	 almiranta	 de	 Oquendo,
acababa	de	 incendiarse	y	era	pasto	de	 las	 llamas.	A	poco
desaparecían	 sus	 dos	 cubiertas	 del	 castillo	 de	 popa.
Evidentemente,	había	estallado	la	santabárbara.
Cuanto	 más	 profundizamos	 el	 hecho,	 más	 detallada	 y
dramática	se	nos	antoja	su	historia.	En	su	diario	—sencillo
cuaderno	de	bitácora—	que	el	21	de	agosto	envió	a	Felipe,
Medina	 Sidonia	 dice	 simplemente	 que	 a	 bordo	 de	 la	San
Salvador	habían	estallado	unos	barriles	de	pólvora.	Es	de
suponer	 que	 el	 duque	 había	 hecho	 averiguaciones	 y
además	 llevaba	 a	 bordo	 del	 San	 Martín	 algunos
supervivientes	 del	 San	 Salvador,	 pero	 si	 realmente	 sólo
averiguó	 lo	que	dijo,	no	resulta	demasiado	sorprendente.
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Al	parecer,	 todo	aquel	que	 se	encontraba	cerca	del	 lugar
de	 la	 explosión	 perdió	 la	 vida.	 Naturalmente,	 pronto
comenzaron	 las	 conjeturas.	 Fray	 Bernardo	 de	 Góngora,
que	terminó	el	viaje	a	bordo	del	San	Martín,	oyó	decir	que
la	 explosión	 fue	 debida	 a	 un	 descuido	 de	 los	 artilleros,
suposición	por	otra	parte	muy	verosímil.	En	otro	barco	se
decía	que	un	artillero	había	prendido	fuego	a	un	barril	de
pólvora	sin	que	nadie	supiese	por	qué.	Probablemente	era
inglés.	Algunos	desertores,	no	del	San	Salvador,	recogidos
más	 allá	 de	 las	 Gravelinas,	 refirieron	 una	 historia	 más
detallada.	Un	maestro	artillero	holandés	a	quien	se	regañó
por	 un	 descuido	 había	 colocado	 un	 reguero	 de	 pólvora
que	 terminaba	 en	 el	 almacén,	 encendiéndolo	 luego	 y
saltando	 al	 mar,	 desconociéndose	 su	 posterior	 paradero.
Un	 gacetista	 de	 Amsterdam	 tuvo	 una	 idea	 mejor.
Oquendo	había	amonestado	el	maestro	artillero	por	fumar
en	 el	 alcázar	 y	 el	 individuo	 que,	 por	 supuesto,	 era
holandés	y	prestaba	servicio	obligado,	se	 limitó	a	arrojar
tranquilamente	 el	 contenido	 de	 su	 pipa	 en	 un	 barril	 de
pólvora	 para	 que	 el	 barco	 estallase.	 Naturalmente,
Oquendo	 no	 navegaba	 en	 el	 San	 Salvador,	 pero	 no	 eran
solamente	 los	holandeses	quienes	se	confundieron	por	el
hecho	 de	 que	 en	 una	 flota	 española	 la	 nave	 insignia	 no
fuese	 la	 almiranta	 sino	 la	 capitana.	 Qué	 podía	 hacer	 un
barril	de	pólvora	en	el	alcázar	del	barco,	era	otra	cuestión.
Semanas	más	tarde,	en	Hamburgo,	el	maestro	artillero	de
la	historia	 se	había	convertido	en	alemán,	y	 la	 causa,	un
bastonazo	propinado	por	un	oficial	español.
Cuando	Petruccio	Ubaldini	 se	 ocupó	del	 hecho	 tuvo	 que
rehacer	 la	 historia	 por	 completo.	 El	 maestro	 artillero	 —
flamenco	esta	vez—	se	había	sentido	ofendido	no	sólo	en
su	 honor	 profesional	 sino	 en	 el	 particular.	 El	 oficial
español	que	le	amonestó	se	había	acostado	con	su	mujer,
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amenazando	después	a	su	hija,	ya	que	ambas	—gracias	a	la
libertad	poética—	viajaban	a	bordo	de	 la	San	Salvador.	El
flamenco	 encendió	 un	 reguero	 de	 pólvora	 y	 se	 arrojó	 al
mar	eliminándolos	a	 todos	de	una	vez.	 (Aquí	Ubaldini	se
permite	una	conmovedora	peroración	acerca	de	la	 locura
que	 representa	 despertar	 en	 un	 pecho	 humano	 la
primitiva	 pasión	 de	 la	 venganza).	 La	 barroca	 versión	 de
Ubaldini	debería	haber	arrastrado	a	todas	las	demás,	pero
ya	por	entonces	tenía	demasiados	competidores	y	para	los
pueblos	 del	 norte	 quizá	 resultase,	 como	 determinadas
iglesias	barrocas	italianas,	demasiado	exuberante.	De	otra
parte,	 la	 historia	 del	 amante	 de	 la	 libertad	 o	 patriota	 o
rencoroso	holandés	—o	alemán,	o	inglés,	o	flamenco—	ha
quedado	 tan	 perfectamente	 centrada	 en	 la	 leyenda	 de	 la
Armada	como	la	de	David	Gwynn.
La	 catástrofe	 que	 la	 inspiró	 era	 completamente	 real.
Medina	 Sidonia	 se	 apresuró	 a	 actuar.	 Disparó	 un
cañonazo	para	llamar	la	atención	de	la	flota	y	singló	hacia
atrás,	 hacia	 la	 San	 Salvador,	 enviando	 entretanto	 unas
pinazas	 y	 botes	 auxiliares	 con	 mensajes.	 Los	 barcos
pequeños	 se	 reunieron	 alrededor	 de	 la	 nave	 incendiada
para	 remolcarla	 por	 la	 popa	 resguardándola	 del	 viento	 a
fin	de	evitar	que	se	propagase	el	incendio	y	para	reforzar
a	 la	 agotada	 tripulación	 que	 luchaba	 desesperadamente
contra	 el	 fuego	 en	 el	 sector	 central	 (había	 otro	 polvorín
bajo	 el	 castillo	 de	 proa),	 retirando	 a	 todos	 los	 heridos	 y
víctimas	 de	 quemaduras	 para	 llevarlos	 a	 uno	 de	 los	 dos
barcos	hospitales	 situados	entre	 las	urcas.	El	San	Martín,
con	 el	 propio	 duque	 en	 cubierta,	 no	 se	 movió	 de	 allí.
Siguió	supervisando	y	ayudando	al	salvamento,	hasta	que
aparecieron	 dos	 galeazas	 destinadas	 a	 llevar	 a	 la	 San
Salvador	 hasta	 las	 urcas,	 ya	 que	 el	 incendio	 estaba
prácticamente	sofocado.
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Por	 entonces	 la	 noche	 tomó	mal	 cariz.	 El	 cielo	 se	 había
encapotado,	el	viento	soplaba	en	ráfagas	inesperadas	y	la
mar	aparecía	picada	y	densa.	En	el	momento	que	la	flota
abría	filas	para	acoger	a	las	dos	galeazas	y	a	su	desvalida
carga,	la	nave	de	Pedro	de	Valdés,	que	sin	el	equilibrio	de
sus	dos	velas	principales	 iba	a	 la	deriva,	no	resistió	más;
en	 un	 golpe	 de	 mar	 perdió	 el	 palo	 trinquete,	 tal	 vez
debilitado	por	 la	 colisión	sufrida	y	 la	 rotura	del	bauprés.
De	nuevo	el	duque	actuó	sin	pérdida	de	tiempo.	Otra	vez
disparó	un	cañonazo	para	detener	el	avance	de	 la	 flota	y
navegó	 hacia	 la	 Nueva	 Señora	 del	 Rosario,	 que	 seguía,
inclinada	de	banda,	en	retaguardia.	Esta	vez	el	primero	en
llegar	 fue	 el	 San	 Martín.	 Pocos	 marinos	 de	 la	 Armada
superaban	 en	 pericia	 al	 comandante	 del	 buque	 insignia,
capitán	Marolín	de	Juan.	A	pesar	de	lo	agitado	que	el	mar
estaba	en	aquellos	 instantes	y	de	lo	mal	que	se	mantenía
el	Rosario,	el	capitán	Marolín	consiguió	echarle	un	cable.
El	propio	San	Martín	pudo	remolcar	la	nave	averiada,	pero
el	 cable	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 quedar	 asegurado,
cuando	 el	 Rosario,	 saltando	 como	 un	 potro	 salvaje,	 se
desprendió.	El	viento	crecía	en	violencia	y	el	mar	en	furor
y	 cada	 vez	 era	 más	 difícil	 echarle	 otro	 cable.	 Desde	 la
cubierta	 de	 popa,	 el	 duque	 observaba	 el	 trabajo	 con
penosa	atención.
Estaba	oscureciendo	y	había	una	pareja	de	pinazas	en	las
cercanías	 cuando	 Diego	 Flores	 de	 Valdés	 subió	 a	 popa
para	protestar.	Oficial	de	experiencia,	comandante	de	 los
galeones	 de	 Castilla,	 estaba	 en	 el	 buque	 insignia	 por
indicación	del	 rey,	ostentando	el	 cargo	de	 jefe	de	Estado
Mayor	 del	 capitán	 general	 y	 principal	 consejero	 en
cuestiones	navales	y	militares.	Declaró	que	el	duque	debía
volver	 a	 su	 puesto	 y	 la	 flota	 reanudar	 su:	 ruta	 hacia	 el
Este.	 Siguiendo	 allí,	 en	 medio	 del	 mar	 embravecido,	 los
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barcos	 podían	 fácilmente	 chocar	 entre	 sí	 o	 diseminarse
durante	 la	 noche,	 de	 forma	 que	 al	 amanecer	 el	 duque
quizá	 no	 divisase	 la	 mitad	 de	 la	 flota.	 Era	 imposible
continuar	con	aquel	desorden	frente	al	enemigo,	poniendo
en	peligro	el	éxito	y	la	seguridad	de	toda	la	flota	por	causa
de	un	solo	barco.
Según	 padece,	 siguió	 una	 amarga	 y	 acalorada	 discusión.
Se	 cree	 que	Diego	 Flores	 fue	 apoyado	por	 otro	 oficial	—
quizá	 Bobadilla,	maestre	 de	 campo	 general—.	 Finalmente,
el	 duque	 accedo	 a	 la	 propuesta,	 aunque	 sin	 dejar	 de
insistir	en	que	había	de	permanecer	allí	hasta	que	llegase
Ojeda	 en	 el	 pequeño	 galeón	 que	 hacía	 las	 veces	 de
capitana	 de	 la	 reserva	 y	 cuatro	 pinazas	 para	 tomar
posesión,	y	asegurarle	que	las	órdenes	dadas	a	una	de	las
galeazas	 y	 la	 nave	 almiranta	 de	 las	 andaluzas,	 para	 que
ayudasen	 al	 salvamento,	 habían	 sido	 recibidas.	 Luego	 el
duque	viró	hacia	atrás	y	volvió	a	su	posición	en	el	grueso
de	la	flota	y	ésta	en	formación	cerrada	reanudó	su	avance.
Poco	después	el	roncar	de	los	pesados	cañones,	que	entre
la	 oscuridad	 resonaba	 aún	 de	 modo	 más	 fuerte
precisamente	 hacia	 donde	 el	 Rosario	 se	 hundía,	 resultó
impresionante.
El	 duque	 había	 permanecido	 todo	 el	 día	 en	 cubierta	 sin
probar	bocado	desde	el	desayuno.	Tampoco	entonces	bajó
a	 la	 cámara.	 Un	 muchacho	 le	 trajo	 pan	 y	 queso	 a	 la
cubierta	 de	 popa,	 donde	 quedó	 largo	 rato	 apoyado	 en	 el
coronamiento,	 contemplando	 la	 estela	y	 las	 sombras	que
iban	 quedando	 atrás.	 Su	 primer	 fracaso	 verdadero	 fue
abandonar	al	Rosario	a	su	suerte.	Sabía	que,	no	importaba
quién	 le	 hubiera	 aconsejado	 ni	 que	 el	 consejo	 fuese
sensato,	 la	 culpa	 de	 lo	 ocurrido	 recaería	 sobre	 él.	 Quizá
sólo	entonces	recordó	que	Diego	Flores	de	Valdés	y	Pedro
de	Valdés,	además	de	primos,	eran	implacables	enemigos.
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NOTAS
Don	 Alonso	 Martínez	 de	 Leiva,	 capitán	 general	 de	 la
Caballería	de	Milán,	aparece	en	la	lista	impresa	del	orden
de	 batalla	 simplemente	 como	 un	 caballero	 voluntario.
Navegó	 en	 el	 Rata	 Santa	 María	 Encoronada,	 uno	 de	 los
barcos	del	escuadrón	de	Levante,	mandado	por	Martín	de
Bertendona.	Pero	su	distinguida	ascendencia	y	su	carrera
militar	 le	 dieron	 desde	 el	 primer	 momento	 un	 lugar
preeminente	 en	 los	 consejos	 de	 guerra	 de	 la	 Armada,
semejante	al	de	los	comandantes	de	escuadrón.	Parece	ser
que	 el	 duque	 le	 puso	 al	 mando	 de	 la	 vanguardia	 en	 el
avance	hacia	Plymouth	y	desde	entonces	el	escuadrón	de
Levante	parece	haberse	conformado	a	sus	movimientos,	y
las	 narraciones	 hablan	 frecuentemente	 como	 si	 él	 lo
hubiese	mandado.
Acerca	 de	 la	 pérdida	 del	Nuestra	 Señora	 del	 Rosario	 hay
dos	versiones	contradictorias,	una	de	ellas	se	encuentra	en
el	 Diario	 del	 duque,	 corroborada	 y	 ampliada	 en	 sus
detalles	 por	 tres	 testigos	 a	 bordo	 del	 buque	 insignia,
Vanegas,	 Miranda	 y	 Góngora,	 y	 apoyada	 por	 todas	 las
demás	narraciones	que	mencionan	el	incidente.	La	otra	es
la	del	mismo	don	Pedro	de	Valdés	(Laughton,	II,	133-136),
que	ganó	considerable	popularidad	en	España,	porque	las
cartas	de	don	Pedro	fueron	recibidas	allí	mucho	antes	del
regreso	de	la	Armada	(cf.	F.	D.	II,	427-428,	445,	448)	y	que
fue	 sostenida	 por	 algunos	 de	 los	 que	 sirvieron	 en	 la
Armada	 a	 su	 retorno	 (H.	 O.,	 p.	 352).	 He	 seguido	 la
primera,	menos	por	el	paso	del	testimonio	a	su	favor	que
por	las	discrepancias	de	la	versión	de	don	Pedro.
Don	Pedro	dice	que	chocó	con	un	barco	vizcaíno	cuando
iba	a	rescatar	a	Recalde.	Ninguna	otra	narración	asoció	a
don	 Pedro	 con	 el	 rescate	 de	 Recalde.	 Todos	 dicen	 que
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chocó	 con	 el	 Santa	 Catalina,	 de	 su	 propio	 escuadrón,
varias	horas	después	del	rescate	de	Recalde.	Ningún	barco
del	escuadrón	andaluz	estuvo	cerca	de	Recalde	durante	la
batalla.
Don	Pedro	dice	que	el	duque	no	puso	atención	al	peligro
en	que	se	encontraba.	Pero	en	la	frase	siguiente	indica	que
el	 galeón	 del	 duque	 se	 halló	 cerca	 de	 él	 durante	 algún
tiempo	y	que	por	dos	veces	se	puso	en	contacto	con	él.
Don	 Pedro	 insinúa	 claramente	 que	 el	 duque	 no	 sólo
rehusó	 ayudarle	 con	 el	San	Martín,	 sino	 incluso	 ordenar
que	le	prestara	ayuda	cualquier	otro	barco	de	la	flota.	Pero
los	oficiales	del	Margaret	and	John,	cuando	llegaron	donde
se	encontraba,	un	poco	más	tarde,	vieron	una	galeaza,	un
galeón	y	por	lo	menos	una	pinaza,	manteniéndose	junto	a
sus	 bordas,	 tratando	 de	 remolcarle,	 y	 son	 testigos
imparciales	de	esta	parte	del	relato	del	duque.	Hay	algún
otro	 punto	 oscuro	 en	 la	 versión	 de	 don	 Pedro,	 el
fragmento	 acerca	 del	 palo	 mayor,	 por	 ejemplo,	 y	 de	 la
manera	 como	 el	 Rosario	 fue	 defendido	 durante	 «toda	 la
noche»	 contra	 los	 ataques	de	numerosos	 enemigos,	 pero
lo	 que	 es	más	 claro	 es	 su	 animosidad	 hacia	 el	 duque.	A
menos	 que	 don	 Pedro	 previera,	 tal	 como	 ocurrió,	 que
cualquier	 cargo	 que	 hiciera	 contra	 el	 duque	 recaería
contra	su	primo	y	enemigo,	Diego	Flores.
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«UN	ENORME	GASTO	DE	GRANDES
PROYECTILES»

De	Start	Point	a	Portland	Bill.	31	de	julio-2	de	agosto	de
1588

CAPÍTULO
XXIV

Aquella	 misma	 noche,	 el	 almirante	 inglés	 se	 hallaba
también	 preocupado.	 Su	 consejo	 militar	 tenía	 el
convencimiento	 de	 que	 los	 españoles	 intentaban
desembarcar	 en	 algún	 puerto.	 Había	 varios	 en	 aquella
ruta,	así	como	fondeaderos;	lo	difícil	era	saber	si	Howard,
siguiendo	 al	 enemigo,	 podría	 impedir	 su	 desembarco.	 El
Lord	 Almirante	 había	 arriesgado	 mucho	 poniéndose	 a
barlovento	y	dejando	a	los	españoles	al	lado	de	tierra.	La
opinión	militar	 conservadora	 esperaba	 que	 se	 enfrentase
con	la	Armada	española	defendiendo	el	Canal,	del	mismo
modo	que	un	ejército	defendería	un	paso	entre	montañas.
Si	 el	 enemigo	 aprovechaba	 su	 comportamiento	 poco
ortodoxo	para	hacerse	con	un	fondeadero	y	desembarcar,
fueran	 cuales	 fuesen	 las	 consecuencias	 para	 Inglaterra,
quedaría	 perjudicada	 su	 propia	 reputación	 y	 habría	 de
decir	adiós	a	la	fama	y	las	grandes	empresas.	Al	igual	que
Medina	Sidonia,	Howard	estaba	aconsejado	por	capitanes
mucho	 más	 expertos	 que	 él,	 pero	 también,	 como	 su
adversario,	no	podía	eludir	la	total	responsabilidad.
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Si	 era	 cuestión	 de	 seguir	 a	 los	 españoles	 y	 no	 de
bloquearlos,	al	menos	debía	procurarse	que	la	persecución
se	hiciera	de	 cerca	y	que	 fuese	bien	 coordinada.	Cuando
Medina	 Sidonia	 dejó	 de	 esforzarse	 por	 navegar	 de	 popa
otra	vez,	Howard	 izó	bandera	de	 consejo,	y	mientras	 los
españoles	 hacían	 frente	 a	 las	 dificultades	 de	 la	 San
Salvador	 y	 el	 Rosario	 los	 capitanes	 ingleses	 discutían	 la
formación	para	 su	 persecución.	De	 dicha	 formación	 sólo
sabemos	que	no	pudo	 ser	 en	 línea	única	y	por	 la	proa	y
que	 cuando	 todos	 quedaron	 informados,	 «ordenando	 a
cada	 hombre	 que	 se	 trasladase	 a	 su	 respectivo	 barco,	 su
señoría	 designó	 a	 sir	 Francis	 Drake	 para	 montar	 la
guardia	aquella	noche».	Es	decir,	que	Drake,	a	bordo	del
Revenge,	 tenía	 que	 conducir	 la	 flota;	 los	 demás,
siguiéndole,	habrían	de	guiarse	por	el	gran	farol	de	popa
que	 en	 ella	 había.	 Era	 un	 gentil	 y	 —seguramente	 en
opinión	de	Howard—	también	un	prudente	rasgo	ceder	a
su	 famoso	 y	 experimentado	 vicealmirante	 el	 honor	 y	 la
responsabilidad	 de	 una	 dirección	 que,	 de	 otro	 modo,
habría	recaído	sobre	el	propio	Lord	Almirante.
Había	empezado	a	anochecer	y	 los	 ingleses,	con	la	 ligera
brisa,	 navegaban	 rápidamente	 tras	 la	 Armada	 que	 se
encontraba	ya	muy	cerca	de	Start	Point.	Por	algún	sector
del	mar	avanzaba	la	Margaret	and	John,	de	Londres,	barco
corsario	de	doscientas	toneladas	y	quizá	catorce	cañones.
La	Margaret	 and	 John	 llevaba	 seguramente	 muy	 buena
marcha,	pues	estaba	en	vanguardia	cuando	avistó	 (según
ella	 fue	 la	 primera	 en	 verlo)	 un	 gran	 barco	 español	 en
apuros:	 se	 le	 había	 desprendido	 el	 bauprés	 y	 el	 palo	 de
trinquete	 y	 estaba	 parado	 entre	 «un	 gran	 galeón»,	 una
galeaza	y	una	pinaza	que	intentaban	ayudarle.	De	acuerdo
con	 la	 información	 dada	 por	 sus	 propios	 oficiales,	 el
Margaret	 and	 John	 se	 precipitó	 sobre	 los	 españoles	 «sin
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que	le	acompañase	barco,	pinaza	o	bote	alguno	de	nuestra
flota».	 Los	 navíos	 españoles,	 entretanto,	 abandonando	 a
su	dañado	compañero,	emprendieron	la	huida.
No	es	necesario	dar	crédito	a	todo	el	relato	de	lo	ocurrido
al	 Margaret	 and	 John.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 sus
oficiales	 tenían	 intención	 de	 cursar	 una	 demanda
reclamando	parte	del	botín	del	Nuestra	Señora	del	Rosario,
es	 lógico	 que	 realzasen	 su	 propio	 papel.	 Se	 sabe	 que	 el
galeón	 de	 Ojeda	 (bastante	 reducido,	 por	 cierto,	 y	 no
mucho	 mayor,	 si	 lo	 era	 realmente,	 que	 el	Margaret	 and
John)	y	una	galeaza	abandonaron	a	don	Pedro	de	Valdés	a
eso	de	 las	nueve	de	 la	noche,	aunque	es	probable	que	 lo
hicieran	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 flota	 inglesa	 se
acercaba	y	no	por	miedo	a	un	solo	barco,	por	osado	que
éste	fuese.	Finalmente,	el	Margaret	and	John	se	acercó	con
cautela,	 manteniéndose	 a	 barlovento,	 y	 examinó
detenidamente	la	situación	de	la	nave	Rosario,	que	parecía
desierta,	 con	 las	 velas	 recogidas,	 las	 luces	 apagadas	 y
nadie	en	el	 timón.	Para	asegurarse,	el	Margaret	and	John
se	acercó	aún	más	y	lanzó	una	descarga	de	mosquetes.	Le
respondieron	 con	 un	 par	 de	 fuertes	 cañonazos.	 El
Margaret	and	John	replicó	con	una	andanada	y	entonces,
prudentemente,	 se	 retiró	 aunque	 permaneciendo	 en	 las
cercanías	hasta	casi	la	medianoche	en	que	—según	dijeron
después	 sus	 tripulantes—	pudo	divisar	al	Lord	Almirante
navegando	tras	el	enemigo,	y	 temiendo	desagradarle	con
su	presencia	allí,	volvieron	a	reunirse	al	resto	de	la	flota.
Lo	 más	 probable	 es	 que	 Howard,	 al	 oír	 el	 disparo	 del
cañón,	 enviase	 una	 pinaza	 para	 dar	 el	 alto	 a	 los
merodeadores	 rezagados;	 había	 comprendido	 las
intenciones	de	la	nave	Rosario	y	ordenó	que	se	la	ignorase
manteniendo	 así	 la	 flota	 siempre	 unida.	 Si	 los	 españoles
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tenían	intención	de	anclar	por	la	mañana	en	Tor	Bay,	iba
a	necesitar	de	todas	las	fuerzas	disponibles.
Es	necesario	decir	algo	acerca	de	la	visibilidad	en	aquella
noche.	 La	 lucha	 debía	 de	 estar	 en	 su	 primer	 cuarto
creciente,	 pero	 ningún	 relato	 de	 la	 época	 habla	 de	 luz
lunar.	Tras	el	borrascoso	chubasco	de	las	cinco	o	 las	seis
de	 la	 tarde	 parece	 ser	 que	 amainó	 el	 viento	 y	 de	 Start
Point	en	adelante	soplaba	sólo	una	ligera	brisa.	Con	luna
o	sin	ella,	 la	visibilidad	no	podía	ser	muy	buena.	El	cielo
quizá	 estaba	 encapotado	 o	 tal	 vez	 se	 registraron	 esas
intermitentes	ráfagas	de	niebla	que	algunas	veces	surgen
en	 el	 Canal.	 Por	 una	 razón	 u	 otra	 y	 aunque	 el	 Ark
navegaba	 inmediatamente	 después	 de	 la	 nave	 de	 Drake,
su	vigía	perdió	de	vista	el	farol	del	Revenge.
Suponiendo	que	el	almirante	abandonase	la	cubierta	para
trasladarse	 abajo,	 en	 tal	 instante	 habrían	 requerido	 de
nuevo	su	presencia.	Todos	los	ojos	hubiesen	escudriñado
el	 horizonte	 hasta	 divisar	 de	 nuevo	 el	 farol,	 aunque
mucho	más	distante	de	lo	que	era	de	esperar.	Desplegando
una	mayor	velocidad,	el	Ark	 se	apresuró	a	darle	alcance.
Ni	 siquiera	 el	Revenge	 podía	 escapar	 del	Ark.	 ¿Acaso	 no
había	 jurado	 el	 Lord	 Almirante	 que,	 en	 lo	 tocante	 a
cualidades	 para	 la	 navegación,	 el	 Ark	 era	 el	 barco	 más
extraordinario	 del	 mundo,	 incomparable	 y	 sin	 igual?
Seguramente	el	farol	que	les	servía	de	guía	fue	alcanzado
mientras	 el	Ark	 ocupaba	 lo	 que	 parecía	 ser	 su	 adecuada
posición.	Sólo	cuando	el	amanecer	avanzaba	sobre	las	olas
y	el	guía	y	su	seguidor	se	hallaban	a	la	altura	del	Berry	—
lugar	donde,	si	los	españoles	pretendían	llegar	a	Tor	Bay,
podía	 decidirse	 la	 suerte	 del	 combate	—advirtió	Howard
que	había	 avanzado	 en	 pos	 del	 farol	 de	 popa	 de	 la	 nave
insignia	enemiga,	y	que	se	encontraba	casi	en	el	centro	de
la	 amenazadora	 media	 lucha	 española.	 Únicamente	 le
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acompañaban	 sus	 dos	 más	 cercanos	 seguidores	 de	 la
pasada	 noche,	 el	Bear	 y	 el	Mary	 Rose.	 Todo	 lo	más	 que
podía	 divisarse	 del	 resto	 de	 la	 flota	 era	 el	 extremo
superior	 de	 algunos	 mástiles	 en	 el	 horizonte.	 Por	 lo
demás,	ni	rastro	del	Revenge	de	Francis	Drake.
Lo	exasperante	en	las	 informaciones	de	la	época	sobre	la
campaña	de	 la	Armada	 es	 que	 sólo	permiten	 entrever	 lo
ocurrido	 como	 a	 través	 de	 un	 remolino	 de	 niebla.	 Hay
momentos	 en	 que	 el	 bosquejo	 principal	 queda	 bastante
claro,	 pero	 los	 detalles	 son	 confusos;	 determinadas
escenas,	 ocasionalmente,	 están	 bien	 reflejadas	 pero	 en
otros	 momentos	 todo	 resulta	 completamente	 oscuro.	 La
versión	oficial	inglesa	de	los	hechos	se	limita	a	decir:
«Nuestra	 flota,	 en	 malas	 condiciones	 de	 visibilidad	 —
debido	 a	 que	 sir	 Francis	 Drake	 abandonó	 su	 puesto	 de
guía	 para	 ir	 en	 persecución	 de	 unas	 urcas—,	 quedó
rezagada	 sin	 saber	 en	 pos	 de	 quién	 avanzar.	 Sólo	 su
señoría	 el	 Lord	 Almirante,	 con	 el	 Bear	 y	 el	Mary	 Rose,
persiguieron	 durante	 toda	 la	 noche	 al	 enemigo	 casi	 a
distancia	 de	 disparo	 de	 culebrina	 mientras	 la	 flota
quedaba	atrás	y	tan	lejos	que	a	la	mañana	siguiente,	de	la
nave	más	 cercana	 a	 duras	 penas	 se	 vería	más	 de	medio
mástil	y	de	algunas	ni	siquiera	eso.	Contando	con	buenas
condiciones	 de	 navegación,	 sólo	 hasta	 la	 mañana
siguiente,	 antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde,	 lograron
estas	últimas	alcanzar	a	su	señoría».
Es	 fácil	 perdonar	 a	 Howard	 por	 alegar	 que	 la	 solitaria
persecución	 emprendida	 contra	 la	 flota	 española	 fue	 un
acto	de	atolondramiento	y	arrojo	en	 lugar	de	una	simple
equivocación	 —máxime	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 hizo
reproches	a	Drake,	sino	que	lo	disculpó	como	siempre,	sin
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énfasis	 de	 ninguna	 especie—.	 Lo	 que	 no	 se	 le	 puede
perdonar	es	que	silencie	lo	ocurrido	después.
Hemos	de	suponer	que	 los	 tres	barcos	 ingleses	viraron	y
huyeron	 desesperadamente	 sin	 que	 los	 españoles
intentaran	salir	en	su	persecución.	Ningún	relato	español
de	la	época	menciona	la	presencia,	en	el	amanecer,	de	los
tres	 galeones	 ingleses	 allí,	 tan	 cerca	 de	 ellos,	 a	 pesar	 de
que	viéndoles	la	Armada	tuvo	que	experimentar	el	mismo
asombro	 que	 experimentaran	 los	 ingleses	 al	 ver	 a	 la
Armada.	Meteren	tiene	una	frase	que	puede	ofrecer	cierta
orientación.	Hakluyt	nos	la	ofrece	así:
«Al	 mismo	 tiempo	 (es	 decir,	 el	 mismo	 día	 en	 cuyo
amanecer	Howard	casi	se	encontró	dentro	del	semicírculo
de	la	flota	española),	Hugo	de	Moneada,	que	ostentaba	el
mando	de	cuatro	galeazas,	pidió	humildemente	permiso	al
duque	 de	 Medina	 Sidonia	 para	 ir	 al	 encuentro	 del
almirante	 de	 Inglaterra,	 permiso	 que	 el	 duque	 no
consideró	oportuno	conceder».
Todo	ello	parece	el	eco	de	la	queja	que	los	compañeros	de
don	Hugo	 llevaron	a	España.	Pudo	o	no	pudo	ser	 cierto,
pero	 en	 los	 momentos	 que	 siguieron	 al	 amanecer	 quizá
ocurrió	 así.	 Es	 verdad	 que	 el	 Ark	 y	 sus	 acompañantes
fueron	 divisados	 y	 es	 posible	 que	 el	Ark	 fuese	 también
identificado.	Las	únicas	unidades	de	la	flota	española	que
podían	 darles	 alcance	 eran	 las	 galeazas,	 que	 podían
avanzar	a	remo	y	navegar	de	popa,	desplegando	en	pocas
millas	 considerable	 velocidad.	 Si	 las	 galeazas	 hubiesen
amenazado	a	las	tres	naves	inglesas,	los	galeones	habrían
tenido	 suficiente	 tiempo	 de	 llegar	 después,	 rodearlas	 y
destruirlas.
Si	 Moneada	 hizo	 la	 petición,	 Medina	 Sidonia,
evidentemente,	 rehusó	 el	 permiso.	 Uno	 se	 pregunta	 por
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qué	causa.	¿Creía	verdaderamente	tan	perentoria	la	orden
de	seguir	remontando	el	Canal	que	no	podía	demorarse	ni
para	 destruir	 tres	 grandes	 barcos	 enemigos?	 Su
comportamiento	del	 siguiente	día	 lo	hace	poco	probable.
¿Se	avivó	el	viento	en	el	amanecer,	halando	tanto	que	las
galeazas	no	tenían	posibilidad	de	realizar	la	persecución?
Cabe	 dentro	 de	 lo	 posible.	 O	 bien,	 ¿recordaría	 Medina
Sidonia	 que,	 según	 las	 viejas	 leyes	 de	 la	 lucha	 en	 los
mares,	 era	 privilegio	 y	 deber	 del	 almirante	 dar	 caza	 al
almirante	 enemigo	 y	 le	 disgustaba	 ofrecer	 a	 don	 Hugo
una	 oportunidad	 que	 él	 no	 tenía?	 ¿O	 consideraba
impropio	 de	 un	 caballero	 español	 caer	 sobre	 el	 enemigo
en	 proporción	 de	 veinte	 a	 uno	 y	 prefería	 diferir	 el
esperado	choque?…	Tampoco	esto	era	imposible,	teniendo
en	 cuenta	 que	 las	 ideas	 súbitas	 del	 duque	 siempre	 eran
más	 el	 producto	 de	 los	 libros	 de	 caballería	 que	 de	 las
reglas	 del	 sentido	 común	militar.	 En	 suma,	 si	 realmente
existió	una	pequeña	oportunidad	de	dar	la	batalla	al	Ark	y
a	 sus	 acompañantes	 antes	 de	que	 acudiese	 el	 resto	de	 la
flota	inglesa,	no	aprovecharla	constituyó	el	segundo	error
de	Medina	Sidonia	en	menos	de	doce	horas.
Sea	como	fuese,	el	caso	es	que	Howard	consiguió	eludir	el
peligro	 y	 fue	 testigo	 de	 cómo	 la	 Armada	 seguía
remontando	el	Canal	sin	mostrar	el	menor	interés	por	Tor
Bay.
Aquella	 misma	 tarde	 todos	 los	 barcos	 ingleses	 que	 se
habían	 dispersado	 se	 agruparon	 de	 nuevo,	 el	 Revenge
incluido.	 Drake	 refirió	 a	 Howard	 una	 historia	 bastante
completa.	 «Era	 ya	 entrada	 la	 noche	 cuando,
aparentemente,	 había	 visto	 una	 sombra	 adentrarse	 en	 el
mar.	 Temiendo	 que	 el	 enemigo	 intentara	 aprovechar	 la
oscuridad	 para	 deslizarse	 sin	 ser	 visto	 y	 ganar	 el
barlovento,	 Drake	 había	 vuelto	 a	 estribor	 con	 objeto	 de
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desafiar	a	los	españoles,	quitando	el	farol	de	popa	para	no
desorientar	al	resto	de	la	flota.	Llevó	consigo	únicamente
el	Roebuck,	 gran	barco	corsario	procedente	de	Plymouth,
al	 mando	 del	 capitán	 Whiddon,	 y	 dos	 de	 sus	 propias
pinazas	 que	 seguramente	 iban	 a	 la	 cabeza	 de	 la
expedición.	 Una	 vez	 alcanzados,	 los	 barcos	 misteriosos
que	 llamaron	 su	 atención	 resultaron	 ser	 sólo	 unos
inofensivos	 mercantes	 alemanes.	 Cuando	 emprendió	 la
ruta	de	vuelta,	amanecía	ya.	De	pronto,	en	medio	del	mar,
tan	sólo	aproximadamente	a	un	cable	de	distancia,	surgió
la	desmantelada	silueta	de	la	nave	capitana	de	don	Pedro
de	 Valdés.	 En	 principio	 don	 Pedro	 pareció	 dispuesto	 a
pactar	condiciones,	pero	al	saber	que	quien	le	retaba	era	el
propio	Drake,	no	halló	vergonzoso	rendirse	mediante	 las
necesarias	 garantías	 de	 correcto	 trato.	 Drake	 envió	 al
capitán	 Whiddon	 en	 el	 Roebuck	 para	 escoltar	 su	 botín
hasta	 Tor	 Bay,	 quedándose	 a	 su	 ilustre	 prisionero,	 en
calidad	de	invitado,	a	bordo	del	Revenge,	para	presentarle
—como	 precisamente	 estaba	 haciendo	 en	 aquellos
momentos—	al	Lord	Almirante.
Aparentemente	nadie	en	aquel	entonces	censuró	a	Drake
por	 su	 comportamiento	 en	 tan	 extraordinario	 hecho.
Nadie,	según	las	informaciones	que	se	poseen,	habló	de	él
con	desdoro,	aparte	de	Martin	Frobisher,	que	parecía	más
molesto	por	el	reparto	del	botín	de	la	nave	Rosario	que	por
la	 manera	 en	 que	 el	 mismo	 había	 sido	 adquirido.	 Sin
embargo,	la	historia	resulta	un	poco	rara.	¿Por	qué	nadie
más	vio	las	misteriosas	urcas	alemanas?	Y	si	a	Drake	se	le
disculpó	por	abandonar	su	puesto	para	examinarlas,	¿qué
excusa	podría	existir	para	su	decisión	de	apagar	un	farol
que	 servía	 de	 guía	 al	 resto	 de	 la	 flota,	 sin	 comunicar	 al
Lord	Almirante	sus	intenciones?
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De	 haberlas	 conocido,	 Howard	 pudo	 perfectamente
encender	su	propio	farol	de	popa	sin	que	el	perfecto	orden
de	 la	 expedición	 se	 quebrase.	 Pero	 ni	 Drake	 presentó
excusas	ni	nadie,	al	parecer,	las	consideró	necesarias.
Con	 grave	 expresión,	 Howard	 aceptó	 la	 historia	 de	 las
urcas	 alemanas,	 pero	 seguramente	 tuvo	 que	 sonreír	 con
ironía	pensando	en	la	pretendida	«sorpresa»	de	Drake	al
«tropezar»	 con	 la	 desmantelada	 nave	 española.	 Francis
Drake	 era	 famoso	 en	 los	 siete	 mares	 por	 su	 pericia,	 su
especial	instinto	para	dirigirse,	entre	una	vasta	extensión
de	 agua,	 al	 punto	 exacto	 en	 donde	 era	 posible	 hallar	 un
botín	deseable,	y	la	nave	Nuestra	Señora	del	Rosario,	según
se	 demostró	 al	 final	 de	 la	 campaña,	 resultaba	 ser
realmente	una	presa	espléndida.	Por	esto	precisamente	no
fue	 necesario	 presentar	 excusas.	 Nadie	 podía	 criticar	 un
hecho	 por	 todos	 envidiado.	 En	 cualquier	 ejército	 naval
moderno	se	hubiera	exigido	consejo	de	guerra	para	el	acto
de	 Drake	 y	 la	 consiguiente	 degradación	 de	 éste;	 sin
embargo,	 sir	 Francis	 recibió	no	 sólo	un	 buen	montón	de
dinero,	sino	también	mayor	fama.	Si	sus	contemporáneos
nada	 le	 reprocharon,	 ¿por	 qué	 hacerle	 reproches
nosotros?
Por	la	misma	razón	tampoco	habrá	que	reprochar	nada	a
don	 Pedro.	 Nadie	 le	 ha	 hecho	 responsable	 de	 nada.
Cuando	 más	 tarde	 conocieron	 los	 hechos,	 sus
compatriotas	 acusaron	 al	 duque	 y	 a	 su	 consejero	 Diego
Flores	de	abandonar	el	Nuestra	Señora	del	Rosario.	Para	el
comandante	 de	 la	 embarcación	 sólo	 tuvieron	 frases
amables,	el	eco	de	 las	cuales	han	seguido	prodigando	 los
historiadores.	Sin	embargo,	es	difícil	afirmar	que	el	hecho
deje	a	don	Pedro	en	buen	lugar.	La	nave	Rosario	era	muy
maniobrera,	 por	 lo	 que	 cabe	 opinar	 que	 tanto	 los	 jefes
como	 la	 tripulación	 era	 gente	 apática.	 Su	 fracasada
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defensa	 oscurece	 seriamente	 el	 valor	 español.	 El	 choque
que	costó	a	la	Rosario	su	bauprés	y	la	consiguiente	pérdida
del	palo	trinquete	fue	posiblemente	irremediable,	pero	un
barco	que	ha	sufrido	semejantes	pérdidas	no	debe	seguir
navegando,	 impotente,	 durante	 más	 de	 diez	 horas.
Aparentemente	 la	 nave	 Rosario	 llevaba	 a	 bordo	 más	 de
ciento	 dieciocho	 marineros	 y	 unos	 trescientos	 soldados.
En	 caso	 de	 necesidad,	 incluso	 estos	 últimos	 podían	 tirar
de	las	cuerdas	y	manejar	las	hachas.	Con	muchos	brazos,
los	vientos	en	calma	y	la	mar	tranquila	habría	sido	posible
improvisar	una	especie	de	aparejo	provisional	en	la	parte
delantera	que	ayudase	al	equilibrio	del	timón,	y	con	velas
bien	 templadas,	 el	 Nuestra	 Señora	 del	 Rosario,	 aunque
avanzando	 con	 lentitud,	 no	 hubiese	 perdido
necesariamente	 el	 control.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el
Margaret	 and	 John	 surgió	 en	 su	 ruta,	 aproximadamente
cuatro	horas	después	de	haber	perdido	el	palo	 trinquete,
el	 Nuestra	 Señora	 del	 Rosario	 volqueaba
irremediablemente,	 sin	 señal	 alguna	 de	 actividad	 en
cubierta,	 de	 manera	 que	 casi	 parecía	 abandonada.	 Así
seguía	cuando	la	encontró	Drake.
De	 igual	 modo	 que	 fracasó	 al	 no	 reparar	 su	 barco,	 don
Pedro	 fracasó	 también	 por	 el	 hecho	 de	 no	 defenderlo.
Tenía	 a	 bordo	 casi	 tantos	 hombres	 como	 había	 en	 el
Revenge	y	el	Roebuck	 juntos;	hombres	que	apenas	habían
luchado	 aún.	 El	 Rosario	 era	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 y
sólidos	barcos	de	la	Armada	y	el	que	más	cañones	pesados
poseía.	En	ningún	aspecto	resultaba	 inferior	al	galeón	de
Recalde	ni	al	del	duque,	aunque	su	línea	quizá	fuese	más
rústica.	Junto	a	las	naves	inglesas,	sus	castillos	sobresalían
de	 tal	 forma	 que	 habría	 sido	 verdaderamente	 difícil	 su
abordaje.	Si	 sus	 tripulantes	hubiesen	decidido	defenderse
habrían	 podido	 resistir	muchas	 horas	manteniendo	 a	 los
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dos	barcos	 enemigos	 entretenidos,	por	 lo	menos	durante
todo	 aquel	 día	 y	 quizá	 dañando	 alguno	 seriamente.	 En
lugar	de	hacerlo	así,	 su	capitán,	con	un	airoso	saludo,	 se
rindió	a	la	fama	de	Drake,	regalando	al	enemigo	un	barco
potente	con	cuarenta	y	seis	cañones,	un	gran	depósito	de
armas	y	municiones	y	 cincuenta	y	 cinco	mil	 ducados	de
oro	 que	 se	 guardaban	 en	 el	 camarote	 del	 capitán.	Quizá
don	 Pedro	 no	mereciese	 el	 castigo	 que	 por	 su	 conducta
habría	 recibido	 tiempo	 después,	 es	 decir	 la	 horca,	 pero
evidentemente	 aun	 dadas	 las	 costumbres	 del	 siglo	 XVI
resulta	 un	 poco	 raro	 que	 llegara	 a	 convertirse	 en	 algo
parecido	a	un	héroe	popular	de	 segunda	categoría,	 tanto
en	España	como	en	Inglaterra.
Más	 tarde,	 en	 el	 mismo	 día	 que	 se	 entregó	 Pedro	 de
Valdés	 —lunes	 1	 de	 agosto—	 los	 ingleses	 obtuvieron	 un
segundo	botín.	Alrededor	del	mediodía,	el	patrón	de	la	Son
Salvador	envió	aviso	de	que	su	nave	se	hundía	lentamente.
La	 explosión	 que	 había	 destrozado	 la	 cubierta	 de	 popa
abrió	 demasiadas	 vías	 de	 agua	 y	 ésta	 penetraba	 en	 las
bodegas	 con	más	 rapidez	 de	 la	 que	 podían	 desplegar	 las
bombas.	 La	 tripulación	 abandonó	 la	 nave,	 llevando
algunas	de	sus	existencias	de	almacén,	pero	—dato	curioso
—	las	municiones	y	 la	pólvora	quedaron	en	 la	bodega	de
proa.	Naturalmente	pudieron	echarlo	a	pique,	pero,	o	bien
no	obtuvieron	el	permiso	necesario	o	los	ingleses	llegaron
demasiado	pronto.	El	propio	 lord	Howard	subió	a	bordo,
pero	 su	 inspección	 resultó	 muy	 breve;	 el	 hedor	 de	 los
cuerpos	achicharrados	fue	demasiado	para	él	Más	tarde,	el
capitán	 Fleming,	 comandante	 de	 la	 pinaza	 que	 llevó	 a
Inglaterra	 las	 primeras	 noticias	 acerca	 de	 la	 Armada,	 se
las	 compuso	 para	 remolcar	 la	 nave	 inundada	 hasta
Weymouth.	La	nueva	del	doble	botín	 levantó	 los	ánimos
del	pueblo	en	la	zona	costera.	El	primer	día	de	batalla	a	la
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altura	 de	 Eddystone	 había	 sido	 claramente	 observado
desde	tierra	por	una	verdadera	multitud	de	curiosos,	pero
nadie,	entonces,	pudo	discernir	si	la	cosa	marchaba	bien	o
mal.
En	 la	 tarde	 de	 aquel	 mismo	 lunes,	 cuando	 el	 viento
amainó	 hasta	 convertirse	 sólo	 en	 ligero	 soplo,	 Medina
Sidonia	 hizo	 reunir	 consejo	 militar	 para	 disponer	 una
nueva	 táctica.	 Se	 dividieron	 la	 totalidad	 de	 barcos	 de
guerra	en	dos	partes:	una	fuerte	retaguardia	a	las	órdenes
de	 don	 Alonso	 de	 Leyva	 (hasta	 que	 Recalde	 hubiese
terminado	 las	 reparaciones	del	San	Juan)	y	una	pequeña
vanguardia,	bajo	el	mando	del	propio	duque.	Este	eligió	la
vanguardia	 porque	 esperaba	 que	 de	 un	momento	 a	 otro
surgiese	 ante	 él,	 bajo	 el	mando	que	 él	 creía	 de	Hawkins
(lo	 estaba	 bajo	 el	 de	 Seymour,	 por	 entonces),	 el	 flanco
oriental	de	la	flota	inglesa.	Constantemente	se	veían	llegar
nuevas	 embarcaciones	 y	 era	 fácil	 darse	 cuenta	 que
Howard	había	solicitado	refuerzos.
Sin	embargo,	cuando	se	presentó	la	oportunidad	de	lucha,
surgió	precisamente	en	dirección	opuesta.	La	calma	de	la
noche	 anterior	 quedó	 truncada	 el	martes	 por	 la	mañana
debido	 al	 viento	 del	 amanecer	 que	 soplaba	 del	 Este.	 Los
españoles	contaban	con	el	barlovento	a	su	favor.
Rápidamente	 Howard	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación.	 Lo
primero	 que	 vieron	 los	 españoles	 a	 la	 creciente	 claridad
del	día	fue	al	almirante	inglés	navegando	de	bolina,	hacia
la	costa,	en	evidente	esfuerzo	por	superar	el	ala	izquierda
española	 y	 contar	 de	 nuevo	 con	 el	 viento	 a	 su	 favor.
Cuando	amanecía	 la	Armada	 casi	 se	 encontraba	 frente	 a
Portland	 Bill	 y	 Howard	 parecía	 tan	 preocupado	 por
Weymouth	 como	 lo	 estuvo	 por	 Tor	 Bay	 el	 día	 anterior.
Esta	vez	los	españoles	estaban	demasiado	cerca	de	la	costa
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y	 fuera	 de	 observación	 para	 que	 se	 les	 pudiera	 ganar
ventaja.	 En	 cuanto	 advirtió	 la	maniobra	 inglesa,	Medina
Sidonia	 procuró	 interceptarla	 con	 sus	 galeones	 de
vanguardia,	y	Howard,	comprendiendo	que	no	llegarían	a
Portland	Bill	sin	que	les	alcanzase	la	vanguardia	española,
viró	 en	 dirección	 opuesta	 y	 la	 línea	 de	 ataque	 inglesa
avanzó	 hacia	 el	 Sursudoeste,	 intentando	 ganar	 el
barlovento	por	la	parte	del	flanco	español	más	adentrado
en	 el	mar.	Rápidamente,	 la	 retaguardia	 española	dirigida
por	 Bertendona	 se	 dispuso	 a	 cortarles	 el	 paso	 y	 la
distancia	entre	ambas	naves	almirantes	se	redujo	desde	el
radio	de	acción	de	la	culebrina	al	del	mosquetazo	o	medio
mosquetazo.	 En	 cuanto	 quedó	 aclarado	 que	 los	 ingleses
estaban	 de	 nuevo	 aislados,	 ambos	 contrincantes
comenzaron	de	nuevo	a	vomitar	fuego	y	humo.
Así	empezó	una	curiosa	batalla	que	duró	toda	la	mañana	y
que	según	es	reseñado	por	Camden,	una	vez	se	revisó	el
informe,	se	desarrolló	en	medio	«de	una	gran	confusión».
Quizá	fuese	así.	La	mayor	parte	de	detalles	no	han	podido
precisarse.	 Pero	 no	 existe	 duda	 acerca	 del	 objetivo	 de
ambos	comandantes	y	con	más	relatos	de	los	que	Camden
dispusiera	 como	 guía	 se	 obtiene	 un	 bosquejo	 bastante
claro	 de	 lo	 más	 importante.	 Los	 ingleses	 intentaron
repetidamente	ganar	el	barlovento	al	 flanco	español	más
adentrado	 en	 el	 mar.	 Los	 españoles	 intentaron
repetidamente	 el	 abordaje	 e	 incluso	 provocaron	 al
enemigo	 para	 que	 les	 abordase	 a	 ellos.	 Ambas	 partes
fracasaron	 en	 su	 intento,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que
frecuentemente	 los	 dos	 se	 hallaban	 a	 una	 distancia	 de
respectivo	disparo	de	cañón	y	alguna	vez	hasta	más	cerca.
Ambos	almirantes	estaban	 impresionados	por	el	 furor	de
la	batalla	y	cada	uno	anotó	mentalmente	más	de	un	barco
para	 ser	 elogiado	 de	manera	 especialísima	más	 tarde.	 Se
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afirma	 que	 el	 tronar	 de	 los	 cañones	 sonaba	 como	 el
continuo	retumbar	de	la	mosquetería	y	el	humo	resultaba
cegador.	 Los	 más	 viejos	 soldados	 jamás	 habían	 sido
testigos	 de	 un	 cañoneo	 como	 aquél.	 Mientras	 el	 viento
sopló	 del	 Sudeste	 la	 lucha	 que	 se	 libraba	 mar	 adentro
derivó	hacia	el	Oeste,	hacia	la	bahía	de	Lyme.
Entretanto,	 a	 sotavento	 de	 Portland	 Bill	 se	 estaba
desarrollando	una	batalla	de	orden	menor.	El	Triumph	de
Martin	 Frobisher	 —el	 mayor	 barco	 de	 ambas	 flotas—	 se
encontraba	allí	 anclado	cubriendo,	más	o	menos,	 a	 cinco
mercantes	de	Londres	de	regulares	proporciones	y	siendo,
a	 la	 vez,	 ayudado	 por	 ellos	 para	 rechazar	 el	 ataque	 de
cuatro	 galeazas.	 Posiblemente	 Frobisher	 y	 sus
acompañantes,	 tras	 fallar	 en	 el	 intento	 de	 ponerse	 a
barlovento	de	Portland	Bill,	no	pudieron	seguir	el	cambio
de	ruta	iniciado	por	Howard,	considerando	única	solución
permanecer	anclados	allí,	esperando	que	la	propia	marcha
de	la	lucha	en	el	Oeste	les	ofreciese	la	ventaja	del	viento	y
espacio	 para	 maniobrar.	 O	 bien,	 puede	 que	 Frobisher
tuviera	 algún	 propósito	más	 astuto.	 Un	 par	 de	millas	 al
este	de	Portland	Bill	existe	un	extenso	y	vadoso	bajío	de
conchas	 rotas	 —Shamlbes,	 se	 llama—	 alzado	 en	 silueta
irregular	hacia	la	superficie.	Desde	la	punta	del	Bill,	recta
hacia	el	referido	bajío,	avanza	una	periódica	corriente	que
en	 ocasiones	 alcanza	 una	 velocidad	 mayor	 de	 cuatro
nudos.	 Los	 barcos	 prudentes	 suelen	 apartarse	 de	 esta
trampa	de	muerte.	Para	atacar	al	Triumph	por	la	ruta	más
corta,	 cualquier	 embarcación	 tenía	 que	 haber	 cruzado	 la
corriente	en	cuestión.	Para	acercársele	con	más	prudencia,
había	 que	 perder	 el	 barlovento	 y	 luchar	 con	 las
traicioneras	 corrientes.	 Debido	 a	 sus	 altos	 Castillos	 el
Triumph	 resultaba	algo	menos	 ligero	que	 la	mayor	parte
de	 barcos	 ingleses,	 pero	 en	 caso	 de	 abordaje	 tenía	 más
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posibilidades	 de	 defensa.	 Puede	 que	 Martin	 Frobisher
estuviese	 cansado	 del	 juego.	 En	 tal	 caso	 no	 podía	 haber
escogido	refugio	mejor.
Cuando	 Howard	 cambió	 de	 rumbo,	 Medina	 Sidonia
advirtió	 la	 apurada	 situación	 —o	 lo	 que	 aparentaba	 ser
apurada	situación—	de	la	pequeña	escuadra	de	Frobisher	y
envió	cuatro	galeazas	al	mando	de	don	Hugo	de	Moneada
para	 terminar	con	ella.	Cuando	nuevamente	 tuvo	tiempo
de	 observarles	 —poco	más	 o	 menos	 una	 hora	 después—
vio	 a	 las	 cuatro	 galeazas	 maniobrando	 con	 cautela	 a
distancia	 larga	 de	 culebrina	 del	 Triumph,	 al	 igual	 que
experimentados	perros	que	tropiezan	en	el	interior	de	un
foso	con	algún	oso	viejo,	rápido	y	astuto.	La	marea	bajaba,
el	 agua	bullía	y	 la	 corriente	 empujaba	 las	 galeazas	hacia
un	 lado,	 pero	 Medina	 Sidonia	 en	 modo	 alguno	 podía
advertir	 estos	 detalles.	 Sin	 embargo,	 envió	 una	 pinaza
para	avisar	a	don	Hugo.
Poco	después	el	viento	giró	hacia	el	Sur	y	Howard,	que	se
había	alejado	un	poco	y	no	perdía	de	vista	al	Triumph,	se
dirigió	 con	 un	 grupo	 de	 galeones	 de	 la	 reina	 y	 algunos
buques	voluntarios	de	categoría	a	«rescatar»	a	Frobisher.
Se	 ignora	 si	 éste	 deseaba	 ser	 rescatado.	 Tal	 vez	 podría
saberse	 de	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 entre	 el	 grupo
salvador	 figurase	 el	 Revenge	 de	 Drake,	 ya	 que	 tres
semanas	 más	 tarde,	 en	 Harwich,	 el	 irascible	 hombre	 de
York	afirmaba	que	Drake	tenía	intención	de	engañarles	en
lo	 tocante	 al	 botín	 de	 la	 nave	Rosario,	 añadiendo:	 «Pero
tendremos	nuestra	parte	o	haré	que	corra	 lo	mejor	de	su
sangre»,	con	lo	cual	es	fácil	comprender	que	no	hablaba	a
impulsos	de	un	insoportable	bagaje	de	gratitud.
Al	ver	cómo	Howard	efectuaba	el	rescate,	Medina	Sidonia
se	 apresuró	 a	 interceptar	 con	 su	 vanguardia	 —dieciséis
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barcos—	la	alineación	inglesa.	Antes	de	que	las	escuadras
estableciesen	 contacto	 el	 duque	 miró	 hacia	 atrás	 y	 vio
cómo	 Juan	Martínez	de	Recalde,	 que	 con	 el	San	 Juan	 ya
reparado	 iba	 a	 unirse	 a	 la	 lucha,	 había	 quedado	 aislado
siendo	acosado	por	unas	doce	naves.	El	cambio	de	viento
había	 arrastrado	 a	 toda	 la	 Armada,	 con	 excepción	 de	 la
escuadra	 del	 duque,	 a	 sotavento	 de	 Recalde.
Inmediatamente	 Medina	 Sidonia	 ordenó	 a	 su	 escuadra
cambiar	de	rumbo	para	rescatar	a	su	vicealmirante.	Sólo	el
San	Martín	 quedó	 atrás	 para	 hacer	 frente	 al	 enemigo,	 y
cuando	el	Ark	se	 le	acercaba	se	situó	de	flanco	y	arrió	la
gavia	 como	 invitando	 a	 los	 ingleses	 al	 abordaje.	 En	 los
libros	 que	 el	 duque	 había	 leído,	 un	 combate	 naval	 se
desarrollaba	 siempre	 así:	 almirante	 contra	 almirante,
espada	 contra	 espada,	 sobre	 una	 cubierta	 salpicada	 de
arena;	 precisamente	 para	 llegar	 a	 esta	 situación	 había
desaprovechado	la	oportunidad	del	día	anterior.
En	lugar	de	amarrar	y	lanzarse	al	abordaje,	Howard	soltó
una	andanada	a	muy	corta	distancia	y	pasó	de	 largo.	Lo
mismo	 hizo	 el	 galeón	 siguiente	 y	 el	 otro	 y	 todos	 los
restantes.	 Inmediatamente	 después	 volvieron	 a	 la	 carga
con	una	nueva	serie	de	andanadas	repitiéndolo	tres	veces.
Entretanto,	los	barcos	que	habían	estado	importunando	a
Recalde	 se	 unían	 al	 círculo	 que	 rodeaba	 al	 almirante
español.	Desde	la	cubierta	del	San	Juan	parecía	como	si	el
San	Martín	 luchase	 solo	contra	cincuenta	potentes	naves
por	 lo	 menos.	 La	 verdad	 es	 que	 disparaba	 todos	 sus
cañones	 y,	 según	 informe	 de	 quien	 se	 hallaba	 a	 bordo,
devolvía	el	fuego	al	enemigo	con	tanta	eficacia	que	al	final
de	 la	 operación	 éste	 quedó	más	 alejado	que	 al	 principio.
Como	 quiera	 que	 la	 Armada	 se	 encontraba	 bastante	 a
sotavento	de	su	almirante,	el	San	Martín	 tuvo	que	luchar
solo	durante	más	de	una	hora.	Para	entonces	se	le	acercó
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un	 grupo	 de	 galeones	 con	 Oquendo	 a	 la	 cabeza	 y	 los
españoles,	al	decir	de	Howard,	«se	reunieron	en	masa	en
tomo	a	su	baqueteada	nave	almirante».
Seguidamente	 los	 ingleses	 emprendieron	 la	 retirada.	 Las
galeazas	habían	dejado	de	importunar	al	Triumph	y	como
el	viento	era	de	nuevo	favorable	para	el	inglés,	la	Armada
volvió	 a	 formar	 su	media	 luna	 defensiva	 reanudando	 su
impresionante	avance.	Por	la	tarde	se	cambiaron	algunos
disparos	de	largo	alcance,	pero	en	realidad	con	el	rescate
del	almirante	español	finalizó	la	batalla	de	aquel	día.
La	amarga	lección	recibida	por	los	españoles	fue	que,	aun
con	 el	 barlovento	 a	 su	 favor,	 no	 podían	 dar	 alcance	 al
enemigo	para	abordarle,	pues	 los	barcos	 ingleses	 eran	 lo
suficientemente	 rápidos	 y	 lo	 bastante	 buenos	 en	 la
navegación	de	bolina	como	para	mantenerse	a	la	distancia
que	 deseasen.	 Los	 españoles,	 unánimemente,	 decidieron
que	el	enemigo	hacía	bien	en	confiar	en	sus	cañones,	pues
las	 piezas	 inglesas	 eran	mayores	 y	 de	más	 largo	 alcance
que	las	suyas	y	sus	artilleros	más	adiestrados	gracias	a	lo
cual	podían	disparar	con	más	rapidez.	(En	ambas	flotas	se
creía	que	con	rapidez	 tres	veces	mayor,	aunque	debió	de
ser	cosa	difícil	de	calcular).
En	cuanto	a	los	ingleses,	su	lección	amarga	fue	comprobar
que	 frente	 a	 la	 disciplina	 española	 la	 escogida	 táctica
resultaba	 inútil.	No	es	que	esperasen	hundir	a	casi	 todos
los	 barcos	 españoles	 en	 el	 primero	 o	 el	 segundo
encuentro,	pero	sí	creyeron	hacer	blanco	en	los	galeones,
inutilizándolos	uno	tras	otro	hasta	conseguir	su	retirada	y
el	 consiguiente	 hundimiento.	 Pero	 hasta	 aquel	momento
sólo	 habían	 logrado	 suprimir	 dos	 barcos	 enemigos,	 el
Nuestra	 Señora	 del	 Rosario	 y	 la	 urca	 San	 Salvador,	 y
aunque	 los	 ingleses	 creyeron	 que	 sus	 cañones	 habían
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contribuido	al	hecho,	 lo	cierto	es	que,	en	ambos	casos,	 la
circunstancia	 se	 debió	 a	 accidente	 fortuito.	 Entretanto,
durante	los	dos	días	de	batalla,	especialmente	en	el	furioso
encuentro	desarrollado	a	la	altura	de	Portland	Bill,	habían
hecho,	 según	 expresión	 del	 propio	Howard	 «un	 enorme
gasto	de	grandes	proyectiles»,	tanto	que	en	algunas	naves
habían	 quedado	 incluso	 sin	 existencias.	 Desesperado,
escribió	a	 tierra	alegando	que	 sin	 recibir	pólvora	y	balas
no	 podían	 volver	 a	 la	 lucha.	 El	 caso	 es	 que,
evidentemente,	 no	 habían	 causado	 grandes	 daños	 al
enemigo.	Los	españoles	mantuvieron	su	formación	mejor
que	ellos	mismos,	sin	abandonar	ni	un	solo	barco	durante
la	 batalla.	 Por	 supuesto,	 no	 habían	 tomado	 Weymouth,
pero	 nada	 indicaba	 que	 hubiesen	 tenido	 intención	 de
atacar	aquel	puerto	y	ahora	sus	apretadas	filas	avanzaban,
como	antes,	majestuosamente.

NOTAS
Principalmente	 Laughton	 y	 Fernández	 Duro.	 Véase
también	J.	A.	Williamson,	The	Age	of	Drake,	pág.	325.
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EN	ORDEN	FORMIDABLE

De	Portland	Bill	a	Calais	Roads.
2	a	6	de	agosto	de	1588

CAPÍTULO
XXV

De	Portland	Bill	a	Calis	Roads	hay	algo	menos	de	ciento
setenta	 millas.	 La	 Armada,	 con	 los	 ingleses	 en	 pos,
recorrió	esta	distancia	en	unas	den	horas	o	poco	más.	Aun
deduciendo	el	 tiempo	perdido	en	dos	 indecisas	y	 rápidas
operaciones,	 el	 resultado	 es	 de	 una	 velocidad	 media	 de
dos	nudos.	Responsable	de	ello	 fue	el	viento.	Después	de
la	batalla	del	martes	por	la	mañana	a	la	altura	de	Portland
Bill	se	originaron	periódicos	momentos	de	calma	y	vientos
variables	y	ligeros;	en	el	resto	del	tiempo	sopló	una	suave
brisa	 procedente	 de	 alguna	 cuarta	 del	 Oeste.	 Los
españoles	no	podían	desear	mejor	tiempo	que	éste	que	les
permitía	mantener	 su	 formación	 con	 el	mínimo	 riesgo	 y
pocas	molestias,	 y	que	a	 la	 vez	privaba	a	 los	 ingleses	de
una	 parte	 de	 la	 ventaja	 que	 poseían	 dada	 la	 mayor
velocidad	de	sus	barcos.	Con	todo	ello	el	duque	de	Medina
Sidonia	 disponía	 de	 tiempo	 para	 enviar	 mensajes	 al	 de
Parma	indicándole	tuviera	las	tropas	a	punto	de	embarcar,
solicitando	provisiones	e	invitándole	a	unirse	a	la	Armada
para	atacar	en	conjunto	a	los	ingleses.
Estos,	 entretanto,	 seguían	 avanzando	 con	 cautela,
constantemente	reforzados	por	voluntarios	de	los	puertos
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del	Canal,	siempre	con	posibilidad	de	entablar	batalla	con
el	 enemigo	 en	 el	 momento	 deseado,	 pero	 sin	 conseguir
romper	 su	 formación.	 Así	 quedó	 demostrado	 en	 dos
rápidas	 escaramuzas,	 a	pesar	de	que	en	ambas	ocasiones
los	 ingleses	 tuvieron	 oportunidades	 al	 parecer	 muy
favorables.
Al	 amanecer	 del	 miércoles	 3	 de	 agosto,	 los	 ingleses
distinguieron	 un	 gran	 barco	 español	 que	 había	 quedado
rezagado	tras	el	extremo	de	la	media	luna	más	adentrada
en	 el	 mar	 e	 inmediatamente	 forzaron	 la	 marcha	 para
intentar	aislarlo.	Carecemos	de	informes	de	fuente	inglesa
acerca	del	hecho,	pero	 la	nave	almirante	 identificada	por
los	españoles	al	frente	de	la	expedición	no	pudo	ser	sino	el
Revenge	 de	Drake.	 Su	 puesto	 habitual	 estaba,	 al	 parecer,
en	el	flanco	más	adentrado	en	el	mar	y	por	otra	parte,	de
haberse	 tratado	 de	 Howard,	 éste	 habría	 incluido	 el
incidente	en	su	relato	de	los	hechos.	Hacia	el	ala	derecha
española,	 Recalde,	 con	 el	 San	 Juan,	 había	 ocupado	 de
nuevo	su	puesto.	Rápidamente,	con	un	grupo	de	barcos	de
primera	 línea	 acudió,	 pues,	 en	 ayuda	 de	 su	 rezagado
compañero.
Se	trataba	del	Gran	Grifón,	nave	capitana	de	 las	urcas,	al
mando	 de	 Juan	 Gómez	 de	 Medina.	 Al	 solicitar	 que	 la
misma	reforzase	su	 flanco	mar	adentro,	Recalde	se	había
mostrado	 menos	 preciso	 que	 de	 costumbre	 en	 su
apreciación,	 pues,	 aun	 tratándose	 de	 una	 sólida	 nave	 de
seiscientas	 cincuenta	 toneladas	 dotada	 de	 treinta	 y	 ocho
cañones,	era	embarcación	pesada	y	 torpe	que	sólo	servía
para	navegar	a	la	velocidad	de	las	urcas	que	capitaneaba.
En	 cuanto	 advirtió	 que	 estaba	 en	 un	 apuro	 viró	 en
dirección	de	 la	media	 luna	que	 le	ofrecía	seguridad,	pero
la	nave	almirante	 inglesa	se	deslizó	ante	ella,	disparando
una	 andanada	 y	 volvió	 a	 la	 carga	 disparando	 otra,
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cruzando	 junto	 a	 su	 popa	 y	 disparando	 otra	 vez	 a
distancia	de	medio	mosquetazo.	Luego	se	acercaron	otros
barcos	 ingleses	 e	 inmediatamente	 el	Gran	 Grifón	 se	 vio
acosado	 por	 todos	 lados.	 Nadie,	 sin	 embargo,	 intentó	 el
abordaje,	 así	 que	 pudo	 seguir	 avanzando	 envuelto	 en
humo,	 con	 sus	 rugientes	 cañones	 desafiando	 al	 enemigo
hasta	que	alcanzó	la	columna	de	Recalde.
Toda	el	ala	derecha	de	la	retaguardia	española	estaba	a	la
sazón	 ocupadísima.	 Recalde,	 Oquendo,	 De	 Leyva,
Bertendona	y	el	gran	galeón	de	Florencia	 soportaban	 los
más	duros	embates,	mientras	Drake	persistía	en	su	ataque
al	 Gran	 Grifón,	 que	 ya	 había	 perdido	 el	 control	 y	 se
hallaba	 en	 grave	 apuro,	 debido	 a	 no	 se	 sabe	 qué
desperfecto	del	mástil,	la	jarcia	o	el	timón.	Medina	Sidonia
envió	 a	 las	 galeazas	 en	 su	 ayuda;	 una	de	 ellas	 consiguió
remolcarlo	y	conducirlo	hasta	 la	parte	central	de	 la	 flota
mientras	 otras	 cambiaban	 algunos	 disparos	 con	 el
Revenge,	 logrando	derribar	—o	así	 lo	creyeron	entonces—
su	 verga	mayor.	 La	 lucha	 en	 el	 sector	 derecho	 era	 cada
vez	 más	 enardecida,	 hasta	 que	 el	 duque,	 con	 la
vanguardia,	se	dirigió	a	popa	y	arrió	las	gavias	en	señal	de
combate	general.	Los	ingleses	se	retiraron	a	una	distancia
de	 disparo	 largo	 de	 culebrina,	 pero	 continuaron
disparando	 ocasionalmente	 e	 iniciando	 movimientos
amenazadores	 hasta	 que	 el	 duque	 comprendió	 que	 no
tenían	 intención	 de	 aceptar	 batalla	 sino	 que	 únicamente
procuraban	 demorarla,	 por	 lo	 que	 volvió	 a	 su	 puesto.
Luego	la	Armada	prosiguió	su	avance	una	vez	más.
Aunque	menos	de	la	mitad	de	cada	flota	tomó	parte	en	la
batalla	de	aquel	miércoles	por	 la	mañana	y	 la	pelea	duró
unas	dos	horas,	el	informe	oficial	español	dio	un	total	de
sesenta	muertos	y	setenta	heridos,	diez	muertos	más	que
en	la	del	día	anterior	a	la	altura	de	Portland	Bill,	siendo	el
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día	en	que	más	pérdidas	tuvieron	desde	que	entraron	en	el
Canal.	 Probablemente	 la	mayoría	 de	 víctimas	 se	 produjo
en	 el	Gran	Grifón,	 pero	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 los
ingleses	cada	vez	se	aproximaban	más,	con	lo	cual	ambas
partes	sufrían	e	infligían	mayores	daños.
El	miércoles	por	la	tarde	amainó	completamente	el	viento
y	 ambas	 escuadras	 se	 limitaban	 a	 flotar,	 sin	moverse	 de
sitio,	 contemplándose	 mutuamente,	 a	 una	 distancia	 de
milla	escasa	la	una	de	la	otra	y	a	pocas	millas	al	sudoeste
de	Needles.	De	vez	en	cuando	un	ligero	soplo	hinchaba	las
velas	 de	 una	 flota,	 incluso	 las	 de	 ambas,	 impulsando	 y
empujando	 a	 los	 barcos	 que	 se	 acercaban	 con	 refuerzos
para	Howard,	deficientes	barcos	de	guerra,	costeros	y	del
puerto,	o	pinazas,	pero	llenos	de	voluntarios	(gente	joven
ansiosa	 de	 pelea)	 y	 con	 gran	 cargamento	 de	 pólvora	 y
municiones.
Howard	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 reunir	 consejo
nuevamente.	El	y	 sus	capitanes	debían	de	estar	 tan	poco
satisfechos	del	desarrollo	de	los	acontecimientos	como	sus
mismos	 adversarios:	 Durante	 la	 batalla	 a	 la	 altura	 de
Portland	Bill	 la	alineación	 inglesa	se	había	dispersado	en
tres	grupos	no	coordinados	y	sólo	por	la	ágil	maniobra	de
sus	barcos	y	 la	 tenaz	defensa	de	Frobisher	se	 libraron	de
un	 desastre	 mayor.	 Los	 españoles	 por	 su	 parte	 habían
conservado	 su	 formación	 en	 todas	 las	 operaciones	 y
aunque	sus	barcos	eran	más	 lentos	y	a	pesar	de	 la	carga
que	suponían	las	urcas,	maniobraron	siempre	con	unidad
y	precisión,	lo	que	les	libró	de	serias	pérdidas.
La	 solución	 por	 que	 optó	 el	 consejo	 inglés	 fue	 la	 de
organizarse	 en	 escuadras	 pequeñas.	 Durante	 cuatro	 días
habían	sido	testigos	del	sistema	de	lucha	del	enemigo	sin
contar	 lo	que	habían	 logrado	saber	Drake	y	Howard	por
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boca	 de	 su	 muy	 locuaz	 invitado,	 don	 Pedro.	 Así,	 pues,
dividieron	sus	fuerzas	—un	centenar	de	barcos	grandes	y
pequeños,	 en	 total—	 en	 cuatro	 escuadras	 más	 o	 menos
iguales.	Por	supuesto	una	al	mando	de	Howard	y	otra	al
de	Drake.	Las	dos	restantes	 fueron	encomendadas,	una	a
John	 Hawkins,	 veterano	 marino	 y	 creador	 de	 la	 nueva
armada	 de	 la	 reina,	 y	 la	 otra	 —por	 sorprendente	 que
parezca—	a	Martin	 Frobisher,	 reciente	héroe	de	Portland
Bill.
Los	ejércitos	y	las	armadas	cambian	a	menudo	su	táctica	u
organización	 para	 imitar	 la	 de	 un	 admirado	 antagonista,
pero	 casi	 nunca	 frente	 al	 enemigo,	 y	 precisamente	 en	 el
momento	 crucial	 de	 prepararse	 una	 decisiva	 operación.
Según	 parece,	 la	 nueva	 organización	 dio	 mejores
resultados	que	la	primera.	Adoptándola,	el	consejo	militar
inglés	 rindió	 tributo	a	 la	eficiencia	del	adversario,	dando
así	muestras	de	su	inteligencia.
A	 la	mañana	 siguiente	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 primer	 ensayo.
Desde	la	media	noche	reinaba	completa	calma	y	con	la	luz
del	alba	se	distinguieron	otra	vez	algunas	embarcaciones
españolas	rezagadas,	dos	esta	vez,	el	galeón	real	San	Luis
de	Portugal,	y	un	mercante,	perteneciente	al	comercio	con
las	 Indias	 Occidentales,	 llamado	 Santa	 Ana,	 encuadrado
con	los	andaluces.	Ambos	se	balanceaban	a	una	distancia
ni	 cerca	 ni	 lejos	 de	 sus	 normales	 posiciones	 en	 la
formación	 para	 ofrecer	 un	 buen	 blanco.	 Esta	 vez	 no
soplaba	 viento	 alguno.	 John	 Hawkins,	 que	 estaba	 más
cerca,	mandó	arriar	sus	botes	para	remolcar	los	barcos	de
guerra	hacia	el	enemigo	con	el	Victoria	a	la	cabeza,	hasta
que	 las	 balas	 de	 los	 mosquetes	 comenzaron	 a	 silbar
alrededor	de	los	remeros.
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El	 tiempo	 era	 favorable	 para	 las	 galeazas	 y	 Medina
Sidonia	 ordenó	 rescatasen	 a	 los	 dos	 rezagados.
Rápidamente	 partieron	 tres	 con	 tal	 propósito	 llevando	 a
remolque	al	Rata	Coronada,	 la	gran	carraca	de	Alonso	de
Leyva,	para	disponer	de	más	potencialidad	de	disparo.	Por
un	 momento	 el	 sector	 de	 la	 escuadra	 de	 Hawkins	 que
estaba	siendo	remolcada	pareció	perdida.	Pero	el	Ark	del
Lord	 Almirante	 avanzaba	 por	 la	 izquierda	 de	 Hawkins,
con	las	tripulaciones	de	 los	botes	remando	con	firmeza	e
inmediatamente	 después	 un	 familiar	 de	 Howard,	 lord
Thomas,	se	acercaba	en	el	Golden	Lion.
Durante	 un	 rato	 ambos	 grupo	 se	 fueron	 disparando
mutuos	cañonazos,	mientras	el	resto	de	la	flota	se	limitaba
a	observar.	Ni	un	ligero	soplo	de	brisa	hinchaba	las	velas,
así	 que	 sólo	 las	 galeazas	 podían	 maniobrar.	 El	 Lord
Almirante	anotó,	con	orgullo,	lo	siguiente:	«Tanto	el	Ark
como	 el	 Lion	 realizaron	 muy	 buenos	 disparos	 haciendo
blanco	 en	 las	 galeazas	 según	 ambas	 flotas	 pudieron
comprobar».	Finalmente,	las	referidas	galeazas	resultaron
tan	perjudicadas	que	«una	de	ellas	tuvo	que	ser	retirada,
pues	 había	 que	 carenarla,	 otra	 perdió	 su	 farol	 a
consecuencia	 de	 un	 disparo	 del	 Ark,	 farol	 que	 vino
flotando	hacia	nosotros,	 y	 la	 tercera	perdió	 su	mascarón
de	proa».	Howard,	complacido,	añade	que	desde	entonces
no	volvieron	a	aparecer	en	el	escenario	de	la	lucha.
El	 informe	 español	 se	 limita	 a	 afirmar	 que	 dos	 de	 las
galeazas	 remolcaron	 el	 San	 Luis	 y	 el	 Santa	 Ana	 y	 que
luego	 las	 seis	 embarcaciones	 se	 alejaron	 de	 la	 flota
enemiga.	Al	igual	que	otros	comandantes,	Howard	parece
haber	 exagerado	 un	 poco	 los	 daños	 que	 infligió.	 La
pérdida	de	un	farol	de	popa	y	de	un	mascarón	no	bastan
para	dejar	un	barco	inutilizado.	En	cuanto	a	la	tercera,	si
se	hallaba	en	reparación	debido	a	un	disparo	 recibido,	el
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desperfecto	 tuvo	 que	 ser	 leve	 ya	 que	 media	 hora	 más
tarde	las	tres	galeazas	se	encontraban	de	nuevo	en	acción,
manteniéndose	 en	 sus	 respectivos	 puestos	 durante	 el
trayecto	hasta	Calais	y	aun	más	allá.
En	aquel	momento	se	alzó	una	brisa	suave	y,	al	igual	que
en	 Portland	 Bill,	 se	 originaron	 dos	 operaciones
simultáneas	 aunque	 sin	 conexión.	 Tres	 grupos	 ingleses
atacaron	 la	 retaguardia	 española,	 mientras	 Medina
Sidonia,	con	 la	vanguardia,	emprendía	 la	ofensiva	contra
el	 cuarto.	 Para	 comprender	 la	 situación	 habrá	 que	 echar
un	 vistazo	 a	 la	 costa.	 Durante	 la	 noche	 ambas	 flotas
habían	 navegado	 hacia	 el	 Este	 o	 bien	 avanzaron	 a	 la
deriva	 en	 la	misma	 dirección,	 de	modo	 que	 el	 amanecer
las	 encontró	 en	 el	 extremo	 sur	 de	 la	 isla	 de	Wight	 y	 tal
vez	a	una	legua	o	menos	de	la	costa.	Se	encontraban,	pues,
muy	 cerca	 de	 la	 entrada	 este	 de	 Solent,	 punto	 que	 el
propio	 rey	 Felipe	 recomendó	 a	 su	 almirante	 para
fondeadero	 de	 emergencia,	 caso	 de	 que	 hubieran	 de
esperar	 al	 duque	 de	 Parma	 y	más	 allá	 del	 punto	 que	 el
pequeño	 consejo	militar	 celebrado	 a	 la	 altura	 del	 Lizard
había	decidido	no	pasar	sin	la	seguridad	absoluta	de	que	el
duque	 de	 Parma	 estuviese	 preparado.	 Para	 sentirse
seguros,	los	españoles	creían	suficiente	«apoderarse	de	la
isla	de	Wight»,	 lo	cual,	de	acuerdo	con	 los	 informes	que
tenían,	 no	 podía	 resultar	 demasiado	 difícil.	 Y
verdaderamente	 no	 lo	 habría	 sido	 si	 la	 presencia	 de	 la
flota	 inglesa	 no	 hubiera	 cambiado	 las	 cosas.	 Medina
Sidonia	no	había	recibido	noticias	confirmativa	por	parte
del	duque	de	Parma	y	aún	hoy	se	ignora	si	tenía	intención
de	procurarse	una	cabeza	de	puente	en	la	isla	de	Wight	y
un	fondeadero	en	Spithead,	o	bien	si	pensaba	seguir	más
prudentes	consejos;	pero	según	parece,	Howard	temía	qué
lo	intentase	y	quiso	permanecer	cerca	de	la	orilla.
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En	todo	caso	la	escuadra	del	sector	más	cercano	a	la	costa
—precisamente	 la	 de	 Frobisher—	 estaba,	 en	 el	 amanecer,
mucho	 más	 hacia	 la	 orilla	 que	 ningún	 barco	 español,
sobrepasando	 bastante	 el	 ala	 izquierda	 de	 la	 Armada.
Aquel	 día	 y	 en	 aquellos	 momentos	 la	 corriente	 de	 la
marea	 avanzaba	 con	mucho	 ímpetu	hacia	 el	 Este,	 por	 lo
cual	 durante	 la	 lucha,	 con	 el	 mar	 completamente	 en
calma,	ambas	flotas	habían	de	ser	arrastradas	hacia	el	Este
a	algo	más	de	una	milla	marina	por	hora.	Además,	cuánto
más	 cerca	de	 la	 orilla	 se	 encontrasen	más	 fuerte	 sería	 la
corriente,	 por	 lo	 que	 no	 es	 sorprendente	 que	 Frobisher
habría	 gozado	 la	 ventaja	 del	 barlovento,	 pero	 el	 caso	 es
que	 sopló	del	 Sudoeste	y	 aquél	y	 los	barcos	que	 iban	en
cabeza	de	su	escuadra	quedaron	más	o	menos	a	 la	altura
de	Dunnose	y	a	sotavento	de	la	vanguardia	española.
Cuando	 el	 viento	 comenzó	 a	 soplar,	 media	 docena	 de
barcos	 del	 grupo	 de	 Frobisher	 —incluido	 el	 Triumph—
luchaban	con	el	San	Martín,	que	durante	la	primera	media
hora	 llevó,	 sin	 duda	 alguna,	 las	 de	 perder.	 En	 cuanto	 el
viento	lo	permitió,	unos	doce	barcos	pesados	españoles	—
o	quizá	más—	acudieron	en	ayuda	de	su	capitán	general	y
entonces,	 advirtiendo	 el	 peligro,	 los	 ingleses	 viraron,
retirándose.	Casi	toda	la	escuadra	de	Frobisher	consiguió
deslizarse	 tras	 el	 ala	 izquierda	 española,	 pero	 el	Triump,
que	navegaba	en	cabeza	en	el	sector	más	oriental,	quedó
aislado.	 Rápidamente,	 Medina	 Sidonia	 ordenó	 a	 sus
refuerzos	que	se	deslizasen	a	través	de	la	línea	de	retirada
y	por	un	momento	el	Triumph	pareció	quedar	a	sotavento.
Con	una	maniobra	desesperada,	Frobisher	logró	arriar	los
botes	 para	 remolcar	 su	 embarcación.	 Viendo	 lo	 que
ocurría	otros	barcos	 ingleses	enviaron	 también	sus	botes
al	Triumph	 hasta	un	 total	 de	once	y	 entre	 todos	 éstos	 le
remolcaron	 mientras	 dos	 de	 los	 mayores	 galeones	 de
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Howard	—el	Bear	y	el	Elizabeth	Jones—	doblaron	el	flanco
para	 demorar	 el	 ataque	 español.	 En	 todo	 caso,	 Medina
Sidonia	 seguía	 interceptando	el	 camino	 con	 la	 esperanza
de	abordar	un	gran	barco	inglés	(«única	forma	posible	de
vencerle»)	 cuando	 el	 viento	 cambió	 de	 dirección,	 y	 el
Triumph,	 desplegando	 velas,	 recogió	 sus	 botes	 y	 fue	 a
reunirse	con	su	escuadra.
En	aquel	momento,	Medina	Sidonia	estaba	muy	ocupado
mirando	lo	que	ocurría	mar	adentro,	donde	Drake	parecía
haber	concentrado	su	ataque	en	el	extremo	derecho	de	la
media	luna	española.	Normalmente	aquel	era	el	puesto	de
Recalde	que	solía	ocuparlo	con	su	San	Juan,	pero	Recalde
se	 encontraba	 a	 la	 sazón	 en	 vanguardia,	 cambiando
andanadas	 con	 el	 Bear	 y	 el	 referido	 extremo	 estaba
defendido	por	el	San	Mateo,	uno	de	los	galeones	reales	de
Portugal,	 sólida	 embarcación	 con	 un	 valiente	 capitán,
pero	trescientas	toneladas	más	pequeño	que	el	San	Juan	y
con	 sólo	 treinta	y	 cuatro	 cañones	 en	 lugar	de	 cincuenta.
Finalmente,	 el	 San	Mateo	 se	 retiró	 al	 centro	 de	 la	media
luna,	 siendo	 reemplazado	 por	 el	 Florencia,	 barco	 mucho
más	 potente,	 pero	 el	 cambio,	 aunque	 no	 rompió	 la
formación,	 la	 hizo	 oscilar,	 y	 como	 Drake	 redoblaba	 su
ataque	 en	 el	 extremo	 de	 la	 media	 lucha	 y	 el	 viento
aumentó,	 fue	 como	 si	 toda	 el	 ala	 sur	 avanzase	 hacia	 el
Este	y	el	Norte.
Normalmente	 el	 duque	 no	 se	 habría	 preocupado
demasiado	por	 todo	esto,	pero	desde	 la	 cubierta	de	popa
de	 su	 capitana	 el	 piloto	 que	 estaba	 junto	 a	 él	 distinguió
algo	 que	 sí	 le	 preocupó:	 el	 aspecto	 y	 el	 color	 del	 agua
denotaban	abundante	bajío	a	sotavento,	demasiado	cerca,
extendiéndose	 hacia	 el	 Sudeste,	 con	 el	 diente	 oscuro	 de
alguna	 roca	 surgiendo	 aquí	 y	 allá.	 Francis	Drake	 y	 John
Hawkins	 hubiesen	 comprendido	 que	 estaban	 junto	 a	 los
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Owers,	 y	 de	 lograr	 retener	 el	 interés	 de	 los	 españoles
obligándoles	a	navegar	hacia	el	Norte,	en	menos	de	veinte
minutos	 la	Armada	entera	se	habría	estrellado	contra	 los
arrecifes.	El	almirante	disparó	un	cañonazo	de	advertencia
a	 su	 flota,	 desplegó	 más	 velas	 y	 se	 alejó	 en	 dirección
Sursudeste.	 La	 flota	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación;	 la
distancia	 entre	 ella	 y	 el	 mortal	 arrecife	 fue	 siendo	 cada
vez	mayor	y	 la	 isla	de	Wight	y	 la	 flota	 inglesa	quedaron
atrás,	muy	lejos.	El	peligro	les	había	rozado	de	cerca	y	no
exageró	mucho	aquel	anónimo	testigo	que	escribió	que	el
almirante,	después	de	ver	cómo	la	victoria	se	les	escapaba
por	 un	 pelo	 (se	 refiere	 a	 la	 huida	 del	 Triumph)	 había
salvado	a	su	flota	de	un	gran	desastre	por	un	margen	no
mucho	mayor.
Los	 ingleses	 continuaron	 tras	 el	 enemigo	 sin	 intentar
siquiera	 entablar	 batalla.	 De	 una	 parte	 habían	 quedado
casi	 sin	 pólvora	 y	 municiones.	 Howard	 no	 cesaba	 de
enviar	 llamadas	desesperadas	a	 lo	 largo	de	 la	 costa	y	 las
autoridades	 locales	 habían	 respondido	 noblemente,	 pero
las	balas	de	cañón	no	son	artículo	que	pueda	proporcionar
un	 juez	 de	 paz,	 y	 las	 cadenas	 de	 arado	 y	 las	 bolsas	 de
cuero	repletas	de	trozos	de	hierro	resultan	un	sustitutivo
poco	adecuado.	Además,	Howard	tenía	que	encontrarse	a
la	altura	de	Dover	con	Seymour	y	la	escuadra	del	Este.	Se
trataba	de	un	importante	refuerzo	y	a	Howard	le	constaba
que	 para	 la	 próxima	 operación,	 la	 decisiva	 quizá,
necesitaría	toda	la	ayuda	que	pudiese	conseguir.
Seguro	 finalmente	 de	 que	 los	 españoles	 no
desembarcarían	en	la	costa	sur,	Howard	celebró	la	batalla
del	jueves	como	una	victoria.	En	la	calma	del	viernes	por
la	 mañana,	 y	 sobre	 la	 cubierta	 del	 Ark	 condecoró	 a
Hawkins,	 a	 Frobisher	 y	 a	 varios	 familiares	 suyos,
exactamente	como	si	se	hallasen	en	un	triunfante	campo
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de	 batalla.	 En	 todo	 caso,	 juzgando	 por	 lo	 que	 dijo	 más
tarde	y	por	su	comportamiento	posterior	cabe	pensar	que
no	 estaba	 muy	 tranquilo.	 Hasta	 aquel	 momento	 ni	 sus
hombres	 ni	 sus	 barcos	 habían	 sufrido	 grandes	 daños	 y
estaba	 cierto	 de	 haber	 perjudicado	 bastante	 más	 al
enemigo,	tanto	en	sus	barcos	como	en	sus	hombres.	Pero
se	trataba	de	un	enemigo	mucho	más	 fuerte,	más	rudo	y
guerrero	que	ningún	otro	 con	 los	que	 trataran	antes	 sus
capitanes,	 exceptuando	 quizás	 a	 Drake.	 Tras	 cuatro
batallas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	—en	 lo	 tocante	 a	 barcos
que	 intervinieron	 y	 balas	 disparadas—	 pudo	 ser	 la	 más
importante	que	jamás	se	libró	en	el	mar,	no	se	acusaba	el
menor	 relajamiento	de	 la	disciplina	española	ni	una	 sola
brecha	en	el	formidable	orden,	y	los	españoles	estaban	tan
ansiosos	de	acortar	distancias	buscando	la	lucha	cuerpo	a
cuerpo	 como	 lo	 estuvieran	 en	 la	 primera	 mañana,	 a	 la
altura	del	Eddystone.
El	 ánimo	 de	Medina	 Sidonia	 tampoco	 era	muy	 brillante.
Ciertamente	había	realizado	con	éxito	su	avance	hacia	el
objetivo	fijado	y	aunque	no	consiguió	aplastar	al	enemigo,
tampoco	se	había	desviado	en	su	ruta.	No	obstante,	ahora
que	 se	 iba	 acercando	 a	 la	 meta,	 su	 destino	 le	 gustaba
menos	 que	 nunca.	 Pronto	 iba	 a	 encontrarse	 en	 un
estrecho	más	allá	del	cual	le	esperaba	un	mar	tormentoso
y	traicionero,	mar	en	donde	no	dispondría	ni	de	un	puerto
amigo	 para	 que	 sus	 barcos	 pudiesen	 anclar.	 Hasta
entonces	no	había	recibido	ningún	mensaje	del	duque	de
Parma	 indicándole	 en	 firme	 cuándo	 estaría	 listo	 para
embarcar	 ni	 cuándo	 y	 dónde	 habían	 de	 encontrarse.
Tampoco	 había	 podido	 hallar	 una	 fórmula	 para	 el
exterminio	 de	 la	 flota	 inglesa.	 No	 podía	 conseguir	 el
abordaje	 y	 aunque	 estaba	 seguro	 de	 haberle	 causado
serios	 daños	 con	 sus	 disparos	 de	 cañón,	 inutilizando
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alguna	 nave,	 hundiendo	 alguna	 otra	 y	 acabando	 con
muchos	de	sus	hombres,	el	enemigo	no	cesaba	de	recibir
refuerzos	desde	todos	 los	puntos	de	 la	costa,	siendo	cada
día	 más	 numeroso	 y	 castigando	 a	 los	 españoles,
debilitando	su	fuerza	con	las	piezas	de	largo	alcance.
Sabía,	además,	que,	en	adelante,	no	podría	hacerles	mucho
daño	 con	 sus	 cañones.	 Habían	 consumido	 casi	 toda	 la
enorme	 cantidad	 de	 municiones	 que	 sacaron	 de	 Lisboa.
Aún	 quedaba	 bastante	 pólvora.	 Después	 de	 todo,	 según
sus	 cálculos,	 habían	 llevado	 consigo	 pólvora	 suficiente
para	una	gran	campaña	de	tierra;	pero	en	algunos	barcos
ya	 no	 quedaban	 balas	 de	 cañón	 del	 tamaño	 adecuado	 y
entre	 toda	 la	 flota	 se	 hubieran	 reunido	 poquísimas.	 En
caso	 parecido,	 Howard	 podía	 confiar	 en	 un
avituallamiento	 realizado	 desde	 cada	 puerto	 inglés,	 pero
Medina	 Sidonia	 sólo	 disponía	 de	 un	 recurso.	 Enviar	 un
llamamiento	 urgente	 al	 duque	 de	 Parma	 para	 que	 le
facilitase	 con	 carácter	 de	urgencia	 tantas	 balas	 de	 cañón
como	 pudiese,	 de	 todos	 los	 calibres,	 pero	 en	 especial	 de
diez,	de	ocho	y	de	seis	libras.	Entretanto,	y	aprovechando
la	calma	del	viernes	mientras	Howard	condecoraba	a	sus
familiares	 y	 caballeros,	 el	 duque	 examinaba	 el	 resultado
de	 los	 inventarios	y	hacía	 sacar	 todas	 las	balas	de	cañón
que	tenían	o	admitían	tener	las	urcas	y	los	barcos	menos
importantes	 para	 llenar	 con	 ellas	 las	 exhaustas
santabárbaras	de	los	galeones.
Al	 parecer,	 ambos	 comandantes	 habían	 exagerado	 el
efecto	 de	 sus	 disparos	 sobre	 el	 enemigo,	 error	 este
bastante	normal.	El	total	de	bajas	españolas	en	las	cuatro
batallas	 del	 Canal	—según	 cálculo	 del	 capitán	Vanegas—
fue	 de	 ciento	 sesenta	 y	 siete	 muertos	 y	 doscientos
cuarenta	y	un	heridos,	sin	contar,	por	supuesto,	los	ciento
cincuenta	muertos	y	heridos	que	aproximadamente	causó
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la	explosión	de	la	San	Salvador	ni	los	cuatrocientos	—más
o	 menos—	 capturados	 en	 el	 Nuestra	 Señora	 del	 Rosario.
Pero,	aun	incluyéndolos,	el	total	de	pérdidas,	teniendo	en
cuenta	 que	 la	 fuerza	 efectiva	 era	 de	 más	 de	 veinte	 mil
hombres,	no	resulta	muy	elevado.	Según	parece,	el	capitán
Vanegas	 se	 encargó	 de	 llevar	 el	 recuento	 oficial	 de	 las
pérdidas	 y	 cumplió	 su	 cometido	 muy	 conscientemente,
pero	 por	 dos	 razones	 sus	 cálculos	 son	 siempre	 poco
exactos.	 En	 primer	 lugar,	 sólo	 incluía	 a	 los	 heridos	 que
quedaban	 incapacitados	para	 la	 lucha.	En	 segundo	 lugar,
los	 capitanes	españoles,	 al	 igual	que	 todos	 los	demás	del
siglo	 XVI,	 eran	 reacios	 a	 dar	 la	 lista	 de	 bajas	 porque
mientras	 un	 hombre	 figuraba	 en	 nómina	 los	 capitanes
percibían	la	correspondiente	paga.	«Los	hombres	mueren,
pero	 su	 paga	 no»,	 observó	 Burghley	 refiriéndose	 a	 las
fuerzas	inglesas	de	la	misma	campaña.
Si	 Vanegas,	 a	 pesar	 de	 la	 disciplina	 y	 experiencia
españolas,	 no	 consiguió	 redactar	 listas	 exactas	 de	 bajas,
las	que	facilitaron	los	ingleses,	no	son	en	absoluto	dignas
de	 crédito.	 Si	 los	 disparos	 españoles	 resultaron	 ser	 tan
inofensivos	 como	 se	 declara	 en	 la	 mayor	 parte	 del
informe,	casi	no	hay	excusa	para	la	decisión	de	Howard	al
no	acortar	distancias.	Lo	que	sí,	al	parecer,	 resulta	cierto
es	que	las	pérdidas	ingleses	en	el	transcurso	de	las	cuatro
referidas	 batallas	 fueron	 mucho	 menores	 que	 las
españolas;	 quizá	 la	mitad	 y	 hasta	 puede	 que	 ni	 esto.	De
igual	 modo,	 a	 pesar	 de	 que	 barcos	 de	 ambas	 flotas
perdieron	 vergas	 y	 aparejos	 menores,	 ninguno	 de	 ellos
quedó	sin	mástiles	por	un	cañonazo,	ni	quedó	averiado	lo
suficiente	para	ser	retirado	de	las	operaciones	más	de	un
día	entero.
Dos	 factores	 contribuyeron	 al	 escaso	 resultado	 de	 las
descargas.	Nadie	tenía	verdadera	experiencia	en	el	uso	de
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grandes	cañones	para	las	operaciones	navales.	Nadie	sabía
qué	tal	se	iban	a	portar.	Los	ingleses	creían	(y	también	los
españoles)	 que	 una	 flota	 que	 contase	 con	 la	 ventaja	 de
poseer	 piezas	 de	 largo	 alcance	 (culebrina	 y
semiculebrinas)	podía	permanecer	a	distancia	del	enemigo
y	hacer	 a	 éste	 pedazos	 sin	 sufrir	 el	menor	 daño.	 Pero	 la
realidad	resultó	ser	distinta.	La	culebrina	o	semiculebrina
del	 siglo	 XVI	 a	 una	 distancia	 de	 trescientas	 a	 setecientas
yardas	 podía	 no	 perforar	 siquiera	 el	 sólido	 casco	 de	 un
galeón	u	otro	cualquier	barco	potente	y	en	caso	de	acertar
y	hacer	blanco	causarle	sólo	un	pequeño	agujero	que	una
hábil	tripulación	reparaba	rápidamente.	Teniendo	esto	en
cuenta,	hundir	un	solo	barco	resultaría	dificilísimo.	Con	el
tiempo	pudieron	comprobar	que	lo	decisivo	en	una	batalla
naval	es	la	andanada	—lo	más	fuerte	posible—	de	grandes
cañones	 especiales	 para	 destruir	 barcos,	 disparada	 desde
el	 lugar	 más	 próximo	 posible	 al	 objetivo	 que	 se	 desea
alcanzar.
Por	otra	parte,	la	artillería	de	ambos	bandos	tuvo	que	ser
bastante	 deficiente.	 Con	 los	 cañones	 de	 los	 barcos	 del
siglo	 XVI	 era	 difícil	 apuntar	 y	 también	 disparar	 y	 por
supuesto	 un	 error	 que	 a	 cincuenta	 yardas	 resultaba	 sin
importancia	inutilizaba	por	completo	el	disparo	cuando	la
distancia	 era	 de	 quinientas.	 No	 obstante,	 con	 mejor
adiestramiento	 las	 dotaciones	 de	 ambos	 bandos	 habrían
conseguido	un	mejor	resultado.	Casi	ningún	artillero	de	la
Armada	había	disparado	con	anterioridad	un	cañón	desde
la	cubierta	de	un	barco	y	aunque	la	flota	inglesa	contaba
con	 algunos	 experimentados	 no	 eran	 los	 suficientes.	 Los
españoles	admiraban	la	rapidez	de	los	ingleses	al	disparar.
Acerca	de	su	puntería	se	reservaban	la	opinión.	Entre	los
ingleses,	 un	 aficionado	 como	 Howard	 podía	 aplaudir	 la
actuación	 de	 su	 artillería,	 pero	 un	 veterano	 profesional
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como	William	Thomas	no	ocultaba	su	consternación.	«Lo
único	 que	 podemos	 decir	 es	 que	 la	 culpa	 fue	 nuestra»,
escribió	 a	 Burghley	 después	 de	 la	 batalla,	 «si	 tanta
pólvora	 y	 tantas	 municiones	 y	 tanto	 tiempo	 de	 lucha
sirvieron	 para	 hacer,	 en	 comparación,	 tan	 poco	 daño».
Con	 todo,	 la	 artillería	 inglesa	 era	mejor	que	 la	 española.
Tras	una	semana	en	el	Canal,	la	flota	española	era	la	que
mayor	cantidad	de	desperfectos	había	sufrido.
Pero	 no	 eran	 los	 desperfectos	 de	 su	 flota	 lo	 que
preocupaba	 al	 duque,	 sino	 la	 proximidad	 de	 su	 salida	 al
mar	del	Norte	sin	noticias	del	duque	de	Parma	relativas	a
la	 cita	 fijada.	Aparentemente	 sólo	quedaba	una	 solución.
A	última	hora	de	la	tarde	del	sábado,	mientras	la	Armada
adelantaba	hacia	Calais	Roads,	 arrió	velas	y	 echó	anclas.
Fue	 una	 maniobra	 muy	 bien	 ejecutada	 y	 existía	 la
posibilidad	 de	 que	 los	 ingleses,	 cogidos	 por	 sorpresa	 y
empujados	 por	 viento	 y	 marea,	 se	 viesen	 obligados	 a
pasar	 la	 rada,	 perdiendo	 el	 barlovento.	 Pero	 fue	 como	 si
los	ingleses	estuviesen	esperando	la	señal	del	duque	para
imitarle.	 Antes	 de	 que	 las	 estachas	 españolas	 hubieran
acabado	 de	 desenrollarse,	 los	 ingleses	 echaban	 anclas	 y
ambas	 flotas,	 ancladas,	 quedaron	 contemplándose	 a	 la
salida	de	los	arrecifes	de	Calais,	a	una	distancia	de	disparo
largo	de	culebrina.

NOTAS
La	 acción	 del	 miércoles	 en	 F.	 D.	 II,	 235,	 249,	 258,	 268,	
275,	334-386.	No	es	lógico	suponer	que	Howard	la	silenció
porque	 estaba	 celoso	 de	 Drake.	 En	 el	 ala	 izquierda
española,	opuesta	a	Howard,	observadores	que	mencionan
la	 batalla	 no	 hablan	más	 que	 de	 «una	 andanada	 a	 larga
distancia».	 Howard	 pudo	 haber	 olvidado	 el	 asunto.	 No
parece	haber	estado	tan	bien	informado	de	las	acciones	de
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sus	subordinados,	como	Medina	Sidonia,	probablemente	a
causa	de	una	disciplina	más	relajada.
La	 reconstrucción	 que	 hizo	 Corbett	 de	 la	 batalla	 en	 las
cercanías	de	la	isla	de	Wight,	Drake	and	the	Tudor	Navy	II,
232-242,	me	parece	convincente.
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LOS	MECHEROS	DEL	INFIERNO

En	los	alrededores	de	Calais.
6	y	7	de	agosto	de	1588

CAPÍTULO
XXVI

Mientras	que	Howard	anclaba	en	la	bahía	de	Whitsand,	la
escuadra	 de	 Seymour	 —especialmente	 retirada	 de	 su
puesto	de	bloqueo—	viraba	desde	el	noroeste	para	salir	al
encuentro	de	aquél;	cuando	por	 fin	se	 reunieron,	 la	 flota
inglesa	aumentó	posibilidades	en	proporción	de	treinta	y
cinco	barcos,	 cinco	de	ellos	galeones	de	 la	 reina,	y	entre
éstos	dos	—el	Rainbow	y	el	Vanguard—	los	más	nuevos	y
los	 mejores	 del	 grupo.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que
Howard	 permaneció	 luchando	 en	 el	 Canal,	 la	 útil	 y
pequeña	 escuadra	 de	 Seymour	 se	 había	 dedicado	 a
cruzarlo	 en	 ambas	 direcciones,	 desde	 Dunquerque	 a
Dover,	 por	 si	 acaso	 el	 duque	 de	 Parma	 intentaba	 cruzar
con	sus	fuerzas	por	allí.
Fue	una	manera	de	malgastar	reservas,	pero	resulta	que	ni
Seymour	 ni	 los	 consejeros	 de	 la	 reina	 confiaban
plenamente	en	los	holandeses,	quienes,	ante	la	prolongada
demora	 de	 las	 conversaciones	 de	 Bourbourg,	 habían
adoptado	 una	 actitud	 por	 demás	 adusta.	 Por	 otra	 parte,
hay	 que	 admitir	 que	 aunque	 Justino	 de	 Nassau	 aseguró
que	podría	hacerse	cargo	del	duque	de	Parma,	todo	cuanto
había	 visto	 Seymour	 de	 los	 holandeses	 en	 varios	 meses
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eran	 un	 par	 de	 chalupas	 de	 poco	 calado	 patrullando	 las
costas.	 Las	 noticias	 se	 propagaban	 rápidamente	 a	 través
de	 las	 líneas	 hostiles	 de	 Brujas	 a	 Flesinga	 y	 Justino	 de
Nassau	 tenía	 el	 convencimiento	 de	 que	 le	 avisarían	 con
tiempo	 en	 caso	 de	 que	 el	 duque	 intentase	 embarcar.
Esperaba	 fervientemente	 que	 lo	 hiciese.	 Nada	 le	 habría
complacido	 tanto	 como	 encontrarse	 con	 aquella
formidable	 infantería	 y	 su	 invencible	 comandante
navegando	en	botes	de	fondo	plano	por	 las	azules	aguas.
Cuanto	más	 lejos	 de	 la	 costa	 les	 atrapase,	 más	 tendrían
que	nadar.
Así,	 pues,	 Justino	 conservaba	 su	 flota	 en	Flesinga	o	bien
navegando	 por	 el	 sector	 oeste	 del	 Escalda	 en	 espera	 de
que	 el	 duque	 de	 Parma	 se	 tragase	 el	 informe	 de	 que	 los
holandeses	no	estaban	preparados	en	el	mar.	No	obstante,
el	que	así	lo	creyó	fue	precisamente	Seymour,	quien,	con
harto	enojo	de	Justino,	hacía	desfilar	en	ambas	direcciones
de	 las	 costas	 de	 Flandes	 fuerzas	 navales	 suficientes	 para
hundir	una	docena	de	flotillas	como	la	que	el	duque	podía
movilizar.	 Los	 jefes	 políticos	 de	 Holanda	 consideraban
una	 falta	 de	 tacto	 contribuir	 a	 que	 la	 reina	 Isabel
sospechase	que	el	botín	 inglés	 fuese	cebo	en	una	 trampa
holandesa,	y	debido	a	ello	Seymour	siquiera	intuyó	lo	que
Justino	preparaba,	mientras	que	éste	se	limitaba	a	esperar
que	 Seymour	 fuera	 destinado	 a	 otro	 lugar	 o	 bien	 que,
simplemente,	decidiese	partir.	Inmovilizados	por	una	serie
de	equívocos	durante	varios	fatigosos	meses,	mientras	los
encargados	 de	negociar	 la	 paz	 discutían	 en	Bourbourg	 y
nada	 se	 sabía	 de	 la	 Armada,	 holandeses	 e	 ingleses
murmuraban	 unos	 de	 otros	 con	 creciente	 irritación	 y
recelo	como	frecuentemente	suelen	hacer	los	aliados.
La	proximidad	de	un	peligro	real	acalló	toda	queja.	Justino
tuvo	noticias	de	que	la	Armada	se	encontraba	a	 la	altura
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del	 Lizard	 y	 que	 los	 campamentos	 del	 duque	 de	 Parma,
que	durante	meses	habían	permanecido	inactivos,	eran	un
hervidero	 de	 acción.	Más	 tarde	 le	 fue	 dicho	 que	 aunque
las	 flotas	 se	 habían	 batido	 varias	 veces,	 la	 Armada
proseguía	navegando	por	el	Canal.	Por	muy	tentador	que
resultase	 sorprender	al	de	Parma	 lejos	de	 la	 costa	—para
que	 ni	 una	 barcaza	 se	 salvase—,	 era	 un	 plan	 irrealizable
mientras	 la	 flota	 española	 siguiese	 intacta	 y	 pudiera
presentarse	en	un	momento	dado.	Hasta	haber	derrotado
a	 la	 Armada	 no	 podían	 permitirse	 atacar.	 Era
precisamente	 trabajo	 indicadísimo	 para	 los	 barcos	 de
guerra	holandeses,	 teniendo	en	cuenta	sus	características
de	construcción.	Sin	el	menor	alboroto,	Justino	de	Nassau
reunió	 más	 allá	 de	 Dunquerque	 cuantos	 barcos	 le	 eran
necesarios	 para	 la	 operación.	 Antes	 de	 que	 Seymour
marchase	 al	 encuentro	 de	 Howard,	 los	 holandeses	 se
habían	 hecho	 cargo	 de	 la	 situación.	 Sólo	 que	 a	 Howard
nada	se	le	dijo.
El	 domingo	 por	 la	 mañana,	 cuando	 el	 almirante	 izó
bandera	de	consejo,	tenía	temas	más	urgentes	que	tratar.
Calais	 se	 encuentra	 a	 menos	 de	 treinta	 millas	 de
Dunquerque.	 Los	 duques	 de	 Parma	y	 de	Medina	 Sidonia
pronto	 establecerían	 contacto.	 Evidentemente	 la	Armada
tenía	 intención	 de	 seguir	 anclada	 hasta	 que	 el	 de	 Parma
estuviese	dispuesto	para	la	operación	y	fuesen	favorables
el	 tiempo	 y	 el	 viento.	 Los	 capitanes	 ingleses	 no	 tenían
verdadera	 noción	 de	 las	 posibilidades	 navales	 del	 duque
de	Parma.	 Ignoraban	si	 realmente	estaba	capacitado	para
salir	 adelante	 con	 su	 flotilla	 o	 hasta	 qué	 punto	 les
complicaría	 las	 cosas	 el	 hecho	de	 que	 lo	 consiguiese.	 En
todo	 caso	 no	 creían	 prudente	 correr	 el	 riesgo.	 Si	 bien	 el
momentáneo	 fondeadero	 de	 los	 españoles	 no	 ofrecía
mucha	 seguridad,	 lo	 mismo	 podía	 decirse	 del	 propio,	 y
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además	 tenían	 el	 convencimiento	 de	 que	 la	 costa
resguardada	 adonde	 podían	 ser	 arrastrados	 les	 resultaría
desfavorable.	Hasta	aquel	momento,	Gourdan,	gobernador
de	Calais,	no	se	había	dado	por	oficialmente	enterado	de
la	 presencia	 del	 Lord	Almirante	 de	 Inglaterra,	 pero	 sí	 se
habían	 visto	 algunos	 botes	 navegar,	 en	 continuo	 ir	 y
venir,	 desde	 su	 castillo	 al	San	Martín.	 Existía	 la	 creencia
de	 que	 Gourdan	 simpatizaba	 con	 la	 Santa	 Alianza	 y,	 en
todo	caso,	desde	que	el	rey	de	Francia	fue	humillado	por
Enrique	 de	 Guisa,	 todos	 los	 franceses,	 con	 excepción	 de
los	hugonotes,	podían	considerarse	enemigos	en	potencia,
poco	menos	que	vasallos	de	España.	Tanto	movimiento	de
botes	entre	la	Armada	y	la	costa	sólo	podía	significar	que
se	 estaba	 fraguando	 algún	 plan	 y	 evidentemente	 parecía
buen	 asunto	 ahuyentar	 a	 la	 Armada	 antes	 que	 Medina
Sidonia	concertase	un	acuerdo	con	el	gobernador	francés
o	 con	 el	 duque	 de	 Parma.	 Sólo	 existía	 una	 fórmula	 para
ello:	brulotes…	Es	decir,	barcos	en	llamas.
Al	 anclar	 la	 noche	 anterior	 así	 lo	 había	 comprendido
Wynter	 y	 seguramente	 igual	 puede	 decirse	 de	 todos	 los
oficiales	 experimentados	 de	 la	 flota.	 Los	 recién	 llegados,
lord	 Seymour,	 sir	 William	 Wynter	 y	 sir	 Henry	 Palmer,
estaban	 tan	 impresionados	 por	 la	 amenazadora
potencialidad	 de	 la	 flota	 anclada	 junto	 a	 los	 arrecifes	 de
Calais,	 como	 los	mismo	capitanes	que	contra	ella	habían
luchado.	 Nadie	 deseaba	 acercarse	 demasiado	 a	 los
españoles	 ni	 nadie	 pensó	 en	 la	 posibilidad	 de
bombardearla,	 porque	 el	 consejo	 se	 preocupó
principalmente	de	la	manera	de	conseguir	brulotes.
Lo	primero	que	se	acordó	fue	enviar,	en	una	pinaza,	a	sir
Henry	Palmer	a	Dover,	en	busca	de	barcos	y	combustibles
y	sólo	cuando	éste	hubo	partido	en	el	cumplimiento	de	su
misión	se	prestó	atención	a	temas	más	osados	y	delicados.
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Esperar	 los	 barcos	 desde	Dover	 representaría	 retrasar	 el
ataque	al	menos	hasta	el	martes	por	la	mañana	y	perder	la
ventaja	 de	 una	 corriente	 cercana	 al	 sitio	 de	 origen,	 así
como	 la	 del	 reciente	 viento	 del	 Sursudeste.	 El	momento
propicio	era	 la	noche	del	domingo.	Drake	ofreció	una	de
sus	embarcaciones,	el	Thomas,	de	Plymouth,	de	doscientas
toneladas;	Hawkins	 imitó	el	gesto	también,	y	finalmente,
con	 el	 entusiasmo	 del	 ejemplo,	 se	 reclutaron	 hasta	 seis
más,	 de	 noventa	 toneladas	 los	 más	 pequeños	 y	 el	 resto
desde	ciento	cincuenta	a	doscientas.	El	resultado	fue	una
flotilla	 de	 brulotes	 digna	 de	 la	 gran	 Armada,	 y	 los
capitanes	 se	 entregaron	 a	 la	 tarea	 de	 prepararla
rellenando	los	barcos	con	cuanto	fuera	capaz	de	arder.	Por
supuesto,	 las	 tripulaciones	 retiraron	 sus	 enseres	 y,	 sin
duda	alguna,	casi	todos	los	barriles	de	agua	y	los	víveres
en	 existencia,	 aunque	 luego	 uno	 de	 los	 propietarios
presentase	al	Tesoro	una	cuenta	acreedora	por	la	enorme
cantidad	de	mantequilla,	carne	y	galletas	que	quedaron	a
bordo	y	fueron,	en	consecuencia,	pasto	de	las	llamas.	Las
arboladuras,	 velas	 y	 aparejos	 no	 fueron	 retirados.
Convenía	 que	 los	 barcos	 avanzasen	 navegando
velozmente	 hacia	 el	 fondeadero	 enemigo,	 porque	 los
cañones	se	habían	cargado	convenientemente	y	listos	para
que	 se	 disparasen	 solo	 cuando	 el	 fuego	 los	 calentase
suficientemente;	de	este	modo	no	 sólo	 se	aterrorizaría	al
enemigo,	 sino	 que	 se	 contribuiría	 a	 su	 destrucción.	 Los
brulotes	 fueron	armas	que	 se	 improvisaron	 rápidamente.
Por	 raro	 que	 parezca,	 no	 habían	 ninguno	 preparado	 de
antemano	 en	 la	 costa.	 Pero	 aunque	 el	 trabajo	 tuvo	 que
llevarse	a	cabo	con	prisa,	se	hizo	todo	cuanto	pudo	sugerir
la	 ingenuidad	y	 todo	cuanto	permitían	 los	recursos	de	 la
flota.
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Howard	 habría	 apartado	 una	 de	 sus	 mayores
preocupaciones	 de	 saber	 el	 porqué	 del	 ir	 y	 venir	 de	 las
pequeñas	 embarcaciones	 en	 tomo	 al	 San	Martín.	 El	 bote
enviado	por	Gourdan	era	sólo	una	réplica	al	que	el	propio
Medina	 Sidonia	 enviara.	 Su	mensaje	 se	 limitó	 a	 advertir
que	«la	Armada	había	anclado	en	un	punto	muy	peligroso
(cosa	que	el	duque	ya	sabía	por	advertencia	de	sus	propios
pilotos)	 y	 que	 no	 parecía	 conveniente	 quedasen	 mucho
tiempo	allí».	El	desaliento	que	pudo	originar	la	nueva	sólo
fue	mitigado	por	 el	presente	de	 frutos	y	otros	productos
que	 para	 el	 duque	 eran	 enviados.	 Calais	 está	 lejos	 de
Chartres	 y,	 como	muchos	 otros	 gobernadores	 franceses,
Gourdan	se	preguntaba	si	sería	cierta	la	reconciliación	del
duque	 de	Guisa	 y	 el	 rey.	A	 decir	 verdad,	 se	 situaba	 a	 la
expectativa	aguardando	saber	quién	ganaba	finalmente	la
partida.	De	todos	modos	y	al	parecer,	había	adoptado	una
correcta	actitud	neutral.	Autorizó	a	los	mayordomos	de	la
Armada	 para	 que	 bajasen	 a	 tierra	 y	 adquiriesen	 cuantos
víveres	 pudieran	 encontrar	 (lo	 cual	 explicaba	 gran	 parte
del	 movimiento	 de	 los	 botes	 que	 contemplaban	 los
ingleses),	pero	nada	hacía	suponer	que	hubiese	denegado
a	Howard	un	permiso	 similar	 si	 los	 ingleses	 lo	hubiesen
solicitado.	Howard	y	su	consejo	decidieron	que	Francia	les
era	 hostil.	 Por	 lo	 que	 hace	 referencia	 al	 gobernador	 de
Calais,	nada	induce	a	creerlo	verdaderamente	así.
De	haber	leído	el	texto	de	los	mensajes	de	Medina	Sidonia
al	 duque	 de	 Parma,	 Howard	 se	 habría	 alegrado.	 Tan
pronto	echaron	anclas,	Medina	Sidonia	 recordó	al	duque
que	 a	 pesar	 de	 haberle	 enviado	 a	 menudo	 mensajeros
informándole	 de	 cuanto	 se	 hacía	 diariamente,	 habían
transcurrido	 varias	 semanas	 sin	 obtener	 contestación.
«He	 anclado	 aquí,	 a	 dos	 leguas	 de	 Calais,	 con	 la	 flota
enemiga	a	mi	 flanco»,	 continuaba	diciendo	en	el	mismo.
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«Pueden	 cañonearme	 si	 lo	 desean,	 sin	 que	 yo	 esté
verdaderamente	 en	 posición	 de	 perjudicarles.	 Si	 podéis
enviarme	 cuarenta	 o	 cincuenta	 filibotes	 de	 vuestra	 flota,
hacedlo,	pues	con	ellos	conseguiría	defenderme	aquí	hasta
que	estéis	preparado	para	la	marcha».
Los	filibotes	eran	barcos	de	guerra	pequeños,	rápidos	y	de
poco	 calado;	 con	 ellos,	 en	 los	 primeros	 días	 de	 la
revolución	en	los	Países	Bajos,	«los	vagabundos	del	mar»
habían	aterrorizado	el	Canal	y	desde	entonces	los	rebeldes
holandeses	los	habían	usado	para	la	defensa	de	sus	costas.
Pero	precisamente	de	pocos	filibotes	podía	disponer	el	de
Parma.	 Así,	 en	 vez	 de	 cuarenta	 o	 cincuenta	 para	 el
refuerzo	 de	 la	 Armada,	 apenas	 si	 hubiese	 podido	 enviar
una	 docena;	 y	 suponiendo	 aún	 que	 nadie	 se	 lo	 hubiese
impedido.	 La	 «flota»	 que	 había	 conseguido	 reunir	 en
Dunquerque	 y	 Nieuport	 estaba	 formada	 casi	 en	 su
totalidad	por	embarcaciones	especiales	para	la	navegación
en	 los	 canales,	 es	 decir,	 carecían	 de	mástiles,	 cañones	 y
velas.	 Eran,	 por	 regla	 general,	 barcazas	 de	 fondo	 plano,
doble	 canto	 y	 cubierta	 rasa,	 de	 las	 usadas	 para	 el
transporte	de	ganado	y	sólo	se	disponía	de	las	justas	para
el	 traslado	 de	 la	 infantería	 del	 duque	 hasta	 Margate,
contando	con	que	el	tiempo	fuese	favorable	y	embarcando
a	los	hombres	como	a	rebaños.	Alejandro	de	Parma	sabía
muy	bien	dónde	se	encontraban	los	filibotes	que	le	hacían
falta.	Estaban	precisamente	entre	Dunquerque	y	Ostende.
Eran	los	barcos,	pequeños	y	fuertes,	de	Justino	de	Nassau,
capaces	de	sortear	 los	 traicioneros	bancos	de	arena	y	 los
bajíos	 de	 Flandes	 con	 la	 desdeñosa	 actitud	 del	 chiquillo
que	sabe	juega	en	su	propio	parque.
Resulta	 verdaderamente	 extraño	 que	Medina	 Sidonia	 no
conociese	la	realidad,	ni	siquiera	en	la	tarde	del	sábado	6
de	 agosto,	 y	 que	 ignorase	 la	 impotencia	 del	 duque	 de
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Parma	para	acudir	en	su	ayuda.	Tanto,	que	en	la	mayoría
de	 los	 textos	 conocidos	 hasta	 la	 fecha	 sobre	 los
acontecimientos	 se	 afirma	 que	 la	 causa	 primordial	 del
«fatal	 malentendido	 que	 inutilizó	 por	 completo	 la
empresa»	fue	la	incapacidad	de	Medina	Sidonia	(fuera	por
miedo	o	por	estupidez)	en	admitir	 lo	evidente.	Nada	está
más	lejos	de	la	verdad.	Medina	Sidonia	quizá	se	equivocó
en	 la	 forma	 de	 dirigir	 las	 operaciones,	 pero	 en	 modo
alguno	se	le	puede	tachar	de	estúpido;	fuera	cual	fuese	el
móvil	 que	 le	 impulsara	 a	 obrar	 como	 lo	 hizo,	 en	 su
conducta,	por	lo	que	del	duque	se	sabe,	no	pudo	intervenir
el	 miedo.	 Alejandro	 de	 Parma	 había	 dado	 cuenta	 de	 su
situación,	sin	rodeos,	pero	no	a	Medina	Sidonia	sino	al	rey
Felipe.	 Muy	 a	 menudo	 en	 1587	 (también	 lo	 repitió,	 con
énfasis,	 en	 enero	 de	 1588)	 había	 escrito	 al	 rey	 que	 sus
barcazas	no	podían	aventurarse	en	el	mar	a	menos	que	la
Armada	se	encontrase	cerca	para	protegerlas	de	los	barcos
de	 guerra	 enemigos.	 En	 el	 mes	 de	 abril	 envió	 dos
emisarios	 solicitando	 que,	 debido	 a	 las	 dificultades	 de
realizar	 la	 empresa	 según	 estaba	 planeada,	 quedase	 la
misma	aplazada.	Terminaba	solicitando	una	tregua	que	le
permitiese	 apoderarse	 de	 Walcheren	 y	 del	 puerto	 con
fondeadero	profundo	de	Flesinga.	Como	quiera	que	Felipe
rehusase	 modificar	 su	 plan,	 uno	 de	 los	 emisarios	 del
duque	 de	 Parma,	 el	 futuro	 historiador	 Luis	 Cabrera	 de
Córdoba,	reveló,	de	acuerdo	con	sus	propios	 informes,	el
verdadero	 enigma	 de	 la	 dificultad.	 Según	 propia
declaración,	 en	 aquella	 ocasión	 dijo:	 «mire,	 vuestra
majestad…	Los	barcos	del	duque	de	Parma	nunca	podrán
reunirse	 con	 la	 Armada.	 Los	 galeones	 españoles	 tienen
calado	de	veinticinco	o	treinta	pies,	y	por	las	cercanías	de
Dunquerque	 no	 encontrarán	 tal	 profundidad	 en	 muchas
leguas	 a	 la	 redonda.	 Los	 barcos	 enemigos	 son	 de	menos
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calado	y	fácilmente	pueden	situarse	en	posición	de	evitar
que	 alguien	 salga	 de	 Dunquerque.	 Teniendo	 en	 cuenta
que	la	unión	de	las	barcazas	de	Flandes	con	la	Armada	es
el	punto	vital	 de	 la	 empresa	y	que	 su	 realización	 resulta
harto	imposible,	¿por	qué	no	abandonar	automáticamente
el	plan,	ahorrando	así	mucho	tiempo	y	dinero?».
Cabrera	 de	 Córdoba	 escribió	 todo	 esto	 algún	 tiempo
después	de	haber	sucedido	los	hechos	y	quizá	no	habló,	en
verdad,	 tan	 brusca	 y	 concretamente.	 Pero	 fuera	 extraño
que	 alguien	 no	 dijese	—no	 una,	 sino	 repetidas	 veces—	 a
Felipe	 esencialmente	 lo	 mismo.	 Y	 quizás	 hay	 algo	 más
raro	 aún.	 En	 los	 pocos	 y	 formalísimos	 mensajes	 que	 se
intercambiaron	el	duque	de	Parma	y	el	de	Medina	Sidonia
puede	 que	 sea	 lógico	 que	 el	 primero	 no	 revelase	 sus
dificultades	 y	 que	 aludiese	 a	 sus	 fuerzas	 navales	 con
ampulosa	 vaguedad,	 hecho	 que	 pudo	 llevar	 a	 los
españoles	a	falsas	conclusiones,	pero	Felipe	debía	de	tener
un	 informe	bastante	 exacto	de	 la	poca	potencialidad	que
el	duque	de	Parma	poseía	en	el	mar.	¿Por	qué	durante	el
período	 de	 largas	 y	 elaboradas	 instrucciones	 y
advertencias	con	que	atosigó	a	Medina	Sidonia	desde	que
éste	 tomó	 el	 mando	 en	 Lisboa	 hasta	 mucho	 después	 de
que	 fuera	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 aconsejarlo	 o
advertirle,	nunca	mencionó	el	rey	de	España	la	dificultad
central	 y	 crucial?	 Desde	 luego	 advirtió	 a	 su	 capitán
general	 que	 se	 mantuviese	 alejado	 de	 los	 traicioneros
bancos	 de	 las	 cercanías	 de	 Dunquerque,	 pero	 muchas	 y
repetidas	veces	le	ordenó	que	había	de	encontrarse	con	el
duque	 de	 Parma	 en	 el	 mar	 o	 bien	 a	 la	 altura	 del	 cabo
Margate.	 De	 lo	 cual	 parece	 deducirse	 que	 el	 duque	 de
Parma	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 hacer	 frente	 a	 los
galeones	ingleses,	pero	sí	a	los	filibotes	holandeses.	No	es,
pues,	de	extrañar	que	los	sucesivos	mensajeros	del	duque
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español	 al	 llegar	 a	 Nieuport	 o	 Dunquerque	 quedasen
sorprendidos	y	atemorizados	ante	lo	que	iban	viendo.
Medina	Sidonia	tuvo	la	primera	sensación	de	catástrofe	el
domingo	 por	 la	 mañana.	 Poco	 después	 del	 amanecer	 se
acercó	 a	 la	 flota	 la	 pinaza	 de	 don	Rodrigo	Tello	 enviada
por	el	duque	hacía	dos	semanas	para	anunciar	a	Alejandro
de	Parma	que	 la	Armada	se	encontraba	ya	a	 la	altura	de
Ushant.	 Don	 Rodrigo,	 que	 se	 había	 entrevistado	 con	 el
duque	 de	 Parma	 en	 Brujas,	 era	 portador	 de	 cartas	 que
confirmaban	 el	 recibo	 de	 todos	 los	 mensajes	 de	Medina
Sidonia.	 El	 duque	 de	 Parma	 manifestaba	 estar	 muy
complacido	 porque	 la	 Armada	 hubiese	 llegado	 sin
novedad	 y	 en	 seis	 días	 prometía	 tenerlo	 todo	 dispuesto
para	 zarpar	 en	 la	 primera	 oportunidad	 favorable.	 Pero
cuando	don	Rodrigo	abandonó	Dunquerque	—es	decir,	 la
noche	 anterior—	no	 vio	 rastro	 de	 la	 llegada	 del	 duque	 y
los	barcos	que	había	visto	en	Nieuport	y	Dunquerque	eran
de	 pésima	 condición,	 simples	 cascos	 sin	 mástiles,	 velas,
cañones	ni	almacén	para	las	provisiones.	Don	Rodrigo	no
creía	posible	que	estuviesen	en	condiciones	de	navegación
antes	de	una	quincena.
El	comportamiento	del	duque	de	Parma	durante	todo	este
episodio	resulta	algo	extraño.	Parece	ser	que	encontró	las
embarcaciones	 deficientemente	 preparadas	 y	 menos
satisfactoria	 aún	 la	 construcción	 de	 los	 filibotes	 en
Dunquerque.	 Los	 carpinteros	 y	 constructores	 de	 barcos
trabajaban	 con	 calma	 exasperante	 y	 cuando	 el	 pago	 se
retrasaba	 abandonaban	 las	 herramientas	 rehusando
continuar.	 Solían	mezclar	 las	 cuadernas	podridas	 con	 las
sanas	 y	 lo	 mismo	 hacían	 con	 los	 tablones,	 por	 lo	 cual
muchas	 barcazas	 tuvieron	 que	 ser	 apartadas	 y
reconstruidas	 y	 algunos	 filibotes	 resultaron
completamente	 inútiles.	 Durante	 un	 simulacro	 de
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embarque	 un	 grupo	 de	 barcazas	 se	 hundió	 en	 el	 canal
quedando	 sus	 hombres	 con	 el	 agua	 al	 cuello.	 Era
dificilísimo	 encontrar	 cañones	 para	 los	 filibotes,	 aun
contando	con	dinero	efectivo,	y	completamente	imposible
hallar	suficientes	marinos	experimentados.	Pero	el	duque
había	tenido	que	sortear	esta	clase	de	dificultades	en	otras
ocasiones	 y	 siempre	 pudo	 superarlas	 con	 tretas,
recompensas,	 adulaciones,	 ingenio,	 infatigable
laboriosidad	 y	 el	 efecto	 de	 su	 presencia	 y	 ejemplo.	 No
obstante,	 en	 esta	 ocasión,	 dejó	 pasar	 el	 tiempo.	 La
disciplina	y	las	inspecciones	iban	de	mal	en	peor	mientras
que	 el	 avance	 a	 paso	 de	 tortuga	 de	 los	 constructores	 de
barcos	decrecía	más	aún.	La	momentánea	actividad	que	se
produjo	al	tenerse	noticias	de	que	la	Armada	estaba	en	el
Canal	 pronto	 resultó	 inútil.	 El	 duque	 de	 Parma	 dio	 las
órdenes	 necesarias,	 pero	 no	 se	movió	 de	 Brujas	 hasta	 el
lunes	día	8	por	la	tarde	y	luego	el	lunes	y	martes	empujó	a
su	embarque	a	una	precipitación	completamente	fuera	de
lugar.
Hay	algo	de	irreal	en	toda	la	escena	de	aquel	martes	por	la
noche,	en	Dunquerque;	un	filibote	carecía	de	cañones	y	su
mástil	 aparecía	 sin	 obenques;	 otro	 tenía	 estropeadas	 las
jarcias;	un	tercero	se	había	inundado	con	ambos	extremos
del	 bao	 hundidos	 en	 el	 lodo	 del	 canal.	Algunas	 barcazas
no	 habían	 sido	 calafateadas	 y	 hacían	 agua	 y	 otras
empezaron	 a	 agrietarse	 cuando	 iban	 a	 ser	 cargadas.	 Los
soldados	 caían	 en	 ellas	 como	 sacos	 de	 trigo	 y	 reían
incrédulos	 al	 ver	 las	 desmanteladas	 superficies	 en	 forma
de	ataúd	donde	se	esperaba	que	navegasen.	Cayó	la	tarde
y	 el	 embarque	 prosiguió	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas.	 El
duque	 de	 Parma	 tenía	 pálido	 e	 impasible	 el	 rostro,
mientras	 las	barcazas	 iban	 llenándose	y	atiborrándose	de
hombres,	a	pesar	de	que	la	orilla	de	Dunquerque	era	una
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verdadera	maraña	de	blanca	espuma	y	de	que	la	Armada,
derrotada	 ya,	 navegaba	 de	 popa	 (era	 extraño	 que	 el	 de
Parma	lo	ignorase)	a	muchas	leguas	y	a	sotavento.
A	través	de	toda	la	escena	se	tiene	la	sensación	de	que	el
gran	 capitán	 estaba	 jugando	 a	 hacer	 charadas;	 que
simplemente	realizaba	una	serie	de	hechos	para	que	luego
se	dijese	que	los	hizo.	«Actuó»,	dice	Cabrera	de	Córdoba,
refiriéndose	 a	 la	 semana	 anterior,	 «como	 si	 no	 creyese
que	 las	 noticias	 de	 la	 llegada	 de	 la	 Armada	 fuesen
ciertas».	Quizá,	 sencillamente,	 tuviese	 el	 convencimiento
de	 que	 lo	 que	 Cabrera	 de	 Córdoba	 dijo	 a	 Felipe	 meses
atrás	 era	 lo	 cierto.	 Aun	 suponiendo	 que	 la	 Armada
destruyese	la	flota	inglesa,	ningún	daño	podía	hacer	a	los
holandeses	si	éstos	permanecían	junto	a	sus	costas.	Y	aun
en	el	caso	de	disponer	de	cien	filibotes	armados	(en	vez	de
tener	una	pobre	y	escasa	docena)	y	útiles	para	el	servicio,
sólo	hubiesen	podido	zarpar	uno	tras	otro	y	uno	tras	otro
los	 habría	 hundido	 Justino	 de	 Nassau	 hasta	 el	 punto	 de
bloquear	 el	 paso	 con	 los	 restos	 de	 tanto	 naufragio.	 Si	 el
duque	de	Parma	hizo	frente	con	tan	calma	al	fracaso	de	la
empresa,	 debió	 de	 ser	 porque	desde	mucho	 tiempo	 atrás
había	previsto	que	la	misma	estaba	condenada	a	fracasar.
La	curiosa	escena	de	Dunquerque	se	desarrolló	el	martes
por	la	noche.	El	domingo	anterior	por	la	mañana,	Medina
Sidonia,	después	de	oír	las	noticias	de	Rodrigo	Tello,	aún
se	negaba	a	admitir	que	la	empresa	pudiera	fallar.	Envió	el
mayor	 número	 de	 barcos	 posible	 para	 el
aprovisionamiento	 de	 agua	 e	 intentó	 en	 vano	 que
Gourdan	 le	 prestara	 algunas	 municiones,	 enviando
finalmente	 mensajeros	 al	 duque	 de	 Parma	 con	 nuevos
argumentos,	ruegos	y	exhortaciones.
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Desde	que	a	la	altura	de	Portland	Bill	comprendió	que,	ni
aun	 con	 el	 barlovento	 a	 su	 favor	 podía	 acercarse	 a	 los
ingleses,	Medina	Sidonia	estuvo	intentando	persuadirse	a
sí	 mismo	 de	 que	 cuanto	 necesitaba	 para	 alcanzar	 la
victoria	era	poseer	unos	barcos	ligeros	y	rápidos	(así	creía
él	 que	 eran	 los	 del	 duque	 de	 Parma)	 con	 que	 suplir	 los
suyos	 demasiados	 pesados.	 Si	 conseguía	 convencer	 al
duque	 seguramente	 éste	 se	 decidiría	 a	 zarpar	 y	 juntos
barrerían	de	los	mares	al	enemigo	inglés.
Entretanto,	 tenía	 otras	 preocupaciones.	 Si	 los	 ingleses
comenzaban	 a	 disparar	 disponía	 de	 pocas	 municiones
para	 las	piezas	grandes	de	 los	galeones,	 con	 las	que	 casi
no	 se	 atrevería	 a	 devolver	 los	 disparos.	 El	 enemigo	 no
tardaría	en	comprender	su	actitud	indefensa	y	se	acercaría
lo	suficiente	para	destrozarlos.	Y	con	todo,	no	era	esto	lo
más	peligroso.	Con	 los	 ingleses	navegando	a	proa	y	una
fuerte	corriente	avanzando	por	el	estrecho,	su	fondeadero
estaba	 en	 la	 posición	 precisa	 para	 ser	 atacado	 con
brulotes.	De	cuantos	peligros	podían	amenazar	a	una	flota
de	veleros	construidos	en	madera,	el	fuego	era	el	peor.	Sus
velas,	 su	 cordaje	 alquitranado,	 sus	 cubiertas	 y	 mástiles
resecos	por	el	 sol	podían	arder	en	un	minuto	y	no	había
casi	 nada	 en	 ellos	 que	 no	 resultara	 combustible.	 Pero	 el
duque	 tenía	 motivos	 suficientes	 para	 temer	 que	 se
produjesen	algo	más	que	brulotes	ordinarios.	Cierto	que	el
rey	Felipe	 le	había	hecho	alguna	advertencia,	pero	no	es
menos	cierto	que	él	había	advertido	una	docena	de	veces
al	 rey	de	 los	 extraños	 fuegos	 artificiales	que	 los	 ingleses
estaban	 preparando,	 al	 igual	 que	 de	 otras	 diabólicas
invenciones	 del	 enemigo.	 Estas	 noticias	 procedían	 de	 la
guerra	 de	 nervios	 que	 sir	 Edward	 Stafford	 iniciara,	 a
través	 de	 su	 contacto	 con	 Mendoza,	 en	 París.	 Pero	 al
menos	 se	 basaba	 en	 un	 hecho	 sólido	 —él	 así	 lo	 creía—,
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cuyo	 conocimiento	 Medina	 Sidonia	 tenía	 por	 secreto	 y
exclusivo,	 pero	 que	 en	 realidad	 conocían	 todos	 los
individuos	 de	 la	 flota.	 Se	 trataba	 del	 inventor	 de	 los
mecheros	 del	 infierno	 de	 Amberes,	 el	 arma	más	 terrible
jamás	 usada	 por	 el	 hombre	 en	 la	 guerra,	 especie	 de
brulotes	 que	 podían	 considerarse	 bombas	 inmensas
capacitadas	para	exterminar	más	hombres	de	una	sola	vez
que	los	que	pudieran	caer	en	una	gran	batalla	y	de	dejar	la
superficie,	en	más	de	una	milla	a	la	redonda,	sembrada	de
restos	de	barcos	 en	 llamas.	El	 inventor	de	 estas	 terribles
máquinas	 era	 un	 ingeniero	 italiano	 llamado	 Giambelli
que,	 al	 decir	 de	 la	 gente,	 trabajaba	 en	 Inglaterra	 para	 la
reina	 Isabel,	 lo	 cual	 resultaba	 ser	 completamente	 cierto.
Sólo	 que	 en	 aquellos	 momentos	 estaba	 inofensivamente
ocupado	 en	 construir	 una	muy	 poco	 práctica	 cadena	 de
puerto	 destinada	 a	 cerrar	 el	 Támesis	 en	 Gravesend.	 La
única	 arma	 efectiva	 que	 facilitó	 a	 los	 ingleses	 en	 la
campaña	 de	 la	 Armada	 fue	 el	 terror	 que	 su	 nombre
inspiraba.	Y	fue	bastante.
Preocupado	 como	 estaba	 por	 los	 extraños	 fuegos
artificiales,	 Medina	 Sidonia	 sintió	 cierta	 inquietud	 al
divisar	a	un	grupo	de	embarcaciones	que	se	unía	a	la	flota
de	 Howard	 el	 domingo	 por	 la	 tarde.	 Se	 trataba	 de
inofensivos	 barcos	 de	 aprovisionamiento,	 pero	 el	 duque
creyó	que	con	ellos	probablemente	llegaban	las	infernales
máquinas	de	Giambelli.	Poca	cosa	se	podía	hacer.	Ordenó
que	un	grupo	de	pinazas	y	botes	auxiliares	equipados	con
arpones	se	dispusiesen	a	apresar	y	remolcar	 los	brulotes,
desviándolos	hasta	la	costa.	Avisó	a	toda	la	flota	que	iba	a
producirse	un	ataque,	pero	que	una	reserva	de	pinazas	y
embarcaciones	 pequeñas	 actuaría	 de	 fuerzas	 de	 choque.
Mientras	éstas	prestasen	 servicio,	 las	naves	 tendrían	que
permanecer	inmóviles.	Si	algún	brulote	conseguía,	a	pesar
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de	 todo,	 deslizarse	 por	 entre	 las	 pinazas	 y	 botes,	 lo
aconsejable	 era	 levar	 anclas	 e	 internarse	 en	 el	 mar,
dejando	 que	 los	 brulotes	 fueran	 arrastrados	 por	 la
corriente	hacia	 la	 orilla.	 Luego,	 y	 lo	más	pronto	posible,
tendrían	que	fondear	de	nuevo	para,	en	el	amanecer,	tener
oportunidad	 de	 alcanzar	 las	 boyas	 de	 su	 anterior
fondeadero.	Así	comenzó	aquella	noche	de	angustia.
Hasta	 la	 medianoche,	 poco	 más	 o	 menos,	 nada	 ocurrió,
excepto	que	el	viento	del	Sur	soplaba	cada	vez	más	vivo	y
que	 las	 nubes	 al	 deslizarse	 rápidamente	 ante	 la	 luna
presagiaban	una	mañana	ventosa.	Luego,	en	el	 lugar	que
ocupaba	 la	 flota	 inglesa	 comenzaron	 a	 encenderse	 luces.
Sólo	 que	 no	 eran	 luces	 sino	 fuegos…	—dos,	 seis,	 ocho—
que	 se	 movían	 con	 rapidez,	 resultando	 cada	 vez	 más
vivos.	 Muy	 pronto,	 los	 vigías	 españoles	 distinguieron
claramente	 ocho	 altos	 barcos	 con	 las	 velas	 desplegadas,
avanzando	 a	 favor	 de	 viento	 y	 marea	 —las	 llamas
trepando	ya	por	su	cordaje—,	directamente	hacia	ellos.	La
alineación	de	los	brulotes	era	perfecta	y	se	mantenían	tan
estrechamente	 unidos	 que	 dos	 lanceros	 en	 respectivos
barcos	vecinos	—suponiendo	que	alguien	hubiese	podido
vivir	 en	 aquellas	 cubiertas	 invadidas	 de	 llamas—
fácilmente	 habrían	 conseguido	 entrechocar	 la	 punta	 de
sus	lanzas	sólo	con	extenderlas	por	encima	del	agua.	Los
vigías	también	pudieron	ver	la	línea	oscura	de	sus	pinazas
de	 defensa	 destacando	 entre	 el	 brillo	 del	 fuego
acercándose	a	los	brulotes.
El	 momento	 crítico	 había	 llegado.	 Ambas	 flotas	 estaban
ancladas	 cerca	 una	 de	 otra,	 tanto	 que	 las	 pinazas	 tenían
que	 realizar	 su	 trabajo	 a	 la	 casi	 distancia	 de	 disparo	 de
cañón	 enemigo	 y	 la	 alineación	 de	 los	 brulotes	 eran	 tan
espesa	que	 la	única	 forma	de	atraparlos	 era	actuando	de
dos	 en	 dos	 y	 agarrándolos	 por	 los	 extremos.	 Los
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monstruos	en	llamas	no	eran	botes	de	pesca	llenos	de	leña
y	paja	que	podían	apartarse	con	un	simple	movimiento	de
remos.	 Clavar	 en	 ellos	 un	 arpón,	 rodearlos	 luego	 y
conducirlos	 a	 la	 costa	 era	 hazaña	 que	 requería	 nervio,
inteligencia	 y	 un	 exacto	 cálculo	 del	 tiempo,	 ya	 que	 la
flotilla	 se	 acercaba	 tan	 rápidamente	 a	 impulsos	 de	 un
fuerte	viento	y	favorecidos	por	la	marea	y	la	corriente	del
Canal,	 que	 en	pocos	minutos	 invadirían	por	 completo	 el
lugar.	Las	dos	primeras	pinazas	ejecutaron,	al	parecer,	un
buen	 trabajo,	 ya	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 los
carbonizados	 restos	 de	 dos	 brulotes	 yacían	 humeantes
aún,	 cerca	 del	 fondeadero	 español,	 pero	 pocos	 segundos
más	tarde,	cuando	una	segunda	pareja	de	pinazas	se	situó
en	lugar	oportuno	con	un	hombre	de	pie	en	la	proa	—así
se	 cree	 al	 menos—	 para	 lanzar	 su	 arpón,	 los	 cañones
cargados,	ya	casi	al	rojo	vivo,	comenzaron	a	vomitar	balas
al	 azar	 sobre	 el	 agua	 a	 la	 vez	 que	 la	 propia	 fuerza	 del
disparo	 hacía	 saltar	 una	 lluvia	 de	 chispas	 sobre	 las
estacionadas	 embarcaciones.	 Los	 tripulantes	 de	 las
pinazas,	 asustados,	 se	 tambalearon	 y	 seguidamente	 se
produjo	un	momento	de	 espantosa	 confusión,	durante	 el
cual	los	seis	brulotes	restantes	siguieron	avanzando	hasta
precipitarse	sobre	la	flota	anclada.	Así,	el	ronco	estampido
de	 los	 cañones	 ahogó	 el	 rugiente	 crepitar	 de	 las	 llamas,
mientras	 fuentes	 de	 chispas	 remontaban	 los	 cielos.	 No
había	duda	posible.	Una	vez	más	habían	entrado	en	escena
los	mortíferos	mecheros	del	infierno	de	Amberes.

NOTAS
Para	 las	 actividades	 navales	 holandesas,	 los	 documentos
ingleses	en	Laughton	y	C.	S.	P.	F.	 fueron	comparados	con
relevantes	 documentos,	 procedentes	 de	 los	 archivos
holandeses.	 Especialmente	 Rijksarchief,	 La	 Haya,
Admiraliteitsarchief:	 Resolutién	 admiraliteit	 Zeeland,
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Port.	2447	 (1548-1590);	Admiraliteits-colleges,	 Inkomende
brieven	 admiraliteit	 Zeeland,	 Port,	 2667	 (1587).
Rijkasarchief	 in	 Zeeland	 te	 Middelburg:	 Ingekomen
stukken,	Port	1201	(1587)	y	Port	1202	(1588);	Register	van
Acten	 en	 brieven,	 Port.	 1625	 (1586-1588).	A	despecho	de
algunas	 lagunas	 debidas	 a	 los	 estragos	 del	 tiempo,	 los
informes	 de	 los	 almirantazgos	 dan	 una	 visión	 muy
completa	 del	 poderío	 naval	 holandés	 y	 de	 sus
movimientos,	 1587-1588,	 y	 arrojan	 alguna	 luz	 con
respecto	 a	 las	 intenciones	 de	 Justino	 de	 Nassau.	 Ortel,
desde	Londres	informó	a	los	comisionados	zeelaneses	del
mal	 efecto	 que	 el	 malentendido	 sobre	 el	 bloqueo	 de
Dunquerque	había	 causado	en	 la	opinión	pública	 inglesa
(Port	 1202,	 22	agosto	1588),	 pero	 por	 entonces	 era	 ya
demasiado	 tarde.	 Estos	 papeles	 contienen	 también
inteligentes	 informes	 sobre	 las	 fuerzas	 de	 Parma	 y
noticias	 muy	 detalladas	 sobre	 los	 movimientos	 de	 la
Armada.	Véase	también	J.	B.	Van	Overeem,	«Justinus	Van
Nassau	en	de	Armada»	(1588)	en	Marineblad,	LVI,	821-831
(oct.	1938).
Para	 las	 actividades	 de	 Parma,	 principalmente	 Van	 der
Essen,	confrontado	con	los	informes	de	los	mensajeros	de
Medina	 Sidonia,	 en	 Fernández	Duro	y	Herrera	Oria,	 con
algunos	detalles	adicionales	en	Middelburg	Ad.,	Port.	1202
(véase	más	arriba)	corroborados	por	Cabrera	de	Córdoba
y	Coloma,	ambos	testigos	dignos	de	crédito.
Para	 los	 barcos	 de	 fuego,	 además	 de	 las	 fuentes
publicadas,	 «Una	 carta	 sobre	 l’Armada,	 enviada	 al
Cardenal	 de	 Sevilla»	 (no	 relatada	 a	HMC	Salisbury	MSS,
III,	 351),	 Flor.	Arch.	Med.	 4919	 fol.	 487	y	«Relazione…	de
Cales»,	 ibid,	 fol.	 532-33.	 Ambos	 anónimos.	 También
Gourdan	 a	 Bellièvre,	 10	 agosto	 de	 1588,	 con	 una	 carta-
noticia	anónima	de	Calais.	Bib.	Nat.	MSS.	fran.	15809,	fol.
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III;	 también	 correspondencia	 de	 Mendoza	 (Sim.)	 y	 de
Morosini	(Vat.).
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EL	ORDEN	QUEDA	ROTO

De	Calais	Roads	a	Gravelinas.
8	de	agosto	de	1588

CAPÍTULO
XXVII

Cuando	 Medina	 Sidonia	 advirtió	 que	 las	 pinazas	 no
habían	conseguido	su	 intento	de	 inutilizar	a	 los	brulotes,
disparó	 un	 cañonazo,	 soltó	 amarras	 y	 se	 hizo	 a	 la	 mar
para	navegar	de	bolina.	Pero	esta	vez	la	flota	no	cumplió
la	 orden	 recibida.	 En	 lugar	 de	 ello,	 un	 terrible	 pánico	 se
fue	extendiendo	por	el	 fondeadero	repleto	de	barcos.	Los
veteranos	de	las	guerras	de	Flandes	quizás	habían	referido
demasiadas	 historias	 fantásticas	 acerca	 de	 los	 mecheros
del	 infierno.	 O	 quizás,	 aunque	 menos	 probable,	 al	 ser
transmitidas	verbalmente	las	órdenes	del	duque	sufrieron
alguna	trasmutación.	Fuera	lo	que	fuese,	el	caso	es	que	la
mayoría	 de	 los	 capitanes	 soltaron	 amarras	 para	 navegar
de	 popa,	 dispersándose	 por	 doquier,	 como	 si	 tuvieran
tanto	 miedo	 de	 sus	 propios	 compañeros	 como	 de	 los
brulotes.	 La	 fuerte	 corriente	 y	 el	 viento	 que	 iba	 en
aumento	arrastró	la	desordenada	multitud	de	barcos	hacia
los	 estrechos	 y	 las	 arenosas	 costas	 de	 Flandes.	 Por	 fin
había	quedado	deshecho	el	formidable	orden	español.
El	San	Martín	se	adentró	algo	en	el	mar	para	retroceder	en
seguida	y	echar	anclas	a	una	milla	más	o	menos,	al	norte
del	 primer	 fondeadero.	 A	 su	 lado	 anclaron	 las	 cuatro
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naves	 que	 durante	 la	 pasada	 noche	 fueron	 sus
compañeras,	 es	 decir,	 el	 San	 Juan	 de	 Recalde,	 el	 San
Marcos	 y	 dos	 más,	 quizás	 el	 San	 Felipe	 y	 el	 San	 Mateo,
todos	 ellos	 galeones	 de	 Portugal	 que	 como	 siempre
ocupaban	 el	 puesto	 de	 más	 peligro	 y	 honor.	 Cuando
amanecía,	 los	 cinco	 mencionados	 barcos	 eran	 cuanto
podía	 divisarse	 de	 la	 gran	 Armada,	 con	 excepción	 de	 la
San	 Lorenzo	 de	 don	 Hugo	 de	 Moncada,	 capitana	 de	 las
galeazas,	que	perdió	el	timón	y	roto	el	palo	mayor	se	iba
arrastrando,	 mar	 adentro,	 como	 un	 animal	 herido.
Desgraciadamente	el	timón	se	le	enredó	entre	las	amarras
de	la	embarcación	más	cercana	(barcos	demasiado	frágiles
para	 aquellos	 mares	 tan	 rudos)	 y	 en	 medio	 del	 pánico
reinante	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 choque	 espectacular
precisamente	 la	 pasada	 noche.	 Cerca	 del	 malecón	 de
Calais	humeaban	los	restos	de	los	seis	brulotes.	En	cuanto
los	cañones	terminaron	su	carga	ya	no	se	registraron	más
disparos.	Finalmente	se	demostró	que	después	de	todo	no
se	trataba	de	mecheros	del	infierno.
En	 cuanto	 a	 los	 ingleses,	 seguían	 anclados	 en	 dirección
sur	y	ocupaban	el	mismo	fondeadero	de	la	pasada	noche,
sólo	que	de	pronto	sonó	un	cañonazo	procedente	del	Ark
de	 Howard	 y	 se	 oyeron	 las	 trompetas	 a	 través	 de	 la
distancia.	 Luego	 la	 flota	 desplegó	 velas,	 levó	 anclas	 y
enarboló	sus	estandartes.	Toda	la	potencia	naval	inglesa	—
ciento	cincuenta	barcos	de	vela—,	los	galeones	de	la	reina,
barcos	 mercantes	 bien	 armados	 y	 barcos	 de	 guerra
particulares	 y	 algunas	 pequeñas	 embarcaciones,	 la	 Gran
Flota	en	suma	—si	no	de	nombre	por	lo	menos	de	hecho—
se	disponía	a	atacar.
Medina	Sidonia	 tenía	que	decidir	 inmediatamente	 lo	que
hacer,	pero	por	 fortuna	para	estas	cosas	era	muy	rápido.
Ostentaba	 el	 mando.	 Tenía	 el	 deber	 de	 dar	 la	 cara	 al
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enemigo,	sólo	en	caso	necesario,	hasta	reunir	de	nuevo	su
dispersa	flota.	Levó	anclas	y	se	mantuvo	desafiante	en	los
estrechos.	 El	 San	 Juan	 de	 Recalde	 y	 otros	 tres	 galeones
quedaron	 tras	 él,	 navegando	 de	 bolina,	 con	 velamen
ligero.	Mientras	 recorrían	 el	 espacio	 libre	 sus	 pinazas	 se
alejaron	 navegando	 de	 popa	 con	 la	misión	 de	 reunir	 los
desperdigados	barcos	para	ordenarles	que	volviesen	para
ayudar	a	su	almirante.
Howard	no	pudo	comprobar	el	éxito	de	sus	brulotes	hasta
que	 hubo	 amanecido.	 Evidentemente	 dos	 habían	 sido
remolcados	hacia	tierra	y	el	resto	quizá	sufrió	igual	suerte,
ya	que,	exceptuando	su	propio	resplandor,	no	se	advertía
rastro	de	incendio	alguno.	Los	españoles	quizá	se	alejaron
huyendo	para	volver	al	cabo	de	poco	y	anclar	de	nuevo	en
el	mismo	sitio;	o	incluso	quizá	ni	siquiera	se	movieron	de
allí.	 En	 cualquiera	 de	 ambos	 casos	 sólo	 le	 quedaba	 el
recurso	 de	 intentar	 desalojarlos	 a	 cañonazos	 y	 tenía
intención	de	dirigir	personalmente	el	primer	ataque.	Esta
vez	 no	 se	 produciría	 ningún	 cauteloso	 bombardeo	 de
largo	alcance.	El	énfasis	con	que	se	hace	constar	en	todos
los	 informes	 ingleses	 que	 el	 alcance	 de	 los	 disparos	 fue
mucho	más	 reducido	en	esta	batalla	del	 lunes	demuestra
que	 todos	 habían	 advertido	 que	 antes	 se	 mantuvieron
demasiado	lejos.
La	 escena	 que	 vio	 al	 amanecer	 cambió	 por	 completo	 los
planes	de	Howard.	La	flota	española	se	había	dispersado.
Envió	sus	otras	cuatro	escuadras	a	 luchar	con	 los	únicos
galeones	españoles	que	estaban	a	 la	vista	 (concediendo	a
Drake	 el	 honor	 de	 disparar	 la	 primera	 descarga),	 y
marchó,	al	frente	de	la	suya,	a	capturar	o	destruir	la	gran
galeaza.	 El	 desmantelado	monstruo,	 viendo	 la	 alineación
de	 barcos	 ingleses	 que	 se	 le	 echaba	 encima	 huyó
desesperadamente	hacia	 el	 refugio	 de	 la	 bahía	 de	Calais.
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La	 marea	 que	 decrecía	 rápidamente,	 el	 fuerte	 oleaje,	 la
ausencia	de	timón	y	el	poco	conocimiento	del	contorno	de
la	 costa	 imposibilitaba	 la	 fuga	 y	 por	 fin	 el	 violento
esfuerzo	de	los	galeotes	moviendo	los	enormes	remos	sólo
consiguió	 empujar	 la	 galeaza	 aún	 más	 hacia	 la	 orilla,
donde	quedó	zozobrando,	más	y	más	inclinada	de	costado
mientras	 el	 agua	 disminuía	 bajo	 ella,	 la	 cubierta	 ladeada
hacia	 el	 lado	 de	 la	 playa,	 las	 baterías	 apuntando
inútilmente	 hacia	 el	 cielo	 y	 casi	 pegada	 a	 los	muros	 del
castillo	de	Calais.
No	 obstante,	 el	 incidente	 resultó	 para	 los	 ingleses	 algo
exasperante.	 Los	 galeones	 ingleses	 tenían	 mayor	 calado
que	 los	 españoles	 y	 las	 galeazas	 bastante	menos	 que	 los
galeones.	La	San	Lorenzo	había	embarrancado	demasiado
cerca	de	la	orilla	para	ser	destrozada	a	cañonazos.	Howard
destacó	una	 flotilla	de	botes	 auxiliares	para	abordarla,	 la
cual	 durante	 un	 buen	 rato	 tuvo	 verdaderamente	 mucho
quehacer.	La	San	Lorenzo	estaba	tan	ladeada	que	no	podía
situar	ninguno	de	sus	cañones	en	posición	de	tiro,	pero	la
misma	 circunstancia	 sirvió	 para	 que	 su	 tripulación	 se
resguardase	y	para	que	sus	costados	resultasen	difíciles	de
escalar.	 Por	 un	 corto	 espacio,	 los	 botes	 hicieron	 girar	 el
timón,	 cautelosamente,	 dejando	 la	 galeaza	 atrás	 para
adentrarse	 en	 el	 mar	 (había	 poca	 profundidad	 de	 agua
para	dar	la	vuelta	y	acercarse	a	su	parte	más	vulnerable,	la
que	daba	a	la	costa)	sin	que	entretanto	cesasen	los	rápidos
disparos	de	arma	de	fuego	por	ambas	partes.	Sus	repetidos
intentos	de	abordaje	fracasaron,	y	pronto	el	interior	de	los
botes	 comenzó	 a	 llenarse	 de	 muertos	 y	 heridos.
Seguidamente	una	bala	de	mosquete	atravesó	la	cabeza	de
don	 Hugo	 de	 Moncada	 y	 los	 defensores	 que	 por	 él	 se
mantenían	en	sus	puestos,	viendo	pocas	probabilidades	de
triunfo	 en	 semejantes	 condiciones	 de	 lucha,	 optaron	 por
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abandonar	la	embarcación.	Saltando,	pues,	por	la	borda	de
la	parte	de	tierra	se	dirigieron	hacia	la	orilla	para	huir	por
la	 costa	 después.	 En	 cuanto	 a	 los	 ingleses,	 habían
entretanto	comenzado	a	 subir	a	bordo	por	el	otro	 lado	y
también	por	los	cañones	de	babor.
El	botín	les	pertenecía	por	derecho	de	conquista,	según	el
código	de	la	guerra,	y	Gourdan,	gobernador	de	Calais,	así
lo	 admitió.	 Pronto,	 pues,	 cargaron	 con	 todo	 lo	 que	 de
valor	 había	 susceptible	 de	 ser	 cargado	 por	 los	 hombres,
pero	 el	 gobernador	 indicó,	 en	 cambio,	 que	 la	 nave,	 con
cañones	y	 aparejos	 incluidos,	 le	 pertenecía.	No	obstante,
comprendiendo	 de	 pronto	 que	 su	 advertencia	 caería	 en
saco	 roto	 y	 que	 seguramente	 los	 ingleses	 acabarían
saqueando	a	los	ciudadanos	de	Calais,	abrió	fuego	contra
sus	 botes	 desde	 el	 castillo.	 Tuvo	 que	 hacerlo	 así	 para
convencer	 a	 los	marineros	 que	 volviesen	 a	 bordo	 de	 sus
barcos,	 donde	Howard	 estaba	 impaciente	por	unirse	 a	 la
batalla	ahora	lejana.
Resulta	 extraño	 que	 el	 saqueo	de	 un	 barco	 fuese	motivo
suficiente	para	mantener	a	una	poderosa	escuadra	alejada
durante	 horas	 del	 escenario	 de	 la	 lucha.	 Pero	 hay	 que
recordar	que	 la	San	Lorenzo	era	 la	mejor	nave,	dentro	de
las	 de	 su	 formidable	 estilo,	 de	 la	 Armada	 y	 que
precisamente	había	dado	mucho	que	hacer	al	enemigo	en
el	Canal.	Howard	creyó	que	merecía	la	pena	retrasarse	un
poco	 para	 estar	 seguros	 de	 que	 la	 dejaban	 inservible.
Cuando	 los	 botes	 volvieron	 le	 fue	 asegurado	 que,	 en
efecto,	así	quedaba	y	que	nadie	podría	ponerla	a	flote	otra
vez.	 (Así	 fue,	 ciertamente.	 La	 San	 Lorenzo	 acabó
pudriéndose	 bajo	 el	 castillo	 de	 Calais).	 Howard,	 pues,
puso	proa	al	lugar	en	donde	seguía	resonando	el	tronar	de
los	cañones.
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De	 la	 última	 batalla	 de	 la	 Armada	 a	 la	 altura	 de
Gravelinas,	 como	de	 todas	 las	 batallas	 del	Canal,	 sólo	 se
tienen	 ligeras	 noticias.	 Ninguno	 de	 los	 bandos	 dejó	 un
informe	 satisfactorio	 de	 los	 movimientos	 siquiera	 de	 un
barco.	Al	velo	de	niebla	en	que	generalmente	se	envuelve
la	guerra	en	el	mar	—humo,	estruendo,	peligro,	confusión,
tantas	cosas	que	hacer	en	tan	poco	tiempo—	se	unía,	como
en	anteriores	ocasiones,	el	hecho	de	que	nadie	entendiese
las	nuevas	armas	empleadas	ni	supiese	tampoco	la	táctica
por	 ellas	 requerida,	 empeorado	 todo	por	 la	 circunstancia
de	que	durante	la	lucha	del	lunes	el	tiempo	empeoró	más
aún,	siendo	terrible,	con	mucho	viento,	mar	encrespado	y
una	visibilidad	limitadísima.
Algunas	 cosas	 aparecen	 claras.	El	 viento	debió	de	 soplar
del	Sursudoeste,	aunque	quizá	sólo	fuese	una	fuerte	brisa
por	 la	mañana	o	un	 airecillo	moderado.	 El	San	Martín	 y
sus	 acompañantes	 navegaron	 seguramente	 de	 popa,
aunque	 con	 velas	 poco	 hinchadas,	 a	 través	 de	 los
estrechos	y	en	el	mar	del	Norte;	el	San	Martín,	en	último
lugar,	 y	 el	 San	 Juan,	 con	 una	 o	 dos	 naves	 más,	 a
sotavento.	 Aun	 en	 aquellos	 momentos,	 Medina	 Sidonia
debía	de	seguir	preocupado	por	 llevar	a	su	dispersa	 flota
lejos	de	 los	peligrosos	bancos	de	Dunquerque,	hacia	 alta
mar.	 Quizá	 pretendía	 que	 los	 barcos	 dispersos	 que	 se
hallaban	a	sotavento	se	uniesen	al	San	Juan	de	Recalde	y
los	otros	más	cercanos	al	San	Martín.	Acerca	de	esto	nada
se	 sabe.	 En	 todo	 caso	 este	 avance	 suyo	 hacia	 el	 Norte
obligó	a	los	ingleses	a	una	caza	tras	la	estela,	que	retrasó
el	comienzo	de	la	batalla.
Siguiendo	 las	 indicaciones	 del	 Lord	 Almirante,	 desde	 el
Revenge,	 sir	 Francis	 Drake	 lanzó	 la	 primera	 descarga.
Mientras	 los	 ingleses	 se	 aproximaban,	 la	 nave	 capitana
española	viró	para	presentar	su	 flanco	al	enemigo,	y	por
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un	 intervalo	de	 tiempo,	mientras	se	acortaba	 la	distancia
entre	el	Revenge	y	el	San	Martín,	ambas	naves	dejaron	de
disparar.	 Los	 ingleses	 esta	 vez	 estaban	decididos	 a	hacer
blanco	con	cada	bala	y	 los	españoles,	como	disponían	de
pocas	municiones,	 se	 veían	 obligados	 a	 hacer	 lo	 propio.
Hasta	 que	 los	 barcos	 no	 estuvieron	 a	 una	 distancia	 de
«medio	tiro	de	mosquete»	(¿unas	cien	yardas?)	no	disparó
el	 Revenge	 sus	 cañones	 de	 proa	 y	 en	 seguida	 los	 de
costado,	 que	 inmediatamente	 recibieron	 la	 respuesta	 del
tronar	 de	 los	 del	 San	 Martín.	 Tuvo	 que	 ser	 en	 este
intercambio	de	disparos	cuando	el	Revenge	fue	«asaeteado
por	balas	de	cañón	de	todos	los	tamaños»,	según	Ubaldini.
Tras	el	Revenge	navegaba	Fenner	en	el	Nonpareil,	seguido
por	el	resto	de	la	escuadra	de	Drake,	y	todos,	al	acercarse,
fueron	 disparando	 sus	 baterías	 exponiéndose	 a	 la	 justa
réplica	del	San	Martín.	Luego,	la	escuadra	partió	en	pos	de
su	comandante,	rumbo	al	Nordeste,	para	perderse	de	vista
por	 un	 buen	 rato,	 según	 afirmaron	 algunos	 de	 los
supervivientes.
Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 en	 otro	 lugar	 no	 hubiesen
realizado	 un	 buen	 trabajo.	 Corbett	 supone	 que	 Drake
comprendió	 que	 el	 objetivo	 táctico	 más	 conveniente
entonces	estaba	más	allá,	a	sotavento,	donde	los	galeones
más	potentes	 intentaban	 salir	 del	 bajío	para	 alinearse	de
nuevo,	en	aguas	más	profundas,	y	quizá	no	se	equivocase.
Sin	 duda,	 éste	 era	 el	 punto	 vulnerable.	 Evitar	 que	 fuese
restablecido	 el	 orden	 de	 la	 flota	 dispersa	 parecía	 logro
mucho	más	decisivo	que	la	captura	o	hundimiento	del	San
Martín.	 El	 punto	 de	 vista	 táctico	 de	 Drake	 no	 se	 alteró
ante	el	hecho	de	que	 sir	Martin	Frobisher,	que	navegaba
tras	 él,	 no	 lo	 aprobase.	 Algún	 tiempo	 después,	 en
Harwich,	ante	el	propio	lord	Sheffield	y	otros	personajes,
Frobisher	 habló	 de	 este	 modo:	 «El	 (se	 refería	 a	 Drake)
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llegó	 fanfarroneando,	 seguidamente	 atacó	 de	 proa	 y	 de
flanco;	luego	se	mantuvo	de	orza	y	se	alejó	alegrándose	de
escapar,	no	sé	decir	si	como	un	cobarde	bribón	o	traidor,
pero	juro,	sin	duda	alguna,	que	como	uno	u	otro».
Frobisher	 estaba	 molesto	 con	 Drake	 por	 otro	 motivo	 y
tenía	 el	 genio	 vivo,	 hablando	 siempre	 más	 de	 lo	 que
realmente	 deseaba	 decir.	 El	 caso	 es	 que,	 desde	 luego,
nunca	comprendió	el	plan	de	Drake	ni	intentó	secundarlo.
De	haberlo	hecho	así,	quizá	habrían	triunfado.
En	lugar	de	ello,	Frobisher	quedó	rezagado	y	luchó	con	el
San	Martín.	El	Triumph	 tenía	castillos	más	altos	y	mayor
capacidad	 también	 que	 su	 adversario.	 Frobisher	 se
aproximó	a	la	capitana	española,	sin	intentar	el	abordaje,
disparando	continuamente	sus	grandes	cañones,	mientras
el	resto	de	la	escuadra	navegaba	junto	a	la	proa,	popa	y	a
sotavento	del	San	Martín,	acribillando	de	balazos	su	parte
de	arriba.	Cuando	se	presentó	Hawkins	en	el	Victory	 era
como	 si	 Medina	 Sidonia	 estuviese	 luchando	 solo	 o	 casi
solo	contra	toda	la	flota	inglesa.	El	San	Marcos	de	Portugal,
con	 el	 marqués	 de	 Peñafiel	 y	 otros	 individuos	 de	 linaje
ilustre	 a	 bordo,	 en	 calidad	 de	 caballeros	 de	 la	 aventura,
nunca	 se	 alejó	 demasiado	 del	 almirante.	 Había	 podido
impedir	 el	 avance	 de	 algunos	 barcos	 de	 la	 escuadra	 de
Drake	 participando	 luego	 en	 la	 lucha	 y,	 como	 el	 San
Martín,	 replicando	 al	 fuego	 enemigo	 no	 sólo	 con	 sus
tristemente	 limitados	 cañones	grandes,	 sino	 también	con
mosquetes	 y	 arcabuces,	 ya	 que	 la	 distancia	 era
reducidísima.
Cuando	 se	 presentó	 la	 totalidad	 de	 la	 escuadra	 de
Hawkins,	otros	barcos	españoles	comenzaban	a	unirse	a	la
lucha.	Eran	los	de	siempre	—nombres	ya	familiares—	que
habían	 soportado	duros	ataques	 a	 lo	 largo	del	Canal:	 los
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galeones	de	Portugal,	los	de	Castilla,	la	carraca	de	Leyva	y
la	 de	 Bertendona,	 el	 galeón	 de	 Florencia,	 la	 capitana	 de
Oquendo	 y	 dos	 o	 tres	 embarcaciones	 vizcaínas	 entre	 las
mayores	y	mejor	armadas,	como	el	Grangrin.	Al	principio
sólo	 fueron	 siete	 u	 ocho,	 después	 quince,	 luego
veinticinco.	No	ya	en	la	familiar	formación	de	media	luna,
sino	 únicamente	 su	 perfil	 aproximado,	 tras	 cuya	 barrera
podían	alinearse	los	barcos	más	frágiles	y	lentos.	Cuando
Seymour	y	Wynter	 se	 unieron	 a	 la	 lucha,	 encontraron	 a
los	 españoles	 nuevamente	 en	 formación	 casi	 regular.
«Empezaban»,	según	Wynter	refiere,	«a	formar	 la	media
luna,	el	almirante	y	vicealmirante	en	medio	con	el	grueso
de	 unidades,	 y	 en	 ambos	 lados,	 en	 sus	 flancos,	 las
galeazas,	 la	 flota	 armada	 de	 Portugal	 y	 otras	 excelentes
embarcaciones,	hasta	un	 total	de	dieciséis	 en	el	 sector	al
parecer	 destinado	 a	 las	 naves	 más	 importantes».
Recuperar	 la	formidable,	pero	engañosa	alineación	en	las
primeras	 tumultuosas	 horas	 de	 la	 mañana	 del	 lunes	 fue
una	de	las	más	notables	hazañas	de	la	disciplina	y	pericia
de	 los	 marinos	 españoles.	 Sin	 la	 dirección	 de	 Media
Sidonia	 y	 el	 inquebrantable	 valor	 de	 su	 acción	 de
retaguardia,	jamás	habría	podido	llevarse	a	cabo.
Contando	 con	gran	valor	y	 con	 jefes	 audaces	por	 ambas
partes,	 la	 victoria	 es	 siempre	 de	 quien	mejores	 barcos	 y
mejores	 cañones	 posea.	 La	 superioridad	 de	 los	 barcos
ingleses	 ha	 sido	 demostrada	 ya	 repetidamente.	 Podían
llevar	 ventaja	 al	 enemigo	 en	 cuanto	 lo	 deseasen,
mantenerse	 a	 barlovento,	 elegir	 la	 distancia	 de	 tiro	 y
romper	 contacto	 en	el	momento	que	 se	 les	 antojase.	Los
españoles	estaban	dispuestos	a	admitir	la	superioridad	de
los	cañones	y	la	artillería	 inglesa,	pero	allí,	a	 la	altura	de
Gravelinas,	 la	 principal	 superioridad	 de	 Inglaterra
radicaba	 en	 el	 hecho	 de	 disponer	 aún	 de	 municiones.
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Cuando	decidieron	acortar	distancias	según	lo	acordado	el
domingo	por	 la	mañana,	no	podía	saber	 lo	muy	cerca	de
ellas	que	se	encontraban	los	españoles,	pero	en	la	segunda
fase	 de	 la	 batalla	 del	 lunes,	 cuando	 las	 cinco	 escuadras
inglesas	 acosaban	 y	 empujaban	 la	 media	 luna	 española
intentando	destrozarla,	advirtieron	claramente	que	podían
acercarse	mucho	más	sin	recibir	daño.
No	 obstante,	 los	 ingleses	 seguían	 calculando	 la	 posible
distancia	 más	 efectiva.	 Sir	 Richard	 Hawkins	 solía	 decir
posteriormente:	«Cuanto	más	cerca,	 tanto	mejor».	Había
ostentado	 el	 mando	 del	 Swallow	 en	 la	 escuadra	 de	 su
padre	 y	 aprendido	 mucho	 con	 la	 experiencia	 de	 la
campaña.	 Pero	 a	 la	 distancia	 mantenida	 el	 lunes,	 los
cañones	 ingleses	 podían	 hacer	 verdaderamente	 un	 gran
estrago.	La	fuerte	capa	de	buen	roble	español	que	protegía
la	parte	inferior	de	los	galeones	no	quedó	destrozada	en	la
mayoría	 de	 los	 casos,	 pero	 sí	 acribillada	 de	 agujeros.
Antes	de	finalizar	la	batalla,	la	mayor	parte	de	los	barcos
de	 primera	 línea	 de	 la	 Armada	 hacían	 agua	 y	 algunos
estaban	heridos	de	muerte.	La	parte	superior	era,	todo	lo
más,	resistente	a	 las	balas	de	mosquete.	Al	caer	 la	noche
estaban	 hechas	 astillas.	 La	 mortandad	 en	 las	 cubiertas
superiores	fue	seguramente	terrible.
Los	españoles	lucharon	con	gallardía.	Varias	veces	uno	u
otro	galeón	pugnó	desesperadamente	por	 el	 abordaje.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 era	 la	 única	 oportunidad	 que	 tenían	 para
luchar	 en	 igualdad	 de	 condiciones.	 El	 San	 Martín,	 que
había	recibido	daños	muy	serios	en	 la	primera	 fase	de	 la
lucha,	 más	 tarde,	 por	 lo	 menos	 dos	 veces,	 se	 lanzó	 al
centro	de	la	refriega	para	rescatar	un	barco	en	peligro.	La
tripulación	 de	 una	 urca	 vio	 pasar	 la	 gran	 carraca	 de
Bertendona	con	la	cubierta	llena	de	muertos	y	heridos,	los
cañones	 silenciosos,	 la	 sangre	 manando	 por	 los
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imbornales,	 pero	 con	 los	 mosqueteros	 preparados	 en	 lo
alto	 de	 sus	 alcázares	 mientras	 luchaba	 tercamente	 por
ocupar	de	nuevo	su	puesto	en	la	alineación.	El	San	Mateo,
que	 dos	 veces	 se	 encontró	 cercado	 y	 en	 lucha	 con	 el
circundante	 enemigo,	 todavía	 estaba	 en	 peor	 situación.
Más	 de	 la	mitad	 de	 sus	 hombres,	 soldados	 y	marineros,
habían	muerto	 o	 estaban	 heridos	 de	 gravedad:	 tenía	 los
grandes	 cañones	 inutilizados	 y	 presentaba	más	 agujeros
que	 un	 cedazo,	 por	 lo	 cual	 iba	 haciendo	 agua	 y
hundiéndose	 lentamente.	 No	 obstante,	 cuando	 el	 San
Martín	 se	 acercó	 para	 prestarle	 ayuda	 y	 el	 almirante	 se
ofreció	 para	 desalojar	 sus	 oficiales	 y	 la	 tripulación,	 don
Diego	 de	 Pimentel	 rehusó	 orgullosamente	 abandonar	 el
barco.	Más	tarde,	un	galeón	inglés	—quizás	el	Rainbow	de
Seymour—,	 impresionado	 por	 un	 sacrificio	 tan	 heroico
como	 inútil,	 se	 acercó	 lo	 suficiente	 para	 que	 un	 oficial
pudiera	 ofrecer	 favorables	 condiciones	 de	 rendición.	 Fue
acogido	con	un	balazo	de	mosquete	que	le	dejó	en	el	sitio,
y	el	San	Mateo	siguió	soportando	andanada	tras	andanada,
siempre	 correspondiendo	 con	un	 casi	 inútil	 chisporroteo
de	armas	pequeñas.
Por	 entonces	 Medina	 Sidonia	 estaba	 siendo	 testigo	 de
cómo	 su	 alineación,	 conseguida	 otra	 vez	 a	 fuerza	 de
sacrificios,	 se	 venía	 nuevamente	 abajo	 ante	 sus	 propios
ojos,	quedando	unas	naves	aisladas,	separados	los	grupos
y	la	masa	total	de	embarcaciones	cada	vez	más	indefensas,
inexorablemente	concentradas	en	los	arenales	de	Flandes.
El	 Lord	Almirante	 llevaba	mucho	 rato	 allí	 y,	 fuese	 o	 no
por	seguir	el	ejemplo	de	Drake,	el	caso	es	que	el	sector	de
más	fuerte	ataque	por	parte	de	los	ingleses	era	el	ala	de	la
Armada	situada	a	barlovento.	Debían	de	ser	las	cuatro.	La
batalla	había	comenzado	una	o	dos	horas	después	del	alba.
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Al	 parecer,	 les	 sobraba	 tiempo	 para	 acabar	 con	 la	 flota
española	antes	de	la	puesta	de	sol.
Entonces,	cuando	parecía	que	una	hora	 iba	a	bastar	para
que	 la	 Armada	 se	 disgregase	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
barcos	 terminasen	 embarrancados	 en	 la	 playa,	 se
desencadenó	 un	 violento	 temporal	 con	 cegadores
torrentes	 de	 lluvia.	 Por	 espacio	 de	 unos	 quince	minutos,
los	 ingleses	 estuvieron	 demasiado	 ocupados	 procurando
no	 chocar	 unos	 con	 otros	 para	 seguir	 acuciando	 al
enemigo.	 Cuando	 nuevamente	 pudieron	 dedicarles	 su
atención	advirtieron	que	los	españoles	habían	conseguido
alejarse	 hacia	 el	 Norte	 y	 que,	 fuera	 ya	 de	 su	 alcance,
maniobraban	para	recuperar,	ante	los	ojos	del	enemigo,	su
alineación	 de	 siempre,	 es	 decir,	 la	 vieja	 y	 fuerte	 media
luna.	 Luego,	 retador,	 el	 San	 Martín	 acortó	 velas	 y	 la
reorganizada	 flota	 imitó	 su	 ejemplo.	 Los	 baqueteados
españoles	se	aprestaban	de	nuevo	al	combate.

NOTAS
Como	 el	 anterior,	 principalmente	 Laughton	 y	 Fernández
Duro,	complementados	por	los	informes	del	almirantazgo
holandés,	como	en	las	notas	al	cap.	XXVI.

480



EL	TARDÍO	MILAGRO

Bancos	de	Zelanda	y	mar	del	Norte.
9	a	12	de	agosto	de	1588

CAPÍTULO
XXVIII

Los	 ingleses	 no	 volvieron	 a	 atacar.	 Y	 no,	 según	 se	 cree,
porque	 al	 ver	 la	 flota	 española	 nuevamente	 alineada	 se
sintiesen	 desalentados	 (la	 habían	 disgregado	 una	 vez	 y
sabían	que	podían	conseguirlo	de	nuevo,	en	cuanto	se	 lo
propusiesen),	 sino	más	probablemente	porque	durante	 la
pausa	de	la	batalla	el	alto	mando	había	comprobado	que	la
mayor	parte	de	sus	barcos	habían	consumido	todas	o	casi
todas	 las	 existencias	 tanto	 en	 pólvora	 como	 en	 balas.
Tenían	municiones	 para	 aguantar	 escasamente	 una	 hora
de	 lucha	 como	 las	 cuatro	 recién	 transcurridas.	Así	 pues,
por	el	momento	parecía	suficiente	no	perder	de	vista	a	la
Armada	mientras	pedían	refuerzos	para	terminar	la	tarea.
De	 hecho,	 desde	 aquel	 instante	 ninguna	 de	 ambas	 flotas
estaba	en	situación	de	librar	una	batalla	a	base	de	disparos
de	cañón,	pero	ninguna	de	ellas	conocía	tampoco	el	grado
de	debilidad	de	la	contraria.
Aquella	 noche	 Howard	 escribió	 a	 Walsingham:	 «He
recibido	vuestra	carta	en	la	que	solicitáis	el	envío	de	una
estadística	de	 la	pólvora	y	municiones	necesitadas	aquí».
(¡Mojigatos	 burócratas!).	 «Dado	 lo	 ambiguo	 de	 la
situación,	es	 imposible	 redactarla;	os	 ruego,	por	 lo	 tanto,
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enviéis	a	la	mayor	brevedad	posible	todo	cuanto	tengáis	a
mano».	 También	 decía	 necesitar	 víveres.	 Seguidamente
ofrecía	 un	 pequeño	 resumen	 de	 los	 acontecimientos	 del
día.	 «Desde	 entonces	 (desde	 la	 mañana)	 les	 hemos
mantenido	en	situación	de	lucha,	poniéndolos	en	grandes
aprietos,	 pero	 su	 flota	 está	 compuesta	 de	 barcos
espaciosos	y	de	mucha	potencia»,	explicaba,	añadiendo	en
una	 posdata:	 «Su	 flota	 es	 maravillosamente	 grande	 y
fuerte,	 pero	 poco	 a	 poco	 la	 vamos	 desplumando»,
valorización	harto	modesta	de	la	campaña	hasta	la	fecha,
y	sin	la	más	pequeña	esperanza	de	que	la	misma	tocase	a
su	fin.
Drake	 parecía	 más	 satisfecho	 de	 los	 resultados	 de	 la
batalla.	«Dios	nos	ha	concedido	un	día	tan	excelente,	para
obligar	al	 enemigo	a	marchar	 lejos,	 a	 sotavento,	que	por
Dios	 espero	 que	 el	 príncipe	 de	 Parma	 y	 el	 duque	 de
Medina	 Sidonia	 no	 puedan,	 por	 ahora,	 estrecharse	 la
mano,	 y	 que	 si	 consiguen	 encontrarse	 alguna	 vez,
ninguno	de	los	dos	se	regocije	recordando	lo	ocurrido	en
esta	 fecha».	 No	 obstante,	 su	 posdata	 resulta	 aún	 más
enfática	que	las	de	Howard:	«Hay	que	procurar	ante	todo
que	 no	 sean	 enviadas	 municiones	 y	 provisiones,	 no
importa	 dónde	 el	 enemigo	 decida	 marchar».	 Lo	 mismo
que	Howard,	Drake	no	adivinó	ni	por	un	instante	que	no
volverían	a	luchar	con	la	Armada	otra	vez.
A	 decir	 verdad,	 la	 situación	 de	 la	 flota	 española	 era
desesperada.	 Según	 comprobó	 el	 duque,	 tenían	 aún	 algo
de	 pólvora,	 pero	 prácticamente	 ninguna	 bala	 de	 cañón.
Por	primera	vez	la	Armada	había	recibido	un	golpe	serio.
La	mayor	parte	de	los	barcos	de	primera	categoría	hacían
agua,	 habían	 perdido	 mástiles	 y	 aparejos	 y	 en	 sus
cubiertas	 se	 amontonaban	 los	 escombros.	 Todo	 habían
sufridos	 importantes	 daños	 y	 algunos	 quedaron
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inutilizados.	 Durante	 la	 borrasca,	 uno	 de	 los	 grandes
barcos	 de	 Vizcaya,	 la	 María	 Juan,	 que	 fue	 aislado	 y
bastante	 cañoneado	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 se
había	hundido,	aunque	poco	antes	pudo	salvarse	a	toda	su
tripulación.	Cuando	comenzaba	a	anochecer,	el	San	Mateo
y	 el	 San	 Felipe,	 tan	 inundados	 que	 evidentemente	 no	 se
podían	 mantener	 a	 flote	 muchas	 horas,	 se	 desviaron
avanzando	vacilantes	hacia	los	bancos	de	arena	existentes
entre	 Nieuport	 y	 Ostende,	 donde	 quedaron	 encallados.
Por	 la	 mañana,	 los	 filibotes	 de	 Justino	 de	 Nassau	 los
saquearon	 violentamente.	 Un	 mercante	 armado	 de	 la
escuadra	de	Diego	Flores	que	había	quedado	rezagado	se
hundió	a	la	vista	de	ambas	flotas.
Durante	 la	 noche	 el	 viento	 sopló	 más	 fuerte	 aún	 y	 la
Armada	corrió	ciegamente	hacia	Estenoreste,	remontando
la	 costa	 con	 los	 ingleses	 en	 pos.	 El	 momento	 de	 mayor
peligro	 fue	 el	 martes	 9	 de	 agosto,	 por	 la	 mañana
temprano.	Medina	Sidonia	 se	mantenía	en	 la	 retaguardia
reforzado	por	Recalde	en	el	San	Juan,	la	carraca	de	Leyva,
el	fiel	San	Marcos,	un	galeón	de	Castilla	y	las	tres	galeazas
todavía	 existentes.	 El	 resto	 de	 la	 Armada	 estaba	 algo
distante,	a	sotavento,	y	en	barlovento	de	la	retaguardia,	a
una	 distancia	 de	 disparo	 largo	 de	 culebrina,	 seguía	 el
grueso	 de	 la	 flota	 inglesa.	 El	 viento	 había	 amainado	 un
poco,	pero	soplaba	del	Noroeste,	y	aun	navegando	tan	de
bolina	como	les	era	posible,	los	españoles	no	podían	llegar
a	 alta	 mar.	 Lo	 que	más	 le	 preocupaba	 era	 el	 cambio	 de
corriente	efectuado	y	el	declive	de	los	mares	y	el	color	—
también	 distinto—	 del	 agua	 en	 la	 lejanía	 y	 hacia	 el	mar
por	 la	proa	de	babor.	De	seguir	 todo	 igual,	 la	Armada	se
encontraría	 en	 los	 arenales	 de	 Zelanda	 antes	 de	 media
hora.
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Era	 mejor	 morir	 luchando	 que	 ahogarse	 sin	 pelear.
Medina	 Sidonia	 se	 detuvo	 y	 su	 pequeña	 retaguardia	 le
imitó.	Seguidamente	envió	unas	pinazas	ordenando	a	 los
barcos	 de	 primera	 línea	 que	 anclasen	 en	 espera	 del
enemigo	 o,	 mejor	 aún,	 que	 virasen	 para	 salirles	 al
encuentro.	 Algunas	 naves	 se	 aprestaron	 a	 obedecer.
Entretanto,	oficiales	y	soldados	confesaron	y	comulgaron
preparándose	luego	para	recibir	al	enemigo	con	las	pocas
balas	 de	 que	 disponían	 —todas	 de	 armas	 pequeñas—	 y
también	 con	 armas	 blancas.	 Pero	 los	 ingleses	 se
mantenían	 lejos,	 avanzando	 y	 retrocediendo	 mediante
cortas	viradas.	Los	pilotos	no	necesitaron	decir	al	duque	el
motivo	 de	 esta	 actitud.	 Aun	 permaneciendo	 quietos,	 el
viento	 y	 la	 corriente	 empujaban	 la	 retaguardia	 hacia
sotavento.	 No	 podía	 esperarse	 que	 las	 anclas	 se
mantuviesen	fijas	en	tan	movedizas	y	cambiantes	arenas.
La	flota	que	iba	en	cabeza	no	podía	tomar	más	rumbo	que
el	que	seguía	y	que	en	pocos	minutos	había	de	arrastrarla
a	 la	gran	catástrofe.	Los	 ingleses	 seguían	manteniéndose
apartados	 para	 ser	 testigos	 de	 la	 destrucción	 de	 sus
enemigos	por	la	mano	de	Dios.
Los	 pilotos	 persuadieron	 al	 duque	 de	 que	 no	 había	más
solución	que	 la	 de	mantener	 la	 anterior	 ruta,	 intentando
adentrarse	en	el	mar.	La	sonda	del	San	Martín	marcó	siete
nudo,	 luego	 seis…	 El	 calado	 era	 de	 cinco.	 En	 cualquier
momento	 los	 barcos	 que	 iban	 en	 cabeza	 comenzarían	 a
chocar.	 Hasta	 parecía	 extraño	 que	 alguno	 no	 hubiese
chocado	ya.	En	adelante,	las	olas	los	reducirían	a	pedazos
más	rápidamente	que	las	andanadas	inglesas.	En	aquellos
momentos	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 Armada	 con	 sentido
común	 tuvieron	 que	 ver	 muy	 cercano	 su	 fin.	 Se	 ignora
cuáles	serían	sus	preces	y	también	los	votos	que	pudieron
hacer.	 Sólo	 se	 sabe	 que	 cuando	 comenzaban	 a	 abrazarse
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los	unos	a	los	otros	para	mitigar	el	golpe	que	presentían,
el	 viento	 cambió;	 giró	 del	 todo	 en	 la	 brújula,	 hacia	 el
Sudeste,	 según	 afirma	 un	 embelesado	 testigo	 del	 hecho.
Lo	 más	 probable	 es	 que	 el	 cambio	 fuera	 hacia	 el
Oestesudoeste	—según	el	propio	duque	declaró—,	pero	tan
rápido	 y	 repentino	 que	 incluso	 las	 naves	 que	 iban	 en
cabeza	 pudieron	 eludir	 los	 traicioneros	 bancos	 de	 arena,
internándose	 toda	 la	 Armada	 mar	 adentro.	 Y	 tanto	 el
duque	 como	 su	 capellán	 tuvieron	 la	 absoluta	 certeza	 de
que	la	flota	había	sido	salvada	por	un	milagro	de	Dios.
Por	supuesto	no	era	la	clase	de	milagro	con	que	contaron
el	rey	Felipe	y	su	almirante,	porque	si	bien	la	Armada	se
había	salvado,	los	ingleses	estaban	menos	derrotados	que
nunca.	Recalde,	 con	su	humor	 lleno	de	 ironía,	bien	pudo
reflexionar	 después	 que	 «la	 divina	 intervención»	—si	 es
que	un	cambio	de	viento	al	 final	de	una	 tormenta	puede
calificarse	 de	milagro—	 se	 había	 producido	 con	 bastante
retraso	 teniendo	 en	 cuenta	 toda	 la	 campaña».	 Sin
embargo,	 Recalde	 era	 lo	 suficientemente	 buen	 marino
para	 reconocer	 que	 desde	 que	 la	 Armada	 entró	 en	 el
Canal,	 el	 tiempo	 había	 sido	 mejor	 de	 lo	 que	 nadie	 se
hubiese	 atrevido	 a	 esperar.	 Los	 ingleses	 seguramente
opinarían	 igual.	 La	 inexplicable	 huida	 de	 la	 Armada	 les
molestó	tanto	que	nunca	la	mencionan,	y	si	bien	el	hecho
no	 debilitó	 la	 confianza	 que	 en	Dios	 sentía	Drake,	 ni	 su
anhelo	 por	 luchar	 de	 nuevo,	 a	 brazo	 partido,	 con	 el
enemigo,	 sí	 hizo	 que	 tanto	 él	 como	 Hawkins	 y	 el	 Lord
Almirante	anhelasen	más	que	nunca	el	recibo	de	víveres,
pólvora	 y	 municiones.	 Mientras	 tanto,	 «adoptando	 una
jactanciosa	 actitud»,	 los	 ingleses	 siguieron	 en	 pos	 del
enemigo	como	si	nada	les	faltase.
Aquella	noche	 se	 reunió	 consejo	militar	 en	 ambas	naves
insignia.	En	el	del	Ark	Royal	dominó	la	ansiedad,	pero	fue
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corto.	Todas	 las	naves	 seguían	a	 flote	y	 sus	desperfectos
carecían	 de	 importancia,	 todo	 marchaba	 bien	 menos	 la
reinante	 escasez	 de	 municiones	 y	 la	 escasez	 de	 víveres
que	 se	 avecinaba	ya.	Con	 la	 esperanza	 de	 que	pronto	 se
recibirían	 provisiones,	 se	 decidió	 que	 la	 flota	 principal
siguiese	 a	 los	 españoles	 mientras	 existiera	 el	 peligro	 de
que	 intentaran	 desembarcar	 en	 Inglaterra	 o	 Escocia.
Seymour,	no	obstante,	volvería	con	su	escuadra	a	Downs
para	 vigilar	 al	 duque	 de	 Parma,	 de	 lo	 cual	 Seymour
protestó,	 dolido	 y	 ultrajado,	 ya	 que	 en	 su	 opinión	 el
servicio	 prestado	 en	 Gravelinas	 le	 autorizaba	 a
permanecer	 en	 el	 puesto	 de	 peligro	 y	 quería	 luchar	 de
nuevo	con	los	españoles,	aunque	fuese	cuerpo	a	cuerpo	y
con	 arma	 blanca.	 Abiertamente	 acusó	 a	 Howard	 de
intentar	reservarse	toda	la	gloria,	pero	el	Lord	Almirante
se	mostró	firme.	Alguien	tenía	que	quedarse	para	detener
a	 Parma	 si	 intentaba	 pasar,	 y	 al	 parecer	 no	 confiaba
demasiado	en	los	holandeses	para	tal	operación.	El	mismo
día	en	que	los	filibotes	de	Justino	de	Nassau	se	apoderaron
de	 dos	 galeones	 enemigos	 consiguiendo	 que	 ni	 siquiera
una	pinaza	asomase	por	Dunquerque	y	Nieuport,	Howard
había	escrito:	«No	hay	ni	un	holandés	ni	un	zelandés	por
los	 mares».	 Conocía	 menos	 los	 movimientos	 de	 sus
aliados	que	los	de	sus	enemigos.	Pero	no	existen	indicios
de	 que	 pensara	 en	 su	 propia	 gloria	 u	 otra	 cosa	 que	 no
fuera	 salvar	 a	 Inglaterra.	 Tenazmente,	 pacientemente,	 se
proponía	mantener	a	sus	barcos	 interponiéndose	entre	el
enemigo	y	las	costas	de	su	país.
El	 consejo	 celebrado	 en	 el	 San	 Martín	 fue	 más	 largo	 y
difícil.	 Casi	 todos	 los	 barcos	 de	 guerra	 de	 primera
categoría	 tenían	 que	 notificar	 importantes	 daños.	 Todos
los	 barcos	habían	 sufrido	destrozos,	muchos	 de	 ellos	 tan
importantes	 que	 ya	 no	 podrían	 volver	 a	 luchar.	 Las
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municiones	 escaseaban	 enormemente.	 No	 parecía	 que	 la
Armada	 tuviera,	 en	 próximas	 operaciones,	 muchas
oportunidades.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 consejo	 votó	 por
unanimidad	 y	 por	 razones	 no	 especificadas	 que	 si	 el
viento	cambiaba	en	los	próximos	días	volverían	al	ataque,
intentando	 conquistar	 un	 puerto	 inglés,	 o	 luchando	 por
conseguir	el	retomo	a	través	de	los	estrechos.	Una	de	las
razones	no	especificadas	era	la	escasez	de	víveres	y	agua
que	 se	 avecinaba,	 lo	 cual	 hacía	 peligroso	 un	 viaje	 largo.
Pero	 probablemente	 la	 principal	 razón	 era	 idéntica	 a	 la
que	 mantenía	 a	 Howard	 tenazmente	 en	 pos	 de	 ellos.
Mientras	 existiese	 una	 ocasión,	 por	 pequeña	 que	 fuese,
tenían	que	intentar	cumplir	su	misión.	Cualquier	cosa	era
mejor	 que	 volver	 a	 España	 admitiéndose	 derrotados.	 No
obstante	 y	 de	 mala	 gana,	 acordaron	 que	 si	 el	 viento	 se
mantenía	 en	 la	misma	 cuarta	 cuatro	 días	más,	 de	 forma
que	alcanzasen	el	mar	de	Noruega	tendrían	que	intentar	la
vuelta	 a	 la	 patria	 por	 la	 ruta	 Oeste,	 es	 decir,	 dando	 un
rodeo	 a	 las	 islas	 Británicas.	 No	 podían	 arriesgar	más	 su
margen	 de	 seguridad,	 y	 si	 ya	 nada	 más	 podían	 hacer,
resumió	el	duque,	era	deber	de	todos	salvar	tantos	barcos
del	rey	como	pudieran.
El	viento	se	mantuvo	igual.	Las	dos	flotas	navegaron	hacia
el	Norte,	pasando	la	altura	de	Hull	y	Berwick.	En	la	tarde
del	 cuarto	 día,	 viernes	 12	 de	 agosto,	 a	 unos	 56°	 latitud
norte,	los	ingleses	viraron	poniendo	proa	al	Firth	de	Forth.
Howard	se	daba	por	satisfecho	con	que	 los	españoles	no
intentasen	desembarcar,	ya	que	en	sus	barcos	empezaba	a
escasear	el	agua	y	los	víveres.
Desde	la	cubierta	de	popa	del	San	Martín,	Medina	Sidonia
observó	 cómo	 los	 ingleses	 navegaban	 de	 bolina,
alejándose	más	y	más.	Desde	la	primera	y	terrible	batalla
sostenida	 a	 la	 altura	 de	 Plymouth	 hacía	 dos	 semanas,
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puede	 decirse	 que	 no	 se	 había	 movido	 de	 su	 puesto.
Muchos	 hombres	 cayeron	 a	 su	 lado	 —un	 grumete,	 un
mosquetero,	 un	 contramaestre	 y	 algunos	 ilustres
caballeros	de	España—,	pero	aparte	de	su	pierna	envarada
debido	a	una	cuchillada	en	el	muslo	que	recibió	durante	el
combate	 del	 lunes	 por	 la	 mañana,	 el	 almirante	 estaba
ileso.	 De	 vez	 en	 cuando	 había	 bajado	 para	 tomar	 algún
alimento	 o	 dormir	 unas	 horas,	 pero	 la	 mayoría	 de	 las
veces	sólo	comió,	o	dejó	sin	tocar,	lo	que	le	iban	subiendo
a	cubierta,	permaneciendo	apoyado	en	el	coronamiento	la
mayor	 parte	 de	 las	 cortas	 noches.	 Allí	 continuaba,
mirando	 cómo	 las	 odiadas	 y	 familiares	 gavias	 se
desvanecían	hacia	la	parte	oeste.	Vestía	sólo	jubón,	calzas
y	 esclavina.	 Había	 cedido	 su	 capote	 de	 mar	 a	 fray
Bernardo	 de	 Góngora,	 del	 Nuestra	 Señora	 del	 Rosario,
quien	no	trajo	ropaje,	y	su	otra	capa	cubría	el	cuerpo	de
un	muchacho	 herido,	 abajo,	 en	 su	 camarote.	 Hacía	 frío.
Pero	 siguió	 apoyado	 en	 el	 coronamiento	 hasta	 mucho
después	de	que	la	última	gavia	se	perdiese	en	la	noche.	Si
alguna	vez,	mientras	navegaban	por	el	Canal,	se	preguntó
si	 la	 Armada	 avanzaba	 triunfante	 o	 bien	 escapaba	 del
enemigo,	 ahora	 ya	 no	 cabía	 la	 menor	 duda.	 Lo	 que
estaban	 haciendo	 era	 huir.	 Huir,	 aunque	 los	 ingleses	 no
les	 persiguiesen	 ya.	 Estaban	 derrotados.	 Hizo	 cuanto
pudo,	 pero	 lo	 que	 pudo	 no	 fue	 suficiente.	 ¿Quizá	 un
hombre	 de	 más	 experiencia,	 más	 capacitado…?	 Francis
Drake	 había	 dicho	 un	 día	 que	 obligaría	 al	 duque	 de
Medina	 Sidonia	 a	 desear	 hallarse	 en	 El	 Puerto	 de	 Santa
María,	 entre	 sus	 naranjos.	 Nade	 sabe	 si	 el	 duque,	 en
aquella	precisa	noche,	así	lo	deseó.

NOTAS
Como	 más	 arriba,	 además,	 los	 cuatro	 informes	 del	 San
Martín.
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«YO	MISMA	SERÉ	VUESTRO
GENERAL»

Tilbury.	18-19	de	agosto	de	1588
CAPÍTULO

XXIX

El	 jueves	 18	 de	 agosto,	 por	 la	 mañana,	 los	 barcos	 de	 la
gran	flota	navegando	viento	en	popa	—dirección	nordeste
—,	llegaron	a	Harwich,	Margate	Roads	y	otros	puertos	en
los	 alrededores	 de	 la	 boca	 del	 Támesis.	 Seis	 días	 antes,
más	o	menos	a	 la	altura	del	Firth,	habían	abandonado	 la
persecución,	 y	 observado	 cómo	 la	 Armada,	 navegando
hacia	el	Nornordeste,	se	internaba	en	el	mar	de	Noruega.
La	 flota	 inglesa	 no	 había	 tenido	 contacto	 con	 ningún
barco	de	aprovisionamiento	desde	aquel	domingo	en	que,
algunos,	llegaron	a	Calais.	Por	tanto,	contaban	con	pocas
municiones,	 poca	 comida	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 apenas	 sí
tenían	cerveza.
Aquella	misma	mañana	salió	de	St.	James	la	barcaza	real,
dejando	 atrás	 Londres,	 precedida	 por	 su	 sonar	 de
trompetas	de	plata.	En	otras	barcazas	 iban	 los	 caballeros
de	 palacio	 (es	 decir,	 aquellos	 que	 no	 habían	 marchado
para	 incorporarse	 a	 la	 flota)	 con	 media	 armadura	 y
morrión	de	plumas,	 y	 el	 regimiento	de	 alabarderos	de	 la
guardia	 en	 su	 totalidad,	 así	que	 la	procesión	de	barcazas
parecía	 un	 desfile	 militar,	 muy	 del	 agrado	 de	 los
ciudadanos	 que,	 cubriendo	 la	 línea,	 les	 vitoreaban	 y	 de
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quienes	 desde	 las	 ventanas	 sobre	 el	 puente	 de	 Londres
miraban	 cómo	 las	 embarcaciones	 se	 deslizaban
majestuosamente	en	la	menguante	marea.	Su	majestad	la
reina	se	dirigía	a	Tilbury	para	inspeccionar	su	ejército.
Su	 lugarteniente	 y	 capitán	 general,	 conde	 de	 Leicester,
había	 recibido	 con	 agrado	 la	 noticia	 de	 su	 inminente
visita,	 rogándola	 se	 apresurase.	 No	 hubiera	 estado	 tan
impaciente	dos	semanas	atrás.	Quince	días	antes,	el	jueves
por	la	tarde,	cuando	las	adiestradas	bandas	de	Hampshire
levantaron	 el	 campo,	 después	 de	 haber	 contemplado	 la
reñida	batalla	a	 la	altura	de	 la	 isla	de	Wight	y	ver	cómo
ambas	 flotas	desaparecían	en	el	Canal,	no	existía	ningún
campamento	 en	 Tilbury	 ni	 nada	 parecido	 a	 una	 fuerza
militar,	 exceptuando	 el	 séquito	 del	 propio	 Leicester.	 Los
hombres	de	Essex	ni	siquiera	se	habían	presentado	a	pesar
de	 que	 se	 les	 ordenó	 hacerlo	 el	 lunes	 anterior.	 «Si
necesitamos	cinco	días	para	reunir	a	 la	gente	del	 lugar»,
hubo	de	exclamar	Leicester	exasperado,	cuando	por	fin	se
presentaron,	«¿qué	sucederá	cuando	busquemos	a	quienes
se	 encuentren	 a	 cuarenta,	 cincuenta	 y	 sesenta	millas	 de
distancia?».	 Porque	 este	 era	 el	 ejército	 que	 había	 de
enfrentarse	 con	el	desembarco	de	Alejandro	de	Parma	 si
la	 flota	 era	 derrotada	 e	 indudablemente	 necesitarían
refuerzos	venidos	de	mucho	más	lejos	aún.	Ni	tan	siquiera
se	habían	presentado	los	proveedores	a	quienes	Leicester
convocó	 por	 medio	 de	 pregoneros	 en	 las	 plazas	 del
mercado	 de	 todas	 las	 ciudades,	 quizá	 porque	 sabían	 el
escaso	 beneficio	 que	 podía	 proporcionales	 un	 ejército
inexistente.	 Reinaba	 una	 gran	 confusión	 en	 las
disposiciones	 dadas	 para	 la	 elaboración	 de	 la	 cerveza	 y
Leicester	no	sabía	qué	hacer	para	conseguirla.	Por	último,
el	mismo	nombramiento	del	 conde	no	había	 llegado	 aún
(la	verdad	es	que	ni	siquiera	había	sido	firmado),	y	hasta
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recibirlo,	el	designado	capitán	general	no	tenía	autoridad
ni	para	despedir	 a	un	 subordinado	 incompetente	ni	 para
reorganizar	sus	batallones.
Cuatro	 días	 más	 tarde,	 cuando	 la	 Armada	 estaba	 a	 la
altura	 de	 Dunquerque	 y	 el	 duque	 de	 Parma	 podía
aprovechar	 la	 marea	 para	 zarpar,	 las	 cosas	 no	 se
presentaban	mucho	mejor.	 Por	 fin	 se	 habían	 presentado
cuatro	 mil	 hombres	 de	 Essex	 y	 algunos	 centenares	 de
soldados	 de	 caballería	 del	 condado;	 también	 mil	 de
infantería,	todos	ellos	con	armas	de	fuego	procedentes	de
Londres.	Pero	Black	Jack	Norris	continuaba	recorriendo	el
condado	y	sir	Roger	Williams	sólo	acababa	de	regresar	de
Dover.	 Como	 no	 tenían	 suficientes	 oficiales
experimentados,	el	campamento	se	iba	organizando	por	sí
mismo	con	una	calma	que	Leicester	hallaba	exasperante,	y
el	 propio	 conde	 tuvo	 que	 ser,	 según	 él	 mismo	 reseña,
«cocinero,	 abastecedor	 y	 cazador»	 para	 su	 ejército.	 El
puente	 de	 botes	 que	 unía	 Tilbury	 Fort	 con	 Gravesend,
para	 que	 el	 ejército	 de	 Leicester	 pudiera	 cruzarlo	 y
defender	 la	orilla	 en	 su	 caso	de	que	Alejandro	de	Parma
decidiese	 desembarcar	 allí	 (tal	 como	 realmente	 había
planeado)	 requería	 aún	 mucho	 esfuerzo	 para	 quedar
utilizable,	 y	 la	 cadena	 de	 Giambelli	 para	 interceptar	 el
Támesis	 se	 había	 roto	 debido	 a	 su	 propio	 peso	 con	 la
primera	pleamar.	Y	sin	embargo,	Tilbury,	donde	trabajaba
Leicester	con	aquella	su	característica,	aunque	en	muchas
ocasiones	 mal	 dirigida,	 energía	 era	 el	 centro	 de	 defensa
mejor	 preparado	 del	 reino.	 El	 segundo	 campamento
situado	en	Kent	no	era	más	que	un	depósito	de	fuerzas	de
reserva	para	la	marina;	en	cuanto	al	gran	ejército,	también
de	 reserva,	 cerca	 de	 Westminster,	 que	 se	 consideraba
cuerpo	de	guardia	de	la	reina	en	caso	de	invasión,	tan	sólo
existía	sobre	el	papel.
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Aparte	 de	 Tilbury,	 sólo	 Londres	 estaba	 algo	 preparado
para	el	día	en	que	el	duque	de	Parma	desembarcase,	si	es
que	 por	 fin	 se	 decidía	 a	 hacerlo.	 A	 pesar	 de	 los	 mil
hombres	 enviados	 a	 Leicester,	 las	 bandas	 disciplinadas
alcanzaban	ya	los	diez	mil,	y	aunque	el	foso	era	infecto	y
la	muralla	amenazaba	ruina	en	algunos	sectores,	se	habían
dispuesto	 perímetros	 de	 defensa	 interior,	 tras	 los	 cuales
los	 londinenses	 —colocadas	 las	 viejas	 cadenas	 que	 se
usaron	por	 última	 vez	 contra	 los	 rebeldes	 de	Wyatt—	 se
aprestaban	 para	 la	 defensa	 de	 su	 ciudad	 calle	 por	 calle.
Conocían	lo	ocurrido	en	Amberes.	Tenían	decidido	hacer
pagar	al	ejército	del	duque	un	precio	todavía	más	alto	por
el	botín,	que	era	mucho	mayor.	Mientras	tanto,	los	grupos
armados	patrullaban	día	y	noche	y	la	inflexible	vigilancia
de	las	autoridades	de	la	ciudad	sobre	los	extranjeros	de	no
importa	qué	fe	aumentó	con	las	voluntarias	actividades	de
los	 «enemigos	 naturales	 de	 los	 extranjeros».	 Petruccio
Ubaldini,	 protestante	 entusiasta	 y	 enemigo	 acérrimo	 de
España,	 fue	 particularmente	 molestado.	 «Es	 más	 fácil»,
escribía	 con	 resignada	 desesperación,	 «encontrar	 una
manada	de	cuervos	blancos,	que	un	inglés,	no	importa	su
creencia	religiosa,	que	acoja	bien	a	un	extranjero».
Los	 que	 pertenecían	 a	 los	 círculos	 allegados	 a	 la	 reina
esperaban	 que	 las	 cosas	 marchasen	 así	 y	 que	 el
patriotismo	 inglés,	 firmemente	 basado	 en	 la	 xenofobia,
demostrase	ser	más	fuerte	que	ningún	vínculo	de	religión.
Pero	 nadie	 estaba	 seguro	 de	 ello.	 Con	 respecto	 a	 los
exiliados,	era	completamente	falso.	Había	pilotos	ingleses
en	 la	 flota	española,	y	compañías	de	soldados	 ingleses	al
mando	de	 caballeros	 ingleses	 en	el	 ejército	del	 duque	de
Parma.	 El	 exiliado	 más	 importante,	 el	 doctor	 William
Allen,	 ahora	 cardenal,	 había	 publicado	 en	 Amberes	 el
libro	 que	 durante	 muchos	 años	 había	 estado	 deseando
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escribir	y	publicar:	Exhortación	a	la	nobleza	y	al	pueblo	de
Inglaterra	 con	 respecto	 a	 la	 guerra	 actual.	 El	 punto	 más
importante	 era	 aquel	 en	que	decía	 a	 sus	 paisanos	 que	 el
actual	 Papa	 «confirmaba	 la	 sentencia	 de	 Pío	 V	 (contra
Isabel),	 tanto	en	 lo	 referente	a	 ilegitimidad,	usurpación	e
incapacidad	 para	 ocupar	 el	 trono	 de	 Inglaterra	 como	 a
excomunión	 y	 pérdida	 de	 derechos,	 por	 su	 hereje,
sacrílega	 y	 abominable	 vida».	Allen	 seguía	 diciendo	 que
Su	 Santidad	 ordenaba	 que	 nadie	 debía	 obedecer	 ni
defender	a	Isabel,	y	que	todos	habían	de	estar	preparados
«para	 la	 llegada	de	 las	 fuerzas	de	Su	Católica	Majestad…
para	 unirse	 a	 su	 ejército…	 para	 ayudar	 a	 restaurar	 la	 fe
católica	y	destronar	a	 la	usurpadora	mientras	 se	nombra
al	general	de	esta	guerra	santa».	El	resto	del	 libro	estaba
destinado	 a	 probar	 que	 el	 destronamiento	 de	 Isabel	 se
basaba	en	el	derecho	natural	y	en	el	divino,	pues	era	una
tirana	 y	 hereje,	 siendo	 deber	 de	 todo	 inglés	 ayudar	 a
limpiar	su	país	de	la	iniquidad	de	su	reinado,	pues	de	este
modo	ayudarían	a	salvar	sus	almas	y	las	de	sus	hijos,	y	si
no,	seguramente	se	condenarían.	Para	un	lector	moderno,
el	 lenguaje	 vituperable	 y	 vulgar	 que	 acompaña	 a	 estos
argumentos	resta	valor	a	 los	mismos,	pero	con	razón	 los
contemporáneos	 de	 William	 Allen	 temían	 su	 pluma.	 El
gobierno	 de	 Isabel	 hizo	 lo	 que	 pudo	 para	 confiscar	 y
destruir	estos	panfletos,	pero	nadie	sabía	cuántos	pasaban
de	 mano	 en	 mano,	 secretamente,	 al	 igual	 que	 tampoco
nadie	sabía	cuántos	curas	del	seminario	de	Allen	iban	de
casa	solariega	en	casa	solariega	diciendo	a	los	nobles	y	a
los	 afectos	 a	 la	 vieja	 fe	 cuál	 debía	 ser	 su	 deber	 el	 día
señalado	por	la	voluntad	divina.
En	las	tabernas	de	Flandes	se	rumoreaba	que	una	tercera
parte	 (otros	 decían	 la	 mitad	 e	 incluso	 dos	 tercios,	 pero
desde	luego	una	tercera	parte	resultaba	cierta)	de	ingleses
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eran	 católicos	 y	 que	 el	 desembarco	 del	 duque	 de	 Parma
iba	a	ser	la	señal	para	un	levantamiento	general.	Dadas	las
circunstancias,	el	Consejo	Privado	no	quería	arriesgarse	a
que	el	patriotismo	 inglés	 (y	 el	odio	a	 los	 extranjeros)	no
demostrase	ser	más	fuerte	que	todo	lazo	de	religión.	A	los
principales	 recusantes	 se	 les	 puso	 bajo	 custodia
preventiva.	A	otros	se	 les	despojó	de	armas	y	caballos	—
suponiendo	que	 los	 tuviesen—,	 siendo	 confinados	 en	 sus
parroquias	o	en	sus	casas.	Pero	los	católicos	abiertamente
reconocidos	 en	 Inglaterra—	 los	 que	 se	 sabía	 eran
recusantes—	 resultaron	 ser	 escasos.	 Los	 católicos	 en
secreto	 y	 los	 anglicanos	 con	 fuerte	 tendencia	 al
catolicismo	 eran	 mucho	 más	 numerosos.	 Nadie	 sabía
cuántos	 podían	 ser	 ni	 tampoco	 su	 grado	 de	 deslealtad,
pero	 no	 faltaban	 consejeros	 privados	 y	magnates	 de	 los
condados	 que	 solicitasen	 rigurosas	 medidas	 contra	 toda
persona	 sospechosa.	 «Será	 difícil	 para	 cualquier	 hombre
enfrentarse	 con	 el	 enemigo	 con	 la	 debida	 resolución»,
escribía	 uno	 de	 ellos,	 «si	 piensa	 que	 su	 casa	 puede	 ser
incendiada	 a	 espaldas	 suyas	 en	 cualquier	 momento».	 El
temor	 a	 una	 gran	 conspiración	 católica	 de	 fuerza
desconocida	existía	en	la	mente	de	muchos,	siendo	una	de
las	causas	principales	de	la	tensión	en	el	difícil	verano	de
1588.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 el	 gobierno	 se	 reservó
plenos	poderes	para	rechazar	la	presión	de	los	alarmistas
o	 actuar,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 sólo	 contra	 recusantes
reconocidos.	 Era	 el	 camino	 más	 sensato,	 pero	 para
seguirlo	hacía	falta	valor.
Probablemente	 el	 hecho	 de	 que	 se	 adoptase	 se	 debió
precisamente	 a	 la	 reina.	 Walsingham	 solía	 ver	 más
peligros	 de	 los	 que	 existían	 en	 realidad,	 y	 hasta	 el
prudente	 Burghley	 estaba	 alarmado.	 Pero	 Isabel
encontraba	 difícil	 creer	 que	 un	 sentimiento	 religioso
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dominase	 al	 pueblo	 de	 una	manera	 total,	 con	 excepción
hecha	de	unos	cuantos	 fanáticos	medio	 locos	que	 tal	vez
resultasen	 molestos,	 pero	 nunca	 verdaderamente
peligrosos.	 Forzadamente	 había	 permitido	 que	 la	 corona
actuase	 contra	 los	 jesuitas,	 los	 curas	 y	 sus	 cómplices	 e
instigadores,	 al	 igual	 que	 contra	 los	 espías	 y	 agentes	 de
países	extranjeros,	y	el	caso	es	que	no	pensaba	llegar	más
allá.	 Aunque	 Burghley	 la	 previno	 acerca	 de	 «las
deslealtades	secretas	de	 la	mente	y	el	corazón»	y	de	que
iban	 a	 ser	 necesarias	 nuevas	 normas	 para	 combatirlas,
Isabel	no	permitió	que	los	puritanos	se	entremetiesen	más
de	 lo	 necesario	 en	 las	 creencias	 de	 sus	 súbditos	 o	 en
sospechar	lealtad	al	papado	y	traición,	donde	se	tropezase
con	una	 inclinación	 sentimental	 hacia	 las	 costumbres	 de
otros	días.
Preocupar	 a	 Isabel	 resultaba	 fácil,	 pero	 era	 muy	 difícil
asustarla.	 Podía	 desmenuzar,	 cambiar	 y	 desechar	 unas
ideas	decenas	de	veces	antes	de	tomar	una	decisión.	Podía
ignorar	un	acto	desagradable	hasta	casi	enloquecer	a	sus
ministros,	pero	 la	 inminencia	de	un	peligro	verdadero	 la
fortalecía.	 «Resultaba	 consolador»,	 escribía	 Robert	 Cecil
por	aquellos	días	en	que	las	flotas	luchaban	tan	cerca,	«ser
testigo	 de	 la	 gran	 magnanimidad	 demostrada	 por	 su
majestad	 que	 ni	 por	 un	 momento	 se	 muestra
desalentada».	 Así,	 sin	 asomo	 de	 desaliento,	 marchó	 a	 la
cabeza	de	 la	marcial	procesión	de	barcazas	a	 lo	 largo	del
río,	 consciente	 durante	 el	 camino	 de	 que	 participaba	 en
grandes	 acontecimientos,	 sentimiento	 que	 no	 había
podido	abrigar	desde	que	la	iniciativa	de	la	lucha	pasó	de
diplomáticos	a	soldados.	Puede	que	fuese	durante	el	viaje,
o	 quizá	 luego,	 al	 desembarcar	 en	 Tilbury	 y	 ver	 el
campamento,	cuando	tomó	una	nueva	decisión.
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Tilbury	 estaba	 preparado	 para	 la	 visita	 de	 la	 reina.	 Se
ignora	 el	 número	 de	 soldados	 que	 había	 podido	 reunir
Leicester,	 pero	 seguramente	 era	 menor	 de	 lo	 que	 se
requería	 según	 los	 planes;	 menor	 que	 los	 veintitrés	 mil
que	 Camden	 confiadamente	 calculara,	 pero	 seguramente
mayor	que	 el	«entre	 los	 cinco	y	 los	 seis	mil»	 citado	por
los	 escépticos.	 Probablemente	 este	 ejército	 no	 habría
detenido	 al	 duque	 de	 Parma,	 pero	 sí	 le	 hubiese	 dado
mucho	 quehacer.	 Ahora	 constituía	 un	 espectáculo
pintoresco,	 alineado	 en	 regimientos	 de	 infantería,	 casi
todos	 sus	 hombres	 con	 cotas	 iguales	—o	 casi	 iguales—	y
tropas	 a	 caballo	 con	 armadura	 y	 vistosas	 plumas.	 El
campamento	 resultaba	 alegre	 y	 estaba	 limpio;	 por	 fin	 se
habían	 cavado	 las	 zanjas	 y	 plantado	 las	 empalizadas.
Brillaban	 los	 pabellones	multicolores	 de	 los	 caballeros	 y
nobles,	y	las	verdes	casillas	donde	dormía	la	tropa	aún	no
aparecían	sucias	ni	desordenadas.	Por	el	momento	Tilbury
combinaba	 el	 brillo	 de	 un	 espectáculo	 militar	 con	 la
inocente	alegría	de	una	feria	de	pueblo.	Cuando	el	capitán
general	se	acercó	pare	recibir	a	la	reina	y	esperar	órdenes
para	 la	 inspección	y	 revista,	 Isabel	 admitió	que	 se	 sentía
dichosa,	 que	 estaba	 allí	 para	 ver	 a	 sus	 tropas	 y	 para
dejarse	ver	por	ellas.	Por	tanto,	añadió,	no	tenía	intención
de	 que	 unos	 y	 otros	 se	 mirasen	 a	 través	 de	 los	 anchos
hombros	de	sus	alabarderos	o	las	plumas	de	los	sombreros
de	sus	caballeros.	Para	inspeccionar	a	su	pueblo	en	armas
para	servirla	no	necesitaba	guardia	alguna.	Así,	pese	a	las
protestas	 de	 algunos,	 fue	 organizada	 la	 inspección.	 El
conde	 de	 Ormonde	 avanzó	 primero,	 a	 pie,	 llevando	 con
gran	 ceremonia	 «la	 espada	 del	 estado»;	 le	 seguían	 dos
pajes	vestidos	de	terciopelo	blanco,	uno	de	los	cuales	era
portador	 de	 un	 almohadón	 también	 de	 terciopelo	 blanco
en	 el	 que	 descansaba	 el	 casco	 de	 plata	 repujada	 de	 la
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reina,	 mientras	 que	 el	 otro	 paje	 tiraba	 de	 la	 brinda	 del
caballo	 de	 su	 majestad.	 Seguían	 inmediatamente	 tres
jinetes;	la	soberana	cabalgando	entre	su	capitán	general	y
su	oficial	de	caballería.	Tras	ellos,	a	pie,	avanzaba	sir	John
Norris.	 No	 había	 más	 escolta	 para	 la	 reina.	 Sólo	 cuatro
hombres	 y	 dos	 muchachos.	 Los	 alabarderos	 y	 los
cortesanos	de	palacio	quedaron	alineados	tras	el	fuerte	de
Tilbury	 y	 el	 pequeño	 grupo	 avanzó	 hacia	 las	 filas	 de	 la
tropa,	que	rompió	en	exclamaciones	de	alegría.
La	 reina,	 a	 paso	 lento,	 fue	 inspeccionando	 todos	 los
rincones	 del	 campamento.	 En	 la	 corpulenta	 figura	 de	 su
derecha,	 sin	yelmo,	con	 la	 rubicunda	 faz	 rodeada	de	una
aureola	 de	 barba	 y	 cabello	 blancos,	 pocos	 habrían
identificado	 el	 atrevido	 y	 pícaro	 encanto,	 la	 insolente
gracia	de	Robin	Dudley,	el	hombre	con	quien	Isabel	Tudor
coqueteara	hacía	treinta	años.	Isabel	quizá	sí	le	reconoció.
Pero	 muchos	 ojos,	 aparte	 de	 los	 de	 la	 reina,	 habían
advertido	 la	 casi	 excesiva	 belleza	 del	 joven	 de	 su
izquierda,	alto,	bien	plantado,	elegante,	con	ancha	y	pura
frente,	 ojos	 oscuros	y	 soñadores,	 boca	 tierna	y	 sensual…
En	otras	palabras,	Robert	Devereux,	conde	de	Essex,	que	a
los	 veintitrés	 años	 ya	 era	 caballero	 de	 la	 Orden	 de	 la
Jarretera	y	oficial	de	la	Caballería	Real,	soldado	notable	y
de	gran	porvenir	por	ser	hijastro	de	Leicester	y	primo	de
la	reina.
Es	poco	probable	que	en	aquella	fecha	alguien	reparase	en
ninguno	 de	 estos	 dos	 hombres	 más	 de	 la	 cuenta	 si	 se
exceptúa,	 naturalmente,	 a	 la	 soberana.	 Todos	 los	 ojos
estaban	 fijos	 en	 Isabel.	 La	 reina	 montaba	 un	 caballo
blanco,	de	lomo	difícil	de	olvidar.	A	juzgar	por	un	retrato
existente,	la	expresión	de	la	soberana	era	bondadosa	y	su
sonrisa	 casi	 ingenua.	 Vestía	 de	 terciopelo	 blanco,	 coraza
de	plata	repujada	con	dibujos	mitológicos	y	llevaba	en	la
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mano	 derecha	 un	 bastón	 de	 mando	 de	 plata	 montado
sobre	oro.	Al	igual	que	los	caballeros	que	se	hallaban	a	su
lado,	 cabalgaba	con	 la	 cabeza	descubierta,	 luciendo	en	el
pelo	un	copete	de	plumas	con	resplandor	de	perlas	y	brillo
de	diamantes.
Cualquier	observador	objetivo	sólo	habría	visto	en	ella	a
una	solterona	fatigada	y	bastante	flaca,	de	unos	cincuenta
años,	montada	en	un	caballo	blanco	y	gordo;	una	mujer	de
dientes	 oscuros,	 con	 la	 peluca	 roja	 algo	 inclinada,	 una
espada	 de	 juguete	 en	 la	 mano,	 y	 luciendo	 una	 absurda
armadura	 de	 desfile	 de	 revista…	 Exactamente	 una
estampa	 teatral.	 Pero	 sus	 súbditos,	 ofuscados	 como
estaban	por	algo	que	brillaba,	y	no	era	el	sol,	sobre	el	peto
de	plata,	o	bien	por	 la	humedad	que	de	 sus	propios	ojos
emanaba,	 vieron	 algo	 distinto.	 Divisaron	 a	 Judith	 y	 a
Esther;	 a	 Gloriana	 y	 a	 Belphoebe;	 a	 Diana,	 la	 virgen
cazadora,	 y	 a	 Minerva,	 la	 sabia	 protectora;	 vieron	 por
encima	 de	 todo	 a	 su	 muy	 amada	 reina	 y	 señora,	 que
acudía	 a	 ellos	 en	 el	 momento	 de	 peligro,	 con	 toda
sencillez,	 para	 infundirles	 confianza.	 La	 conmovedora
generosidad	 del	 gesto	 produjo	 en	 ellos	 tan	 ferviente
entusiasmo	 que	 sólo	 pudo	 hallar	 expansión	 en	 la
consiguiente	confusión	de	gritos	de	bendición	y	protestas
de	 devoción	 y	 cariño	 que	 se	 desarrolló	 a	 continuación.
Seguramente	 Isabel	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no
experimentaba	tanto	gozo.
El	 día	 resultó	 tan	 satisfactorio,	 que	 la	 reina	 decidió
procurarse	 una	 repetición.	 Pasó	 la	 noche	 en	 una	 casa
solariega	a	unas	cuatro	millas	de	distancia	y	volvió	al	día
siguiente.	Esta	vez	hubo	desfile	a	paso	de	marcha	seguido
de	ejercicios	de	caballería,	que	terminaron	en	improvisado
torneo.	 Después,	 con	 gran	 pompa,	 la	 reina	 comió	 en	 el
pabellón	del	general,	y	 todos	 los	capitanes	de	 su	ejército
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acudieron	allí	a	besar	su	mano.	Pero	antes	de	esto,	tal	vez
al	 finalizar	 el	 desfile,	 Isabel	 dirigió	 una	 alocución	 a	 su
pueblo,	que	éste	forzosamente	tuvo	que	agradecer.
«Mi	 pueblo	 amado:	 Alguien	 que	 cuida	 de	 nuestra
seguridad	 nos	 ha	 persuadido	 de	 ser	 cuidadosos	 en	 lo
referente	a	confiamos	a	multitudes	armadas	por	temor	a	la
traición.	 Pero	 yo	 os	 aseguro	 que	 no	 quiero	 vivir	 para
recelar	 de	 mi	 leal	 y	 amado	 pueblo.	 Dejemos	 que	 los
tiranos	 experimenten	 temor.	 Yo	 siempre	 me	 he
comportado	 de	 manera	 que	 he	 situado	 en	 Dios	 mi
principal	fuerza,	y	mi	salvaguardia	en	los	leales	corazones
y	 los	 buenos	 deseos	 de	 mis	 súbditos.	 Por	 lo	 tanto,	 he
venido	aquí,	entre	vosotros,	como	podéis	ver,	no	para	mi
recreo	y	pasatiempo,	sino	por	estar	decidida	en	medio	del
calor	 de	 la	 lucha	 a	 vivir	 o	 morir	 entre	 vosotros	 y	 a
entregar	por	mi	Dios,	mi	reino	y	mi	pueblo,	mi	honor	y	mi
sangre.	 Sé	 que	 mi	 cuerpo	 es	 de	 mujer	 débil	 y	 delicada,
pero	tengo	el	corazón	y	el	estómago	de	un	rey,	de	un	rey
de	 Inglaterra,	 e	 intensamente	desprecio	 la	 idea	de	que	el
duque	de	Parma,	o	España,	o	cualquier	príncipe	de	Europa
osara	invadir	los	límites	de	mi	reino;	por	lo	cual	antes	de
que	el	deshonor	haga	mella	en	mí,	yo	misma	he	de	tomar
las	 armas	 y	 yo	 misma	 seré	 vuestro	 general,	 juez	 y
recompensador	de	todas	vuestras	virtudes	en	el	campo	de
batalla.	 Me	 consta	 que	 por	 vuestra	 audacia	 merecéis
premios	 y	 coronas.	 Yo	 os	 aseguro,	 con	 palabra	 de
príncipe,	 que	 seréis	 recompensados	 debidamente».	 El
estruendo	de	los	aplausos	fue	impresionante.
Mientras	tanto,	en	aquellos	dos	días	iban	llegando	noticias
de	 la	 flota	 y	 lo	 que	 ésta	 había	 conseguido	 hacer.	 En
general,	la	situación	no	era	para	sentir	entusiasmo.	Cierto
que	 no	 se	 había	 perdido	 ni	 un	 barco	 de	 la	 reina,	 ni	 se
habían	 sufrido	desperfectos	 considerables,	 y	que	 era	 casi
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seguro	 que	 seis	 o	 siete	 grandes	 barcos	 españoles
quedarían	 fuera	 de	 combate	 por	 una	 u	 otra	 causa,	 pero
como	 quiera	 que	 faltaron	 pólvora	 y	 municiones	 para	 la
última	 batalla	 decisiva	 que	 hubiese	 exterminado	 a	 la
Armada,	 la	 flota	grande	y	 temible	 seguía	existiendo	aún.
«Nadie	 del	 mundo	 ha	 visto	 jamás	 una	 potencia	 como
aquella»,	 escribió	 Howard	 con	 algo	 de	 temor;	 y
seguidamente	recordaba	a	Walsingham	sin	necesidad	que
«un	 reino	 es	 una	 gran	 apuesta».	 Incluso	 Drake,	 quien
mejor	que	nadie	sabía	el	daño	que	se	causó	a	la	Armada,
no	 estaba	 demasiado	 seguro	 de	 que	 los	 españoles
hubiesen	 desistido	 de	 la	 idea	 de	 volver	 y	 la	 opinión
general	era	todavía	más	pesimista.	Los	capitanes	hablaban
de	una	gran	oportunidad	perdida,	no	de	una	gran	victoria
ganada.	 Henry	 White	 concluía	 así	 su	 narración	 a
Walsingham:	«Vuestra	señoría	podrá	ver	cómo	por	causa
de	nuestra	habitual	lentitud	se	ha	perdido	la	victoria	más
famosa	que	nuestra	armada	jamás	hubiera	conseguido	en
el	mar».	Walsingham,	 con	un	 lote	 completo	de	 informes
recibido	 el	 jueves	 en	 Tilbury,	 escribió	 aquella	 noche	 a
Hatton	 con	 harta	 melancolía:	 «Así,	 nuestra	 manera	 de
hacer	 las	 cosas	 a	medias	 sólo	 engendra	 deshonor	 y	 deja
los	 males	 sin	 curar».	 No	 hubiera	 podido	 mostrarse	 más
abatido	si	hubiese	sido	derrotada	la	flota	inglesa.
Al	día	siguiente,	mientras	la	reina	se	sentaba	a	comer	con
sus	capitanes	en	la	tienda	de	Leicester,	llegó	la	noticia	de
que	el	duque	de	Parma	estaba	preparado	para	salir	con	las
próximas	mareas,	 es	 decir,	 en	 cualquier	momento	 de	 los
días	a	seguir.	 Isabel	se	sintió	más	excitada	que	alarmada.
Dijo	claramente	que	no	estaba	dispuesta	a	desertar	de	su
ejército	 cuando	 el	 enemigo	 se	 aproximase	 y	 que	 se
quedaría	 para	 ver	 a	 los	 españoles	 frente	 a	 frente.	 Sus
capitanes	 y	 consejeros	 tuvieron	 bastante	 trabajo	 en
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conseguir	 que	 cambiase	 de	 opinión.	 Finalmente	 la
persuadieron	de	lo	que	ninguno	de	ellos	creía	(aunque	era
cierto),	 o	 sea	 de	 que	 el	 duque	 de	 Parma	 no	 embarcaría
hasta	 tener	 noticias	 favorables	 de	 la	 flota	 española.	 Así
pues,	la	reina,	aunque	contrariada,	permitió	que	el	viernes
por	la	noche	la	escoltasen	hasta	St.	James.
En	todo	caso,	lo	que	quedaba	claro	es	que	por	el	momento
no	se	registraría	desmovilización	ni	por	mar	ni	por	tierra.
El	campamento	de	Tilbury	había	de	ser	mantenido	al	igual
que	 el	 otro	 instalado	 en	 los	 alrededores	 de	 Londres	 (ya
que	éste	se	había	montado	al	fin),	sin	tener	en	cuenta	los
consiguientes	 y	 crecidos	 gastos.	 Y	 todas	 las	 naves	 de	 la
reina	tendrían	que	seguir	equipadas	a	pesar	de	las	grandes
dificultades	 existentes	 para	 el	 aprovisionamiento	 de	 las
mismas,	 especialmente	 de	 cerveza,	 y	 de	 que	 en	 algunos
barcos	 como	 el	 Elizabeth	 Jones,	 por	 ejemplo,	 la	 lista	 de
enfermos	 resultaba	 alarmante.	 Inglaterra	 no	 se	 atrevió	 a
desprenderse	 de	 su	 guardia	 hasta	 ver	 lo	 que	 hacía	 el
terrible	duque	de	Parma	y	ver	también	qué	barcos	podían
surgir,	 aun	 en	 aquel	 instante,	 de	 entre	 las	 nieblas	 del
Norte.

NOTAS
Los	 marinos,	 principalmente	 en	 Laughton;	 Los	 hombres
de	 tierra	 en	 P.	R.	O.	 State	 Papers,	 CCXIII	 y	 CCXIV,	 tal
como	están	fechados	en	C.	S.	P.,	Dom.	II.	Algunos	de	ellos
impresos	 totalmente	 por	 Laughton	 o	 por	 John	 Bruce,
Report	on	the	arrangements…	for	defence	(1798).	La	Morgan
Library	 (Nueva	 York)	 y	 la	 Folger	 Shakespeare	 Library
tienen	documentos	inéditos	de	interés	correspondientes	a
agosto,	 1588.	 También	 para	 los	 recusantes,	 Folger	
M.	S.	G.	a.	I.,	«The	advice	of	lord	Grey».
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Para	 Tilbury	 «Richard	 Leigh»,	 The	 copie	 of	 a	 letter…;
Thomas	Deloney,	 «The	Queen…	 at	Tilburie»	 en	Edward
Arber,	 An	 English	 Garland,	 VII;	 James	 Aske,	 Elizabetha
Triumphans	(Londres,	1588);	véase	Miller	Christy	«Queen	
Elizabeth’s	 visit	 to	 Tilbury»,	 en	 E.	H.	R.	 XXXIV	 (1919),	
43-61;	Nichols,	Progresses	 II,	 536	ff.	 contiene	el	poema	de
Aske.	 También	 Ubaldini,	 y	 Copije	 van	 een	 Brief	 uit
Engelandt	 vane	 groote	 Victorie	 die	 Godt	 almachtich	 de
Conuncklijcke	Majestat	ven	Enghelant	vorleent	heeft	(Delft,
1588,	 36	pp.);	 más	 largo	 y	 parte	 independiente,	 que	 The
copie	 of	 a	 letter,	 no	 hay	 relación	 entre	 Cort	 verhael	 de
Midleburg	 y	 el	 examen	 de	 don	 Diego	 Pimentel.	 Este
panfleto	 y	 los	 informes	 mandados	 por	 Morosini	 y
Mendoza	 me	 hicieron	 suponer	 que	 por	 lo	 menos	 una	 o
quizá	 varias	 carta-noticias	 sobre	 la	 visita	 de	 la	 reina	 a
Tilbury,	 circulaban	 por	 el	 continente	 antes	 del	 15	 de
septiembre	 (N.	 S.).	 Como	 de	 costumbre,	 existen
discrepancias,	 que	 han	 tenido	 que	 ser	 resueltas	 de	 un
modo	más	bien	arbitrario.	Aske	pudo	ser,	como	se	supone
Miller,	un	testigo	ocular,	pero	también	era	un	poeta,	y	no
estoy	dispuesto	a	seguirle	ciegamente.
Una	 imagen	 del	 corcel	 de	 Tilbury,	 sin	 jinete,	 se	 halla
reproducida	en	el	vol.	 II	del	valioso	Elizabethan	England,
de	E.	M.	Tenison.
Para	la	autenticidad	del	discurso	de	la	reina	en	Tilbury,	J.	
E.	Neale,	Essays	in	Elizabethan	History	(Londres,	1958)	pp.
104-106.

502



¡DRAKE	HA	SIDO	CAPTURADO!

Europa	occidental,
agosto	y	septiembre	de	1588

CAPÍTULO
XXX

Si	hacia	fines	de	agosto,	ingleses	y	holandeses	carecían	de
noticias	 suficientes	para	 estar	 seguros	de	que	 la	Armada
había	 sido	 derrotada,	 en	 el	 continente	 la	 ignorancia	 era
todavía	 mayor.	 Desde	 Plymouth	 a	 la	 isla	 de	 Wight	 los
españoles	 habían	 sido	 perfectamente	 visibles	 desde	 las
costas	de	Inglaterra,	se	les	vio	seguir	el	rumbo	usual	de	los
navíos	de	Oriente.	Miles	de	ojos	se	fijaron	en	ellos	y	sobre
los	promontorios	y	colinas	se	habían	concentrado	densas
multitudes	para	presenciar	bajo	los	claros	cielos	de	verano
las	 cuatro	 grandes	 batallas	 navales	 que	 jalonaron	 su
avance.	Diariamente	llegaban	a	uno	u	otro	puerto	navíos
de	 la	 flota	 inglesa	 con	 mensajes	 y	 requerimientos,	 y
algunos	 de	 los	 barcos	 que	 marchaban	 al	 encuentro	 de
Howard	 con	 víveres	 y	 voluntarios	 eran	 más	 viajeros
curiosos	 que	 portadores	 de	 refuerzos.	 Finalmente,	 a	 su
regreso	 las	 naves	 de	 la	 reina	 y	 sus	 auxiliares	 refirieron
todo	lo	ocurrido.
Por	el	contrario,	en	el	continente,	excepto	los	holandeses,
nadie	sabía	nada	de	la	campaña,	aparte	de	lo	ocurrido	en
Calais,	y	en	Calais,	sin	hablar	de	la	suerte	del	San	Lorenzo,
nadie	 sabía	 lo	que	verdaderamente	ocurrió.	Desde	 luego,
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el	duque	de	Parma	iba	recibiendo	un	boletín	diario	desde
que	 la	Armada	 llegó	al	cabo	Lizard.	Probablemente	sabía
mucho	más	 acerca	 de	 ella	 el	 domingo	 7	 de	 agosto	 de	 lo
que	 había	 admitido	 saber,	 pero	 incluso	 él,	 a	 menos	 que
estuviera	 interpretando	 una	 charada	 particularmente
complicada,	 debió	 de	 creer	 hasta	 el	 10	 de	 agosto	—quizá
después	 también—	que	 la	 flota	española	regresaría	de	un
momento	a	otro	y	que	de	alguna	forma,	milagrosamente,
pondría	a	los	holandeses	en	fuga.	Mientras	tanto,	ninguno
de	los	dos	buques	—ni	el	de	Parma	ni	el	de	Medina	Sidonia
—	 se	 preocuparon	 de	 informar	 a	 la	 persona,	 después	 de
ellos	dos,	más	importante	en	todo	el	asunto.	Precisamente
a	don	Bernardino	de	Mendoza.
Mendoza	supo	bastante	pronto	que	Medina	Sidonia	había
llegado	al	cabo	Lizard	y	uno	o	dos	días	más	tarde	que	un
gran	navío	español,	desconocido	(el	Santa	Ana	de	Recalde
según	fue	comprobado	después),	había	anclado	en	la	bahía
de	 La	 Haya.	 Pero	 nadie	 tenía	 idea	 de	 lo	 que	 esto	 podía
significar,	así	que	durante	seis	días	llenos	de	ansiedad	sólo
llegaron	rumores	acerca	de	que	se	habían	oído	disparos	en
el	 Canal	 y	 noticias	 contradictorias.	 Que	 si	 los	 españoles
habían	 desembarcado…	 Que	 si	 la	 Armada	 había	 sido
derrotada	 y	 remontaba	 el	 Canal	 perseguida	 por	 Drake.
Que	 si	 la	 Armada	 había	 conseguido	 una	 gran	 victoria	 y
que	avanzaba	triunfalmente	hacia	el	punto	fijado	para	su
encuentro.	 Mendoza	 añadía	 cada	 noticia	 al	 informe
redactado	 para	 su	 soberano	 y	 dueño,	 y	 también	 para	 el
conde	de	Olivares	de	Roma,	haciendo	constar	en	cada	uno
de	ellos	que	la	fuente	de	información	no	era	segura	y	que
el	relato	no	podía	ser	confirmado.	Lo	más	prudente	era	no
formar	todavía	una	opinión.
Súbitamente,	 el	 domingo	 7	 de	 agosto,	 el	 agente	 de
Mendoza	en	Rouan	facilitó	un	informe	más	sustancial.	Se
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decía	 por	 El	 Havre	 que	 varias	 barcas	 pesqueras	 de
Newfoundland	 había	 conseguido	 pasar	 a	 través	 de	 las
flotas	 enemigas.	 Informaban	 que	 la	 Armada	 se	 había
enfrentado	 con	Drake	 el	martes,	 a	 la	 altura	 de	 la	 isla	 de
Wight.	 Los	 ingleses	 se	 habían	 retirado	 hacia	 tierra,	 de
forma	 que	 los	 españoles,	 navegando	 a	 barlovento,
atacaron	duramente.	La	batalla	había	durado	veinticuatro
horas	y	los	ingleses	llevaban	las	de	perder.	Los	españoles
habían	 hundido	 quince	 galeones	 y	 capturado	 otros	 que
echaron	a	pique	tras	apoderarse	de	sus	cañones.	Además
habían	 hecho	 prisioneros	 a	 un	 buen	 número	 de	 ingleses
que	fueron	conducidos	a	bordo	o	estaban	luchando	aún	en
el	 mar.	 Durante	 los	 acontecimientos,	 las	 galeazas
desempeñaron	muy	buen	papel.	El	corresponsal	en	Rouan
añadía	 que	 estos	 informes	 fueron	 confirmados	 por
algunas	cartas	de	Dieppe,	donde	atracó	la	mayor	parte	de
la	 flotilla	 pesquera	 de	Newfoundland.	Un	 capitán	 bretón
dijo	que	había	pasado	muy	cerca	de	la	nave	almirante	de
Drake	 durante	 la	 batalla,	 el	 cual	 había	 sido	 atacado	 por
una	 galeaza	 que	 derribó	 sus	 mástiles	 con	 un	 primer
cañonazo	para	con	el	segundo	hundirlo	del	todo.	El	bretón
(quizá	un	primo	lejano	de	David	Gwynn)	afirmaba	haber
visto	 a	 Drake	 escapar	 en	 una	 pequeña	 embarcación,	 sin
esperar	a	que	 finalizase	 la	batalla.	Por	 todo	Rouan	corría
la	 noticia	 de	 la	 victoria	 española	 e	 incluso	 se	 había
pintado	un	cartel	para	celebrarla.
Todos	 estos	 informes	 parecen	 ser	 atisbos	 de	 los	 hechos
ocurridos	 en	 Portland	 Bill	 el	 martes	 y	 miércoles	 por	 la
mañana,	 según	 versión	 de	 los	 pescadores	 de
Newfoundland,	 todo	 lo	 cual	 podía	 ser	 cierto,	 pero	 no
podía	 tomarse	 como	 una	 información	 específica.	 Porque
difícilmente	hubiese	podido	un	capitán	de	barco	pesquero
permanecer	 en	 medio	 de	 la	 mayor	 batalla	 jamás
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presenciada	 por	 hombre	 alguno,	 y	 quedar	 observando
exactamente	los	efectos	del	cañoneo	del	Revenge	por	parte
de	una	galeaza,	y	contar	los	navíos	ingleses	hundidos.	En
todo	 caso,	 los	 marinos	 siempre	 han	 tenido	 fama	 de
suministrar	 detalles	 convincentes	 acerca	 de	 historias
prácticamente	increíbles.	Desde	cierta	distancia	y	a	través
de	 una	 densa	 nube	 de	 humo,	 los	 pescadores	 de
Newfoundland	quizá	creyeron	ver	algo	parecido	a	 lo	que
se	 contaba	 en	 Rouan.	 Mendoza	 debía	 tener	 mucha
confianza	en	la	opinión	de	su	agente	de	allá,	pues	esta	vez
transmitió	 las	 noticias	 sin	 su	 prudencia	 acostumbrada	 y
con	expresiones	de	alegría.
E	 hizo	 más	 aún.	 Habló	 abiertamente	 de	 victoria,	 e	 hizo
apilar	 leña	 para	 encender	 un	 fuego	 en	 el	 patio	 de	 la
embajada,	 ante	 la	 verja	 principal,	 en	 el	momento	 que	 se
recibiese	confirmación	de	las	noticias	de	Rouan.	Dos	días
después,	 ya	 en	 posesión	 de	 más	 informes,	 se	 dirigió	 a
Chartres	para	pedir	se	celebrase	un	tedeum	en	la	catedral
por	 la	 victoria	 católica	 e	 intimidar	 a	 Enrique	 III,
obligándole	a	someterse	a	la	Santa	Alianza.
A	medida	que	la	Armada	se	iba	acercando	a	Inglaterra,	el
rey	de	Francia	podía	considerarse	cada	vez	más	hundido.
Su	anterior	favorito,	el	duque	de	Epernon,	había	dejado	de
ser	gobernador	de	Normandía	y,	relevado	de	su	puesto	de
almirante,	 gozaba	 de	 poco	 favor	 en	 la	 corte,	 y	 tuvo	 que
abandonar	 la	 ciudad	 de	 Loches.	 Finalmente	 se	 había
obligado	al	rey	a	firmar	el	edicto	de	Alençon,	mediante	el
cual	 éste	 se	 doblegaba	 a	 las	 extremas	 exigencias	 de	 la
Santa	Alianza,	 incluyendo	 la	 cláusula	donde	 se	ordenaba
que	ningún	hereje	o	cómplice	de	herejía	pudiera	ser	jamás
rey	de	Francia,	concesión	pusilánime	en	el	principio	de	la
sucesión	 monárquica,	 al	 cual	 Enrique	 III	 siempre	 había
sido	leal.
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Sin	embargo,	hasta	aquí,	las	concesiones	del	rey	lo	fueron
tan	 sólo	 sobre	 el	 papel.	 Por	 el	 momento,	 al	 menos,
Epernon	 todavía	 dominaba	 en	 Angulema.	 Algunas
determinadas	ciudades	de	Picardía	—Boulogne,	 incluida—
se	mantenían	 contra	 la	 Santa	Alianza,	 y	 aunque	Enrique
de	 Navarra	 luchaba	 por	 el	 sur	 del	 Loire,	 no	 fue	 alzado
ningún	 real	 estandarte.	 Se	 rumoreaba	 que	 los	 Estados
Generales,	 convocados	 en	 Blois	 para	 septiembre,	 y	 que
seguramente	 serían	dominados	por	católicos	extremistas,
iban	 a	 ser	 aplazados	 antes	 de	 que	 pudieran	 reunirse.
Enrique	 parecía	 esperar	 aún	 que	 determinado
acontecimiento,	 quizá	 la	 victoria	 inglesa	 en	 los	 mares,
restaurase	 la	balanza	de	 facciones,	 lo	único	en	que	podía
apoyarse	 ahora	 su	 gobierno.	 Con	 toda	 clase	 de
subterfugios	 iba	evitando	su	 total	capitulación.	Mendoza,
por	 otra	 parte,	 estaba	 decidido	 a	 imponer	 una	 rendición
tan	abyecta	que	Enrique	nunca	más	pudiera	recuperar	su
libertad.	 El	 embajador	 sabía	 muy	 bien	 que	 de	 la	 misma
manera	que	el	día	de	las	barricadas	fue	necesario	para	que
la	 Armada	 zarpase	 con	 seguridad,	 era	 preciso	 conseguir
una	victoria	 sobre	 Inglaterra	 si	 se	pretendía	que	Enrique
quedase	 sometido	 a	 la	 Santa	 Alianza	 y	 a	 Guisa,
convirtiendo	 a	 Francia	 en	 un	 país	 vasallo	 de	 España.
Mendoza	había	ido	a	Chartres	para	avanzar	un	paso	más
en	su	objetivo.
Por	 el	 camino	 recibió	 otro	 mensaje.	 La	 Armada	 había
llegado	 a	 Calais	 y	 la	 toma	 de	 contacto	 con	 el	 duque	 de
Parma	 se	 había	 efectuado.	 Fue	 fácil,	 pues,	 llegar	 a	 la
conclusión	 de	 que	 en	 el	momento	 de	 recibir	 el	mensaje,
las	 tropas	 españolas	 habrían	 desembarcado	 ya	 en
Inglaterra.	Con	manifiesta	satisfacción,	añadió	esta	nota	al
sobre	 preparado	 para	 Roma,	 comentando	 que	 todo
concordaba	 perfectamente	 con	 el	 resto	 de	 sus
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informaciones.	 Estaba	 bien	 enterado	 de	 la	 promesa	 del
millón	 de	 ducados.	 Por	 fin,	 Su	 Santidad	 tendría	 que
entregar	el	dinero.
Su	 audiencia	 con	 el	 rey	 se	 celebró	 el	 viernes	 día	 12	 de
agosto,	 por	 la	mañana.	 Tan	 pronto	 como	 le	 fue	 posible,
Mendoza	 refirió	 los	 más	 importantes	 detalles	 de	 su
información.	 Tenía	 —dijo—	 el	 convencimiento	 de	 que	 el
rey	 desearía	 encargar	 una	 misa	 especial	 de	 acción	 de
gracias	 en	 todo	 su	 reino	 para	 celebrar	 la	 gran	 victoria
católica.	Añadió	que	era	una	gran	oportunidad	para	que	el
rey	mostrase	 su	 solidaridad	 con	 la	 causa	 del	 catolicismo
tanto	 de	 hecho	 como	 de	 palabra,	 y	 que	 para	 empezar
quizá	 fuese	 lo	 mejor	 volver	 a	 su	 leal	 ciudad	 de	 París.
Enrique	le	escuchó	con	impasible	cortesía	y	dijo:	«De	ser
cierto	todo	cuanto	decís,	será	debidamente	celebrado,	pero
nosotros	 también	 tenemos	 noticias	 de	 Calais	 que
posiblemente	han	de	interesaros».	Seguidamente	Bellièvre
a	 un	 gesto	 del	 rey,	 entregó	 al	 embajador	 una	 carta	 de
Gourdan,	gobernador	de	Calais,	con	fecha	8	de	agosto.
Mendoza	 se	 apartó	 un	 poco,	 mientras	 su	 secretario
examinaba	 cuidadosamente	 el	 documento,	 para	 después
decirle	al	oído	 la	noticia.	La	flota	española	había	entrado
en	 Calais	 Roads	 perseguida	 por	 los	 ingleses.	 Tanto	 los
aparejos	como	la	parte	alta	de	las	naves	demostraban	que
la	 lucha	 había	 sido	 seria.	 Su	 almirante	 había	 solicitado
permiso	para	comprar	víveres,	el	cual	le	fue	concedido,	y
pólvora	y	municiones,	lo	cual	le	fue	denegado.	El	domingo
por	 la	noche	la	Armada	había	sido	disgregada	por	medio
de	brulotes,	pero	pudo	escapar	hacia	el	mar	del	Norte,	con
excepción	 de	 una	 galera	 que	 fue	 a	 estrellarse	 contra	 los
muros,	 al	 pie	 de	 los	 cañones	 del	 castillo.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 los	 ingleses,	 en	perfecto	orden,	 se	 lanzaron	 en
su	persecución.
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Mendoza	dio	las	gracias	al	rey,	y	devolviéndole	la	carta	se
limitó	 a	 decir:	 «Evidentemente,	 nuestros	 informes
difieren»,	 para	 regresar	 luego,	 rápido,	 a	 París.
Veinticuatro	horas	después	escribía	a	su	soberano	que	en
la	 carta	anterior	 se	había	mostrado	demasiado	optimista.
La	 hoguera	 ante	 la	 embajada	 no	 llegó	 a	 ser	 encendida,
pero	 con	 todo,	 Mendoza	 no	 abandonó	 la	 esperanza	 de
dejar	 a	 Enrique	 III	 atado	 de	 pies	 y	 manos	 en	 poder	 de
Enrique	de	Guisa	y	a	éste	también	atado	de	pies	y	manos
en	 poder	 de	 España.	 Tampoco	 abandonó	 su	 sueño	 de
regresar	a	Londres	como	conquistador,	montado	a	caballo,
junto	a	sus	viejos	camaradas	de	 las	guerras	de	 los	Países
Bajos,	tal	como	dijo	que	haría.
Transcurrió	 otra	 semana	 de	 vagos	 y	 contradictorios
rumores,	 entre	 los	 cuales	 el	 más	 misterioso	 y
desconcertante	 fue	 la	 noticia	 dada	 por	 un	 capitán	 de
Hansa	 al	 comentar	 que	 había	 navegado	 por	 un	mar	 sin
barcos,	pero	plagado	de	mulos	y	caballos	nadando	en	sus
aguas.	 Las	 únicas	 noticias	 de	 la	 semana	 que,	 según
Mendoza,	 tuvieron	 confirmación	 fueron	 las	 siguientes:
identidad	 del	 barco	 de	 La	 Haya	 (el	 Santa	 Ana),
conformidad	de	Francia	en	devolver	a	España	la	artillería
y	 pertrechos	 del	 San	 Lorenzo	 que	 estaba	 en	 Calais,	 y	 el
hecho	de	que	por	 lo	menos	cuatro	de	 los	mejores	navíos
españoles	 habían	 caído	 en	 poder	 del	 enemigo.	 Dos
capturados	por	los	ingleses	y	otros	dos	por	los	holandeses.
De	pronto	llegaron	noticias	en	profusión.	Se	habían	visto
hombres	 que	 abandonaban	 una	 nave	 y	 saltaban	 a	 unos
botes.	 Como	 quiera	 que	 los	 españoles	 no	 tenían	 por	 allí
costas	 amigas	 donde	 dirigirse	 en	 tan	 reducidas
embarcaciones,	se	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	nave	que
se	 hundía	 era	 inglesa.	 Una	 de	 las	 pinazas	 que	 envió	 el
duque	de	Parma	al	encuentro	de	la	Armada	había	visto	un
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pequeño	 grupo	 de	 barcos	 ingleses	 que	 huía	 hacia
Inglaterra	 en	medio	 del	mayor	 desorden:	 en	Amberes	 se
dijo	 que	 Drake	 había	 perdido	 una	 pierna	 y	 que	 el	 Ark
Royal	 había	 sido	 capturado.	 En	 Dieppe,	 que	 se	 había
registrado	 una	 gran	 batalla	 cerca	 de	 la	 costa	 escocesa	 y
que	 la	 totalidad	 de	 la	 flota	 inglesa,	 excepto	 unos	 veinte
barcos,	había	sido	capturada	o	hundida.	Las	noticias	más
precisas,	 sin	embargo,	 llegaron	de	 Inglaterra.	Veinticinco
barcos,	es	decir,	todo	lo	que	quedaba	de	la	flota	inglesa	se
habían	refugiado	en	 la	boca	del	Támesis.	El	13	de	agosto
se	 registró	 una	 batalla	 a	 la	 altura	 de	 Escocia.	 Cuando
intentaba	abordar	al	San	Martín,	Drake	había	 sido	hecho
prisionero.	Por	lo	menos	quince	galeones	ingleses	habían
sido	hundidos,	otros	capturados	y	muchos	de	los	restantes
sufrieron	 tales	 desperfectos	 que	 posiblemente
desaparecieron	 en	 la	 tormenta	 que	 se	 desencadenó	 a
continuación.	 La	 tormenta	 impidió	 la	 persecución	 y
destrucción	 de	 las	 naves	 restantes,	 y	 el	 duque	marchó	 a
un	puerto	escocés	para	recuperarse,	procurándose	agua	y
diversos	 suministros	 y	 en	 espera	 de	 un	 viento	 favorable
para	volver	a	los	canales.	Estaba	prohibido	escribir	o	decir
nada	 acerca	 de	 la	 suerte	 de	 la	 flota;	 se	 temía	 un
levantamiento	 de	 los	 católicos	 ingleses,	 y	 la	 reina	 había
recurrido	al	ejército	para	cuidar	de	su	seguridad.
No	 es	 difícil	 comprender	 cómo	 fueron	 surgiendo	 estas
historias.	La	flota	 inglesa	había	sido	dispersada	el	martes
por	 un	 viento	 del	 Nordeste,	 después	 de	 interrumpir	 la
persecución	 del	 enemigo;	 el	 17	 y	 el	 18	 de	 agosto	 fue
buscando	 refugio	 en	 diversos	 puertos	 de	 la	 boca	 del
Támesis	 o	 cercanos	 a	 ella.	 Los	 marineros	 quedaron	 a
bordo,	 permitiéndose	 sólo	 a	 los	 altos	 oficiales	 y	 a	 los
correos	 bajar	 a	 tierra.	 Resulta	 lógico	 que	 quien
simpatizase	 con	 los	 católicos,	 y	 los	 supervivientes	 del
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sistema	 de	 espionaje	 de	 Mendoza	 —por	 aquel	 entonces
casi	destruido—	llegasen	a	la	conclusión	de	que	lo	que	en
un	determinado	puerto	estaban	viendo	fuese	el	resto	de	la
derrotada	 flota	 inglesa.	 También	 sería	 fácil	 creer	 que	 la
estricta	censura	ejercida,	y	la	visita	de	la	reina	a	Tilbury,
fuesen	 señales	 evidentes	 de	 pánico.	 Mientras	 tanto,	 los
primeros	informes	de	Dieppe	y	El	Havre	habían	levantado
como	 un	 eco	 (la	 repetición	 de	 que	 en	 la	 batalla,	 quince
navíos	 fueron	 hundidos,	 difícilmente	 puede	 admitirse
como	simple	coincidencia),	de	igual	modo	que	los	rumores
ingleses	 del	 16	 al	 19	 de	 agosto,	 rápidamente	 llevados	 a
Brujas,	 Dieppe	 y	 El	 Havre,	 se	 reprodujeron	 en	 París,
constituyendo	 para	 Mendoza	 una	 confirmación
independiente	de	lo	que	él,	ya	directamente,	conocía.
Durante	 los	 quince	 días	 que	 siguieron	 circularon	 toda
clase	 de	 historias	 que	 los	 impresores	 se	 apresuraron	 a
publicar	 en	 bandos	 o	 párrafos	 añadidos	 a	 una	 nueva
edición	 de	 los	 detalles	 descriptivos	 de	 la	 Armada	 —
generalmente	 después	 del	 20	 de	 agosto—	 con	 un	 breve
relato	 de	 los	 acontecimientos	 del	 Canal.	 Estos	 nuevos
folletos,	católicos	o	protestantes,	diferían	muy	poco	en	lo
tocante	 a	 la	 lucha	 en	 el	 Canal,	 exceptuando	 las
interjecciones	piadosas	o	belicosas	según	el	gusto	que	los
impresores	 atribuían	 a	 sus	 lectores,	 y	 los	 cálculos	 —
optimistas	 por	 ambas	 partes—	 de	 los	 daños	 infligidos	 al
enemigo;	no	obstante,	en	las	noticias	que	muchos	de	ellos
incluían	 acerca	 de	 la	 última	 (completamente	 imaginaria)
batalla	 del	 mar	 del	 Norte	 diferían	 profundamente	 las
narraciones,	 y	 las	 de	 fuente	 protestante	 resultaban	 tan
extraordinariamente	 fantásticas	 con	 respecto	 a	 la
devastación	 causada	 por	 Drake	 —siempre	 era	 Drake—
como	 aquellas	 otras	 que	 Mendoza	 creyera	 con
anterioridad.
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Por	 el	 sector	 católico	 circulaban	 también	 diversas
historias.	 Según	 uno,	 Drake	 había	 muerto.	 Según	 otros,
sólo	 estaba	 herido.	 También	 se	 decía	 que	 escapó	 de	 la
lucha	en	una	pequeña	embarcación,	y	que	no	se	 le	había
vuelto	a	ver.	Pero	la	versión	favorita	era	la	que	Mendoza
seleccionó	 para	 transmitir	 a	 Felipe	 en	 España;	 la	 que
anunció	 públicamente	 en	 París	 e	 hizo	 que	 finalmente	 la
hoguera	 ante	 la	 embajada	 se	 encendiese	 en	 señal	 de
alegría.	 Según	 ella,	 Drake	 había	 sido	 capturado	 cuando
intentaba	el	abordaje	del	San	Martín.	El	duque	de	Medina
Sidonia	 le	 tenía	 prisionero.	 Era,	 al	 parecer,	 un	 final
adecuado	para	pirata	tan	terrible	como	aquél.
¡Drake	prisionero!	La	noticia	voló	de	Colonia	a	Mainz	y	a
Munich,	 a	 Linz	 y	 a	 Viena.	 ¡Drake	 prisionero!	 París	 la
comunicó	 a	 Lyon,	 Lyon	 a	 Turín	 y	 Turín	 a	 toda	 Italia,
aunque	 en	 Venecia	 se	 refería	 la	 misma	 historia,	 entre
otras	extraídas	de	sus	valijas	diplomáticas.	«Drake	ha	sido
hecho	 prisionero,	 y	 aunque	 la	 noticia	 carece	 de
confirmación	 por	 parte	 del	 duque,	 ha	 sido	 ampliamente
aceptada	y	parece	altamente	probable»,	escribía	Mendoza
a	su	soberano,	incluyendo	un	fajo	de	informes.	Todo	ello
dio	 pauta	 para	 un	 bando	 publicado	 en	 Madrid,	 con
autorización	del	secretario	Idiáquez,	y	también	en	Sevilla,
donde	se	le	acompañó	de	una	ingeniosa	balada	obra	de	un
poeta	 ciego	de	Córdoba.	Por	un	momento	 aflojó	 la	 larga
tensión	de	la	espera.	Apenas	existía	una	casa	de	la	nobleza
española	que	no	tuviera	un	hijo,	un	hermano	o	un	padre
en	 la	Armada;	 en	muchas	 de	 ellas	 se	 carecía	 de	 noticias
seguras	 de	 los	 ausentes	 desde	 fines	 de	mayo.	 El	 silencio
había	 llegado	 a	 ser	 considerado	 de	 mal	 agüero,	 pero
ahora,	aunque	no	había	una	celebración,	y	se	continuaba
rezando	 por	 la	 victoria	 de	 la	 Armada,	 parecía	 como	 si
finalmente	fuera	a	conseguirse	la	victoria.
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En	 Praga,	 don	 Guillén	 de	 San	 Clemente,	 embajador
español,	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 victoria	 se	 había
conseguido	ya.	El	primer	informe	de	Mendoza	había	sido
ampliamente	 confirmado	 por	 noticias	 recibidas	 de	 las
ciudades	de	Renania	—que	en	realidad	no	eran	sino	eco	de
las	 mismas	 de	 siempre—	 y	 aunque	 el	 agente	 de	 Fugger
fuese	 portador	 de	 un	 informe	 totalmente	 distinto,	 don
Guillén	ordenó	—valiéndose	de	la	autoridad	de	su	cargo—
se	 celebrase	 un	 tedeum	 en	 la	 catedral.	 Don	 Guillén
comenzaba	a	darse,	 en	 la	 capital	del	 emperador,	 aires	de
virrey.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 representaba	 a	 la	 mayor,	 más
poderosa	 y	 más	 ortodoxa	 rama	 de	 los	 Habsburgos.	 El
emperador	 Rodolfo	 negó	 ante	 los	 demás	 embajadores
haber	 ordenado	 la	 celebración	 de	 una	 misa	 y	 tener
noticias	 especiales	 con	 respecto	 a	 la	 victoria	 española,
pero	 los	 embajadores	 estaban	 acostumbrados	 a	 no	 dar
gran	crédito	a	cuanto	Rodolfo	decía.
En	 cuanto	 recibió	 el	 primer	 mensaje	 de	 Mendoza
anunciando	 la	 victoria,	 el	 conde	 de	 Olivares	 fue
directamente	al	Vaticano,	pidió	y	consiguió	una	audiencia
especial,	y	por	su	cuenta	y	riesgo	comunicó	al	Papa	Sixto,
en	 decididos	 términos,	 cuál	 era	 su	 deber:	 Tenía	 que
celebrar	un	tedeum	especial	en	San	Pedro	y	ordenar	otro
en	 cada	 una	 de	 las	 iglesias	 de	 Roma.	 Debía	 haber
iluminaciones	 como	 en	 las	 grandes	 festividades.	 Al
cardenal	 de	 Inglaterra	 se	 le	 debía	 entregar
inmediatamente	 el	 nombramiento	 de	 legado	 pontificio
para	 que	 saliese	 hacia	 Holanda	 sin	 demora.	 Y	 el	 primer
plazo	 del	 millón	 de	 ducados	 en	 oro	 tenía	 que	 pagarse
también	 sin	 tardanza,	 ya	 que	 por	 entonces	 el	 duque	 de
Parma	habría	desembarcado	en	Inglaterra.
Sixto	convino	que	si	los	informes	de	Mendoza	eran	ciertos
serían	 cumplidos	 todos	 los	 requisitos	 especificados,	 pero
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añadió	 que	 creía	 conveniente	 esperar	 unos	 días	 para
obtener	 la	 necesaria	 confirmación	 de	 las	 noticias.	 Hasta
entonces	 nadie	 más	 se	 las	 había	 hecho	 saber.	 Era
prematuro	regocijarse.
Para	 el	 cardenal	 Allen	 no	 era	 prematuro	 el	 regocijo.
Cuando	 se	 lleva	 mucho	 tiempo	 esperando,	 creer	 es
sencillo	y	el	mensaje	que	Olivares	envió	a	vía	Monserrato
antes	de	salir	para	el	Vaticano	había	sido	tan	esperado	que
apenas	 sí	 produjo	 alegría;	 sólo	 avivó	 la	 firme	 conciencia
de	 una	 inmediata	 necesidad	 de	 acción.	 Allen	 habría
deseado	 ir	 a	 Amberes	 para	 vigilar	 personalmente	 su
Exhortación	a	través	de	la	prensa,	pero	hubo	de	delegar	la
tarea	en	el	padre	Cresswell,	porque	su	nombramiento	no
estaba	 en	 regla	 y	 le	 era	 preciso	 presentarse	 en	Holanda
completamente	 bien	 acreditado,	 como	 legado	 a	 laten	 en
Inglaterra.	Desde	principios	de	mayo	le	acuciaba	el	deseo
de	 partir,	 y	 tanto	 el	 conde	 de	 Olivares	 en	 la	 cámara	 de
audiencias	 como	 el	 padre	 Parsons	 en	 segundo	 término,
habían	trabajado	en	pro	de	su	causa,	pues	compartían	su
sentido	de	urgencia	inmediata.	Resultaba	difícil	hacer	que
los	 italianos	 comprendiesen	 cuán	 importante	 era	 que	 un
inglés,	alguien	con	toda	la	necesaria	autoridad,	entrase	en
escena	cuanto	antes,	 tras	el	primer	desembarco.	La	salud
de	Allen	no	era	muy	satisfactoria	aquel	verano,	pero	tenía,
como	siempre,	el	equipaje	a	punto	para	montar	a	caballo	y
cabalgar	en	cuanto	 tuviera	el	nombramiento	en	 la	mano.
En	 la	 tarde	 del	 28	 de	 agosto	 estaba	 esperando	 en	 la
embajada	 española	 cuando	 el	 conde	 de	 Olivares	 regresó
de	su	audiencia.	Resultaba	penoso	comunicarle	que	había
de	 seguir	 esperando	 unos	 días	 más,	 aunque	 un	 exiliado
esté	acostumbrado	a	la	espera.
Llegó	 después	 el	 segundo	 informe	 de	Mendoza,	 también
anunciando	 victoria,	 pero	 esta	 vez,	 aunque	 Allen	 seguía
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mostrándose	 impaciente,	 Olivares	 se	 decidió	 por	 la
prudencia.	Transmitió	 al	Vaticano	 la	 noticia	 con	 algo	 de
reserva,	 pero	 Su	 Santidad	 se	 mostró	 francamente
escéptico.	No	era	así	como	hablaban	el	obispo	de	Brescia	y
los	 mensajeros	 de	 Flandes;	 también	 lo	 que	 a	 través	 del
duque	de	Parma	 se	 decía	 por	Venecia	 resultaba	 ser	muy
distinto.	 Ciertamente,	 en	 Turín	 afirmaban	 que	 Drake
había	sido	hecho	prisionero,	mientras	que	en	otros	lugares
se	decía	que	había	muerto,	o	que	fue	herido,	e	incluso	se
le	daba	por	desaparecido.	Pero	también	corría	el	rumor	de
que	 Drake	 había	 obtenido	 una	 gran	 victoria	 sobre	 los
españoles	 y	 que	 la	 Armada	 se	 dio	 a	 la	 fuga.	 En	 tan
importantes	asuntos	 la	verdad	no	podía	ocultarse	mucho
tiempo.	 Lo	 mejor,	 pues,	 era	 esperar	 y	 asegurarse.
Seguidamente	comenzaron	a	llegar	noticias	de	Inglaterra.
En	 primer	 lugar,	 como	 anexo	 al	 mensaje	 remitido	 por
Morosini	 desde	 París,	 con	 fecha	 17	 de	 agosto,	 un
manuscrito:	 «Diario	 de	 los	 acontecimientos	 ocurridos
entre	 los	 ejércitos	 español	 e	 inglés,	 desde	 el	 28	 de	 julio
hasta	 el	 11	 de	 agosto	 de	 1588,	 según	 noticias	 de	 lugares
diversos».	 Las	 fechas	 corresponden	 al	 nuevo	 estilo	 y	 el
idioma	 es	 el	 francés,	 pero	 las	 noticias	 procedían	 de	 una
sola	 fuente:	 el	 Consejo	 Privado	 de	 Londres.	 Allí	 se
recibían	 los	mensajes	 de	 la	 flota	 inglesa	 y	 la	 disposición
cronológica	resulta	semejante	al	«Resumen	de	accidentes
entre	 ambas	 flotas»	 que	 Howard	 envió	 al	 referido
Consejo.	 También	 se	 parece	 al	 Discours	 Veritable	 sin
reseña	 de	 lugar	 y	 fecha	 de	 publicación,	 uno	 de	 los
primeros	 relatos	 publicados	 sobre	 la	 campaña	 de	 la
Armada.	 Como	 Morosini	 admite	 que	 la	 fuente	 de
información	era	inglesa,	resulta	fácil	creer	que	Stafford	le
envió	 el	 documento	 directamente	 desde	 la	 embajada,	 y
también	 parece	 probable	 que	 Stafford	 se	 ocupase
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simultáneamente	 de	 la	 publicación	 del	Discours	 Veritable
por	una	imprenta	de	París.	El	Discours	sólo	se	aparta	de	la
verdad	 (y	 el	 Consejo	 Privado	 lo	 sabía)	 en	 la
sobreestimación	de	las	fuerzas	de	tierra	de	la	reina	y	en	el
asegurar	que	incluso	los	principales	católicos	del	reino	se
habían	unido	al	ejército.	La	verdad	es	que	ningún	católico
inglés,	 reconocido	 como	 tal,	 empuñó	 arma	 de	 ninguna
clase	aquel	verano.
La	 lealtad	 de	 los	 católicos	 ingleses	 hacia	 la	 heroína
protestante	 constituyó	 también	 la	 base	 principal	 de	 un
folleto	propagandístico	 titulado	Copia	de	una	carta	a	don
Bernardino	de	Mendoza,	que	describe	la	visita	de	la	reina	a
Tilbury	y	se	refiere	brevemente	a	la	victoria	inglesa	en	los
mares	 calificándola	 de	 notoria.	 La	 alusión	 a	 los	 asuntos
navales	tenía	forzosamente	que	ser	breve,	pues	el	autor	de
la	carta	(¿quizás	el	propio	Burghley?)	escribía	a	finales	de
agosto	y	no	podía	 tener	noción	de	 lo	 sucedido	 a	 la	 flota
española	 después	 de	 que	 Howard	 cesase	 en	 la
persecución.
Acababa	 de	 salir	 de	 imprenta	 la	 versión	 francesa	 y	 la
inglesa	estaba	todavía	en	ella	cuando	comenzaron	a	llegar
informes	de	 Irlanda.	Podían	 leerse	 extractos	 en	el	 folleto
inglés	 publicado	 seguidamente	 con	 el	 título	 Algunas
advertencias,	 y	 más	 detalladamente,	 en	 el	 Public	 Record
Office	 y	 también	 en	 otros	 lugares.	 Actualmente	 resulta
desagradable	 leer	 esta	 crónica	 de	 destrucción,	 hambre	 y
matanza,	 pero	 para	 la	 Europa	 protestante	 constituyó	 el
mejor	recuento	de	noticias	del	año	1588.	Durante	aquellos
doce	 meses	 habían	 estado	 esperando	 alguna	 calamitosa
catástrofe,	el	cumplimiento,	en	suma,	de	la	profecía	de	los
espantosos	 versos	 de	 Regiomontanus.	 Por	 fin	 se	 sabía	 a
quién	le	tocó	ser	víctima.	Ya	no	quedaban	dudas	sobre	la
dimensión	de	la	victoria	inglesa.
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Cuando	estaba	a	punto	de	aparecer	Advertencias	fuera	de
Irlanda,	el	Consejo	Privado	recibió	una	copia	de	la	edición
sevillana	 del	 segundo	 falso	 informe	 de	 Mendoza	 con	 la
balada	 del	 poeta	 ciego	 e	 inmediatamente	 dispuso	 una
contestación.	El	folleto	estaba	impreso	a	dos	columnas.	En
un	lado	se	copió,	párrafo	por	párrafo,	el	informe	español,
anotando	en	el	otro	una	refutación	desdeñosa	del	mismo,
por	 regla	 general	 bastante	 más	 larga.	 Dicho	 folleto,
titulado	Un	montón	de	mentiras	españolas	 fue	traducido	a
los	 principales	 idiomas	 europeos.	 Aparecieron	 ediciones
en	holandés	del	 sector	bajo,	y	el	 alto,	 francés,	 italiano,	y
una	 especial	 en	 español,	 completada	 por	 una	 sátira	 en
verso	 (obra,	 se	 supone,	 de	 algún	 español	 protestante
refugiado	 en	 Inglaterra)	 como	 respuesta	 a	 la	 balada	 del
poeta	ciego.
Este	 último	 folleto	 propagandístico	 casi	 resultó
innecesario	 porque	 los	 ingleses	 habían	 colgado	 los
estandartes	españoles	capturados	en	la	propia	catedral	de
San	 Pablo	 y	 los	 holandeses	 habían	 publicado	 el
interrogatorio	 hecho	 a	 don	Diego	 de	 Pimentel	 y	 a	 otros
prisioneros	de	 los	galeones	embarrancados,	mientras	que
por	 su	 parte	 el	 duque	 de	 Parma	 había	 levantado	 el
campamento	 de	 Dunquerque	 sin	 contar	 con	 que	 los
informes	 recibidos	 de	 Irlanda	 tenían	 un	 terrible	 sello	 de
autenticidad.	 Sólo	 don	 Bernardino	 de	 Mendoza	 seguía
alimentando	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 Armada	 Invencible
reapareciese	 ante	 las	 costas	 de	 Inglaterra	 procedente	 de
los	 mares	 del	 Norte.	 El	 29	 de	 septiembre,	 Mendoza
escribía	 aún	 mensajes	 optimistas.	 En	 un	 informe	 al	 rey
correspondiente	 a	 aquellas	 fechas,	 asegura	 que	 según
noticias	 de	 fuente	 fidedigna,	 la	Armada	había	 terminado
sus	reparaciones	y	aprovisionamientos	en	las	Shetlands	y
Orkneys,	dirigiéndose	en	consecuencia	una	vez	más	hacia
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la	 costa	 de	 Flandes	 llevando	 consigo	 muchos	 rehenes
holandeses	 e	 ingleses,	 incluyendo	 doce	 navíos	 de	 guerra
ingleses	también.	Pero	desde	hacía	unas	semanas,	el	triste
Diario	 de	Medina	 Sidonia	 y	 su	 portador	 don	Baltasar	 de
Zúñiga	 habían	 proporcionado	 al	 rey	 un	 descorazonador
informe	acerca	del	estado	en	que	quedó	la	derrotada	flota.
Mucho	 antes	 de	 que	 el	 correo	 de	 Mendoza	 llegase	 a	 El
Escorial,	Felipe	había	recibido	noticias	de	que	su	Capitán
General	 para	 el	 Océano,	 con	 una	 reducida	 y	 maltrecha
escuadra,	había	llegado	a	Santander.	Al	margen	de	la	carta
de	Mendoza,	la	fatigada	pluma	del	monarca	anotó:	«Nada
de	esto	es	cierto.	Será	mejor	notificárselo».

NOTAS
Informes	diplomáticos,	como	más	arriba,	además	de	Flor.
Arch.	Med.,	4344,	cartas	de	Praga.
Copie	 d’une	 lettre	 envoyée	 de	 Dieppe	 ([¿Rouen?]	 le	 Goux
1588).	Otra	edición	(París:	Chaudiére,	1588).	Les	regrets	de
la	 Royne	 d’Angleterre	 sur	 la	 defaitte	 de	 son	 armée	 nóvale
[verso]	(Roune,	1588).	Relación	de	lo	que	hasta	hoy	a	los	5
de	septiembre	de	1588…	se	ha	sabido…	de	la	Felice	Armada.
Una	cara	 (n.	p.	 [Madrid]	copia	en	 la	Real	Acad.	de	Hist.,
Madrid	(cf.	F.	D.,	N.	166,	172);	Relación	de	lo	sucedido	a	la
Armada…	13	de	agosto	(Sevilla:	Cosme	de	Lara,	n.	d.)	4	pp.
Otra	 edición	 con	 una	 balada	 (véase	 F.	 D.).	 Numerosas
versiones	 en	 francés,	 italiano	 y	 alemán,	 incluyendo:
Warhafte	 Relation	 Uberschalag	 und	 Inhalt,	 etc.
(Nuremberg,	1588).	Reimpreso	con	noticias	adicionales	en
el	 resumen	 de	 13	 de	 agosto	 en	 F.	 D.	 166.	 También,
Spanischen	 Armada	 oder	 Kriegrüstung	 warhafte	 Relation
(Colonia,	 Gottfried	 von	 Kempen	 [¿sept.?]	 1588).
Reimpresión,	 como	 más	 arriba,	 de	 la	 traducción	 de
Etzinger,	en	la	edición	de	Lisboa,	con	informes	de	ambos
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bandos	hasta	el	22	de	agosto,	con	referencias	a	una	carta
de	Amberes	y	un	sumario	indicando	una	probable	victoria
española.	No	basado	en	Mendoza.
Gewisse	und	warhaftige	Zeitung	von	der	Engelendischen
und	 Spanischen	 Armada.	 (Amsterdam,	 20	agosto	1588).
Las	hazañas	de	Drake	en	el	Canal,	en	Calais	y	en	el	mar
del	Norte.	 En	 parte	 real,	 en	 parte	 imaginaria.	 Influyó	 en
otros	panfletos.
Discours	 veritable	 de	 ce	 qui	 s’est	 pasé	 entre	 les	 deux
armées…	 depuis	 29	juillet	1588	 jusques	 à	 11	 aout
([¿París?]	 n.	 p.	 1588).	 Cf.	 Morosini,	 17	 agosto	 en	 Vat.
Francia,	XXXVII.
Indudablemente,	 de	 la	 misma	 prensa:	 La	 copie	 d’une
lettre…	à	Don	Bemardin	de	Mendoza	([n.	p.]	1588).	Versión
inglesa:	 The	 copie	 of	 a	 letter…	 found	 in	 the	 chamber	 of
Richard	Leigh	(Londres:	I.	Vautrollier	para	R.	Field,	1588).
Traducción	 italiana,	 Londres:	 J.	 Wolfe,	 holandés,
Amsterdam:	Cornelis	Claeszoon,	oct.	1588).
Certain	advertissements	out	of	Ireland	(Londres:	R.	Field,
1588)	 frecuentemente,	 tanto	 en	 francés	 como	 en	 inglés,
impresos	juntamente	con	The	copie	of	a	letter.
A	 Pack	 of	 Spanish	 Lyes	 (Londres,	 1588).	 También	 en
Harleian	Mise.,	II
Como	 en	 el	 anterior,	 fuentes	 impresas	 y	 procedentes	 de
archivos.	 Para	 el	 episodio	 de	 Irlanda,	 además	 de	 los
documentos	fechados	en	Cal.	State	Papers	Ireland,	IV	y	los
impresos	 por	 Laughton,	 considero	 «The	 wrecks	 ot	 the
Spanish
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EL	LARGO	VIAJE	DE	RETORNO

Desde	el	mar	del	Norte,	cerca	de	los	56º	N.,
alrededor	de	Irlanda,	hasta	los	puertos	españoles.

13	de	agosto	a	15	de	octubre	de	1588
CAPÍTULO

XXXI

El	sábado	13	de	agosto	por	la	mañana	fue	la	primera	vez
en	dos	semanas	que	el	duque	de	Medina	Sidonia	dejó	de
ver	a	 la	 flota	 inglesa	siguiéndoles	persistentemente	en	 la
lejanía.	 La	 Armada	 navegaba	 de	 popa	 con	 viento	 del
Sudoeste.	El	momento	de	volver	al	Canal	ya	había	pasado
y	aunque	el	duque	hubiese	preferido	volver	atrás	 con	 su
nave	 capitana,	 antes	 que	 volver	 a	 la	 patria	 derrotado,
comprendía	que	la	única	forma	posible	de	servir	todavía	a
su	soberano	era	devolviéndole	cuantos	más	barcos	mejor.
El	resultado	de	la	batalla	no	ofrecía	lugar	a	dudas.	Desde
que	 entró	 en	 el	 Canal	 había	 perdido	 por	 lo	menos	 siete
navíos	importantes,	incluyendo	una	galeaza,	y	el	resto	de
sus	mejores	 barcos	 sufrieron	 tales	 destrozos	 que	 estaban
casi	 inservibles.	 La	 quinta	 parte	 de	 sus	 hombres	 habían
muerto	 o	 fueron	 heridos	 de	 gravedad	 y	 sus	 municiones
casi	habían	quedado	agotadas.	Incluso	la	moral,	que	en	el
Canal	 se	 había	 mantenido	 elevada,	 comenzaba	 a
resquebrajarse.	En	la	mañana	del	9,	más	de	la	mitad	de	la
flota	 simuló	 ignorar	 la	 orden	 recibida	 de	 ponerse	 en
guardia	 para	 esperar	 al	 enemigo.	 El	 duque	 hizo	 lo	 que
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pudo	 por	 remediar	 las	 cosas.	 Reunió	 consejo	 militar	 a
bordo	del	San	Martín,	y	una	vez	demostrado	que	su	orden
había	 sido	 oída	 y	 deliberadamente	 desobedecida,
sentenció	 a	 la	 horca	 a	 veinte	 capitanes	 delincuentes.	 A
uno	de	los	culpables,	caballero	de	Sanlúcar	y	amigo	suyo,
lo	 hizo	 colgar	 del	 penol	 de	 la	 verga	 de	 una	 pinaza	 que
siguió	 navegando	 con	 la	 flota	 mostrando	 su	 tenebrosa
carga.	 Los	 diecinueve	 restantes	 fueron	 relevados	 de	 sus
respectivos	 cargos	 y	 situados	 bajo	 la	 custodia	 del	 juez
abogado	general,	Martín	de	Aranda.	Pero	ni	los	ahorcados
ni	 los	 jueces	bastaban	para	devolver	a	 la	 flota	el	espíritu
combativo	de	que	hizo	gala	en	Eddystone.
Si	 llevar	a	 la	Armada	a	 la	victoria	 fue	 imposible,	casi	 iba
pareciendo	 imposible	 también	 devolverla	 a	 la	 patria.	 El
San	Martín	fue	intensamente	bombardeado	por	culebrinas
y	semiculebrinas	y	en	su	línea	de	flotación	lucía	un	gran
boquete,	obra	de	un	cañón	del	 cincuenta.	A	pesar	de	 los
parches	 aplicados,	 la	 nave	 hacía	 agua	 por	 todas	 partes,
como	un	 colador.	 El	 San	 Juan	 de	 Recalde	 no	 presentaba
mejor	 estado	 bajo	 sus	 puentes,	 y	 tenía,	 además,	 el	 palo
mayor	 tan	 estropeado	 que	 no	 podía	 sostener	 la	 vela.	 El
San	Marcos,	que	luchó	junto	al	San	Martín	en	Gravelinas,
estaba	 tan	 destrozado	 que	 su	 capitán	 tuvo	 que	 atarlo
como	un	fardo	con	cables	por	debajo	de	la	quilla	temiendo
que	en	un	momento	dado	se	partiera	en	dos.	Sin	embargo,
los	 tres	 galeones	 portugueses	 parecían	 menos	 dañados
que	las	levantinas,	que	volqueaban	cada	día	más,	hundidas
en	 el	 agua,	 tendiendo	 a	 hundirse	 por	 la	 parte	 de	 popa
todavía	más.	Desde	 luego,	 todos	 los	 barcos	 de	 guerra	 se
hallaban	en	muy	mal	estado	y	lo	mismo	puede	decirse	de
algunas	urcas.	Una	de	 ellas,	 conocida	por	«la	barcaza	de
Hamburgo»,	se	hundió	poco	después	de	manera	tan	súbita
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que	 aunque	 se	 salvó	 toda	 la	 tripulación	 se	 perdieron	 los
víveres.
Esta	 cuestión	 de	 los	 víveres	 constituía	 el	 problema	 más
grave.	Por	supuesto	ya	no	quedaban	alimentos	frescos	y	la
mayor	parte	de	las	galletas	estaban	en	mal	estado,	incluso
podridas.	 Casi	 todo	 el	 pescado	 salado	 y	 la	 carne	 eran
incomestibles.	 Sin	 embargo,	 era	 poco	 probable	 que	 se
necesitasen	 víveres	 salados,	 ya	 que	 —lo	 peor	 de	 todo—
faltaba	agua.	En	La	Coruña	se	habían	llenado	los	barriles
y	 recipientes	 disponibles	 y	 lógicamente	 debieron	 tener
agua	 durante	 tres	 meses.	 Pero	 los	 recipientes	 perdían
líquido,	 y	 algunos,	 al	 ser	 abiertos,	 mostraron	 contener
únicamente	 cierta	 pequeña	 cantidad	 de	 limo	 verde.
Evidentemente	seguía	demostrándose	cuán	 tremendo	 fue
el	 golpe	 asestado	 por	 Drake	 en	 el	 cabo,	 San	 Vicente
tiempo	atrás.	Ante	 la	perspectiva	del	 largo	y	difícil	viaje,
escuadra	tras	escuadra	fue	informado	disponer	tan	sólo	de
agua	 para	 un	 mes,	 aun	 imponiéndose	 un	 severo
racionamiento.
De	Leyva	opinaba	que	lo	más	prudente	era	marchar	hacia
Noruega,	Diego	Flores	optaba	por	Irlanda,	pero	el	duque,
esta	 vez	 apoyado	 aparentemente	 por	 el	 resto	 de	 sus
«generales»	 —con	 excepción	 de	 Recalde,	 que	 yacía
moribundo	en	su	litera—,	se	decidió	por	otra	solución,	y	el
consejo	 la	 aceptó.	 La	 flota	 avanzaría	 hacia	 el	 Norte
bordeando	Escocia	e	Irlanda	y	luego,	una	vez	en	alta	mar,
mediante	una	gran	virada	podrían	rumbo	a	La	Coruña.	En
las	órdenes	que	aquel	día	fueron	transmitidas	a	todos	los
barcos,	el	duque	subrayó	de	una	manera	especialísima	que
se	navegase	a	buena	distancia	de	 la	 costa	 irlandesa	«por
temor	a	 los	peligros	que	pueden	acecharos	a	 lo	 largo	del
litoral».	 Tomó	 tantas	 precauciones	 como	 le	 fue	 posible.
Los	 caballos	 y	 mulas	 fueron	 arrojados	 al	 mar	 para
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economizar	 agua	y	ordenó	 se	 diese	 a	 cada	hombre	de	 la
flota,	sin	distinción	de	clases,	ocho	onzas	de	galletas,	una
pinta	de	agua	y	media	pinta	de	vino	como	ración	diaria;
nada	 más.	 En	 el	 San	 Martín	 la	 orden	 fue	 estrictamente
cumplida	y	el	duque	quiso	ser	el	primero	en	dar	ejemplo,
lo	cual	no	 representaba	un	gran	sacrificio	para	él.	Desde
que	salieron	del	Tajo,	sólo	cuando	el	mar	estaba	en	calma
sentía	 verdaderas	 ganas	 de	 comer.	 «En	 el	 mar»,	 había
dicho	a	Felipe	en	otra	ocasión,	«siempre	estoy	mareado	y
a	menudo	me	resfrío».	Sus	tristes	pronósticos	para	el	viaje
iban	cumpliéndose.
Así,	 pues,	 la	 Armada	 avanzó	 por	 el	 canal	 de	 Noruega
navegando	de	popa,	fácilmente,	con	rumbo	Nornordeste	y
velas	poco	hinchadas	hasta	que	los	pilotos	creyeron	haber
alcanzado	los	61º	30’	N.	a	distancia	suficiente	para	evitar,
con	 rumbo	 Oestenordeste,	 las	 islas	 Shetlands.	 Algunos
barcos	 estaban	ya	 lejos.	El	día	 14	por	 la	mañana	 las	 tres
grandes	 carracas	 de	 Levante,	 que	 avanzaban	 muy
hundidas	en	el	agua,	comenzaron	a	desviarse	hacia	el	Este
como	 en	 desesperado	 intento	 de	 alcanzar	 la	 costa.
Posiblemente	habían	 resistido	demasiado.	Y	nada	más	 se
supo	acerca	de	ellas.	Tras	un	chubasco	en	la	noche	del	17,
el	Gran	Grifón,	capitana	de	las	urcas,	y	varias	unidades	de
su	 escuadra	 desaparecieron	 también.	 Aquel	 día	 la	 flota
viró	 y	 como	por	 amura	 de	 babor	 se	 navegaba	 de	 bolina,
los	barcos	peor	 equipados	eran	empujaos	hacia	 el	Norte.
Había	mucha	niebla	y	llovía	con	frecuencia;	los	hombres,
mal	equipados,	especialmente	 los	andaluces	y	 los	negros,
padecían	mucho	frío.
El	21	los	pilotos	creyeron	haber	alcanzado	los	58°	N	en	un
sector	 situado	 a	 90	 leguas	 aproximadamente	 al	 noroeste
de	Achill	Head,	costa	de	Galway,	sitio	que	no	importa	por
qué	 causa,	 tal	 vez	 por	 la	 proximidad	 de	 isla	 Clara,
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confundieron	con	cabo	Claro.	Era	el	punto	escogido	para
cambiar	de	rumbo	y	el	duque	ordenó	una	inspección	final
de	 la	 flota.	 Le	 alarmó	 saber	 que	 había	 más	 de	 tres	 mil
hombres	 enfermos,	 aparte	 de	 los	 heridos,	 cifra	 que
representaba	un	 aumento	 alarmante	 en	 los	 últimos	 ocho
días.	La	escasez	de	agua	era	 también	mayor	de	 lo	que	se
creía.	Algún	barril	que	suponían	en	buen	estado	acabó	por
resquebrajarse	también,	y	había	capitanes	poco	celosos	de
que	 se	 cumpliera	 la	 orden	 de	 racionamiento.	 El	 duque
confirmó	 sus	 órdenes	 de	 navegación,	 y	 tomó	 el	 rumbo
nuevo,	enviando	a	don	Baltasar	de	Zúñiga	en	una	pinaza
rápida	 para	 informar	 de	 su	 posición	 al	 rey	 y	 entregarle
una	triste	relación	de	la	campaña.
Entonces	 comenzaron	 a	 surgir	 complicaciones.	 Durante
las	 dos	 semanas	 que	 siguieron	 hubo	 que	 soportar
continuas	 tormentas,	 todas	 de	 la	 cuarta	menos	 favorable
(el	 Sudoeste)	 y	 vientos	 contrarios.	 El	 sábado	 3	 de
septiembre,	el	duque	y	sus	pilotos	calcularon	su	posición,
advirtiendo	que	estaban	todavía	a	58°	N.	y	quizá	aun	más
al	 este	 que	 dos	 semanas	 atrás.	 Entretanto,	 se	 habían
perdido	de	vista	otros	diecisiete	barcos,	incluyendo	el	San
Juan	 con	 Recalde	 a	 bordo,	 la	 gran	 carraca	 de	 Leyva,	 el
Rata	Coronada	 y	 otros	 cuatro	 levantinos,	 cuatro	 grandes
naves,	una	andaluza,	otra	castellana	y	dos	de	 la	escuadra
guipuzcoana	 de	 Oquendo,	 varias	 urnas	 y	 dos	 de	 las
galeazas	 restantes.	 El	 viento	 cambió	 entonces	 de
dirección,	 hacia	 el	 Nordeste.	 Medina	 Sidonia	 envió	 otra
pinaza	 al	 rey,	 y	 una	 vez	 más	 siguió	 en	 su	 empeño	 de
conducir	el	resto	de	la	flota	en	su	largo	viaje	de	regreso.
Diecinueve	 días	 después,	 el	 San	 Martín	 hacía	 señales	 al
práctico	del	puerto,	 a	 la	 altura	de	Santander.	En	 los	días
siguientes	 fueron	 llegando	 a	 diversos	 puertos	 españoles
hasta	 sesenta	y	 seis	barcos	de	 la	 flota	que	en	 julio	había
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zarpado	 rumbo	 a	 Inglaterra.	 Sólo	 otro	 más	 llegó	 aquel
año.
Luego	 se	 supo,	 primero	 por	 crónicas	 inglesas,	 y	 después
por	 el	 relato	 de	 algún	 superviviente,	 que	 las	más	 graves
pérdidas	 se	produjeron	en	 Irlanda.	Cinco	 levantinos,	 con
el	Rata	Coronada	de	Alonso	de	Leyva	a	la	cabeza,	llevando
a	bordo	la	flor	y	nata	de	la	nobleza	española	(que	otro	día
se	disputó	el	honor	de	acompañarle),	un	gran	vizcaíno,	un
guipuzcoano,	 un	 galeón	 portugués	 y	 tres	 urcas
(identificadas	 por	 sus	 nombres)	 se	 dirigieron	 a	 la	 costa
occidental	 de	 Irlanda	 en	 busca	 de	 víveres,	 agua	 y
posibilidad	de	 reparar	 sus	 estropeados	 cascos	y	 cordajes.
Sólo	 regresaron	 dos	 embarcaciones.	 El	 galeón	 portugués
de	 Recalde,	 llamada	 San	 Juan,	 consiguió	 atracar	 a
sotavento	de	la	isla	Gran	Blasket,	en	la	propia	boca	de	la
bahía	Dingle,	para	cargar	agua	y	volver	de	nuevo	al	mar.
Finalmente,	logró	llegar	a	La	Coruña	en	estado	desastroso,
el	7	de	octubre,	siendo	uno	de	los	últimos	supervivientes.
Una	de	las	urcas	—barco	hospital—	salió	con	Recalde	de	la
bahía	Dingle,	pero	desesperado	de	llegar	a	España	con	sus
enfermos	 vivos,	 remontó	 el	 Canal	 para	 alcanzar	 algún
puerto	francés	o	quizá	incluso	uno	inglés.	En	lugar	de	ello
se	 extravió	 en	 Bolt	 Tail	 por	 la	 costa	 de	 Devon.	 Sus
aprovisionamientos	 y	 algunos	 de	 sus	 hombres	 fueron
salvados.	 El	 resto	 de	 navíos	 que	 pretendieron	 llegar	 a
Irlanda	 se	 perdieron	 también.	 El	 lord	 comisario	 declaró
eran	diecisiete	 (posiblemente	algunas	urcas	y	pinazas	no
identificadas	entre	ellos).	Navegaban	sin	mapas	ni	pilotos
y	hasta	sin	áncoras,	en	navíos	prácticamente	inservibles	y
con	 tripulaciones	 tan	 débiles	 debido	 a	 las	 privaciones	 y
enfermedades	 sufridas	 que	 casi	 no	 podían	 moverse	 y
gobernar	 sus	 naves,	 por	 lo	 cual	 se	 estrellaban	 contra	 las
rocas	o	encallaban	en	ellas	o	eran	arrancados	de	inseguros
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anclajes	 para	 saltar	 hechos	 pedazos	 al	 chocar	 contra	 los
acantilados.	El	último	superviviente,	 la	galeaza	Girona,	al
huir	 de	 la	 isla	 inhospitalaria,	 con	 tantos	 náufragos	 de
Leyva	 como	 pudo	 salvar	 y	 entre	 los	 que	 se	 contaba	 el
propio	 Leyva,	 se	 estrelló	 contra	 el	 arrecife	 del	 Gigante,
pereciendo	todos.
En	la	costa	de	Irlanda	se	ahogaron	seguramente	miles	de
españoles.	La	suerte	de	los	que	consiguieron	llegar	a	tierra
no	 fue	 tampoco	 envidiable.	 A	 muchos	 les	 saltarían	 los
sesos	a	golpes,	mientras	yacían	extenuados	en	 las	playas
que	 lucharon	por	alcanzar.	Otros	vagarían	por	desolados
parajes	 del	 sector	 oeste	 hasta	 ser	 cazados	 y	 asesinados
como	 animales	 feroces	 por	 grupos	 de	 soldados,	 o	 bien
entregados	 de	 mala	 gana	 a	 los	 ingleses	 para	 su
consiguiente	 ejecución.	 Un	 grupo	 considerable	 de
caballeros,	 posiblemente	 rehenes	 importantes,	 se	 rindió
bajo	promesa	de	que	sería	respetada	su	vida.	Sin	embargo,
pese	 a	 la	 protesta	 de	 sus	 captores,	 fueron	 asesinados
también	 por	 orden	 del	 lord	 comisario.	 Este,	 sir	 William
Fitzwilliam,	 disponía	 de	 menos	 de	 dos	 mil	 soldados
ingleses	 —mal	 adiestrados	 y	 peor	 armados—	 para
mantener	 en	orden	 a	 la	 nación,	 sólo	 por	 el	momento	 en
calma.	 No	 podía	 arriesgarse	 con	 la	 estancia	 de	 tantos
soldados	españoles	—aunque	fuesen	prisioneros—	en	suelo
irlandés.	Su	política	era	sencilla.	Suprimirlos	conforme	se
les	iba	encontrando.	Y	casi	siempre,	así	procedió.
Acerca	 de	 estos	 hechos	 se	 han	 formado	 dos	 mitos.	 La
historia	relatada	por	los	ingleses	ya	desde	el	año	siguiente
al	 de	 la	 aventura	 de	 la	 Armada,	 y	 según	 la	 cual	 los
españoles	 que	 llegaron	 a	 tierra	 fueron	 inmediatamente
asesinados	por	los	irlandeses	que	les	robaron	ropas,	armas
y	joyas.	Y	la	leyenda,	predominante	en	Occidente,	de	que
los	ojos	y	el	cabello	negros,	el	perfil	aguileño	y	la	morena
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tez	de	muchos	naturales	del	país	muestran	evidentemente
la	sangre	española	de	quienes	desembarcaron	y	quedaron
en	 aquel	 suelo.	 Es	 posible	 que	 los	 irlandeses	 —hartos
salvajes—	 despojasen	 a	 sus	 espontáneos	 invitados	 de	 los
objetos	 de	 valor	 que	 llevasen	 encima	 y	 seguramente
degollaron	a	más	de	uno,	pero	sólo	se	tiene	noticia	de	una
matanza	 de	 españoles	 realizada	 directamente	 por
irlandeses	 (sin	 estar	 a	 sueldo	 de	 Inglaterra),	 hecho	 que
causó	 la	 indignación	 de	 todos.	 Por	 regla	 general,	 los
irlandeses	 protegieron	 a	 los	 españoles,	 les	 ayudaron	 a
cubrir	sus	necesidades	e	incluso	—si	estaba	en	su	mano—
les	 ayudaron	 a	 escapar	 del	 país.	 Varios	 centenares	 de
españoles	 huyeron	 gracias	 a	 esta	 ayuda	 y	 casi	 todos	 se
dirigieron	 a	 Escocia.	 Creyeron	 que	 eran	 pocos	 los
compatriotas	 que	 quedaron	 en	 el	 país	—si	 es	 que	 quedó
alguno—	 y	 quizá,	 esporádicamente,	 alguno	 tal	 vez
encontró	 esposa	 y	 hogar	 en	 algún	 pueblo	 amigo,	 pero
nunca	pudieron	ser	bastantes	como	para	dejar	huella	en	el
aspecto	de	la	gente	en	general.	Si	de	vez	en	cuando	surge
un	parecido	entre	individuos	de	Connaught	y	Galicia	será
seguramente	por	motivos	distintos.
En	 las	 cercanías	 de	 Irlanda	 y	 Escocia	 se	 produjo	 la
mayoría	 de	 naufragios	 de	 las	 naves	 de	 guerra	 de	 la
Armada,	 exceptuando	 los	 ocurridos	 en	 acción	 de	 guerra.
En	el	cabo	Lizard,	el	30	de	julio,	había	sesenta	y	ocho.	El	3
de	 septiembre,	Medina	 Sidonia	 todavía	 contó	 cuarenta	 y
cuatro,	 precisamente	 los	 que	 habían	 obedecido	 sus
órdenes	 siguiendo	 el	 rumbo	 que	 él	 les	 fijó.	 Todos
volvieron	 a	 la	 patria,	 incluso	 los	 diez	 galeones	 de	 la
guardia	 de	 las	 Indias,	 siete	 de	 los	 diez	 galeones	 de
Portugal,	 ocho	 de	 los	 andaluces,	 siete	 de	 la	 escuadra	 de
Oquendo	 y	 seis	 de	 la	 de	 Recalde.	 Únicamente	 los
levantinos	quedaron	reducidos	a	la	mínima	expresión.	De
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diez	 grandes	 naves	 sólo	 quedaron	 dos.	 Era	 una	 flota
vencida,	 destruida,	 pero	 muchos	 almirantes	 de	 mayor
experiencia	 habrían	 devuelto	 menos	 naves,	 tras
acontecimientos	 menos	 complicados,	 y	 quienquiera	 que
fuese	el	que	le	aconsejó	(en	el	momento	decisivo	no	pudo
ser	Diego	Flores	ni	 tampoco	Recalde),	hay	que	reconocer
que	las	naves	se	salvaron	por	la	firme	voluntad	y	la	buena
dirección	de	su	comandante.
Nadie	 entonces	 reseñó	 la	 hazaña	 y	 muy	 pocos	 la	 han
reconocido	después.	El	propio	duque	no	hizo	ostentación
de	ella.	Cuando,	pasado	Gravelinas,	 saboreó	 la	 amargura
de	 la	 derrota,	 decidió	 que	 su	 deber	 era	 salvar	 todo	 el
material	 posible.	 El	 hecho	 de	 salvar,	 en	 barcos	 y
armamentos,	casi	dos	tercios	del	total	debió	de	constituir
leve	mitigación	de	su	pena	ante	el	desastre	nacional,	pero
ninguna	ante	 su	personal	desgracia.	 Se	hacía	a	 sí	mismo
responsable	 de	 lo	 ocurrido.	 Los	 ingleses	 tenían	 mejores
barcos,	 mejores	 armas,	 tripulación	 más	 homogénea	 y
entrenada,	 y	 además	 disfrutaban	 de	 una	 ventaja	 que
demostró	ser	decisiva:	la	de	luchar	cerca	de	su	patria	y	de
sus	 bases.	 La	 Armada	 había	 sido	 enviada,	 sin	 suficiente
avituallamiento	 y	 en	 general	 estado	 de	 debilidad,	 a	 una
misión	 imposible.	 Pero	 cuando	 los	 contemporáneos	 del
duque	 atribuyeron	 el	 desastre	 a	 la	 incompetencia	 de	 su
comandante,	 afirmando	 que	 si	 éste	 hubiera	 sido	 Santa
Cruz	 o	 Recalde	 u	 Oquendo	 o	 bien	 el	 héroe	 singular
llamado	Pedro	de	Valdés,	todo	habría	sucedido	de	distinto
modo,	 Medina	 Sidonia	 acató	 la	 opinión.	 Quizá	 por	 este
motivo	ha	sido	muy	pocas	veces	investigada	hasta	la	fecha
toda	la	cuestión.
Quién	condujo	en	realidad	la	destrozada	flota	en	la	última
etapa	de	su	viaje,	es	cosa	que	se	ignora	todavía.	El	capitán
Marolín	 de	 Juan,	 veterano	marino	y	 eficiente	navegante,
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que	 habría	 debido	 hacerlo,	 quedó	 rezagado
involuntariamente	 en	 Dunquerque.	 A	 bordo	 del	 San
Martín	 había	 cuatro	 pilotos,	 uno	 de	 ellos	 inglés.	 Tres
murieron	 en	 alta	 mar.	 Así,	 pues,	 tuvo	 que	 ser
forzosamente	 el	 cuarto	 quien	 llevase	 la	 nave	 capitana,
navegando	de	popa	con	viento	del	Oeste	hasta	más	allá	de
La	Coruña,	para	finalmente	gobernarla	hasta	su	recalada	a
la	altura	de	Santander.	Su	nombre	nunca	se	ha	sabido.
En	cuando	al	duque,	el	día	3	de	septiembre,	tomada	ya	la
última	decisión	y	vueltas	por	fin	las	proas	en	dirección	a
la	patria,	se	había	tendido	en	su	litera	para	quedar	inmóvil
en	 ella.	 Llevaba	 varios	 días	 consumido	 por	 la	 fiebre,
retorciéndose	 del	 dolor	 que	 causa	 la	 disentería	 en	 un
estómago	vacío	y	en	continuo	estado	de	náuseas.	Durante
el	resto	del	viaje	de	pesadilla,	estuvo	a	ratos	inconsciente
y	 a	 ratos	 no,	 sólo	 vagamente	 alerta	 de	 los	 vientos
contrarios,	 las	 inesperadas	 tormentas	 y	 las	 recaladas
perdidas.	Cuando,	ya	en	Santander,	se	 le	bajó	al	bote	del
práctico	 del	 puerto,	 estaba	 demasiado	 débil	 para	 tenerse
sentado	y	casi	demasiado	débil	también	para	estampar	su
firma,	a	pesar	de	lo	cual	envió	al	rey,	al	gobernador	de	la
provincia	 y	 al	 arzobispo	 de	 Santiago	 varias	 lastimosas
súplicas	en	demanda	de	ayuda.
Verdaderamente	 la	 necesitaban.	 Sólo	 en	 el	 San	 Martín,
aparte	de	los	que	murieron	en	acción	de	guerra	o	habían
sido	heridos,	hasta	el	23	de	septiembre,	día	en	que	la	nave
entró	 en	 Santander,	 se	 registraron	 180	 defunciones	 por
causa	del	tifus,	el	escorbuto	o	la	gripe,	todo	ello	agravado
por	 el	 hambre	 y	 la	 sed.	 Diariamente	 seguían	 muriendo
hombres	a	bordo	del	San	Martín,	y	demás	barcos,	mientras
la	 población	 —no	 preparada	 para	 la	 circunstancia—
intentaba	 reunir	 alimentos,	 ropa,	 camas	 y	 hogares	 para
salvar	 la	 vida	 de	 tantos	 enfermos.	 De	 los	 altos	 oficiales
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que	 consiguieron	 volver,	 escasamente	 uno	 estaba	 en
condiciones	 de	 prestar	 servicio;	 los	 dos	 más	 famosos	 —
Recalde	 y	 Oquendo—	 murieron	 ambos	 a	 mediados	 de
octubre.	Las	 tripulaciones	de	otras	naves	estaban	aún	en
peor	situación	que	la	del	San	Martín.	Algunas	carecían	de
víveres	por	completo	y	seguían	muriendo	de	hambre	aun
estando	 ancladas	 en	 puerto	 español.	 Una	 de	 estas	 naves
quedó	 sin	 agua	 durante	 los	 doce	 últimos	 días	 de	 viaje,
viéndose	obligados	a	aprovechar	la	que	podía	conseguirse
escurriendo	 las	 camisas	 hechas	 jirones	 de	 los	marineros
empapados	de	 lluvia…	Otra	nave	encalló	en	el	puerto	de
Laredo	 debido	 a	 que	 sus	 hombres	 carecían	 de	 la	 fuerza
necesaria	 para	 arriar	 velas	 y	 mover	 las	 anclas.	 Durante
varias	semanas	siguieron	muriendo	hombres,	mientras	se
reunía	 dinero	 y	 alimentos	 y	 eran	 preparados	 los
hospitales.
Las	naves	se	encontraban	en	tan	deplorable	estado	como
los	hombres.	Una	de	ellas	se	hundió	después	de	anclar.	Y
alguna	de	 las	mejores,	 como	el	San	Marcos,	 quedó	en	 tal
mal	 estado	que	 sólo	pudieron	 aprovecharse	 su	madera	y
sus	cañones.	En	igual	estado	quedó	el	hermoso	galeón	del
duque	 de	 Florencia.	 El	 capitán	 Bartoli	 murió	 al	 día
siguiente	 de	 haber	 entrado	 en	 puerto.	 Su	 primer	 oficial
había	muerto	en	Gravelinas.	El	militar	de	más	graduación
de	a	bordo,	capitán	Gaspar	de	Sousa,	declaró	que	ningún
barco	 de	 la	 Armada	 había	 prestado	 tan	 buen	 servicio
como	el	suyo,	y	que	ninguno	había	estado	tan	metido	en
la	batalla,	todo	lo	cual	fue	debidamente	confirmado	por	el
duque	 de	 Medina	 Sidonia	 en	 una	 carta	 al	 embajador
florentino.	Pero	las	frases	de	encomio	difícilmente	podían
compensar	al	gran	duque	de	Toscana,	teniendo	en	cuenta
las	noticias	recibidas	sobre	el	San	Francesco.	Al	parecer,	ni
siquiera	podía	intentarse	llevar	el	barco	a	La	Coruña	para
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su	reparación.	El	único	galeón	de	su	armada	ya	nunca	más
luciría	su	bandera.	Por	lo	que	se	sabe,	parece	cierto	que	la
mitad	de	 la	 flota	 superviviente	quedó	 inservible.	Sólo	un
milagro,	 dijo	 un	 observador,	 pudo	 haber	 mantenido	 las
maltrechas	embarcaciones	tanto	tiempo	a	flote.
Desde	su	 lecho	de	enfermo,	rodeado	por	nuevo	personal,
casi	 todo	 reclutado	en	 tierra,	Medina	Sidonia	 continuaba
tratando	 de	 resolver	 los	 problemas	 de	 la	 flota	 y	 siempre
que	 le	 era	 posible	 dictaba	 cartas	 y	 memorandos	 para	 el
secretario	 Idiáquez	 y	 el	 rey,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos
quejumbrosos	y	 algunos	 casi	 incoherentes.	 Se	 lamentaba
del	estado	de	sus	naves	y	más	aún	de	las	circunstancias	de
sus	 tripulaciones,	 que	 sin	 paga,	 mal	 vestidas	 y	 mal
alimentadas	 seguían	 muriendo	 en	 la	 oscuridad	 de	 unas
embarcaciones	pestilentes	porque	no	había	en	tierra	lugar
donde	 cobijarlas	 ni	 dinero	 para	 pagar	 gastos.	 Era
necesario	 designar	 a	 alguien	 que	 remediase	 las	 cosas;
alguien	 hábil	 y	 experto.	 Al	 parecer,	 Medina	 Sidonia	 se
lamentaba	de	no	haber	sabido	actuar	con	mayor	energía,
no	 por	 causa	 de	 su	 enfermedad	 (aunque	 algunos	 días	 la
fiebre	 le	 privase	 del	 conocimiento	 y	 otros	 ni	 siquiera
pudiese	 escribir	 su	 nombre	 por	 encontrarse	 demasiado
débil)	ni	tampoco	por	hechos	que	nadie	pudo	controlar	o
evitar,	 sino	por	su	propia	 inexperiencia	e	 incompetencia.
En	una	nota	a	 Idiáquez	 incluso	 llegó	a	manifestar	que	el
rey	se	había	equivocado	al	ponerle	al	frente	de	la	Armada.
El	ignoraba	por	completo	—según	ya	manifestó	al	conocer
su	 nombramiento	 y	 olvidando	 la	 lección	 horrible	 del
transcurrido	 verano—	 todo	 lo	 referente	 a	 la	 guerra	 y	 al
mar.	 Oportunamente	 había	 advertido	 al	 rey	 que	 un
comandante	sin	opinión	propia	en	asuntos	de	tal	índole	y
que	ni	 siquiera	 sabía	 en	quién	 confiar	no	podría	 realizar
un	buen	servicio.	Los	acontecimientos	demostraron	que	él
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tenía	razón.	Nunca	más	volvería	a	ostentar	mando	alguno
en	 los	 mares.	 ¡Nunca	 más!	 ¡Aunque	 la	 vida	 le	 fuese	 en
ello!
Lo	 único	 que	 verdaderamente	 deseaba	 era	 volver	 a	 su
casa;	a	 los	naranjales	de	Sanlúcar	y	al	sol	de	su	tierra.	El
rey	 Felipe	 se	 mostró	 más	 generoso	 y	 justo	 con	 el
almirante	derrotado	o	el	resto	de	sus	contemporáneos	que
los	 futuros	 historiadores.	 Tras	 oír	 el	 informe	 de	 don
Francisco	 de	 Bobadilla	 y	 leer	 una	 carta	 del	 obispo	 de
Burgos	y	otra	del	médico	que	cuidaba	del	duque,	relevó	a
Medina	Sidonia	de	su	cargo,	le	excusó	de	presentarse	en	la
corte	 para	 el	 besamanos	 y	 le	 dio	 permiso	 para	 volver	 al
hogar.
En	 octubre,	 una	 litera	 tirada	 por	 caballos	 y	 ornada	 de
cortinajes,	 escoltada	 por	 los	 pocos	 servidores	 del	 duque
que	aún	quedaban	vivos,	emprendió	el	camino	de	regreso
por	 las	 montañas.	 No	 se	 detuvo	 en	 ninguna	 noble
mansión.	Pocas	quedaban	en	España	que	no	estuvieran	de
luto	 total.	 Evitó	 igualmente	 las	 ciudades,	 donde	 quizá	 le
habrían	 acogido	 con	 insultos	 y	 pedradas.	 Había	 pasado
San	Martín	cuando	por	fin	llegó	a	Sanlúcar	y	antes	de	que
consiguiera	 pasear	 y	 cabalgar	 por	 sus	 dominios,	 ser,	 en
suma,	 él	 mismo	 de	 nuevo,	 la	 primavera	 había	 llegado
también.	 Vivió	 aún	 para	 servir	 a	 Felipe	 II	 durante	 otra
década	y	al	hijo	de	Felipe	durante	doce	años	más,	siempre
ostentando	 altos	 y	 honrados	 cargos,	 pero	 sus
compatriotas	 no	 podían	 olvidar	 ni	 perdonar.	 Según	 dijo
un	diplomático	 francés	que	 tuvo	ocasión	de	verle	quince
años	 después,	 el	 melancólico	 aspecto	 del	 duque
denunciaba	la	no	cicatrizada	herida	de	la	antigua	derrota.
En	 Inglaterra	 las	 cosas	 no	 marcharon	 de	 forma	 tan
distinta	como	pudiera	ser	creído.	Claro	que	la	flota	inglesa
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no	tuvo	que	soportar	el	largo	y	peligroso	viaje	de	regreso,
pero	cuando	—porque	no	se	tenían	noticias	de	la	Armada
y	 porque	 el	 duque	 de	 Parma	 no	 había	 aprovechado	 la
marea	reciente	para	un	desembarco—	comenzó	la	reina	a
impacientarse,	 ansiosa	 de	 despedir	 a	 las	 tripulaciones	 y
disolver	 la	 concentración	 de	 naves,	 sus	 capitanes	 y
consejeros	 se	 escandalizaron	 por	 su	 temeridad,
persuadiéndola	 para	 que	 esperase,	 así	 que	 las	 naves
siguieron	dispuestas	y	vigilantes	hasta	que	comenzaron	a
llegar	 noticias	 de	 Irlanda.	Consecuencia	 de	 todo	 ello	 fue
que	 los	 hombres	 enfermaban	 y	 morían	 en	 Harwichy
Margate,	 en	 Dover	 y	 los	 Downs	 casi	 tan	 rápidamente
como	los	españoles	en	alta	mar.	Se	supone	que	el	mismo
implacable	 asesino	 segó	 sus	 vidas:	 la	 fiebre	del	 barco,	 es
decir,	 el	 tifus.	 No	 obstante,	 según	 la	 tradición	 de	 los
Tudor,	 fue	 la	 cerveza	 en	 malas	 condiciones	 la	 culpable.
Tenían	por	axioma	que	con	buena	cerveza	los	marineros	y
soldados	ingleses	no	enfermaban	nunca.
Luego,	 cuando	 finalmente	 la	 reina	 consiguió	 realizar	 su
propósito	y	fueron	desmovilizadas	las	tropas,	comenzaron
a	 surgir	 los	 consabidos	 problemas:	 falta	 de	 dinero,	 ropa,
víveres	 y	 hospedaje	 para	 unos	 hombres	 demasiado
débiles,	 que	 no	 podían,	 por	 esta	 circunstancia,	 volver	 al
hogar.	Así,	sin	ayuda,	enflaquecidos,	medio	desnudos,	los
marineros	 yacían	 y	 morían	 por	 las	 calles	 de	 Dover	 y
Rochester	al	igual	que	en	Laredo	y	Santander.	La	tensión
nerviosa	se	acentuó.	Frobisher	se	ofreció	para	vengarse	de
Drake,	y	 John	Hawkins,	 el	viejo	héroe,	 constructor	de	 la
victoria	 inglesa	 —si	 es	 que	 dicho	 artífice	 en	 realidad
existió—,	 escribió	 a	 lord	 Burghley	 en	 estos	 términos:
«Lamento	haber	 tenido	 que	 vivir	 para	 recibir	 tan	 severa
carta	de	su	señoría»,	y	más	tarde,	en	son	de	queja,	escribió
a	Walsingham:	«Ruego	a	Dios	me	libre	de	seguir	tratando
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cuestiones	económicas.	Mi	dolor,	mi	pena	en	esta	misión
son	infinitas.	Confío	que	el	Señor	me	libre	pronto	de	ella,
pues	 no	 creo	 pueda	 existir	 peor	 infierno».	 Parece
realmente	 un	 habilitado	 español:	 lo	 mismo	 que	 Howard
en	 su	 indefensa	 cólera	 ante	 el	 creciente	 número	 de
víctimas	 habidas	 en	 su	 flota,	 habla	 y	 se	 lamenta	 como
Medina	Sidonia.
También	en	Inglaterra	se	rumoreaba	que	el	alto	mando	no
llevó	 bien	 las	 cosas.	 ¿Por	 qué	 no	 habían	 destrozado	 por
completo	 a	 los	 españoles?	 ¿Por	 qué	 el	 Lord	 Almirante
temió	 acercarse	 a	 ellos?	 (En	 España	 se	 planteaban	 las
mismas	 preguntas,	 ciertamente	 absurdas,	 con	 respecto	 a
Medina	Sidonia).	La	voz	del	pueblo	afirmaba	segura	que	si
Drake	hubiese	ostentado	el	mando	no	se	habría	producido
tanta	 tregua.	 En	 realidad,	 comentaban	 las	 cosas	 como	 si
toda	 batalla	 ganada	 lo	 hubiese	 sido	 gracias	 a	Drake.	 Sin
embargo,	Howard	no	sufrió	lo	que	Medina	Sidonia.	Al	fin
y	al	cabo	era	el	vencedor.	En	sus	últimos	años,	cuando	la
derrota	de	 la	Armada	se	perdió	entre	 la	dorada	bruma,	a
través	 de	 la	 cual	 miraban	 los	 jacobinos	 el	 reinado	 de	 la
buena	reina	Bess,	y	la	mayor	parte	de	sucesos	de	aquella
época	adquirían	más	 importancia	y	gloria	debido	al	paso
del	tiempo,	 la	fama	de	Howard	se	acrecentó	también.	No
obstante,	para	la	mayoría,	la	victoria	había	sido	de	Drake.
Más	o	menos	en	los	últimos	veinte	años,	los	historiadores
se	han	mostrado	más	justos	con	Howard.	En	una	reciente
narración	 se	dice	 con	 toda	 claridad:	«La	batalla	 fue	obra
de	Howard.	Howard	fue	el	vencedor».	Incluso	se	observa
que	Howard	llevó	las	operaciones	del	mejor	modo	posible
para	no	correr	demasiado	riesgo,	añadiéndose	que	ningún
otro	 almirante	 pudo	 haber	 actuado	 mejor.	 Últimamente
también	 se	 tiende	 a	 hablar	 con	 simpatía	 de	 Medina
Sidonia.	 Se	 reconoce	 su	 valor	 y	 su	 habilidad
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administrativa	 aunque	 nadie	 haya	 afirmado	 aún	 que	 no
podía	 haberlo	 hecho	mejor.	Cabe,	 sin	 embargo,	 asegurar
que	 nadie,	 en	 su	 caso,	 habría	 mejorado	 su	 acción.	 Con
excepción	 de	 que	 le	 hubiera	 sido	 posible	 detener	 al	Ark
Royal	 y	 a	 sus	 dos	 acompañantes	 aquel	 lunes	 por	 la
mañana	a	la	altura	de	Tor	Bay,	es	difícil	señalar	un	error
en	 su	 comportamiento	 que	 afectase	 el	 resultado	 de	 la
campaña.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 todas	 sus	 decisiones,
incluyendo	la	de	anclar	en	Calais	y	la	elección	de	la	ruta
de	 regreso,	 fueron	 tan	 acertadas	 como	 valiente	 fue	 su
comportamiento	 personal.	 No	 es	 que	 a	 los	 muertos	 les
importe	 mucho	 que	 las	 generaciones	 futuras	 les	 hagan
justicia,	pero	a	 los	vivos	 sí	debe	 importarles,	 aunque	 sea
con	retraso,	hacerla.

NOTAS
«Armada	on	the	Coast	of	Ireland»,	de	William	Spotswood
Green	en	The	Geographical	Journal,	XXVII	(1906),	429-451,
una	guía	muy	útil	 y	Elizabeth’s	 Irish	Wars,	 pp.	 160	ff.	 de
Cyril	Fall,	un	sumario	muy	aprovechable.
Las	pérdidas	de	 la	Armada	en	su	campaña	se	consideran
normalmente	 65	 barcos	 de	 130	 o	 64	 de	 128.	Ciertamente
fueron	menos.	 El	 asunto	 completo,	 viene	 oscurecido	 por
una	 aritmética	 defectuosa,	 comenzando	 por	 los
documentos	 contemporáneos	 y	 las	 ediciones	 de	 La
felicissima	armada,	y	aún	más	embrollado	por	el	hecho	de
que	no	sólo	algunos	barcos	 llevaban	el	mismo	nombre	—
hay	 seis	 San	 Juan,	 además	 de	 dos	 San	 Juan	 Bautistas	 y
ocho	Concepciones,	casi	 todas	pinazas—	sino	que	también
alguno	 es	 conocido	 a	 vecer	 por	 un	 nombre,	 a	 veces	 por
otro.	En	el	escuadrón	de	Recalde,	por	ejemplo,	habían	dos
Concepciones,	 ambos	 grandes	 barcos,	 los	 cuales	 son
conocidos	 a	 veces	 por	 Concepción	 Mayor	 y	 Menor,	 y	 a
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veces	por	Concepción	de	Zubelzu	y	Concepción	de	 Juanes
del	 Cano.	 F.	 D.,	 N.	 180,	 informa	 que	 ambos,	 Mayor	 y
Menor,	 regresaron	 (II,	 329).	 En	 el	 N.	 181,	 en	 la	 página
siguiente,	 los	 Concepciones	 de	 Zubelzu	 y	 de	 Juanes	 del
Cano	son	considerados	como	perdidos.
El	 documento	N.	 181	 en	 el	 que	 Fernández	Duro	 basó	 su
cálculo	sobre	las	pérdidas	de	la	Armada	constituye	por	sí
solo	una	gran	fuente	de	confusiones.	Debió	ser	preparado
por	 alguien	 con	 falsa	 información	 y	 probablemente	 en
una	fecha	anterior	a	la	del	N.	180,	desde	el	momento	que
cosidera	 como	 «perdidos»	 siete	 barcos,	 y	 termina:
«Perdidos	41	barcos,	20	pinazas	(patajes),	3	galeazas,	y	una
galera,	total	65»,	aunque	en	la	lista	hay	sólo	63	nombres.
En	 su	 introducción	 (vol.	 I,	 140)	 Fernández	 Duro	 adopta
este	 cálculo	 simplemente	 deduciendo	 dos	 barcos,	 cuya
pérdida	 se	 supone	 ocurrida	 después	 de	 alcanzar	 puerto
(uno	 hundido,	 otro	 quemado).	 Esto	 le	 da	 un	 total	 de	 63
perdidos,	 35	 de	 ellos	 «de	 suerte	 desconocida»,	 que
Laughton	 estima	 «una	 cifra	 tan	 aproximada	 como	 era
posible	calcular».
Todos	parecen	aceptar	esta	cuenta,	aun	cuando	se	puede
hacer	 un	 cálculo	 mucho	 más	 aproximado	 simplemente
sustrayendo	los	barcos	inscritos	en	el	N.	180,	que	se	sabe
alcanzaron	 puerto,	 de	 la	 fuerza	 conocida	 que	 la	Armada
poseía	 al	 abandonar	 Lisboa.	 Otros	 documentos	 impresos
por	Fernández	Duro,	Herrera	Oria	y	Hume	(Cal.	Span.,	IV)
sugieren	más	deducciones.
Una	lista	más	correcta	sería	la	de	10	de	octubre.
Tres	galeazas,	una	varada	en	Calais,	salvados	los	cañones,
una	 estrellada	 contra	 la	 costa	 irlandesa	 y	 una	 en
reparación	 en	 El	 Havre,	 que	 regresó	 más	 tarde	 sin
novedad.
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Una	galera	estrellada	en	Bayona.
Veinte	 (F.	 D.	 dice	 veintiséis)	 galeones	 y	 grandes	 barcos
como	 sigue:	 uno	 varado	 en	 El	 Havre,	 cañones	 y
provisiones	rescatados;	dos	capturados	por	los	ingleses	en
el	Canal;	 dos	por	 los	holandeses	 en	 los	bancos	de	arena;
cinco	 hundidos	 en	 el	 mar	 del	 Norte,	 después	 de
Gravelinas,	 incluyendo	 tres	 levantinos.	 Diez	 perdidos
alrededor	de	Irlanda,	 incluyendo	cinco	 levantinos,	 la	sola
incertidumbre	 reside	 en	 cúal	 de	 ellos	 y	 dónde,	 e	 incluso
aquí	 sólo	 son	dudosos	 tres	nombres,	dos	para	el	mar	del
Norte	y	uno	para	Irlanda
Once	urcas	(F.	D.	dice	trece,	pero	una	de	su	lista,	la	David,
fue	 considerada	 inútil	para	el	 servicio	el	 13	de	 julio	y	ni
siquiera	zarpó,	y	otra,	El	Halcón	Mayor,	 fue	capturada	en
el	Canal	por	los	ingleses	en	enero	de	1589	en	su	viaje	de
retomo	de	Hamburgo	(Laughton,	II,	386).
Así	pues,	once	urcas.	De	éstas,	una	hundida	en	el	mar	del
Norte,	 por	 los	 efectos	 del	 fuego	 de	 cañón;	 dos	 fueron
perdidas	alrededor	de	Escocia,	isla	Fair	y	Mull,	y	dos,	cuyo
nombre	es	conocido	en	la	costa	irlandesa;	una	en	la	costa
de	Devon	y	una	en	Bretaña.	Quedan	cuatro	cuya	suerte	se
considera	 normalmente	 desconocida	 y	 que	 pudieron
estrellarse,	 todas	 o	 una	 parte	 de	 ellas,	 en	 la	 costa
irlandesa,	 o	 hundirse	 en	 alta	mar.	 Por	 otra	 parte	 tal	 vez
regresaron,	como	el	Halcón,	aunque	no	conste	en	ningún
documento.	 Dos	 de	 ellas	 estaban	 probablemente	 en
compañía	de	Juan	Gómez	de	Medina	cuando	su	capitana,
El	Gran	Grifón,	se	estrelló	en	la	isla	de	Fair.	Toda	vez	que
navegaban	hacia	el	Este,	las	otras	dos,	en	las	que	iban	los
alemanes,	 pudieron	 haber	 alcanzado	 su	 patria.	 Nadie	 ha
realizado	 una	 seria	 investigación	 con	 respecto	 a	 estos
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cuatro	 barcos,	 pero	 aunque	 no	 se	 conserve	 ningún
informe,	no	puede	asegurarse	que	se	perdieran.
Veinte	 pequeñas	 embarcaciones	 (zabras	 y	 patajes)	 que
zarparon	de	Lisboa	con	la	Armada	no	están	incluidas	en	la
lista	de	 los	 llegados	entre	el	 22	de	 septiembre	y	el	 10	de
octubre	 y	 así	 F.	 D.	 las	 considera	 como	 «perdidos	 y	 de
suerte	 desconocida».	 Esto	 es	 absurdo.	 Varios,	 según
sabemos,	volvieron	a	España	en	misión	de	enlace,	varias
fueron	 enviadas	 a	 Dunquerque	 con	 despachos	 para	 el
duque	 de	 Parma	y	 permanecieron	 allí;	 cinco,	 incluyendo
dos	 que	 remolcaron	 los	 barcos	 de	 fuego	 hacia	 la	 costa,
estaban	todavía	en	Calais	en	noviembre,	según	testimonia
Mendoza.	Las	pinazas	iban	continuamente	de	un	lado	para
otro	 y	 una	 vez	 separadas	 de	 su	 escuadrón	 y	 su	 misión
cumplida,	 fueron	pagadas	y	empleadas	en	otros	 trabajos.
No	hay	razón	para	que	muchas	de	ellas	fueren	hundidas	o
desechadas	en	la	campaña	de	la	Armada.	Excepto	las	dos
zabras	 de	 Portugal,	 que	 volvieron,	 eran	 demasiado
pequeñas	 para	 luchar	 y	 eran	 más	 rápidas	 y	 manejables
que	 los	 barcos	 más	 grandes	 e	 igualmente	 marineras.	 Si
reducimos	los	veinte	barcos	de	F.	D.	«perdidos	y	de	suerte
desconocida»	 a	 diez,	 tendremos	 todavía	 un	 cálculo	 por
encima	 de	 la	 realidad.	 De	 manera	 que,	 a	 lo	 más,	 se
perdieron	31	barcos	(no	41),	10	pinazas	como	máximo	(no
20),	2	galeazas	(no	3),	1	galera.	En	total,	no	más	de	44	(no
65),	probablemente	5	o	6	y	aún	12	menos
Al	 hacer	 este	 balance	 debería	 recordarse	 el	 lastimoso
estado	 en	 que	 volvieron	 los	 barcos.	Muchos	 de	 ellos	 tan
dañados	 por	 el	 fuego	 inglés,	 que	 eran	 inútiles	 para	 un
ulterior	servicio.
Los	 juicios	 de	 Howard	 y	 Medina	 Sidonia	 para	 este
capítulo	 se	 apoyan	 en	 la	 autoridad	 de	 J.	 A.	Williamson,
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The	Age	of	Drake,	pp.	304-334	passim.	La	opinión	citada	de
Howard	 es	 de	T.	Woodrooffe,	The	 Enterprise	 of	 England.
Woodrooffe	 habla	 también	 con	 justicia	 de	 Medina
Sidonia.
Hasta	 la	 rehabilitación	 hecha	 por	 Williamson,	 la
reputación	 de	 Medina	 Sidonia	 había	 sufrido
principalmente	por	causa	del	primer	editor	español	de	los
documentos	 de	 la	 Armada,	 Cesáreo	 Fernández	 Duro.
Fernández	 Duro,	 un	 editor	 no	 del	 todo	 satisfactorio,
realizó	 cuando	 menos	 una	 admirable	 e	 indispensable
compilación	 y	 la	 complementó	 con	 un	 comentario
considerado	 generalmente	 de	 gran	 valor.	 Pero	 en	 sus
opiniones	 sobre	 el	 comandante	 de	 la	 Armada	 repite
calumnias	 sin	 base	 alguna,	 algunas	 de	 ellas,	 de	 forma
bastante	 pintoresca,	 de	 origen	 inglés,	 aunque	muchas	 de
ellas	son	refutadas	por	los	propios	documentos	impresos.
El	 moderno	 estudiante	 español	 tiende	 también	 a	 hacer
más	justicia	a	Medina	Sidonia.	Véase	especialmente	duque
de	 Maura,	 El	 designio	 de	 Felipe	 II,	 basado	 en	 los
documentos	privados	del	duque.
Entre	los	diplomáticos,	principalmente	el	doctor	Cavriana,
en	Canestrini,	Negociations,	IV,	842-853,	(Blois,	24	y	31	de
dic.),	 y	 Morosini,	 Vat.	 Francia,	 XXXVII,	 también
«Relazione	 di	 quel	 ch’é	 successo	 in	 Bles»,	 en	 Francia	 II,
fol.	153	ff.).	Mendoza	es	más	conciso	y	vago.
Entre	 los	 cronistas	 y	 memorialistas,	 principalmente	
L’Estoile,	 D’Aubigné,	 De	 Thou,	 y	 Palma	 Cayet,	 también
documentos	en	Archives	Curieuses,	XII.	Wilkinson	da	una
relación	 de	 panfletos	 contemporáneos	 sobre	 el	 asesinato
de	Guisa,	muchos	de	ellos	en	Bib.	Nat.	y	ninguno	digno	de
confianza.
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EL	FIN	DE	UN	HOMBRE	ALTO

Blois,	23	de	diciembre	de	1588
CAPÍTULO

XXXII

A	 fines	 de	 otoño	 de	 1588	 los	 asuntos	 políticos	 de	 la
Francia	católica	 llegaron	a	un	punto	muerto.	Mientras	 la
Armada	avanzaba	hacia	su	objetivo,	Enrique	de	Valois	fue
haciendo	concesiones	a	Enrique	de	Guisa,	 aunque	nunca
en	nada	esencial.	Hacia	agosto,	cuando	corría	el	rumor	de
que	 España	 había	 obtenido	 la	 victoria,	 el	 rey	 de	 Francia
nombró	al	duque	de	Guisa	 lugarteniente	general,	aunque
no	quiso	volver	a	París	con	él,	y	cuando	la	posibilidad	de
una	 victoria	 española	 parecía	 cada	 vez	 más	 distante,
disimuladamente,	 se	 hizo	 más	 obstinada	 la	 resistencia
real.	 Despacio,	 comenzó	 su	 cautelosa	 campaña	 para
recobrar	lo	perdido.
A	 principio	 de	 septiembre,	 mientras	 se	 imprimía	 el
Discours	 Veritable	 y	 el	 duque	 de	 Parma	 levantaba	 su
campamento	 en	 Dunquerque,	 el	 rey	 destituyó	 a	 sus
ministros.	A	todos.	Su	canciller	Cheverny;	su	surintendant
des	 finances,	 Pomponne	 de	 Bellièvre;	 sus	 secretarios	 de
Estado	 Brûlart,	 Villeroy	 y	 Pinart	 —sus	 cabos	 de	 varas—,
los	 hombres	 que	 habían	 gobernado	 el	 país	 desde	 su
coronación,	los	que	estuvieron	con	él	en	Polonia	y	que	en
su	infancia	estaban	ya	al	servicio	del	rey…
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Todos	fueron	destituidos,	sin	reproches,	pero	también	sin
explicaciones.	 Les	 fue	 dicho	 simplemente	 «que	 se	 les
concedía	el	retiro	a	sus	posesiones»,	es	decir,	el	exilio	y	la
muerte	 política.	 Con	 los	 Estados	 Generales	 a	 punto	 de
reunirse	en	Blois	y	los	asuntos	del	reino	en	un	verdadero
caos,	 esta	 revolución	 palaciega	 resultaba	 aparentemente
tan	 insensata,	 tan	 destructiva	 para	 lo	 que	 quedaba	 del
gobierno	del	rey,	que	la	opinión	de	la	mayoría	fue	que	las
dimisiones	 fueron	 forzadas	por	el	 sector	que	contra	ellos
gritó	 con	voz	más	 fuerte,	o	 sea,	 los	 radicales	de	 la	Santa
Alianza.
Cheverny	 conocía	 la	 verdad,	 y	 lo	 mismo	 —se	 supone—
puede	decirse	de	 sus	colegas.	Ocurría	que	 todos	aquellos
ministros	 habían	 servido	 a	 Catalina	 de	 Médicis	 mucho
antes	 que	 a	 su	 hijo.	 Así,	 por	 costumbre	 adquirida,
mostraban	 a	 la	 reina	 madre	 los	 últimos	 despachos,
aceptaban	sus	correcciones	en	los	documentos	redactados
e	 incorporaban	 sus	 puntos	 de	 vista	 en	 los	memorandos.
Durante	 las	 negociaciones	 con	 el	 duque	 de	 Guisa	 en
Soissons,	 Bellièvre	 informaba	 diariamente	 a	 la	 reina
madre	 y	 seguía	 sus	 consejos.	 Más	 tarde,	 después	 de	 las
barricadas,	 Villeroy	 escribió	 a	 Angulema	 —siguiendo
instrucciones	 de	 ella	 y	 sin	 que	 se	 enterase	 el	 rey—	 una
carta	en	la	que	trataba	de	la	muerte	de	Epernon.	Cheverny
abogaba	por	volver	a	París,	porque	así	lo	deseaba	la	reina
Catalina.	 Y	 la	 reina	 madre	 sabía	 por	 qué	 habían	 sido
destituidos	 los	 ministros,	 y	 tomaba	 el	 hecho	 como	 una
afrenta	personal.
Lo	 cual	 era	 del	 todo	 cierto.	 Su	 hijo	 sabía	 —aunque	 la
propia	Catalina	quizá	lo	ignorase—	que	ella	antes	le	había
afrentado	 a	 él,	 que	 se	 había	 vuelto	 natural	 e
instintivamente	del	fracaso	al	éxito,	de	Enrique	de	Valois
a	Enrique	de	Guisa,	por	lo	cual,	precisamente	desde	hacía
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más	de	un	año,	gustaba	de	persuadirse	a	sí	misma	de	que
cuanto	el	duque	deseaba	era	en	realidad	lo	mejor	y	el	más
seguro	 camino,	 incluso,	 para	 su	 propio	 hijo.
Consecuentemente,	 desde	 el	 día	 en	 que	 Catalina	 había
salvado,	en	el	Louvre,	la	vida	de	Enrique	de	Guisa,	su	hijo
no	volvió	a	depositar	en	ella	su	confianza.	No	podía	seguir
el	camino	tortuoso	que	ante	él	se	extendía	con	los	ojos	de
los	servidores	amigos	de	ella	fijos	en	su	persona.
El	rey	se	sentía	muy	solo	en	Blois.	Sus	nuevos	ministros,
honrados	y	activos,	podían	llevar	a	cabo	su	labor,	pero	no
eran	 hombres	 con	 los	 que	 se	 pudiese	 hablar.	 Joyeuse	 y
Epernon	 fueron	 sus	 últimos	 mignons,	 es	 decir,	 los
importantes	 —alegres	 compañeros	 pero	 no	 juguetes	 en
sus	manos—,	pero	 Joyeuse	había	muerto	y	 en	Angulema
Epernon	 sufría	 por	 la	 creencia	 de	 que	 su	 amigo	 y	 señor
había	intentado	hacerle	matar.	En	cuanto	a	su	esposa,	era
tan	 blandengue	 y	 obtusa	 para	 compartir	 sus	 problemas,
como	aguda	y	dura	había	 sido	 su	madre.	A	 su	alrededor
sólo	 tenía	 pertrechos:	 plumas	 y	 dagas.	 Lo	 que	 tenía	 que
hacer	debía	de	hacerlo	él	solo.
Algunas	veces	 la	 tarea	 le	 abrumaba.	Permanecía	horas	y
días	encerrado	en	sus	habitaciones,	 sin	hablar	con	nadie,
sumido	 en	 un	 letargo	 oscuro.	 Pero	 otras,	 las	 más,
representaba	 su	 papel	 con	 la	 gracia	 habitual	 en	 él.	 Al
llegar	 los	 miembros	 de	 los	 Estados	 los	 recibió	 con
afabilidad	 y	 simpatía.	 Cuando	 se	 celebró	 por	 fin	 la
reunión,	se	dirigió	a	ellos	con	elocuencia	y	sentimiento,	de
manera	 que	 la	 asamblea,	 hostil	 y	 recelosa,	 se	 le	 rindió
abiertamente.	 Pasaba	 mucho	 tiempo	 con	 su	 primo	 el
duque	 de	 Guisa,	 lugarteniente	 general	 del	 reino	 y	 gran
mayordomo	 de	 su	 casa,	 dedicándole	 profusas	 ironías	 y
agudas	 e	 ingeniosas	 frases	 con	 segunda	 intención.	 Su
madre,	 que,	 por	 acercarse	 el	 invierno,	 sentía	 el	 frío	más
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que	 nunca,	 permanecía	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el
lecho,	 y	 el	 rey	 iba	 a	 verla	 cada	 día,	 para	 referirle	 las
últimas	 noticias	 de	 Francia	 y	 Europa	 y	 escuchar
pacientemente	 sus	 consejos.	 Pero	 siempre	 estaba	 alerta,
como	debe	hacer	quien	está	solo,	en	medio	de	un	círculo
de	enemigos.
Era	una	 labor	 lenta	y	difícil.	 Su	 táctica	parlamentaria	 tal
vez	 hubiese	 podido	 serle	 útil	 si	 el	 conjunto	 de	 sus
antiguos	 ministros	 hubiese	 estado	 allí	 para	 aconsejarle,
pero	el	caso	es	que	de	 los	Estados	nada	consiguió.	Había
esperado	que	le	sacasen	no	sólo	de	su	pobreza,	crónica	ya,
sino	que	 le	ayudasen	a	despojar	al	duque	de	Guisa	de	su
calidad	 de	 jefe	 de	 la	 Santa	Alianza,	 pero	 en	 la	 asamblea
había	pocos	moderados	y	los	radicales,	embriagados	por	la
fuerza	 del	 poder	 que	 habían	 probado	 ya,	 solicitaban
muchas	cosas	y	contradictorias,	por	ejemplo:	un	gobierno
centrista	 más	 eficiente	 y	 bajo	 su	 constante	 supervisión;
paz	 y	 prosperidad,	 economía	 y	 reformas,	 impuestos	más
bajos	y	 equitativos,	 y	una	 inmediata	y	 completa	 cruzada
para	 exterminar	 a	 los	 herejes.	 Estaban	 tan	 resueltos	 en
todos	 estos	 extremos,	 que	 no	 quisieron	 darse	 por
enterados	 de	 que	 el	 duque	 de	 Saboya	 había	 invadido	 el
último	puesto	francés	más	allá	de	los	Alpes.	Se	negaron	a
votar	 nuevos	 impuestos	 y	 la	 consigna	 era	 reforma	 antes
que	entrega,	y	 cada	concesión	hecha	por	el	 rey	daba	pie
para	 otras	 peticiones.	 Era	 realmente	 un	 frustrado	 punto
muerto,	pero	Enrique	no	entendió	que	no	podía	manejar	a
los	 Estados	 porque	 soplaban	 vientos	 de	 revolución.	 Lo
cierto	es	que	todo	lo	atribuía	a	las	manipulaciones	de	los
Guisa	 y	 creía,	 una	 vez	 suprimido	 éste,	 que	 llegar	 a	 un
acuerdo	con	los	Estados	sería	cosa	sencilla.
Enrique	 de	 Guisa	 se	 sentía	 decepcionado	 también.	 Los
Estados,	aunque	plagados	de	ardientes	adeptos	a	la	Santa
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Alianza,	 se	 salieron	 completamente	 por	 la	 tangente.	 Sus
planes	requerían	un	enorme	ejército.	Y	¿de	dónde	sacarlo
si	la	concesión	del	ejército	no	había	sido	votada?	Mientras
tanto,	 el	 rey,	 y	 por	 supuesto	 también	 él,	 tendrían	 que
permanecer	en	Blois	mientras	duraran	las	sesiones	de	los
Estados	y	no	se	sentía	precisamente	tranquilo	tan	lejos	de
París.	Se	sabía	rey	de	la	capital	de	Francia,	pero	no	de	todo
el	país,	y	tenía	la	certeza	—sin	que	se	lo	dijera	Mendoza—
de	 que	 por	 el	 momento	 apenas	 sí	 podía	 contar	 con	 el
apoyo	de	España.	De	haber	podido	prever	el	ignominioso
fracaso	de	 la	Armada,	habría	ciertamente	huido	de	Blois.
Allí,	en	la	corte	del	rey,	se	sabía	en	constante	peligro.	En
cuanto	terminasen	las	sesiones	de	los	Estados,	obligaría	al
rey	a	volver	a	París	aunque	hubiera	de	arrastrarle	por	 la
fuerza.
En	 todo	 caso,	 tomó	 algunas	 precauciones.	 En	 Blois
abundaban	 los	 adeptos	 a	 la	 Santa	 Alianza	 —todos	 ellos
armados—	 y	 sus	 seguidores,	 también	 alojados	 en	 el
castillo,	 superaban	en	mucho	a	 la	guardia	del	 rey.	Como
gran	 mayordomo	 real	 tenía	 todas	 las	 llaves	 y	 podía
moverse	por	todos	los	rincones	del	castillo,	de	noche	y	de
día,	 y	 situarse	 ante	 la	 propia	 puerta	 de	 la	 cámara	 real,
seguido	de	hombres	armados,	sin	que	nadie	le	interrogase.
Pero	lo	que	verdaderamente	le	hacía	cobrar	confianza	era
su	 convencimiento	 de	 que	 el	 rey	 era	 un	 pobre	 ser,	 sin
energía,	incapaz	de	una	venganza.	Cuando	el	arzobispo	de
Lyon	 le	 aconsejó	 que	 tratase	 al	 rey	 con	 más	 respeto
exterior	y	no	le	obligase	a	ir	demasiado	lejos,	el	duque	de
Guisa	 se	 limitó	 a	 sonreír:	 «Le	 conozco	 mejor	 que	 vos»,
dijo.	 «Para	 dominarle	 hay	 que	 desafiarlo.	 Es	 un	 rey	 que
necesita	que	le	asusten».
En	la	mañana	del	19	de	diciembre,	uno	de	sus	espías	en	el
castillo	le	informó	de	que	el	rey	había	consultado	a	varias
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personas	 acerca	 de	 la	 forma	 de	 librarse	 de	 su
lugarteniente	 general,	 y	 Alfonso	 Ornano	 volvió	 a	 su
primitiva	idea	ya	expresada	en	el	mes	de	mayo.	«Matarle
en	 seguida»,	 dijo.	 Enrique	 de	 Guisa	 se	 encogió	 de
hombros	 al	 escuchar	 la	 información.	 Había	 recibido
docenas	 de	 avisos	 parecidos	 sin	 inmutarse.	 El	 22	 de
diciembre,	 durante	 la	 cena,	 encontró	 una	 advertencia
anónima	prendida	en	su	servilleta	con	otro	aviso	urgente.
La	leyó	a	sus	acompañantes,	tomó	una	pluma	de	una	mesa
cercana	y	escribió	en	el	mismo	papel:	«No	se	atrevería»,
dejándolo	 caer	 al	 suelo.	 Había	 desafiado	 y	 humillado
muchas	 veces	 a	 su	 primo	 Valois.	 Estaba	 cierto	 de	 que
podría	hacerlo	siempre.
El	rey	había	puesto	su	problema	en	manos	de	un	grupo	—
no	oficial—	tal	y	como	fue	dicho	al	duque	de	Guisa.	Tenía
pruebas,	 según	 les	 dijo,	 de	 que	 existía	 una	 conspiración
contra	 su	 corona	 y	 su	 vida.	 En	 la	mesa	 del	 cardenal	 de
Guisa	 se	 había	 brindado	 por	 el	 duque,	 «futuro	 rey	 de
Francia».	 A	 cierto	 individuo	 que	 se	 dirigió	 al	 secretario
del	 duque	 en	 demanda	 de	 un	 salvoconducto	 se	 le
respondió:	 «Aguardad	 un	 poco	 si	 os	 es	 posible.	 Pronto
cambiaremos	de	 título	y	estado».	Había	 recibido	muchos
avisos	 —siguió	 diciendo	 el	 rey—	 sobre	 que	 pronto	 sería
secuestrado	y	llevado	por	la	fuerza	a	París,	si	es	que	no	le
ocurría	 algo	peor.	Hasta	 el	duque	de	Mayenne,	hermano
del	de	Guisa,	le	había	advertido.	«Se	trata	de	mi	vida	o	la
suya»,	terminó	diciendo	el	rey.	«¿Qué	aconsejáis?».
Probablemente	 el	 nuevo	 canciller,	 Montholon,	 fue	 el
primero	en	dar	una	respuesta.	Sin	duda	alguna,	Guisa	era
reo	 de	 alta	 traición.	 Se	 contaba	 con	 pruebas	 suficientes.
¿Por	qué	no	demostrarlo	 juzgándole	 en	 seguida?	Pero	 el
rey	 sonrió	 con	 tristeza.	 ¿Dónde	 hallar	 un	 tribunal	 que
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juzgase	y	condenara	a	un	par	de	Francia,	capitán	general
de	la	Santa	Alianza?	¿En	París	tal	vez?
El	 mariscal	 Aumont	 propuso	 un	 sistema	 más	 directo,
secundado	por	Alfonso	Ornano.	«Hay	que	matarle»,	dijo.
Ornano	estaba	dispuesto,	pero	Enrique	sabía	que	no	había
otra	persona	de	quien	Enrique	de	Guisa	desconfiase	más,
al	 igual	 que	 sus	 partidarios.	 Ornano	 jamás	 conseguiría
acercase	 al	 duque	 lo	 suficiente	 llevando	 un	 arma	 en	 la
mano.	 El	 rey	 miró	 a	 Crillon.	 El	 capitán	 de	 la	 Guardia
Francesa	se	sonrojó	y	empezó	a	tartamudear.	Nunca	se	le
había	 presentado	 un	 caso	 igual.	 Tener	 que	 matar	 a	 un
hombre	 sin	 avisarle…	No	 se	 veía	 con	 ánimos.	 ¡Un	 duelo
fuera	 cosa	 distinta!	 Le	 encantaría	 desafiar	 al	 duque,
llevarle	 al	 terreno	 del	 honor.	 Estaba	 convencido	 de	 que
podía	acabar	con	él…	Pero	Enrique	movió	la	cabeza	de	un
lado	para	otro.	No	podía	explicar	a	Crillon	lo	que	el	duque
haría	 seguramente	con	su	 reto.	Dio	a	 todos	 las	gracias	y
añadió	finalmente	que	buscaría	la	solución.
Antes	 de	 cuatro	 días	 la	 había	 encontrado.	 En	 otros
tiempos	 las	 habitaciones	 reales	 no	 estaban	 expuestas	 a
intrusiones	 por	 parte	 de	 los	 partidarios	 del	 de	 Guisa.	 El
consejo	real	se	reunía	en	la	antecámara	que	daba	a	la	gran
escalera	circular	por	donde	se	tenía	acceso	a	la	suite	real.
Durante	 las	 reuniones	se	excluía	a	 todas	 las	personas	no
autorizadas.	Los	consejeros	podían	entrar	sin	avisar,	y	los
ujieres	del	consejo	guardaban	las	puertas.	También	existía
un	cuerpo	compuesto	por	hombres	cuya	lealtad	al	rey	era
absoluta.	 Eran	 los	 Cuarenta	 y	 Cinco.	 Epernon	 los	 había
reclutado	cuatro	años	atrás.	Todos	eran	nobles,	de	la	petite
noblesse	 de	Gascuña,	 cuya	 única	 riqueza	 consistía	 en	 un
caballo,	 una	 espada,	 una	 vieja	 capa	 y	 algunos	 acres	 de
terreno	 rocoso,	 buenos	 tan	 sólo	 para	morirse	 de	 hambre
en	ellos.	No	tenían	amigos,	ni	relaciones	en	la	corte,	ni	a
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nadie	 en	 quien	 confiar,	 aparte	 del	 rey.	 Quince	 de	 ellos
estaban	obligados	 a	 permanecer	 de	 servicio	noche	y	 día,
por	 si	 el	 rey	 los	 necesitaba;	 en	 compensación,	 se	 les
abonaba	 un	 sueldo	 que	 a	 ellos	 les	 parecía	 fastuoso.	 El
duque	 de	 Guisa	 decía	 de	 ellos	 que	 eran	 «una	 banda	 de
rufianes,	perezosos,	inútiles	y	caros».	Una	de	las	reformas
propuestas	por	sus	amigos	en	los	Estados	Generales	había
sido	 su	 inmediata	 disolución.	 Los	 Cuarenta	 y	 Cinco	 lo
sabían.
Quedaban	 todavía	 algunos	 puntos	 complicados	 que
ultimar.	 El	 ala	 del	 castillo	 llamada	 de	 Francisco	 I	 —
precisamente	 donde	 dormía	 el	 rey—	 era	 una	madriguera
de	 pequeñas	 escaleras	 e	 inesperados	 corredores.	 Dos
puertas,	usualmente	abiertas,	debían	quedar	bloqueadas	y
una	 puerta,	 siempre	 cerrada,	 tendría	 que	 quedar	 abierta
para	que	los	personajes	necesarios	pudieran	presentarse	a
escena	sin	ser	vistos.	El	rey	personalmente	cuidó	todos	los
detalles.
En	 la	 tarde	 del	 22	 de	 diciembre	 sostuvo	 una	 larga
conversación	 con	 el	 duque	 de	 Guisa,	 cuyo	 único	 relato
sobre	 la	 misma	 es	 demasiado	 rico	 en	 detalles	 para	 que
pueda	 ser	 cierto.	Durante	 la	misma,	 seguramente,	 el	 rey
mencionó	que	él	y	 la	 reina	marcharían	del	castillo	al	día
siguiente	 para	 celebrar	 la	 Navidad	 en	 un	 pabellón	 del
parque,	y	que	antes	de	su	marcha	celebrarían	un	consejo;
luego	envió	un	mensajero	para	pedir	las	llaves	del	castillo,
que	 necesitaba	 a	 fin	 de	 preparar	 el	 traslado	 del	 día
siguiente.	 Guisa	 las	 entregó.	 Todo	 esto	 ocurrió	 antes	 de
que	se	produjese	el	último	aviso	anónimo.
A	 la	 siete	 de	 la	 mañana	 llamaron	 al	 duque,	 que	 se
encontraba	 en	 el	 dormitorio	 de	 su	 favorita	 de	 tumo;	 el
mensajero	 alegó	 que	 debía	 asistir	 al	 consejo	 que	 iba	 a
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celebrarse	a	las	ocho,	hora	inusitada	debido	a	lo	temprano.
(El	rey	se	había	 levantado	a	 las	cuatro,	para	disponer	 los
últimos	 detalles	 del	 plan,	 indicando	 a	 los	 actores	 del
drama,	hasta	el	último	instante,	 lo	que	debían	hacer	para
que	 nada	 fallase).	 La	mañana	 era	 triste.	Afuera	 caía	 una
fina	lluvia	mezclada	con	granizo	y	en	el	interior	del	viejo
castillo	 hacía	 un	 frío	 intensísimo	 que	 calaba	 hasta	 los
huesos.	El	duque	sólo	pudo	vestir	las	ropas	que	llevaba	la
noche	 anterior	 —es	 decir,	 jubón	 de	 satín	 y	 capa	 corta—
para	dirigirse	apresuradamente	hacia	la	reunión.
Le	sorprendió	encontrar	en	 la	gran	escalera	un	 tropel	de
arqueros	 de	 la	 guardia.	 Querían,	 según	 dijo	 su	 capitán
cortésmente,	 pedirle	 algo:	 que	 les	 fuese	 entregada	 al
menos	 una	 parte	 de	 lo	 que	 se	 les	 debía,	 en	 concepto	 de
soldada	atrasada.	Algunos	le	siguieron	hasta	el	final	de	la
escalera,	 rogando	 intercediese	 en	 su	 favor,	 explicando	 el
tiempo	 que	 llevaban	 sin	 cobrar	 y	 en	 qué	 estado	 de
estrechez	se	encontraban.	Luego,	al	cerrarse	tras	el	duque
la	 puerta	 de	 la	 cámara,	 retrocedieron	 formando	 sólidas
filas	que	bloqueaban	totalmente	la	escalera	principal.
El	duque	fue	el	último	en	llegar.	Su	hermano	el	cardenal	y
el	 arzobispo	 de	 Lyon	 —sus	 dos	 únicos	 partidarios	 allí—
entraron	 unos	 momentos	 antes.	 Los	 otros,	 al	 parecer,
habían	 llegado	 muy	 temprano.	 Enrique	 de	 Guisa	 sintió
cierta	 inquietud.	 Se	 quejó	 de	 frío	 y	 ordenó	 fuese
encendido	 el	 fuego.	 Pidió	 frutas	 azucaradas	 (La	 escalera
principal	 estaba	 bloqueada.	 Las	 frutas	 se	 sacaron	 de	 la
propia	 despensa	 del	 rey).	 Como	 quiera	 que	 empezara	 a
llorarle	 un	 ojo,	 precisamente	 más	 próximo	 a	 la	 vieja
cicatriz,	 manifestó	 que	 no	 llevaba	 pañuelo.	 Un	 paje	 le
entregó	 uno	 del	 rey.	 Tras	 calentarse	 junto	 al	 fuego,	 se
quitó	 la	 capa.	 El	 consejo	 trataba	 de	 asuntos	 rutinarios
acerca	 de	 cuestiones	 económicas,	 cuando	 alguien	 se	 le
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acercó	 para	 decirle	 que	 el	 rey	 deseaba	 verle	 en	 su
gabinete.	 Excusándose,	 Enrique	 de	 Guisa	 fue	 hacia	 la
puerta	 para	 dirigirse	 a	 la	 cámara	 real,	 la	 capa	 colgando
negligentemente	sobre	su	brazo	izquierdo.
Por	 el	 corredor	 vagaban	 ocho	 de	 los	 Cuarenta	 y	 Cinco,
que	al	verle	le	siguieron	como	para	darle	escolta.	Cuando
llegó	ante	la	puerta	de	la	cámara	real,	Guisa	de	pronto	se
volvió	 hacia	 ellos	 y	 el	 primero	 se	 le	 echó	 encima
hiriéndole	con	un	puñal.	El	duque	trató	de	desenvainar	la
espada,	 pero	 se	 le	 había	 enredado	 la	 empuñadura	 en	 la
capa	 y	 antes	 de	 que	 consiguiera	 sacar	 el	 arma	 otros
miembros	de	los	Cuarenta	y	Cinco	salidos	de	una	cercana
habitación	se	le	echaron	encima.	Guisa	era	hombre	fuerte,
y	 aun	 sujeto	 como	estaba	 arrastró	 a	 sus	 atacantes	de	un
lado	 a	 otro	 del	 pasadizo	 esforzándose	 por	 liberar	 los
brazos	y	gritando	mientras	era	herido	por	varios	puñales
a	 la	 vez:	 «¡Amigos	 míos!	 ¡Ay!	 ¡Caballeros!	 ¡Traición!».
Luego,	 por	 un	 instante,	 se	 desasió	 del	 grupo	 y
tambaleándose	 se	 desplomó.	 Más	 tarde	 al	 registrarle,
hallaron	 el	 borrador	 no	 terminado	 de	 una	 carta	 que
empezaba	 así:	 «Mantener	 una	 guerra	 civil	 en	 Francia
costaría	700.000	libras	al	mes».	Lo	cual	resume	su	carrera,
y	bien	pudiera	servirle	de	epitafio.
Desde	su	habitación	del	piso	inferior	la	reina	madre	oyó	el
rumor	 de	 la	 extraña	 lucha	 y	 tembló…	 En	 la	 cámara	 del
consejo,	 el	 cardenal	 de	 Guisa	 oyó	 resonar	 la	 voz
angustiada	 de	 su	 hermano	 y	 se	 levantó	 para	 gritar:
«Traición».	Pero	Aumont	había	desenvainado	la	espada	y
puesto	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 del	 cardenal.	 Poco
después	 entraban	 los	 arqueros	 para	 llevarse	 a	 éste	 y	 al
arzobispo	de	Lyon	como	prisioneros.	Antes	del	mediodía
se	 había	 detenido	 también	 a	 un	 grupo	 de	 nobles
intrigantes	partidarios	del	duque	de	Guisa,	 incluyendo	al
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anciano	 cardenal	 de	 Bourbon	 (que	 habría	 sido	 rey
marioneta	en	los	momentos	de	transición),	y	los	guardias
reales	invadían	la	sesión	de	los	Estados	para	arrestar	a	sus
cabecillas,	incluidos	los	héroes	de	las	barricadas,	el	conde
de	 Brissac,	 presidente	 de	 la	 nobleza,	 y	 La	 Chapelle-
Marteau,	 entonces	 jefe	 del	 gobierno	 revolucionario	 de
París	y	presidente	del	Tercer	Estado.
Se	 originaron	 protestas,	 pero	 no	 resistencia.	 Por	 el
momento,	 el	 partido	 de	 la	 Santa	Alianza	 en	 Blois	 quedó
disperso	 y	 sus	 miembros	 intimidados,	 aunque	 como
Enrique	 III	 no	 era	 hombre	 sanguinario,	 el	 movimiento
costó	únicamente	dos	vidas.	El	cardenal	de	Guisa	murió	a
manos	 de	 sus	 carceleros,	 pero	 los	 demás	 detenidos	 sólo
sufrieron	 encarcelamiento	 temporal.	 Técnicamente	 fue
esta	la	operación	política	más	acertada	de	Enrique	III,	y	el
doctor	 Cavriana	 anotó	 como	 dato	 interesante	 desde	 el
punto	 de	 vista	 médico	 que	 el	 rey	 tenía	 los	 ojos	 más
brillantes,	mejor	color	y	paso	más	elástico,	después	de	este
hecho,	que	en	los	meses	anteriores.
No	se	tiene	relación	digna	de	crédito	de	lo	que	dijo	el	rey
al	 salir	 de	 su	 gabinete	 y	 ver	 a	 su	 enemigo	muerto	 a	 sus
pies.	 Los	 memorialistas	 y	 los	 cronistas,	 lectores	 de
Plutarco	que	sabían	con	cuánta	frecuencia	recurría	el	rey
a	las	palabras	de	sus	héroes	en	ocasiones	importantes,	no
pudieron	resistir	la	tentación	de	hacerle	hablar.	La	mayor
parte	le	atribuyen	frases	como	ésta:	«¡Por	fin	soy	el	rey!».
«¡Ya	 nunca	más	 seré	 un	 prisionero	 ni	 un	 esclavo!».	 Por
supuesto	 es	 posible	 que	 Enrique	 dijese	 algo	 parecido.
Siempre	había	sido	elocuente	y	solía	recordar	que	otros	se
fijaban	en	 lo	que	él	decía	para	anotarlo.	Según	Cavriana,
recurrió	a	parecidas	palabras	en	el	airoso	relato	con	que	al
día	 siguiente	 horrorizó	 a	 su	 madre.	 Sin	 embargo,	 existe
otra	 versión,	menos	 digna	 de	 crédito,	 aunque	 dotada	 de
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esa	 falta	 de	 lógica	 que	 muchas	 veces	 marca	 los	 sucesos
auténticamente	 ciertos.	 Según	ella,	Enrique	 se	detuvo	en
el	umbral	de	su	cámara	para	contemplar	el	cuerpo	tendido
a	 sus	 pies,	 y	 tras	 una	 pausa	 dijo:	 «¡Qué	 alto	 es!	No	 creí
que	lo	fuese	tanto.	Muerto	resulta	más	alto	que	vivo».
Lo	 único	 que	 parece	 inducir	 a	 la	 no	 aceptación	 de	 estas
palabras	como	ciertas	es	 lo	muy	apropiadas	que	resultan
para	 cuanto	 ocurrió	 después,	 y	 que	 fueran	 redactadas	 lo
bastante	tarde	como	para	que	el	cronista	pudiera	haberse
basado	 en	 la	 realidad	 de	 los	 acontecimientos.	 Porque
Enrique	no	fue,	luego,	más	rey	de	Francia	de	lo	que	había
sido	 antes	 de	 suprimir	 al	 rey	 de	 París,	 sino	 que,	 como
montando	 en	 cólera,	 dijo	 su	 madre,	 fue	 menos	 rey	 que
nunca.	Al	tener	noticia	de	 la	muerte	del	duque	de	Guisa,
París	 se	 alzó	en	armas;	 todas	 las	 ciudades,	una	 tras	otra,
fueron	 uniéndose	 al	 movimiento	 y	 antes	 de	 enfrentarse
con	la	rebelde	Santa	Alianza	en	la	siguiente	primavera,	el
rey	se	vio	forzado,	en	vez	de	la	tutela	del	duque	de	Guisa,
a	 aceptar	 una	 alianza	 apenas	menos	 desagradable	 con	 el
rey	de	Navarra,	contando	con	la	implícita	complicidad	de
la	reina	de	Inglaterra.
No	 es	 que	 Enrique	 de	 Valois	 considerase	 —al	 igual	 que
tantos	 otros—	 el	 asesinato	 de	 Blois	 como	 un	 error	 más,
entre	 los	muchos	 por	 él	 cometidos.	 Al	 decir	 a	 su	madre
que	 nuevamente	 era	 único	 rey	 de	 Francia,	 hay	 razones
para	 creer	 que	 estaba	 hablando,	 no	 de	 los	 atributos
externos	de	la	realeza,	autoridad,	seguridad	y	el	poder	que
de	ella	emanaba,	sino	de	su	mística	esencia,	de	la	idea	de
una	 corona	 heredada	 generación	 tras	 generación,
legítimamente,	de	acuerdo	con	la	ley	fundamental.	El	rey
como	vehículo	de	la	gracia	de	Dios	y	agente	misterioso	de
su	voluntad.	No	había	asomo	de	mezquino	egoísmo	en	el
apego	 de	 Enrique	 a	 la	 corona.	 Aunque	 escapase	 a	 una
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muerte	 violenta,	 su	 vida	 no	 sería	 larga	 ni	 había	 sido
dichosa.	No	había	podido	lograr	un	hijo	para	sucederle	en
el	trono.	Si	realmente	sólo	hubiese	deseado	la	comodidad,
el	 halago	 exterior,	 la	 dignidad	 real,	 todo	 esto	 habría
podido	conservarlo	entregando	las	riendas	del	estado	al	de
Guisa	 y	 prometiendo	 la	 sucesión	 a	 la	 casa	 de	 Lorena,
solución	que	era	precisamente	 la	buscada	por	 el	 anciano
cardenal	de	Bourbon.	Pero	el	rey,	que	había	traicionado	a
tantos	 amigos	 y	 a	 tantos	 principios,	 no	 consiguió
traicionar	 su	 ideal	 de	 la	monarquía,	 y	 comprobando	 que
no	 había	 otra	 forma	 de	 evitar	 que	 finalmente	 Guisa
ocupara	el	trono,	recurrió	a	ella	deshaciéndose	del	duque
de	la	manera	más	parecida	a	una	ejecución	pública.
Así,	 cuando	 unos	 siete	 meses	 más	 tarde	 el	 puñal	 de
Jacques	Clément	puso	fin	a	su	vida	en	St.	Cloud,	Enrique
de	 Valois	 entregó	 a	 Enrique	 de	 Navarra	 su	 herencia
totalmente	intacta.	El	gran	prior	de	Francia	divulgó	estas
palabras	 del	 rey	 pronunciadas	 en	 su	 lecho	 de	 muerte	 y
dirigidas	al	de	Navarra:	«Hermano	mío,	ahora	te	toca	a	ti
ostentar	 los	 derechos	 que	 nos	 ha	 dado	 Dios	 y	 por	 cuya
conservación,	para	poder	entregártelos,	yo	he	luchado.	La
empresa	me	ha	llevado	a	mi	estado	actual,	pero	no	siento
arrepentimiento.	No	me	 arrepiento,	 porque	 la	 justicia	 de
la	que	siempre	he	sido	defensor	exige	que	me	sucedas	en
este	reino».
Sean	o	no	 suyas,	 las	 palabras	 expresan	 sobradamente	 su
obra	 y	 el	 significado	 final	 de	 su	 vida.	 Para	 un	 hombre
lleno	de	debilidades	como	Enrique	III,	situado	siempre	en
falsa	 y	 desgraciada	 posición,	 su	 fin	 resulta	 una
considerable	proeza.
En	cuanto	a	 su	perseguidor	y	víctima,	Enrique	de	Guisa,
hay	 que	 reconocer	 que	 el	 único	misterio	 acerca	 de	 él	 es
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entender	 cómo	 pudo	 atraer	 tantísimas	 personas.	 Era	 el
tipo	 genuino	 del	 insolente	 y	 audaz	 aventurero,	 de
conciencia	endurecida,	del	jugador	que	recurre	a	apuestas
superiores	 a	 sus	 medios.	 Más	 tarde	 o	 más	 temprano	 le
habría	abandonado	la	fortuna,	y	aunque	Sixto	V	y	Felipe	II
se	mostraron	apenados	por	su	muerte,	ninguno	de	los	dos
exageró	 la	 nota.	 Enrique	 de	 Guisa	 era	 demasiado
codicioso	y	cuidaba	tan	poco	los	detalles,	que	nadie	llegó	a
creer	que	sirviese	a	la	Iglesia	o	a	España	por	algo	que	no
fueran	 sus	 propios	 fines.	 Probablemente	España	 lamentó
lo	 ocurrido	 más	 que	 Roma,	 aunque	 la	 pérdida	 de
mercenarios	nunca	duela	de	verdad.	Había	sido	una	pieza
de	distracción	en	un	flanco	de	cierta	gran	operación,	y	al
fallar	 el	 ataque	 principal,	 se	 le	 dejó	 por	 un	 momento
expuesto	al	peligro,	sin	apoyo	adecuado.	En	cierto	modo,
el	duque	de	Guisa	 fue	una	víctima	más	de	 la	Armada,	al
igual	que	Hugo	de	Moncada	o	Alonso	de	Leyva,	sólo	que,
así	 como	 estos	 dos	 capitanes	murieron	 en	 cumplimiento
de	 su	 deber,	 Guisa	 —según	Mendoza—	 sólo	 a	 su	 propia
temeridad	debió	su	fin.
El	embajador	de	España	apreciaba	 los	útiles	servicios	del
duque	 de	 Guisa,	 pero	 la	 suya	 no	 era	 una	 colaboración
sencilla.	 Mendoza	 no	 tuvo	 que	 decir	 a	 su	 soberano	 que
surgirían	otros	pretendientes	 al	 trono	de	Francia	y	otros
personajes	 exaltados	 deseosos	 de	 embolsarse	 el	 oro
español.	Según	los	embajadores,	al	enterarse	Felipe	II	de	la
muerte	del	duque	de	Guisa,	 reflexionó	unos	momentos	y
luego	dijo:	«Esto	es	asunto	del	Papa».	En	cuanto	al	Papa
Sixto	V,	es	fama	que	al	recibir	 la	nueva	inclinó	la	cabeza
dando	a	 entender	que	 la	 esperaba	y	 exclamó:	«El	 rey	de
España	ha	perdido	otro	capitán».
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LOS	VIENTOS	Y	LAS	OLAS	DE	DIOS

El	Escorial,	año	nuevo	de	1589
CAPÍTULO

XXXIII

Un	aspecto	de	 la	pública	personalidad	de	Felipe	 II	era	su
imperturbabilidad	 ante	 el	 triunfo	 o	 la	 derrota.	 En	 su
infancia	debió	de	escuchar	muchas	veces	cómo	su	padre,
el	gran	emperador,	recibió	la	noticia	de	la	gran	victoria	de
Pavía	demostrando	tal	dominio	de	sí	mismo,	que	se	ganó
la	 universal	 admiración.	 Probablemente	 resolvió	 emular
esta	conducta,	lo	cual	debió	de	ser	sencillo	por	ser	el	suyo,
en	 realidad,	 temperamento	 poco	 excitable.	 En	 todo	 caso,
hacia	el	 año	 treinta	y	 tres	de	 su	 reinado,	Felipe	era	para
sus	muchos	admiradores	prototipo	del	estoico	cristiano,	y
cientos	 de	 anécdotas	 populares	 ilustraban	 el	 admirable
autodominio	 de	 su	 ánimo	 en	 difíciles	 circunstancias.
Típicamente	 cómicas	 unas	 de	 ellas,	 como	 la	 del	 nuevo
secretario,	 al	 parecer	 tan	 nervioso	 por	 sus	 flamantes
obligaciones,	 que	 al	 tomar	 un	 documento	 de	 manos	 del
rey,	 en	 lugar	de	 echar	arena	 sobre	 el	mismo,	derramó	el
contenido	de	un	tintero.	Estaba	 temblando	por	el	posible
enojo	del	soberano,	cuando	le	oyó	decir	dulcemente:	«Eso
es	 la	 tinta	 y	 esto	 la	 arena».	 Otras	 patéticas,	 como	 las
relativas	 a	 su	 inagotable	 paciencia	 ante	 la	 creciente
excentricidad	 de	 su	 primogénito	 y	 heredero	 don	 Carlos.
Durante	 la	 década	 que	 siguió	 a	 la	 muerte	 de	 Felipe	 II
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circularon	tantas	historias	de	este	tipo,	que	naturalmente
los	 cronistas	 simpatizantes	 encontraron	 las	 precisas	 y
necesarias	 para	 reflejar	 aquel	 férreo	 autodominio	 de	 su
majestad	en	los	momentos	de	mayor	contrariedad.
La	apología	escrita	por	el	padre	Famiano	Strada	posee	un
depurado	estilo	literario.	Según	aquél,	el	rey	creía	aún	en
la	 victoria	 de	 la	 Armada	 cuando	 llegó	 a	 El	 Escorial	 un
correo	 de	 Santander	 (quizá	 el	 maestro	 de	 campo
Bobadilla)	con	noticias	del	desastre.	Los	secretarios	reales,
Moura	e	 Idiáquez,	quedaron	horrorizados,	y	cada	uno	de
ellos	 intentó	 persuadir	 al	 otro	 para	 que	 comunicase	 la
mala	nueva	al	rey.	Finalmente	 fue	Moura	quien	entró	en
el	gabinete	real	y	cuando	el	rey	dejó	la	pluma	para	alzar	la
cabeza	 y	mirarle,	 el	 secretario	 balbuceó	 algo	 referente	 a
las	noticias	de	la	Armada	e	inmediatamente	hizo	pasar	al
correo.	Su	majestad	escuchó	la	triste	historia	sin	registrar
cambio	alguno	de	expresión,	y	dijo	al	 término	del	relato:
«Doy	 gracias	 a	 Dios	 que	 me	 ha	 otorgado	 tantos	 bienes
como	para	organizar	otra	flota	como	la	perdida	en	cuanto
se	 me	 antoje.	 Poco	 importa	 que	 una	 corriente	 quede
alguna	 vez	 detenida,	 lo	 importante	 es	 que	 la	 fuente	 no
deje	de	manar».	Luego,	sin	un	suspiro,	sin	un	cambio	de
expresión,	 tomó	 de	 nuevo	 la	 pluma	 y	 siguió	 redactando
unas	cartas.
Pero	Strada	al	fin	y	al	cabo	había	nacido	y	fue	educado	en
Roma,	 y	 el	 estilo	 español	 —aun	 el	 mejor—	 es	 menos
florido	y	retumbante,	mucho	más	intenso	y	seco.	Por	ello
quizá,	 desde	 el	 siglo	 XVII,	 los	 historiadores	 españoles	 se
han	 inclinado	 por	 otra	 versión	 distinta.	 El	 escenario,	 los
secretarios	 asustados,	 el	 rey	 ocupado	y	 sereno,	 el	 correo
portador	de	la	desastrosa	noticia,	todo	eso	es	igual…	Sólo
que,	antes	de	tomar	nuevamente	en	su	mano	la	pluma,	el
soberano	dice	únicamente:	«Yo	envié	mis	naves	a	pelear
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contra	 los	 hombres,	 no	 contra	 los	 vientos	 y	 las	 olas	 de
Dios».
Desde	 luego	 ninguna	 de	 estas	 dos	 versiones	 puede	 ser
verídica.	 Felipe	 no	 tuvo	 oportunidad	 de	 demostrar	 su
famosa	 serenidad	 ante	 el	 inesperado	 desastre	 porque	 la
extensión	de	la	derrota	le	llegó	poco	a	poco.	Antes	de	que
el	duque	anclase	en	Santander,	el	rey	había	leído	la	carta
de	Medina	Sidonia	de	fecha	21	de	agosto,	acompañada	de
su	 Diario,	 y	 oído	 también	 el	 descorazonador	 relato	 del
capitán	 Baltasar	 de	 Zúñiga.	 Había	 tenido	 también	 una
narración	 del	 duque	 de	 Parma	 sobre	 el	 fracasado
encuentro,	 y	más	 tarde	 el	 rumor	 de	 los	 naufragios	 en	 la
costa	irlandesa.	Tampoco	es	concebible	que	Felipe	culpara
de	modo	 tan	 súbito	 a	 los	vientos	y	 las	olas	de	Dios	 (por
quien	 su	 flota	 había	 zarpado)	 teniendo	 en	 cuenta	 que,
según	el	Diario	de	Medina	Sidonia,	hasta	el	21	de	agosto	la
Armada	había	gozado	de	tiempo	favorable.
Es	 muy	 posible	 que	 Felipe	 afrontara	 con	 dignidad	 y
firmeza	 las	malas	 nuevas,	 pero	 la	 entereza	 que	 se	 puede
esperar	del	ser	humano	es	siempre	limitada.	Aquel	otoño
el	 rey	 estuvo	 muy	 enfermo.	 En	 opinión	 del	 cuerpo
diplomático,	su	enfermedad	se	debió,	o	fue	agravada,	por
la	 ansiedad	 y	 los	 disgustos.	 El	 nuevo	 nuncio	 de	 Su
Santidad	 opinó	 que	 el	 rey	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos	 no
sólo	 a	 causa	 del	 estudio,	 sino	 del	 llanto,	 aunque	 desde
luego,	 si	 el	 rey	 lloró,	 nadie	 había	 sido	 testigo	 de	 ello.
También	hubo	quien	dijo	que	 los	 acontecimientos	de	 los
últimos	 diez	 meses	 envejecieron	 enormemente	 al
soberano.	Después	de	1588	fue	cuando	su	tez	adquirió	una
extraña	 palidez	 y	 cuando	 en	 su	 rostro	 comenzaron	 a
formarse	 bolsas	 a	 la	 vez	 que	 su	 barba	 perdía	 el	 último
rubio	reflejo	para	tomarse	completamente	blanca	y	larga,
y	 aparecer	 en	 algunos	 retratos	 incluso	 descuidada.
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Después	de	1588	el	rey	dio	en	salir	cada	vez	menos,	veía
cada	vez	a	menos	personas	y	trabajaba	cada	vez	más	en	su
solitario	estudio.
Pero	si	bien	Felipe	acusó	el	golpe	del	destino	demostrando
que	 lo	 sentía,	 no	 quedó	 por	 ello	 anonadado.	 Tan	 pronto
como	 conoció	 la	 extensión	 de	 las	 pérdidas	 sufridas,
aseguró	a	los	embajadores	que	construiría	otra	flota,	más
fuerte	 que	 la	 que	 acababa	 de	 perder,	 aunque	 hubiera	 de
gastar	 para	 ello	 toda	 la	 plata	 de	 su	 mesa,	 e	 incluso	 los
candelabros	 de	 El	 Escorial.	 No	 fue	 necesario	 llegar	 a	 tal
extremo,	 pero	 el	 oro	y	 la	 plata	 de	América	 tuvo	que	 ser
añadido	 al	 producto	 de	 las	 despensas	 de	 Castilla,	 y
también	hubo	que	cerrar	nuevos	tratos	con	los	banqueros
genoveses.	 Tras	 hablar	 con	 algunos	 de	 sus	 capitanes,
Felipe	 comprendió	 que	 no	 se	 trataba	 sólo	 de	 comprar
barcos;	 esta	 vez,	 si	 los	 quería	 verdaderamente	 eficientes,
tendría	que	hacerlos	construir.	Y	también	incrementar	en
España	 la	 fabricación	 de	 cañones.	 Así,	 antes	 del	 año
nuevo,	 la	 fértil	 pluma	 real	 puso	 en	marcha	 de	 nuevo	 el
asunto:	 fundición	 de	 cañones,	 construcción	 de	 barcos,
financiación	 de	 operaciones,	 y	 aunque	 las	 cosas,	 como
siempre	 en	 España,	 iban	 despacio,	 había	 mucho	 tiempo
perdido	que	recuperar	y	muchas	omisiones	que	remediar,
de	manera	que	pocos	creían	que	Felipe	consiguiese	tener
dispuesta	su	nueva	flota	para	la	primavera,	aunque	nadie
dudase	de	que	llegaría	a	tenerla.
Entretanto	el	rey	tenía	que	enfrentarse	con	la	situación.	El
primer	 paso	 fue	 una	 carta	 a	 los	 obispos	 españoles	 con
fecha	13	de	octubre.	Tras	comunicarles	un	resumen	de	las
noticias	ya	conocidas	y	recordarles	la	inseguridad	de	una
guerra	en	el	mar,	seguía	diciendo	el	rey:	«Debemos	loar	a
Dios	por	cuanto	El	ha	querido	que	ocurriese.	Ahora	le	doy
gracias	 por	 la	 clemencia	 demostrada.	 Durante	 las
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tormentas	 que	 la	 Armada	 hubo	 de	 soportar,	 ésta	 podría
haber	 corrido	 peor	 suerte;	 que	 su	 infortunio	 no	 fuese
mayor	se	debe	a	 las	plegarias	que	por	 su	éxito,	devota	y
continuamente,	 se	 ofrecieron».	 Cortésmente	 pide	 a	 los
obispos	que	sean	 interrumpidas	 las	 rogativas,	ya	que	era
poco	 probable	 que	 regresasen	 más	 naves.	 Así	 pues,	 en
España,	 casi	 desde	 el	 principio,	 se	 empezó	 a	 atribuir	 la
derrota	de	la	Armada	a	los	designios	de	Dios.
Resulta	 fácil	 entender	 por	 qué	 ingleses	 y	 holandeses	 se
adhirieron	 a	 la	 creencia.	 «Dios	 sopló	 y	 fueron
dispersados»,	 dice	 la	 inscripción	 en	 una	 insignia	 que	 en
recuerdo	 de	 la	 Armada	 creó	 la	 reina	 Isabel.	 Y	 en	 otra,
holandesa,	 aparece	 una	 frase	muy	 semejante.	 Los	 poetas
que	 celebraron	 en	 versos	 latinos	 la	 triunfante
perseverancia	 de	 la	 reina	 virgen	 y	 la	 fe	 protestante
ensalzaron	tanto	la	participación	divina	en	una	tempestad
donde	se	ahogaron	miles	de	españoles,	que	casi	olvidaron
mencionar	a	la	flota	inglesa.
Desde	 luego,	 fueron	 los	 barcos	 y	 los	 cañones	 de	 mejor
calidad	 los	 que	 ganaron	 la	 batalla,	 antes	 de	 que	 los
españoles	empezaran	a	tener	dificultades	con	el	tiempo,	y
las	pérdidas	sufridas	a	la	altura	de	Irlanda	se	debieron	más
a	las	duelas	de	barril	incendiadas	por	Drake	en	el	cabo	de
San	 Vicente	 que	 a	 las	 tormentas,	 pero	 cuanto	 más	 se
considerase	 la	 destrucción	 producida	 en	 el	 campo
enemigo	 como	 obra	 directa	 del	 Señor,	 más	 y	 mejor	 se
evidenciaba	 que	Dios	 era	 protestante,	 y	 que	 la	 causa	 de
éstos,	según	proclamaban,	era	la	causa	de	Dios.	Así	pues,
la	 leyenda	de	 la	gran	 tempestad	que	 redujo	a	pedazos	 la
Armada	española	quedó	incorporada	a	otras	muchas,	por
ejemplo:	 la	 de	 las	 matanzas	 realizadas	 por	 los	 salvajes
irlandeses,	 la	 de	 las	 grandes	 naves	 españolas	 y	 los
pequeños	 barcos	 ingleses,	 las	 de	 la	 cobardía	 del
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comandante	 español	 oculto	 en	 un	 refugio	 especialmente
construido	 bajo	 cubierta,	 y	 la	 del	 ofendido	 artillero	 que
hizo	volar	un	galeón	para	seguidamente	echarse	al	mar.
Lo	 curioso	 es	 que	 estas	 leyendas	 sean	 tan	 comunes	 en
España	 como	 en	 Inglaterra,	 incluso	 a	 la	 que	 hace
referencia	 al	 duque	 de	 Medina	 Sidonia	 «alojado	 en	 el
fondo	de	su	navío	para	resguardarse»,	que	sacó	a	relucir
el	 autor	 de	Copia	 de	 una	 carta	 hallada	 en	 la	 cámara	 de
Richard	Leigh,	 para	divertir	 a	 sus	 compatriotas,	mientras
que	 la	 de	 los	 pequeños	 navíos	 ingleses	 y	 las	 enormes
naves	 españolas	 debió	 de	 originarse	 en	 la	 opinión	 de
algún	marinero	novato	que	observando	la	batalla	desde	la
isla	de	Wight	comparó	el	hormiguero	de	pinazas	inglesas
con	 las	 voluminosas	 urcas	 españolas,	 sin	 fijarse	 siquiera
en	 los	 barcos	de	guerra.	A	 simple	vista,	 lo	más	difícil	 es
comprender	por	qué	los	españoles	adoptaron	el	mito	de	la
tormenta.	 Naturalmente,	 los	 ingleses	 aceptaron	 gustosos
la	 prueba	 material	 de	 que	 Dios	 estaba	 con	 ellos,	 pero
¿cómo	podían	aceptar	los	españoles	el	hecho	de	que	Dios
estuviese	 contra	 ellos	 y	 de	 que	 sus	 barcos	 luchasen	 en
vano,	no	contra	los	ingleses,	sino	contra	los	vientos	y	las
olas	 de	 Dios?	 Sólo	 en	 principio	 es	 difícil	 comprenderlo.
Luego…	Siempre	resulta	más	sencillo	aceptar	una	derrota
por	obra	de	Dios	que	por	la	de	los	hombres.	La	tradición
cristiano-judaica	 es	 rica	 en	 recursos	 que	 expliquen
aparentemente	 la	 inexplicable	 conducta	 de	 la	 Divinidad.
Que	 Dios	 permitiese	 su	 derrota	 en	 aquella	 ocasión	 no
significa	 que	 ellos	 no	 luchasen	 por	 su	 causa,	 ni	 que	 El
dejase	de	apoyarles	al	final.
Otro	 iniciado	 en	 el	 camino	 del	 estoicismo	 cristiano,	 don
Bernardino	 de	Mendoza,	 después	 de	 asimilar	 la	 realidad
amarga	 de	 la	 derrota,	 expuso	 a	 su	 soberano	 la	 situación
con	 elocuencia	 y	 sutileza	 considerables.	 Aun	 los	 más

559



nobles	cruzados,	y	el	propio	San	Luis	hizo	observar	 (con
una	bien	perdonable	e	incompleta	exposición),	no	siempre
consiguieron	 la	 victoria.	 Nuestros	 pecados	 son	 tantos	 y
tan	grandes	que	ningún	castigo	que	Dios	nos	inflija	puede
ser	 inmerecido.	 Dios	 castiga	 a	 quienes	 precisamente	 le
aman,	sólo	para	su	bien,	tanto	en	este	mundo	como	en	el
venidero.	Es	posible	que	quiera	humillar	a	quienes	por	El
luchan,	para	que	a	través	de	la	humildad	puedan	hallar	el
camino	del	 triunfo.	Felipe	subrayó	esta	 frase	y	garabateó
al	margen	su	conformidad.
Hallar,	 por	 la	 humildad,	 el	 camino	 del	 triunfo.	 Durante
todo	el	invierno,	la	pluma	del	rey	fue	estudiando	las	faltas
que	 se	 había	 permitido	 cometer:	 lo	 heterogéneo	 de	 su
flota	(la	próxima	vez	 los	barcos	tenían	que	ser	mejores	y
de	 modelo	 uniforme);	 la	 carencia	 de	 cañones	 de	 largo
alcance	 (la	 próxima	 vez	 habían	 de	 contar	 con	 más
culebrinas	 y	 semiculebrinas);	 el	mando	 dividido,	 la	mala
coordinación,	 la	 falta	 de	 puertos	 con	 calado	 hondo,	 e
incluso	 cómo	dominar	 las	 aguas	 de	 la	 costa	 de	Holanda,
punto	crucial	que,	en	cierto	modo,	había	sido	descuidado
por	 el	 duque	 de	 Parma	 y	 que	 descuidaron,	 asimismo,
todos	los	demás.	Felipe	no	llegó	a	conclusiones	brillantes,
pero	por	lo	menos	se	enfrentó	con	el	problema	y	comenzó
a	 darse	 cuenta	 de	 cuánto	 quedaba	 aún	 por	 hacer.	 El
impacto	 de	 la	 derrota	 le	 despertó	 del	 trance	 en	 que,
después	 de	 la	 muerte	 de	 María	 Estuardo,	 había
permanecido	sumido.	Durante	el	resto	de	su	reinado,	 fue
otra	 vez	 el	 rey	 prudente,	 cauteloso	 casi	 hasta	 aparecer
tímido,	 vacilante,	 siempre	 alerta,	 dado	 a	 la	 reflexión,
calculando	en	lo	posible	toda	probable	contingencia	antes
de	dejar	un	asunto	en	manos	de	la	providencia.
Existe	otra	anécdota	que	parece	auténtica	y	apropiada.	Se
ignora	a	qué	época	pertenece,	pero	fuera	extraño	que	no
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ocurriese	 uno	 o	 dos	 años	 después	 de	 1588.	 Se	 dice	 que
Felipe	 paseaba	 por	 el	 jardín	 interior	 de	 San	 Lorenzo,
cuando	oyó	decir	al	 jardinero	que,	 teniendo	en	cuenta	el
trabajo	 realizado	 para	 el	 cuidado	 de	 unos	 perales	 que
había	 cerca	del	muro	 sur,	Dios	no	podía	permitir	que	 su
esperado	fruto	se	malograse.	Felipe,	en	aquel	tono	austero
que	 solía	 emplear	 para	 dirigirse	 a	 sus	 monjes,	 dijo
entonces:	 «Hermano	Nicolás!	 ¡Cuidado	 con	 lo	 que	decís,
hermano	 Nicolás!	 Es	 de	 impíos,	 casi	 de	 blasfemos,
presumir	de	conocer	 la	voluntad	de	Dios.	Degenera	 todo
en	pecado	de	orgullo	hasta	 los	 reyes,	hermano	Nicolás»,
prosiguió	con	más	dulzura,	«deben	conformarse	con	que
Dios	 los	 maneje	 a	 su	 antojo	 sin	 saber	 de	 qué	 se	 trata.
Jamás	han	de	intentar	valerse	de	la	voluntad	divina».

NOTAS
Diplomáticos	como	en	el	anterior;	historiadores	como	en
las	notas	al	cap.	VII.
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SIN	ASOMO	DE	DESALIENTO

Richmond,	año	nuevo	de	1589
CAPÍTULO
XXXIV

Aquel	año	 su	majestad	celebró	 la	Navidad	en	Richmond.
Fue	una	infame	temporada	de	lluvia	y	aguanieve;	el	día	de
año	nuevo	una	tempestad	derribó	chimeneas	y	arrasó	los
tejados	de	muchos	hogares,	pero	en	el	corazón	del	palacio
de	 Richmond	 ardían	 grandes	 fogatas,	 se	 celebraban
fiestas,	 bailes,	 y	 había	 diversiones,	 representaciones
teatrales	 a	 cargo	 de	 los	 muchachos	 de	 Paul,	 divertidos
juegos	 en	 los	 que	 incluso	 tomaba	 parte	 la	 reina	 y	 el
acostumbrado	intercambio	de	costosos	regalos	propia	del
primer	 día	 del	 año.	 El	 presente	 de	 la	 reina	 al	 Lord
Almirante	 fue	 magnífico	 (considerando	 la	 habitual
tacañería	de	 Isabel)	 y	Seymour	y	otros	nobles	 recibieron
bonitas	 condecoraciones	 en	 reconocimiento	 a	 sus
servicios.	 Burghley	 ofreció	 a	 la	 reina	 un	 plato	 de	 oro
macizo,	 con	 grabado	 alegórico	 relativo	 a	 la	 victoria;
Warwick,	un	tafetán,	muy	trabajado,	sembrado	de	rubíes,
diamantes,	 perlas	 y	 oro;	 Howard,	 otro,	 no	 tan	 costoso
como	el	de	Warwick,	pero	probablemente	tan	caro	como
la	bandeja	de	plata	dorada	que	él	recibió.
En	 medio	 de	 los	 acostumbrados	 festejos,	 no	 era	 difícil
advertir	 que	 la	 corte	 iba	 evolucionando.	 Lord	 Hunsdon,
camarero	mayor,	primo	de	la	reina,	en	quien	la	soberana
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solía	 ver	 «alguien	 no	 mucho	 mayor	 que	 ella»,	 se	 había
convertido,	 de	 pronto,	 en	 un	 hombre	 de	 cabello	 cano	 y
articulaciones	 endurecidas.	 En	 cuanto	 al	 interventor,	 sir
James	 Croft,	 unos	 años	 mayor	 que	 Hunsdon,	 parecía
evidentemente	 un	 anciano.	Quizá	 fueron	 los	 rumores	 de
traición	 lo	 que	 había	 conseguido	 envejecerle	 a	 su	 vuelta
de	 Flandes,	 o	 quizá	 el	 desatino	 de	 sus	 acuerdos	 con	 el
duque	de	Parma	aceleró	grandemente	su	envejecimiento.
Walsingham,	 enemigo	 de	 Croft,	 también	 estaba	 mucho
más	viejo	a	pesar	de	ser	joven	todavía,	casi	de	la	edad	de
la	reina.	La	enfermedad	que	 le	 tuvo	postrado	en	el	 lecho
mientras	 se	 decidía	 la	 suerte	 de	 María	 Estuardo	 no	 fue
después	 de	 todo	 una	 simple	 cuestión	 de	 conveniencia,
sino	una	 realidad.	 En	 cuanto	 a	Burghley,	 no	 volvió	 ya	 a
recuperarse.	 Se	 daba	 por	 satisfecho	 con	 que	 la	 gota	 le
permitiese	 acudir	 al	 Consejo	 alguna	 mañana,	 para
sentarse	a	trabajar	ante	la	mesa	de	costumbre.	La	vejez,	la
enfermedad	 y	 la	muerte	 habían	 abierto	 otras	 brechas	 en
las	 filas	 familiares,	 produciendo	 vacíos.	 El	más	 difícil	 de
ser	 ignorado	 fue	 el	 producido	 por	 la	 alta	 figura	 del
hombre	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 que	 creció	 en	 majestad	 a
medida	que	su	rostro	se	tomaba	más	rojo	y	su	barba	más
blanca,	pero	que	reclamaba	aún	—y	por	su	magnificencia
merecía—	 el	 puesto	 de	 jeune	 premier	 en	 la	 función	 de	 la
cual	 era	 la	 reina	 primerísima	 estrella.	 A	 principios	 de
septiembre,	 cuando	 marchó	 a	 Buxton	 para	 la	 cura	 de
aguas,	Leicester	había	escrito	a	la	reina	unas	alegres	líneas
de	 salutación	 y	 tierna	 solicitud.	 Pocos	 días	más	 tarde,	 la
soberana	tuvo	noticia	de	que	había	muerto.	Escribió	sobre
la	nota	 aquella:	 «Su	última	 carta»,	 y	 la	 guardó.	 Si	 Isabel
Tudor	había	amado	alguna	vez	a	un	hombre,	ese	hombre
fue	sin	duda	Robert	Dudley,	y	si	aquel	año	echó	de	menos
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algún	rostro	en	 la	 fiesta	de	año	nuevo	en	Richmond,	 fue
indudablemente	el	suyo.
Isabel	era	 leal	con	los	viejos	amigos.	Teniendo	en	cuenta
su	 notoria	 condición	 voluble,	 es	 curioso	 lo	 poco	 que
cambiaba	 de	 servidores.	 Pero	 las	 caras	 nuevas	 tenían	 la
virtud	de	animarla	y	con	ellas	iba	llenando	los	vacíos	que
se	 producían.	 Por	 ejemplo,	 el	 apuesto	 caballerizo	mayor,
conde	 de	Essex.	 Por	 el	momento,	 él	 y	Walter	Raleigh	 se
miraban	 ceñudos,	 exactamente	 como	 dos	 colegiales
rivales,	cosa	absurda	por	parte	del	conde,	que	ponía	así	de
manifiesto	 su	 juventud.	 Pero	 si	 mostraba	 aplicación,
podría	 ser	 iniciado	en	el	 complicado	ballet	de	 la	 corte,	y
aprender	 sus	 difíciles	 pasos	 con	 la	 misma	 gracia	 y
seguridad	 de	 que	 su	 padrastro,	 Leicester,	 hizo	 siempre
gala.	 Y	 quizá,	 con	 el	 tiempo,	 llegase	 a	 ocupar	 su	 propio
puesto	 también.	 La	 primera	 bailarina	 necesita	 de	 vez	 en
cuando	una	mano	en	 la	que	apoyarse,	aunque	sólo	 fuera
un	poco.
En	cuanto	a	la	reina	Isabel,	aunque	otros	fuesen	presa	de
la	 fatiga	 y	 de	 la	 vejez	 o	 la	 enfermedad,	 ella	 no	 tenía
intención	de	seguir	 su	ejemplo.	Había	empezado	a	bailar
los	primeros	pasos	de	una	nueva	danza,	comprobando	que
era	 capaz	 de	 dominar	 los	 movimientos	 de	 los	 nuevos
figurantes	 al	 igual	 que	 hizo	 con	 los	 anteriores.	 El	 7	 del
pasado	 septiembre	 celebró	 su	 cincuenta	 y	 cinco
aniversario,	pero	 se	 sentía	muy	bien,	 tan	eficiente	y	 casi
tan	 joven	 como	 siempre.	 Se	 encontraba	 magníficamente
entre	 los	 jóvenes	y	pensaba	 seguir	 siempre	 así,	mientras
hubiera	 un	 soplo	 de	 vida	 en	 su	 persona.	Doce	 años	más
tarde,	en	ocasión	de	su	sesenta	y	siete	aniversario,	dijo	a
los	 cortesanos	 que	 gruñían	 ante	 el	 plan	 que	 estaba
exponiendo:	 «Que	 los	 viejos	 queden	 atrás	 y	 vengan
conmigo	los	jóvenes	y	dispuestos».
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Los	planes	para	 la	campaña	del	siguiente	verano	—ya	en
marcha	 por	 los	 días	 navideños—	 eran	 concebidos	 para
gente	 joven,	 dispuestos	 para	 la	 juventud	 intrépida	 y	 los
guerreros	 profesionales,	 partidarios	 de	 una	 ofensiva
audaz.	 Esta	 vez	 sería	 Drake	 quien	 mandase	 la	 flota.
Howard	 quizá	 fue	 demasiado	 cauteloso.	 Jack	 Norris,	 el
Negro,	 mandaría	 el	 ejército	 y	 pronto	 realizarían	 nada
menos	 que	 la	 invasión	 en	 gran	 escala	 de	 Portugal,	 con
Lisboa	 como	 objetivo	 principal.	 Don	 Antonio	 de	 Crato,
pretendiente	al	trono	portugués,	iría	con	ellos	para	poder
comprobar	 si	 era	 cierta	 aquella	 teoría	 suya	 de	 que	 «al
llegar	 a	 Portugal	 sus	 partidarios	 se	 levantarían	 en	masa
para	 expulsar	 a	 los	 intrusos	 españoles».	 Si	 la	 suerte	 les
acompañaba,	 la	 expedición	 iniciaría	 una	 guerra	 en	 las
propias	puertas	del	reino	de	Felipe	lo	bastante	importante
para	tenerle	bien	ocupado	en	casa,	para	que	no	resultase
peligroso	fuera.
La	 reina	 así	 lo	 esperaba.	 Los	 preparativos	 para	 hacer
frente	 a	 la	 Armada,	 la	 larga	 espera	 del	 enemigo,	 y
especialmente	la	prolongada	movilización	en	tierra	y	mar
después	 de	 que	 los	 españoles	 huyeron	 de	 Gravelinas,
había	costado	mucho	dinero.	Para	remediarlo,	nada	como
un	nuevo	parlamento.	La	sesión	de	apertura	fue	aplazada
hasta	 febrero	 porque	 parecía	 mejor	 no	 exigir	 nuevos
impuestos	 antes	 de	 que	 se	 acabasen	 de	 recaudar	 los
antiguos.	 Isabel	 conocía	 muy	 bien	 a	 sus	 súbditos.	 Sabía
que	no	iban	a	mostrarse	tan	afanosos	por	pagar	la	guerra
como	 estuvieron	 antes	 por	 iniciarla.	 También	 que,	 a
menos	que	Drake,	Norris	y	don	Antonio	triunfasen	en	lo
que	Medina	Sidonia,	William	Allen	y	el	duque	de	Parma
fracasaron,	 lo	que	en	aquella	 sesión	se	votase	no	pasaría
de	 ser	 posiblemente	 un	 primer	 plazo.	 Felipe	 era	 hombre
obstinado.	La	guerra	podía	durar	muchos	años.
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A	 Isabel	 no	 le	 agradaban	 las	 vanas	 lamentaciones.	 Si	 la
guerra	continuaba	tal	como	la	prudencia	hacía	pensar	que
podía	 ocurrir,	 tendría	 que	 aprender	 a	 sacar	 el	 mejor
partido	 posible	 de	 la	 situación.	 Algunas	 veces,	 con
anterioridad,	 había	 tenido	 que	 financiar	 la	 paz,	 de	modo
que	ésta	casi	no	tenía	diferencia	alguna	económicamente
con	 la	 guerra.	 En	 el	 futuro	 tendría	 que	 pagar	 la	 guerra
para	 poder	 disfrutar	 toda	 la	 paz	 posible.	Mientras	 no	 se
luchase	en	suelo	inglés	y	los	impuestos	no	absorbiesen	la
médula	del	hombre,	 la	vida	en	 la	 isla	 fortificada	 siempre
sería	 apacible,	 comparada	 con	 la	 de	 Francia	 y	 Holanda.
Que	todo	siguiese	precisamente	así	era	para	Isabel	mucho
más	importante	que	cosechar	victorias.
No	es	que	 las	victorias	no	 le	 agradasen.	Desde	aquel	día
en	 Tilbury	 se	 sentía	más	 cerca	 que	 nunca	 de	 su	 pueblo.
Sus	 súbditos	 caminaban	 millas	 y	 millas,	 con	 sus	 hijos
sobre	 los	 hombros,	 o	 esperaban	 pacientemente	 durante
horas,	 para	 poder	 verla	 de	 lejos	 cuando	 salía	 de	 caza	 o
bien	 cuando,	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 se	 trasladaba	 a
veces	de	un	palacio	a	otro.	Cuando	viajaba,	siempre	había
una	multitud	 apiñada	 en	 tomo	 de	 su	 caballo	 o	 carruaje,
multitud	 a	 través	 de	 la	 cual	 su	 escolta	 apenas	 si	 podía
abrirse	 camino	 y	 el	 aire	 se	 llenaba	 de	 bendiciones	 y
exclamaciones	de	afecto.	El	domingo,	después	del	 treinta
aniversario	 de	 su	 subida	 al	 trono,	 cuando	 la	 reina	 se
dirigía	a	la	catedral	de	San	Pablo	por	las	calles	adornadas
con	 estandartes	 y	 guirnaldas	 y	 llenas	 de	 gente	 que,
arrodillada,	 aclamaba	a	 la	 reina	 con	entusiasmo,	 fue	 casi
una	 segunda	 coronación.	 En	 cierto	 modo,	 más
satisfactoria	aún,	ya	que	siempre,	mejor	que	una	promesa
expresada	 en	 palabras,	 es	 la	 promesa	 ya	 realizada,
fecunda…	 Si	 Isabel	 había	 dudado	 alguna	 vez	 de	 su
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eficiencia	 para	 gobernar	 una	 Inglaterra	 en	 guerra,	 ya
nunca	más	tuvo	ocasión	de	volver	a	dudar.

NOTAS
Principalmente	 Nichols,	 Dasent	 y	 documentos	 fechados
en	C.	S.	P.,	 Dom.	 El	 más	 completo	 y	 mejor	 comprobado,
aunque	de	ninguna	manera	el	más	digno	de	confianza	es
el	relato	del	ataque	a	Lisboa	y	el	consiguiente	progreso	de
la	guerra	contra	España,	de	Edward	P.	Cheyney,	England
from	the	defeat	of	 the	Armada	to	the	death	of	Elizabeth,	2
vols.	(Londres,	1926).
Véase	la	anterior	nota	general.
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EPÍLOGO

Nueva	York,	año	nuevo	de	1959
EPÍLOGO

Los	 historiadores	 están	 de	 acuerdo	 en	 afirmar	 que	 la
derrota	 de	 la	 Armada	 española	 fue	 una	 batalla	 decisiva.
Realmente	una	de	las	batallas	decisivas	para	la	historia	del
mundo.	Pero	en	lo	que	ya	no	coinciden	es	en	definir	qué
es	 lo	que	decidió.	En	todo	caso,	no	fue	el	problema	de	 la
guerra	 entre	 España	 e	 Inglaterra,	 ya	 que	 éste	 siguió
igualmente	 latente.	 A	 pesar	 de	 que	 ninguna	 flota	 se
enfrentó	 con	 Drake	 y	 sólo	 algunas	 tropas	 locales	 se
opusieron	al	avance	de	Norris,	el	ataque	inglés	a	Portugal,
en	 1589,	 terminó	 con	 el	más	 rotundo	 de	 los	 fracasos,	 la
guerra	 continuó	 todavía	 catorce	 años	 más,	 es	 decir,	 de
hecho	 continuó	 mientras	 vivió	 la	 reina	 Isabel,	 para
terminar	 en	 algo	 así	 como	 una	 retirada.	 Según	 algunos
historiadores,	la	derrota	de	la	Armada	«marca	el	ocaso	del
imperio	 colonial	 español	 y	 el	 comienzo	 del	 británico».
Resulta	difícil	comprender	el	porqué	del	razonamiento.	En
1603	España	no	había	abandonado	a	Inglaterra	ni	uno	solo
de	sus	dominios	de	ultramar,	mientras	que	la	colonización
inglesa	en	Virginia	tuvo	que	ser	aplazada	de	momento.	La
campaña	de	la	Armada	tampoco	«transfirió	el	dominio	de
los	mares	de	España	a	Inglaterra».	El	poderío	marítimo	de
los	ingleses	en	el	Atlántico	siempre	había	sido	superior	a
las	 fuerzas	combinadas	de	España	y	Portugal	y	 lo	 seguía
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siendo,	 pero	 después	 de	 1588	 el	margen	 de	 superioridad
disminuyó.	La	derrota	de	la	Armada	no	significó	el	fin	de
la	marina	española,	sino	su	comienzo.	Los	ingleses	podían
invadir	 la	 costa	 española,	 pero	 no	 bloquearla.	 Drake	 y
Hawkins	 soñaban	 en	 someter	 a	 Felipe,	 impidiendo	 la
llegada	de	las	riquezas	del	Nuevo	Mundo,	pero	el	caso	es
que	 llegaron	más	 tesoros	 de	América	 a	 España,	 desde	 el
1588	al	1603,	que	en	ningún	otro	período	de	quince	años
en	la	historia	española.	Durante	la	guerra	de	Isabel,	en	los
mares	no	mandaba	nadie.
Se	 ha	 dicho	 en	 algunas	 ocasiones	 que	 la	 derrota	 de	 la
Armada	 hizo	 nacer	 la	 actitud	 optimista	 proverbial	 en	 el
temperamento	 isabelino,	y	también	que	fue	causa	de	que
surgiesen	genios	literarios,	personajes	que	caracterizan	el
período	de	los	últimos	quince	años	del	reinado	de	la	reina
Isabel.

Que	se	alcen	en	armas	contra	nosotros
las	tres	cuartas	partes	del	mundo,	y	se	acerquen.
Los	venceremos.

Estos	 versos	 de	 El	 rey	 Juan	 son	 citados	 generalmente
como	 ejemplo.	 Existen	 algunas	 dudas	 sobre	 la	 veracidad
del	primer	aserto,	incluso	para	aquellos	capaces	de	definir
con	una	frase	la	manera	de	ser	de	un	pueblo,	precisamente
por	 la	 imposibilidad	 de	 demostrar	 que	 ese	 «burbujeante
optimismo»	mencionado	abundase	más	en	Inglaterra	en	la
década	y	media	posterior	a	1588	que	en	el	mismo	período
anterior.	 En	 cuanto	 al	 segundo	 concepto,	 establecer	 una
conexión	 casual	 entre	 la	 derrota	 de	 la	 Armada	 y	 el
florecimiento	 del	 drama	 isabelino,	 no	 es	 cosa	 que	 pueda
refutarse	 fácilmente,	 pero	 todavía	 resulta	 más	 difícil
probarlo	a	no	ser	por	el	método	post	hoc,	propter	hoc.	No
hay	 conexión	 entre	 la	 campaña	 de	 la	 Armada	 y	 una
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determinada	obra	literaria	inglesa,	como	la	que	puede	ser
establecida	 en	 las	 letras	 españolas.	 Según	 la	 tradición
generalmente	aceptada,	un	veterano	mutilado	de	Lepanto,
un	 poeta	 menor,	 en	 las	 semanas	 de	 confusión	 que
precedieron	a	la	partida	de	la	Armada	de	Lisboa,	llevó	de
manera	 tan	 embrollada	 la	 relación	 de	 recaudaciones	 por
cuenta	 de	 la	 flota	 española,	 que	 jamás	 llegó	 a	 saberse	 si
pretendía	o	no	defraudar	a	la	corona.	A	su	debido	tiempo
fue	encarcelado	hasta	que	alguien	puso	en	claro	sus	libros
de	 contabilidad.	 En	 su	 forzado	 ocio	 comenzó	 a	 escribir
Don	Quijote.	Lo	que	prueba	que	para	el	genio,	una	derrota
puede	ser	 tan	estimulante	como	una	victoria,	 tal	y	como
demuestra	 la	historia.	O	tal	vez	Cervantes	y	Shakespeare
habrían	escrito	exactamente	lo	mismo	si	la	Armada	jamás
hubiese	zarpado.
Los	más	antiguos	historiadores,	Froude	y	Motley,	Ranke	y
Michelet,	dicen	que	 la	derrota	de	 la	Armada	 fue	decisiva
para	 que	 la	 Contrarreforma	 no	 triunfase	 en	 Europa
entera,	 lo	 que	 es	 una	 teoría	 mucho	 mejor.	 Puede	 que
Medina	Sidonia	no	pudiese	hacer	nada	más	para	ganar	la
batalla,	pero	Howard,	ciertamente,	habría	podido	perderla.
Y	de	ocurrir	así,	el	duque	de	Parma,	seguramente,	habría
logrado	 avanzar	 con	 sus	 tropas	 por	 suelo	 inglés.	 Si
Alejandro	 de	 Parma	 hubiera	 desembarcado	 y	 tomado
Rochester	 —tal	 como	 se	 proponía—	 marchando	 luego
sobre	 Londres,	 apoyado	 por	 una	 Armada	 española
victoriosa	situada	en	el	Támesis,	el	curso	de	la	historia	de
Inglaterra	 y	 de	 todo	 el	Continente	 se	 habría	 alterado	 en
más	 de	 un	 aspecto.	Aunque	 el	 duque	no	hubiese	 podido
conquistar	 Inglaterra	 ni	 destrozar	 a	 la	 reina,	 sólo	 un
limitado	 éxito	 español	habría	 representado	para	 la	 causa
del	 protestantismo	 un	 serio	 y	 hasta	 puede	 que	 mortal
golpe.
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No	 obstante,	 parece	más	 verosímil	 que,	 aun	 cosechando
los	 españoles	 una	 victoria	 en	 el	mar,	 el	 aspecto	 final	 de
Europa,	al	ser	restablecida	la	paz,	no	resultase	tan	distinto.
Felipe	 y	 sus	 consejeros	 militantes	 soñaban	 en	 una	 gran
cruzada	que	barriese	la	herejía	e	impusiera	la	católica	paz
del	 rey	 de	 España	 en	 toda	 la	 cristiandad.	 Drake	 y	 los
puritanos	 soñaban	 en	 esparcir	 la	 revolución	 religiosa	 a
través	 de	 Europa	 hasta	 que	 el	 anti-Cristo	 fuese	 arrojado
de	 su	 trono.	 Pero	 ambos	 sueños	 eran	 irrealizables.	Ni	 la
coalición	 católica	 ni	 la	 protestante	 tenían	 suficiente
unidad	 ni	 disponían	 de	 la	 fuerza	 necesaria.	 Los	 sistemas
de	ideas,	aunque	autolimitados	en	su	expansión,	son	más
difíciles	 de	 exterminar	 que	 los	 hombres	 y	 aun	 que	 las
mismas	naciones.	De	entre	todos	los	tipos	de	guerra,	una
cruzada	(la	guerra	total	contra	una	idea)	es	siempre	la	más
difícil	de	ganar.	Debido	a	su	propia	naturaleza,	 la	guerra
entre	España	e	Inglaterra	no	podía	ser	decisiva,	y	dada	la
condición	humana	incluso	su	lección	iba	a	resultar	inútil.
Casi	 toda	 Europa	 tuvo	 que	 librar	 otra	 guerra	 durante
treinta	 largos	 años	para	 comprender	que	una	 cruzada	 es
siempre	 un	 pobre	 medio	 para	 saldar	 diferencias	 de
opinión,	 y	 que	 dos	 o	 más	 sistemas	 ideológicos	 pueden
vivir	perfectamente	el	uno	junto	al	otro	sin	peligro	mortal
para	ninguno.
No	obstante,	 la	derrota	de	 la	Armada	fue	en	cierto	modo
un	 acontecimiento	 decisivo.	 No	 tanto	 para	 los
combatientes	 como	 para	 los	 observadores.	 Para	 los
expertos	 de	 ambos	 bandos,	 el	 resultado	 habido	 en
Gravelinas	 fue	 sorprendente,	 esencialmente	 porque	 la
Armada	 tuvo	 una	 actuación	 superior	 a	 la	 esperada.	 Los
ingleses	y	españoles	en	tierra	no	sabían	con	certeza	hacia
qué	lado	se	inclinaría	la	balanza	de	la	victoria,	pero	había
quien	estaba	más	indeciso	aún.	Francia,	Alemania	e	Italia
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habían	 visto	 al	 coloso	 español	 avanzar	 de	 victoria	 en
victoria.	 La	 providencia,	 los	 designios	 de	 Dios	 cada	 vez
más	claros,	la	misma	marea	del	futuro,	todo	parecía	estar
de	 parte	 de	 España,	 y	 como	 católicos,	 los	 católicos
franceses,	 alemanes	 e	 italianos	 se	 alegraban	 de	 que
España	 hubiese	 sido	 elegida	 «campeón	 de	 la	 Iglesia	 de
Cristo»,	 aunque	 les	 desagradase	 la	 idea	 de	 una	 total
dominación	 española,	mientras	 los	 protestantes	 de	 todos
los	 países	 se	 sentían	 alarmados	 y	 aterrados.	 Cuando	 la
Armada	española	desafió	a	los	antiguos	señores	del	Canal
inglés	en	su	propio	 terreno,	el	 conflicto	 inminente	cobró
aspecto	de	un	duelo,	en	el	cual,	tal	como	se	espera	en	tan
grave	 desafío,	 Dios	 defendería	 la	 razón.	 Lo	 solemne	 del
hecho	 era	 realzado	 por	 las	 portentosas	 profecías
existentes	 acerca	 del	 año	 del	 conflicto,	 profecías	 tan
antiguas	 y	 respetables	 que	 no	 podían	 ser	 ignoradas	 ni
siquiera	por	los	más	cultos	o	escépticos.	Así	pues,	cuando
ambas	flotas	se	dirigieron	hacia	el	punto	señalado	para	la
batalla,	Europa	entera	quedó	a	la	expectativa.
Para	 los	 observadores	 de	 ambos	 bandos,	 el	 resultado,
debido	 en	 gran	 parte	 —según	 creencia	 general—	 a	 una
extraordinaria	 tempestad,	 fue	 verdaderamente	 decisivo.
Los	 protestantes	 de	 Francia,	 Holanda,	 Alemania	 y
Escandinavia	 comprobaron	 con	 satisfacción	 que	 Dios
estaba	en	realidad	(como	siempre	supusieron)	de	su	parte.
Los	católicos	de	Francia,	Italia	y	Alemania	aseveraron	casi
con	el	mismo	agrado	que	España	no	era,	después	de	todo,
el	campeón	elegido	de	Dios.	Desde	entonces,	y	aunque	la
preponderancia	 española	 se	 mantuviese	 durante	 otra
generación,	la	cima	de	su	prestigio	decreció;	Francia,	muy
en	 particular,	 tras	 el	 golpe	 de	 Estado	 de	 Enrique	 III	 en
Blois,	 volvió	 a	 su	 punto	 de	 equilibrio	 contra	 la	 casa	 de
Austria,	y	a	 ser,	 en	consecuencia,	principal	mantenedora
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de	 las	 libertades	 de	 Europa	 mientras	 éstas	 se	 viesen
amenazadas	 por	 los	 Habsburgos.	 Sin	 la	 victoria	 de
Inglaterra	en	Gravelinas	y	su	ratificación	por	las	noticias
llegadas	de	Irlanda,	Enrique	III	quizá	nunca	habría	tenido
valor	 para	 librarse	 del	 yugo	 de	 la	 Santa	 Alianza	 y	 la
subsiguiente	 historia	 de	 Europa	 pudo	 haber	 sido
incalculablemente	distinta.
Así,	pese	a	la	larga	e	indecisa	guerra	que	siguió,	la	derrota
de	 la	Armada	española	 fue	realmente	decisiva.	Demostró
que	la	unidad	religiosa	no	debía	ser	impuesta	por	la	fuerza
a	 los	 herederos	 de	 la	 cristiandad	 medieval,	 y	 al
demostrarlo	valoró,	 como	quizá	no	haya	 sucedido	nunca
más,	 el	 resultado	 de	 esta	 batalla,	 que	 por	 ello	 sí	 fue
decisiva	 en	 la	 historia.	 Si	 el	 duque	 de	 Parma	 hubiera
logrado	conquistar	Holanda	y	Zelanda	para	España,	como
hizo	anteriormente	con	las	provincias	del	Sur,	es	algo	que
nunca	 se	 sabrá.	Después	 de	 1588	no	 volvió	 a	 ofrecérsele
otra	 oportunidad.	 Una	 buena	 parte	 de	 su	 debilitado
ejército	 tuvo	 que	 luchar	 contra	 Enrique	 de	 Navarra,
apoyando	 a	 la	 Santa	 Alianza.	 El	 sistema	 territorial	 de
estados,	 llamados	 últimamente	 «nacionales»,	 que	 iba	 a
caracterizar	a	 la	moderna	Europa,	 comenzaba	a	 surgir,	y
después	de	1588,	cada	estado	importante	no	sólo	iba	a	ser
libre,	 sino	 a	 sentirse	 libre,	 para	 desarrollar	 sus	 propias
iniciativas	 sin	 someterse	 a	 ningún	 sistema	 de	 creencias
impuesto	desde	el	 exterior.	Como	 las	potencias	europeas
no	 eran	 bastante	 fuertes	 —ni	 lo	 serían	 durante	 siglos—
para	infligirse	daños	considerables	los	unos	a	los	otros,	el
problema	de	cómo	combinar	la	libertad	de	opinión	con	la
seguridad	de	salvarse	de	la	destrucción	total	puede	dejarse
para	la	época	en	que	surgiría	verdaderamente.
Mientras	tanto,	el	episodio	de	la	Armada,	al	diluirse	en	el
pasado,	 ha	 influido	 en	 la	 historia	 en	 otro	 sentido.	 Su
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leyenda,	 engrandecida	 y	 falseada	 por	 una	 dorada	 niebla,
se	 convirtió	 en	 heroica	 apología	 de	 la	 defensa	 de	 la
libertad	 contra	 la	 tiranía,	 mito	 eterno	 de	 la	 victoria	 del
débil	 sobre	 el	 fuerte,	 triunfo	 de	 David	 sobre	 Goliat.
Levantó	los	corazones	de	los	hombres	en	las	horas	tristes
y	 les	 llevó	 a	decirse	 el	uno	al	 otro:	«Lo	que	 se	hizo	una
vez	 puede	 hacerse	 de	 nuevo».	 Precisamente	 por	 esto,	 la
leyenda	 de	 la	 derrota	 de	 la	Armada	 española	 llegó	 a	 ser
tan	 importante	 como	 el	 hecho	 en	 sí.	 Y	 hasta	 quizá	más
importante	aún.
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NOTA	GENERAL	DE	LAS	FUENTES
DE	INFORMACIÓN

COLECCIONES	DE	ARCHIVOS	Y	MANUSCRITOS
INGLATERRA:	 La	 Public	 Record	 Office	 (que	 de	 aquí	 en
adelante	 llamaremos	 P.	R.	O.)	 contiene	 los	 originales	 de
documentos	 publicados	 por	 Bruce,	 Laughton	 y	 Corbett
(véase	más	adelante)	y	de	documentos	 inéditos	acerca	de
la	defensa	de	Inglaterra.
El	British	Museum	(B.	M.),	además	de	Yelverton	MSS	y	de
otras	 colecciones	 adquiridas	 a	 partir	 de	 1945,	 las
colecciones	 más	 viejas	 proporcionan	 los	 fragmentos	 de
más	 provecho	 (véanse	 las	 notas	 a	 los	 capítulos	 más
adelante).
Aparte	 dos	 «cartas-noticia»	 informando	 de	 la	muerte	 de
María	 Estuardo	 y	 de	 otros	 acontecimientos	 de	 la	misma
época,	 la	 Bodleian	 Library	 de	 Oxford	 (Bod.)	 posee	 un
comentario	 inédito	«Sobre	ciertos	aspectos	de	 la	Armada
española»	 por	 James	 P.	 R.	Lyell,	 con	 numerosas
transcripciones	de	documentos	españoles,	algunos	de	ellos
procedentes	 de	 colecciones	 particulares	 habitualmente
inaccesibles.	 Tales	 transcripciones,	 como	 he	 podido
comprobar,	 han	 resultado	 dignas	 de	 confianza.	Hay	 otra
copia	mecanografiada	del	ensayo	de	Lyell	en	Harvard.
ESPAÑA:	El	Archivo	General	de	Simancas	(Sim.)	posee	no
solamente	 muchos	 documentos	 concernientes	 a	 los
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aspectos	naval	y	militar	de	 la	 campaña	de	 la	Armada,	 la
mayoría	 de	 los	 cuales	 han	 sido	 ya	 publicados,	 sino
también	 montones	 de	 informes	 diplomáticos	 y
administrativos,	 especialmente	 la	 correspondencia	 de
Alejandro	 Farnesio	 y	 Bernardino	 de	 Mendoza,	 no
publicados	por	completo	ni	siquiera	consultados	para	este
tema.	 En	 las	 principales	 colecciones	 de	Madrid	 no	 hallé
ningún	 documento	 inédito	 sobre	 la	 campaña	 de	 la
Armada.
FRANCIA:	 Las	 tres	 principales	 colecciones	 públicas	 de
París	resultaron	de	gran	ayuda.	En	los	Archives	Nationales
(Arch.	 Nat.),	 además	 de	 un	 microfilm	 de	 la
correspondencia	 de	 Mendoza,	 hay	 documentos	 diversos
sobre	 la	 Liga	y	 sobre	 la	 guerra	 de	 los	 tres	Enriques.	 Los
archivos	 del	 Ministère	 des	 Affaires	 Étrangères	 (Aff.	 Et.)
contienen	 informes	de	Londres,	Roma	y	La	Haya.	En	 los
manuscritos	 de	 la	Bibliothèque	Nationale	 (Bib.	Nat.	Mss.),
además	 de	 los	 despachos	 de	 Longlée	 desde	 España,
adecuadamente	 publicados,	 encontré	 unas	 cartas	 de
Bellièvre	 y	 de	Châteauneuf	 desde	 Inglaterra,	 y	 de	 Pisany
desde	Roma,	como	suplemento	de	las	halladas	en	Aff.	Et.,
y	 un	 paquete	 considerable	 de	 documentos	 relativos	 a
Guisa	 y	 al	 día	 de	 las	 Barricadas.	 No	 me	 fue	 posible
obtener	 acceso	 a	 otros	 documentos	 de	 Châteauneuf,
actualmente	de	propiedad	privada.
HOLANDA:	 el	 Rijksarchief	 de	 La	 Haya	 es	 rico	 en
documentos	 de	 los	 Almirantazgos	 de	 Amsterdam	 y
Zelanda	 y	 existe	 gran	 cantidad	 de	material	 adicional,	 en
archivos	 provinciales,	 más	 del	 que	 me	 fue	 posible
emplear.
ITALIA:	Los	archivos	estatales	más	importantes	contienen
documentos	relevantes.	Los	de	Génova,	Milán,	Nápoles	y
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Palermo	 se	 refieren	 principalmente	 a	 la	 defensa
mediterránea,	 reclutamiento	 y	 suministro,	 cuestiones
necesariamente	tan	sólo	rozadas	en	este	 libro.	El	Archivo
di	Stato	di	Venezia	(Ven.)	es	rico	en	observaciones	de	tipo
político.	 A	 causa	 de	 haber	 prestado	 (involuntariamente)
un	galeón	a	 la	Armada,	el	gran	duque	de	Toscana	estaba
particularmente	 interesado	 en	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos,	 lo	mismo	que	 su	 sucesor.	 El	Archivo	 di
Stato	di	 Firenze	 (Flor.)	 contiene,	por	 lo	 tanto,	una	amplia
variedad	de	 informes	y	 relatos	 sobre	 los	 asuntos	navales
de	España,	la	mayoría	apenas	empleados.
Los	Archivos	del	Vaticano	(Vat.)	han	sido,	sin	embargo,	la
principal	 fuente	 de	 material	 inédito.	 Sixto	 V	 recibió
probablemente	 más	 copiosos	 y	 detallados	 informes	 de
todas	 las	 partes	 de	 Europa	 que	 ningún	 otro	 soberano
entre	 sus	 contemporáneos.	 Guardó	 siempre	 una	 atenta
vigilancia	sobre	su	asociado	en	la	empresa	inglesa,	Felipe
de	 España.	 Como	 los	 más	 valiosos	 documentos	 a	 este
respecto	se	encuentran	en	las	Lettere	delle	Nunziature,	los
cito	 únicamente	 por	 sección	 y	 por	 número	 de	 volumen,
ejemplo:	Spagna,	34.

FUENTES	PUBLICADAS
Las	 únicas	 publicaciones	 completas	 de	 correspondencia
diplomática,	 interesantes	para	 este	 estudio	 son:	Dépêches
diplomatiques	 de	 M.	 de	 Longlée,	 Resident	 de	 France	 en
Espagne	 (1582-1590),	 edición	 de	 A.	 Mousset	 (1912).
Negociations	 diplomatiques	 de	 la	 France	 avec	 la	 Toscane,
edición	de	G.	Canestrini	y	A.	Desjardins,	Vol.	IV	(1872);	y
Relations	 politiques	 de	 la	 France	 et	 de	 l’Espagne	 avec	
l’Ecosse,	 edición	 de	 A.	 Teulet,	 vols.	 IV	y	V	 (1862),	 este
último	 un	 tanto	 arbitrariamente	 seleccionado.	 The
Calendar	of	State	Papers,	Foreign,	XXI	(4	partes)	y	XXII,	da
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completos	 y	 útiles	 sumarios,	 en	 su	 mayor	 parte
ligeramente	 abreviados,	 de	 todos	 los	 documentos	 a	 su
alcance	 en	 el	 Public	 Record	 Office	 (de	 aquí	 en	 adelante
abreviado	 C.	 S.	 P.	 F.).	 The	 Calendar	 of	 State	 Papers,
Venetian,	 extracta	 hábilmente	 relevantes	 documentos	 de
los	 archivos	 venecianos,	 y	 lo	 mismo	 hace,	 aunque	 de
forma	menos	completa,	por	lo	que	se	refiere	a	los	archivos
de	 Simancas,	 el	 Calendar	 of	 State	 Papers,	 Spanish,
Elizabeth,	vol.	IV	(1899).
Los	documentos	navales	 sobre	 la	 campaña	de	 la	Armada
han	 sido	 publicados,	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 Inglaterra,	 con
encomiable	 competencia	 por	 J.	 K.	Laughton,	 State	 papers
relating	to	the	defeat	of	the	Spanish	Armada,	2	vols.	(Navy
Records	 Society,	 1895);	 J.	 S.	 Corbett,	 The	 Spanish	 War,	
1585-1587	(Navy	Records	Society,	1898);	en	España	por	C.
Fernández	 Duro,	 La	 Armada	 Invencible,	 2	 vols.	 (Madrid,
1885).	 (De	 aquí	 en	 adelante	 D.)	 y	 E.	 Herrera	 Oria,	 La
Armada	Invencible	(Valladolid,	1929).	(Desde	ahora	H.	O.).
En	el	volumen	IV	de	The	Naval	Miscellany	(Navy	Records
Society,	 1952)	 G.	P.	B.	 Naish	 ha	 editado	 una	 pequeña
colección	 de	 documentos	 españoles,	 procedentes	 del
National	Maritime	Museum,	Greenwich,	y	una	traducción
del	 segundo	 relato	 de	 Ubaldini,	 del	 MS	 del	 British
Moseum,	 ambas	 como	 suplemento	 a	 las	 publicaciones
españolas	e	inglesas.
El	duque	de	Maura	ha	publicado	con	una	introducción	un,
hasta	 ahora,	 no	 empleado	 grupo	 de	 documentos,
procedentes	 de	 los	 archivos	 de	 los	 duques	 de	 Medina
Sidonia,	que	arrojan	alguna	luz	sobre	las	relaciones	entre
Medina	Sidonia	y	Felipe	II,	Gabriel	Maura	Gamazo,	duque
de	Maura,	El	designio	de	Felipe	II	(Madrid,	1957).
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Para	 la	 propia	 defensa	 y	 repercusiones	 nacionales	 de	 la
campaña	 de	 la	 Armada,	 el	 Calendar	 of	 State	 Papers,
Domestic,	 II	 (1581-1590)	 ofrece	 una	 guía	 de	 interesantes
documentos	de	la	Public	Records	Office;	Acts	of	the	Privy
Council	 de	 Dasent	 y	 H.	 MSS.	 C.	 Salisbury	 MSS,	 vol.	 III
(1899)	son	también	muy	útiles.

RELATOS	DE	LA	ÉPOCA
He	 visto	 entre	 setenta	 y	 ochenta	 panfletos
contemporáneos	 y	 octavillas	 directamente	 relacionados
con	 la	Armada,	 impresos	 en	 los	 años	 1587-1590.	 Esto	 es
superior	 a	 cualquier	 bibliografía	 cuya	 lista	 yo	 conozca,
pero	 estoy	 seguro	 que	 una	 búsqueda	 paciente	 pondrá	 al
descubierto	todavía	mucho	más.	Algunos	no	son	más	que
meras	 reimpresiones	 o	 traducciones,	 pero	 la	 mayoría
contienen	 algunas	 variaciones.	 Algunos	 combinan
párrafos	 de	 dos	 o	más	panfletos	 anteriores.	Algunos	 son
pura	 fantasía.	 Otros	 pura	 propaganda.	 Pero,	 aunque	 las
normas	de	esta	clase	de	periodismo	no	fueron	mucho	más
elevadas	en	el	siglo	XVI	de	lo	que	han	sido	desde	entonces,
por	 lo	 general	 estos	 panfletos	 no	 me	 parecen
absolutamente	tan	desdeñables	como	se	lo	parecieron	a	sir
Julián	 Corbett.	 Algunas	 veces	 contienen	 detalles	 que
pueden	 encontrarse	 también	 en	 los	 relatos	 desde
diferentes	 puntos	 de	 vista.	 Por	 lo	menos	 estos	 panfletos
no	 hablan	 de	 lo	 que	 pensaba	 el	 pueblo	 acerca	 de	 lo	 que
estaba	 sucediendo	 o	 podía	 suceder,	 o	 de	 lo	 que	 alguno
quería	 que	 pensara	 que	 sucedía.	 Los	 he	 empleado
gustosamente	 y	 los	 he	 citado	 individualmente	 cuantas
veces	lo	he	creído	necesario.
Con	el	mismo	espíritu	he	usado	otras	octavillas,	noticias	y
panfletos	políticos,	cuantas	veces	pude	encontrarlos,	y	los
cronistas	 de	 la	 época	 y	 los	 protohistoriadores,
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especialmente	 William	 Camden,	 Anuales…	 regnante
Elizabetha,	 ed.	 Hearne,	 3	 vols.	 (1717);	 L.	 Cabrera	 de
Córdoba,	 Felipe	 II,	 Rey	 de	 España	 (1877);	 A.	 de	 Herrera,
Historia	 General	 (1602);	 B.	 Porreño,	Dichos	 y	 Hechos	 del
Señor	 Rey	 Don	 Felipe	 II	 (Cuenca,	 1628);	 E.	 Van	Meteren,
Historie	 des	 Pays	 Bas	 (La	 Haya,	 1618);	 C.	 Coloma,	 Las
Guerras	 de	 los	 Estados	 Baxos	 (1625);	 F.	 Strada,	 De	 bello
Bélgico	 (1647);	 J.	A.	de	Thou,	Histoire	Universelle	 (Basilea,
1742).

AUTORIDADES	MODERNAS
El	 relato	 de	 la	 campaña	 de	 la	 Armada	 en	 el	 Vol.	 II	 de
Drake	and	the	Tudor	Navy	(1899),	de	sir	Julián	Corbett,	ha
quedado	 como	 una	 pieza	 clásica	 de	 la	 historia	 naval,
incluso	a	pesar	de	que	gran	parte	sólo	puede	ser	aceptada
con	 graves	 reservas.	 Corbett	 confió	 demasiado	 en	 la
Segunda	 Narración	 de	 Ubaldini	 (B.	M.	Reg.	 14,	 A,	 Xi	 en
italiano;	 recientemente	 se	 ha	 editado	 una	 traducción	 de	
G.	P.	B.	 Naish,	 en	 The	 Naval	 Miscellany,	 IV)	 y	 trata	 de
resolver	 todas	 las	 dificultades	 de	 interpretación,
suponiendo	que	Drake	habría	actuado	como	si	 fuese	una
combinación	 de	 Horacio	 Nelson	 y	 de	 A.	 T.	 Mahan.	 El
capítulo	de	J.	A.	Williamson	sobre	la	Armada	en	The	Age
of	 Drake	 (Nueva	 York,	 1938)	 proporciona	 una	 adecuada
corrección	al	de	Corbett,	y	desde	entonces	el	artículo	«Los
cañones	de	la	Armada,	de	Michael	Lewis,	en	The	Mariner’s
Mirror,	XXVIII	(1942),	XXIX	(1943),	ha	arrojado	nueva	luz
sobre	 las	 tácticas	 de	 ambas	 flotas.	 Los	 más	 recientes
tratados	 relativos	 a	 la	 primera	 fase	 de	 la	 guerra	 naval
anglo-española	 que	 he	 podido	 encontrar	 son:	 The
Elizabethan	 Navy	 and	 the	 Armada	 Campaing»	 de	 D.	W.
Waters,	 en	The	Mariner’s	Mirror,	XXXV	 (1949),	 que	hace
buen	 uso	 de	 los	 efectos	 de	 las	mareas;	The	 expansion	 of
Elizabethan	 England	 (Londres,	 1955),	 de	 A.	 L.	 Rowse,	 y
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The	 Enterprise	 of	 England	 (Londres,	 1958)	 de	 Thomas
Woodrooffe.
En	 general,	 la	 ausencia	 en	 las	 notas	 que	 siguen	 de
referencias	sobre	las	obras	más	corrientes,	tales	como	The
Reign	of	Queen	Elizabeth,	de	J.	B.	Black,	o	de	 los	estudios
sobre	 Isabel	de	A.	L.	Rowse	no	significa	que	no	 las	haya
empleado,	 sino	 que	 he	 supuesto	 que	 cualquiera	 que	 se
interese	en	las	notas	estará	familiarizado	con	ellas,	y	que
consideré	 innecesario	 documentar	 sobre	 hechos
fácilmente	verificables	en	cualquier	historia.
Algunas	deudas,	sin	embargo,	son	demasiado	importantes,
para	 ser	 silenciadas.	 Todos	 los	 estudiantes	 de	 la	 historia
naval	del	 tiempo	de	 los	Tudor	deben	mucho	a	 la	obra	de
J.	 A.	Williamson.	 En	 particular,	 sus	 estudios	 sobre	 la
carrera	 de	 John	 Hawkins,	 que	 culminan	 en	 Hawkins	 of
Plymouth	 (Nueva	 York,	 1949),	 han	 sido	 muy	 útiles	 para
este	libro.
De	 manera	 semejante,	 me	 he	 dirigido	 a	 Mr.	 Secretary
Walsingham,	de	Conyers	Read,	3	vols.	(Cambridge,	Mass.,
1925)	 y	 siempre	 con	 gran	 provecho	 e	 ilustración.	 Siento
que	 el	 segundo	 volumen	 de	 su	 biografía	 de	 Cecil	 no
apareciera	a	tiempo	de	ser	empleado	por	mí.
Alexandre	 Farnese,	 5	 vols.	 (Bruselas,	 1937),	 de	 Leon	 Van
der	Essen,	me	proporcionó	toda	la	previa	documentación
sobre	 la	 campaña	 de	 Holanda	 del	 duque	 de	 Parma,	 y
aunque	 no	 lo	 ha	 seguido	 ciegamente,	 nunca	 me	 he
apartado	de	él	sin	vacilación.
Comencé	 el	 estudio	 de	 las	 cartas	 y	 documentos	 del
gobierno	de	Felipe	II,	primeramente	bajo	la	dirección	de	R.
B.	Merriman,	mientras	 se	 encontraba	 todavía	 trabajando
en	 su	Philip	 the	 Prudent	 (Nueva	 York,	 1934).	Mi	 opinión
sobre	el	carácter	de	este	complejo	monarca,	aunque	no	la
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misma	 de	 mi	 maestro,	 fue	 ciertamente	 influida,	 no
solamente	 por	 los	 escritos	 publicados	 por	 Roger
Merriman,	sino	también	por	su	correspondencia	y	por	sus
conversaciones	de	más	de	veinte	años.
Mayormente,	y	como	la	mayor	parte	de	los	estudiantes	de
la	historia	de	los	Tudor	durante	el	pasado	cuarto	de	siglo,
mis	 ideas	 sobre	 Isabel	 I,	 su	 carácter,	 técnicas	 y	 política,
han	sido	profundamente	influidas	por	sir	John	Neale,	por
su	 biografía	 de	 la	 reina,	 por	 sus	 tres	 magníficos
volúmenes	 sobre	 sus	 discursos	 y	 por	 sus	 particulares
estudios	de	 sus	 finanzas	y	diplomacia,	y	por	 su	personal
parecer.	Valga	este	reconocimiento	general,	para	suplir	las
anotaciones	 específicas	 que	 deberían	 aparecer	 entre	 las
notas	 a	 cada	 capítulo	 en	 que	 el	 nombre	 de	 la	 reina	 se
menciona.
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