LA ARMADA ¥
INVENCIBLE

i —

e
e

b
e,

e ® A

g i

_rh

e

o, i el

NG
S AT ’ i
L . r .
il g F 5
LT NN,
n "i s A \
e
B - F
e el i “\"":..'
3 : ; o gy 1Y .Q},--..__' .
< - 1= ’ >
7 ~ ,‘ ]
: N - N
. v \
NN BN
. A .
. g o N N - -




La Armada Invencible trata un episodio histoérico decisivo: la
fracasada invasion de Inglaterra dirigida por Felipe II. Este
acontecimiento se consider6é durante décadas el inicio de la
decadencia de la hegemonia hispana, sin embargo esta obra
contribuyo6 a que esta batalla se valorase en su justa medida
con menor carga emotiva, mediante la utilizacion de
numerosas fuentes inéditas hasta entonces. Quiza por ello el
excesivo celo patriotico del régimen franquista evitdé la
distribuciéon de su primera edicion en castellano en 1961.
Este libro lo conforman treinta y cuatro “escenas historicas”
que articulan una agil narracion que se ha considerado un
verdadero ejemplo de relato ameno sin detrimento del rigor
documental. Esta cualidad le vali6 una menciéon en los

premios Pulitzer.
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PROLOGO A LA EDICION ESPANOLA

No deja de ser curioso que el episodio de la Gran Armada
de 1588 haya resultado durante tanto tiempo un tema tan
poco grato de tratar para la historiografia espafiola.
Consecuentemente, la bibliografia inglesa sobre la
«Invencible» es mucho mas abundante. Durante bastantes
anos se vino considerando aquella derrota como un punto
de inflexion en el reinado de Felipe II que marcaba el final
de la etapa de indiscutible hegemonia hispana, como la
bisagra que abria paso a otra época mas dolorosa, de
menor esplendor, en la que el Imperio de los Habsburgo
espafioles comenzaba a ser vapuleado por el resto de las
potencias europeas. Simbolo del momento culminante en
el enfrentamiento entre Inglaterra y Espaiia en la segunda
mitad del siglo xvi, la propia denominacién que se ha
venido utilizando para designar aquel desdichado episodio
revela por si misma el grado en que el sentimiento
nacionalista, herido en un lado y exacerbado en otro, ha
venido interfiriendo en las diversas interpretaciones que
se han hecho de los sucesos de 1588: mientras que los
espafioles adoptamos con docilidad el epiteto de
«Invencible»  que  sarcasticamente acufiaran los
partidarios de la Leyenda Negra, en la historiografia
inglesa se le reserva con exclusividad y de forma un tanto
altisonante el sustantivo «the Armada», como si aquél
hubiera sido el tnico y definitivo enfrentamiento naval



ocurrido entre ambas potencias a lo largo de toda la
historia.

Quizas es por esto, por lo que en 1961 fue tan mal acogida
en Espana la version castellana de la obra de Garrett
Mattingly, The Defeat of the Spanish Armada, publicada en
Estados Unidos dos afios antes(!. Ni la precaucion del
editor por ocultar a los lectores el titulo original de la obra
—reduciéndolo pudicamente a The Armada—, ni su
traduccion como La Armada Invencible lograron evitar el
que la censura prohibiera tajantemente su distribucion en
Espafia. Y eso que en el prdlogo de esta primera —y
frustrada— edicion castellana se podian leer advertencias
tan pintorescas como ésta:

«El lector espanol no debe olvidar que el autor de este
libro es de religion protestante y como tal, adversario nato
de la imperial y catodlica politica de nuestros grandes
monarcas de la casa de Austria»[2l.

Probablemente ésta no pasaria de ser una de tantas
anécdotas sin trascendencia sobre la censura del
franquismo, que en nada se correspondia con la postura
adoptada por la mayoria de los historiadores espafioles de
la época —mucho mas honrada y profesional—, de no ser
porque el vacio existente por aquel entonces en nuestra
historiografia sobre el terreno de la Invencible es
relativamente grave —sobre todo si lo comparamos con la
abundancia de estudios realizados sobre otros episodios
navales mas felices, como pudiera ser Lepanto. Fue quiza
la inflacién de la historiografia nacionalista —con ribetes
de afioranza imperial— que se produjo en los afos de
nuestra posguerra lo que provocé como reacciéon cierto
repelus entre las generaciones de jovenes investigadores a
insistir sobre los topicos mas manidos y espinosos de



nuestro pasado imperial. Cuando en 1959 aparecid el
estudio de Mattingly, hacia casi setenta y cinco afios que
Fernandez Duro publicara su obra La Armada
Invenciblel®l. Unos treinta desde que Herrera Oria editara
una coleccion documental con el mismo tituloll y
alrededor de un par de afios antes unicamente el duque de
Maura habia dado a la luz El designio de Felipe II y el
episodio de la Armada Invenciblel’). Poco mas se podria
rastrear de interés en la historiografia espafola de aquella
época sobre el tema de la Armada de 1588.

La historiografia anglosajona, en cambio, era y sigue
siendo bastante mas copiosa. Para empezar, casi todas las
fuentes documentales inglesas relativas a la Invencible —
al contrario que las espafiolas— se encuentran publicadas
en los Calendars of State Papers en sus diversas series:
Irlanda, Escocia, Asuntos Interiores y Exteriores y se
complementan con otras colecciones como la de
Laughton!®! o Corbett!”). Es quiza debido a esta gran
cantidad de documentacion publicada por lo que durante
mucho tiempo la mayoria de los estudios ingleses sobre la
Armada utilizaron una vez tras otra las mismas fuentes;
como apuntara el profesor G. Parker al respecto: «yo,
algunas veces tengo la impresion de que, aunque las
cartas se den de diferente manera, siempre se trata de las
mismas cartas». Afortunadamente, los britanicos han
podido disponer recientemente de los restos de cinco
barcos de la Armada —el Gran Grifén, el San Juan de
Sicilia, la Girona, la Santa Maria de la Rosa y la Trinidad
Valencera—[8l, lo que les ha permitido estudiar aspectos
tan importantes como la técnica de construccion naval de
diversas embarcaciones o la calidad y numero de la
artilleria empleada en la Armada, temas fundamentales en
las lineas de investigacion mas actuales sobre el poder
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naval de las potencias europeas en los siglos modernos/®l.
Esta ampliaciéon tematica, unida al trabajo de revision
sistematica de las fuentes clasicas britanicas y espafiolas,
ha dado lugar a que se publiquen en Inglaterra mas de
medio centenar de titulos durante los ultimos veinticinco
afos, con obras tan conseguidas como The Sea farers: the
Armada, dirigida recientemente por Bryce Walker(1°l.

Estas ultimas aportaciones hacen quiza que la obra de
Mattingly pueda acusar el paso del tiempo en algunos
aspectos, pero su indiscutible calidad sigue aconsejando el
que se reedite periddicamente en varios idiomas. En
primer lugar, hay que tener en cuenta que ya en el
momento de su aparicion The Defeat of the Spanish
Armada constituy6 una novedad importante en el ambito
de la historiografia anglosajona. Su afan por realizar una
sintesis lo mas rica y completa posible del tema le llevo a
su autor no so6lo a trabajar en diversos archivos europeos
hasta entonces poco explotados —como eran los de los
pequenos estados italianos de Florencia, Tormo, Roma o
Parma—, sino también a manejar un volumen de fuentes
documentales y bibliograficas francamente respetable.
Mattingly, ademas, era ante todo un espléndido narrador
capaz de enfrascar y apasionar en la lectura de sus libros
tanto al historiador profesional como al simple aficionado,
como lo demostr6 con esa secuencia de «escenas
historicas» —como €l las llamaba— que componen The
Defeat of the Spanish Armada, que se suceden desde la
ejecucion de Maria Estuardo, en Fotheringhay el 18 de
febrero de 1587, hasta los meses siguientes al regreso a la
peninsula de los maltrechos restos de la flota de
Medinasidonia. Con una imparcialidad de criterios, dificil
de encontrar en otros autores, Mattingly se constituyo
desde aquel momento en uno de los cronistas mas
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sensatos y veraces de los avatares en las relaciones anglo-
espafiolas del Quinientos.

Quiza, lo que mas podamos echar de menos en algunas
ocasiones en la obra de Mattingly, sea la superacion de los
planteamientos estrictamente politicos o religiosos de los
problemas que en ella se abordan, en favor de otros de
caracter econdmico o social menos conocidos. Hoy en dia
ya nadie se atreveria a escribir sobre la derrota de la
Armada Invencible como de un suceso fatal e inevitable,
propiciado por el desequilibrio mental o emocional de un
rey anciano, encerrado en los claustros de El Escorial y
aquejado de megalomania y fanatismo religioso. La propia
historiografia anglosajona ha tenido que reconocer la
viabilidad del proyecto de invasion de Inglaterra puesto
en marcha por Espana en 1588 —aunque sus
consecuencias son dificiles de desentrafiar{'l asi como el
fabuloso dispositivo bélico que supuso para su época
aquella gigantesca maquina militar. Pero, ademas, cuando
Felipe II se decidi6 a lanzar sus barcos contra los ingleses
no estaba tan distante de los deseos o de los sentimientos
de sus subditos como pudiera creerse. Por el contrario,
éstos ansiaban ver de una vez solucionado el engorroso
problema inglés y la sublevacion de los Paises Bajos; la
clase naviera y mercantil, sobre todo, que en los ultimos
quince o veinte afios habia visto sus intereses en el
comercio europeo y americano seriamente amenazados,
esperaba que un golpe mortal contra el enemigo haria
desaparecer el peligro del Océano y convertiria de nuevo
las aguas del Canal de la Mancha y del Mar del Norte en
rutas transitables para los mercantes peninsulares!’?l. Por
desgracia, aquellas esperanzas fueron defraudadas y, si
bien la derrota de la Invencible contribuy6 a que Felipe II
se convenciera de la necesidad de instalar en el Océano
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una fuerza armada permanente al servicio de la coronal®?],
el golpe para la marina mercante espafiola fue muy duro.
No so6lo por la pérdida de hombres y navios que
representd aquella aventura, sino también por el
recrudecimiento del corso y la pirateria protestantes que
se siguid a partir de 1589-1590 y se dilato por espacio de
una década. El convencimiento de que la guerra en el
Océano iba a alargarse hizo que hasta la propia corona
cobrase interés por promover las correrias de corsarios
esparfioles contra los navios enemigos, pero aunque esta
actitud indique un cambio favorable en la politica naval
castellana, con wuna mayor flexibilidad en sus
planteamientos, la guerra de corso, a la larga, no hizo sino
agudizar los efectos destructores sobre el comercio
nacional.

En la Carrera de Indias, que fue al fin y al cabo la ruta
mercantil que menos padeci6 a causa de la Invencible, las
consecuencias de la presion ejercida en el Océano por las
ofensivas de la marina inglesa durante la ultima década
del siglo xvi no fueron especialmente graves. Desde el
punto de vista de la guerra naval no sucedi6 nada
irreparable: los galeones fueron bien defendidos y
ninguna de las grandes flotas interceptada. Desde el punto
de vista del botin —que es el que mas clasicamente se
relaciona con el corso—, las consecuencias fueron algo
mas graves: el profesor Parker evalua las ganancias de los
corsarios entre medio millon y un millon de ducados
anualesi'*l. Pero para Michel Morineau la trascendencia
econdmica de lo que él acertadamente denomina el
«efecto Drake» reside en un aspecto mas sutil, menos
tenido en cuenta y, sin embargo, mucho mas pernicioso
que los anteriores: el retraso en la llegada a la Peninsula
de la flota cargada de metales preciosos. Se produjeron asi
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en determinados afios —1594, 1597— graves crisis
financieras que afectaron a toda la Monarquia,
paraddjicamente ademas en medio de un periodo de clara
abundancia de plata: cese del flujo argentifero,
inmovilizacion de capitales, detencion de los pagos en las
ferias, cédulas de seguros sin cobrar, dificultad para
transmitir fondos a los Paises Bajos, etc. Crisis que no
resultaban de un descenso en la produccion de plata, ni de
la captura de tesoros a gran escala, sino del retraso de las
flotas: «el oro y la plata llegaron en cantidades jamas
vistas —escribe Morineau—, pero demasiado tarde y, por
ello, insuficientes»[1>],

En el escenario europeo no cabe duda de que la accion de
los corsarios ingleses, holandeses y franceses sobre el
litoral peninsular y las aguas del Canal de la Mancha
tuvieron un efecto desastroso sobre la navegacion
mercantil espafiola. Es cierto que en el aspecto militar,
aunque no se consiguié romper el bloqueo que Inglaterra
y Holanda venian ejerciendo sobre la navegacion
espafiola, al menos tampoco se produjo una disminucion
apreciable en el poder de la Armada: durante otros diez
anos Felipe II pudo continuar enviando sus barcos a
luchar contra los elementos. Pero la actividad comercial
de los mercantes espafioles —de quienes se requirid
ademas una participacion mucho mas frecuente en las
armadas reales— sufri6 una nueva contraccion vy, si el
volumen de los intercambios entre el Norte y Mediodia
continu6 manteniéndose en unos niveles aceptables, fue
gracias a la canalizaciéon de la practica totalidad del
comercio exterior castellano a través de los transportistas
extranjeros —en primer lugar, los holandeses—[l.
Durante la tltima década del siglo xv1 se desarrolla en los
mares septentrionales europeos una dura contienda entre

14



dos grandes bloques: el anglo-holandés y el hispano-
hanseatico, siempre con una clara ventaja para el primero.
En los anos inmediatos a la Invencible, Inglaterra,
preocupada por la posible reconstruccion del poder naval
espafiol, se obstinara en tratar de obstaculizar a toda costa
la llegada hasta la Peninsula de los cargamentos de
bastimentos navales o de grano que los hanseaticos traian
desde el Béaltico. Para las Provincias Unidas, en cambio, el
problema era mas espinoso. Los navieros y comerciantes
de Holanda y Zelanda estaban habituados a vivir,
precisamente, del transporte de mercancias entre el
Baltico y el Mar del Norte, de un lado, y la peninsula
ibérica y el litoral mediterraneo, de otro, actividad que
nunca habia cesado a pesar de la sublevacion contra la
monarquia de Felipe II. Es por esto que les resultaba
imposible abandonar el comercio con los territorios
hispanicos, igual que a éstos prescindir de los navios
rebeldes: eran los «enemigos complementarios».

Asi pues, la situacion que se origind después de la Gran
Armada de 1588 no diferia demasiado de la existente unos
afos antes, salvo quiza por un mayor grado de crispacion.
La Invencible —aunque fue un episodio insélito, que puso
de manifiesto las deficiencias estructurales del poder
naval espafiol—, no provocé por si misma ningin cambio
trascendental en el panorama politico y militar de finales
del siglo xvi —ninguno, al menos, que no estuviera
decidido con anterioridad. Inglaterra no consiguid
dominar los mares hasta casi un siglo después; Holanda y
Espafa continuaron combatiendo en una guerra estéril
todavia durante algunas décadas y Francia tard6 en salir
del abismo en que la habian hundido las guerras civiles de
religion. Mattingly ha sabido entrever, sin embargo, un
hecho sustancial: la significacion que con el tiempo fue
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cobrando la Invencible en el inconsciente colectivo de
quienes participaron o fueron testigos de aquel
acontecimiento:

«Mientras tanto el episodio de la Armada, al diluirse en el
pasado ha influido en la historia en otro sentido. Su
leyenda, engrandecida y falseada por una dorada niebla,
se convirti6 en heroica apologia de la defensa de la
libertad contra la tirania, mito eterno de la victoria del
débil sobre el fuerte, triunfo de David sobre Goliat...
Precisamente por esto, la leyenda de la derrota de la
armada espafiola lleg6 a ser tan importante como el hecho
en si. Y hasta quizas mas importante ain».

Estamos ya a muy pocos afnos de que se celebre el cuarto
centenario de «la empresa de Inglaterra», la Gran Armada
de 1588. Posiblemente nos corresponda ahora a los
espafioles bucear en nuestro propio pasado y reflexionar
sobre él. Existen en nuestros archivos sobradas fuentes
documentales todavia inéditas para emprender ambiciosos
programas de investigacion sobre la Invencible y sobre la
Espaifia de finales del siglo xv1. Sélo si llevamos a cabo este
esfuerzo, la leyenda pueda entonces transformarse en
Historia.

CARLOS GOMEZ-CENTURION
Madrid, octubre 1985
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PROLOGO A LA EDICION INGLESA

La idea de escribir un libro sobre la derrota de la Armada
espafiola se me ocurri6 por primera vez —como
seguramente acontecio a otros— en junio de 1940, cuando
los ojos del mundo entero se volvian de nuevo hacia las
costas de Inglaterra y los mares que las rodean. Si la idea
me sedujo pese a todo cuanto ya se ha escrito sobre el
tema, fue por creer que podia ser interesante situar la
narracion de la campana naval en la anchurosa contextura
europea que fue una vez su escenario, pero de donde, en
los tranquilos afios anteriores a 1914, iba alejandose mas
cada dia. Para las mentes formadas por A. T. Mahan['7l y
los tedricos del Imperio, lo que importaba en 1588 era el
control de los océanos, la oportunidad de explotar las
rutas recién descubiertas de América y Asia. Para estas
mentes resultaba racional y justo que se luchase por
intereses economicos, pero absurdo y casi horrible
combatir por el relativo valor de unas formas de
pensamiento dispares.

Los hombres de 1588 no opinaban asi. Para ellos, el
choque de las escuadras inglesa y espafiola en el Canal fue
el principio de Armagedon, una definitiva lucha a muerte
entre las fuerzas del bien y del mal. Cual era el bando
bueno y cuil el malo dependia naturalmente de la
posicion adoptada, pero por toda Europa la linea de
conducta estaba ya definida, y aunque la mayoria de las

17



naciones fuese técnicamente no-beligerante, en el fondo
no existia tal neutralidad. Toda Europa estaba en
suspenso observando el desarrollo de la batalla, pues
intuia que de su resultado dependia no sélo el destino de
Inglaterra, Escocia, Francia y los Paises Bajos, sino el de
toda la Cristiandad. Las guerras ideologicas son guerras
revolucionarias que facilmente trascienden los limites
fronterizos y siempre, al menos en intenciéon y en la
imaginacion de los hombres que en ellas intervienen,
guerras totales. Era mas facil apreciar este punto de vista
en 1940 de lo que pudo ser, digamos, en 1890.

En 1940 yo pensaba escribir un libro reducido basado en
los informes mas corrientes y destinado principalmente a
destacar los diversos hechos que dependian —o sea creia
pudieran depender— del éxito del primer intento espafiol
de invadir Inglaterra, primer esfuerzo realizado por
potencias militares continentales para establecer una
hegemonia europea, convertido por la historia moderna
en forma perioddica. Antes de que mi trabajo adelantase
mucho se produjeron otros acontecimientos y cuando
pude reemprenderlo habia  adquirido  algunos
conocimientos (no considerables, pero si mayores de lo
que yo suponia pudiera alcanzar un historiador sedentario
y de mediana edad) sobre determinados aspectos de las
operaciones navales y anfibias y también de las aguas
donde naveg6 la Armada.

En cuanto pude pensar nuevamente en ella y aunque ya
no me parecia urgente dedicarle un libro inmediato,
seguia seduciéndome la idea de escribir otro, una obra que
presentase tal campafia naval no como un duelo entre
Espafia e Inglaterra, sino como el foco de la primera gran
crisis internacional de la moderna historia. Como no
habia prisa decidi empezar de nuevo, pero esta vez
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apoyandome en las fuentes de origen, archivos vy
documentos, y visitando una o mas veces, tantas como
pudiera, los lugares de que deseaba hablar, no por
considerar mas puros estos procedimientos, ni siquiera
por <creer que me aguardaban descubrimientos
asombrosos, sino porque es asi precisamente como me
gusta trabajar. Por otra parte, la brillante serie de articulos
del profesor Michael Lewis en el Marineas Mirror,
«Canones de la Armada» (vols. XXVIII-XXIX, 1942-1943)
me demostr6 que, evidentemente, una mirada nueva y
unos documentos recientes serian para el dominio publico
prueba excelente que condujera a una también nueva y
significativa interpretacion. Los manuscritos de mi amigo
Bernard DeVoto El afio de la decision (1943) y A través del
ancho Missouri que empecé a leer casi inmediatamente
después de quitarme el uniforme, me situaron ante el
dilema de si seria posible reconstruir el siglo xvi en una
serie de escenas de conexion historica, aunque soélo
consiguiese hacerlas la mitad de reales que las evocadas
por DeVoto en su historia de las rocosas montanas del
Oeste.

Por fin, no descubri novedades asombrosas, pero
husmeando en documentos inéditos y volviendo a
examinar los ya publicados, pude hacerme con nuevos
datos que debilitaban unos puntos de vista ya aceptados
aunque corroborasen otros. Dicho trabajo preparatorio me
proporcionaba, de vez en cuando, una frase resonante y
expansiva, una imagen visual completa con que prestar
mas vida a la leyenda familiar. Asi pues, aunque mi
version esté de acuerdo, en lo basico, con la generalmente
aceptada en literatura, espero haberla dotado con
suficientes recursos de énfasis y detalles originales para
que no parezca del todo vulgar.
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Como quiera que mi obra no va destinada a los
especializados sino al publico en general interesado por la
historia, no hay en ella «notas de autor». Pero si por azar
alguien que se interese por la época, sintiera al volver las
paginas algo de curiosidad por el fundamento de tal o cual
criterio o aserto, debo decir que he incluido un apéndice
con la relacion de los documentos y libros que me
ayudaron en mi tarea, con unas breves notas sobre la
fuente principal de cada uno de los capitulos y referencia
especial a los puntos de vista que difieren de los ya
generalmente aceptados.

En el examen de los archivos me ayuddé mucho una beca
Fullbright de investigacion y dos permisos de la
Fundacion John Simon Guggenheim. Ruego a los muchos
bibliotecarios, conservadores de museos y archiveros de
Inglaterra, Europa y Estados Unidos a quienes, sin reparos
de ninguna clase, recurri en busca de ayuda, me excusen
si no detallo el nombre de todos al darles las gracias. No
puedo olvidar, en agradecida y especial mencioén, al Dr.
Ricardo Magdalena y sus empleados del Archivo General
de Simancas por sus bondades para conmigo y mis
alumnos; al Dr. Louis B. Wright y sus empleados de la
Biblioteca  Folger Shakespeare, por su amable
colaboracion. El cordial interés, los animos que me
infundieron el vicealmirante J. T. Furstwer, y la ilimitada
generosidad con que el profesor T. H. Milo de la
Universidad de Leiden, puso a mi disposicion todo su gran
conocimiento en materia de historia de la flota holandesa,
que hicieron mi corta estancia en Holanda mucho mas
fructifera de lo que de otro modo hubiese sido. Mis
amigos Ida y Leo Gershoy leyeron la mayor parte del
manuscrito ayudandome con utiles sugerencias, y Edward
Mack repas6 cuidadosamente cada linea del mismo, como
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hizo con todo cuanto he escrito en los ultimos treinta
anos. Mr. Charles H. Carter examindé también el
manuscrito entero ayudandome a preparar el indice.
Estoy en deuda con el Departamento de Corrientes y
Mareas de la costa de los EE. UU. y el de Reconocimiento
Geodésico, por una tabla de mareas, con mi colega,
profesor Jan Schilt, del Departamento de Astronomia de la
Universidad de Columbia, y con el Dr. Hugh Rice, del
«Hayden Planetarium», por su ayuda adicional en los
pequefios rompecabezas que forman los cielos, las mareas
y las periddicas corrientes del Canal. En cada etapa de
investigacion, lo mismo que al redactar el texto, la ayuda
de mi esposa ha sido para mi algo tan logico, que creo,
igual que siempre, que el libro es tan suyo como mio.

G. M.
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SOBRE EL CALENDARIO

Las fechas que en el libro aparecen son —salvo en aquellos
casos donde se hace constar lo contrario— segun el
«Nuevo Estilo», es decir, de acuerdo con el calendario
gregoriano que hoy todo el mundo emplea y el cual,
aunque proclamado por el Papa Gregorio XIII en 1582,
usaba ya la mayoria de los paises de la Europa occidental
en 1587. Inglaterra, naturalmente, diferia. Con su
obstinada tendencia conservadora, los ingleses se
resistieron a la innovaciéon y su equinoccio invernal
continu6 siendo, durante mas de un siglo, el 11 de marzo,
y no el 21 del mismo mes como al otro lado del Canal. Por
consiguiente, los historiadores ingleses suelen afirmar que
la batalla del primer dia entre las escuadras espafiola e
inglesa ocurri6 el 21 de julio de 1588, mientras los
espafioles afirman que fue el 31 del mismo mes.

Asi pues, cualquier historiador que escriba sobre
acontecimientos ingleses y también continentales se
encuentra ante un dilema. Hubo quien lo evitd
escribiendo las fechas de este modo: 21/31 de julio; pero la
mayor parte de la gente encuentra que las fechas son en si
mismas harto repulsivas sin que se las disfrace de
quebrados. En consecuencia, puesto que en este relato se
narran hechos cuya secuencia, tanto en Inglaterra como
en el Continente, es a menudo importante, y moverse de
continuo entre dos calendarios fuera demasiado confuso,
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tuve que escoger entre el antiguo estilo y el nuevo. Me
decidi por este ultimo, pues corresponde a la actual
estacion y diez dias de diferencia en alguna época del afio
pueden influir en la claridad diurna y la clase de tiempo
que es dable esperar. Los lectores que se sientan molestos
ante el hecho de que lo ocurrido en Inglaterra sea medido
en fechas por el sistema continental podran recuperar la
tradicion restando diez dias. Los dias de la semana, por
supuesto, eran los mismos. El domingo siempre fue
domingo, tanto en Roma como en Londres.
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SOBRE LOS BARCOS Y SUS CANONES

Aunque la campafia de la Armada movilizo, en ambos
lados beligerantes, toda clase de barcos conocidos en
Europa —una confusa variedad de tipos con una aun mas
confusa variedad de nombres—, resulta posible
describirlos por categorias razonablemente sencillas.

El gale6n era el tipo de nave de combate mas comun en
aguas del Atlantico. Solia disponer de dos cubiertas de
proa a popa con las baterias principales dispuestas en los
costados y las piezas ligeras de tiro rapido en los castillos
de proa y popa. Los galeones eran mas largos, estrechos y
de linea de flotacién mas baja que los mercantes de igual
tonelaje, aunque todavia pesados y de gran calidad en su
construccion, segin los mas recientes canones.

Los mercantes armados complementaban a los galeones
en la linea de combate. Aquellos que desplazaban unas
trescientas toneladas (inglesas) o mas y que podian, por lo
tanto, llevar instaladas culebrinas e incluso cafiones de
mediano calibre, eran considerados corrientemente como
grandes buques. Los barcos ingleses mas formidables
dentro de esta categoria —los de la Levant Company—
eran rapidos, de maniobra facil, y llevaban baterias
pesadas para rechazar a los corsarios, de manera que
algunas veces sus adversarios peninsulares los tomaban
por galeones. Los mas grandes barcos mercantes del
Mediterraneo, las carracas, de proa grande y saliente, con
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castillos de popa y hondas bodegas, disponian en algin
caso de tres puentes como las embarcaciones que
empleaban los portugueses para el comercio con las Indias
Orientales. Las carracas del Baltico —llamadas urcas— no
eran, generalmente, tan grandes como las otras carracas,
ni estaban tan bien construidas, pero por su forma de
cubeta resultaban muy seguras en el mar, y espaciosas,
aunque mas lentas y pesadas que las otras.

Las pequefias embarcaciones destinadas a reconocimiento,
avisos y servicio costero eran llamadas pinazas por los
ingleses, fuese cual fuese su jarcia. He empleado el mismo
término para esa clase de embarcaciones en ambas flotas.
Los espanoles las clasificaban por orden de tamano, de
mayor a menor, en zabras, fragatas y patajes o pataches.
Todas ellas tenian, al igual que las pinazas inglesas, linea
de flotacion baja y eran mas rapidas y manejables que las
grandes naves; en caso de necesidad podian igualmente
avanzar a remo. Ademas de las pinazas, cada una de ellas
con mando propio, ambas flotas denominaban con igual
nombre a los botes de sus grandes barcos de guerra que
eran remolcados a popa o iban instalados sobre los
puentes y que por tanto no figuraban en noémina por
carecer de dotacion.

Las carabas, las carabelas y las galeotas eran pequefas
embarcaciones de otro tipo para navegaciéon costera que
ocasionalmente se empleaban en la guerra. Por regla
general tenian aparejo de velas auriacas. Las carabas y las
galeotas eran, con frecuencia, remolcadas.

Las galeras y galeazas eran buques de guerra
exclusivamente. Navegaban a vela, pero en el combate
usaban los remos. La galera era larga, estrecha, con linea
de flotacion baja e iba equipada con escaso armamento. La
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galeaza era un intento de combinar la rapidez de la galera
con la fuerza artillera y el radio de accion en el mar de los
galeones. El éxito no fue total, pero si se consiguieron
unos navios formidables. Las galeazas de Napoles que
acompafiaban a la Armada disponian de cincuenta
cafiones cada una, muy grandes algunos, y contaban con
una dotacion de trescientos marineros y soldados, mas
trescientos remeros.

Los cafiones del siglo xvI son todavia mas numerosos que
los barcos. Tanto los pesados «para destruir
embarcaciones» —con carga por la boca— de las
principales baterias, como los pequenos «para destruir
hombres» —con carga por la culata— estaban divididos en
tres tipos: Pot-guns, muy cortos y gruesos, como el perrier,
antecesores del mortero, con cuyo nombre fue
denominado alguno de ellos; la familia del cafion
propiamente dicho, fornidas piezas de longitud media
entre las cuales era la principal el semicafion, monstruo
rechoncho, de nueve pies de longitud con diametro de seis
pulgadas, que lanzaba una bala redonda de treinta y dos
libras, en linea recta, tal vez a quinientas vyardas,
antecesor de la carronada del siglo xvi, y la familia de la
culebrina, antecesora de los cafiones largos del siglo xv.

Los tedricos afirman, a menudo, que la culebrina podia
lanzar una bala de 18 libras, y la semiculebrina una de la
mitad de este peso, en linea recta, a una distancia de 700
yardas, y al azar (alcance extremo) hasta casi a dos millas.
Asi, los barcos «a disparo largo de culebrina» estaban a
poco menos de dos millas uno de otro y los distantes «a
medio disparo de culebrina», separados por unas 350
yardas, aproximadamente. De hecho, todo esto viene
modificado por la gran diferencia existente en anima,
calibre, peso y ejecucion de los cafiones llamados
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culebrinas y semiculebrinas, y modificado ademas por la
fantastica variedad de pesos y medidas del siglo xv1 y la
desenfadada inexactitud de la mayor parte de
historiadores. Asi, un experto en balistica tal vez afirme
que una culebrina de tal y tal dimension lanzaria una bala
de nueve libras a 2.500 pasos, sin saber exactamente lo
que quiere significar con un paso o una libra, e ignorando
si el extranjero cuyas declaraciones ha copiado (los
tedricos siempre se copian los unos a los otros) empleaba
un sistema de medidas igual o distinto al suyo. El profesor
Michael Lewis resume la situacion diciendo que nuestra
informacion acerca de los cafiones de la Armada es muy
relativa.
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SE LEVANTA EL TELON

Fotheringhay, 18 de febrero de 1587

CAPITULO
I

Hasta el domingo por la noche no se present6 Beale con la
correspondiente orden de ejecucion, pero el miércoles por
la mafiana, antes de que la luz del amanecer penetrase por
sus grandes ventanales, el gran salon de Fotheringhay
estaba dispuesto. Aunque el conde de Shrewsbury habia
regresado solo el dia anterior, nadie deseaba mas retrasos.
Nadie sabia qué mensajero a caballo podia avanzar en
aquellos momentos por la carretera de Londres. Nadie
sabia quién, entre todos ellos, acabaria por flaquear si
transcurria un solo dia mas.

El mobiliario habitual completo habia sido retirado del
salon. En el centro de la pared mas larga, un enorme
fuego de lefnos encendidos en la chimenea intentaba hacer
frente al frio reinante. En el ultimo extremo del recinto se
habia levantado una pequefia plataforma —como de teatro
ambulante en miniatura— que sobresalia unos cuatro
metros de la pared con dos y medio de ancho y menos de
medio metro de altura. Un par de peldafios a un lado
facilitaba la subida y la madera tierna del andamiaje habia
sido, pudicamente, recubierta de terciopelo negro. Sobre
la plataforma y hacia la parte de los peldafios se habia
colocado una silla de alto respaldo revestida también de
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negro y a corta distancia, frente a ésta, un cojin de igual
color. Junto al cojin y sobresaliendo en algo su altura
habia un tosco tajo de madera —como los usados en la
cocina— mal oculto por el terciopelo. A las siete de la
manana los organizadores, satisfechos, dieron por
terminada su labor; los subordinados del alguacil mayor,
haciendo esfuerzos por aparecer marciales con sus
morriones, sus petos y las muy erguidas alabardas,
ocuparon sus puestos y el publico seleccionado —unas
doscientas personas entre nobles y caballeros del
contorno—, perentoriamente citado para hora tan
temprana, fue invadiendo el salon.

La estrella principal se hizo esperar mas de tres horas. En
los casi treinta afios transcurridos desde que contrajo
matrimonio con el futuro rey de Francia en la brillante y
disoluta corte de las orillas del Loire, fracasd
repentinamente en aprender algunas importantes
lecciones de politica, pero si aprendi6 a dominar
perfectamente una escena. Entré por una pequefia puerta
lateral y antes de que nadie lo advirtiese, ya estaba en el
salon, camino del estrado, con seis damas de su séquito
avanzando de dos en dos tras ella, ajena a los rumores y a
la agitacion del publico que se inclinaba hacia delante
para verla, ajena, al parecer, a la presencia del oficial en
cuyo brazo apoyaba su mano, avanzando —en opinién de
alguna alma piadosa— tan tranquila como si se dirigiese a
practicar sus preces. So6lo por un instante, al subir los
peldafios, antes de desplomarse sobre la silla revestida de
negro, parecié necesitar el brazo que la sostenia; si le
temblaron las manos antes de cruzarlas sobre su regazo,
nadie lo advirti6. Después y como si se diera cuenta de las
aclamaciones de una multitud —aunque en la sala reinaba
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gran silencio— mir6 por vez primera a su auditorio y
esboz6 —en opinion de alguien— una sonrisa.

Sobre el fondo de negro terciopelo del estrado y la silla, su
figura, envuelta también en negro terciopelo, casi se
perdia. La luz grisacea del dia invernal apagaba el brillo de
sus manos blancas, el resplandor de oro claro en el
pequeno pafiuelo que cubria parte de su cabeza y el oro
rojizo en las guedejas de cabello castano que sobresalian
bajo él. Pero el auditorio podia distinguir perfectamente el
delicado volante de encaje blanco que rodeaba su
garganta y por encima de ésta, como un blanco pétalo en
forma de corazén sobre lo oscuro, el rostro con sus
grandes ojos negros y su pequefla boca de pensativa
expresion. Esta era la mujer por quien murié Rizzio y
también aquel loco joven llamado Darnley, y Huntly y
Norfolk y Babington y algunos miles mas, cuyos nombres
se ignoran, por paramos y patibulos del norte. Esta era la
mujer cuya leyenda fue como una espada suspendida
sobre Inglaterra desde el dia en que cruzd la frontera,
seguida de otros jinetes, sus partidarios... La ultima
princesa cautiva del romance, la reina viuda de Francia, la
reina exiliada de Escocia, la heredera del trono inglés y
(forzosamente tuvo que haber alguien entre el publico que
asi pensase), si en aquellos momentos se le hubiese hecho
justicia, la legitima soberana de Inglaterra. Era Maria
Estuardo, reina de los escoceses. Por un momento hizo
frente a todas las miradas; luego se hundi6 otra vez en la
oscuridad de la silla, con sus ojos de grave y distraido
mirar fijos en los jueces. Se daba por satisfecha sabiendo
que el publico s6lo la miraba a ella.

Los condes de Kent y Shrewsbury que la acompafiaban al
entrar habian tomado asiento, sin que nadie lo advirtiese,
en el lado opuesto. Beale, que estaba en pie, carrasped
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para aclararse la garganta e hizo crujir el pergamino de la
orden de ejecucion que tenia el deber de leer. Podia
haberse ahorrado su nerviosismo. Es poco probable que
alguien le escuchase. «... Obstinada desobediencia...
Incitacion a la rebeldia... contra la vida y la persona de Su
sagrada Majestad..., alta traicion..., muerte...». Nada en
este texto podia resultar importante ni para Maria
Estuardo ni para nadie en aquel salon. Todos sabian que
no era la sentencia de un crimen, sino una nueva fase del
combate politico que venia existiendo —seguin recordaban
muchos— desde siempre y que seguramente comenzd
antes de que ninguna de las dos partes —ambas reinas
enemigas— viniese al mundo. Sesenta afios atras se
formaron los partidos: el de la antigua religion y el de la
nueva y siempre, por capricho del azar, el uno o el otro y
con frecuencia ambos, habian sido dirigidos por mujeres.
Catalina de Aragdén contra Ana Bolena, Maria Tudor
contra Isabel Tudor, Isabel Tudor contra Maria de Lorena
y desde entonces —desde hacia practicamente treinta afios
— Isabel Tudor contra Maria Estuardo, la acusada, que
ahora estaba sobre un cadalso. Los politicos mas astutos
podian preguntarse, extrafiados, como se las compuso
Inglaterra durante dos décadas para acoger a las dos
enemigas predestinadas y conservar viva su existencia.

No importa lo que Isabel hiciera, Maria Estuardo habia
luchado, por supuesto, con todos los medios a su alcance,
para destruir a su prima y para hundirla. En un duelo a
muerte como era el de ambas, no podia hablarse de golpes
bajos. Al serle arrebatadas las armas del poder, Maria
Estuardo se valio de todas las fuerzas que son patrimonio
del débil: mentiras, lagrimas, evasiones, amenazas,
ruegos... y de las manos y vidas de cuantos hombres —
cautivados por sus coronas, su belleza y su fe— conseguia
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ganar para su causa. Todo lo cual se habia convertido por
fin en arma de dos filos que si bien ahora se clavaba en
ella le habia servido antes para infligir graves heridas y
para mantener el reino de su prima en constante
agitacion, mejor aun desde su prision inglesa que desde su
trono de Escocia. Y atin tenia intenciéon de descargar un
golpe. Cuando Beale termin6 de leer, le mir6 con tedio,
alzando la barbilla.

El dean de Peterborough parecia aiin mas nervioso que
Beale. Maria le dejo repetir por tres veces su agitado
exordio antes de interrumpirle, tajante y despectiva, con
un: «Voy a morir segin he vivido, sefior dean; en la
verdadera y santa fe catdlica. Y todo cuanto podais
decirme sobre el particular sera inutil; todos vuestros
rezos serviran de muy poco».

Estaba segura de que esta arma nunca se volveria contra
ella. La habian vigilado estrechamente en Fotheringhay,
pero no tanto como para impedir que recibiese nuevas de
los audaces individuos que, disfrazados, cautelosamente,
entraban y salian de los puertos del Canal. Por ellos sabia
que el Norte era catolico y también el Oeste y que incluso
en la propia plaza fuerte de la herejia, en los Midlands y
en el propio Londres, cada dia mas y mas personas se iban
reintegrando a la vieja fe. Mientras que la heredera del
trono era una catodlica con probabilidades de suceder, sin
lucha, a su herética prima, varios millares de seguidores
se mantuvieron en calma; pero ahora, si la hereje hacia
asesinar a su ortodoxa sucesora se alzarian todos ellos, sin
duda alguna, para barrer tanta iniquidad. Y habia reyes
catolicos, allende los mares, capaces de vengar la muerte
de la reina de Escocia aunque no lo fueron antes de
defender su vida.
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Que Maria fue catdlica ferviente es uno de los pocos datos
de su vida que no pueden ser discutidos, pero para ella el
profesar su fe no era bastante. El combate tenia que
seguir. Todos debian saber que no sélo moria en su fe sino
por su fe. Puede que no siempre hubiese estado a la altura
de ella. Quizad con sus intrigas dudosas perjudico al
catolicismo mas de lo que con sus practicas piadosas lo
ayudara. Ahora un relampagueante golpe de hacha
terminaria para siempre con todo viejo error, acallaria el
rumor de calumnias y su sangre clamaria venganza sobre
sus enemigos con mucha mas fuerza de la que jamas en la
vida pudo desplegar su voz. Durante afios hizo suyo el
siguiente ambiguo lema: «Mi fin es mi principio». Con su
martirio realizaria la amenaza y la promesa a la vez
contenidas en aquél. Para lograrlo so6lo tenia que
representar bien la ultima escena.

Asi pues, con el crucifijo en alto para que fuese visto en
todo el amplio salon, desafiando a sus jueces, alz6 su voz
triunfante por encima de la del dean de Peterborough. Su
voz, siempre mas clara y alta que la del clérigo, dominé
las vehementes preces inglesas con las misteriosas
invocaciones de la vieja fe, y siguié resonando durante
unos minutos después de que el clérigo dejara de hablar.
Finalmente, Maria comenz6 a rezar en inglés. Rezaba por
el pueblo inglés y por el alma de su real prima; perdonaba
a todos sus enemigos. Luego, por un momento, las damas
de su séquito se ocuparon de ella. El traje de terciopelo
negro cayo6 a sus pies dejando al descubierto su corpifio y
enagua en seda carmesi. De pronto, al dar un paso hacia
delante, su figura qued6 sorprendentemente recortada
sobre el fondo oscuro, en color de martirio, en rojo de
sangre de la cabeza a los pies. Se arrodillo, despacio,
inclinando el cuerpo sobre el reducido tajo de cocina: «In
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manus tuas, domine...». Dos veces resondé el mondtono

golpe del hacha.

Todavia quedaba una ceremonia que atender. El verdugo
tenia que exhibir la cabeza de la victima, pronunciando
una frase de rigor. La sombria figura enmascarada se
inclind y volvié a alzarse gritando muy fuerte: «Viva la
reina». Pero todo cuanto sostenia en la mano era un
pequefio pafiuelo prendido a una complicada peluca de
color castafio. En el borde mismo de la plataforma,
contraida, marchita y gris, con el reducido craneo apenas
cubierto por una pelusilla plateada, yacia la cabeza de la
martir. Maria Estuardo siempre habia sabido dejar en
ridiculo a sus enemigos.

NOTAS

Hay un extenso numero de relatos de la ejecucion de
Maria, reina de Escocia, que tienen alguna pretension de
verosimilitud, pero salvo el reportaje oficial firmado por
Shrewsbury y sus asociados (Bod. Ashmole 830 fol. 18) y
el Journal de Bourgoing impreso en Marie Stuart (1876) de
R. Chantelauze, su procedencia y autenticidad y su
relaciéon mutua junto con los dos informes impresos mas
antiguos, Mariae Stuartae... supplicium et mors (Colonia,
1587) y La Mort de la Royne d’Ecosse, n. p., n. d. (Paris?
15877?) véase Jebb, De Vita... Mariae, vol. II, Londres, 1925),
plantean serios problemas. Ademas del informe oficial y
del de Bourgoing parece haber por lo menos cuatro
testigos oculares, que si bien concuerdan en muchos
detalles, difieren en otros. Algunos informes existentes
dependen dnicamente de una sola fuente, mientras otros
proceden de una mezcla de varias de ellas. Por ej. Bod.
Ashmole 830 fol. 13, Tanner 78; B. M. Landsdowne 51 fol.
46, Yelverton 31 fol. 545; Aff. Et. Corresp. pol. Angleterre,
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XXII, fol. 471 (Chateauneuf), XX fol 454 (Bellievre) (ambos
impresos en Teulet, Relations, IV); Bib. Nat. MSS. Fds. Fr.
15890, fol. 27; Vat. Francia 21 Cf. Ellis, Orig. Letters, 2nd
ser. III, 113 y M. M. Maxwell-Scott, The Tragedy of
Fotheringhay, Apéndices. Podria decirse que dos de los
testigos eran, por simpatia, protestantes, y los otros dos
catdlicos, pero los pequefios detalles visuales en que
difieren no parecen relacionarse con sus simpatias
personales. Por ejemplo, el color de la ropa interior de
Maria, se describe en varias ocasiones como «carmesi»,
«purpura» y «un corpifio negro y enaguas marrones»,
algunas veces con «cintas escarlatas» y otras sin ellas. Sin
duda la luz en el gran hall era mala, pero el ultimo testigo
debia ser ciego al color. He optado por el carmesi, no
tanto porque se encuentra en los MSS mas antiguos, mas
que ningun otro, sino porque si Maria tenia ropa interior
carmesi (y sabemos que la tenia), creo que se la habria
puesto.
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LA SENCILLEZ DE UNA CIUDAD

Londres, 19 de febrero de 1587

CAPITULO
I

Cuando llegd el mensajero de Fotheringhay se
encendieron fogatas de aviso, y en Londres, al ser
conocida la nueva, los ciudadanos echaron al vuelo
campanas de gozo, dispararon salvas e iluminaron todas
las calles. Una nube insoportable acababa de disiparse; un
malestar inmenso habia desaparecido para siempre. Toda
la vida de Maria Estuardo llegd a convertirse en una
amenaza para la de cada londinense, una amenaza para
cuanto Inglaterra habia conseguido poseer desde que
Isabel subi6 al trono. Durante el altimo afio, la voz publica
que se habia alzado pidiendo que Maria fuese ejecutada se
convirtié en continuo clamor. Mientras Maria viviese no
existia seguridad alguna.

Para empezar, la reina Isabel habia cumplido dltimamente
cincuenta y tres afios. Aun suponiendo que «el mejor
partido del reino» tuviese aun pretendientes —en realidad,
ninguno surgi6é después de Anjou— nadie podia siquiera
suponer que Isabel llegase a engendrar hijos. Era la ultima
de los Tudor. Su heredera, Maria Estuardo, con diez afios
menos que ella, gozaba de excelente salud. Los politicos
podian ir barajando posibilidades para la Corona, pero no
se ponian de acuerdo sobre ninguna y era poco probable
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que llegaran a entenderse. Mientras Maria Estuardo
viviese, tenia todas las posibilidades a su favor para
ocupar el trono, e incluso los méas acérrimos enemigos de
Maria en el consejo de la reina, Leicester y Burghley,
Hatton y Walsingham, se reservaban alguna oportunidad
para pasarse a sus filas en caso de que la reina de Escocia
sobreviviese a su soberana. Asi pues, si los dirigentes mas
importantes del partido protestante consideraban
prudente ofrece a Maria su posible lealtad, ;no era logico
que otros hombres de menos categoria navegasen entre
dos aguas y que los nobles y los caballeros del Norte,
descontentos, confiasen en la restauracion de la religion
antigua, el triunfo sobre sus enemigos y el retomo a las
viejas costumbres? Desde que Isabel subid al trono habia
surgido en Inglaterra un partido catélico reaccionario
apoyado en los rescoldos de las viejas prerrogativas
feudales y del conservadurismo ocasionalmente alentado
por las intrigas espafiolas y los padres misioneros. El
derramamiento de sangre con que sofoco el gobierno el
levantamiento del Norte habia apagado la fuerza de la
llama aunque sin destruirla. El hecho de que la heredera
legitima del trono fuera catélica constituia una secreta
fuente de esperanza. Mientras Maria viviese, no se
extinguiria el partido catdlico como potencia politica de la
oposicion.

Incluso para aquellos londinenses que alegremente iban a
misa en los tiempos de la anciana reina Maria —ahogando
todo posible desagrado ante el humo de las hogueras de
Smithfield— e incluso también para aquellos que
volverian a acudir a misa sin demasiada resistencia en
caso de que éste fuese el tinico camino de mantener su
negocio y familia seguros y para los mismos campesinos
libres e individuos de la nobleza menor que, pese a la
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prosperidad gozada con el nuevo régimen, sentian
anoranza por el antiguo, la existencia del partido catolico
era una terrible amenaza. Escocia habia demostrado que
era imposible para un estado protestante mantener a un
catolico en su trono, aunque la Iglesia no dependiese de la
Corona, como en el caso de Inglaterra. Fuese cual fuere la
verdad para la generacion anterior —cuando la hija de
Catalina de Aragdn restaurd el catolicismo en Inglaterra
—, fuese cual fuere la verdad ahora en los lejanos confines
del pais, en aquel vigésimo noveno aniversario del
reinado de Isabel el corazon y la fuerza de Inglaterra, es
decir, los condados del Sur y del Este, las florecientes
ciudades costeras y la misma gran ciudad de Londres,
eran protestantes. Habia demasiados sefiores y nobles
comprometidos con su futuro politico en la religion
nueva; demasiados mercaderes y comerciantes que se
ganaban la vida de manera que un cambio en la Iglesia
gobernante les arruinaria sin remisiéon; demasiados
hacendados y artesanos que oyeron en las iglesias vacias
de imagenes a los predicadores formados en las aulas de
Ginebra... Toda una generacién habia crecido nutriéndose
en la Biblia inglesa, el Libro de Preces Comunes, de
Cranmer, y el de los Martires, de Foxe. Toda una
generacién habia crecido educada en el odio y temor a los
«papistas», los espafioles y la dominacién extranjera. Si
Maria Estuardo subia al trono e intentaba restaurar la
Iglesia catdlica —como sin duda alguna haria si era
consecuente con su historia y con el caracter de quienes la
rodeaban— estallarian no ya pequefias rebeliones como la
de Wyatt, sino amargas guerras religiosas que asolarian el
pais.

No era necesario que se explicase a los londinenses lo que
podia ser una guerra civil. Durante cien afios Inglaterra
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habia vivido obsesionada por el temor de que la falta de
sucesion en la dinastia Tudor volviera a poner la Corona
en juego para ser disputada por dos bandos,
reproduciéndose aquella época de anarquia que
conocemos con el nombre de «Guerra de las Dos Rosas».
Pero la peor de aquellas luchas por un trono entre unos
nobles —los de Lancaster y los de York— cuyas cronicas
en verso y prosa gozaban de gran popularidad en
escenarios y librerias, podia considerarse como simple
rifa callejera junto a los horrores de una guerra civil
exacerbada por rivalidades religiosas. Lo ocurrido en
Haarlem y en Amberes era conocido en todas partes. Y
existia una multitud de comerciantes y refugiados
dispuestos a referir a los ciudadanos de Londres como
habian sido Brabante y Flandes veinte afios atras y como
eran por aquellos dias. Hombres ya maduros recordaban
el terror que sintieron de nifios al oir el relato de la noche
de San Bartolomé, y no eran sélo los nifios quienes habian
sentido miedo. Los regueros de sangre en las calles de
Paris, los cadaveres flotando en el Loire y la incendiada
desolacion de Normandia no eran simples chismes de
mujeres. Si bien algunos de los mendigos cuyos lamentos
conseguian vaciar algo la bolsa de los ciudadanos de
bondadoso corazon sélo conocian, entre las prisiones de la
Inquisicion, la carcel de Ipswich, las cicatrices y
deformaciones de su rostro y cuerpo expresaban
Unicamente una pequena parte de lo que habia sido la
realidad. En consecuencia, cuando los clérigos
protestantes recordaban a sus feligreses que una tierra
donde los ciudadanos negaban a sus legitimos
gobernantes la autoridad que les correspondia, alzando
sus espadas los unos contra los otros, era una tierra
maldita, el auditorio apretaba los labios con firmeza y
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asentia con torvos gestos de conformidad. Y cuando los
fieles inclinaban la cabeza para rezar por la vida de Su
muy Graciosa Majestad la Reina Isabel, habia en la voz de
todos una desesperada sinceridad.

El mas profundo anhelo del turbado y dividido siglo xvi
era el deseo de paz y unidad y el unico simbolo eficaz que
los hombres de la época hallaban para el mantenimiento
del deseado orden social, era la persona de un monarca.
Asi, incluso la vida del principe mas malvado era, segtn la
mayoria de los clérigos, sagrada, y el deber de obediencia
del pueblo, logico, fuera como fuese el soberano.
Gradualmente la definitiva lealtad en otro tiempo
entregada a la Iglesia Universal fue transfiriéndose a los
soberanos seculares, en proceso que terminaria con la
entrega de esa lealtad a algo abstracto llamado
posteriormente —cuando la humanidad asi lo decidi6—
«estado nacional». La herética doctrina del derecho divino
de los reyes qued6 en entredicho, tanto en Inglaterra
como en los demas paises de Europa. El siglo xvi
pertenecia a los monarcas.

En Inglaterra, no obstante, la doctrina general del derecho
divino de los reyes se hallaba momentineamente
oscurecida debido a una razén puramente personal. Isabel
de Inglaterra era, en opinién de todos los ingleses, un
fénix singularisimo dentro de su especie, imposible de
catalogar con los canones corrientes. Y atn llevaban mas
razon de lo que ellos mismos pudieran suponer. Nunca ha
existido en la historia nada parecido al periodo de
cuarenta y cinco anos de relaciones amorosas entre Isabel
Tudor y el pueblo inglés. Es dificil, ahora, decir cémo
empez0d, o analizar todos los elementos que lo integraron,
pero fue creciendo con los dias hasta alcanzar tal grado de
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sinceridad que no puede ser puesto en duda por muy
retérica o por muy amanerada que hallemos su expresion.

Existia, sin duda, en ambas partes, vanidad, egoismo y
calculo (elementos necesarios, probablemente, en una
pasion). Si Isabel Tudor tenia que gobernar a Inglaterra —
y estaba, como buena Tudor, decidida a hacerlo—
necesitaba ganar el afecto de sus subditos, pues sélo en
este hecho se podia apoyar. Habia subido a un trono que
se tambaleaba. El tesoro estaba exhausto, la moneda
desvalorizada, el pueblo en la miseria, abatido, dividido
entre si. El reino acababa justamente de perder su ultima
plaza en el continente —Calais—, reliquia postrera de los
Plantagenet gloriosos, y no podia negarse que habian sido
derrotados por los franceses. Todos los sintomas de
desintegracion y desesperacion que unos afios mas tarde
sumirian en la anarquia a la vecina Francia se habian
producido con fuerza aun mayor en Inglaterra.
Humillaciones extranjeras y disensiones internas menos
serias originaron un siglo atras la llamada «Guerra de las
dos Rosas». Inglaterra carecia de amigos o aliados en
Europa; sdlo tenia, en ella, un circulo de enemigos listos
para dar el definitivo zarpazo al primer signo de
desfallecimiento y sdlo contenidos por la mutua
desconfianza que reinaba entre ellos. Isabel, con menos
derecho que sus antecesores, lleg6 hasta el vacilante trono
para intentar la nunca conocida experiencia de gobernar
ella sola. Ella, una mujer, una reina soltera. Tenia que
defenderse del peligro extranjero, dominar a unos nobles
ambiciosos, llenos de codicia, y a un pueblo que era, sin
duda, el mas tumultuoso y rebelde de Europa. Para todo lo
cual sdlo contaba con su ingenio de mujer.

En una época en que las monarquias se orientaban hacia
eficaces despotismos centralizados, cuando el mas débil de
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los Valois podia burlar y enganar el patrimonio publico,
precisamente en el momento de su mayor flaqueza, Isabel
tuvo que gobernar toda su vida mediante una constitucion
que los politicos tedricos del Continente habrian
calificado —si estas palabras hubiesen existido— de
«absurdo anacronismo feudal». Su poder, a lo largo de su
vida, fue siempre dudoso y limitado; su renta personal
inferior a la que se suponia retiraba Felipe II inicamente
del ducado de Milan. Nunca poseyé un ejército
permanente —exceptuando un grupo de decorativos
guardias— ni tampoco policia, aparte de la formada por
sus practicamente independientes magistrados locales, y
aunque en los afios de mas peligro, su secretario Sir
Francis Walsingham, establecié para su proteccion lo que
algunos historiadores han descrito asombrados como
«omnipresente red de espias», esta impresionante red de
contraespionaje, detenidamente estudiada, se reduce a
unos pocos agentes de habilidad muy variable y mal
pagados que se valian a su vez de informadores casuales,
y cuya direccion corria a cargo de un simple amanuense
que atendia ademas a mucha de la correspondencia
ordinaria de Walsingham. El sistema —exceptuando la
inteligencia de su direccion y el celo de alguna ayuda
voluntaria— era apenas mas importante y eficaz que el
que usara cualquier embajador de primera clase para su
propia informacion vy, sin duda, los gobiernos de Venecia
y Florencia habrian sonreido despectivamente, por creerlo
inadecuado incluso como cuerpo de policia para una sola
ciudad. Isabel Tudor carecia de medios para gobernar a los
ingleses por la fuerza. Los gobernd, pues, con las mismas
artes que emplea una mujer inteligente para dominar al
hombre que ama.
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Desde el principio cortejo a su pueblo, lo aduld, vivié para
él. Para su pueblo procuraba estar hermosa, aunque un
poco alejada, y rodeada de una brillante corte; por él se
mostraba de pronto amable y asequible, emprendia
anuales viajes por horribles carreteras recorriendo cientos
de kilometros para que muchos la contemplasen, resistia
anualmente docenas de fastidiosos discursos en latin,
asistia a estapidos especticulos campesinos, bailaba
graciosamente en docenas de casas solariegas, y tenia
siempre la palabra oportuna, la sonrisa justa para ganar el
corazon de sus subditos. Con seguro instinto hizo de si
misma la imagen de lo que ellos deseaban que fuese, lo
mismo que una amante debe hacer. A menudo se
mostraba orgullosa y autoritaria (una reina debe parecer
una reina), sin olvidar, de vez en cuando, inquietarles,
ponerles celosos. Alternaba los mimos con desplantes y en
algunas ocasiones recibia los mejores y mas sinceros
consejos de sus subditos, con hiriente desprecio,
aconsejandoles que no se metiesen en los asuntos reales,
alardeando de que podia perfectamente prescindir de su
pueblo y su pueblo de ella no, suscitando alguna
tempestad violenta para luego —como una amante—
reconciliarse e inundarles con su alegria. En una palabra,
siempre cuidd6 de no aburrirles, pero también de
asegurarles, con la necesaria frecuencia para que ellos no
lo olvidasen, que les amaba mas que a nada en el mundo.
Los limites entre la sinceridad y el fingimiento en su
conducta son algo que no podra precisar nunca un
historiador, teniendo en cuenta que el propio Salomoén se
confes6 desconcertado ante un problema mucho mas
sencillo.

Si no todo en la enamorada actitud de Isabel fue
espontaneo, y si tenia razones preeminentes para
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necesitar ganarse el amor de sus subditos y mantenerlo
vivo, no ignorando que so6lo en ese factor descansaba su
trono, el pueblo inglés, por su parte, tuvo ocasion de ir
descubriendo, con los dias, una creciente y so6lida base de
interés en que apoyar su leal entrega. En medio de una
Europa desgarrada por las guerras civiles y extranjeras,
los ingleses disfrutaban una tranquila paz. Ningun real
cobrador de impuestos les robaba el fruto de su trabajo.
Los precios se mantenian altos, los negocios eran buenos,
el dinero abundaba, los beneficios podian invertirse
confiadamente en la tierra, en la marina mercante y en la
creciente producciéon de tejidos y metales en la cual
Inglaterra por primera vez empezaba a ocupar importante
papel en el mundo.

No habia marchas militares por las calles, excepto las de
aquellos soldados que volvian de luchar en tierras
extranjeras y si alguien, de noche, llamaba a la puerta de
una casa era siempre un vecino o el cartero. Cualquier
hombre podia beber su cerveza en paz y tener las
opiniones que desease —dentro de términos razonables,
claro esta— seguro de que una ocasional visita a la iglesia
parroquial era todo cuanto la reina esperaba de él. En su
conjunto, el gobierno de Isabel era el mas benigno y suave
que los ingleses podian recordar y la prosperidad de
Inglaterra resaltaba en medio del desorden y oscuridad del
mundo colindante.

Pero aunque los pueblos disfruten un gobierno que les
grave con pocos impuestos y les deje casi en completa
libertad, dificilmente sienten por tal motivo una
apasionada devocion hacia sus gobernantes.

La coqueteria, por supuesto, es un juego de a dos. Las
protestas de afecto de los subditos hacia su reina eran en
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parte simple manifestacion de los extravagantes
convencionalismos de la época y en parte so6lo un
almibarado sistema de obtener ventajas personales. Sin
embargo, a menos de que no hayamos sabido interpretar
los manuscritos de aquel tiempo, existia algo mas que un
simple juego de intereses por ambas partes. Para los
ingleses que solo veian a su majestad sobre los hombros
de una multitud cuando pasaba por las calles, Isabel era
todavia «Gloriana», reina de las hadas, que derramaba
sobre su isla y sobre ellos un dorado hechizo; el paladin
viviente de Inglaterra, la encamacion de algo sonado. Su
virginidad miticamente guardada no era solamente
garantia de su independencia con respecto a principes
extranjeros y de seguridad en medio de las calamidades
que asolaban otros paises menos afortunados que el suyo,
sino algo que la ligaba estrechamente a ellos.

Tampoco para Isabel pudo ser aquello un simple juego.
Jamas conocié marido. No podia tener hijos. Cabe
preguntarse hasta qué punto la pasion que sintié por su
pueblo y la adoraciéon con que éste correspondia pudo
compensarla de cuanto perdid. Y ;por qué la amaron los
perfumados cortesanos, los sefiores rurales, los
hacendados, los artesanos, los endurecidos hombres de
mar y los rusticos campesinos? ;jPor qué mantuvo el pais
en la prosperidad y la paz o bien por qué sencillamente
cuando ella, en el principio de su reinado confes6 que
nada —absolutamente nada en el mundo— le era tan
precioso como el amor de sus subditos, y cuando al final
de su vida anadid: «Seguramente habéis tenido y podréis
tener principes mas poderosos y sabios, pero nunca
tuvisteis ni tendréis a alguien que pueda amaros mas que
yo», sabian que estaban escuchando una verdad? Las
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relaciones entre Isabel y su pueblo, como todos los
grandes amores, guardan aun su secreto final.

Si la vida de Maria Estuardo sélo hubiese representado
una amenaza de guerra civil para después de la muerte de
Isabel, es posible que los ingleses hubiesen movido la
cabeza de un lado para otro sin hacer nada mas. Pero es el
caso que cada afio transcurrido desde que los escoceses
pasaron el Tweed evidenciaba mejor el hecho de que la
existencia de la heredera catolica constituia una diaria
amenaza para la vida de su reina. Cualquier demente o
fanatico, cualquier asesino a sueldo, podia acercarse a
Isabel lo suficiente para atacarla con pistola o cuchillo —
Isabel tenia fama de no cuidar su seguridad y de salir sin
proteccion alguna— y toda la estructura del gobierno se
vendria abajo. No habria Consejo, ni magistrados, ni
oficiales de la corona (su autoridad desapareceria con la
propia reina), ni autoridad para el castigo de los asesinos;
es decir, no existiria autoridad alguna hasta que Maria
Estuardo sucediese a su prima en el trono. De nada
serviria que los catdlicos del reino condenasen, como los
demas, el acto de violencia. Ni siquiera tendria
importancia que Maria Estuardo lo aprobase o no. Un
individuo desesperado, tentado por las posibilidades
considerables del juego, podia cambiar el curso de la
historia de Inglaterra.

Desde el levantamiento ocurrido en el Norte no habian
cesado los complots y el rumor de ellos, pero la situacion
en tal sentido se habia agudizado ultimamente. Puede que
en la ciudad se exagerase y también que el partido
puritano del gobierno diese mas importancia
intencionalmente a las cosas, pero el peligro, no obstante,
existia. Un mozalbete medio loco que alardeaba de querer
matar a la reina fue detenido con una pistola en la mano a
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unos cien metros de la soberana. Mas tarde los
documentos ocupados a Francis Throckmorton revelaron
un amplio complot catdlico que incluia un levantamiento,
la liberaciéon de Maria, el asesinato de la reina y la
invasion del reino por las tropas de los Guisa. Luego
surgi6 William Parry declarando —a sangre fria— que
Roma le habia prometido la absolucion completa y
también muchos beneficios terrenales si mataba a la
Reina, por cuyo unico motivo estaba en el pais. Inglaterra
estaba aun temblando por el peligro evitado, cuando
llegaron noticias de Delft anunciando que un tal Gerard,
catodlico en secreto, habia conseguido realizar el plan en
que otros fracasaron, asesinando al principe de Orange en
su propio domicilio. Y el principe de Orange era el
segundo jefe de la causa protestante. La masa tuvo
ocasién de rememorar el asesinato del almirante Coligny
—ocurrido doce afios atras— que era por aquel entonces
tercer miembro de un triunvirato de jefes protestantes. Ya
solamente quedaba Isabel. Y de cuantos atentados se
hicieran contra su vida, s6lo una persona podria
beneficiarse: precisamente, Maria Estuardo.

En aquel otofio, los nobles y principales caballeros de la
mayoria de los condados juraron —mediante previo voto
dentro de una asociacion— sostener y proteger a la reina
de cuantos atentados y complots pudieran llevarse a cabo
en pro de un pretendido derecho al trono, y perseguir con
todos los medios a su alcance a todo aquel que con sus
actos o consejos pretendiera exterminarles a ellos, sus
consejeros e instigadores. Si era preciso, responderian al
asesinato con el asesinato y como el miedo a una guerra
civil crecia con el temor experimentado por la vida de
Isabel, los ingleses tomaron la determinacion de que la
proxima vez Maria no se salvaria.

47



Para que esa «proxima vez» —la desgraciada conspiracion
de Anthony Babington— se presentase, no hubo de
esperar mas de dos afios. Que el propdsito de Babington y
sus amigos habia sido realmente asesinar a Isabel
pretendiendo con ello asegurar la sucesion en el trono de
la reina de Escocia, es algo que ni entonces ni ahora puede
ser puesto en duda. Que Maria Estuardo estuviese tan
profundamente complicada en el complot como se creyo
en aquel tiempo es algo que ofrece actualmente muchas y
razonables dudas. Pero aunque Maria ignorase por
completo el asunto, su inocencia habria importado muy
poco a los londinenses. La intriga fue concebida por causa
de ella, sdlo por causa de ella, como todos los intentos
anteriores. Asi, mientras Maria viviese, la vida de la reina
Isabel podia considerarse en peligro. De aqui que al recibir
la noticia de la ejecucion de Maria Estuardo echasen los
londinenses las campanas al vuelo, encendiesen fogatas y
se lanzaran a la calle con gaitas y tambores, como si —
segun escribié un testigo de la época— «creyeran que
habia comenzado una nueva era en la que todos los
hombres podrian vivir en paz».

NOTAS

Chateauneuf y Bellievre, como en el anterior. Mendoza a
Felipe, 28 feb. 1587 (Sim); Fugger news Letters y véase
Nota general anterior.
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PERPLEJIDAD DE UNA REINA

Greenwich, 19 a 22 de febrero de 1587

CAPITULO
111

Lo que para los londinenses era un hecho sencillo
resultaba bastante complicado para la reina. Isabel seguia
en Greenwich, el mas grato de sus palacios, con jardines
que descendian hasta el Tamesis y numerosos ventanales
que parecian vigilar las grandes naves flotando en aquella
principalisima via. Una semana antes habia, finalmente,
firmado la orden de ejecucion de Maria, documento que
su nuevo secretario, William Davison, habia tenido en
cartera hasta que la ansiedad de sus subditos y los
argumentos de sus consejeros rompieron toda resistencia
de la soberana. En el momento de firmarlo, Isabel recordo
a Davison que una reina podia morir de muchas maneras
y no precisamente en manos del verdugo. Pero una
ejecucion publica era lo que sus consejeros deseaban, y
sin mas comentarios la orden fue entregada a Beale. Isabel
ya no tuvo mas noticias sobre el hecho; pero si realmente
crey6 que los hombres que desde el mes de noviembre la
asediaban con todo posible argumento para que firmase el
documento iban a dejar de actuar una vez éste en su
poder, cometié uno de los pocos errores de su vida. Con
su fino instinto politico y sus conocimientos en tal clase
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de juegos, debia haber supuesto que muy pronto se
recibirian noticias de Fotheringhay.

Cuando el hijo del conde de Shrewsbury, tras unas
veinticuatro horas de viaje a lo largo de una carretera
cubierta de fango, se presentd en el patio de armas de
Greenwich sobre su agotado caballo, la reina estaba
precisamente montando el suyo para una partida de caza
y entre la confusion reinante ni siquiera advirtié quién
llegaba. Asi, pues, el mensajero dio a Burghley la nueva
que éste recibié con alegria s6lo que, debido a su larga
experiencia en tratar a Isabel, se felicitoé de que hubieran
de ser otros quienes la comunicasen a la reina. Pero todos
los consejeros pensaron igual que él. Londres bullia ya
con la noticia y en los corredores de Greenwich no se
hablaba de otra cosa cuando Isabel regreso a palacio y ya
no pudo diferirse por mas tiempo el relato del hecho.

Existen dos versiones con respecto a la reaccion de la
reina al saber la noticia, ambas contradictorias, como
ocurre casi siempre con lo que atafie a Isabel. Un
desconocido informador dijo a Davison, secretario de su
majestad —él asi lo asegura en sus tristes memorias—, que
al saber que la reina de Escocia habia sido ejecutada a
manos del verdugo. Su Graciosa Majestad quedd
impasible sin que nada en ella traicionase una emocion.
Pero el hijo de Maria, el rey Jaime VI de Escocia, oy6
referir que cuando la reina de Inglaterra conocié los
detalles de la tragedia de Fotheringhay se mostr6 muy
sorprendida y apesadumbrada, quedando tan abatida y
llorosa como nunca nadie la habia visto.

En esta ocasion, ambas versiones pueden ser parcialmente
ciertas. Durante el reinado de su hermana, Isabel habia
aprendido bien a ocultar sus sentimientos y sus
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emociones. Si sintié sorpresa al saber que la orden de
ejecucion se habia cumplido (sorpresa que no pudo ser
abrumadora), su primer instinto tuvo que ser el de no
traicionarse ante la corte de abigarrados personajes de
palacio. Si Isabel llor6 mientras sus subditos se
regocijaban, seguramente cuid6 de no ser vista.

Por supuesto que luego, ante un publico mas apropiado,
tuvo que dejar correr las lagrimas. Tenia motivos
sobrados para llorar. De todos los peligros que la
ejecucion de Maria Estuardo aportara, el mas inminente y
logico podia constituirlo Escocia. Su majestad Jaime VI
habia sido educado casi totalmente por los enemigos de su
madre. Su tutor, en los afios decisivos de su primera
juventud completd sus funciones pedagdgicas con la
publicaciéon de un libro acerca de Maria Estuardo, «una
mujer abandonada de Dios», cuyo indigno lenguaje, por
su indecente obscenidad, no merece ser traducido y en
donde se citaba —como un crimen mas entre los muchos
que a Maria se atribuian— el asesinato del padre del
propio Jaime VI. Ni siquiera luego de escapar a la tutela de
Buchanan mostré el principe excesivo entusiasmo por la
causa de su madre. Su gran preocupacién con respecto a
ella era que los ingleses la mantuviesen bien encerrada en
la prision. El sentimiento mas sincero experimentado al
tener noticia de la muerte de Maria fue probablemente el
de alivio.

Es duro, sin embargo, para un rey ver a una madre en
manos del verdugo; mas duro aun para un rey cuyo
pueblo no parecia muy satisfecho de que el privilegio de
ejecutar a sus propios reyes le hubiese sido arrebatado por
su hereditario enemigo del otro lado de la frontera.
Muchos vy belicosos sefiores escoceses intentaron
convencer a Jaime para que vengase la muerte de su
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madre a la antigua usanza, es decir, cayendo a sangre y
fuego sobre Inglaterra, seguros de que varias potencias
extranjeras apoyarian su actitud. Maria era una heroina
catolica; la anterior reina de Francia; la cufiada del rey
actual. Era también prima y aliada politica del poderoso
duque de Guisa. Otras potencias, aparte Escocia, sentirian
la muerte de Maria como una ofensa propia y todas,
gustosas, empujarian al hijo de Maria Estuardo hasta
convertirle en cabecilla de los vengadores. Isabel sabia que
en Escocia el partido antiinglés era cada dia mas fuerte y
que cada dia estaba mas decidido a hacer de la muerte de
Maria en manos de sus carceleros un motivo inmediato de
declaracion de guerra. Si Jaime conseguia eludir la
peligrosa contingencia cuyo honor, aparentemente, le
pertenecia, iba a necesitar toda la ayuda que la evasiva
Isabel pudiera proporcionarle. Posteriormente, el
secretario Walsingham —que habia considerado indigno
de él derramar una sola lagrima por Maria— estuvo
apremiando a Isabel para que concediese al rey de Escocia
una crecida suma a manera de soborno, para que abriese
también su bolsa a otros escoceses susceptibles de ser
comprados y para que fuesen bien reforzadas las fronteras
del Norte. El honrado Walsingham no podia comprender
la indiferencia de su majestad ante la amenaza de invasion
por aquel sector, invasion que era un peligro mas entre
los muchos que amenazaban a Inglaterra. Pero Isabel
habia descubierto que las lagrimas eran mas baratas que el
oro o la sangre. Por la neutralidad de Escocia sélo estaba
dispuesta a pagar el precio minimo que consiguiese
obtener del rey Jaime.

Las lagrimas, sin embargo fueron sélo la primera etapa de
la operacion. El viernes, su viejo amigo y nuevo Lord
Canciller Christopher Hatton hall6 a la reina encolerizada
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y tachando a Davison de responsable principal por haber
dado curso a la orden de ejecucion sin expreso permiso de
la reina. El sabado descargd sobre el consejo privado,
reunido en pleno, los ininterrumpidos ataques de su ira.
Seria magnifico poseer el texto completo de la real
elocuencia que crisp6 las barbas de los consejeros y
deshizo la fortaleza de unos cortesanos como el Lord
Almirante y Lord Buckhurst y el propio gran Burghley...
Todos ellos terminaron llorando y murmurando frases
incoherentes. Se sabe, por quien estuvo a su servicio, que
la ira de la reina era cosa terrible y dificil de soportar,
pero en aquel caso preciso su vehemencia fue algo
realmente Unico en su reinado. Seguin dijo mas tarde uno
de sus consejeros, «nunca su majestad se habia mostrado
tan conmovida». Pero es el caso que tener a sus dignos
consejeros como llorosos colegiales tras una reprimenda y
unos azotes era poco para la reina. Necesitaba mas. Estaba
buscando una victima. Y aunque todos los consejeros, de
rodillas, suplicaron clemencia, se dicté una orden de
arresto contra el secretario Davison, quien fue
inmediatamente trasladado a la Torre de Londres. La
accion era drastica. Cuando un consejero de los Tudor de
la categoria de un Davison pasaba por «la puerta de los
traidores»,  dificilmente  volvia a  salir  vivo.
Aparentemente, Isabel no hacia sino anticiparse al
cinismo de uno de sus amigos escoceses que al hacer
constar que si era sacrificado Davison, Escocia se
calmaria, tuvo ocasién de afiadir: «necesse est unum mori
pro populo.

Finalmente el precio a pagar no fue tal alto. Davison no
muri6. Los lores que juzgaron al infortunado caballero
confirmaron su delito condenandole a una multa de diez
mil marcos y a permanecer en la Torre a merced de la
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reina; con esto, los enfurecidos escoceses se dieron por
satisfechos. El encierro en la Torre podia ser muy duro,
pero también tan leve como fuera el de la propia Isabel
anos atras. Es poco probable que el de Davison fuese muy
malo y dieciocho meses mas tarde, cuando otros
acontecimientos importantes desviaron la atencion
publica de su persona, fue discretamente puesto en
libertad. La crecida multa que le habia sido impuesta fue
cancelada y Davison continué percibiendo su paga de
secretario. La pobreza de que luego se quejo era
ciertamente relativa.

Es imposible no sentir piedad por este hombre, viéndole
desaparecer de tan subita manera del escenario de la
historia, pero tampoco hay que compadecerle demasiado.
El casi Unico servicio importante que realizd en el
ejercicio de su deber como nuevo secretario habia sido el
que le acarre¢ la ruina, pero William Davison era hombre
tan rigido que posiblemente no hubiera podido
mantenerse firme en un ambiente que requeria
flexibilidad e incluso algo de sinuosidad para subsistir.
Después de firmar la orden de ejecucion, Isabel le habia
sugerido indirectamente la posibilidad de que Maria fuese
eliminada de manera menos humillante que en manos del
verdugo publico. Davison al principio no quiso
entenderla; luego, al hacerlo, no disimulé su asombro ante
lo insinuado. Como quiera que ella insistiese sobre el
particular, escribi6 de mala gana a Sir Amias Paulet,
devolviendo mas tarde a Isabel la indignada respuesta de
Paulet, quien se negaba a derramar la sangre de Maria sin
que mediase una orden legal de ejecucion. A juzgar por su
expresion, Davison coincidia en todo con él, hecho que
justificO mas tarde la terrible colera de Isabel
desencadenada sobre los elegantes y afectados puritanos
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que tenia a su servicio. El nuevo secretario no se libré de
su ira. Los historiadores, incapaces de captar la versatil
moral de la época, han aplaudido la actitud de Davison y
condenado la de Isabel sin tener en cuenta que, en ambos
casos, la vida de Maria quedaba decidida, que las
costumbres del momento consideraban el asesinato de un
rey con tolerancia no extensible a su ejecucion legal y que
tanto Davison como Paulet por afiliarse a la asociacion,
estaban comprometidos para realizar un acto igual al que
reprobaban. El caso es que los graves lores que rodeaban a
Isabel —con los nervios crispados, todos ellos, a causa de
las muchas ansiedades sufridas— decidieron liquidar
diferencias personales y unirse en comun conspiracion
para obligar a la reina a un acto irrevocable, hecho que
Isabel advertia perfectamente. Habia ofrecido a Davison
una oportunidad para escapar de las ligaduras que a
ambos iban cifiendo, s6lo que él no hizo sino apretarlas
todavia mas.

Una vez al menos, Isabel le advirti6 del peligro. Tras
entregar la orden de ejecucidn, pero antes de que ésta
fuese remitida a Fotheringhay, le dijo que habia sofiado
que la reina de Escocia moria por causa suya, pero sin su
conocimiento, y que sinti6 tal dolor y tal cdlera que de
haberle tenido cerca le habria hecho dafo de verdad.
Davison so6lo respondié que se alegraba de no haber
estado a su alcance. ;Se permiti6 quizd alguna otra
advertencia anteriormente? Antes que Davison se
ausentase para visitar al Lord Canciller solicitando fuese
sellada con el Gran Sello la orden de ejecucion, la reina le
aconsejo se detuviese en la mansion, cercana a Londres,
donde desde hacia varias semanas estaba recluido Sir
Francis Walsingham —debido a una enfermedad
providencialmente larga— y que mostrase a su antiguo
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secretario la orden firmada, afiadiendo: «A lo mejor se
muere de repente de la impresion». ;Quiso Unicamente
chancearse del implacable odio que Walsingham sentia
por la reina de los escoceses? Las ironias de Isabel solian
alcanzar un punto de mayor agudeza. Puede que quisiera
insinuar a Davison que si la orden de ejecucion
debidamente firmada podia ser un tdénico para
Walsingham, la noticia de la muerte de Maria, en cambio,
no le causaria ningun alivio. Pero el pobre y rigido
Davison no era hombre para tanta sutileza. La teoria de
Camden, que vio en Davison una victima propiciatoria,
pues sus rivales cortesanos le ayudaron a ocupar el
importante cargo adivinando el desastre irremediable que
—al menos para uno de ellos— se produciria después de
muerta Maria Estuardo, resulta bastante aceptable. Por
supuesto, en cuanto Davison desapareci6 tan sibitamente
de escena, los que quedaron ocuparon su lugar.

La actitud de Isabel con respecto a Davison no fue dictada
solo para satisfacer a Escocia sino para calmar a toda
Europa. Escribid para el ex hermano politico de Maria, el
rey de Francia, un detallado relato de su sorpresa, colera y
dolor, documento que los diplomaticos de Paris se
encargaron de difundir ampliamente. El embajador de
Venecia informé a su sefior de como lamentaba lo
ocurrido la reina de Inglaterra. Aparentemente, si Isabel
firmo la sentencia y la entregd a Davison fue para acallar
las exigencias de su pueblo, no porque esperase que la
misma se cumpliera. Por ello habia ordenado la detencion
de Davison y dispuesto su destitucion. Isabel estaba
decidida a poner de manifiesto, fuera como fuese, su pena.
Otros gobiernos escucharon la misma historia, tanto es
asi, que en Londres, los mas intimos consejeros de la reina
comenzaron a alarmarse por las consecuencias de su
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accion ante los efectos que todo ello producia en la reina.
El propio Mendoza, su enemigo mas enconado, que
sonaba —desde Paris— con volver a Londres tras las picas
de sus viejos camaradas de Flandes, dijo en una carta a
Felipe II que la muerte de Maria afect6 tan profundamente
a Isabel que tuvo incluso que guardar cama. Cuando el
caso lo requeria, Isabel era una consumada actriz, pero si
verdaderamente aquello se reducia a una representacion
teatral, cabe decir que su actuacion no podia ser mas
perfecta.

No podemos creer que todo fuese ficcion. Ante una
personalidad tan compleja como la de Isabel siempre es
mejor no asegurar nada definitivo acerca de sus actos.
Cualquiera puede dudar de que no reparase en las
posibles consecuencias al entregar a Davison la orden de
ejecucion firmada y de la verdadera sinceridad de su
asombro. Su pretendido afecto por la reina de Escocia no
ofrece garantias de verosimilitud. Con Maria Estuardo
solo tenia un lazo de unién: la enemistad. Y si la
amenazadora —lo fue para su pais y para ella misma—
figura de Maria Estuardo hubiese desaparecido de otra
manera, [sabel, evidentemente, habria dominado su pena.
Es el caso que ni la pena ni el remordimiento que quiza
sintiese fueron verdadera causa de su preocupacion. El
hecho en si mismo bastaba para hacerla llorar. Quiza
mejor que nadie en Inglaterra comprendia Isabel como el
hacha, al caer en Fotheringhay, habia cortado el lazo
principal que ligaba a Inglaterra con el pasado.

A los cincuenta y tres anos no es facil romper con un
pasado en el que se ha triunfado plenamente y hacer
frente a un mundo nuevo y dificil. Desde el comienzo de
su reinado, tras una breve y desastrosa experiencia en
Francia —experimento que le demostr6 las inciertas
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probabilidades de la guerra y su verdadero coste—, Isabel
evitd en lo posible todo compromiso irrevocable. Su
politica exterior era no tener politica exterior que quedase
insensible ante el mas ligero cambio registrado. Su
consistencia fue siempre el ser inconsistente.
«Aprovechar las ventajas del tiempo» era, en aquel
entonces, maxima principalisima del arte de gobernar un
pais. El tiempo resolvia tantos problemas, cancelaba la
necesidad de tantas decisiones desesperadas, revelaba tan
inesperados factores en el calidoscopio del mundo, que los
gobernantes mas astutos se daban por satisfechos
refugiandose en una juiciosa pasividad, en un cauteloso
oportunismo. Pero Isabel hizo algo mas que aprovechar el
transcurso del tiempo. Isabel lo detuvo; algunas veces
incluso parecia que lo anulaba. Era siempre la misma,
precisamente por ser siempre distinta. Mientras que toda
Europa avanzaba con inexorables pasos, dia tras dia, ano
tras afio, en la peligrosa pendiente de la catastrofe
economica y la lucha fratricida, Isabel, con su caprichosa
actitud, con su indecision, conseguia milagrosamente que
el tiempo, en su amada isla, se estacionase. Ningun
diplomatico inglés podia estar seguro de que lo ocurrido
hoy constituyese al dia siguiente algo inevitable; por
simple capricho de su animo, Isabel podia volver las cosas
al estado en que se hallaban el dia anterior o, si realmente
se lo proponia, a como estuvieron un afio atras. En Europa
la tenian por lunéatica; sus cortesanos decian de ella que
era traviesa como Puck, y esquiva como el mercurio.
Verla contemplar las intrincadas evoluciones de sus
diplomaticos balanceandose al borde de uno y otro
precipicio resultaba agotador para sus hombres de estado.
De imitarla, los sistemas nerviosos masculinos mas fuertes

58



de Europa habrian quedado destrozados. Pero si habia
algo que fuese evidente era que Isabel se divertia.

Su problema era gobernar uno de los mas indomables
reinos de la Cristiandad, conservar su independencia de
voluntad y juicio entre una multitud de cortesanos avidos
de mostrar, en la primera posible ocasion, su superioridad
masculina, y procurar no situarse jamas en posicion
donde algin hombre pudiera decirle: «Tienes que hacer
esto o aquello». Sus armas eran la astucia, el artificio
femenino, un deliberado rechazar lo evidente, la instintiva
preferencia por todo lo ambiguo y enigmatico y una
misteriosa habilidad para la mistificacion. La cuestion era
envolver a cuantos la rodeaban, a los embajadores,
enviados y reyes de los estados del continente, en una
sagaz y complicada trama, procurando con la mayor
delicadeza que todos se encontrasen comprometidos y
permaneciendo ella, por su parte, siempre en libertad.
Durante muchos anos Isabel fue la primerisima estrella
del ballet que ella misma dirigia. Mientras la batuta
permaneciese en su mano tenia confianza en mantener el
compas.

Pero ningun ballet, por muy lleno que esté de fantasia,
logra otra cosa que la ilusion de evadir el tiempo. Cierto
que durante mas de un cuarto de siglo Isabel consiguid
alejar de su isla el amenazador paso de la historia
valiéndose del divertimiento de su propia y extrafia
funcion, pero la tranquila sucesion de unos afios sin
acontecimientos importantes terminé siendo un
acontecimiento en si. Isabel no era la duefia, sino la madre
de lo que hoy llamamos temperamento isabelino; por lo
tanto, como la mayoria de las madres, no supo apreciar
bien a su prole. A la osadia que ella les ensefid, los
ingleses anadieron un resuelto poder de determinacion,
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una brillante imaginacion —impropia de Isabel— y una
ambicion tan pujante que a la propia reina iba a resultar
dificil de dominar. Viendo a sus subditos surcar
valientemente los mares que Espafia habia hecho suyos, la
reina se regocijaba; pero es poco probable que alguna vez
captase el verdadero significado de aquellos viajes. Se
divertia controlando las tierras de los Paises Bajos
ocupadas por su primo Felipe —aunque en tan precaria
situacion que nunca podria emplearlas como catapulta
para lanzarse sobre Inglaterra—, pero simpatizaba tan
poco con la idea de combatir a los catoélicos como con la
actitud del rey de Espafia, que hacia quemar a los
protestantes s6lo por el hecho de ser protestantes. Para su
mente fria, escéptica y calculadora, el entusiasmo de sus
subditos empezaba a resultar tan incomprensible como las
oscuras pasiones de los espafioles. Verdaderamente, el
empuje de aquel entusiasmo iba turbando cada dia mas el
delicado equilibrio de fuerzas que hacian posible su propia
libertad de accion. La mezcla de codicia e idealismo que
surgi6é a raiz del espectaculo del Golden Hind flotando,
triunfal, en aguas del Tamesis, hacia que un creciente
contingente de subditos de Isabel marchasen a probar sus
picas junto a los holandeses o a despertar con el eco de
sus cafiones a las Indias Occidentales. Subditos que antes
agradecian la paz, acuciaban ahora la guerra. Y en manera
sutil, pero inevitable, el equilibrio de fuerzas en su propio
consejo habia cambiado. Donde antafio habia imperado la
intrincada unioén de las viejas familias contra los hombres
nuevos, los rigurosamente conservadores contra los
puritanos, existia ahora —y la reina se enfrentaba con él—
un consejo cuya fuerza y peso pretendia empujarla hacia
una decision irrevocable, hacia un camino que habria que
recorrer hasta el final.
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En realidad, era la historia la que forzaba la situacion. Ni
siquiera por arte de magia el choque de las fuerzas
irreconciliables no podia ser aplazado indefinidamente.
Cada paso que el coloso espafiol de los pies de plomo daba
en Europa, hacia mas inmediato el choque. En Europa ya
no existia equilibrio; s6lo una fatal dicotomia que tenia
que resolverse por la violencia. Burghley se habia rendido
a la evidencia. Isabel lo sabia. Habia enviado a Drake a
saquear las Indias con una flotilla de sus buques de
guerra; habia enviado a Leicester a Holanda, al frente de
tropas inglesas, y habia aceptado, aunque contra su
voluntad, la jefatura de la causa protestante en Europa
que el asesinato de Guillermo el Taciturno habia puesto
en sus manos. Pero nada de ello le agradaba. El viaje de
Drake a Cartagena habia humillado a Espafia exacerbando
a los espafioles, pero no infligié6 ningin serio golpe al
poderio espanol y ni siquiera proporcion6é un beneficio
decente. La estancia de Leicester en los Paises Bajos
constituia una continua preocupacion y también casi un
desastre continuo. El dinero que Isabel concienzudamente
dejaba caer en los cofres holandeses (nadie, aparte de ella,
parecia darse cuenta de que tenian muy poco) desaparecia
en las movedizas arenas de una incompetente
administracion y unos funcionarios poco integros,
dejando a sus tropas tan hambrientas y harapientas como
si nada se hubiese enviado. Cada desagradable mes
transcurrido hacia por otra parte a los holandeses mas
desconfiados con respecto a los verdaderos propositos de
Isabel y mas exigentes, también, en sus demandas. Dos
anos de guerra le habian costado mas de doscientas
cincuenta mil libras esterlinas y la vida de varios miles de
valerosos soldados y osados caballeros —entre ellos, su
favorito Philip Sidney—, y el esfuerzo apenas consiguioé
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retrasar algo el inexorable avance de los espafioles. En el
mes de julio anterior, Walsingham habia escrito a
Leicester en estos términos: «Dos cosas tan contrarias a
los deseos de su majestad como son, por una parte, la
posibilidad de que la guerra sea perpetua, y por otra el
continuo aumento de los dispendios, consiguen
perturbarla de tal forma que cada dia esta mas arrepentida
de haber intervenido en la contienda». Desde entonces la
situaci6on no habia mejorado. En una misma quincena,
Isabel tuvo noticia de que dos traidores ingleses, Sir
William Stanley y Rowland York, habian vendido
Deventer y el fortin de Zutphen a los espafioles, anulando
asi todos los pequenos beneficios del afio, y precisamente
el dia antes de que se tuvieran noticias de Fotheringhay,
Isabel termind una tempestuosa entrevista con la ultima
comision llegada de Holanda negandose en redondo a
otro préstamo y al envio de refuerzos militares, poniendo
de manifiesto, sin rodeos, su pobre opiniéon acerca de los
Estados holandeses. Todo el temor que sinti6 de verse
envuelta en una posible situacion ruinosa, interminable e
insostenible para su reino, parecia materializarse de
pronto ante sus ojos. Burghley y Leicester, Walsingham y
Davison, todo su consejo privado parecia confabulado
contra ella empujandola forzosamente a decisiones fatales
una tras otra.

El ataque a la reina de Escocia formaba parte del plan.
Hasta entonces la guerra con Espafia habia sido una
contienda limitada, ni declarada ni continuada
directamente. Desde la muerte de Guillermo el Taciturno,
Isabel luché por mantenerla en esta fase ambigua,
abrumando a sus capitanes con prohibiciones y consejos,
empefiada en conservar la ilusion de que el choque podia
aun evitarse porque se abria ante ella una salida. En este
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juego tan peligroso, la reina de Escocia habia sido pieza
importante durante mas de veinte afios; algo asi como la
pieza clave. Mientras que la ruina de Isabel significase el
triunfo de Maria Estuardo, el primo Felipe meditaria
mucho antes de lanzar el peso total de su poderio contra
la reina de Inglaterra. Maria era francesa, de la cabeza a
los pies, y Francia después de todo, pese a su temporal
eclipse, era el enemigo tradicional del poder de los
Habsburgo. Maria se apoyaria en Francia y en los Guisa,
por muy obligada que a Espafia estuviese, y en fin de
cuentas, Felipe podria hallar que una reina catodlica
profrancesa en el trono de Inglaterra era mas peligrosa
para su precario dominio de los Paises Bajos y su
creciente hegemonia en Europa que cualquier reina
hereje. El hombre prudente que fue su padre el emperador
basé toda la vida su politica en mantener separadas a
Inglaterra y Francia, ignorando mas de una ofensa de los
ingleses para no correr el riesgo de que el reino de la isla
se lanzase en brazos de Francia. Felipe siempre habia
demostrado, en el pasado, estar de acuerdo al respecto con
su padre e Isabel esperaba que no cambiase y que
mientras viviese Maria, la ofendida ortodoxia de Felipe II
y su injuriada majestad, continuasen equilibradas por
intereses dinasticos de suerte que se mostrase tan reacio
como la propia Isabel a correr el riesgo de medir sus
fuerzas con las armas.

Ni el mas agudo de sus adversarios diplomaticos, ni
siquiera el mas intimo de sus propios consejeros, llegd
nunca a leer hasta el fondo en la mente de Isabel Tudor.
Tampoco ahora puede pretenderlo nadie. Era maestra
absoluta en el politico arte de emplear palabras que
ocultasen su sentido. En cuestiones publicas, como en
asuntos personales, llenaba hoja tras hoja con los
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vigorosos trazos de su escritura, retorciendo las frases —
como si fuesen serpientes— sobre secretas intenciones,
eludiendo, sugiriendo, prometiendo, negando, y
finalmente apartandose del hecho sin haber dicho mas de
lo que convenia a sus propositos. En negociaciones
publicas o ante el consejo, se permitia a veces francos
estallidos, vehementes manifestaciones de personal
emocion aparentemente incontroladas, pero quienes la
conocian bien estaban seguros de que, ni por un
momento, en el torrente de palabras que dejaba escapar
latia el mas pequeno indicio de sus reales intenciones.

No obstante, si de algo podemos estar seguros con
respecto a Isabel, es de que odiaba la guerra. ;Quiza por
ser el Unico punto del arte de gobernar sobre el que una
mujer no podia pensar igual que un hombre? ;O porque la
desordenada violencia del conflicto ofendia su complicado
sentido del orden? ;Tal vez sencillamente porque costaba
dinero? ;O porque siendo asunto imprevisible,
incontrolable por naturaleza, destruia lo que ella, tras su
insegura juventud, habia convertido en principal pasion
de su vida, es decir, el mantenerse siempre duefia de la
situacion, el controlarse a si misma en toda circunstancia?
Fuera lo que fuese, el caso es que odiaba la guerra. La
empujaron a la guerra con Espafa contra su voluntad.
Pero aun esperaba hallar una salida. Crey6 tenerla
siempre conservando la vida a Maria Estuardo. Que ello
significase un riesgo para la suya, le importaba bien poco.
De otras cosas se mostrd cuidadosa Isabel Tudor, pero
nunca de su propia existencia. La desesperada resistencia
que opuso a la creciente opinion que le exigia que Maria
fuese ejecutada era ciertamente sincera. Ahora que otra
puerta se habia cerrado para siempre, mientras desde su
oscuro dormitorio de Greenwich adivinaba el largo y
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estrecho camino que conducia a una interminable
contienda, de la cual, en adelante, cada vez tendria menos
posibilidades de escapar, Isabel lloraba —sin que nadie
pueda dudarlo— sinceramente.
NOTAS

Como mas arriba. También Calendar of State Papers,
Scotland, IX, 1586-1588 (1915); The Warrender Papers, 1
(1931); King jame’s Secret, (1927); de R. S.Rait y A. L
Cameron; Bagot Papers (HMSSC, IV); N. H. Nicolas, Life of
William Davison (1823), especialmente los apéndices.
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EL FIN DE UNA ALEGRE
TEMPORADA

Paris, 28 de febrero-13 de marzo de 1587

CAPITULO
\Y4

So6lo después de diez dias de ocurrir el hecho se supo en
Paris la noticia de lo ocurrido en Fotheringhay. Ni
siquiera las tormentas que azotaban el Canal y el lodo que
cubria todas las carreteras justifican el retraso, pero con la
sospecha de que el embajador francés estuviese
complicado en el complot contra Maria se habian
interrumpido las comunicaciones diplomaticas normales y
también el trafico por el Canal. Desde hacia quince dias
no llegaban noticias diplomaticas de Londres y el rey de
Francia todavia tenia esperanzas de que el embajador
especial enviado a Inglaterra consiguiese diferir la
ejecucion de su cufiada, cuando el embajador britanico
ley6 la nueva de que el hacha habia caido ya. Resultaba
caracteristico de la situacion en Paris aquel invierno, que
el primero en tener noticias del hecho, después del
embajador inglés, fuese don Bernardino de Mendoza,
embajador espafiol. Muy poco de cuanto sucedia en la
corte francesa le pasaba por alto. Asi pocas cosas en
Francia despertaban su interés. Catalina de Médicis, la
reina madre, buscaba ocasiones para charlar con él en
privado, mezclando expresiones de simpatia y consejo con
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calculadas indiscreciones, a todo lo cual, ¢l
prudentemente, casi nunca prestaba crédito. Los ministros
del rey le trataban con deferencia llena de ansiedad,
contestando afable y detalladamente preguntas que, de
haber sido hechas por otro embajador cualquiera, se
habrian visto rechazadas por impertinentes. El propio
Enrique III le obsequiaba algunas veces —en extensa
conversacion— con elocuentes y largas consideraciones
sobre politica, a través de las cuales el embajador se
preciaba de entrever furtivamente lo que en verdad quiso
decir el rey.

Mendoza confiaba poco en tales informes. Contaba con
los habituales espias de embajada que, sin embargo, sélo
le proporcionaban pequefias noticias curiosas. Era, sin
duda alguna, el diplomatico mejor informado de Paris
porque representaba al campedén de los catdlicos
ortodoxos y actuaba en nombre de su rey como tesorero
de los wultracatdlicos, conspiracion antimonarquica
conocida por el nombre de Santa Alianza. Sus capitanes
mas poderosos, Enrique, duque de Guisa, y sus hermanos
(que gastaban como renta propia la mayor parte del
dinero espanol) eran, en cambio, buena fuente de
informacion, siéndolo también, sin que se les forzase en
absoluto, algunos personajes de menor importancia que
paulatinamente iban optando por ser leales a su religion
en lugar de ser fieles a su rey. Mendoza estaba en
contacto, aunque de forma encubierta, con la «Junta de
los Dieciséis» de Paris, que pretendia hacer con la masa
popular de la capital una fuerza revolucionaria. Los
catolicos exiliados escoceses, irlandeses e ingleses
llevaban regularmente sus rumores, temores y planes al
embajador del campeon de su fe. Y Mendoza se apoyaba,
confiado, en los agentes residentes y los emisarios
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viajeros de la disciplina y devota asociacion, cuyo
despliegue estratégico fortalecia las filas del catolicismo
en todo frente de batalla desde Polonia a Galway. A
menos que los observadores contemporaneos se
equivocasen o que la evidencia circunstancial nos induzca
a error, en 1587 Bernardino de Mendoza establecié un
convenio con los jesuitas mucho mas importante de lo que
confesara a su rey. Recientemente se habia propuesto a
Mendoza una fuente de informacién mucho mas efectiva.
Un visitante desconocido le asegurd repetidamente que el
embajador inglés en Paris, Sir Edward Stafford, estaba
dispuesto a ayudar algo al rey de Espafia siempre que ello
no significase «ir contra los intereses de su soberana». En
la madrugada del 28 de febrero el mismo intermediario
llevé a la Embajada espariola la noticia de que la reina de
Escocia habia sido decapitada, diez dias antes, en
Fotheringhay.

Muy pronto, todo Paris supo con crecientes y variados
detalles la historia de la ejecucion. Antes que Sir Edward
Stafford pudiera transmitir la versién oficial inglesa al
Real Consejo, los propagandistas de la Alianza habian
hecho correr otra, a su manera, y segun el dictado de su
conveniencia. El asesinato legalizado de su ortodoxa rival
era el ultimo y mas tenebroso crimen de la Jezabel inglesa.
Y en dicho asesinato, el rey de Francia, Enrique de Valois,
era, si no complice activo un asesor pasivo por lo menos.
La reina de Inglaterra nunca se hubiese atrevido a llegar
tan lejos sin la seguridad de que el aparente resentimiento
del rey de Francia no era mas que pura féormula. Los celos
de los Guisa, la hipocresia de los politicos ateos habian
persuadido al rey para que prefiriese una alianza con
herejes —como eran la reina de Inglaterra y el rey de
Navarra— a la amistad con Espafia y la seguridad de la
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Santa Madre Iglesia. He aqui como Dios estaba
preparando un vertiginoso y terrible juicio no so6lo para
los abiertamente infieles sino para aquellos de fe
vacilante.

Por aquel invierno en la mayor parte de los pulpitos de las
iglesias de Paris vibraba una elocuencia rayana en la
traicion. Frailes fanaticos y sacerdotes demagogos se
hacian la competencia insinuando y difundiendo rumores.
Tal o cual persona que se movia cerca del trono era
protestante en secreto; aquella otra habia vendido su alma
al diablo. Nadie sabia hasta qué punto habia penetrado en
los circulos intimos de la corte el veneno de la herejia.
Diez mil individuos hugonotes en secreto se movian,
armados, por sotanos, bodegas y callejas de Paris, listos
para salir a la calle cualquier madrugada y degollar a
cuantos catolicos encontrasen a su paso. (La evocacion de
San Bartolomé tal vez hiciera que la poblacion de Paris
perteneciente a aquella religion se  mostrase
particularmente susceptible al rumor de que el hecho
podia perjudicarles). Era facil adivinar por qué el rey no
adoptaba medidas para garantizar la seguridad de sus
fieles subditos ante los encolerizados herejes.

Una simple alusion a los temas tratados normalmente en
los pulpitos de Paris habria costado las orejas a cualquier
subdito de la reina Isabel.

El consejo privado inglés hubiese liquidado rapidamente
los libelos que salian de las imprentas de Paris, castigando
convenientemente a sus autores y a sus editores. La
libertad de prensa y de palabra siempre fue mayor en
Paris —principalmente en el recinto de la Sorbona— que
en la Inglaterra de los Tudor, pero desde hacia tiempo —o
al menos desde las famosas revueltas de Borgofia y
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Orleans, mas de siglo y medio antes— nunca una
controversia alcanzé tal estruendo y tal indisciplina sin
que interviniese la corona. Enrique III, aparentemente, ni
lo advertia. La pequefia valla que se hizo construir para
mantener alejados a sus cortesanos mientras comia era
como el simbolo de la muralla que separaba al rey —en su
espiritu— del resto del mundo, muralla que cada dia se iba
haciendo mas alta.

Poco méas de trece afios habian transcurrido desde que
Enrique de Valois, rey electo de Polonia, triunfador de
Jarnac y Montcontour, azote de los hugonotes y paladin
de la fe catélica, habia vuelto a Francia para ocupar su
trono. Desde entonces nada marcho satisfactoriamente. Ya
no hubo mas victorias emocionantes ni siquiera excitantes
carnicerias nocturnas; sélo maniobras indecisas, coloquios
aburridos, compromisos, evasiones, cambios mezquinos
que a nada conducian, estacionamientos y derrotas. Los
grandes proyectos de reorganizacion del reino no pasaron
del papel. Las deudas reales eran cada vez mayores y mas
dificiles de liquidar. El tesoro real se hallaba cada vez mas
exhausto y el poder real se desmoronaba ain mas
rapidamente que durante la regencia de su madre. Una
tras otra, las provincias iban pasando a poder de los
hugonotes o de la Santa Alianza o bien el de algin noble y
egoista gobernador. Solo las patrullas de regimientos
privados y la cooperacion de los ciudadanos que actuaban
en propia defensa mantenian un relativo orden en la
creciente anarquia del bandidaje y la guerra civil.

Los trece afios transcurridos bastaron para convertir el
alegre muchacho seguro de si mismo en otro ser, flaco y
vacilante. Sus hermosisimas manos aparecian mas
inquietas que nunca. Las movia como en complicados
arabescos para acompafiar su voz fluida y melodiosa, y
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también cuando permanecia silencioso jugando con un
pequefio mono de larga cola peluda o un perrito faldero, o
simplemente con la abundante cabellera de algun bello
jovenzuelo. Por el contrario, su rostro maquillado
desafiadoramente en blanco y rojo para dar sensacion de
salud y que parecia la obra maestra de un artista en el arte
de embalsamar, permanecia inmutable. Sus ojos, desde
unas cuencas cada vez mas hondas y cadavéricas, miraban
con expresion adusta y desconfiada. Sin duda, el ultimo de
los Valois vivia secretamente entre las garras de la
muerte.

Al parecer, el rey fingia ignorar a su enemiga interna, al
igual que ignoraba a los enemigos declarados de su reino.
Seguia prodigando igual pompa en sus audiencias, en
cuya elegante solemnidad era un maestro. Escuchaba
gravemente a sus consejeros, obsequiandoles con su buen
juicio y su sutileza en el arte de gobernar. Corregia los
edictos como si realmente creyese que iban a ser
obedecidos y planeaba, con esmero, reformas como si se
creyese a si mismo capaz de realizarlas. Hablaba a los
embajadores extranjeros y escribia a los propios como si
Francia fuese aun la gran potencia unida que fue en
tiempos del reinado de su padre. Y seguia cumpliendo con
sus obligaciones oficiales y sus devociones religiosas,
como si el rey no sdlo estuviera por encima de toda critica
sino también excluido de toda observacion, como si la
valla alzada alrededor de su mesa pudiera convertirse
verdaderamente en un impenetrable muro siempre que él
lo deseara.

El carnaval de 1587 fue febrilmente alegre. El secretario
Briilart estaba muy preocupado por la cuestion econémica
(generalmente, lo estaba siempre), pero los bailes —a cual
mas extravagante— se sucedian de continuo. Algunas
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veces los alegres y frivolos invitados, dejando atras
musica y luces de los salones del Louvre, invadian las
calles de Paris mientras Su Cristianisima Majestad,
generalmente disfrazado de dama de honor, reia y
bromeaba en medio de un grupo de jovenes cortesanos
que los parisienses llamaban mignons. Al parecer, la corte
nunca dormia. Los ciudadanos serios se acostumbraron a
tropezar, a toda hora, por las calles con los mas
juerguistas y también a eludir a los mas ruidosos. La
alegria general solo quedaba interrumpida cuando el rey,
de pronto, cambiaba su disfraz por un tosco sayal de
penitente y se recluia en el convento de los capuchinos de
la calle de San Honorato, su preferido, permaneciendo
varios dias alli, haciendo penitencia de rodillas, orando y
sollozando... No existia hipocresia en sus devotos excesos.
No hacia aquello para reconciliarse con la opinién publica,
cosa definitivamente imposible. En su angustiada
penitencia del convento, al igual que en sus histéricas
locuras del carnaval, Enrique seguia su instinto de
humillarse sin ninguna preocupaciéon por el espectaculo
ofrecido. Cabe pensar que las lagrimas, las flagelaciones y
las penitencias que se imponia hacian mucho mas
sabrosas las diversiones que seguramente se otorgaba
después.

La inquietud que pudiera sentir por la suerte de Maria
Estuardo no ensombrecié demasiado las diversiones del
rey, pero la noticia de su muerte interrumpié éstas por
completo, aunque seguramente no por el dolor
experimentado. Cuando Maria era una nifia mimada de la
corte de los Valois, su cufiado era s6lo un nifio y cuando
ella marché a Escocia para hacer frente a su oscuro
destino, Enrique apenas tenia diez afios. Desde que subi6
al trono, Maria Estuardo buscé repetidamente su ayuda,
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solicitando un dinero que ¢l tenia gran dificultad en
conseguir, favores que le era imposible conceder
precisamente  porque  implicaban  desagradables
complicaciones con Inglaterra y ocasiones de controversia
y lucha con sus parientes, los Guisa.

Sin embargo, Enrique era inocente de las acusaciones que
le imputaba el partido formado por la alianza jesuitico-
espafiola. Habia dado instrucciones a su embajador
especial para que hiciese cuanto pudiera, dentro del orden
legal, en favor de la vida de Maria y el embajador habia
cumplido dignamente su orden. Pero luego, fracasados sus
buenos intentos, desaparecida para siempre la desgraciada
reina, bien pudo ocurrir que Enrique comprendiese como
ella, Maria Estuardo, habia sido una pieza en el juego de
sus rivales los Guisa, y como el fracaso de éstos
significaba el triunfo del rey. Quiza pensé que por el
hecho de quedar anulado el principal motivo de discordia
mejorarian sus relaciones con Inglaterra.

Pero el honor, la politica y también el respeto a la opinion
publica obligaron al monarca a ordenar en la Corte un
riguroso luto. Maria habia sido la esposa de su hermano,
la reina de Francia. Era prima de los populares y
poderosos Guisa. Una catolica convencida que murid en
manos de los herejes a causa —asi opinaban muchos— de
su fe. El recuerdo de su encanto se extendia aun como una
sombra sobre cierta parte de la corte de Enrique, incluso
entre los enemigos de los Guisa. Asi pues, si bien el
disgusto y la colera del rey fueron sélo politicos, muchos a
su lado experimentaron las mismas emociones sélo que
con total sinceridad.

En general, el dolor y la ira se desbordaron sin contencién
posible, sin limites, por las calles de Paris. Los Guisa
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siempre habian procurado que las aventuras de Maria,
tanto amorosas como politicas fuesen presentadas a los
parisienses en su aspecto mas favorable. Durante mucho
tiempo habia sido la heroina favorita de miles de personas
en Paris, publico que apenas la recordaba como nuera de
Enrique II o reina de Francisco II. Ahora su retrato orlado
de negro se mostraba en muchas ventanas y su nombre
encabezaba abundantes baladas que en torno a su martirio
constante, y clamando el castigo de sus perseguidores, se
cantaban por las calles. La triste historia de Maria fue
aquella semana tema principal de casi todos los sermones
de Paris; en una iglesia el orador levanto6 tal tempestad de
sollozos con su elocuencia entre el publico, que tuvo que
abandonar el pulpito sin terminar el sermén. Una
manifestacion de ciudadanos que clamaban venganza
contra los ingleses se estacion6 ante el Louvre y el rey
Enrique considerd necesario enviar un mensaje a Sir
Edward Stafford manifestando que para su seguridad era
preferible que no abandonase por el momento el refugio
de la embajada.

Cabe pensar ahora si la tormenta de célera y pena que
azotaba a los parisienses procedia de un sentimiento
sincero o de la propaganda organizada. El pueblo de Paris,
como el de toda Francia, pasaba por una crisis de ansiedad
motivada por una rapida y sorprendente evolucion. El
dinero no valia ni la cuarta parte de lo que habia valido en
tiempos de Enrique II y aunque los precios se mantenian
altos, la presion ejercida por los impuestos y la
inseguridad del momento hacian que resultasen limitadas
y precarias las ganancias del comercio y la industria. Y
entretanto muchas prerrogativas del Estado y de la Iglesia
calan en desuso, los antiguos valores eran puestos en
duda, la lealtad de otro dia se veia arrasada y tanto la vida
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como la propiedad ofrecian, por doquiera del reino, tanta
inseguridad como en los viejos dias de la guerra de los
Cien Afios. El hecho de que todos los males de Francia se
atribuyesen a los hugonotes acrecentaba el miedo y la
intranquilidad general, convirtiendo asimismo a una
minoria desesperada que luchaba por sobrevivir en
amenazadora conspiracion capaz de destruir el propio
reino. Los que mas inseguros se sentian buscaban alivio
en el eco de sus propios gritos clamando por la sangre de
los herejes, como si un acto mas de insensata violencia
pudiese curar un mundo enfermo precisamente de
violencia insensata. Toda esta estridencia ponia una nota
de histerismo en la apoteosis emocional que organizaron
los parisienses con motivo de la muerte de Maria, reina de
Escocia.

Pero siempre que una tradicional lealtad se remueve y un
pueblo es arrastrado de aqui para alla, entre ciegos
torrentes de emocioén, surge sin remedio un grupo o
partido politico dispuesto a aprovecharse de la situacion.
Si el pueblo de Paris y el de otras ciudades catdlicas de
Francia respondié de una manera irracional al estimulo
emotivo de la muerte de Maria, la forma en que los
dirigentes de la Santa Alianza manejaron los sentimientos
populares fue meditadisima. Esto no quiere decir que sus
desunidos elementos careciesen de intensas y quizas mal
interpretadas emociones, so6lo que el objetivo de la
Alianza, sus verdaderos propdsitos, eran definitivamente
claros y su técnica muy apropiada. La Alianza, en suma,
existia para servir los intereses del Papado y del sector
ultracatolico del clero tanto contra hugonotes como
contra galos, los intereses dinasticos de los Guisa contra
los del Valois reinante y la sucesion borbénica y, puesto
que Espafia era quien financiaba la Alianza, los intereses
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internacionales de esta nacion. El enemigo quedaba, pues,
centrado en el bando hereje adversario de todos los
buenos catélicos franceses y el objetivo declarado de la
Alianza podia ser simplemente conservar a Francia dentro
de la fe ortodoxa.

Desde el principio del movimiento los predicadores de la
Alianza hicieron de la persecucion de catdlicos en
Inglaterra su tema principal, tema que dificilmente podia
prohibir el gobierno y que a la vez daba idea del posible
futuro de Francia, si el poder llegaba a recaer —como
habia ocurrido en Inglaterra— en un monarca hereje. Por
aquel entonces, las penalidades sufridas por los
misioneros catdlico-romanos en Inglaterra eran reales y
terribles; tan terribles y verdaderas como el sufrimiento
de los holandeses, ingleses y espanoles caidos en las
garras de la Inquisicion. Seria dificil determinar ahora qué
partido sacrific6 mas martires. Los propagandistas de los
puritanos militantes y los propagandistas de la Alianza
utilizaron con igual eficacia el dolor de sus
correligionarios.

Para esta clase de propaganda la ejecucion de la reina de
Escocia fue un gran recurso. Por espacio de casi quince
dias en los pulpitos de Paris soélo resond el eco de las
virtudes de la reina martir, y de la maldad y traicion de
sus falsos amigos. Después, como punto culminante, se
organizaron unos solemnes funerales por el alma de la
difunta reina en Notre Dame. Para tan gran
acontecimiento, la Santa Alianza movilizo al obispo de
Bourges, formidable orador. Bourges convirtio el
acostumbrado panegirico de la muerte en elogio pujante
no de la casa real, segin costumbre, sino de la de Lorena y
especialmente de los duques de Guisa y de Mayenne,
Escipiones de Francia, rayos de la guerra dispuestos a
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vengar el martirio de su parienta, inquebrantables pilares
de la Santa Iglesia, esperanza y alegria del afligido pueblo
de Dios. La elocuencia del obispo no se intimid6 en lo mas
minimo por la presencia de Enrique IIl y de su reina,
quienes de incoégnito —por todos conocido— ocupaban un
banco situado bajo el crucero del templo. El altimo de los
Valois tal vez pensara que estaba asistiendo a sus propias
exequias y que oia las alabanzas debidas a su sucesor, s6lo
que de haber sido él un cadaver, y no un enlutado en
medio del duelo, su nombre habria resonado seguramente
un poco mas. Si en los ultimos trece afios con él en el
poder nada habia marchado bien, Enrique III habia
probado al menos la capacidad de supervivencia de una
solida institucion como la monarquia francesa frente a
innumerables contratiempos, y si la muerte de la reina de
Escocia servia para debilitar la presion de los Guisa y para
que Francia —pasadas las logicas escaramuzas
diplomaticas— se acercase mas a Inglaterra, su unica
posible aliada contra el rey de Espafia, Enrique III estaba
dispuesto a sufrir cualquier nuevo vendaval de elocuencia
sacra.

Los embajadores que presenciaron las exequias de Maria
Estuardo en Noétre Dame, el dia 13 de marzo, apreciaron
diversas posibles consecuencias de su muerte. Sir Edward
Stafford estaba, al menos en apariencia, tan alarmado por
el cariz que tomaba el asunto, tanto en la corte como en la
ciudad, que Walsingham tuvo que prohibirle
terminantemente escribiese mas cartas sobre el tema a su
soberana, pues con ello so6lo conseguia que creciese la
enfadada actitud de ella frente a su Consejo. Por otra
parte, los observadores italianos, aunque informaban a
Roma, Venecia y Florencia acerca del deseo popular de
venganza, anadian que en general la muerte de Maria
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mejoraba la posicion de Inglaterra. Con ello no sélo se
eliminaba el peligro de una guerra civil sino que también
se descartaba todo motivo logico de intervencion francesa
en los asuntos de Inglaterra, preparando el camino para
una de las grandes alternativas politicas del siglo xvI: la
alianza franco-inglesa. Como ningun italiano, entre los no
entregados totalmente a Espafia, hubiera dejado de
alegrarse ante la idea de que el poderio espafiol se
extinguiese, y eran muchos los politicos italianos que no
ocultaban su deseo de que las inconmensurables pasiones
religiosas se aquietasen por toda Europa y que los
europeos volviesen al calculador juego del poder politico,
tal vez al mostrarse cinicamente realistas ante las posibles
consecuencias de la muerte de Maria, los diplomaticos de
Italia sintiesen algo asi como la realizaciéon de un
acariciado deseo. Los mas habiles politicos residentes en
Paris, aquel mes de marzo, coincidian con ellos.

Don Bernardino de Mendoza iba mas alla. Como sus
aliados los jesuitas, el embajador de Espafia no contaba,
desde hacia tiempo, con la reina de Escocia. Sabia que, sin
la promesa de una intervencién extranjera, no era
probable un levantamiento de los catdlicos ingleses y
también que al menor atisbo del hecho, Maria Estuardo
seria eliminada. Aunque la figura de la reina de Escocia
aparecia como muy importante para el observador todavia
hipnotizado por su fascinante pasado, para Mendoza era
s6lo una pieza de ajedrez sacrificada ya y que soélo
esperaba que la sacasen del tablero. Dos afios antes habia
casi estado esperando que el hecho se produjese. Que
ocurriera ahora, en vez de haber aguardado hasta el
ultimo momento, es decir, hasta el comienzo de la
empresa contra Inglaterra (;cuando iba a ocurrir eso?,
;dentro de seis meses?..., ;de uno, de dos afios?),
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simplificaba enormemente un aspecto del complicado
juego. Mendoza daba también por hecha la alianza franco-
inglesa. El unico poder de Francia en que medianamente
confiaba era la Santa Alianza y su jefe el duque de Guisa.
Cuando la empresa empezara —asi opinaba Mendoza— el
duefio de Francia no iba a ser Enrique de Valois sino
Enrique de Guisa. La muerte de Maria Estuardo era un
paso mas hacia tal fin, siempre que existiese otra palanca
en juego para la estructura del poder real. Mendoza
escribi6 a Madrid y a Roma simplemente lo que mil
predicadores de la Alianza pregonaban desde el pulpito: la
mision especial de Pomponne de Bellievre cerca de la
reina Isabel habia sido una farsa; en lugar de procurar que
la reina de Escocia no fuese ejecutada, el embajador de
Francia no hizo sino acrecentar el deseo de matarla. En
Madrid y Roma, en Bruselas y Praga, amigos de la Alianza
y padres jesuitas fueron independientemente confirmando
el error. Para el triunfo de la fe era necesario debilitar la
posicion del rey de Francia, no solo con respecto a la
fidelidad de sus subditos sino a los ojos de Europa entera.

Pero Mendoza no pensaba principalmente en Francia.
Tenia la mirada puesta en Inglaterra. Hacia mas de dos
anos que su embajada en aquel pais habia terminado con
la expulsion. Sin ninguna clase de ceremonial, fue metido
en un barco que le condujo junto a su rey simplemente
porque «con sus maquinaciones turbaba el reino de
Inglaterra».

—Decid a vuestra seflora —explic6 dirigiéndose a los
consejeros que le dejaron a bordo— que Bernardino de
Mendoza no ha nacido para turbar reinos sino para
conquistarlos.
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Desde entonces, Mendoza vivié obsesionado por los
planes de la gran empresa que aseguraria su venganza
personal y el triunfo de su fe. Mucho antes de ser
expulsado era ya partidario de ella e intentaba convencer
a Felipe II de la fuerza del partido catdlico en Inglaterra y
Escocia, de la poca consistencia y corruptibilidad de los
capitanes de Isabel y de la despreciable debilidad de la
milicia inglesa. Sabia, no obstante —y nadie mejor que él
para saberlo—, que uno de los principales obstaculos de la
empresa era la pesada lentitud, la incurable cautela de
aquel a quien llamaban sus subditos «el rey prudente».
Tenia intencion de aprovechar la muerte de Maria para
incitar a su sefior a la accion. En cuanto supo la noticia se
sent6 a escribir y redact6é un resumen de lo que sabia iba a
ocurrir en Inglaterra, Francia y la cristiandad. No era
necesario recordar al rey que el peligro de que la
conquista de Inglaterra por los espafoles terminase con el
afianzamiento de una reina francesa en su trono habia
pasado ya. Tampoco mencion6é cierto importante
documento firmado por la reina de Escocia que él mismo
habia enviado a Espafia no hacia mucho tiempo. El honor,
la piedad y sencillamente la autodefensa, todo se
combinaba para hacer aconsejable el castigo de los
ingleses por la ultima atrocidad realizada. «En
consecuencia, ruego a su majestad», terminaba diciendo,
«active en todo lo posible la empresa de Inglaterra, pues
parece designio de Dios reunir en la persona de su
majestad las coronas de los dos reinos».

NOTAS
Correspondencia de Mendoza, 1584-1587, en Simancas; la
disertacion inédita de De Lamar Jensen, «Bernardino de
Mendoza, and the League» (Universidad de Columbia,
1957); Journal d’un curé liguer, ed. Barthelemy (Paris,
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PLANES DE OPERACIONES

Bruselas, 1-22 de marzo de 1587

CAPITULO
\Ys

El mismo dia que escribio6 a Felipe, Bernardino de
Mendoza comunicé igualmente la muerte de Maria al
gobernador general de su majestad en los Paises Bajos,
Alejandro Farnesio, duque de Parma. Pero la noticia habia
llegado ya hasta €l y el duque de Parma, en su residencia
invernal de Bruselas, estaba considerando la situacion
europea que afectaba al complejo problema militar de la
rebelion holandesa. Entre los diversos factores integrantes
habia uno, exasperante, que resultaba inevitable. Maria
Estuardo habia cruzado la frontera y caido en manos de la
reina inglesa precisamente el mismo afio en que los
descontentos habitantes de los Paises Bajos se alzaron en
armas contra el rey de Espafia. Desde entonces, el
esfuerzo realizado por el rey Felipe para reducir a la
obediencia a sus rebeldes subditos (incluyendo por
supuesto la obediencia a la Iglesia romana) cost6 a Espaia
mucha sangre y dinero, destrozando la vida y la
reputacion de buena serie de capitanes y burdcratas del
rey. Periddicamente el problema se habia ido complicando
debido a la existencia de Maria Estuardo. Se ejercia
presion sobre los capitanes del rey para que se emplease
el ejército de los Paises Bajos para liberar a la reina de
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Escocia y el temor de una intervencion espanola
empeoraba las relaciones con Inglaterra.

Cuando Alejandro Farnesio se reunid con su tio don Juan
de Austria en los Paises Bajos, en diciembre de 1577, el
paladin aventurero vivia obsesionado por la idea de cruzar
el estrecho, rescatar a la reina de Escocia y emprender
seguidamente una marcha triunfal sobre Londres para
destruir a Isabel y restaurar la antigua fe. Para esta hazafa
s6lo podia existir una recompensa, y después de lo de
Darnley y Bothwell, no parecia posible que Maria
Estuardo se negase a contraer matrimonio con el héroe de
Lepanto. La mision de don Juan era pacificar a los
rebeldes habitantes de los Paises Bajos y en los ultimos
meses de su vida, su éxito en tal sentido parecia tan lejano
como de costumbre; no obstante, aunque Espaia
conservaba so6lo unas pocas plazas diseminadas por el
territorio, aunque su mal pagado ejército parecia listo
para capitular y su jefe estaba casi moribundo, las ruedas
de la conspiracion que unia a Escocia, a los catolicos
ingleses, al Papa, a los Guisa y al rey de Espana para
ayudar a la reina Maria y el rey Juan seguian
funcionando. «Todos tienen el convencimiento», escribié
don Juan a Felipe antes de tomar el mando, «de que el
unico remedio a los desordenes de los Paises Bajos es que
alguien muy fiel a vuestra majestad gobierne Inglaterra.
De lo contrario se producira la ruina de estos paises y la
Corona acabara por perderlos». Segun parece, éste fue su
punto de vista hasta el fin.

En marzo de 1587 su argumento parecia aun mas soélido
que una década antes. Las tropas inglesas pagadas por la
reina se encontraban ya en los Paises Bajos y la ayuda
inglesa era, en opinion de la mayoria de politicos
europeos y segun el frecuente (aunque variante)
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manifiesto de los propios rebeldes, puntal principalisimo
de la independencia holandesa. Porque con Alejandro de
Parma la causa espafiola en los Paises Bajos comenzaba
por fin a prosperar.

Tanto en diplomacia como en politica, el duque de Parma
demostré estar a la altura de su adversario mas
importante, el principe de Orange. En la guerra era,
decididamente, primerisimo capitan entre todos los de su
edad. Entre sus dotes militares, sus contemporaneos
subrayaban, principalmente, el valor, el arrojo, la fuerza
fisica, la prontitud para enfrentarse con el peligro y la
disciplina a que sometia a sus hombres. Mas raramente
hablaban de su rapidez y buen sentido para calcular el
tiempo con que desarmaba a sus enemigos y a la paciencia
y tenacidad con que se aferraba a un propoésito una vez
considerado que merecia la pena. Y casi nunca alababan
sus enormes dotes para el andlisis intelectual y la
organizacién con las que elevaba el arte de la guerra a un
nivel pocas veces alcanzado en el siglo xvi. El duque de
Parma poseia un poco comun sentido topografico y si
bien sus soldados se quejaban a menudo de trabajar mas
con la pala que con las picas, el de Parma sabia que
desviando un rio, rompiendo un dique o abriendo un
nuevo canal podia conseguir los fines deseados mucho
mejor que ganando una sangrienta batalla. Llevaba
grabado en la mente un mapa estratégico de los Paises
Bajos y toda su intrincada red de comunicaciones por
tierra y por agua de forma que, mientras los jefes
anteriores —incluyendo al gran Alba y a Guillermo el
Taciturno— vagaban por el terreno como colegiales
beligerantes por un extrafo bosque, el de Parma calculaba
uno a uno todos sus movimientos y los controlaba
mediante un elaborado, trabajado y ordenadisimo plan.
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Entretanto, la heterogénea colecciéon de mercenarios que
recibia el nombre de «ejército espafiol» se iba
transformando en sus manos hasta alcanzar una potencia,
una coherencia nuevas. Los pioneros, las fuerzas de
asedio, se convertian en unidades profesionales
conscientes y no despreciables auxiliares civiles.
Formaciones dotadas de equipo distinto con diferente
organizaciéon, diferente tactica, diferente idioma vy
diferente  tradicion militar = —espafoles, italianos,
alemanes, valones— se convirtieron en un instrumento
unico que era casi utensilio de precision. La infanteria
espafiola habia sido famosa —y temida— ya antes de nacer
el de Parma y antes también de que su abuelo, Carlos V,
oliese por primera vez la poélvora. Pero el irresistible
ejército espanol —irresistible por ser profesional— debe
gran parte de su leyenda y su subsiguiente fama al
principe de Parma.

Con aquel ejército Alejandro Farnesio emprendié la
sistematica conquista de una base adecuada en el Sur. Una
tras otra, las importantes ciudades de Flandes y Brabante
cayeron en su poder y cerca estaba ya de conquistar el
gran puerto de Amberes, metrépoli comercial del Norte de
Europa. Tras un sitio célebre por la lucha desesperada, la
resistencia heroica y las hazafias de direccion —todo por
ambas partes—, Amberes se rindié en agosto de 1585. Un
afno antes, en julio de 1584, un criminal fanatico asesino6 al
principe de Orange en la escalera de su mansion de Delft.
La muerte de Guillermo el Taciturno fue, para la causa
holandesa, un golpe mas grave que la pérdida de
Amberes. El duque de Parma se dispuso a emprender la
reconquista de Holanda y Zelandia. En Espafia, el mejor
informado ministro del rey aseguré a un subordinado que
la Ultima fase de la contienda no tardaria en ser iniciada.
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Pero el asesinato del principe de Orange y la caida de
Amberes consiguieron por fin arrastrar a Inglaterra para
que interviniese en la guerra de Holanda. Inglaterra habia
ayudado a los holandeses —en materia econémica y en
voluntarios— lo suficiente como para ganarse el
resentimiento espafiol y los consejeros de Isabel
consiguieron finalmente persuadirla de que un ejército
espafiol completamente triunfante al otro lado del mar del
Norte podia representar un peligro demasiado importante.
Isabel firmé un ambiguo tratado con Holanda mediante el
cual se aseguraba el derecho de situar guarniciones
inglesas en Brill y Flesinga, puertos desde donde,
seguramente, lanzaria Felipe su ejército sobre Inglaterra
en caso de proponerse la invasion. Antes de empezar la
campafia de 1586 envio a los Paises Bajos cinco mil
soldados y mil caballos al mando del mas conspicuo
caballero de su corte, Roberto Dudley, conde de Leicester.

Acerca del ejército inglés (los soldados de Leicester, no los
veteranos mercenarios que mandaba John Norris el
Negro) existian opiniones diversas. Sus compatriotas
decian que eran «un miserable grupo de vagabundos y
pillos sin instruccion, sin armas y sin ropa adecuada». (Es
cierto que algunos iban s6lo armados de arcos y flechas y
que hablando de su compania un capitan habia dicho
«que solo tres hombres tenian la camisa entera»). Los
holandeses subrayaban que para el pillaje y el alboroto no
tenian rival. Pero el de Parma, cuando hubo medido su
fuerza con ellos por vez primera, dejé de despreciarlos. El
primer pelotén de infanteria inglesa que fue diezmado
permaneci6é durante dos horas en el resbaladizo y fangoso
terreno de orillas del Mosa luchando contra las picas de
los veteranos espafioles sin que los rudos soldados
ingleses se entregasen. La batalla de Wamsfeld, célebre en

36



Inglaterra porque durante ella muri6é Philip Sidney, fue
muy recordada por los soldados de los Paises Bajos como
demostracion patente de que unos hombres con
armadura, montados en pesados caballos y con las lanzas
en alto, podian romper —y muchas veces derrotar— sus
filas de caballeria ligera y aun de soldados armados de
pistola. El de Parma acabd por temer a la caballeria pesada
inglesa y el hecho de que en sus calculos sobre las
posibilidades de las plazas fuertes registrase la presencia
de muchos ingleses en su guarnicién demuestra que
tampoco despreciaba sus armas.

En parte por los refuerzos ingleses, en parte por el dinero
también inglés y en parte por el estimulo de todo ello en
la moral de Holanda, la campafia del duque de Parma fue
en 1586 menos triunfal de lo que se imaginara. Cierto que
consiguié mantener libres sus lineas de avituallamiento y
conservar Zutphen, pero el balance en las provincias del
Norte no cambi6 con la llegada del invierno y sélo por sus
dotes de rapidez y arrojo y por sus insuperables dotes
intelectuales pudo el de Parma mantener la iniciativa ante
unas fuerzas capaces —si las hubiesen conducido bien— de
condenarle al hambre, sitidndole en Brabante. La
intervencién inglesa habia trasladado el asalto a los
territorios mas extensos de Holanda y Zelandia, bastante
alejados del cuadro de marcha del de Parma, de modo que
éste, logicamente, habria tenido que coincidir con la
opinion de don Juan, quien decia que la plaza que era
necesario conquistar para ganar la batalla de los Paises
Bajos era Inglaterra.

Si la idea no le entusiasmaba era, en parte, por no estar
tan seguro de poder conquistarla como su tio lo estuvo en
otro tiempo y en parte porque le interesaba mas
conquistar Holanda. En los documentos de Alejandro
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Farnesio abundan los detallados analisis de situaciones
militares y politicas, no sélo referentes a concretos
factores de geografia y economia, finanzas, logistica y
suministros, numeros, disciplina y armamento sino acerca
de factores psicolégicos, ambiciones y celos, temores y
odios, lealtad individual y de grupos, en los suyos y en los
del enemigo. Los Unicos asuntos que jamas analizé sobre
el papel, ni siquiera en las cartas a su madre, fueron los
suyos personales. Pero cabe perfectamente pensar que
sintiese una especie de instintiva lealtad hacia Holanda
entera. Su madre habia gobernado el pais al igual que su
ilustrisimo abuelo. Y él llevaba en aquella tierra mas
tiempo que en parte alguna. Por espacio de diez afios los
holandeses absorbieron su tiempo por completo.

Era arquitecto principal (asi iba a reconocerlo el futuro) de
la moderna Bélgica. La reconquista de las diez provincias
del Sur de entre las diecisiete fue obra de su mano y de su
cerebro. Pero era un trabajo todavia incompleto. En la
naciéon que habia sido en otro tiempo la mas rica de
Europa se pasaba ahora hambre. Los campos, que
hollaban demasiados ejércitos, s6lo producian cizana y
zarzas. Las ciudades industriales aparecian descuidadas y
casi vacias. En la Bolsa de Amberes, bajo la inscripcion
que todavia orgullosamente proclamaba estar abierta «a
todo comerciante fuese cual fuese su tierra y su idioma» y
en donde casi todos los paises y los idiomas del mundo
tuvieron un dia su representacion, algin joven empleado
hablaba ain de la necesidad de socorrer a los
desarrapados capitanes. En el gran puerto de la metrépoli
las ultimas carracas de carga seguian estacionadas,
inmoviles en los muelles, y alli habian de seguir mientras
que una escuadra holandesa bloquease la entrada del
Escalda. No sdlo la renovada riqueza y grandeza de las
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provincias recobradas sino, al parecer, su subsistencia
dependian de que pudieran abrirse de nuevo las vias
maritimas, terminando de esta forma con el alzamiento de
Holanda y éste era —segun lo que en sus manuscritos se
entrevé— el gran objetivo del de Parma.

Cuando Felipe le pidi6 por primera vez su opiniéon con
respecto a la empresa de Inglaterra, el duque de Parma
dijo que para ganar algo incierto quizas incurririan en una
pérdida realmente grave, y le recomendo esperar. Existia
el peligro, si el ejército que combatia en Holanda era
trasladado a Inglaterra, de que los franceses invadiesen las
indefensas provincias del Sur como en otras ocasiones
intentaron hacer. Para un profesional como el de Parma,
la idea de que sus reservas fuesen saqueadas y su base
arrasada mientras él guerreaba en dificil campafa al otro
lado del mar del Norte constituia una verdadera pesadilla.
Aun confiando en el duque de Guisa y la Santa Alianza
para cubrir su flanco y su retaguardia, habia que
considerar el problema de coordinar operaciones con la
flota que llegase de Espafia.

En otro tiempo el de Parma habia acariciado la idea de
una subita incursion a través del canal realizada
exclusivamente por sus tropas —en barcazas y protegidas
por las sombras de la noche—. Antes de que nadie
descubriese que habian abandonado Flandes ellos podian
desembarcar en Inglaterra. Pero la posibilidad de tal
sorpresa habia pasado ya. So6lo con la proteccion de la
escuadra podrian ahora sus tropas trasladarse a Inglaterra.
Los holandeses eran duefios de las aguas azules, es decir
de las vias maritimas demasiado anchas para ser
obstaculizadas con cadenas o controladas por las baterias
de tierra. La flota protectora sdlo podia llegar de Espaiia.
Y si se presentaba, ;donde albergarla? Hasta tomar Brill y
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Flesinga, el de Parma carecia de un puerto de aguas
suficientemente hondas como para que embarcaciones
grandes navegasen seguras en ellas; no tenia puertos que
ofrecer a la flota que habia de escoltarles para antes de
cruzar el canal; ningun sitio donde los espafioles pudieran
refugiarse en caso de las tormentas del canal o si los
cafiones ingleses resultasen insoportables. Mientras que
un creciente nimero de personas apremiaba a Felipe con
la idea de dominar definitivamente a los rebeldes
holandeses mediante la conquista de Inglaterra, el duque
de Parma reafirmaba su opiniéon de que para invadir con
éxito la isla habia que contar con unos Paises Bajos
unidos.

El de Parma no estaba seguro de que la intervencion
inglesa acrecentase sus dificultades en el futuro mucho
mas de lo que en 1586 habia conseguido. Aunque el conde
de Leicester no resultase demasiado brillante en el campo
de batalla, en la mesa del Consejo habia demostrado ser
genial para dividir, antagonizar y enfurecer a sus amigos.
Consideraba que su rango servia perfectamente de
contrapeso a su inexperiencia militar. Sin John Norris, el
inflexible veterano inglés que se distingui6 en la campafa
de Guillermo de Orange y que deberia haber sido la mano
derecha del conde, tuvo que ser relevado de su cargo y
volvi6 a Inglaterra refunfufiando que nunca mas serviria
bajo las ordenes de Leicester. El otro jefe militar
importante del ejército holandés, el conde Hohenlo, un
brutal y bravucén mercenario tan formidable en la lucha
desesperada como excelente bebedor de turno, fue el mas
entusiasta campeén del conde cuando Leicester llego a
Holanda. Ahora, al cabo de unos meses, sus amigos
temian que su relacion con Leicester terminasen en
sangre; de momento Hohenlo se contentaba con destituir
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a los oficiales del conde inglés, desalojar sus guarniciones
y perseguir a todo holandés partidario suyo. Porque
Leicester habia vuelto a su patria. Sus asuntos personales
en Inglaterra atravesaban una situacion tan critica como
la de los Paises Bajos y si bien era poco probable que
conferenciando con su soberana hallase Leicester remedio
para la situacion de su fortuna personal y para las
esperanzas que con respecto al extranjero concibié su
pais, podia al menos calmar la célera de la Gnica persona
del mundo a quien temia de verdad. Tras él, marché a
Inglaterra una embajada de los Estados holandeses para
quejarse de que en sus esfuerzos por intimidar a los
ciudadanos holandeses a fin de que la guerra se llevase a
cabo a su gusto, Leicester habia promovido entre ellos
diferencias faccionarias hasta el punto de que se temia
una guerra civil.

El de Parma no ignoraba los hechos. Tenia informadores
en todas las ciudades holandesas, en Londres e incluso en
la propia corte de la soberana. Debia buena parte de su
éxito a su precisa inteligencia y tenia buenas razonas para
esperar que la intervencion inglesa fracasara. Pero tenia
una razén mas poderosa aun para desestimar a los
ingleses. Antes de marchar a Inglaterra, en noviembre,
Leicester dejo a dos de sus capitanes, ambos catdlicos, al
mando de dos importantisimas plazas en la linea de
defensa holandesa, la recientemente conquistada ciudad
de Deventer y el fortin de Zutphen, fortaleza construida
para observar y bloquear a la guarnicion espafiola del
propio  Zutphen. Los  holandeses  protestaron
enérgicamente. Estaban dispuestos a tolerar que los
catolicos romanos practicasen su religion —con lo cual
lograban sorprender al puritanismo politico del conde—,
pero en manera alguna confiaban en los catélicos para
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dejarles ejercer mando militar independiente en lugares
de importancia vital. A todo ello, Leicester, altanero,
respondié diciendo que de la lealtad de sus oficiales
respondia, si era necesario, con su vida. Afortunadamente
para €l no hubo de responder asi. El 28 de enero de 1587,
sir William Stanley abrié las puertas de Deventer al
ejército espafol pasandose con sus 1.200 fieros soldados
irlandeses a las filas de Espafia. Aquel mismo dia,
Rowland York traicion6 y entreg6 el fortin de Zutphen.

Por lo que se sabe de York, tuvo que pesar en su decision
tanto la ambicion del dinero como la religiéon, pero sir
William Stanley no era un traidor capaz de venderse.
Procedia de una familia ilustre cuyo destino estuvo, desde
antes de Bosworth, ligado a los Tudor. Habia servido bien
a la reina. Contaba con el afecto y la confianza de
Leicester y se daba por cierto que seria sucesor del conde
en los Paises Bajos y Lord Comisario de la reina de
Irlanda. Nada que le ofreciesen los espafioles podia
superar lo que sacrificaba con su traicién, y segun el de
Parma asegurd a Felipe, en sus negociaciones nunca se
habl6 de pago alguno. Stanley actud segun su conciencia.
Como otros hombres en aquel siglo inquieto en que el
choque de unas religiones rivales sobrepasaba la linea
politica, sir William Stanley tuvo que desgarrarse entre la
lealtad a su patria y la fidelidad a su fe. Antes de la
rendicion de Deventer sabia que finalmente habria de
decidirse y no ignoraba cual seria su eleccion. Pocas
semanas después de la rendicion de Deventer ofreci6é a un
capitan inglés una lucrativa situacion al servicio de
Espafia, y como quiera que el capitan, indignado, replicase
que preferia ser un mendigo al servicio de la reina que un
rico traidor en conflicto con su conciencia, Stanley
ensalz6 su decision. «He aqui», dijo, «precisamente el
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porqué de mi propia actitud. (Se referia a la solucion de su
intolerable dilema). Yo antes servia al diablo. Ahora sirvo
a Dios».

Los catolicos ingleses refugiados en los Paises Bajos
habian asegurado frecuentemente al de Parma que
muchos de sus compatriotas profesaban la misma fe que
Stanley; entre los que pensaban que la causa de Espafia
era la causa de Dios y los que estaban dispuestos a servir
al diablo si la paga era suficientemente crecida, el duque
esperaba el afio venidero conseguir un negocio mejor. «EIl
fortin de Zutphen... y Deventer, verdadero objetivo de la
campafia del verano pasado y llave de Groninga y de
todas las provincias interiores del norte —escribio el de
Parma a Felipe— seran, por poco dinero, de vuestra
majestad. Y lo que es mejor adin, consecuencia logica de
esta traicion ha de ser que surjan grandes sospechas entre
ingleses y rebeldes para que, en adelante, nadie sepa en
quién puede verdaderamente confiar».

En total, el mejor general de Europa nunca estuvo en
circunstancias tan favorables para terminar su largar
labor. Con la mitad de los hombres que Felipe decia estar
reuniendo en Espafia y la mitad del dinero que —en
opinion del de Parma— tenia que estar gastando, el duque
confiaba terminar con los enclaves de resistencia del pais
cortando a los habitantes de las ciudades costeras toda
comunicacion fluvial. Este seria el momento preciso —si
los rebeldes no se avenian a razones— para un ataque
final contra Holanda y Zelandia. Serian huesos muy duros
de roer, pero no tan duros como Amberes... y Amberes
termin6d por caer. Luego, con los puertos del mar del
Norte en sus manos y el poderio maritimo de Holanda
anexionado al suyo, si el rey de Espafia deseaba ain
conquistar Inglaterra, la situacién se inclinaria a su favor.
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El de Parma hallaba este plan mucho mas seguro que un
inmediato intento de invasion.

No obstante, al saber la noticia de la ejecuciéon de Maria,
reina de Escocia, escribi6 a Felipe como si la reciente
ofensa al honor espanol o a la fe catolica precipitase
enormemente la empresa. Puede que el de Parma creyese
ciertamente que por no haber podido rescatar a Maria,
Felipe tenia deseos de vengarla. Quiza s6lo imaginase que
Felipe creeria menos dificil la venganza que el rescate. El
caso es que, no importa sus motivos, el de Parma no soélo
escribi6 sino que actu6 como si la muerte de la reina de
Escocia hubiese efectuado un cambio decisivo en su plan
de operaciones. Tras la caida de Deventer solia mirar
hacia el Norte, hacia el Nordeste, hacia la cuenca del Yssel
y el camino de Groninga y hacia el Noroeste con Utrecht
y el propio Amsterdam. Pero desde principios de marzo,
los mapas de su estudio eran todos de las bocas del
Escalda y las primeras o6rdenes para el traslado de sus
tropas hacia el Sudoeste y el movimiento de municiones
hacia Flandes se habian cursado ya. Si la flota espafola
habia de reunirse con el ejército sin contar con el puerto
ideal de aguas hondas que era Flesinga, necesitaria como
minimo un punto de concentraciéon para sus
embarcaciones con acceso al mar, tal vez Bergen-op-
Zoom, resguardado por Beveland en el sector oriental del
Escalda o, mejor aun, un puerto del Flandes occidental
como Ostende o Sluys.

Entretanto intentaria la negociaciéon de algo asi como una
conferencia de paz con los ingleses. La reina preferia la
conversacion a la lucha y cuanto mas rapidamente
negociasen los espafioles menos preparados estarian los
ingleses para soportar el gran ataque. Que éste se
produciria, y sin tardanza, era cosa que al parecer,
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después de la muerte de Maria Estuardo, el propio duque
de Parma no habia puesto en duda.

NOTAS
Mendoza a Parma, 28 feb. 1587 (Sim.); Alexandre Farnese,
de L. Van der Essen; correspondencia del duque de Parma,
1548-1587 (Sim.) especialmente Parma a Felipe II, 14 feb.

1587 y 22 marzo 1587. C.S.P.F. (Holanda y Flandes,
1586-1587).
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EL PAN AMARGO

Roma, 24-30 de marzo de 1587

CAPITULO
VI

Antes de acostarse, el mismo dia que recibi6 la noticia de
la muerte de Maria Estuardo, Bernardino de Mendoza
dict6 tres despachos. El primero, para su sefior, Felipe de
Espafia. El segundo, para el duque de Parma —éste muy
breve, porque ambos se veian con frecuencia—. El tercero,
para Enrique de Guzman, conde de Olivares, embajador
de Espafia en Roma. Madrid, Bruselas, Roma: he aqui los
tres filos de la cufia que Mendoza esperaba clavar en el
mismo corazéon de Inglaterra. En Madrid debia
pronunciarse la ultima palabra con respecto al envio de
barcos y a la marcha de los ejércitos. En Bruselas residia
la base de las tropas invasoras, el mismo ejército en que
Mendoza habia servido y al cual todavia consideraba
como el mejor del mundo. En cuanto a Roma... Por muy
poco que a Mendoza le agradase mezclar el clero con la
politica, hacia tiempo que habia comprendido que en esta
empresa necesitaba del primero imprescindiblemente.

El conde de Olivares era, segin Mendoza, maestro en
tratar al clero. Hablaba a los cardenales como de igual a
igual, como un Guzméan, como un Mendoza podia
hablarles. Se habia mostrado firme con el ultimo papa,
Gregorio III, e igualmente firme con el actual, Sixto V,
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cosa que casi nadie en Roma se hubiese atrevido a hacer.
Olivares sentia tanta impaciencia como Mendoza ante la
lenta actitud de su sefior y aunque no compartiese el
rencor personal de aquél hacia los ingleses, aspiraba a
exterminarlos igualmente. Por supuesto, dadas las
circunstancias, Olivares era persona de confianza para
cuanto fuese necesario hacer.

Sin embargo, al saber la noticia de la muerte de Maria
Estuardo, Mendoza crey6 oir como un taiiido de
campana... Tuvo la impresion, mas fuerte de lo que habria
podido explicar, de que se avecinaba una crisis, un
momento decisivo. Esta vez era esencial que cuanto
hiciese en Roma la diplomacia espafola fuese bien
estudiado; que cada punto resultase claro y explicito sin
importar las veces que se hubiese considerado con
anterioridad.

Uno por uno, Mendoza los fue revisando todos. Para
empezar, la reina de Escocia habia muerto martir. Fue
asesinada por ser catdlica y por constituir la esperanza
principal de los catolicos ingleses. Habia que asegurarse
de que su majestad entendiese bien este punto. Por otra
parte, al morir —y también unos meses antes— Maria
habia renegado de su hijo hereje y habia delegado sus
derechos de pretendiente al trono y gobierno del pueblo
inglés en Su Muy Catdlica Majestad el rey de Espaiia.
Mendoza tenia en su poder una copia de la carta en que
ella asi lo declaré. Otra copia estaba en Espafia y en Roma
habia una tercera. También se tenia que subrayar, ante Su
Santidad, la indolencia del rey de Francia; su pretendido
envio de un embajador especial para salvar la vida de
Maria era realmente un fraude. Posiblemente dicho
embajador no hizo sino apremiar a Isabel para que
precipitase la muerte de Maria. Mendoza estaba tan
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seguro de ello como si hubiese estado presente en la
conversacion. Ahora, a menos que le asustasen un poco,
Enrique III pactaria con los herejes con el fin de
perjudicar a Espafia. Se hacia necesario recordar a Su
Santidad que la Iglesia s6lo podia confiar en el duque de
Guisa y en la casa de Lorena. Entretanto, con la empresa
tan proxima, Su Santidad habia de ocuparse muy
especialmente de los catolicos ingleses. Podian ser utiles
una vez efectuada la invasion por el ejército del duque de
Parma, pero necesitaban un jefe. Habria que nombrar
cardenal, inmediatamente, al doctor William Allen para
que acompafiase al ejército como legado pontificio. Todos
los catdlicos ingleses, declarados y ocultos, tendrian que
confiar en Allen y obedecerle. Asi, ajustando su seca voz
al correr de la pluma de su secretario y con su mirada
inexpresiva fija en los apagados lefios de la chimenea, el
embajador fue dictando el ultimo despacho de aquella
larga jomada; las frases, sdlidas, transcurrian como las
compaiiias de soldados espafioles cuando atisbaban al
enemigo, no apresurando el paso, sino agrupandose
apretadamente, empujados por una nueva tension. La
carta resulté muy larga.

Ningun correo, al servicio de quien fuera, era mas rapido
que el de Mendoza. Pero, dada la estacion, el camino mas
corto de Paris a Roma estaba parcialmente obstruido y la
nieve aun cubria los pasajes, mientras que hacia el Sur
existia el peligro constante del pillaje de los hugonotes.
Hasta la manana del 24 de marzo no cruzé el mensajero
de Mendoza el Ponte Sisto ni atraveso la via Giulia para
entrar en el patio de la embajada espanola. Llegaba, sin
embargo, con bastante anterioridad a otros mensajeros
portadores de la misma nueva.
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Olivares comenzo6 en seguida a actuar. Se entrevisto6 con el
cardenal Caraffa, secretario de Estado del Papa, aquella
misma tarde para comunicarle los puntos de vista de
Mendoza més un par de su cosecha particular, siendo
estos ultimos: la sugerencia, casi el ruego, de que se
celebrase una misa de réquiem por la reina Maria en la
iglesia de San Pedro y la proposicion de que ahora, por ser
mas que nunca apremiante tomar venganza de la reina
hereje, Su Santidad hiciese a Espafia un préstamo
suficiente para cubrir el retraso de la llegada de la plata de
América. El préstamo se estipulaba con la garantia de
entrega, por parte del Papa, de un millon de ducados en
oro, pagaderos en el momento que los soldados espafioles
pisasen suelo inglés. Por espacio de mas de un afo
Olivares estuvo intentando cobrar una parte del
prometido anticipo en metalico. El hecho, para él y
Caraffa, era ya viejo topico de conversacion. Por cierto
que Caraffa se impresion6 muchisimo al recibir la noticia
de la muerte de la reina de Escocia; tanto que prometio6 a
Olivares discutir con el Papa, inmediatamente, su
proposicion. Aquella misma tarde, Sixto V supo lo que
habia ocurrido en Fotheringhay. Se ignora lo que dijo.

Y si lo supiésemos, quizd no nos serviria de nada.
Entonces, como durante toda su vida, el caracter, la
politica de Sixto V se ocultaron tras una cascada de
palabras. Palabras, en parte, de los otros. Durante su
papado abundaron en Roma las anécdotas relativas a
Felice Peretti, maliciosa unas, aterradoras otras, algunas
divertidas o asustadas e incluso increibles y afrentosas.
Habia fascinado a los romanos y, por espacio de cinco
anos, los versificadores Pasquino y Morforio y sus
interlocutores parecia que no tenian otro tema de
conversacion. Sixto habia fascinado también al cuerpo
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diplomatico. En todas las embajadas se contaban
anécdotas suyas —con mas lujo de detalles si quedaba por
indiscreto o poco habil— tal vez para vengarse por el
miedo que de él sentian. La principal fuente de aquella
verborrea tras la que se ocultaba —se oculta aiun— la
verdadera personalidad de Felice Peretti era el propio
Papa. Las palabras brotaban de su boca en torrente
espontaneo, nunca calculado, temerariamente emocional,
y en apariencia revelador, aunque realmente nada
revelase. Y no, segun pueda parecer, por el expreso
proposito de engafiar sino porque con este torrente de
palabras se liberaba de todos sus impulsos superficiales,
los cuales —debido a su rigida introspeccion— no hallaba
salida por medio de la accion. Lo que resulta dificil de
descubrir en sus propios textos conservados y en los que a
él hacen referencia es un solo indicio del gran gobernante
que llevo la paz y el orden a los Estados Pontificios y el
agua a Roma. Para conocer a Sixto V hay que tener en
cuenta sus obras, no sus palabras.

Solia, por ejemplo, hablar muy a menudo de Isabel de
Inglaterra con admiracion. ;Qué mujer! ;Y qué princesa!
Duena tan solo de la mitad de una pequena isla, sabia
mantener en jaque a los dos mas grandes soberanos de la
cristiandad. Qué corazon tan gallardo y qué gran ingenio!
Si hubiese sido catdlica, jcuanto le hubiese gustado a
Sixto V mantener con ella una amistad! Sixto hablaba a
menudo también de Felipe de Espafia y por cierto con
enorme variedad de matices, que iban desde la festiva
impaciencia hasta la cdlera mas profunda. Pero esto no
quiere decir que el Papa viese con buenos ojos a Isabel y
con recelo a Felipe. Felipe era el socio a quien de modo
permanente estaba ligado, aunque ello pudiera resultar
amargo para los dos. Era para ambos tarea comun
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restaurar la union de la cristiandad. Felipe resultaba ser el
aliado indispensable; Isabel, la enemiga. Sixto sabia que
dondequiera que los herejes resistiesen a sus soberanos
seguro que habia intriga inglesa y oro inglés. En Francia y
aun en los Paises Bajos —como tultimamente en Escocia—
las revoluciones protestantes dependian del oro inglés. Y
los principes protestantes de Alemania y Escandinavia
confiaban en Inglaterra para mantener a los triunfantes
ejércitos del catolicismo lejos de sus fronteras. Sixto podia
tratar a Felipe con ironia, indicandole que, por
conveniencia propia «se apresurase a acabar con los
ingleses», pero en el fondo sabia que éste era un asunto
tan complejo como la propia cristiandad y no hubo Papa
del linaje postridentino mas enteramente dedicado que él
a la recuperacion para la fe de todos los territorios que
desde Lutero se habian perdido. Cierto que no ocultaba su
admiracion por la reina de Inglaterra, pero estaba
dispuesto a ayudar, con todos los medios a su alcance, a
quien se propusiera terminar con ella. Al Papa, pensara lo
que pensara o dijese lo que dijese acerca de la muerte de
la reina de Escocia, lo que realmente le importaba era
esto: «;Se sentiria el rey de Espafia, tan lento
habitualmente, aguijoneado por la situacion?».

En las semanas siguientes, Sixto V actué como si asi lo
creyese.

En la noche del 24, la noticia dada por Olivares, no
importa por qué medios, era conocida en todas las
principales embajadas —la francesa, la veneciana, la
florentina—, y también por algunos cardenales. Bajo
muchos techos de Roma, y con gran variedad de énfasis,
resonaba la pregunta que el propio Sixto se acababa de
hacer. Pero en ninguin sitio se formulaba con mayor
ansiedad que en una pequena casa, sencillamente
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amueblada, situada junto al Seminario Inglés, no lejos de
la embajada espafiola. Para que la noticia llegase a las
embajadas, Olivares se sirvio de distintos medios, pero al
referido y modesto domicilio envié una nota de su pufio y
letra por medio de uno de sus criados, antes incluso de
hablar con Caraffa sobre el particular. En aquella casa
habitaba el hombre que Mendoza tanto recomend6 a
Olivares, el fundador y presidente del Seminario Inglés de
Douai y cofundador del Seminario Inglés de Roma, el
doctor William Allen.

El Seminario Inglés de Roma sigue atn instalado en la via
di Monserrato, al igual que en los tiempos de Allen, pero
la pequena casa colindante ha desaparecido. En viejos
trazos, por un rincén u otro, pueden divisarse atin atisbos
de ella. Habia una puerta que daba a la calle y junto a ella
un corredor estrecho —quiza sdlo un pasaje cubierto—,
que daba a un patio oscuro. Tras la citada puerta habia un
vestibulo donde esperaban los visitantes del doctor Allen
y en donde sus criados charlaban y se querellaban de dia y
dormian de noche. Tras este recinto debia de estar la
cocina. Las habitaciones de Allen se hallaban situadas en
el piano nobile, en lo alto de dos tramos de escalera hacia
el centro del edificio. Habia un estudio amueblado con
una mesa de grandes proporciones, algunos bancos y
taburetes, un pesado cofre (regalo de Su Santidad) y un
estante para libros, habia también una alcoba, parecida a
una celda, situada tras un arco bajo y en donde sdlo cabia
una sencilla cama —con un crucifijo sobre su cabecera, en
la pared— y algunas perchas para colgar ropa.

La sencillez del mobiliario no se debia a la falta de medios
econéomicos Unicamente. Cierto que los ingresos del
doctor Allen eran reducidos y que tenia muchas
demandas que atender, pero podia haberse permitido
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algin adorno y también una o dos sillas. Pero ni siquiera
anos mas tarde, siendo ya cardenal, se permitiéo el mas
pequeno lujo. No es que lo hiciera por la ostentacion de
negarselo a si mismo, pues nada mas ajeno a su forma de
ser, sino seguramente porque aunque llevaba dos afos
viviendo alli no consideraba la casa como un domicilio
permanente. (En la casa de muchos exiliados actuales ha
podido observarse la misma cualidad de interinidad).

William Allen llevaba veintidos afios fuera de Inglaterra.
En veintidos afios no habia visto Oxford, lugar en donde,
joven audn, supo ganarse una muy buena situacion,
sacrificada antes de los treinta afios por motivos de
conciencia; tampoco habia visto en todo este tiempo la
casa de su padre, Rossall, en Lancashire, a pesar de que en
plena juventud y hallandose enfermo se llegd a temer por
su razon hasta tal punto que un médico belga dictaminé
que si no volvia a la patria acabaria por morir. Desde que
sali6 de Inglaterra, William Allen tuvo ocasiéon de
comprobar —como muchos exiliados antes que él— lo
duro que es subir y bajar las escaleras de las casas de los
extranos, y qué amargo es el pan que el exiliado ha de
comer.

En sus afios de exilio, Allen nunca dejoé de trabajar y
conspirar en espera de volver al hogar algin dia. En 1561,
cuando renunci6 a la rectoria del St. Mary’s Hall en
Oxford, quiza crey6, como la mayoria de los refugiados
catolicos ingleses, que seria por poco tiempo. Ya por
entonces, algun exiliado cifraba sus esperanzas en la joven
reina viuda de Francia que aquel verano habia embarcado
con destino a Escocia. Algunos comenzaban a hablar de
una bula pontificia de destitucion que seria sancionada
por Francia o Espaiia, o tal vez por ambas a la vez. Pero
los mas, confiaban en recursos menos violentos. Dios
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quitaria del trono a la hija de Ana Bolena o suavizaria su
corazén. Para los mas optimistas, e incluso para los
politicos de experiencia, esta ultima circunstancia era mas
probable. Una mujer no podria gobernar, ella sola, por
mucho tiempo un pais tan turbulento como Inglaterra.
Por otra parte, todos sus probables pretendientes
resultaban ser catodlicos. Una vez casada, Isabel podria
escapar el dominio de los puritanos e Inglaterra se
reconciliaria una vez mas con Roma. Durante muchos
anos los refugiados se aferraron a esta esperanza.

Luego se fue oscureciendo la espera. El propio Allen
quedd desconcertado cuando, al volver a Inglaterra en el
afno 1562, vio como la vieja fe habia ido desapareciendo y
como muchos que se decia catélicos acudian a las iglesias
anglicanas con el consentimiento e incluso el beneplacito
de sus clérigos. Cuando en 1565 abandoné Inglaterra por
la que habia de ser ultima vez, Allen tuvo el
convencimiento de que cuando su patria volviese al redil
necesitaria un nuevo clero bien preparado. Asi naci6 la
idea del Seminario Inglés de Douai, que él ayud6 a fundar.

Luego se produjo el levantamiento del Norte y tras su
fracaso, una nueva ola de refugiados ain mas
desesperados y llenos de rencor. Habian visto como, por
primera vez, se derramaba sangre en el reino por motivos
religiosos y como fuera que los ahorcamientos y las
confiscaciones en el Norte no se interrumpian, su rencor
crecia mas aun. Aunque casi todos se quedaron en los
Paises Bajos, algunos marcharon a Paris, Madrid y Roma,
clamando venganza. Pero Roma era la inica que les oia. El
rey Felipe tenia otras preocupaciones: la inquietud en los
Paises Bajos, la revuelta de los moros y los barcos turcos
desafiandole en sus propios mares. Los ingleses le habian
provocado muy seriamente, pero él queria a toda costa
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mantener la paz con Inglaterra. Si Francia lograba
terminar su guerra civil-religiosa, era mas probable que
atacase a Espafia que a Inglaterra. Pero, aunque nadie mas
que los ingleses le prestara atencion, el muy santo Pio V,
en su enciclica Regnans in excelsis —25 de febrero de 1570
— excomulgd a la reina Isabel declarandola hereje y
perseguidora de la verdadera religion. Es mas, invocando
un derecho que la Santa Sede habia mas proclamado que
ejercido, el Papa privo a Isabel de su «pretendido derecho
al trono» y liber6 a sus subditos de toda obediencia,
ordenandoles —bajo pena de anatema— no obedecer en
adelante 6rdenes ni leyes suyas.

La enciclica no hizo sino afadir tension a una situaciéon ya
harto critica. «Es mejor creer en la doctrina de la Iglesia
que en un acta del Parlamento»; de esta suave manera
expuso la situacion a lord Burghley mas de un refugiado
catolico. Pero esto significaba, para catdlicos vy
protestantes, la necesidad de escoger entre obedecer a una
autoridad internacional o a las leyes de su propio pais. Los
gobiernos asi desafiados —el de Felipe en los Paises Bajos,
el de Valois en Francia, el de Tudor en Inglaterra—
llamaron a esos hombres traidores y rebeldes, tratandoles
como a tales. Pero en el siglo xvi habia muchos hombres,
tanto protestantes como catdlicos, que por razones de
conciencia estaban dispuestos a defender sus creencias
por todos los medios, conspiracion secreta y rebelion
armada incluidas. La enciclica de Pio V parecia empujar a
los catodlicos ingleses a extremos de esta clase.

Para empezar, pes6 mucho sobre el animo de William
Allen. Se ignora exactamente en qué momento llegé ¢l a
la conclusion de que la enciclica sefialaba la Gnica senda
posible de salvacion para lo que denominaba a menudo su
«perdida madre-patria». En el afio 1575 estaba ya muy
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comprometido en un complot para rescatar a Maria, reina
de Escocia, por la fuerza de las armas y derribar a la mujer
a quien consideraba como usurpadora y tirana. Cuando en
1577 su amigo Nicolas Sander le escribi6é diciendo que «la
entera cristiandad dependia de la fuerza de la invasion de
Inglaterra», podemos estar seguros que él estuvo de
acuerdo con aquella opinion. Asi, después de fracasado el
alzamiento de Sander en Irlanda, en el que halld la
muerte, Allen pasé a ser caudillo de los refugiados
ingleses que reclamaban la intervencién extranjera contra
Isabel.

En la década transcurrida desde que ocup¢ el puesto de
Sander, Allen sufri6 muchas decepciones. Conspiraciones
y cruzadas prometidas se habian resuelto en nada. «Si esta
vez», escribi6 en 1582, «la empresa no se realiza, me
consideraré amargado para siempre». Poco tiempo
después el plan se venia abajo y en unos meses mas ya
estaba él de nuevo, pacientemente, preparando otro.
Fracasado éste, a su vez, se sintid tan desesperado que
parecia dispuesto a retirarse de la politica, pero en la
misma carta que asi decia, ya estaba hablando de un
nuevo plan. Y entretanto, ni por un momento dejo de
discutir, escribir, resolver problemas, dirigir la
administracion de los Seminarios, preparar la edicion de
libros y su clandestina distribuciéon, y manejar la muy
activa organizacion secreta encargada de facilitar a
sacerdotes, estudiantes, mensajeros y refugiados la
entrada y salida de Inglaterra. El gobierno, furioso,
buscaba sus libros y los quemaba. Pero se calculaba que
en Inglaterra mas de 20.000 copias de unos doce titulos
pasaban de mano en mano. Los agentes de la corona
perseguian al clero por todo el pais, torturaban
horriblemente a los sacerdotes, ejecutando a algunos por
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el sistema medieval de horca y descuartizamiento y
expulsando a otros del reino. Pero segun los confiados
cadlculos de Allen, en 1587 ain mas de trescientos
sacerdotes vivian en diferentes casas de nobles y
caballeros principales esparcidos por el reino, y ellos se
encargaban de mantener despiertos la mente y el corazén
de los fieles para el dia de la liberacion.

Pero todo esto no era mas que un triunfo menor. La
campafia principal ain no habia empezado. La vieja
herida sangraba todavia. Allen asi lo hizo constar, para el
clero y los seglares, al escribir:

«Tu sabes, buen Dios, cuan a menudo hemos lamentado
que por nuestras culpas nos veamos reducidos a pasar
toda nuestra vida, o buena parte de ella, lejos de nuestra
patria a la que nos debemos y a la que, en otros tiempos,
habriamos dedicado nuestra existencia. Sabes igualmente
como lamentamos que nuestro esfuerzo sea dirigido, asi
como nuestra vida y nuestro trabajo dedicados a personas
extranas y no a nuestras queridas familias, en el hogar».

Mientras viviesen aferrados a su fe, Allen y sus
colaboradores no podrian estar conformes en prestar
servicios en suelo inglés hasta que un catolico ocupase el
trono.

Habia otro motivo de ansiedad, una razon para darse
prisa, que todos los exiliados ingleses compartian, pero
que Allen sentia con mayor fuerza por haber intervenido
en el asunto. Desde el principio, los seminaristas que
Allen enviaba a Inglaterra exhortaban a los fieles a que se
separasen de los herejes, considerando pecado mortal su
asistencia a las iglesias anglicanas. Era opinion de Allen
que solo de esta forma podrian mantenerse intactas las
filas de los fieles. Ello significaba para el catélico de
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verdad confesar abiertamente sus creencias, precisamente
en unos tiempos en que debido al alzamiento del Norte, a
la enciclica del papa Fio V, al complot de Ridolfi y al
exterminio de la noche de San Bartolomé la opinion
protestante estaba harto excitada.

La réplica del gobierno fue la persecucion todavia mas
drastica. En 1580 se persuadi6 a Gregorio XIII para que
ampliase la enciclica de su antecesor mediante la
explicacion consiguiente, con lo cual se empeoraron ain
mas las cosas. Gregorio XIII declar6 que si bien Isabel y
sus secuaces herejes seguian excomulgados y maldecidos,
los catélicos podian obedecer a Isabel y tenerla por reina
sin miedo o anatema, rebus sic stantibus, mientras las
cosas siguiesen igual. Es decir, hasta que la aplicacion
publica de la enciclica situase a todo buen catélico en la
encrucijada de la rebeldia. En efecto, a los catélicos les
estaba permitido afirmar su inalterable lealtad a la reina
«en materias civiles» siempre que no olvidasen su deber
de atacarla a la primera oportunidad que se les ofreciese.
A lord Burghley le asustaba el hecho de inventar nuevas
traiciones, leyes que ya no atafiian a palabras ni tampoco
a actos, sino a «las secretas traiciones del corazon y la
mente». La persecucion de los catoélicos fue nuevamente
intensificada.

Allen no temia quedarse sin sacerdotes ingleses
dispuestos a enfrentarse con la horca. Pero los
protestantes tenian un arma mas poderosa que la horca.
En 1559 quien no acudia a la iglesia para el servicio
dominical tenia que pagar una multa de doce peniques. En
1580 la multa alcanzo6 la cifra de 20 libras mensuales y
como sdlo los muy ricos podian permitirse tal dispendio
un mes y otro mes, mediante una ley del Parlamento se
autorizo6 la incautacion de las tierras y fincas de quienes
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se atrasaban en el pago. Para todos sus planes de restaurar
la fe en Inglaterra, Allen contaba con la ayuda de los
terratenientes aristocratas catodlicos. Pero no habia clase
terrateniente alguna capaz de resistir indefinidamente tal
régimen de multas. Cuanto mas tiempo tardara en
aplicarse la bula pontificia, mayor peligro corria el grupo
catolico de quedar reducido a la miseria y a la impotencia,
y a la vez, mayor era el peligro de apostasia por parte de
los «cismaticos» ingleses que acudian a las iglesias
anglicanas, pero simpatizaban con la vieja fe. Allen
también confiaba en ellos, pero sabia que cada afo
transcurrido desde que deliberadamente los puso al
margen de los catolicos confesionales, su lazo de unién
con Roma y con los fieles seguidores de Roma se iba
debilitando mas y mas. Si el dia del castigo divino se
demoraba mucho, el partido catolico inglés quizas fuese
demasiado débil para prestar ayuda y Allen tenia la
certeza de que sin ésta, una invasion extranjera
forzosamente habria de fracasar.

He aqui por qué Allen llevaba diez anos insistiendo en la
urgencia de la empresa. Ahora, como siempre que atisbo
una posibilidad, creia que todavia se estaba a tiempo para
actuar. En su mente bullian los viejos argumentos y el
antiguo suefio se extendia ante sus ojos. Inglaterra era
una nacion abierta. Habia en ella muchos puertos seguros.
Abundaba también el ganado y toda clase de provisiones
de que servirse. Sus ciudades carecian de guarnicién y
practicamente no estaban fortificadas. Ni una sola de ellas
resistiria tres dias de sitio. Sus habitantes no estaban
acostumbrados a la guerra, no podian compararse a los
veteranos espanoles. Y, hecho mas importante adn, las dos
terceras partes de su poblacion profesaban la religion
catdlica o eran sencillamente simpatizantes de la causa
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catolica. Los catodlicos confesionales se unirian
inmediatamente al ejército catdlico. Estaban enterados de
que no debian nada a la reina y obedecian por puro temor.
Algunos magnates cismaticos (Allen guardaba sus cartas)
se le unirian a buen seguro por motivos de conciencia, por
ambicion o por odio a la reina y a quienes la rodeaban.
Muchos otros se abstendrian de intervenir en espera de
ver la marcha de las cosas. So6lo los oportunistas y los
aventureros que prosperaron gracias al favor real
defenderian a la soberana; ellos y la vil secta de los
puritanos, solo que éstos (todos de los condados del Este y
del Sur) estaban envilecidos por la vida facil y la ambicion.
No eran un enemigo digno de los arrojados catélicos del
Norte y el Oeste que vivian en el campo y aun recordaban
el manejo de las armas. Allen creia verles ya... Los Neville,
reintegrandose a Westmorland con sus familiares; los
Dacres, cabalgando a la cabeza del grupo de sus feudos y
amigos; los hijos de Northumberland, arrastrando a la
comarca de Percy para vengar la muerte de su padre, y
Montague, y Morley, y Lovell, y Storton, defendiendo la
causa. Nombres poderosos todos, y quizas otros aun mas
poderosos e inesperados, como Oxford, Derby,
Cumberland y Southampton, e incluso —suponiendo que
una incursion a la Torre saliese bien —Arundel galopando
para anadir el estandarte de los Howard a los del ejército
de la rebelion. Entre todos estos aristocratas, rodeado de
sus viejos amigos y parientes, con los pares del reino al
alcance de su mano, cabalgaria un hombre con
vestimentas de cardenal: el legado pontificio. William
Allen iba a reprocharse su fantasia y a apartar los ojos de
aquel suefio antes de poder ver en su imaginacion el
rostro del legado en cuestion.
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Habria sido realmente extrafio que William Allen, en
aquel atardecer y en su austero estudio, no hubiese
recibido la visita de un sacerdote del vecino seminario, el
padre Roberto Parsons, S. ]J. En los ultimos afios el nombre
del jesuita se habia hecho tan famoso en Inglaterra como
el del propio Allen. Parsons habia estado en Inglaterra con
Edmond Campion para una mision que dificilmente
habria causado mas alarma de haber sido la pareja de
jesuitas un ejército invasor. Desde entonces se habia
convertido en un formidable panfletista. Pero asi como de
Allen se hablaba mucho y bien, la fama de Parsons era
mas bien algo siniestra, debido, en parte tal vez, a que era
miembro de una orden que se tenia por misteriosa. Que
los jesuitas eran hombres de oscuros secretos y tortuoso
proceder era bien sabido por la mayoria de la gente que
ignoraba cualquier otra cosa acerca de la orden.

En apariencia y temperamento, ambos amigos eran tan
distintos como su propia reputacion. Allen parecia un
caballero del Norte: alto, de miembros erguidos, y de
agraciado y noble porte. Su cabello y barba, otro dia
rubios como la mantequilla, iban volviéndose grises; su
rostro comenzaba a cubrirse de arrugas, producto de las
preocupaciones y de la enfermedad que venia sufriendo
desde hacia tres afios y que habia de sufrir durante otros
siete, pero era todavia un rostro que respiraba «dulzura y
bondad», con la frente alta y mas bien estrecha, la nariz
larga y delicadamente modelada, los ojos del color de la
bahia de Morecambo en un dia claro en que soplase ligera
brisa del Norte. Hablaba despacio y en tono amable, pero
sin vacilaciones y con aire de serena autoridad,
gesticulando apenas. Su paciencia era formidable; casi
nunca se enfadaba. Muchos eran quienes le encontraban
simpatico y confiaban en él casi a primera vista. Otros
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muchos sentian verdadera devocion por él. No parece que
su inteligencia fuese rapida ni extraordinaria, pero era,
por naturaleza, un caudillo «nato y apropiado para
grandes empresas».

Parsons tenia catorce afios menos que Allen; se habia
convertido al catolicismo y fue en otro tiempo, segun
parece, casi un puritano. Era un hombre de otra clase
social y procedia de un rincon de Inglaterra muy distinto.
Su fuerte contextura, su tez morena, su aspero cabello y
sus ojos de color pardo claro pueden encontrarse en
cualquier parte de Inglaterra, pero con mas frecuencia en
el Sudoeste. Entre otros ingleses, un hombre como
Parsons podia pasar por celta, pero su ascendencia habia
echado ya raices en Inglaterra cuando los primeros celtas
llegaron a la isla; su estirpe era tan antigua como
Stonehenge, Robin Goodfellow o las Quantock Hills.
Parsons habia nacido en Nether Stowey en donde su
padre —se decia— fue herrero. Sus manos y pies grandes,
sus anchos hombros, y su pecho curvado, indicaban que él
también habria sido un buen herrero de no haberse
dedicado a estudiar. Tenia la cabeza igualmente grande y
eran, asimismo, grandes sus facciones toscamente
modeladas que, en pleno reposo, aparecian como sin
terminar y casi brutales, aunque la verdad es que pocos
las habian visto asi. Tenia el rostro muy animado siempre
y como iluminado desde adentro, por el constante juego
de la inteligencia, el humor y la pasion, de suerte que con
su vivacidad y rapidos cambios de expresion, con su voz
persuasiva y flexible, resultaba tan buen orador como
elocuente era su prosa. Los que una vez le oian hablar
dificilmente le olvidaban; lo que en seguida olvidaban es
que su primera impresion acerca de ¢él habia sido
desagradable, casi repulsiva. La disciplina del noviciado

112



acostumbr6 a Parsons a disimular su ferviente e inquieto
espiritu con un barniz, al menos aparente, de paciencia,
procurandose asi un cierto autocontrol que mucho le
cost6 lograr y que algunas veces le resultd precario.
Tenia, ademas, otras cualidades. De la redacciéon de sus
iracundos y violentos panfletos podia pasar a la
composicion del mas sencillo, duce y s6lido devocionario
que jamas haya existido en lengua inglesa.

Aparentemente no podia existir, pues, una pareja de
colaboradores mas discrepantes que Parsons y Allen. Y sin
embargo, durante seis afios, el mas joven habia sido la
mano derecha del otro, sirviéndole como enviado especial,
una vez cerca del rey de Espafia y otra cerca del Papa.
Ciertamente y aparte del propio Allen, no hubo nadie mas
inmerso en las intrigas y negociaciones de la empresa que
el jesuita Parsons. Que entre los ayudantes de Allen fuese
éste el de pluma y lenguaje mas dispuesto, el de intelecto
mas refinado y el de mas fértil cerebro, so6lo explica en
parte su estrecha colaboracion. El hecho de que nadie, ni
siquiera el propio Allen, creyese con mas pasion que
Parsons en la urgente necesidad de una intervencion
extranjera puede que decidiese al primero a seleccionarle.
Ambos tenian también en comun el ser los mas rebeldes
exiliados y el ansiar con verdadero fervor el martirio que
hasta entonces les escapara y, por encima de todo, el
deseo de un simple contacto con el suelo inglés. Pero aun
existia algo mas profundo. Sus cualidades eran
completamentarias, de modo que la suma de sus fuerzas
resultaba ser mas que una simple adicion de las mismas.
Era como si cada uno reconociese en el otro algo
genuinamente inglés de lo que él mismo carecia o habia
perdido; como si juntos formasen un verdadero
microcosmos de aquella sociedad fuerte que era la
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Inglaterra medieval. En todo caso sabemos que ambos
trabajaron juntos en perfecta armonia por lo menos
durante diez afios y que desde el momento en que se
encontraron por vez primera hasta mucho después de que
los ultimos supervivientes de la Armada llegasen, tras
largos esfuerzos, al puerto de origen, mientras Allen
moria en Roma y Parsons se consumia vivo en Espaiia,
nadie que les conociera sospeché siquiera existiese entre
ellos diferencia alguna.

A finales de 1585 llegaron juntos a Roma y desde entonces
trabajaron conjuntamente. Colaboraron, por ejemplo, en
el complicado estudio de una genealogia por el que
demostraban que al descender de Eduardo III, Felipe II
tenia —después de Maria Estuardo— mas legitimo derecho
al trono de Inglaterra que ninguin otro principe ortodoxo.
Habian enviado el documento a Felipe, para su
consideracion, y desde entonces empezaron a redactar
también juntos un panfleto, en inglés, en defensa de la
rendiciéon de Deventer, plaza entregada por sir William
Stanley al duque de Parma. Posiblemente trabajaban en
esto cuando lleg6 el mensaje de Olivares, ya que la noticia
de la rendicion de Deventer la supieron tres semanas
antes y el libro quedo¢ listo para la imprenta tres semanas
después.

Era un libro corto, pero dificil de escribir. Su propdsito
declarado era resolver los escrupulos de un caballero
catolico del regimiento de Stanley preocupado por la
actuacion de su comandante. ;Fue justo que Stanley
entregase a los espafioles una plaza holandesa cuya
defensa le habia sido confiada? ;Y qué decir de los
soldados que habiendo jurado servir a la reina se
encontraron de pronto en el campo enemigo? Pero el
verdadero proposito del libro era mas complejo. Estaba
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destinado no so6lo a todos los catdlicos ingleses que
servian en los Paises Bajos, sino a todos los catdlicos
ingleses —los que lo eran en secreto y los confesionales—,
y pretendia decir explicitamente con todas las citas
apropiadas de la Biblia y el derecho canénico lo que hasta
entonces Allen s6lo habia insinuado:

«Que pues todos los actos de justicia, realizados dentro
del reino por autoridad de la reina, desde que ella por
publica sentencia de la Iglesia y la Sede Apostoélica fue
declarada hereje y enemiga de la Iglesia y... depuesta y
excomulgada... (son) vanos por la ley de Dios y la de los
hombres, he aqui que de igual modo ninguna guerra
puede ser legalmente sostenida por ella. Y que nadie,
segun la ley, puede servir o prestar ayuda a un principe
hereje sin ser automaticamente excomulgado..., porque
quienes rompen con Dios no pueden pretender obediencia
ni fidelidad de quienes fueron sus stubditos».

Asi pues, Allen no podia desear nada mejor para su patria
que ver a todos los ingleses, en cualquier guerra, en suelo
patrio o extranjero, imitando, por motivos de religion, al
regimiento de Stanley, para que:

«... en servicio del Todopoderoso y por el mas grande y
justo monarca del mundo (Felipe II, por supuesto) y bajo
el mando de un general tan noble (el duque de Parma)...
sean una notable ayuda... en la tarea de someter a nuestro
pueblo a la obediencia de la Iglesia de Cristo, librando a
los catolicos amigos y hermanos nuestros del maldecido e
intolerable yugo de la herejia».

Si la muerte de Maria Estuardo significaba que habia
llegado por fin el momento de actuar —y Allen confiaba
que asi fuese—, era de suma importancia tener el
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manuscrito terminado, impreso y en vias de su
clandestino reparto en Inglaterra.

Allen y Parsons tenian otros asuntos de caracter
inmediato por decidir. Habian considerado muy a fondo la
gran empresa meditando toda posible contingencia desde
todos los puntos de vista posibles. En cuestiones de
politica del momento ambos eran realistas. Habian dejado
de contar con Maria Estuardo desde el dia en que el
severo encarcelamiento de que habia sido victima hizo
casi imposible su liberacion. A los Guisa y a los franceses
les tenian descartados también desde hacia tiempo y
habian llegado a la conclusion de que —a menos de que
con un golpe de mano realizado por sorpresa se pudiera
llegar hasta ella— la reina de Escocia moriria antes de que
el ejército invasor hubiese pasado muchas horas en suelo
inglés, y posiblemente, antes de que la flota invasora
zarpase.

Aquella misma noche decidieron presentarse a la mafiana
siguiente en la Embajada espafiola para solicitar consejo e
instrucciones sobre ciertas especificas lineas de accion
necesitadas de coordinacion con el embajador.
Posiblemente fue Parsons quien redacté el correcto
cuestionario que Olivares enviéo a Espafia. Desde hacia
tiempo, Allen y Parsons habian descubierto que ésta era la
forma mas sencilla para tratar al embajador espanol. Con
ello Olivares se hacia una elevada opinién de su prudencia
y sagacidad asi como de su humildad cristiana.

Parsons se hizo cargo también de los asuntos inmediatos a
tratar con la curia. Habia que sondear a los tres o cuatro
cardenales de su confianza, y procurar que Sixto hiciese
unas manifestaciones enérgicas —todo lo posible— sobre
la muerte de Maria. Convenia que el Papa supiese por
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varios conductos que los franceses se habian mostrado
negligentes o acaso algo peor. Ultimamente parece que
habia surgido el proyecto de convertir al catolicismo al
hijo de Maria, Jaime VI, hecho que no podia ser mas
inoportuno; pero habia que tratarlo con delicadeza si no
se queria levantar las sospechas del rey Felipe por un
exceso de entusiasmo y el enfado del Papa por un exceso
de frialdad. También era llegado el momento de dar un
nuevo impulso a la campafia en pro del cardenalato de
Allen, cuestion esta que siempre estuvo al especial
cuidado de Parsons.

En cuanto a Allen, su labor consistiria en escribir a los
refugiados ingleses que estaban con el duque de Parma y
en enviar los oportunos mensajes, en el momento preciso,
a Inglaterra —via Reims— y a Escocia, donde ya estaba en
contacto indirecto con los nobles catélicos. Pero antes
tenia que escribir a Felipe. Una carta respetuosa, por
cierto, pero incitandole fuertemente al castigo de la
Jezabel inglesa por su iniquidad real. No habia por qué
mencionar las tropas inglesas de los Paises Bajos o los
recientes saqueos de Drake en las Indias Occidentales.
Allen conocia a su hombre muy bien; sabia que no hacia
al caso mencionar todo eso. En la carta sélo debia hablarse
de la triste situacion de los catdlicos ingleses que ahora
solo en Felipe podian cifrar su esperanza de ayuda; del
deber del rey con respecto a Dios y a la republica
cristiana; de la seguridad en la victoria que s6lo podria ser
para el campeo6n de la fe. Durante afios Allen, hablando de
la reina de Escocia, decia: «la muy temida soberana
seflora», en prueba de la transferencia de su lealtad de
Isabel a Maria. En latin, la forma de dirigirse a un
monarca es forzosamente mucho mas ambigua, pero Allen
defini6 muy explicitamente su posicion firmando el
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documento dirigido a Felipe asi: «Su devoto subdito y
siervo, William Allen». Tras la muerte de Maria Estuardo,
estaba dispuesto a aceptar a Felipe de Espafia como su
legitimo rey.

NOTAS

Mendoza a Olivares, 28 feb. 1587; Olivares a Felipe II, 25 y
30 de marzo 1587, y William Allen a Felipe II, 25 de marzo,
todos en Simancas y fechadas (registradas) en Cal. Span.,
IV. La coleccion completa de la correspondencia de
Olivares (Sim., Estado, Roma 950), muy inadecuadamente
registrada, es de gran valor para lo referente a los
exiliados ingleses y para otros muchos aspectos politicos
de la empresa.

Para los exiliados catolicos ingleses, Englan and the
Catholic Church under Elizabeth (Londres, 1916), de A.
O. Meyer, es todavia indispensable. También, aunque no
tan satisfactoria, Les refugies anglais dans le pays bas
(Lovaina, 1914), de Robert Lechat. Muchas, aunque no
todas las cartas de William Allen, han sido publicadas en
Letters and Memorials of William Allen (1882) con una
introduccion biografica de T. F. Knos. Respecto a Parsons,
The Memoires of Father Robert Parsons, de J. H. Pollen en
Cath. Rec. Soc. Mise., 11 (1905) y IV (1907). Hay una
abundante y creciente bibliografia de estudios especiales
sobre los catdlicos ingleses bajo el reinado de Isabel
Ademés de buscar en ella, fui lo suficientemente
afortunado para poder hacer uso de trabajos tan inéditos
como, Spain and the English Catholic Exiles, del reverendo
Albert J. Loomie, S. J. (Universidad de Londres), y Robert
Parsons, English  Jesuit, de John Edward Parish
(Universidad de Columbia).
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La Folger Shakespeare Library en Washington, D. C,
tiene un buen surtido de cartas, que antiguamente se
hallaban en la coleccion de sir Thomas Phillipps y que
estuvieron, segin parece, en la embajada espafiola en
Roma, todas relativas a los negocios de los exiliados
catdlicos ingleses. Muchos de estos documentos son
dificiles de encontrar ahora, ya sea en Roma o en
Simancas y la ediciéon privada de Phillipps, De conquestu
angliae per Hispanos (Middlehill, 1869) contiene solamente
las mas inteligibles. La utopia de Allen sobre el
levantamiento de los catdlicos ingleses, parafrasea
simplemente su carta (;de sept. 15857?) al Papa Sixto V en
Folger Mss. G. b. 5. Véase mi articulo en Aspects de la
propagande  religieuse  (Travaux d’Humanisme et
Renaissance, XXVIII, Ginebra, 1957) pp. 325-339.

Estoy agradecido a la hermana Josefa Damian, del Colegio
de San José, Brooklyn, N. Y., por sus detalles sobre el
Colegio Inglés en Roma y sus edificios adyacentes.
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EL EVIDENTE DESIGNIO DE DIOS

San Lorenzo de El Escorial, 24-31 de marzo de 1587

CAPITULO
VII

Los mensajes que Mendoza mand6 a Espafia puede que
llegasen al mismo tiempo que los enviados a Roma. El
embajador de Venecia supo finalmente que la noticia de la
muerte de Maria Estuardo se recibié en El Escorial la
noche del 23 de marzo. Ciertamente debidé de ser asi.
Desde Paris, la ruta hasta Madrid era mas dura que hasta
Roma, mas peligrosa en Gasconia, mas aspera y dificil en
Castilla la Vieja, pero bastante mas corta. El correo para
Espafia habia salido antes; seguramente dispuso de los
mejores caballos de los establos del embajador y tan
pronto como lleg6 a la frontera, el mensaje debié de salir
a toda velocidad hacia el Sur por mediacion del correo
real. Pero no existe la seguridad de que asi fuese. Aunque
lo intentase, Felipe II no podia corregir con su propia
escritura todos los errores y omisiones de sus
subordinados. Este despacho carece, pues, de fecha de
recibo. El cuerpo diplomatico no supo nada de la muerte
de Maria hasta el 31 de marzo. Los embajadores pasaban
mucho frio en Madrid —ciudad alejada de El Escorial unas
treinta millas por carretera aproximadamente— y aun en
las contadas ocasiones en que el camino no estaba
cubierto de barro a causa de la nieve y la lluvia, los
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chismes de la corte eran a menudo la comidilla general
ocho dias antes de que llegasen a oidos de algin
embajador.

Entretanto los diplomaticos no hacian mas que
preguntarse qué es lo que estaria haciendo el rey alli entre
aquellas montanas.

Llegara la nueva cuando llegase, lo cierto es que el 31 de
marzo Felipe no habia tomado ninguna decision. Las
razones de su actitud pueden ser varias. Cuando una
valija diplomatica llegaba a El Escorial, su contenido, por
urgente que fuese, era recibido por el funcionario
apropiado, descifrado por un empleado y colocado, junto
con el original, sobre el apropiado sector de la larga mesa
de la sombria habitaciéon en que el rey pasaba la mayor
parte de sus horas de vela. Sobre aquella larga mesa se
amontonaban toda clase de documentos oficiales:
correspondencia de embajadores, informes de virreyes, de
gobernadores, de oficiales de aduanas, de funcionarios
municipales y del Tesoro. Alli se amontonaban también
peticiones y memoriales, resultados de investigaciones
judiciales, estados de cuentas de diferentes puertos, minas
y fundiciones, ademas de los de la casa real. Iban llegando
cada dia, de todos los reinos de Castilla, de la Corona de
Aragén —ultimamente también de Portugal— y de otras
posesiones de Felipe II, de Napoles, Sicilia, Milan, el
Franco Condado y las provincias belgas; de Méjico, Pertu y
Brasil; de la dorada Goa y la africana Soana y de las islas
de los mares de Oriente y Occidente. Nadie, desde el
principio de la Historia, habia gobernado tantos territorios
como Felipe II de Espafa. Nadie habia sido duefio de
tantos titulos de reinos, de tantos ducados, condados,
principados y sefiorios. Y nadie, sin duda alguna, habia
tenido que leer tantos documentos. Mas tarde o mas
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temprano, Felipe leia, si no todos, por lo menos gran parte
de ellos, dejando con su letra mindscula al margen de las
paginas agudos comentarios de estadista y triviales
correcciones de ortografia y gramatica. Cada anotacion
era como una prueba, para la posteridad, de su
abrumadora, su asombrosa actividad. Por supuesto,
algunas veces se atrasaba un poco. Si el mensaje que
Mendoza envi6 con tanta urgencia quedo6 sin leer durante
algunos dias, tal vez durante algunas semanas, sobre la
mesa del rey, ciertamente no habia sido el primero ni el
ultimo en correr tal suerte.

No obstante, por regla general, los despachos urgentes
recibian rapida atencion. Generalmente, si Felipe tardaba
en actuar era porque le gustaba pensar las cosas dos
veces. Solia revisar metddicamente todos los argumentos
en favor y en contra de una determinada decision,
planeando el asunto por escrito apoyandose siempre en
los documentos apropiados. Cuando estaba entre sus
consejeros tenia costumbre de escuchar, pero casi nunca
hablaba. Después, en silencio, como atrincherado tras sus
consoladoras montanas de documentos, mientras oscilaba
la llama de las velas y algtin subsecretario bostezaba en un
rincon, lenta y obstinadamente Felipe forjaba su criterio.

En este aspecto —asi como en otros— de la personalidad
del rey, el monasterio de San Lorenzo de El Escorial es
todo un simbolo y una revelacion. Ya cuando luchaba en
las guerras de su padre en los Paises Bajos, Felipe habia
sofiado en San Lorenzo, e incluso en estos tempranos
suefios siempre situ6 el palacio-monasterio en Espafa. En
cuanto volvio a la patria comenzé a buscar el lugar
adecuado. Pase6 mucho por las desnudas laderas cercanas
al misero poblado de El Escorial antes de que fuese
hundida la primera estaca o cavada la primera zanja,
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bebi6 agua en los manantiales de la montafia, respird
aquel aire transparente y sinti6 la lluvia y el viento sobre
sus mejillas. Una vez decidido, se apresurd a lanzar sobre
el lugar seleccionado un ejército de obreros y a una
confundida y un tanto irritada comunidad de monjes
jeronimos. Desde entonces a Felipe le resultaba muy
dificil alejarse de alli. Preferia aquella bucélica austeridad
al mundano Toledo, al suave y delicioso Aranjuez;
preferia su austero dormitorio semejante al de un cura de
aldea por lo sencillo, o una improvisada celda en el
monasterio provisional todo él construido en madera, a
sus palacios mas agradables. En los veinte afos
transcurridos durante la construccién de San Lorenzo,
constantemente discutié los detalles con el arquitecto,
recorriendo los andamios con el maestro constructor,
dando animos a los obreros con mayor interés y mas
amabilidad de los que nunca dedicé a los grandes del
reino. Las lineas principales del edificio y muchos de sus
detalles eran completamente obra suya.

Desde el principio Felipe concibi6 para la parte central del
edificio un noble templo donde pudieran reposar los
huesos de su padre y los suyos y donde pudieran
celebrarse misas por el alma de ambos (muchas misas
diarias hasta el fin de los tiempos). Asi, en adelante, vivio
como obsesionado por el miedo de morir antes de ver
terminada su tumba. Presionaba tan urgentemente el
trabajo que sus consejeros se lamentaban de que el rey
pasase tanto tiempo en el monasterio como por todos sus
dominios. Ahora bien, aunque la decoracion del interior
no podia darse por terminada mientras los agentes del rey
pudiesen encontrar un nuevo cuadro en Venecia, otro
tapiz en Flandes o alguna pieza de escultura clasica en
Roma o Napoles, la ultima piedra del edificio y la dltima
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viga habian sido colocadas hacia ya dos afios. La inmensa
mole de piedra que alz6 a su alrededor retrataba su
peculiar caracter como ninguin otro edificio de Europa
haya reflejado jamas el espiritu de un hombre.

El monasterio esta situado en la ladera de una montafia
con la rocosa y accidentada cordillera del Guadarrama
alzada en vertical a su espalda y la base de aquélla
extendida en declive ante él. Es como un monumento
colocado sobre un pedestal para admiracion de toda la
llanura espafiola. Por sus elevadas proporciones, sus
distantes perspectivas, su fondo agreste hacia la parte
Norte, y la luz, el aire, el silencio que lo circundan,
produce una abrumadora impresion de soledad y de
aislamiento. Los macizos muros, desnudos de todo adorno
y construidos con granito del lugar, casi parecen surgidos
del mismo monte por obra de la naturaleza. Sus estrechas
y muy profundas ventanas casi podrian ser bocas de
cueva o alma de cafiones.

En el centro del edificio se alza la cupula de la iglesia del
monasterio. Su forma recuerda la de San Pedro, detalle
que no escapo a los contemporaneos y que probablemente
fue concebido para que a nadie escapase. No importa qué
emperador hubiesen elegido los alemanes, Felipe estaba
convencido de que era emperador por voluntad de Dios y
por lo tanto, un personaje tan sagrado como el Papa. El
templo que es prueba manifiesta de esta creencia resulta
mas pequefio que su rival de Roma, pero en la Europa del
siglo xvI no existia un conjunto de edificios que pudiera
compararse, por su tamaio, al Escorial, si se exceptua el
grupo arquitectonico formado por San Pedro y el
Vaticano. Ambos se componen evidentemente de una
iglesia y un palacio. Ambos eran en la Europa de 1580 a
1590 edificios modernos, construidos segin las normas
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arquitectonicas en boga. Ambos respiraban el espiritu de
la Contrarreforma. Pero aqui terminaban las semejanzas.
La iglesia de San Lorenzo, en los dias de Felipe II, carecia
totalmente de la alegre ostentacion y la opulencia popular
caracteristicas de la de San Pedro. Nunca ha tenido el aire
de abierta y universal bienvenida que ésta respira. El San
Lorenzo de Felipe II —encerrado en el centro de un
monasterio de gruesos muros— es como la ciudadela de
una fortaleza, como un estandarte sagrado en el centro de
un peloton. San Pedro es el puntal en el que se apoya la
contraofensiva espiritual de Roma, el anuncio confiado y
elocuente de la fe catdlica. La iglesia de San Lorenzo es el
simbolo de la belicosa defensa de la ortodoxia por medio
de la espada temporal.

Que Felipe consider6 el gran monasterio como un desafio
y una amenaza lanzados a todos los herejes de Europa y
que éstos deseaban, a cualquier precio, destruirlo, es algo
mas que una simple fantasia. Frecuentemente asi lo hacia
constar, atribuyendo cualquier accidente o retraso a las
maquinaciones de los heréticos espias. Es, pues, bien
légico que un edificio construido por quien asi pensaba
tuviese aspecto de fortaleza. El hecho de que la iglesia
construida en el centro albergase la tumba donde —de
acuerdo con los planes establecidos para toda su compleja
estructura— habian de celebrarse gran numero de misas
por el alma de Felipe y de sus familiares, revela, mas que
la espiritualidad del rey, su sentido de la posicion tnica
que con los suyos creia ocupar en la cristiandad. De igual
manera, la eleccion del sitio en donde construir el
monumento muestra elocuentemente que deseaba situarse
por encima aun del mas importante de sus subditos. No
obstante, El Escorial revela algo mas que la personalidad
publica del propio Felipe. En el recondito corazén del
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inmenso edificio, precisamente junto a la iglesia del
monasterio se ocultan unas habitaciones austeras, siendo
las dos mas importantes una especie de estudio o cuarto
de trabajo con bastante luz, pero algo pequefia, y mas alla
un dormitorio o alcoba con una pequefna ventana con
postigos que da precisamente al interior del templo, a su
altar mayor. El monasterio, el palacio, la tumba, todo
resulta ser como otras tantas mascaras que oculten un
lugar de retiro, un refugio, casi un escondrijo.

Que el lugar seleccionado por Felipe para edificar El
Escorial garantizase el aislamiento, no bastaba. En la
desnuda y rocosa ladera de la montafia donde fue
edificado no existia ni una sola casa decentemente
habitable, aparte del propio San Lorenzo, y el usufructo de
la tierra de los alrededores no permitia la construccion de
otras moradas. Mas aun, pese a las grandes dimensiones
del edificio, reinaba en él gran actividad, pues, segin lo
dispuesto por el rey, habia en su interior escuela,
biblioteca, taller y hospital. Es decir, que alli sélo cabian la
comunidad de monjes jeronimos y los componentes de la
casa real. No quedaba sitio para los enjambres de
cortesanos suplicantes y oportunistas que acosaban al rey
en cuanto la corte se trasladaba a Madrid o a Valladolid.
Alli, sus poderosos primos, los grandes del reino, y los
corteses e inoportunos enviados de aliados y subditos no
podian forzarle a hospitalidad alguna, ni podian instalarse
por alli cerca.

Sin embargo, aun dentro de aquel aislado lugar, Felipe se
habia procurado un mayor aislamiento. El pequefio
conjunto de habitaciones poco acogedoras en las que
pasaba el rey cada ano mas tiempo fue proyectado para
mantener a distancia a los demas. Las camaras eran
demasiado pequenas, los pasillos demasiado estrechos
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para que en ellos pudiera agolparse una multitud. Los
accesos se controlaban con facilidad; bastaba una mirada
para examinar un recinto; no era posible tropezar de
improviso con un visitante inesperado. Felipe amaba a su
familia pero ésta ocupaba otro sector del edificio. También
amaba a sus monjes y confiaba en ellos, pero su acceso
personal al coro se hacia por una puerta escondida y una
escalera secreta. Hasta la entrada publica a sus
habitaciones tenia aspecto misterioso y apartado. Una vez
en ellas, Felipe podia disfrutar de verdadero aislamiento
total. En el siglo xvi y durante toda la Edad Media, el
aislamiento y la vida privada fueron envidiable
prerrogativa de los ermitafios. Cuanto mas importante era
un hombre, mayor habia de ser la multitud que le rodease
en sus horas de vigilia. Es posible que fuese mas por su
creciente amor a la vida privada que por su convencional
piedad por lo que muchos llegaron a creer que Felipe II, a
medida que se hacia viejo, resultaba monjil.

En cierto modo, esto era cierto. Trabajando con los ojos
enrojecidos, los huesos doloridos, los dedos rigidos, aquel
hombre que se habia impuesto a si mismo el cargo de
primer funcionario del Imperio espanol parecia realmente
un asceta. En forma progresiva y a medida que se iba
haciendo viejo, abandon6 en aras de su tarea, no sélo la
caza, los bailes y las fiestas —diversiones tradicionales de
los monarcas— sino también todo lo que realmente
amaba: las flores y los cuadros, los paseos por el campo, la
compaiiia de sus hijos... Y en toda su agonia de dudas, al
enfrentarse con cualquier decision importante que
afectara a sus reinos, también debid de existir meditacion
religiosa. Se sabe que Felipe creia firmemente que Dios
exigia mas a un rey que al resto de los mortales, y mucho
mas aun al rey de Espafia. Tenia conciencia de la terrible
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carga que pesaba sobre sus hombros. Quizas la soledad de
su habitacion, semejante a una celda monacal, lejos del
paso de las horas, le resultaba tan necesaria en su lucha
por saber lo que Dios queria de él, como lo hubiese sido
para la solitaria lucha de cualquier monje. Alli, en su casi
monacal recinto se encerré Felipe durante siete dias —
segun se cree— sin escribir una sola linea referente a
Inglaterra y sin hablar del asunto a nadie, excepcion
hecha de su confesor, con quien trat6 acerca del funeral
por el alma de la reina. Y no porque tuviese otras
consultas que hacer. Si los entusiastas ingleses habian
estado presionandole para la realizacion de la empresa
durante méas de veinte afios, Felipe llevaba considerandola
seriamente tan solo cuatro. En su mente y en sus
voluminosos archivos el plan habia empezado a tomar
forma definitivamente clara. En Espafia, los preparativos
para la empresa habian comenzado ya y los funcionarios
de rigor habian recibido toda la informacién necesaria
sobre el proyecto. Para cuando seria fijado —si es que se
fijaba— el siguiente paso, cuando empezaria a moverse el
pesado mecanismo administrativo con mayor rapidez, era
cosa que solo podia decidir el rey.

A principios de 1580, poco después de que el monarca
volviese de su paseo militar por Portugal y no mucho
antes de que fuese colocada la ultima teja en los tejados de
El Escorial, la empresa de Inglaterra comenzé a ser un
plan bien definido. La anexién de Portugal significaba un
gran aumento del poder naval de Espafia en el Atlantico.
Los portugueses habian sido los exploradores del océano.
En el océano Indico habian usado los cafiones de sus
veleros para aplastar las galeras de guerra de egipcios y
turcos y ganar un imperio basado en el dominio del mar.
En aguas africanas y brasilenas, sus galeones habian
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alcanzado el mismo éxito contra corsarios ingleses,
franceses y espafioles. Y en la ultima fase de la conquista
espafiola de Portugal —la toma de las Azores—, un
almirante espafiol al mando de galeones portugueses
habia obtenido dos brillantes victorias frente a los
escuadrones que el pretendiente portugués reclutara en
los puertos franceses. Combates todos ellos entre
embarcaciones al estilo atlantico, en el segundo de los
cuales los espanoles creyeron haber vencido a los buques
ingleses y franceses. Bajo el entusiasmo de esta victoria, el
almirante don Alvaro de Bazan, marqués de Santa Cruz,
experimentado veterano de Lepanto, se ofrecié para
derrotar a la flota inglesa en cuanto su soberano lo
ordenase.

En respuesta a su ofrecimiento, Felipe II solicité un
presupuesto de las fuerzas que se necesitarian en la
empresa de Inglaterra. La pregunta del rey, bien realista
por cierto, enfrié algo el entusiasmo del almirante, quien
demostro6 en sus calculos una justa apreciacion de la flota
inglesa. Santa Cruz pedia ciento cincuenta barcos grandes,
incluyendo todos los galeones (la embarcaciéon de guerra
del momento) disponibles y el resto buques mercantes
todo lo grandes y bien armados que fuera posible;
cuarenta urcas para el almacenaje de las provisiones
(grandes barcos de carga, pudiera decirse) y unos
trescientos veinte navios auxiliares de toda especie; botes
para transmitir oOrdenes y para atender posibles
naufragios o hundimientos; rapidos y bien armados
guardacostas para exploraciéon y persecuciones (zabras y
fragatas); un total de quinientos diez navios ademas de
cuarenta galeras y seis galeazas, tripulados en total por
treinta mil marineros y dispuestos para el transporte de
sesenta y cuatro mil soldados, totalidad de fuerzas mucho
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mas considerable de lo que Europa habia visto hasta
entonces en sus mares. Seguin los calculos de don Alvaro,
incluyendo armamentos e intendencia necesarios,
arcabuces, corazas, picas, polvora, balas, cuerdas, ancoras,
galletas, arroz, aceite, pescado en salazon y todo cuanto la
expediciéon podia necesitar para una campafia de ocho
meses, solo habian de gastarse unos 3.800.000 ducados. No
era suficiente si se ha de juzgar por lo que Felipe fue
comprando —en lo que hace referencia a barcos y
provisiones— durante los afios siguientes, pero el
almirante igual habria podido pedir 38 millones. No
obstante, ambas cifras, al igual que el resto de exigencias
que pesaban sobre él, y hasta el creciente aumento de sus
deudas, todo estaba fuera del alcance de Felipe II. Y ni
siquiera con la cifra mas alta mencionada se habria podido
reunir la totalidad de las embarcaciones sin que
transcurriesen unos afios. Para juntar los quinientos
navios que el almirante solicitaba habria sido necesario
dejar los puertos de Espaiia e Italia casi sin barcos. Desde
el punto de vista de la mision a cumplir, el presupuesto
del almirante parecia razonable. Desde el punto de vista
de la economia, resultaba completamente absurdo.

Pero Felipe II tenia otro presupuesto para contrarrestar el
de su mejor almirante; precisamente el que habia enviado
su mas grande general de tierra. Santa Cruz pretendia que
toda la fuerza expedicionaria saliese de Espafia por mar;
seria pues, una expedicion naval unificada con él como
jefe supremo. Alejandro de Parma era partidario —si las
condiciones se mostraban favorables— de prescindir por
completo de la flota. Treinta mil soldados de infanteria y
cuatro mil de caballeria junto con la ayuda de los catélicos
ingleses bastarian para poner en practica el plan. Con
vientos y mareas favorables intentaria el transporte de su
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ejército, desde Newport y Dunquerque, valiéndose de
barcazas, en una sola noche. Era la misma idea que
tendrian mucho después Napoledon Bonaparte y Adolfo
Hitler. Alejandro de Parma, por lo menos, admitia que la
condiciéon mas esencial para el éxito del proyecto era su
condiciéon de total sorpresa. Como podian ignorar los
ingleses que treinta y cuatro mil soldados y setecientas u
ochocientas barcazas se estaban concentrando en las
costas de Flandes es cosa que Parma nunca llegd a
explicar. Quiza pensara que si, llegada la ocasion, surgia la
flota inglesa en su camino, le vendrian muy bien los
refuerzos solicitados para los Paises Bajos. Felipe
comprendio6 la jugada. En el margen del apartado donde
Alejandro de Parma, dentro de su plan, hacia constar la
necesidad de que el desembarco fuese por sorpresa, hay
una nota de pufio y letra del rey que dice: «Poco
probable».

Estudiando los planes de sus dos mejores generales,
Felipe II entresac6é su propio plan. El de Parma recibiria
refuerzos por tierra desde Italia, aunque no quizas tantos
como solicitaba. Llegado el momento, aguardaria con sus
barcazas y su ejército en la costa flamenca. Mientras
tanto, Santa Cruz reuniria en Lisboa una flota de combate,
una armada capaz de enfrentarse con la inglesa y
transportar o escoltar numerosas tropas de infanteria
espanola. La armada zarparia rumbo a Inglaterra,
dirigiéndose al canal. El duque de Parma ordenaria
entonces a sus fuerzas embarcar, y la flota espafiola, unida
a sus barcazas, les daria escolta hasta el sitio elegido para
el desembarco en algin lugar de la desembocadura del
Tamesis. Una vez seguras, en su punto de destino las
barcazas de Alejandro de Parma y desembarcada la
infanteria procedente de Espafia, don Alvaro tendria que
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asegurar las comunicaciones de Alejandro de Parma por
mar. Si la flota inglesa presentaba batalla o surgia la
ocasion, don Alvaro tendria que intentar la destruccién
del enemigo, pero la principal misiéon de la armada era
proteger el desembarco. Se ignora si don Alvaro
comprendi6 bien el plan, pero Alejandro de Parma si que
lo entendi6 todo; de igual modo que don Bernardino de
Mendoza, por lo menos seis meses antes de morir la reina
de Escocia, habia comprendido perfectamente todo el
alcance de su propio papel.

En cierto modo puede decirse que el plan era bueno.
Felipe no parecia confiar —como el de Parma— en los
catolicos de Inglaterra, aunque, por supuesto, sin contar
con alguna division de las fuerzas inglesas, las tropas
invasoras dificilmente bastarian para conquistar la isla en
su totalidad. Servirse de los veteranos del duque de
Parma, haciéndoles cruzar el Canal, en lugar de
transportar todo el ejército invasor desde Espaiia,
resultaba muy econdmico. (jComo si Felipe hubiera
podido reunir toda la tropa solicitada por don Alvaro o
encontrar los barcos para su transporte!). Y era un buen
asunto, realmente, aprovechar la incomparable maestria
del duque de Parma para la guerra en tierra. Por otra
parte, éste no quedaba privado de comunicaciones y
medios para la retirada; no se le condenaba a la
alternativa desesperada de conquistar Inglaterra o perder
todo su ejército. Reduciendo y simplificando el papel de la
flota, cabia esperar que las fuerzas que pudieran ser
reunidas bastasen para la realizacion del hecho. Por
supuesto era un plan complicado y algo rigido que no
permitiria errores ni accidentes. Pero Felipe II confiaba en
la habilidad y obediencia de sus generales. No parecia
existir un plan mejor.
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Sin embargo, hasta aquel momento, los preparativos
espafnoles tuvieron como un aire de vacilacion, de
tentativa poco firme. Se habian firmado contratos para la
compra de importantisimas cantidades de galletas y
salazon, tela para velamenes y jarcias. Se estaban
reclutando nuevas companias de infanteria y otras ya
formadas se reorganizaban para mantenerse en perfecta
forma. En Alemania e Italia, los agentes del rey buscaban
armamento naval, grandes cafiones, culebrinas, toda clase
de armas de fuego que un barco pudiera transportar, tanto
en hierro como en bronce, y hasta mosquetes, que eran
practicamente armas pequefias. En los puertos de
Andalucia y Vizcaya se concentraban innumerables
embarcaciones de toda especie —ragusas, napolitanas,
genovesas, francesas, danesas, y otras de las ciudades de
Hansa— contratadas o dispuestas para algin servicio
eventual. Y en Lisboa se estaban instalando los mastiles de
muchos nuevos galeones mientras se reparaban otros
antiguos, aunque la mayor parte careciese aun de cafiones
y de tripulacién. Tanta actividad por toda la costa era
signo evidente de que algo se tramaba, pero por el
momento no parecia tratarse de una batalla a vida o
muerte con Inglaterra. Los embajadores italianos en
Madrid —un veneciano, un genovés, un florentino y dos
representantes del Papa— no acertaron a decidir en
aquella primavera si los preparativos eran destinados
realmente contra Inglaterra.

Quizas ni siquiera el propio Felipe lo hubiese decidido
aun. Los ingleses le habian dado motivos suficientes de
provocacion: la imprudente incursion de Drake en las
costas espafiolas y en las Indias Occidentales: el ejército
de Leicester en los Paises Bajos y el empeoramiento de la
situacion de los catdlicos ingleses por quienes, desde su
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boda en Inglaterra, Felipe habia sentido una especial
responsabilidad. El Papa le exhortaba para que actuase,
los exiliados ingleses le rogaban que se diese prisa y entre
sus consejeros crecia una opiniéon favorable a la guerra.
Felipe tal vez tardaba en apresurarse porque, segin habia
escrito una vez, en asunto tan importante consideraba
mejor ir con pies de plomo.

Por otra parte habia en la propia empresa varios detalles
que le desagradaban. Para empezar, su coste. Toda la plata
de Méjico y Pert no consigui6 evitarle, afno tras afio, un
mayor hundimiento del Tesoro. Cargado de deudas iba,
pues, empefiando anualmente parte de los ingresos
nacionales y pagando mas elevados porcentajes de interés
por un dinero que desaparecia en el pozo sin fondo de los
Paises Bajos. Portugal, con su leyenda de tener
monopolizados los tesoros de Ormuz e Ind, resulté estar
tan al borde de la quiebra como Espafia e incluso mas
cerca de ella. Felipe habia tenido ocasiéon de aprender que
una flota salia todavia mas cara que un ejército.

Peor ain que el coste, era la incertidumbre. Y cualquier
guerra es arriesgada, desagradable, para un hombre
prudente. A Felipe le gustaba pensar que nunca habia,
conscientemente, buscado la guerra; que sélo en defensa
propia habia querido luchar y que nunca usé de su fuerza
para robar u oprimir a sus vecinos. «Teme a la guerra»,
escribi6 acerca de ¢él, despreciativamente, el padre
Parsons, «como teme al fuego un nifio que ha sufrido
quemaduras». Temia, sobre todo, una guerra con
Inglaterra. Conocia bastante aquel pais del cual durante
un tiempo habia sido rey, el tiempo suficiente para saber
que su plan —o cualquier plan para la realizacion de la
empresa— implicaba una apuesta desesperada. Mas de una
vez, en algun comentario acerca de lo facil que resultaria
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la conquista de Inglaterra, su pluma habia garabateado al
margen: «jDisparate!». En ocasion de su matrimonio con
Maria Tudor, habia escrito: «El reino de Inglaterra es y
debe seguir siendo fuerte en los mares, porque de ello
depende su seguridad». jFuerte en los mares! Y asi seguia
siendo Inglaterra, segin informes de sus mas
experimentados capitanes. Tan fuerte que no podia ser
desafiada sin riesgo de perecer.

La empresa misma casi parecia ofrecer mas riesgo en el
triunfo que en la derrota. De estar viva Maria Estuardo,
cuando los ejércitos de Felipe hubiesen derrotado a los
ingleses, ella hubiese sido la reina de Inglaterra. Al fin y al
cabo, era catélica. Ultimamente se habia aproximado méas
a él. Quizas, al final hasta se hubiese mostrado agradecida.
Pero su corazon era francés y Felipe habia aprendido de
su padre que el mayor peligro que podia ofrecerse a su
dinastia era una unién de Francia e Inglaterra. Podria ser
una amarga ironia que la sangre espafiola, y el tesoro
espafiol, se perdiesen s6lo para que un rey de Francia
fuese nuevamente el mas grande monarca de Europa.
JAcaso podia Dios exigir tanto, aunque fuese por la
restauracion de la fe en Inglaterra?

Este peligro, al menos, habia dejado de existir. No hay
ninguna seguridad con respecto a lo que todo esto pudo
representar para el rey. También se ignoran las
reflexiones que pudo hacerse al recibir la carta de
Mendoza. Sélo se sabe que después de unos dias en que su
pluma apenas si rozdé papel alguno y en que sus
secretarios permanecieron ociosos, subitamente, en la
tarde del 31 de marzo, el secreto corazoén de El Escorial
comenz6 a latir con mucha actividad. Se produjo un
verdadero alud de cortantes misivas. Santa Cruz tenia que
estar dispuesto a levar anclas antes de que terminase la
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primavera. Los barcos y almacenes de Cartagena y Malaga
se trasladarian rapidamente a Lisboa. Se enviaria a los
astilleros vizcainos el anticipo de 25.000 escudos
solicitado, con la tnica condiciéon de que se apresurasen.
El arsenal de las Atarazanas de Barcelona revisaria sus
armamentos y almacenes, entregando cuanto pudiese para
el mejor equipo de la armada del Atlantico. Napoles
recibi6 una orden similar. Y seguidamente el rey tuvo que
ocuparse de una grave cuestion: averiguar qué era lo que
retrasaba el salazon que se esperaba recibir de Génova.
Luego escribié una nota, velada y breve, para el duque de
Parma, comunicando que los planes acordados, en vista de
los recientes acontecimientos, estaban en rapida via de
realizacion; otra nota, igualmente corta a Mendoza,
ordenando diese el pésame al embajador escocés por la
muerte de la reina. Sobre otros asuntos no se daban
nuevas instrucciones; el embajador podia interpretar este
silencio dando por hecho que su consejo habia sido
aceptado.

Aquella misma noche, Felipe redacté6 un montén de largas
cartas, en lenguaje mas claro, para ser enviadas a Roma.
Felipe nunca olvidaba que sus cartas a Mendoza o al
duque de Parma podian ser interceptadas por los
hugonotes, para quienes ninguin sello era sagrado y en
cuyas manos nunca estaba seguro un coédigo secreto. La
valija de Roma no corria este riesgo. Por lo tanto, ademas
de un saludo cordial para el cardenal Caraffa y una
detallada serie de instrucciones para William Allen —
dando por cierta la colaboracion que éste ofrecia en una
carta que Felipe no habia leido aun—, redact6 algunas
misivas y documentos para Olivares recordandole
insistiese en la obtenciéon del inmediato préstamo;
recordase al Papa que no se podia tener confianza en el
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rey de Francia; le mostrase los documentos que apoyaban
a Felipe como pretendiente al trono de Inglaterra,
rogandole asimismo redactase un informe secreto
confiriéndole la investidura. Naturalmente Felipe se la
cederia a su hija. No deseaba mas coronas. Pero la cruel
muerte de la reina de Escocia habia reavivado su ansia de
llevar adelante la empresa.

También fue escrita otra carta destinada a ser vista en la
curia: «Estoy desolado (por la muerte de Maria)», escribié
Felipe; «ella hubiese sido el instrumento mas indicado
para llevar de nuevo estos paises (Inglaterra y Escocia) al
seno de la fe catodlica. Pero puesto que Dios, en su
sabiduria ha ordenado las cosas de otra manera, El nos
conseguird también los instrumentos para el triunfo de su
causa». Se puede afirmar que éste fue el fruto de las
solitarias meditaciones de Felipe II. El mismo que le
consol6 y que le hizo firme en todas las pruebas que le
esperaban, de modo que ocurriera lo que ocurriese, él
siempre seguiria adelante, en linea recta, como un hombre
guiado por una visiéon, como un sonambulo. Quizas al
dejar sobre la mesa su conclusion volvié a posar los ojos
en aquel pasaje de Mendoza: «Asi pues, parece evidente
designio de Dios reunir en vuestra majestad las coronas
de estos dos reinos».

NOTAS

Mendoza a Felipe II, 28 feb. 1587 (Sim.). También en
Simancas, fechadas el 31 marzo, 1 abril, y 2 abril, en la
secciones Estado (Francia, Flandes, Roma, Estados Pequerios
de Italia, Guerra Antigua, Mar y Tierra...), el repentino
tropel de oOrdenes, algunas publicadas en Hume,
Fernandez Duro y Herrera Oria. Felipe II, Hombre de
Estado, de R. Altamira (Méjico, 1950), esta bien
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documentado y presenta una util bibliografia. Para El
Escorial, Fundacion... de Escorial (Madrid, 1927), de José de
Siglienza; Felipe Il y la villa de Escorial (Madrid, 1934), de
Lorenzo Nifno Azcona; Philippe II a IEscorial (Paris, 1929),
de Louis Bertrand.
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«EL VIENTO ME IMPELE A ZARPAR»

Londres y Plymouth, 25 de marzo-12 de abril de 1587

CAPITULO
VIII

Mientras que en el retiro de El Escorial Felipe iba
meditando las consecuencias de la muerte de Maria
Estuardo, por los alrededores de la corte inglesa en
Greenwich deambulaba un individuo, un hombre de mar,
que dudaba menos que Felipe de la mision que Dios le
habia encomendado en este mundo, porque desde hacia
mucho mas tiempo que el propio Felipe estaba seguro de
que el plan del Todopoderoso era una guerra entre ellos
dos. Al igual que Felipe, Francis Drake aprendié de su
padre los ludimientos de su misiéon en el mundo, y aunque
éste solo era clérigo rural de Devonshire, acepté aquél sus
ensefianzas con el mismo respeto que Felipe recibiera las
del emperador del Sacro Imperio Romano. Pese a todas
sus diferencias temperamentales, el rey Felipe y sir
Francis Drake coincidian en una indiscutible abnegacion
filial con la que mantenian sus convicciones basicas.

El predicador laico Edmund Drake legd a su hijo una
simple fe puritana. Todo cuanto ocurria lo era por
voluntad de Dios. Algo que, sin duda alguna, deseaba Dios
intensamente era la destruccion del obispo de Roma y
todas sus obras. Por lo tanto, una constante hostilidad a la
Iglesia de Roma y a sus seguidores era sefal cierta de
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aproximarse a Dios, de ser uno de sus elegidos. Asi, pues,
Francis Drake jamas desconfié de que en su lucha privada
con el rey de Espafia atacaba a los iddlatras como un
héroe del Antiguo Testamento, bajo los auspicios de lo
Alto.

Sin embargo, la guerra particular de Drake contra Espafia
no era una herencia recibida ni habia surgido de algo tan
abstracto como un sentimiento de deber, religioso o
publico. Se produjo, como la guerra privada de Sanson
contra los filisteos, por causa de una grave ofensa
personal. En su juventud, Francis Drake habia estado en el
puerto de San Juan de Ulloa con John Hawkins cuando los
barcos armados de este prospero comerciante fueron
repentinamente atacados y vencidos por la armada de la
Nueva Espana. Drake pudo regresar a Plymouth en una
pequena y desvencijada embarcacion con quienes creia
unicos supervivientes de la aventura. Cuando, poco
después, llegd el propio Hawkins a la patria en el tnico
barco que se salvo, aparte del de Drake, se limit6 a decir
acerca del resultado final de la batalla: «Aquella misma
noche... la embarcacion Judith nos abandoné en nuestra
desgracia». No hizo ningun reproche a su lugarteniente,
pero Drake quizas pensé que la gente creeria y diria que
él abandono a su jefe por miedo a los espanoles, lo cual le
ofendia en su honor. Ciertamente habia ofendido su
bolsillo, ya que todo el modesto capital que pudo reunir lo
invirtioé en aquel viaje, perdiéndolo por completo.

Al afio siguiente, sin pérdida de tiempo, Francis Drake se
lanz6 a la recuperacion de su dinero y de su reputacion.
En los dieciocho afios que siguieron a su humillante
retorno a Plymouth, realizé algunos viajes con glorioso
regreso. El primero de éstos, un domingo de agosto de
1573, cuando con un pufiado de muchachos de
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Devonshire y wuna fragata espafiola capturada con
anterioridad habia llevado a su patria el oro de los
recintos de Nombre de Dios. Su mas triunfal regreso fue el
de cierto dia del otofio de 1580, cuando con Golden Hind
doblé la punta de Rame Head, tras efectuar la
circunvalacion del globo con el botin del Pacifico virgen
en sus bodegas: lingotes de plata y oro, joyas, especies y
sedas en cantidad suficiente para rendir un dividendo del
4.700 por ciento a todos los accionistas del viaje,
quedando auin margen para su capitan y para su majestad.
Recientemente habia vuelto con una poderosa flota con la
cual habia desafiado al rey de Espafia en los puertos de la
Peninsula y atacado por sorpresa su comercio con las
Indias, expedicion que los comerciantes londinenses
consideraron un fracaso —pues perdieron en ella cinco
chelines por libra—, pero que fue motivo de gran
desconsuelo para los espanoles. En todo el ano 1586 no
habia cruzado el Atlantico ninguna cantidad de plata de
Pert o de Méjico; varios importantes mercaderes de
Sevilla estaban casi arruinados y entre los banqueros de
Felipe I empezaba a cundir algo muy semejante al panico.

Aunque habia prestado a Drake barcos oficiales para sus
ultimas correrias y percibido su real parte en los
beneficios, Isabel I negaba siempre haber conocido los
planes de Drake con anterioridad y rechazaba toda
responsabilidad por su conducta. Para los espafioles,
Drake era un pirata. Pero Francis Drake se consideraba a
si mismo en guerra con el rey de Espafia. En mas de una
ocasion le habia escrito desafiandole personalmente. Para
él la guerra comenzo6 en el ataque a San Juan de Ulloa y
tenia intencion de continuarla hasta la muerte de uno de
ambos o hasta que el rey de Espafia quedase tan
humillado como él mismo se sinti6 el dia en que, con la
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pequena y baqueteada embarcacion Judith y su
tripulaciéon de heridos y enfermos, llegd al puerto de
Plymouth.

La idea de que un particular, un simple caballero, pudiese
estar en guerra con el mas poderoso rey de la cristiandad
era digna de los libros de caballeria. En la sociedad del
siglo xv1 solo podia atribuirse a alguien tan loco como
Don Quijote. Que el propio Drake se rigiese por ella,
siendo —pues lo era— un individuo cuerdo, se explica
unicamente por esta determinada faceta de su genio: una
devastadora seguridad en si mismo que resultaba casi
impropia de una mente normal. Lo sorprendente era que
toda Europa empezaba a ponerse de parte de Drake.
Criticos, panfletistas, incluso politicos de reconocida
capacidad y diplomaéticos, hablaban del duelo naval entre
Espana e Inglaterra como si fuera un asunto personal
entre Felipe y Francis Drake. Ya en 1581, los principes
protestantes de Alemania y Escandinavia, los sefiores
hugonotes y otros enemigos de Espafia, habian empezado
a pedir copias del retrato de Drake y muy pronto la
maciza figura de anchos hombros, de agresiva barba
hirsuta, de expresion alegre y osada y de brillante y
amplia mirada azul, fue algo tan familiar como desde
entonces y para siempre ha seguido siendo. Mas tarde,
cuando las flotas de Inglaterra y Espana luchaban en el
canal, los alemanes, franceses, italianos y los espafioles
escribian como si la flota inglesa no fuese sino una
continuidad de la persona de Drake. «El domingo Drake
fue visto en...» «Drake ha hundido tantos y tantos
barcos...» «Drake ha perdido tantos navio...» «Drake ha
zarpado de la isla de Wight». «Drake ha conseguido una
victoria...». Como si la flota de la reina no tuviese otro
almirante; incluso como si la flota ni siquiera fuese de la
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reina. Espias y amanuenses escribian: «Drake esta
reuniendo sus fuerzas...» «Drake proyecta atacar la flota
que transporta la plata...» «Drake caera sobre Brasil»,
como si el movimiento de los barcos de la reina
dependiese del capricho de un extrafio pirata.

Mientras iba y venia de Londres a Greenwich y de
Greenwich a Gravesend para volver a Londres otra vez,
Francis Drake debia de estar deseando que la opinion
publica no se equivocara. Preguntando a la gente de mar,
olfateando cada viento del Sur, y recibiendo también
informacion de labios de su amigo, el secretario de la
reina sir Francis Walsingham —que le ofrecia
impresionantes detalles— supo los grandes preparativos
que en Espafia se estaban llevando a cabo. Drake se sabia
capacitado para entorpecerlos mediante aquellos stibditos
ataques por sorpresa que aprendié en las camparias del
Caribe. Esta vez su guerra privada iba a ser la guerra de
Inglaterra y si realmente se atacaba con suficiente rapidez
y presteza, la gran empresa del rey de Espafia podia
fracasar antes de que la armada zarpase. No obstante, y
por mucho que a menudo lo sintiesen los hombres del
pais, Inglaterra estaba gobernada por una mujer y los
barcos de la reina no zarpaban sin una orden suya. Marzo
finalizaba ya, y Drake llevaba varios meses esperando esa
orden. En cierta ocasién la reina le habia recibido en
audiencia nueve veces en un solo dia. Ahora transcurrian
las semanas sin que ni siquiera pudiese verla.

Los bidgrafos de Drake cuentan que la reina estaba
ofendida con el héroe nacional porque el viaje a las Indias
ocasion6 pérdidas de dinero en lugar de ganancias. Sin
duda alguna se sinti6 defraudada. Tenia tantas demandas
y gastos que atender en aquel invierno de 1586 que
posiblemente esperaba los beneficios de alguna incursion
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por el Caribe, ya que con un poco de suerte éstas podian
producir buenos dividendos. Sin embargo, los cortesanos
de la época opinaban que Isabel estaba tan afectada por la
suerte de la reina de Escocia y tan entristecida y confusa
por su ejecucion, que habia descuidado completamente las
cuestiones de importancia menor.

Posiblemente ambas opiniones eran parcialmente ciertas.
Un mes después de la ejecucion de Maria, Isabel seguia de
riguroso luto, irritada ain y agresiva con sus consejeros,
todavia despreciando sus acostumbradas diversiones. Por
entonces los escoceses parecian mas calmados y el
evidente dolor de la reina empezaba a emocionar a los
franceses. Era un tanto en favor de los grandes esfuerzos
que Isabel realizaba para evitar una alianza entre Espana y
Francia o entre Espafia y Escocia. Entretanto el ataque de
Espafia quiza pudiera ser, por lo menos, retrasado. En los
ultimos dias de febrero y también en marzo, el dolor de la
reina no le impidié proseguir —por via convenientemente
secreta— el desarrollo de las proposiciones hechas en
enero a un prisionero espafiol de Walter Raleigh para que
él las trasladase directamente al rey de Espana. Al mismo
tiempo, con el consentimiento de no se sabe cuantos
consejeros suyos, Isabel continuaba sus prudentes
negociaciones con el duque de Parma. Si las cosas
hubieran podido llevarse a la precaria situacion en que se
hallaban el dia antes de la ejecuciéon de Fotheringhay, la
reina habria hecho lo imposible por restaurar la antigua
incertidumbre.

Entretanto no podia descuidarse la minima oportunidad.
Espafia amenazaba a Inglaterra en tres frentes. En primer
lugar, en los Paises Bajos. Con el ejército del duque de
Parma en la costa flamenca, Isabel necesitaba a los
holandeses tanto como éstos la necesitaban a ella. El
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sector gubernamental de Holanda se habia comportado,
en opinion de Isabel, de manera insolente y mezquina. La
fuerza expedicionaria inglesa estaba resultando, hasta
entonces, una catastrofe financiera y militar. Pero en todo
caso, habia que conseguir mas dinero para las exhaustas
tropas inglesas y habia que ofrecer nuevas seguridades a
los holandeses afianzando mejor la alianza que les unia. A
pesar de su pena, en el mes que sigui6é a la muerte de
Maria, Isabel hall6 tiempo para ocuparse de estos asuntos.

También hall6 tiempo para considerar otro posible lugar
de peligro: Francia. Enrique III, en medio de sus
desgraciados fracasos, habia obtenido un triunfo
diplomatico. Nadie confiaba en él. Todos le tenian por
falso. Si Mendoza y Felipe II le creian capaz de estrechar
lazos con Inglaterra y Navarra, el mismo dia que la
Armada zarpase, Strafford y Walsingham y hasta quizas la
propia Isabel temian que en un momento dado pudiera
unirse a Espafia y a los Guisa. En una sola cosa coincidian
los estadistas espafioles e ingleses: con el rey de Francia
s6lo podia tratarse por medio de la fuerza. Espafia contaba
con la Santa Alianza. Los consejeros de Isabel partidarios
de la guerra se inclinaban por la idea de reforzar a los
hugonotes con tropas de protestantes alemanes. Isabel
sugirio entonces, muy ingeniosamente, que quizas por
una vez los principes alemanes serian convencidos para
luchar por motivos de religion y no por dinero; pero
seguramente no hablaba en serio. Suspirando, convino en
procurarles un subsidio de cincuenta mil libras esterlinas,
titube6 cuando los principes exigieron fuese de cien mil,
pero no cedi6 terreno. Al mismo tiempo se las compuso
para conseguir algo mas de dinero para el arruinado rey
de Navarra. La reina no podia —como Walsingham—
endulzarse estas amargas pildoras con un gran
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entusiasmo por la causa comun del protestantismo en
todo el mundo. Pero si comprendia que, dado el peligro
del momento, era necesario hacer algo para mantener a
los franceses suficientemente ocupados dentro de su
propio pais.

Con todo lo cual, la mayor amenaza —un ataque espariol
por mar seguia sin resolverse. En el mar, Inglaterra estaba
bien preparada. Ningun pais, en el siglo xvi, mantenia
movilizada una flota de combate sin estar en guerra, pero
Isabel, gracias a John Hawkins, disponia de mas medios
que ningin otro soberano europeo, y poseia ademas
mejores barcos, todos construidos, o en reparaciéon, con
un coste minimo. Sus lobos marinos estaban convencidos
de poder vencer a los espafioles no importa donde, pero
un combate naval —tanto en el Canal como en las costas
espafiolas— era un asunto terriblemente costoso y
arriesgado. Francis Drake tenia fe en un método mas
barato y juraba que estaba en posicion de detener a los
espafoles en sus propios puertos mediante algun ataque
por sorpresa a sus costas. Isabel vacilaba ante la idea de
provocar nuevamente a su real hermano y de gastar un
solo céntimo mas de lo absolutamente necesario. Sabia
que un loco entusiasta como Drake podia destruir todas
sus pasadas esperanzas de repliegue. No obstante,
suponiendo que pudiera detener a la armada, aunque sélo
fuese un afio, jcomo determinar los imprevistos frutos
que ofreceria el tiempo? Ademas, la expedicion tal vez
podria financiarse como empresa privada sin necesidad,
por tanto, de interrumpir fatalmente las negociaciones de
paz ni comprometerse hasta el punto de no poder echarse
atras.

El plan finalmente acordado tiene todas las caracteristicas
de personal intervencion de Isabel. A Drake se le
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facilitaron seis barcos de su majestad; cuatro galeones de
primera categoria y dos pinazas. Se le autorizo para tratar
con los traficantes londinenses a fin de obtener tantos
barcos como quisieran unirse a él. El Lord Almirante
ofrecié enviarle su propio galedn y una pinaza y Drake,
entretanto, equip6 en Plymouth cuatro barcos suyos. La
escuadra navegaria en busca de botin, dividiéndose los
beneficios de modo que, por lo menos desde un
determinado punto de vista, la expediciéon tuviese algin
aspecto de especulacion comercial privada. Pero las
verdaderas instrucciones que recibi6 Drake fueron estas:
«Dificultar los propésitos de la flota esparfiola e impedir su
concentracion en Lisboa». Los medios a emplear se
dejaban a su discrecion, «incluso el de atacar a los barcos
dentro de sus propios puertos». Para este ultimo aspecto
Drake obtuvo el permiso de la propia reina. Por fin la
guerra privada de Francis Drake contra el rey de Espafa
se estaba convirtiendo en la guerra de Inglaterra.

Es poco probable que Drake no discutiese con Francis
Walsingham la posibilidad de que surgiesen variaciones y
cambios de opiniéon en el consejo de la Reina si se
demoraba la partida. Drake declar6 que las ordenes
recibidas llevaban fecha de 15 de marzo sistema antiguo
(25 de marzo segun el nuevo calendario romano); sin
embargo, los espias de Mendoza supieron que unos dias
antes Drake estaba preparando los barcos de la reina con
completa dotacion de guerra. Tres dias después, Drake
habia llegado a un acuerdo con los traficantes londinenses
y los navios de su majestad levaron anclas en Gravesend.
Drake no zarp6 con ellos. Tal vez quedase rezagado para
celebrar una entrevista en Greenwich, pero en tal caso fue
una entrevista secreta. Luego €l y su esposa marcharon a
Dover, donde una pinaza les condujo a bordo de la nave
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insignia. Diez dias después de haber recibido 6rdenes
llevé su escuadra a Plymouth Sound.

Permaneci6 alli sélo una semana trabajando con
verdadero frenesi. Tenia que supervisar la preparacion
final de sus propios barcos y terminar con el
aprovisionamiento de los de la reina, labor que, debido a
la prisa, descuidé sin duda, pues, luego resulté que el
contingente procedente de Plymouth y los barcos de la
reina estaban peor aprovisionados que los procedentes de
Londres. Tenia ademas otros problemas. Quizas ya fue en
Plymouth donde corri6 la voz —como ocurre a veces con
los rumores incluso en el caso de servicios secretos— de
que el objetivo no eran las Indias y posesiones espafiolas
con ciudades comerciales y ricas plantaciones dispuestas
al saqueo y con la oportunidad de asaltar la escuadra que
transportaba la plata y de ganar pesos suficientes para
enriquecer incluso al marinero mas pobre, ni las mal
guardadas costas de Brasil, ni siquiera las Azores, sino los
puertos de Cadiz y Lisboa, protegidos por fuertes —y
repletos, segun se creia, de barcos armados— donde como
botin s6lo podian esperarse fuertes golpes. Se sabe al
menos que la primera noticia de que el probable objetivo
de Drake fuese Cadiz llegd a oidos de Mendoza
precisamente cuando los primeros marineros empezaban
a desertar abandonandole en nimero tan crecido que
Drake, como era légico en él, sospechd una traiciéon. No
obstante, esta vez tenia demasiada prisa para hacer algo
mas que indicar a las autoridades locales la conveniencia
de detener a los desertores y escribir al Lord Almirante
que un asunto tan peligroso para el servicio de la reina
exigia el mas severo castigo. Entretanto, dispuso que los
turnos de guardia fuesen realizados por soldados y cuando
se divisaron los mastiles del Merchant Royal y otros cuatro
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navios —los ultimos del contingente que Londres aportaba
—, el 1 de abril (sistema antiguo), Drake lo tenia todo a
punto para zarpar.

A la mafiana siguiente, desde el camarote de la nave
insignia, Elizabeth Bonaventure, y con su habitual estilo
rebuscado y mas entusiasmo del acostumbrado, escribio
una carta de despedida a su amigo Walsingham diciendo
en ella acerca de sus acompanantes:

«... todos estamos persuadidos de que nunca existié6 en
ninguna flota comprension mayor que ésta que esperamos
tener el uno para el otro. Doy gracias a Dios de no tener
aqui individuos sino miembros de un solo cuerpo para
defender a nuestra graciosa soberana y a nuestro pais
contra el Anticristo y sus amigos. Doy gracias a Dios por
la presencia de unos caballeros de alta alcurnia como son
el capitan Borough, el capitdn Fenner y el capitan
Bellingham, mis companeros en esta misiéon. Me parecen
discretos, honrados y muy eficientes. Vuestro honor
pudiese ver ahora cémo la flota se dispone a zarpar y cuan
firmemente decididos estan mis hombres para entrar en
accion, Vuestro honor se regocijaria contemplandolos;
ninguna pequefia diferencia les separara... Aseguro a
vuestro honor que no se ha producido dilacion alguna...».

Luego venia una velada alusion a la posibilidad de que
pudiese existir «un mal intencionado, como no ha faltado
en otras empresas» y la queja: «es dura prueba que hablen
mal de uno aquellos que, o se mantendran alejados del
fuego o viviran atentos a un posible cambio de nuestro
gobierno, el cual, segiin espero, Dios nunca permitira que
puedan ver». En el momento de escribir esta nota es facil
imaginar que Drake no podia haber identificado entre sus
compafieros de expedicion a ningin solapado y traidor
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enemigo de aquellos que le obsesionaron durante toda su
carrera. Posteriormente iba a convencerse de que el
capitan Borough, su vicealmirante, era uno de ellos.

Al escribir tal cosa, pensaba seguramente en el grupo de
consejeros de la reina partidarios de la paz, enemigos
suyos y de Walsingham, como todos aquellos (con
excepcion hecha de Gloriana) que no deseaban la guerra
con Espana. jLe habia dicho Walsingham que la reina
podia cambiar de opinioén y limitar su libertad de accion
en la misién a cumplir? Su enfatica manera de subrayar la
prisa que tenia parece indicar que se le aconsejo rapidez.
Ciertamente, Walsingham sabia que las negociaciones
entre Isabel y el duque de Parma habian avanzado un
cauteloso paso mas y que la reina no iba a poner en
peligro el acercamiento con un golpe dado en las costas
espafolas. Pero ningin cambio en las instrucciones
recibidas podia alcanzar a Drake a partir de aquel
momento. «El viento me impele a zarpar...», escribi6 al
final, en son de triunfo. «Nuestros barcos han desplegado
velas. Dios me conceda vivir en su temor y que el
enemigo se vea obligado a confesar que Dios lucha por su
majestad, tanto en el extranjero como en la patria.
jAdelante! En la nave de su majestad, Elizabeth
Bonaventure, a dos de abril de 1587».

La reina, en efecto, cambi6é de parecer. Un correo llegd
galopando a Plymouth con instrucciones modificadas; por
tener conocimiento de que el rey de Espafa estaba
dispuesto a zanjar las ultimas discusiones y violencias y
deseando no empeorar las relaciones, se ordenaba a
Drake:

«... os prohibo entrar por la fuerza en ninguno de los
referidos puertos o fondeaderos del rey, ejercer violencia
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en sus ciudades o barcos anclados y realizar actos de
hostilidad en tierra. Sin embargo y a pesar de todo ello, su
majestad vera con agrado que tanto vos como los hombres
a vuestras 6rdenes —evitando el derramamiento de sangre
cristiatna— hagan lo posible por apoderarse de tantos
navios del mencionado rey y sus subditos como sea dable
encontrar en el mar».

Fuera cual fuese la verdad acerca de sir Francis Drake u
otro cualquiera de sus belicosos subditos, Isabel queria
dejar bien sentado que ella no estaba en guerra con el rey
de Espana.

Si Drake hubiese recibido estas instrucciones y las hubiera
hecho caso, sin duda su campafia habria sido muy
distinta. Pero si no las recibid, no fue por una diferencia
de minutos, como algunos de sus bidgrafos, para hacer
mas dramatica la narraciéon, han pretendido. Existen
varios borradores de la contraorden, pero el primero de
todos, firmado por los consejeros privados de la reina —
una copia del cual fue, sin duda, la que se envi6 a
Plymouth— llevaba fecha del 9 de abril. Aquel mismo dia
(19 de abril, segun el nuevo sistema) Mendoza supo, en
Paris, que Drake se habia hecho a la mar. Resulta curioso
que ninguna noticia de su partida afectase las
deliberaciones de Greenwich. Cuando zarp¢ la pinaza que
habia de darle alcance y entregarle la contraorden del
consejo, Drake llevaba nueve dias de navegacion. Pocas
veces necesitd tanto tiempo para evadirse de quien le
perseguia. La galerna que empujé a la pinaza de nuevo
hacia el Canal debi6 de ser rastro de la tempestad que
dispersara la flota de Drake cerca de Finisterre pocos dias
antes. De todos modos, el hecho de que la pinaza
navegase por el Canal hasta apresar un mercante
portugués hace suponer que su capitan quizas habia
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adivinado que su misiéon no era, a fin de cuentas, tan
urgente.

Un distinguido historiador comenté que la contraorden
«caracterizaba perfectamente a Isabel en funciones de
ministro de la guerra». Por supuesto, s6lo queria expresar
su desagrado ante el hecho de que una mujer pudiera
inmiscuirse en tareas propias de hombres. Muchos de los
consejeros de la reina pensaban también asi. Y sin
embargo, cuanto mas se estudia la contraorden mas se
llega a la conclusion de que era caracteristica de Isabel, de
su actuacion tanto en la guerra como en la paz. Para
empezar, una parte de ella resulta algo misteriosa, como
envuelta deliberadamente en lenguaje confuso. El texto es
ambiguo y oscuro. Solo el aspecto econdmico,
principalmente lo referente a asegurar la parte que
correspondia a la reina en el botin, aparece con claridad y
precision. Pudo haber sido escrito perfectamente por la
propia Isabel. El resultado del asunto (tanto si se pretendia
alcanzar lo, que se consiguié como si no, y aunque se
desprende la impresion de que si) era obtener ventaja de
dos politicas contradictorias seguidas simultaneamente.
Walsingham podia escribir a Stafford (;acaso no ignoraba
que Mendoza seria debidamente informado?) que la reina
habia prohibido a Drake entrar en ningin puerto espanol
y Burghley, por su parte, protestaba ante De Loo,
representante del duque de Parma, bajo palabra de honor
y con la mano sobre el corazon, que su majestad habia
enviado expresas Ordenes a Drake prohibiéndole
cualquier acto de hostilidad contra el rey de Espaiia, y
asegurando castigaria severamente al capitan encargado
de llevar el mensaje si fracasaba en su cometido y no
podia justificarse bajo juramento. Todo esto podia
confirmarse por publica evidencia de modo que el falso
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aserto de que Inglaterra y Espafna no estaban en guerra
siguiese vigente y que las negociaciones en los Paises
Bajos prosiguieran. Al mismo tiempo, Drake quedaba en
completa libertad para entorpecer la concentracion de la
flota espanola valiéndose de los medios que prefiriese.
Isabel quizas comprendid que, en este aspecto de la
cuestion, Drake sabia tanto como otro cualquiera.

NOTAS

Para este y los proximos tres capitulos, la mayoria de los
documentos ingleses se encuentran en The Spanish War,
ed. J. S. Corbett (Navy Rec. Soc., 1897), y la narracion
clasica, con las oportunas correcciones, en Drake and the
Tudor Navy, de Corbett. Hay muchas biografias de Drake.
Entre las mas recientes, me gust6 la de A. E. W. Mason.
Para escribir acerca de Drake, la dificultad estriba en
separar al hombre de la leyenda.
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SE CHAMUSCA UNA BARBA

Bahia de Cadiz, 29 de abril-1 de mayo de 1587

CAPITULO
IX

El miércoles 29 de abril, a las cuatro de la tarde, debia de
ser muy agradable pasear por los jardines del coto de caza
de Carlos V en Aranjuez. Por la alta meseta de Castilla la
Nueva no existe otro lugar como Aranjuez para las flores,
ni hay en él estacion mas bella que el comienzo de mayo.
Generalmente, Felipe II pasaba en Aranjuez el mes entero.
So6lo mientras le absorbia la ocupaciéon del trono de
Portugal habia dejado de pasar todo mayo alli. Luego
habia escrito lineas anhelantes sobre las flores y los
ruisefiores de sus jardines. Aquel afo, en cuanto pudo
salir de Madrid corri6 apresuradamente hacia ellos. En
primavera, el sol del atardecer era beneficioso para su
gota. Felipe escogia este momento del dia para visitar sus
flores. Mientras estaba inclinado sobre ellas lleg6 un
correo de Paris. Don Bernardino de Mendoza comunicaba
que el dia 12 de abril, Drake habia zarpado de Plymouth
con treinta barcos y a buen seguro con la mision de
entorpecer la concentracion de la gran flota espafiola.
Cadiz, al parecer, seria su primer objetivo. Puede que el
rey permaneciese aquel dia mas tiempo que de costumbre
en el jardin. O quizas la gota le obligd a acostarse mas
temprano. Sea como sea, el caso es que Felipe no ley¢ la
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alarmante misiva de Mendoza hasta la manana siguiente,
cuando era demasiado tarde.

El miércoles 29 de abril, a las cuatro de la tarde, el capitan
William Borough subié a bordo del Elizabeth Bonaventure,
nave almirante de Drake. Borough, marino de la vieja
escuela, tenia el titulo de Lord Almirante, era
vicealmirante de la marina real y en aquel caso actuaba
como vicealmirante de Drake y comandante del Golden
Lion, uno de los nueve galeones de la reina. Si acudi6 a
bordo de la nave almirante respondiendo a una senal de
su superior, es algo que no ha dejado dicho y el tiempo ha
borrado los rostros que viera en el alcazar de Drake. Se
celebraba una especie de consejo entre jefes, aunque no
completo, pues los navios mas pesados apenas se
divisaban en el horizonte. En modo alguno era la clase de
reunion de consejo a que Borough estaba acostumbrado.

La ocasion les favorecia. Sobre su leve, ondulado
promontorio, la ciudad de Cadiz no tardaria en surgir, y
un viento del Sur hinchaba las velas de sus
embarcaciones. Tras el almirante, formaban casi todos los
hombres que zarparon de Plymouth hacia dieciocho dias.
A pesar de la tempestad que les dispersara a la altura de
Finisterre, el viaje, en conjunto, fue rapido y prospero. Se
perdié una pinaza en la tempestad, pero durante la ruta
habian capturado varias presas, entre ellas una carabela
portuguesa de facil manejo, asi que la escuadra que lleg6 a
la altura de la roca de Lisboa debia de estar formada al
menos por veintitrés naves. Cuatro buques de la reina: el
Elizabeth Bonaventure, el Golden Lion, el Dreadnought y el
Rainbow, excelentes y so6lidos galeones, de unas
quinientas o cuatrocientas toneladas cada uno, dotados de
canones capaces de destruir otras naves; tres altos navios
de la Compaiiia de Oriente londinense, casi tan grandes
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como los galeones de la reina y que, debido a los riesgos
del comercio con Oriente, estaban casi tan bien armados
como aquéllos, aunque con mas hierro y menos cafiones
de bronce. En segunda linea habia otros siete navios de
guerra con desplazamientos de ciento cincuenta o
doscientas toneladas, y por ultimo, para reconocimiento,
vigilancia, avisos y servicios costeros, unas once o doce
embarcaciones ligeras —fragatas y pinazas— que
desplazaban un tonelaje variado (desde unas cien hasta
unas veinticinco toneladas) todas capaces para
navegacion en alta mar. Con excepciéon de las galeras,
resulta dudoso que los espafioles tuvieran, aquella
primavera, por los mares que rodean Espafia, un nimero
igual de barcos de guerra listos para entrar en accion.

Frente a la roca de Lisboa se decidié —si es que antes no
se habia decidido ya— que fuese Cadiz el primer objetivo.
Dos mercantes holandeses interceptados informaron
sobre la concentraciéon naval que alli se efectuaba, sin
duda destinada a la armada que se estaba reuniendo en
Lisboa. En aquel momento, sobre su alcazar, Drake
pregunté a Borough si consideraba mejor atacar aquella
misma tarde o bien a la mafiana siguiente.

Borough sefialé las conveniencias de la espera, pero
anadi6 que el viento quizas dejase de soplar antes de la
mafiana y que si conseguian convocar un consejo y
preparar un plan, tal vez podrian anclar en la salida de la
bahia, hacia las ocho, a eso del anochecer.

—Lo mismo opino —respondié Drake—. Y aunque sé que
muchos preferirian que permaneciésemos aqui hasta
mafiana, no nos quedaremos.

A pesar de lo que Borough habia indicado, no se celebré
consejo. Cuando el vicealmirante volvié al Golden Lion
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aun pudo ver a su jefe navegar con rumbo a Cadiz. El
resto de la flota le seguia de cerca, pero en orden tan
confuso —segun Borough, preocupado, pudo apreciar—
como nunca en parecida accion se pudo producir. Pero
para Drake sdlo resultaba importante que la flota le
siguiese. El orden era lo de menos. Conocia las ventajas
del factor sorpresa. Podia aprovecharlo y estaba decidido
a ello.

A las cuatro de la tarde del miércoles 29 de abril la ciudad
de Cadiz no podia haber estado mas tranquila. La mayor
parte de ciudadanos y principales caballeros asistian a la
representacion de una comedia por parte de unos comicos
ambulantes. En la gran plaza un numeroso publico
admiraba la habilidad de un equilibrista lo bastante osado
para enfrentar el ritmo de sus bien adiestrados musculos
con las acrobacias del verso. Como quiera que por las
calles de la ciudad pululaban marineros de una docena de
paises, es logico suponer que las tabernas estaban
igualmente concurridas. Entre tal alegre multitud, la
noticia de que una formacién de grandes barcos de guerra
estaba llegando al puerto tard6 en propagarse. Cuando se
dejo de prestar atencion a los comicos y al equilibrista, el
barco que navegaba en cabeza estaba ya casi a la altura
del promontorio llamado Columna de Hércules, a la
entrada del puerto. Observando el orden de avance de las
naves, unos dijeron que se trataba de Juan Martinez de
Recalde y sus bravos vizcainos. Otros lo negaron. Habia
demasiados barcos. Serian enemigos, entonces; franceses
o ingleses. Quizas, incluso el terrible Drake.

Afortunadamente para ellos, segin luego supo el
vecindario, el puerto de Cadiz no estaba del todo
desguarnecido. Ocho galeras y un galeon, bajo el mando
de don Pedro de Acufia (en viaje de patrulla hacia el cabo
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de San Vicente donde les esperaba Recalde), habian
llegado hacia unos dias procedentes de Gibraltar. Dos
galeras marcharon a Puerto Real, a la salida de la bahia,
para una pequena mision, pero el resto de la flotilla estaba
anclada en el puerto, cerca del viejo castillo. Las galeras
seguramente se hallaban preparadas, pues don Pedro
consigui6 alinearlas rapidamente y cubrir la entrada de la
bahia inferior destacando una para detener a los intrusos
mientras estaban ain en el estrecho. La embarcacion
desafiadora parti6 rauda al encuentro del enemigo, las
palas de los remos lanzando destellos, los arcabuceros y
alabarderos en formacion cerrada sobre el puente, el
espolon de bronce reluciendo y la bandera de Esparia
ondeando en el palo mayor. Tenia intencién de dar el alto,
pero antes de alcanzar la distancia necesaria una lluvia de
balas de cafion cay6 a su alrededor. El Elizabeth, y quizas
también otras embarcaciones de vanguardia, habian
abierto fuego. De seguir su habitual costumbre, éste debid
de ser el momento que escogi6 Drake para izar la bandera
inglesa y hacer que sonasen trompetas en el puente de
mando.

Cundio6 entonces por la ciudad algo parecido al panico. El
corregidor, suponiendo que los ingleses intentasen
desembarcar y saquear la ciudad y temiendo la lucha en
las calles, orden6 a mujeres y nifios, ancianos e impedidos
se refugiasen en el viejo castillo. El capitan de la fortaleza,
para que una multitud civil no combatiente no dificultase
la posible defensa, cerrd sus puertas. La estrecha calle que
apenas tenia una angosta acera quedo, pues, bloqueada en
su extremo final por la cerrada puerta, mientras que su
acceso iba llenandose cada vez méas de una apretada
multitud que huia de algo practicamente desconocido. El
panico se hizo histérico. Los de atras presionaban de tal
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modo que se empujaban los unos a los otros. Antes de que
el capitan de la fortaleza advirtiese lo que ocurria y antes
también de que se percatasen los ciudadanos que
recorrian calles y plazas, habian muerto aplastados unas
veinticinco mujeres y nifos.

Mientras tanto, rapidamente, se iban formando compaiiias
dotadas de cuantas clases de armas era posible obtener,
fuerzas que eran enviadas a los lugares mas criticos. Un
destacamento de caballeria que cautelosamente surgi6é por
la puerta sur comenz6 a patrullar el Puental, rocosa
extension no amurallada que dividia la parte superior y la
inferior de la bahia. El corregidor opinaba que el enemigo
escogeria posiblemente aquel sector para el desembarco.
Envid, pues, su mejor compaiiia de infanteria para apoyar
a la caballeria y otra para guardar la puerta fortificada.
Todo lo cual fue realizado bajo el ensordecedor rugido de
los canones procedente de la bahia.

Alli establecieron combate los pesados barcos ingleses,
primero con la galera de don Pedro de Acuna, lucha de
cuyo resultado final no podian dudar desde el principio
ninguno de ambos bandos. Resulta tentador hablar del
comienzo de una nueva era en la estrategia naval
precisamente alli, en la bahia de Cadiz, del inesperado
triunfo del Atlantico sobre el Mediterraneo, y del final de
dos milenios de indiscutible predominio de la galera en los
mares. Resulta tentador, pero equivoco. Las galeras eran
unas formidables maquinas guerreras, largas y finas, con
agresivos espolones de bronce, castillos de proa llenos de
soldados y cafiones, capaces de maniobrar con velocidad,
gracia y precision sin tener en cuenta la direccion del
viento (por lo menos en aguas tranquilas) y que viraban o
giraban juntas con la gracia de un ballet acuatico.
Resultaban temibles, pero soélo para otras galeras. Sus
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espolones de bronce eran armas destructoras en un
combate de galeras, capaces de destruir toda una fila de
remos, o de infligir a un enemigo sorprendido de flanco
una herida mortal, pero ningin capitan de galera en su
sano juicio habria intentado clavar su espolon en un navio
pesado. Sus cafiones de bronce podian lanzar una lluvia
mortal sobre la cubierta de otras galeras y eran lo bastante
grandes para poder acorralar a otros barcos pequenos —
mercantes que realizaban la mayor parte del transporte
mediterraneo—; pero de los cinco cahones que
generalmente formaban su artilleria, cuatro servian sélo
para atacar hombres, y el quinto, instalado en la proa, era
generalmente un simple cafién de cuatro o cinco libras.
Cualquiera de los siete barcos pesados de Drake podia
lanzar mas balas por una sola banda que todas las galeras
de don Pedro juntas y alcanzar una distancia mas
considerable.

Las galeras no estaban construidas para el combate con
barcos pesados y armados de cafiones de gran calibre;
nunca habian conseguido vencerlos, ni siquiera
abordandolos, a menos de que su dotacion fuese mucho
mas numerosa. Las galeras tenian la linea de flotacion
demasiada baja y eran demasiado fragiles, demasiado
vulnerables al fuego de cafdn; llevaban ademas pocos
cafiones. Los portugueses habian demostrado en las
primeras décadas del siglo la superioridad combativa de
sus barcos de vela en una serie de batallas entre sus
mercantes armados y las galeras de guerra de los turcos y
egipcios. Hacia menos de un afio que Inglaterra habia sido
testigo de otra demostracion. Cinco grandes barcos de la
Compania Oriental que regresaban de un viaje al Cercano
Oriente habian sido detenidos a la altura de Pantelaria por
diez galeras espafiolas de la guardia siciliana. Tras un
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parlamento, que resulté inutil, se entablé una batalla
contra los espanoles, cada uno de los barcos contra dos
galeras. Estas ultimas tuvieron que retirarse dejando paso
libre a los mercantes que apenas recibieron algin
rasguiio. Tres de estos mismos barcos estaban con Drake
en la bahia de Cadiz. Si, segin dijo Drake, las galeras
espafiolas hubiesen sido doce o veinte, la diferencia habria
importado poco. Aunque siempre podian escapar de los
barcos de vela, cobijandose tras unos arrecifes o remando
contra el viento, las galeras eran navios de guerra aptos
s6lo para luchar con embarcaciones de su misma clase.

Si bien en el comienzo del combate don Pedro ignoraba lo
mal equipado que estaba en materia de artilleria, pronto
tuvo ocasion de comprobar esta verdad. Entablo batalla
con gallardia, pero en cuanto los buques ingleses
maniobraron para quedar de flanco, se vio envuelto en
una lluvia de balas de cafidon mucho antes de que su
propia artilleria pudiese actuar. Vir6 en redondo
alejandose de tierra y del fondeadero para luego volver
atras e intentar otra vez un ataque quiza contra los barcos
mas pequefios. Pero de nuevo los altos galeones situados
de flanco le obligaron a huir por segunda vez. Su trabajo
era entretener al enemigo para que los navios anclados
pudieran huir hacia la relativamente segura parte alta de
la bahia. Quiza tenia la esperanza de arrastrar a alguno de
los galeones ingleses hacia los traidores bancos de arena
que, por la parte sur de la bahia baja y hacia la orilla,
ocultaba el agua. Pero los ingleses se contentaron con
dispersar las galeras y don Pedro con los heridos que
hacian sobre el puente superior y dos de sus
embarcaciones tan perjudicadas que Drake creyo se
estaban empezando a hundir, tuvo finalmente que escapar
hacia El Puerto de Santa Maria, lugar protegido por
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arrecifes a mas de cuatro millas al noroeste de Cadiz en la
parte opuesta de la bahia baja.

Entre los barcos anclados en Cadiz habia cundido el
mismo panico que se habia aduefiado antes de la ciudad.
La rada estaba llena de muy distintas clases de navios,
quizas en total unos sesenta. Algunos, por supuesto, eran
para la armada que se concentraba en Lisboa, incluidas
cinco urcas —panzudos transportes con forma de tonel—
llenas de vino y de galletas, algunas carracas holandesas
confiscadas por los espafioles para servicio eventual junto
a la flota invasora y que habian sido, entretanto,
despojadas de velamen. Cadiz era un puerto de mucho
trafico. Anclados en sus aguas habia barcos procedentes
del Mediterraneo, con destino a puertos franceses,
holandeses y del Baltico, que so6lo esperaban viento
favorable para avanzar hacia el cabo de San Vicente.
Otros, procedentes del Atlantico que iban con rumbo a
Oriente y que hacian pausa alli, por no importa qué causa,
antes de enfilar su proa hacia el estrecho de Gibraltar. Y
también, como siempre en aquella época del afio, barcos
que esperaban unirse a la flota que marchaba a las
Américas. Incluso un mercante portugués, que perdio el
rumbo, con cargamento destinado al Brasil. Y como Cadiz
es el puerto de Jerez, no podian faltar algunas
embarcaciones de paises diversos que cargaban los
generosos vinos a los cuales los bebedores ingleses
permanecerian siempre fieles durante toda la larga guerra
con Espana.

Entre tal confusién de navios, sdlo algunos, tras gran
esfuerzo, lograron huir. Los mas pequenos se cobijaron
junto a las murallas del viejo fuerte donde estuvieron
ancladas las galeras. Otros, que conocian bien el Estrecho,
o con calado suficientemente ligero para sortear los
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bancos de arena, se apresuraron a buscar refugio en la
parte alta de la bahia. Pero muchos de los grandes barcos
carecian de tripulacion suficiente para desplegar velas o
no tenian velas que desplegar, o sencillamente quedaron
paralizados por la sorpresa, inactivos o bien bloqueados
por los navios anclados a su alrededor. Todos ellos
quedaron en su lugar de amarre, balanceandose,
agrupados como ovejas que presienten la llegada del lobo.

Todos menos uno. Hacia la parte exterior del puerto habia
anclado un gran barco de setecientas toneladas,
construido y armado para el comercio con Oriente. Puede
que originariamente procediese de Ragusa —pues los
ingleses, guiandose por su aspecto, lo llamaron Argosy,
nombre usado para los barcos de Ragusa—, pero por aquel
entonces pertenecia a Génova —o bien fue alli fletado— y
su capitan era genovés. Hacia el viaje de regreso y llevaba
carga completa de cochinillas y palo de tinte, cueros y
lanas. Seguramente s6lo esperaba que cambiase la marea
y soplase brisa del interior para hacerse a la mar rumbo a
Gibraltar, ya que toda su tripulacion estaba a bordo.
Nunca se sabra qué motivo pudo tener el capitan para
presentar batalla, pero cuando Drake y sus barcos pesados
se alejaron de las galeras para avanzar con direccion al
fondeadero hallaron que el Argosy vomitaba fuego por
todos sus cafiones de babor sobre los barcos ingleses
pequenos, obstaculizando su ataque a los mercantes
anclados.

Un barco de setecientas toneladas destinado al comercio
con Oriente es un serio oponente. Los galeones de la reina
seleccionaron sus posiciones (habia poco lugar para
maniobrar en el estrecho recinto de los muelles) y
metddicamente bombardearon al testarudo genovés hasta
reducirlo a astillas. Posteriormente los ingleses se
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lamentaron de que los cuarenta excelentes cafiones de
bronce tuviesen que ir a parar al fondo de la bahia, pero
no hubo forma de evitarlo. El Argosy, cuando empezo6 a
hundirse, disparaba aun. Se ignora si alguno de sus
tripulantes llegd a alcanzar la costa, pero los barcos de
Drake no debieron recoger a nadie, ya que nunca
supieron los ingleses la nacionalidad de su adversario. Ni
siquiera se sabe el nombre del capitan genovés ni qué
suerte corrio. De haberse tratado de un capitan espariol
(comandante de uno de los galeones del rey Felipe) que
deliberadamente se enfrentase con el total de la flota
inglesa, para luchar con ella hasta ser hundido, su valentia
habria sido celebrada sin reservas. Pero resulta poco
probable que los consignatarios de Génova celebrasen
nada por el estilo. Si el capitan consigui6 volver a Génova,
probablemente fue para oirse decir que Génova no estaba
en guerra con Inglaterra y que era mas facil recuperar un
barco neutral capturado, mediante las apropiadas
gestiones legales, que sacarlo del fondo de una bahia.

El hundimiento del Argosy terminé con la resistencia de
los barcos anclados en el puerto. Drake dio orden de
anclar y comenzod su trabajo. Tenia que recoger el botin
que mas le apeteciese y los cargamentos dignos de ser
transportados, para, finalmente, destruir los barcos que no
le ofreciesen interés, estuvieran llenos o vacios. A medida
que iba anocheciendo, se soltaron las primeras carracas
para luego ser incendiadas y abandonadas a la marea.
Pronto, los barcos en llamas, iluminaron la bahia
poniendo destellos rojizos en las blancas paredes de Cadiz.

El trabajo no fue realizado sin lucha. Ocasionalmente la
vieja fortaleza disparaba todas sus baterias y cuando
ambos bandos combatientes se alejaron hacia el
fondeadero, una segunda bateria, instalada junto al muelle
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en la parte baja de la ciudad, comenz6 también a disparar.
Pero ambas baterias habian sido instaladas pensando en
rechazar los desembarcos de los moros y no en dominar el
puerto. La escuadra inglesa prest6 poca atencion a sus
esfuerzos. Las galeras le interesaban mas. Antes de que la
noche cerrase por completo, las dos que habian marchado
a Puerto Real asomaron cautelosamente sus espolones por
el Puental comenzando a disparar sobre todo objetivo a su
alcance. Los londinenses que cubrian aquella zona de
combate consiguieron repetidamente alejarlas, pero las
naves espafiolas eludian, rapidas, los pesados cafiones y
volvian a la carga, disparando sobre las pinazas inglesas
mas cercanas. Las galeras procedentes de El Puerto de
Santa Maria realizaban el mismo juego: se iban
presentando de dos en dos y abrian fuego con sus cafiones
de proa desde el relativamente seguro cobijo de los bancos
de arena, consiguiendo asi una pequena victoria.

Precisamente al cerrar la noche, una pareja de galeras
cayo sobre la capturada carabela portuguesa, muy alejada
de la retaguardia de la escuadra inglesa y acaso errante, o
en descuido, o enfrascada en alguna aventura particular.
Las galeras la acorralaron antes de que nadie en el puerto
advirtiese lo que ocurria. La carabela, ignorando la orden
de rendiciéon que le hacian, comenzé a disparar sus
pequefios cafiones como si fuese un galeon, pero barcos
como aquél eran precisamente presa ideal para las galeras.
La cubierta de la carabela fue barrida por una mortal
tempestad de fuego cuando los espafioles subieron a
bordo sd6lo quedaban cinco supervivientes de la
tripulacion, cinco hombres heridos. Estos prisioneros y la
embarcacion recapturada, fueron conducidos a Cadiz.

Aparte de este incidente, no se sabe que las galeras ni los
cafiones del fuerte causaran mas dafio aquella noche. En
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el amanecer del jueves, la tarea destructora estaba
practicamente terminada y Drake condujo su escuadra a
un nuevo emplazamiento fuera del Puental, en la entrada
de la parte alta de la bahia. Habia observado que algunos
barcos huyeron por aquel sector la tarde anterior. Por
unos marineros capturados supo que en el interior habia
anclado un magnifico galeén, propiedad del marqués de
Santa Cruz. Acababa de llegar a Cadiz procedente de los
astilleros de Vizcaya, para recoger el armamento y unas
compaiiias de soldados. Probablemente estaba destinado a
nave almirante de la flota invasora. Su destruccion seria el
golpe final con que coronar el asalto a Cadiz.

Drake dejo anclado el Elizabeth Bonaventure frente al
Puental, salt6 a su chalupa, form6 una fuerza de pinazas y
fragatas con el Merchant Royal —el mayor de los barcos
londinenses— para refuerzo y proteccion, e inicid el
avance hacia la parte superior de la bahia. El propio Drake
contempl6 la quema del gran galedn, mientras algunas de
las pinazas se ocupaban de incendiar los barcos mas
pequefios que no llegaron mas alld de Sotavento en la
tarde anterior, mientras otros recorrian el extremo final
de la bahia donde se habian cobijado unos cuarenta
buques menores tras los bancos de arena y las baterias
que defendian Puerto Real o en el angosto estrecho
llamado Rio de Santi Petri, a través del cual se extendia un
puente de madera que unia Cadiz con la peninsula.

Todos estos movimientos realizados en la parte alta de la
bahia, fueron seguidos con ansiosa atenciéon por los
defensores de la ciudad. Habian pasado una noche de
tensa vigilancia, mas preocupados por un posible
desembarco que por el incendio de los barcos anclados en
el puerto. Estaban convencidos de que todo aquel
movimiento de pequefias embarcaciones era preparatorio
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del desembarco. Cuando las pinazas inglesas se acercaron
a la boca de la ria, creyeron que Drake se proponia
incendiar el puente por donde necesariamente habian de
llegar los refuerzos y bendijeron las dos galeras que
obligaron a escapar a las pinazas.

Por fin la situaciéon no era tan grave. Una compaiiia de
infanteria procedente de Jerez habia llegado al amanecer,
tras una marcha nocturna. Otra, con elementos de
caballeria, lleg6 dos horas después y en la bahia bullia un
continuo zumbido de marcial actividad, nubes de polvo
levantadas por columnas en marcha, trompetas de largo
alcance resonando, reflejos de puntas de lanza destacando
en el oscuro fondo de los naranjos... El gran duque de
Medina Sidonia estaba ya en camino, con todas las fuerzas
que habia podido reclutar. La ciudad atn podia ser
salvada.

La esperanza estimuld a la poblacion, que fue presa de
febril actividad. En ambos lados de la puerta del Puental
se instalaron dos enormes y viejas culebrinas de bronce,
cuyo largo canon casi media seis metros y cuyo peso era
de varias toneladas con capacidad para lanzar balas de
hierro de dieciocho libras a una distancia de mas de dos
millas. Si en el puerto hubiesen habido baterias iguales,
todo habria marchado de otra forma. Los entusiasmados
milicianos llevaron uno de estos monstruos de bronce a
través del desolado yermo del Puental hasta un pequefo
promontorio rocoso alzado sobre el extremo superior de
la bahia baja. A lo largo de ésta desfilaban los grandes
barcos de la escuadra inglesa, siendo el mas cercano el
Golden Lion, a poco mas de una milla de distancia.

El capitan del Golden Lion, William Borough,
vicealmirante de la escuadra, no se encontraba a bordo.
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Sentia inquietud por diversas razones: la distribucion de
vino y galletas de los barcos capturados; la expuesta
situacion de la flota en el estrecho paso y entre bancos de
arena, buen blanco para un ataque de galeras o navios
pesados; la inexplicable actividad de pinazas y botes de los
barcos situados mas alla de la entrada de la bahia baja, y
sobre todo, el hecho de no haber celebrado consejo
alguno. La actuaciéon de Drake, aquel meterse de cabeza
en un puerto desconocido y lleno de ignorados peligros,
con toda su confusa flota tras él, sin previo estudio de
posibles estrechos y fuertes, sin celebrar una reunion, sin
dar 6rdenes concretas, era, en opinién de Borough, buscar
una catastrofe. Hasta entonces, todo habia ido —forzoso
era admitirlo— razonablemente bien, pero, ;qué les
quedaba por hacer alli, aparte de cargar el botin y zarpar
para alta mar? Tanto luchar sin previa consulta y sin
estudiar las cartas marinas ni dar érdenes especificas, sin
decidir las posibles rutas a seguir, ni consultar a los
oficiales mas antiguos, no le parecia acertado. Todo era,
en opinioén de Borough, sumamente irregular. No es que él
quisiera recordar a los otros que habia ostentado el mando
de una flota y ganado una dificil batalla en el Baltico,
mucho antes de que Drake mandase un navio mayor que
el Judith no es que pensara valerse de su dignidad de
vicealmirante de Inglaterra. S6lo deseaba saber qué era lo
que estaba ocurriendo, y para ello, remando él
personalmente, se traslado6 al Elizabeth Bonaventure.

En la nave almirante le dijeron que Drake estaba en la
bahia alta con las pinazas y el Merchant Royal. No sabian
nada mas. Si bien los comerciantes de Borough fueron
prudentes, su gesto debi6o de ser rebelde. Condujo su
chalupa hacia donde ardia el galeéon de Santa Cruz y
pregunt6 por el Merchant Royal. Le dijeron que el
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almirante habia vuelto a la bahia baja. Finalmente
Borough encontro a su jefe a bordo del Elizabeth, pero le
vio tan irritado y silencioso que decidi6é volver a bordo de
su embarcacién aunque tan preocupado como antes.

Mientras estuvo ausente, el artillero de la bateria instalada
frente al lugar donde estaba anclado su navio, habia
encontrado la distancia del Golden Lion. A setecientos
metros aproximados, incluso una culebrina tenia que
apuntar —seguin apropiadamente decia los artilleros de
Isabel— «al azar». So6lo que ultimamente los espafioles
estaban afinando demasiado. Un disparo habia alcanzado
al Lion en su linea de flotaciéon arrancando de cuajo una
pierna del maestro artillero. Cuando Borough subié a
bordo el contramaestre habia levado anclas y se disponia
a llevar el barco a El Puerto de Santa Maria, fuera del
alcance del cafion enemigo. Borough aprob6 la
disposicion. Un agujero en el casco le parecia suficiente.
Otro disparo desafortunado podia derribar un mastil o
hacer blanco en la santabarbara.

Al ver cémo el Golden Lion se deslizaba solo, hacia abajo,
separado del resto de la flota inglesa, las galeras
realizaron otra incursion. Era bien posible que si seis
galeras atacaban a un solo galedn que no tuviese las velas
hinchadas, podrian perjudicarle terriblemente, sobre todo
si alguna conseguia situarse a popa. Avanzaron con
exacta precision, en dos filas de a tres, bien separadas para
ofrecer el minimo blanco, las dos primeras disparando
todos sus cafiones simultaneamente y luego separandose
una de otra, como si fuesen escuadrones de caballeria,
para que las dos siguientes disparasen a su vez. Borough
se las compuso para virar y ponerse de flanco. Por un
rato, el Golden Lion mantuvo en jaque a las seis mortales
danzarinas y luego —aunque nadie lo haya afirmado— el
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viento debi6 de soplar desde el sur, pues Drake viendo el
peligro que corria su vicealmirante, pudo enviar en su
auxilio al Rainbow, junto con seis mercantes y su propia
pinaza. Con viento favorable y los refuerzos a su espalda,
Borough tomo la ofensiva, se situd en la parte exterior de
la bahia, cortd el paso de las galeras que iban hacia El
Puerto de Santa Maria obligandolas a refugiarse tras los
bancos de arena de las Puercas —al borde del estrecho
exterior— y anclé con su escuadra en el centro de la
distancia que mediaba entre el viejo fuerte de Cadiz y la
bateria que defendia El Puerto de Santa Maria. Aunque
posteriormente fue acusado por ello, en aquellos
momentos nadie critico la maniobra de Borough. De
hecho, la posicion fue elegida con mucha habilidad. Casi
inmovilizaba por completo a las galeras, que no podian
abandonar su refugio para importunar a ninguna seccion
de la escuadra, a menos de correr el riesgo de que su
retaguardia quedase cortada si el viento continuaba
soplando.

Mas que la situacion de Borough, era el viento lo que
preocupaba en aquel momento a Drake. Durante toda la
marfiana soplaron brisas que convenian a sus fines, pero
en aquel momento, algo después del mediodia, cuando
todo lo que podia hacerse estaba hecho ya y la flota se
encontraba dispuesta a partir, la brisa que habia
conducido a Borough a la boca de la bahia iba cesando Las
velas de las embarcaciones todavia situadas mas alla del
Puental fueron desplegadas. La nave almirante se coloco
en cabeza de la columna. Las banderas ondearon al viento
y las trompetas y los tambores resonaron como
burlandose del cafioneo procedente de la ciudad. De
pronto, antes de que la nave almirante llegase al lugar en
donde aquella manana estuvo anclado el Golden Lion las
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velas se fueron deshinchando y la escuadra inglesa quedé
detenida, balanceandose perezosamente sobre la tranquila
y oleosa superficie del mar.

Transcurrieron doce horas sin que el viento volviese a
soplar. De una parte, era una indigna y ridicula situaciéon
teniendo en cuenta el brillante y triunfador ataque a la
bahia. Por otra, no obstante, era su mejor epilogo posible.
Hacia mediodia el duque de Medina Sidonia habia entrado
en Cadiz con refuerzos que sumaban mas de trescientos
hombres a caballo y tres mil a pie. La poblacién ardia en
deseos de vengar su noche de terror y desamparo
infligiendo algun dafio a la flota inglesa. Algunos de los
canones de los dos fuertes del puerto puestos a su maximo
alcance podian hacer blanco en los barcos ingleses, por lo
cual no cesaban de disparar. El artillero de la culebrina
situada en la parte alta de la ciudad volvié a la carga
escogiendo por blanco en esta ocasion al Elizabeth
Bonaventure. La presencia del duque les animaba. La
guarnicion de la puerta del Puental enfilé su otra
culebrina hacia la bahia, apuntando preferentemente al
Dreadnought y al Merchant Royal. Las galeras, unicos
navios que podian moverse por aguas completamente en
calma, iniciaron de nuevo su ballet circular. En el muelle,
ciudadanos y marineros iban llenando de combustible
algunas pequefias embarcaciones ancladas bajo el fuerte,
incendiandolas seguidamente para que la marea las
llevase, a la deriva, hacia la flota inglesa. Las galeras
cooperaron remolcando los incendiados buques hacia
posiciones mas favorables, protegiéndolos con disparos de
canon. El entusiasmo de los esparioles por este sistema de
ataque creci6 a medida que avanzaban las sombras de la
noche. La bahia de Cadiz queddé tan brillantemente
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iluminada por el resplandor de embarcaciones en llamas,
como la noche anterior.

Todo fue en vano. Aunque la flota inglesa se defendia bajo
las condiciones mas adversas, inmovil dentro de un
espacio limitado, en medio de desconocidos bancos de
arena y de bajios, ni la artilleria de la costa ni las galeras
ni los barcos incendiados consiguieron causarles
desperfectos. Ni un solo barco, ni un solo hombre,
cayeron heridos. La culebrina de tierra no consiguid
repetir su afortunado disparo de la mafiana. La del fuerte
solo acertd a levantar surtidores de agua alrededor del
blanco escogido y las baterias de la ciudad atin menos
efectivas. Habra que recordar, en favor de los artilleros de
Cadiz, que la polvora era muy cara en el siglo xv1 y que,
por lo tanto, las practicas de tiro en tiempos de paz no se
prodigaban. Por otra parte, la calidad de la pdlvora dejaba
mucho que desear. No existian dos cafiones iguales y las
balas para una misma pieza no eran casi nunca de igual
tamafio, asi que el huelgo —o sea, la diferencia entre el
didmetro del caiién y el de la bala—, generalmente
considerable, variaba también. Resultaba, por tanto, que
s6lo en los manuales explicativos se daba el caso de que
una pieza de determinado didmetro y longitud, cargada de
una manera prevista, lanzase una bala de cualquier calibre
a una distancia prefijada. De hecho, ni el artillero mas
experimentado podia predecir si su caion lanzaria el
proximo disparo directamente sobre su blanco o si lo
soltaria, como con desprecio, unos metros mas alla, o si
estallaria sobre el rompiente acabando quizas con él y con
su tripulacion. A tan gran distancia, las posibilidades de
un disparo efectivo eran escasas.

La flota inglesa pudo escapar de los cafnones costeros
debido a la deficiente artilleria del enemigo y a sus nulos
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artilleros, pero si consiguio eludir las galeras y los barcos
en llamas fue gracias a su habilidad marinera y a su
rapidez de acciéon. No importa como maniobrasen las
galeras ni coémo les asediasen, siempre consiguieron
alejarlas y situarse fuera de su alcance. (Levando bien las
anclas y con tripulaciones que saben amurar y arriar velas
convenientemente, un barco de vela puede bornear,
describiendo un amplio arco, en muy corto espacio de
tiempo). En cuanto a la amenaza peor, los barcos en
llamas, fueron desviados o remolcados por botes
manejados habilmente a fin de que ardiesen junto a la
orilla o entre los arrecifes. Entretanto, el chistoso
comentario del almirante inglés, «Esta noche los
espafioles nos ayudan en nuestra tarea porque estan
quemando sus barcos», recorri6é de punta a punta toda la
escuadra. Aquella noche, en la bahia de Cadiz, los ingleses
durmieron tan poco como la noche anterior, sélo que al
parecer terminaron divirtiéndose mucho. Después de
aquellas doce horas, ninguno de ellos volveria a sentir
temor ante las baterias de costa, las galeras o los barcos en
llamas.

Por fin, poco después de medianoche, sopl6 bastante brisa
desde tierra para que la flota avanzase en el estrecho. Las
galeras de don Pedro iban detras. Eran ocho en total,
acompanadas de un galeon y otro barco a remos de clase
indefinida, tal vez la fragata que el duque de Medina
Sidonia habia ordenado siguiese a la flota de Drake. Al
amanecer las galeras abrieron fuego y Drake se detuvo
para ofrecer combate. Don Pedro, que lo mas que podia
esperar era dar alcance a algin rezagado, tuvo buen
cuidado de no aceptar el reto. En lugar de ello, envié al
almirante inglés un mensaje cortés junto con un presente
de vino y confituras, y tras el consiguiente intercambio de
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cortesias digno de dos héroes de los libros de caballerias,
ambos comandantes comenzaron a estudiar la
conveniencia de un intercambio de prisioneros. Mientras
sus botes iban y venian sobre las aguas tranquilas,
comenzo a soplar una brisa fresca y Drake con ademan de
despedida condujo su flota hacia el cabo San Vicente.

Drake calculé haber hundido, incendiado y capturado en
Cadiz un total de treinta y siete embarcaciones. Robert
Leng, caballero voluntario en la expedicion, declar6 que
solo fueron «unas treinta». Un observador anénimo
italiano, de paso en la ciudad, mencion6é esta misma
cantidad y el calculo oficial de los espanoles preparado no
con propositos propagandisticos sino para someterlo a la
consideracion del rey Felipe, admitia veinticuatro,
valorados en 172.000 ducados. Probablemente estas
diferencias dependen de cuantos barcos menores se
incluyan y de si contaban también los barcos espafioles
incendiados. «La pérdida», dijo Felipe II después de
estudiar los informes, «no ha sido muy grande, pero la
audacia del intento es ciertamente inmensa».

Las pérdidas materiales tampoco fueron pequenas. Si bien
algunos de los mercantes eran neutrales y muchos de sus
cargamentos no iban destinados a Lisboa, cierta cantidad
de suministros si eran para Santa Cruz, las urcas y los
barcos holandeses se destinaban al transporte y
suministro de la armada y el gran galeén del marqués
hubiese sido uno de sus mas formidables barcos de
combate. Los compatriotas de Drake no consideraron
vano su alarde, cuando el almirante inglés dijo que en
Cadiz «habian chamuscado la barba del rey de Espafia».
Pero el significado de su frase quizas fuese mas modesto
de lo que parecia. Después de la batalla de Lepanto, el
sultan habia dicho: «Cuando los venecianos hundieron mi
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flota sélo consiguieron chamuscar mi barba. Crecera otra
vez. Yo en cambio cuando conquisté Chipre, corté uno de
sus brazos». Drake sabia que las barbas vuelven a crecer.
En la misma carta en que informaba a Walsingham acerca
del asalto al puerto de Cadiz, escribio:

«Aseguro a vuestro honor que nunca se ha visto ni oido
nada parecido a los preparativos que ha realizado —y
sigue realizando— el rey de Espafia para invadir
Inglaterra... Si no son evitados, antes de que puedan
reunir sus fuerzas, seran un gran peligro... Este servicio
que hemos realizado con la ayuda de Dios producira
algunas alteraciones..., pero es muy urgente tomar todas
las medidas posibles para la defensa... Apenas si me
atrevo a hablar del gran ejército que, segun se dice, posee
el rey de Espafia. {Preparad bien a Inglaterra, sobre todo
por mar!».

Seguidamente afiadié6 un pensamiento sombrio: «Vigilad
bien las costas de Sussex». Navegando con rumbo al cabo
de San Vicente, Drake sabia que su tarea principal estaba
aun por hacer.

NOTAS

Para la version inglesa de la incursioén en Cadiz, como mas
arriba y ademas News out of the coast of Spain (Londres,
1587); «A briefe relation of... Drake... in the Road oi
Cadiz», en Voyages IV, de R. Hakluyt; y la narracion de
Robert Leng en Camden Misc., V (1863).

Para la version espanola, los documentos impresos por
Fernandez Duro y el duque de Maura se complementa con
el informe de Novara a Sixto V (Vat. Spagna, 34) y un
legajo de documentos enviados por el embajador
Alamanni a su sefior el gran duque de Toscana. (Flor.
Arch. Med. 4919 fols. 313-333). Ademas de una relacion y
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una lista de las pérdidas espafiolas, muy parecida a las de
Fernandez Duro, hay una Copy of a letter written by the
chamberlain of the bishop of Cadiz, 1 may, 1587 (Espafiol),
3 pp., v Relatione sopra le cose de Drac (Italiano), 5 pp.
anonima y casi independiente de cualquier otra narracion,
escrita, a no dudarlo, por un testigo ocular, probablemente
el consul florentino.

El documento mas revelador, sin embargo, es el mapa de
operaciones de Cadiz, de William Borough, que se
encuentra en la Public Record Office (S. P. 12 Eliz. 202 fol.
20) pero que deberia ser estudiado en su formato original
de 17 % x 13 ¥ pulgadas. La reproduccion que existe en la
obra de Corbett Drake II es casi inutil. Es concluyente,
entre otras cosas, acerca del numero de galeras y
concuerda exactamente con las narraciones de Cadiz.
Tedricamente, las galeras podian cargar, como barcos de
vanguardia, culebrinas de gran tamano (de 18 a 24 libras)
y ciertamente asi se hacia en las galeras de guerra
mediterraneas del siglo xvii, pero no he podido hallar
datos de nada superior a una media culebrina (9 libras) en
ninguna galera de Felipe II, y los sakers (6 libras) eran
mucho mas corriente. Presumo que éstos serian los que
armaban las galeras de Acufia. Parece una presunciéon
suficientemente razonable.

Como anteriormente. De nuevo, cartas-noticias
adicionales en los archivos florentinos.
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«NO ES ASUNTO DE IMPORTANCIA»

Costa portuguesa, del 2 al 20 de mayo de 1587

CAPITULO
X

Seguramente Drake debi6é haber oido en Cadiz que Juan
Martinez de Recalde —quiza el marino espafiol mas
famoso, después de Santa Cruz— navegaba por algin
lugar cercano a San Vicente con una escuadra la mitad de
numerosa que la suya. Cuando el 2 de mayo puso proa
hacia el oeste de Cadiz, Drake intentaba probablemente
buscarle. Todo cuanto pudo conseguir fue la captura de
un correo que iba también en busca de Recalde con
Ordenes urgentes de Felipe II en el sentido de que
rehuyese la flota inglesa, superior a la suya, refugiandose
en Lisboa. De nuevo en alta mar y desplegando toda la
velocidad posible, Drake volvié a poner rumbo hacia el
Norte. Pero ya era demasiado tarde. Recalde habia tenido
noticia de la potencia de Drake, anticipandose a las
ordenes del rey. Mientras los ingleses daban la vuelta al
cabo de San Vicente, la escuadra de Recalde —siete
potentes navios vizcainos y cinco pinazas— enfilaba la
desembocadura del Tajo aprovechando la marea, con
intencion de anclar bajo el cobijo de los fuertes que
protegian la ciudad de Lisboa.

El dia 9 de mayo, satisfecho por la huida de Recalde,
Drake dejo repentinamente de buscarle. Cuando, a una
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sefal del almirante, acudieron sus comandantes a bordo
de su nave para celebrar consejo, 0 —como ocurria con
mas frecuencia— para recibir 6rdenes, Drake dijo que
volvian al cabo de San Vicente, para desembarcar y
apoderarse del castillo de Sagres y otras plazas fuertes de
las cercanias. No dijo por qué. «Actuaba con su valiente
compafiia, para incrementar el honor de su fama, en
servicio de su soberana», escribi6 Robert Leng, caballero
aventurero que se uni6 a la expediciéon quizas con la
esperanza de sacar de ella un importante beneficio
literario. «Estratega nato, habia comprendido la
importancia capital del famoso cabo», dijo un gran
historiador de la época victoriana, fiel admirador de
Drake. Aparte de la opinion basada en la lectura de libros
de caballerias y la inspirada por la lectura de las campanas
de Nelson, contamos con el rigido criterio del
vicealmirante de Drake, comparfiero de armas —aunque a
disgusto—,  William  Borough. En una carta
lamentablemente irrespetuosa que dirigi6 a Drake la
noche siguiente de saber su plan, Borough no parecia
creer que las facilidades para el aprovisionamiento de
agua fuese lo que en Sagres tentara a su comandante, ya
que «alli no hay, en media milla a la redonda, mas sitio
para el aprovisionamiento de agua que una charca a la
que es muy dificil llegar», ni tampoco el valor de la
artilleria de bronce del castillo. «De lograr vuestro
proposito», escribié Borough, «;qué ganaréis con ello?
Nada que merezca la pena. Tampoco nuestros hombres
saldran ganando. S6lo vos mismo tendréis la satisfaccion
personal de decir: Esto es lo que he hecho en tierras del
rey de Espafa».

Borough no dudaba de la importancia que como posicion
militar tenia el cabo San Vicente. Lo suponia un hecho
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suficientemente reconocido. Tanto es asi que estaba
seguro de que precisamente alli se dirigia Drake siguiendo
ordenes del consejo de la reina. Dijo, pues, al almirante
que su mision habria de ser patrullar por las cercanias del
cabo, dificultando los preparativos espafioles. La
operacion de desembarco era arriesgada e innecesaria y el
Lord Almirante habia indicado especialmente los peligros
de una parecida accion. Lo que exasper6 mas a Borough
fue tal vez que entonces tampoco se celebrase un consejo
entre jefes, y que €l, en su calidad de vicealmirante de la
flota, tuviera que enterarse de los planes por unos
ruidosos comentarios de sus oficiales mas jovenes y no
por boca del propio Drake.

Hasta qué punto se equivocaba Borough con respecto a
las intenciones de Drake, es cosa que no puede ser
justamente apreciada. Parecia convencido de que su flota
podia patrullar por aguas del cabo de San Vicente todo el
tiempo necesario para el cumplimiento de su mision, sin
necesidad de anclar, y posteriormente algunos almirantes
ingleses realizaron operaciones parecidas en periodos de
tiempo bastante largos sin contar con una base cercana.
No obstante, los barcos de guerra, en época de Isabel, no
tenian las mismas condiciones de resistencia que los
navios de afios posteriores. Si Drake se proponia
permanecer todo el verano alli, un refugio seguro, libre de
la amenaza de cafiones enemigos, un lugar donde los
barcos pudiesen ser carenados y se tomasen los hombres
descanso en tierra, iba a ser muy util. En sus viajes por el
Caribe, Drake siempre habia buscado bases parecidas.
Pero sin duda le empujaba en esta ocasion su vieja codicia
de corsario en busca de botin, y, en su condiciéon de
enemigo jurado de Felipe, el ansia de llevar a cabo una
importante hazafia en tierras del rey de Espania.
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Las condiciones climatolégicas demoraron el desembarco
de Drake hasta el 14 de mayo, en cuya fecha, en lugar de
lanzarse sobre Sagres, atacé Lagos, un puerto comodo y
seguro situado a unas quince millas al este en direccion a
Cadiz. Lagos habia sido en otro tiempo una ciudad
prospera, pero en los ultimos tiempos su comercio habia
decaido y Drake esperaba hallarla poco defendida. Sin
embargo, resulta dificil imaginar cuales podian ser sus
planes para conservarla, después, en su poder. Anclo la
flota en la bahia, al oeste de Lagos, cuando anochecia y
desembarcé sus soldados, sin hallar resistencia. Al
amanecer Anthony Platt, teniente general para las
operaciones de tierra, dispuso sus hombres —unos mil
cien— formando una sola columna en la playa. Las fuerzas
de choque delante, luego, al frente, dos filas de
arcabuceros, otras dos en ambos lados y dos mas en la
retaguardia; los lanceros en el centro. Fue una formacion
que los portugueses encontraron impresionantemente
profesional. Asi dispuesta, la columna inici6 la marcha
sobre Lagos, al compas del triunfante rumor de las gaitas
y los cimbales, igual que si pasasen revista ante el
gobernador militar de Devonshire.

El desembarco, aunque no encontrd resistencia, no habia
pasado inadvertido. Los invasores pronto observaron la
presencia de algunos grupos de caballeria que seguian su
avance a ambos lados del camino, individuos de aspecto
rudo y poco marcial, pero bien montados y excelentes
jinetes. Se mantenian a distancia regular, a salvo de los
mosquetes de largo alcance, pero a medida que la columna
se acercaba a la ciudad, crecia el nimero de jinetes al
acecho y empezaba a advertirse movimiento de infanteria
en las tierras altas del interior. La columna inglesa desfil6
frente a las murallas de Lagos, comprobando que las
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defensas de la ciudad eran mucho mas eficaces de lo que
habian supuesto, y soportando el continuo fuego de
grandes piezas de artilleria, mosquetes, cafiones de
muralla y arcabuces. Seguidamente la columna retrocedio,
haciendo alguna pausa para intercambiar inutiles disparos
con los muros, y asi, por el mismo camino que habia
recorrido a la ida, volvio a la playa.

Don Hernan Teller, gobernador general del Algarve,
comandante de la defensa, se sintid6 sorprendido y
aliviado. Sabia perfectamente que las fuerzas de defensa
no estaban, ni mucho menos, a la altura de lo que las
murallas daban a entender y dudaba de que sus lugarefios
y pescadores resistiesen durante mucho tiempo el empuje
de aquellos soldados que parecian veteranos. No creia
capaces a sus fuerzas de infanteria de efectuar
incursiones, pero en cuanto vio que los ingleses se volvian
de espaldas hizo salir a los doscientos caballeros de su
escolta para que se uniesen a los jinetes que ya estaban en
el llano.

Transcurrieron dos incomodas horas de calor antes de que
la columna embarcase otra vez. Desde muros y olivos, los
mosquetes no dejaban de disparar sobre ellos y habia cada
vez mas heridos que transportar... Y la misma irregular
formacion de caballeria caracoleaba amenazadora a su
alrededor, obligandoles a detenerse repetidamente y a
formar grupos para rechazar algin ataque, sin cesar en la
carga hasta que llegaron a la costa, cuando los cafiones de
sus barcos comenzaron a abrir fuego.

William Borough no estaba en posicion de poder subrayar
lo prudente que habia sido su razonamiento al sefialar los
riesgos de una operaciéon de desembarco. Drake habia
pasado cuarenta y ocho horas meditando la carta que le
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enviara su vicealmirante. La carta, evidentemente, fue
escrita con poco tacto, pero teniendo en cuenta la libertad
de costumbres y el poco formulismo del ejército y la
marina en tiempo de los Tudor, nadie la hubiese
considerado muestra de insubordinacion. Ni siquiera la
habrian tachado de irregular. Pero Drake, por ser un
genio, no juzgaba las cosas como los demas. Recordo6 (y
quiza no fue exacto) que Borough habia intentado
disuadirle de su plan de penetracion en el puerto de Cadiz.
Reflexion6é (y quizd fue injusto) que Borough habia
mostrado demasiada prisa por huir hacia la salida de la
bahia alta, antes de ser incendiadas las embarcaciones. Se
dijo (con el resquemor que cabe imaginar) que por causa
de Borough, su propia nave almirante, el Elizabeth, se
habia visto obligada a permanecer inmoévil casi doce horas
bajo el fuego de la maldita culebrina del promontorio, en
un lugar donde, a no ser por su huida, debié encontrarse
el propio Borough. Olvidé (o quiza nunca llegé a saberlo)
que en aquella tarde de calma Borough habia tenido
problemas propios que solventar, y llego6 a la conclusion
de que su vicealmirante s6lo deseaba seguridad, y asi fue
acrecentando erroneamente la distancia que, en forma de
pensar, les separaba. Considerando la situaciéon en su peor
aspecto, el comandante menos dispuesto habria
considerado estipida la actuacion de Borough y en el
menos favorable de los casos, incluso cobarde. Pero Drake
profundiza mas. Sabia que en Inglaterra existia una
conspiracion proespafiola y propapista, dispuesta a
destruir a todos los honrados protestantes que defendian
la causa comun. Sabia que, desde el instante en que se
declaro6 a si mismo enemigo mortal del rey de Espaiia, su
vida estuvo constantemente amenazada por los agentes de
la mencionada conspiraciéon, adversarios sin forma ni
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rostro algunas veces, que le enemistaban con la reina,
incitaban a sus marinos a la desercion, o avisaban a los
pueblos y a las naves espafiolas del lugar donde pensaba
descargar su proximo golpe... Otras veces eran villanos
que la astucia del propio Drake conseguia desenmascarar,
como aquel brujo negro, Thomas Doughty, a quien Drake
hizo decapitar en la bahia de San Julian, antes de que el
Golden Hind entrase en el Pacifico. Crimen principal de
Doughty —o al menos el que parece mas probable hoy—
fue suponer que Drake sobrepasaba las 6rdenes recibidas.
Igual que Borough. Borough también le acusaba de violar
las costumbres propias del servicio de su majestad.
Francis Drake habia hecho atar con cadenas y grilletes a
su propio capellan después de un sermén que le parecid
irrespetuoso; luego habia convocado a toda la tripulacion
y sentandose con las piernas cruzadas sobre un batl y
unas pantuflas en la mano, habia dicho al clérigo:
«Francis Fletcher, yo te excomulgo de la Iglesia de Dios y
de sus gracias y beneficios; te denuncio ademas ante el
demonio y todos sus angeles». Es, pues, bien logico que
un hombre de este temple no aceptase humildemente la
leccion de etiqueta naval que pretendia darle un
subordinado, no importa sus afios o su experiencia en el
cuerpo. Tras un rato de reflexion, Drake convocd una
especie de consejo de guerra a bordo del Elizabeth, leyo
alguin parrafo de la carta de Borough y anuncié que iba a
enviar al capitan Marchant, sargento mayor de las fuerzas
de tierra, al Golden Lion para que tomase posesion del
mando del navio, dejando a Borough confinado en un
camarote, bajo arresto. Alli encerrado permanecid
Borough durante todo el ataque a Lagos y también el mes
siguiente, temiendo diariamente por su vida.
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Una vez lo hubo confinado alli, Drake probablemente lo
olvid6 por completo. En cuanto embarcé todas sus
fuerzas, tras el infructuoso desfile por Lagos, levo anclas y
se alejo hacia alta mar. Pero en seguida volvio6 a acercarse
a la costa para efectuar una larga virada hacia Sagres.
Hernan Teller andaba todavia buscando refuerzos para la
defensa de Lagos cuando las tropas de Drake subian ya el
empinado y sinuoso camino de la playa para ocupar el
desnudo promontorio batido por el viento. La técnica de
la nueva operacion fue tan distinta, decidida y osada, que
cabe preguntarse si el ataque a Lagos no fue sino una
treta.

Una casa sefiorial fortificada cerraba el paso al castillo de
Sagres, pero estaba indefensa cuando los ingleses llegaron
a ella y las fuerzas de ocupacion la rebasaron sin
dificultad. El castillo de aquel entonces coronaba las
salientes rocas de la punta extrema del cabo de Sagres. Al
este del lugar se extiende la bahia con su pequeia
poblacion de la playa al pie de los acantilados y al sur el
océano perdido en la lejana curva de Africa; hacia
Occidente el Atlantico mece las rumorosas olas que se
inician mas de tres mil millas mar adentro y al noroeste,
no muy distante, se encuentra el promontorio del cabo de
San Vicente, extremo final sudoeste de la Peninsula
Ibérica y de Europa. En este promontorio de Sagres se
sentd en otro tiempo el monjil y visionario principe
Enrique llamado el Navegante, para contemplar los mares
desconocidos. Alli, en la ancha y corta altiplanicie
protegida por escarpadas rocas, hizo construir el mas
antiguo edificio que Drake encontrara, su residencia Vila
do Infante, con buen acomodo para su biblioteca, sus
astronomos y sus hombres de mar. En lo alto de aquella
roca pelada fueron ideados los planes que habian de abrir
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a Europa los caminos del mar hacia el fabuloso Oriente y
hacia continentes atin no sofiados. En cierto modo todas
las correrias que hasta entonces se habia permitido Drake
fueron algo asi como pequefios productos secundarios de
aquel sueno del principe Enrique.

Aunque el castillo de Sagres ya no era residencia real ni
tampoco centro de erudicion y elevadas empresas, sino un
fuerte de tercera categoria destinado a proteger de algin
posible ataque de los moros el pueblecillo que yacia a sus
pies, contaba con una muralla en su sector norte, el Unico
donde podia tener acceso alguien mas que las gaviotas. La
muralla era de piedra, gruesa, debidamente parapetada,
con cuarenta pies de altura, una caseta y cuatro torres
redondas equipadas con un largo cafiéon de bronce de los
llamados Portingale sling —cafion de muro, giratorio— que
podia disparar balas de media libra, capaces de matar a un
hombre desde una distancia de trescientas yardas o mas.
Era un material facil de cargar que podia dispararse con
rapidez. Aun estando guardado por pocos hombres, un
castillo asi era practicamente inexpugnable para tropas
sin cafiones de asedio.

Drake pidi6 la rendicion del castillo recibiendo una cortés
pero firme negativa. Ordend entonces a sus arcabuceros y
mosqueteros abrir fuego y mantenerlo sin pausa hasta que
su guarnicién abandonase las aspilleras. Unas gavillas
empapadas de alquitran sustituyeron a los cafiones y
petardos y en toda la peligrosa labor de amontonarlas
contra la puerta principal, bajo los disparos que procedian
de la muralla, Drake no dej6é de ayudar personalmente a
sus hombres. Tras dos horas de continuado ataque, la
puerta fue reducida a un montoén de rescoldos, el fuego de
los mosquetes ingleses dominaba ya un sector de la
defensa interior, buena parte de la guarnicion estaba
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herida o habia muerto, y el capitan, herido dos veces, se
disponia a negociar la rendicion. Drake se mostro6
generoso al dictar condiciones. Tanto los soldados como
los paisanos que se encontraban dentro del fuerte
quedaban en libertad para marchar, llevandose sus efectos
personales, menos las armas. Hacia la media tarde, los
ingleses eran duenos absolutos de la fortaleza. La sorpresa
y el terror experimentados por tan rapida victoria hizo
que las otras plazas fuertes del lugar —un monasterio y un
pequeno castillo cercanos al cabo de San Vicente— se
rindiesen sin un solo disparo.

Probablemente Drake no sabia que acababa de conquistar
el castillo de Enrique el Navegante, cuna de todos los
imperios coloniales europeos, pasados, presentes y
futuros. Cabe pensar que, de haberlo sabido, no le habria
importado lo mas minimo. Lo que a él le importaba era
haber limpiado de enemigos los alrededores del cabo y
apresado la fortaleza que protegia la base que eligio.
Quizas también el hecho de haber realizado una proeza de
guerra en tierras del rey de Espana. En cuanto al castillo
de Sagres, si por un momento pensé en ocuparlo, fue para
convertirlo en lugar inofensivo, inhabitable. Ordené que
las ocho piezas de bronce del castillo, los cinco giratorios
de la muralla norte y los tres grandes cafiones, un
semicaiiéon, una culebrina y una semiculebrina que
dominaban el puerto, fuesen arrojados por encima de las
rocas a la playa para, una vez alli, ser transportados hasta
las naves. Antes de que sus hombres realizaran un ultimo
viaje a la playa, habia incendiado todos los departamentos
del interior dejandolos en su puro esqueleto ennegrecido,
sin techo. El salon del principe Enrique, su estudio y
biblioteca corrieron la misma suerte.
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Cinco dias después la flota inglesa se encontraba frente a
Lisboa; para ser mas exactos, frente a Cascaes, a salvo de
los cafiones del fuerte que protegia la entrada norte del
Tajo. En Lisboa habitaba, a la sazoén, el cardenal
archiduque Alberto de Austria, sobrino del rey Felipe y
virrey del reino de Portugal. También en Lisboa tenia su
cuartel general el viejo marqués de Santa Cruz, quien ante
la emergencia que le sorprendia con una flota enemiga
ante sus propias puertas y sus doce galeones de Portugal
sin los nuevos cafiones que le habian sido prometidos, y
sin artilleros ni soldados para presentar combate, habia
montado en codlera. La noticia de que la flota inglesa se
encontraba frente a la desembocadura del Tajo le llegd
precisamente el dia anterior, y en una precipitada
conferencia el virrey y el marqués llegaron a la conclusion
de que el proximo probable objetivo de Drake iba a ser la
rica y abierta ciudad de Sezimbra. Apresuradamente se
enviaron refuerzos a dicho lugar, aunque el ejército
escaseaba tanto por los alrededores de Lisboa que
tuvieron que recurrir a los arcabuceros del castillo y a los
soldados de los barcos de Recalde. Estos —galeras
pertenecientes a la guardia del puerto y los barcos mas
rapidos que existian por entonces— acababan de doblar el
cabo Espichel.

Pero la flota inglesa ni siquiera habia reparado en
Sezimbra. Seguia, por el contrario, en alta mar y las
galeras de Lisboa —siete, al mando del hermano de Santa
Cruz, don Alonso de Bazan— consiguieron situarse frente
a ella, en orden de batalla, bajo el fuego de los cafiones del
castillo de San Julian.

Era precisamente el punto critico. En aquel lugar una
especie de dique marcaba la desembocadura del Tajo, este
dique podia salvarse por dos pequefios canales, ambos
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estrechos y harto deficientes, en el extremo norte uno de
ellos y el otro en el extremo sur. El de la parte norte,
generalmente de mas transito por ser mas profundo y
seguro, estaba protegido por las baterias de San Julian. Al
otro lado del rio, un edificio conocido por la Torre Vieja
guardaba la angosta entrada del Sur. Pasado este recodo y
aunque existia otra posibilidad de riesgo —menos
considerable— ante Belem, una flota como la de Drake
podia hacer mucho dafio en el puerto de Lisboa y hasta
quiza saquear la ciudad. Santa Cruz sabia que a un
comandante decidido, disponiendo de pilotos que
conociesen las vias de acceso a Lisboa, le seria posible
forzar ambas entradas. El canal del Sur resultaba estrecho
y peligroso, pero los cafiones de la Torre Vieja eran
escasos y de poco calibre. Los de San Julidn eran mejores,
pero el paso mas facil de atravesar; contando con una
brisa fuerte y la marea crecida, una hilera de galeones
podia cruzarlo perfectamente con pocos desperfectos y
hasta con la esperanza de volver a salir por el mismo
lugar.

Existia otro peligro, que Santa Cruz, por conocer los
métodos de Drake, considerd6 mas detenidamente. Por el
sector que daba al mar, el castillo de San Julian era una
fortaleza amenazadora. Pero por la parte de tierra apenas
contaba mas que con una simboélica defensa. Mas alla,
hacia el Oeste, se extendia la pequena bahia de Cascaes.
En su extremo occidental, hacia la poblacion pesquera, la
playa estaba protegida por los cafiones del castillo de
Cascaes, pero entre ambos fuertes habia una gran curva
de playa donde el oleaje era casi siempre suave, sin rocas
traidoras y cuyo acceso resultaba facil. Una extension de
dos millas a salvo de los cafiones de San Julian y de
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Cascaes. Precisamente ante esta playa anclo la flota
inglesa.

El viejo marqués corrid hacia el castillo de San Julian en
cuanto supo que la flota inglesa habia doblado el cabo
Espichel. S6lo contaba con un arma para hacer frente a
cualquier posible embestida de Drake: las siete galeras de
su hermano don Alonso, ancladas bajo la proteccion de
los cafones del castillo. Si los ingleses intentaban
desembarcar en la bahia de Cascaes, las galeras,
deslizandose rapidamente por las aguas poco profundas,
podrian dispersar los botes de los navios enemigos
haciéndolos astillas antes de que lograsen atracar en la
playa. Si se decidian por la entrada del norte, las galeras
podrian entretenerlos lo suficiente para que las baterias de
costa hundiesen un par de barcos en el canal. Si Drake
conocia el secreto del acceso por el canal del sur, las
galeras podrian al menos lanzarse sobre ¢él en carga
suicida. Acaso consiguieran algo positivo. Mientras tanto,
los nobles caballeros de la localidad habian organizado la
milicia portuguesa, que, debidamente reforzaba con unos
centenares de arcabuceros espafioles, marchaba ya hacia
la bahia de Cascaes; por su parte, el cardenal archiduque
buscaba refuerzos en cuantos lugares no estuviesen a
distancia mayor de un dia a pie.

Y el caso es que Drake no tenia pilotos que conociesen ni
uno ni otro canal; tampoco tenia hombres suficientes que
estuviesen decididos a correr el peligro de un desembarco
y de enfrentarse con una costa preparada para la defensa
ni tampoco con galeras ni mucho menos con ambos
riesgos a la vez. Estaba en Lisboa s6lo para echar un
vistazo. Otras veces habia hecho una jugada parecida con
resultado favorable para él. Y si esta vez nada conseguia,
tendria al menos la satisfaccion de haber desafiado al rey
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Felipe en el portal de su propia tierra. No hallando
oportunidad para un ataque por sorpresa Yy
considerandose incapaz de arrastrar a las galeras fuera del
puerto, intentdé negociar un intercambio de prisioneros
para proteger los pequenos barcos capturados en el mar o
en la playa. Se le respondi6 que no habia prisioneros
ingleses en Lisboa y la respuesta era sincera. Pero Drake
no presté crédito al aserto y desafi6 al marqués para
entablar batalla, sabiendo lo mucho que lamentaba el viejo
lobo de mar no estar en condiciones de aceptar. Igual que
en Cadiz, fue el viento el que acab6 con tan inutil cambio
de mensajes. Procedia del Norte y los ingleses lo
aprovecharon para navegar hacia el cabo otra vez. Si bien
no sirvid para otra cosa, la demostracion ante Lisboa
habia roto la monotonia de ir destrozando barcos
mercantes, manteniendo ademas al enemigo inquieto,
irritado y en desequilibrio, cosa que mucho agradaba a
Drake.
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DUELAS DE BARRIL Y TESORO

Cabo de San Vicente y las Azores 21 de mayo-18 de junio
de 1587

CAPITULO
XI

Durante los diez dias que siguieron, los barcos de la flota
anclados en Sagres fueron limpiados, fumigados vy
escudrinados por todos sus rincones. Se examinaron las
bodegas y se renovaron los lastres. Un galeén de las
proporciones del Elizabeth Bonaventure, con dotacion de
doscientos cincuenta hombres, podia acumular mucha
suciedad en el transcurso de siete u ocho semanas, e igual
puede decirse de los barcos mas pequefios. En tiempos de
Isabel no se ignoraba que cuanto mas sucio estaba un
barco, menos sana se encontraba su tripulacion, y habia
ya demasiados enfermos en la flota. El mayor numero
posible fue trasladado a la costa —siendo éste el mejor
remedio de que disponian— y se tomaron las medidas
necesarias para enviar a la patria los casos mas graves en
dos de las naves apresadas. Entretanto, los navios que
seguian en el mar, especialmente las pinazas, mas
manejables para esta clase de tareas, iban recorriendo
metodicamente la costa, diez o quince leguas hacia el
Norte y viceversa —y la misma distancia luego hacia el
Este—, hundiendo, incendiando o remolcando hasta
Sagres toda embarcacién que se cruzara en su camino.
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No era un trabajo tentador; la situacion apenas se animoé
con la llegada a Lagos de una escuadra de diez galeras que
con prudencia muy loable no present6 batalla. Las
embarcaciones incautadas tampoco eran presa de valor.
Formaban un grupo numeroso —bastante mas de cien,
contando las que fueron destruidas en las playas cercanas
al cabo y las apresadas en el mar—, pero sdlo unas pocas
llegaban a las sesenta toneladas y ninguna reportaria un
céntimo por lo que respecta a botin. En general formaban
dos grupos. Mas de la mitad pertenecian a las pesquerias
de atun del Algarve y Andalucia, industria floreciente a la
que Drake habia asestado un rudo golpe destruyendo no
s6lo todos los botes de pesca que hallaba, sino también las
pequenas poblaciones pesqueras que anidaban en la playa
y hasta las redes de los pescadores, y obligando con ello a
la gente —asi pensaba Drake— a «lanzar maldiciones al
propio rostro de sus gobernantes». Por supuesto, a
alguien maldecirian. El resto del botin eran pequefios
barcos del comercio costero, barcazas y carabelas que
transportaban mercancias de uso corriente a lo largo de
las costas espafolas. La mayoria llevaban cargamento de
pertrechos para fabricar toneles, «flejes, duelas de barril y
cosas parecidas» con destino a Cadiz o al estrecho. Drake
conocia el valor de aquel botin que aparentemente no
valia un céntimo. «Los flejes y duelas de barril
sobrepasaban las 1.600 o 1.700 toneladas de peso»,
escribi6 a Walsingham, «material que una vez montado
en cascos y listo para contener bebidas alcohoélicas habria
alcanzado las 25.000 o 30.000 toneladas seguramente.
Ordené que todo ello fuese incendiado y reducido a
cenizas, lo cual ha de representar un perjuicio no pequefo
para el rey, sin mencionar la pérdida de sus barcazas».
Para la marina de la época, los barriles eran articulo de

192



primera necesidad, no sdlo para almacenar agua y vino,
sino también para conservar carne en salazon, pescado en
salmuera, galletas y toda clase de provisiones. Para
barriles herméticos se necesitaban duelas en madera bien
curada y de una apropiada calidad. Estos suministros
jamas sobraban y la organizacion de la Armada habia
creado ya una extraordinaria demanda. Si al final cuando
la Armada zarpase, sus barriles de agua resultaban
agrietados y sucios y se estropeaba mucha comida debido
a las duelas en madera verde y a cascos mal fabricados, el
humo que se alzaba sobre Sagres seria el verdadero
responsable de ello. La quema de los flejes y duelas de
barril fue, para Espafia, un golpe mas grave que el
incendio de los barcos en la bahia de Cadiz.

No obstante, por el momento, el golpe mas grave era la
presencia de la flota inglesa en el cabo de San Vicente. En
Lisboa, el marqués de Santa Cruz seguia inmovilizado por
falta de soldados, marineria, cafiones y abastecimientos.
Procedentes del Mediterraneo, anclados en Malaga o
Cartagena, titubeando ante Gibraltar o, en el mejor de los
casos, no aventurandose mas alla de Cadiz, estaban los
barcos que llevaban todo aquello tan urgentemente
necesitado por Santa Cruz: caflones y municiones, polvora
y galletas, marineria de una docena de puertos
mediterraneos y veteranos de los regimientos de Napoles,
debidamente escoltado todo ello por mercantes armados
que habian de formar la escuadra de Oriente y las cuatro
grandes galeazas de Napoles, ademas de algunas galeras
sicilianas, formidable ayuda para la fuerza combativa de
Santa Cruz. Casi diariamente, a medida que iba recibiendo
los ultimos informes en Aranjuez, Felipe II abrumaba con
nuevas Ordenes al fiel duque de Medina Sidonia. Los
barcos fondeados en el rio de Sevilla tenian que zarpar al
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instante hacia Lisboa. Ninguno deberia abandonar el
puerto mientras Drake patrullase por las aguas del cabo
de San Vicente. Si Drake dejaba el cabo, las galeras con el
cargamento de artilleria y soldados urgentemente
necesitados en Lisboa tendrian que intentar llegar en
seguida alli. Si Drake volvia al cabo, las galeras habrian de
quedarse en donde estaban y la tropa marchar por tierra
hacia Lisboa, seguida por cuanta artilleria y provisiones
pudiese transportar.

Entretanto Drake y el capitan Fenner —poco més o menos
su jefe de Estado Mayor— eran perfectamente conscientes
de lo ventajoso de su posicion. Tras un claro relato de las
operaciones realizadas hasta la fecha y una descripcion de
lo que sabia acerca de la disposicion de fuerzas espariolas
(y lo que sabia se aproximaba mucho a la realidad), el
capitan Fenner concluia asi:

«Dominamos este cabo, tan en favor nuestro y tan en
contra de ellos, como gran bendicion ha sido lo que
supimos después. Pues la cita es en Lisboa, donde
sabemos hay en la actualidad unos 25 barcos y siete
galeras. Entre los otros y su tierra nos encontramos
nosotros; asi pues, son como un cuerpo que careciese de
miembros y no pueden reunirse porque estan faltos de
provisiones de toda clase...».

«Asi como tuvimos un feliz comienzo, no dudamos querra
Dios seguir ofreciéndonos igual continuidad..., que no
serd la multitud la que decida dénde a El complazca
extender su mano».

Drake escribi6 a Walsingham el mismo dia. Su abrumador
y biblico himno de alabanza al triunfo sobre los enemigos
de la Verdad y los defensores de la imagen de Baal y
Dagon se toma repentinamente prosa directa.
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«Mientras Dios tenga a bien facilitamos provisiones para
comer y beber y si nuestros barcos, el tiempo y el viento
nos lo permiten, vuestro honor sin duda sera informado
de que seguimos cerca de este cabo de San Vicente, en
espera, hoy y siempre, de las 6rdenes que su majestad y
vuestra excelencia quieran damos.

Que Dios nos haga sentir agradecidos de que su majestad
la reina envie estos pocos barcos a tiempo. De tener otros
seis barcos de su majestad, de segunda clase, ain nos seria
posible evitar que el enemigo se reuna (parece ser que
Drake ya habia solicitado refuerzos) y tal vez apresar o
inhabilitar sus flotas en todas partes, durante el mes
proximo o después, que es cuando suelen regresar a la
patria, con lo cual, en mi pobre opinién, pondremos a esta
gran monarquia en las condiciones que son de desear.

Todo buen asunto ha de tener comienzo, pero seguirlo
hasta el final, hasta que quede totalmente realizado, es lo
que proporciona verdadera gloria... Agradezcamos a Dios,
una y otra vez, haber iniciado un comienzo —aunque
pequeno— en la costa de Espanax».

Ambas cartas fueron escritas el 24 de mayo (nuevo
sistema) y Drake afiadi6 una breve nota el dia 30,
sugiriendo que el barco de Dunquerque enviado con
mensajes después del ataque a Cadiz le fuese remitido de
nuevo junto con los demas refuerzos. Entretanto, los
barcos que habian de llevar estos despachos junto con los
marineros enfermos e incapacitados a Inglaterra estaban
ya dispuestos y el 1.° de junio levaban anclas. Toda la
flota parti6 con ellos, dandoles escolta hasta la parte
occidental del cabo. Luego, cuando los barcos con rumbo a
la patria enfilaron proa al Norte, el resto de la flota siguio
navegando por alta mar, interndndose en el Atlantico,
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hacia el lugar por donde se pone el sol. Y no volvieron a la
bahia de Sagres.

Su destino era las Azores. Este subito abandono del cabo
de San Vicente esta rodeado de misterio. Por lo que se
sabe, los barcos que partieron aquel mismo dia hacia
Inglaterra no tenian la menor idea de que el almirante
fuese a abandonar la base. Por el contrario, en sus
despachos, Drake insistia solicitando refuerzos para seguir
alli dos meses mas; Cuando escribi6é que «seguirlo hasta el
final es lo que proporciona verdadera gloria», ignoraba
sin duda alguna que s6lo podria seguir aquello cinco dias
mas. jAcaso no estaba conforme consigo mismo? Ni la
necesidad de provisiones ni la falta de salud de sus
tripulaciones le obligaron a partir. Un hombre con su
capacidad para el mando y tan obstinado como él no
hubiese cedido a la presion de sus oficiales ni a la de sus
tripulaciones. Y jpor qué marchar tan precipitadamente
sin tener en cuenta que muchos barcos de su escuadra no
habian terminado aun el abastecimiento de agua potable
ni el traslado de sus enfermos a los navios que regresaban
a Inglaterra? Persiste algiin misterio, incluso suponiendo
—como es logico— que Drake hubiese recibido informes
subitos con respecto a un nuevo objetivo de importancia
capital.

La San Felipe, una carraca con destino a su base,
procedente de Goa, con el cargamento anual de especies y
mercancias de Oriente, frutos del imperio oriental
portugués, habia anunciado su llegada a la Casa de Indias,
desde Mozambique y posteriormente desde Sdo Tomé. El
rey Felipe temia que Drake conociese su existencia, ya
que las carabelas del comercio con Guinea navegaban en
aquel momento rumbo a Lagos o frente al cabo, en ruta
hacia Lisboa y alguna de ellas habia probablemente
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atisbado la gran carraca. De seguir ésta el rumbo habitual
de los barcos portugueses procedentes de la India con
destino a Portugal, la San Felipe, en lugar de bordear
siguiendo la costa africana, cruzaria de una larga virada
las rutas del Nordeste desde Cabo Verde hasta las Azores
para navegar luego ante el sector oeste hacia Lisboa.
Sabiendo que la carraca existia, Drake s6lo tenia que
calcular su probable velocidad y elegir el lugar para
atacarla. Sin duda alguna, cuando el 18 de junio el
Elizabeth Bonaventure avisté Sao Miguel en las Azores, alli
entre la isla y la nave almirante, navegando con velas
desplegadas, forzosamente habia de surgir la carraca. No
es, pues, de extranar que los espafioles creyesen que
Drake poseia un espejo magico en su camarote en el cual
podia ver todos los barcos que navegaban por los mares
del mundo.

Antes de divisar la San Felipe, el Elizabeth Bonaventure
habia perdido compaiiia. El 3 de junio se desencaden6 una
violenta tempestad que no amaind en las siguientes
cuarenta y ocho horas. Cuando la escuadra volvié a
agruparse todos los galeones de la reina estaban presentes
y también los tres galeones privados, el Thomas de Drake,
el White Lion del Lord Almirante, y el Minion de Sir
William Winter, junto con algunas pinazas. Pero los
barcos de Londres habian desaparecido. Luego se supo
que todos habian regresado sanos y salvos al Tamesis.

Al dia siguiente se atisbo un navio, y el Golden Lion y una
pinaza —la Spy— partieron en su persecuciéon. Poco
después la pinaza Spy volvio sola. El capitan Marchant,
que ostentaba su mando, informé que el barco atisbado
era un navio inglés (;tal vez alguno de los londinenses?),
pero que la tripulacion del Golden Lion, influida por su
anterior capitan William Borough, se habia amotinado
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negandose a volver junto al almirante y en aquellos
momentos la embarcaciéon navegaba con rumbo a la
patria. Drake vio asi confirmadas sus peores sospechas.
Reuni6 un consejo de guerra e hizo se condenase a muerte
a Borough por traidor. Luego le olvidé por completo. Lo
mismo podriamos hacer con el episodio relatado; soélo
habra que afadir que ningun tripulante del Golden Lion
fue condenado por motin; que todos, incluso el propio
Borough, recibieron sus pagas y su correspondiente parte
del botin, y que los documentos del proceso abierto para
aclarar el caso cuando los acusadores de Borough llegaron
a Inglaterra han proporcionado mucha informacion —
imposible de hallar en otro lugar— sobre la campana.

La desaparicion de los barcos londinenses y la desercion
del Golden Lion redujo la escuadra de Drake a seis
galeones y algunas pinazas, pero con una flota aun mas
reducida la carraca podria haberse apresado también.
Ciertamente su cubierta sobresalia muy por encima de la
de los galeones —como sobrepasa en altura un caballo
percherén a un poney— y su tonelaje era mayor que el de
tres de sus mas grandes embarcaciones juntas, pero como
ocurria en casi todas las carracas portuguesas en viaje de
regreso a la patria, su tripulaciéon estaba debilitada y
agotada por las enfermedades; en el puente principal, un
exceso de mercancias inutilizaba las troneras, y las piezas
de bronce de sus castillos de popa y proa —muy
apropiadas para combatir a los piratas del océano Indico y
la costa de Berberia— eran poco adecuadas para entablar
batalla con los pesados cafiones de las embarcaciones
inglesas. Su capitan defendi6 la nave tanto tiempo como
lo requeria su honor y luego se rindi6 gallardamente. A él
y a sus hombres les fue entregada una embarcacion para
marchar a Sdo Miguel o donde les apeteciese y Drake
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puso rumbo a Plymouth con su tremenda presa, primera
de su clase en la historia.

La carraca iba atestada de pimienta, canela y clavo,
percales, sedas y marfiles, ademas de una satisfactoria
cantidad de oro y plata y unas cuantas arquillas de joyas.
Su valor total ascendi6 a casi 114.000 libras esterlinas. Era
mas del triple del valor de todos los transportes y barcos
apresados, hundidos o incendiados en la bahia de Cadiz.
Todas las duelas de barril y todos los barcos pesqueros de
Espafia juntos no podian alcanzar una cifra como aquella.
Aunque los mercaderes de Londres insistieron en retirar
su parte del botin sin haber realizado el menor trabajo por
conseguirlo, Drake aun percibi6 mas de 17.000 libras
esterlinas, y la reina, por su parte, mas de 40.000. Ahora
bien, un galeén del tamafio de la nave almirante en que
viajaba Drake podia construirse por unas 2.600 libras y
alquilarse por unas 28 libras al mes. En los barcos de la
reina un marinero gastaba —sueldo y manutencion
comprendidos— unos catorce chelines al mes. La
tripulacion completa de un barco como el Elizabeth
Bonaventure podia ser pagada y alimentada durante un
mes con unas ciento setenta y cinco libras o quizas
menos; 17.000 libras esterlinas era el valor total de las
tierras de un noble de buena posiciéon; 40.000 libras
bastaban para poner en pie de guerra a todo un ejército.
Tanto para Drake como para su reina, la captura de la San
Felipe hizo de aquel viaje un completo éxito comercial.

Teniendo en cuenta la vida y las costumbres del siglo xvr,
los modernos bidgrafos de Drake no habian de sentirse
incomodados por el episodio de la San Felipe ni tampoco
ofrecer explicaciones sobre el particular. Los
contemporaneos de Drake no las consideraron necesarias.
Una de ellas ha sido que «el hambre y la enfermedad
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obligaron a Drake a abandonar su base». Es cierto que los
amotinados del Golden Lion alegaron que apenas si
disponian de avituallamiento en sus bodegas, que tenian
cuarenta y seis hombres enfermos (probablemente casi
una quinta parte de la tripulacion) y que todos en general
estaban débiles y depauperados debido a la escasez y a la
mala alimentacion. Puede que fuese asi. E1 Golden Lion
desde el principio del viaje habia parecido historia en la
expedicion. Pero se suponia que los barcos de la reina al
zarpar llevaban provisiones para tres meses, y el Golden
Lion, poco después de nueve semanas, estaba de vuelta en
Inglaterra. Entretanto los barcos de la reina habian tenido
derecho de prioridad sobre los vinos, las galletas y el
aceite capturados en Cadiz, aparte de otras oportunidades
que tuvieron para aprovisionarse mediante barcos
apresados y asaltos a la costa. Ni Drake ni Fenner se
preocuparon lo mas minimo por el aprovisionamiento
hasta que finaliz6 el mes de mayo y ciertamente los
londinenses que aseguraron varias veces tener lo
necesario para nueve meses no podrian hallarse faltos de
viveres.

En la conducta de los londinenses radica precisamente el
coraz6on del misterio. Porque la otra excusa que se alega
en favor de Drake es que el grueso de su flota deserto, de
modo que no pudo regresar al cabo de San Vicente. Ahora
bien, los londinenses, como ya hemos dicho, disponian de
suficientes provisiones y excelentes navios. No existe
sospecha de que encontrasen dificultades después de la
tempestad. Y si bien antes se aburrieron quemando duelas
de barril, dificilmente habrian despreciado la caza de un
tesoro. Ellos, mejor que nadie, veian en la expediciéon una
aventura comercial, s6lo que hasta entonces habia
producido pocos beneficios. Después de la tempestad que
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disperso la flota a la altura de Finisterre en el viaje de ida,
los londinenses, al igual que los otros barcos, no tuvieron
dificultad en reunirse con el resto de la flota. Resulta raro
que, al parecer, no realizasen esta vez esfuerzo alguno en
tal sentido. Parece como si Drake no hubiese senalado un
punto de reuniéon, e incluso quizas, ni siquiera dado
cuenta de su destino y de lo que alli esperaba encontrar.
;Quiza porque tenia demasiada prisa por marchar? ;O
quiza porque precisaba del absoluto secreto necesario
para que la sorpresa fuese total? ;O porque, de momento,
le dominé su instinto de viejo corsario y prefiri6 no
repartir un rico botin entre demasiados compaferos?

En todo caso se puede tener la seguridad de que,
cualquiera que hubiese sido el numero de barcos que le
acompanasen, Drake no hubiera vuelto al cabo después de
apresar la gran carraca. De una parte, hacia dieciocho dias
que habia zarpado, y aun contando con viento favorable,
necesitaria otra semana para volver. Si los espafioles
hubiesen actuado con razonable rapidez, Santa Cruz
dispondria atin de una flota de combate a la que
dificilmente podria haber hecho frente con la totalidad de
la suya el propio Drake. Pero la razon principal fue que el
almirante no podia arriesgarse a perder la gran carraca.
Las guerras del siglo xv1 se hacian con dinero. Para Felipe,
recuperar su barco significaba contar con 500.000
ducados. Francis Drake jamas habia de llegar a saber que
el cargamento de la carraca —como todos los cargamentos
portugueses que procedian de la India desde hacia muchos
anos— estaba completamente hipotecado por los
banqueros que, mediante un elevado interés, seguian
sosteniendo el ruinoso negocio de especieria al por mayor
en que se habia convertido el imperio oriental del rey de
Portugal. La pérdida de la San Felipe sin duda agravaria las
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dificultades financieras de Felipe II, pero su recuperacion
dificilmente hubiese aumentado sus valores liquidos.
Drake ignoraba esto. Pero sabia lo que para su real sefiora
iba a significar una parte en aquel botin y lo que podia
significar para la marina inglesa. Aunque su propia parte
no hubiese provocado su interés, Drake no habria querido
correr el riesgo de perder una presa tan valiosa.

En medio de la excitacion provocada por el inventario del
botin recogido en la San Felipe nadie recordé la valiente
frase: «... pero seguirlo hasta el final hasta dejarlo
totalmente realizado es lo que proporciona verdadera
gloria». Nadie la ha repetido en contra de Drake hasta la
fecha. Lo cierto es que, permaneciendo méas tiempo en el
cabo, poco mas hubiera podido hacer. Si en siete semanas
sus tripulaciones no habian sido diezmadas por la
enfermedad, seguramente ocurriria en otras siete. Asi
ocurria en los superpoblados barcos de todas las naciones
aquel siglo. Drake habia dejado tan confusos vy
quebrantados los planes espafioles que, en el mes que
siguid a su partida, apenas se transportaron suministros y
no hubo armada espafiola dispuesta a zarpar para
Inglaterra aquel afio con o sin ingleses en el cabo San
Vicente.

NOTAS

Como mas arriba, mayormente The Spanish War, de
Corbett.
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UN BRAZO AMPUTADO

Sluys, 9 de junio-5 de agosto de 1587

CAPITULO
XII

Entre los perjudicados por el ataque de Drake a la bahia
de Cadiz figuraba un respetable comerciante en cereales,
nacido en el norte de Alemania, pero naturalizado en
Dixmude, Flandes Occidental. Jan (esta es la version de su
nombre en flamenco) Wychegerde era, al parecer,
corredor de cereales del Baltico, pero como todos los
comerciantes listos del momento sacaba dinero de donde
podia. De vez en cuando, como en el desafortunado caso
de su inversion en el cargamento del barco de
Dunquerque apresado en Cadiz, Mynheer Wychegerde
realizaba operaciones con el comercio espafiol y
mediterraneo. En muchas ocasiones actuaba él mismo de
factor, pues hablaba espafiol con igual facilidad que
flamenco. Algunas veces llevaba un cargamento de tejidos
ingleses sin acabar para las ciudades del Rin o un
embarque de vinos de Borgoiia para Amsterdam. A la vez,
y reduciendo un poco las elevadas tarifas que regian en el
mercado —alegando su admiracién por el principe de
Parma o su devocion hacia el rey de Espafia— favorecia al
famélico ejército espafiol suministrandole no soélo trigo
del Baltico para galletas sino mantequilla y queso y algin
pescado en salazon procedente de Holanda y Zelanda,
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negocio en el que hallaba mucha competencia, porque los
ciudadanos holandeses acostumbraban aprovisionar al
enemigo con el proposito —seguin propia afirmacion— de
tener dinero para ganar la guerra. Aparte de relacionarse
con la administraciéon militar del duque de Parma, Jan
Wychegerde tenia otra actividad: era uno de los mas
osados e inteligentes espias de sir Francis Walsingham.

Hacia falta valentia para seguir siendo comerciante en
Flandes, tal como la guerra se iba presentando. En aquel
mes de julio, mientras navegaba por exigencias —al menos
aparentemente— de su comercio legal, Wychegerde tuvo
la mala fortuna de caer en manos de un barco corsario
(que actuaba por cuenta propia) procedente de La
Rochelle. De haberle identificado como agente de
Walsingham, los piratas hugonotes se habrian mostrado
magnanimos pero, creyéndole amigo de los papistas, fue
un placer para ellos despojarle hasta de su ultimo
céntimo, y de su equipaje también. Seguidamente, sin
ninguna clase de ceremonia, fue desembarcado en la playa
de Boulogne para que regresase al hogar como pudiese y
en mangas de camisa. A llegar a Dixmude le aconsejaron
que si pretendia personarse en el cuartel general del
duque de Parma en Brujas esperase una caravana de
carromatos con escolta armada. El frente estaba tan
proximo que todos los caminos resultaban inseguros.
Bandas de desertores de ambos ejércitos y campesinos que
habian quedado sin hogar merodeaban por los caminos
asaltando y asesinando a cuantos viajeros se aventurasen
por ellos, solos 0 en pequefios grupos.

Los mismos convoyes ofrecian relativa seguridad. La
guarnicion inglesa establecida en Ostende exploraba los
alrededores acechando su paso. Precisamente la primera
expedicion a la que Wychegerde habia pensado unirse
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cay6 en una emboscada al salir de Dixmude. Wychegerde
refiri6 luego a Walsingham que habia contado veinticinco
muertos espafoles por un solo inglés, indicando también
que las tropas inglesas realizaron una buena «limpieza»
en los carros espafioles. La guarniciéon de Ostende era tan
temida, afiadid, que nadie se atrevia a viajar si no le
acompafiaba una escolta de dos o trescientos soldados. En
aquella ocasion dos compariias de valones emprendieron
la huida al sonar el primer disparo inglés. Wychegerde
s6lo encontr6 un fallo en la técnica de la emboscada: para
la proxima ocasion aconsejo situar un destacamento que
cortase el avance a la vanguardia del convoy. Por no
haber cuidado este detalle, los ingleses dejaron escapar a
los comerciantes en cereales que cabalgaban en primera
linea y que, galopando rapidamente, consiguieron llegar a
Dixmude con las diez mil o quince mil libras flamencas
que llevaban en sus bolsas. Wychegerde esper6 al convoy
siguiente. Tenia prisa por llegar a Brujas primero y luego
—a ser posible— al campamento del duque de Parma ante
Sluys, pero si bien para remediar aquélla hubiese bastado
una rapida galopada a campo traviesa, no era prudente
que un comerciante de cereales de Dixmude mostrase mas
precipitacion que la habitual en un honrado ciudadano
que busca un buen negocio.

El asedio acerca del cual Wychegerde deseaba noticas
exactas hacia cuatro semanas que duraba cuando
finalmente pudo informar. Desde el comienzo de la
primavera circulaba el rumor de que el duque de Parma
iba a descargar un golpe definitivo sobre el ultimo
baluarte rebelde de Flandes. Pero cuando en junio traslado
su cuartel general y casi la mitad de su ejército de
campafa a Brujas, la concentracion de fuerzas fue tan
rapida que constituy6 algo asi como una sorpresa tactica.
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Casi todo el condado de Flandes, en otro tiempo alma de
la rebelion, estaba en manos del duque de Parma. Los
delegados de Flandes ya no ocupaban un sitio en los
Estados Generales. Tras la caida de Amberes los oligarcas
del comercio en Holanda y Zelanda empezaron a
considerar las grandes ciudades de Flandes no como a
hermanas a quienes rescatar sino como a rivales que
vencer. Pero hacia el extremo noroeste del condado habia
dos ciudades que resistian atin. Ostende y Sluys, ambas de
importancia estratégica y lo bastante cercanas una a otra
como para ayudarse entre si. Ostende, firmemente
asentada en sus dunas, tras el mar del Norte. Sluys, en
otro tiempo uno de los mas importantes puertos de
Flandes y ahora cada dia mas inutil a causa de los lodos
del Zwyn.

Tropas inglesas defendian Ostende. En cuanto a Sluys,
tenia su propia milicia ciudadana, reforzada por
calvinistas militantes —exiliados—, flamencos y valones
que se resistian a alejarse un kilometro mas de lo
necesario de su hogar. Ambas guarniciones se entretenian
acosando las posiciones espafiolas de los alrededores de
Brujas, pero ninguna tenia tropas suficientes para
guarnecer el circuito de sus murallas, ni tampoco
bastantes provisiones para aguantar un sitio. Cuando
inesperadamente supieron que el duque de Parma
rondaba por alli, con siete, catorce o dieciocho mil
hombres, los comandantes de ambas fuerzas solicitaron
ayudas, provisiones, municiones y refuerzos a los Estados
Generales de Holanda, a lord Buckhurst de La Haya, al
gobernador inglés de Flesinga, a Walsingham, a Leicester
y, por supuesto, a la reina.

Los Estados parecian dispuestos a permitir que los
flamencos se defendiesen solos, pero los ingleses sentian
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mayor responsabilidad. Lord Buckhurst, representante de
Su majestad en La Haya en ausencia de Leicester, ordend
que inmediatamente fuesen enviados refuerzos a la
guarnicion inglesa de Ostende y solicitd permiso para
hacer lo mismo con la de Sluys. Antes de que los recibiese,
lord William Russell, gobernador de Flesinga, con la
entusiasta colaboracion de los comerciantes de la ciudad,
envid a Sluys suficientes provisiones —en su opinion—
para dos o tres meses; luego, por su cuenta y riesgo, al
saber que la primera maniobra del duque de Parma sobre
Ostende fue sdlo un simulacro y que ahora amenazaba
Sluys, ordené al veterano sir Roger Williams que saliese
de Ostende con cuatro companias de infanteria inglesa
para intentar llegar a la amenazada ciudad y prestarle
ayuda. Mientras tanto en Inglaterra, su majestad la Reina
concedia a Leicester casi todo cuanto él solicitaba en
materia de hombres y dinero. Isabel todavia esperaba algo
de sus negociaciones con el duque de Parma, pero le
sobraba experiencia para confiar demasiado en palabras.
Cada milla de costa flamenca conquistada por los
espafioles era un peligro mas para Inglaterra. En
consecuencia, dijo a Leicester que era necesario romper el
cerco de Sluys.

La maniobra del duque de Parma sobre Ostende no habia
sido un simulacro sino més bien un tanteo, para saber con
qué fuerzas contaba la ciudad. Su plan era caer sobre ella
por sorpresa. Pero cuando llegé a sus puertas hallé que los
diques abiertos inundaban por completo todo acceso, que
estaban llegando refuerzos a la costa y que una escuadra
inglesa estacionada en alta mar era prueba palpable de
que Ostende jamas se rendiria por el hambre mientras los
enemigos del rey de Espafia fuesen duefios del mar. Las
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fortificaciones parecian demasiado importantes. Se reunio
un consejo militar y voto la retirada.

Al dia siguiente el duque de Parma envid tres columnas
hacia el Norte y el Este: una para apoderarse de
Blankenberghe, pequefio fuerte que protegia la linea de
comunicaciones entre Ostende y Sluys; otra, para avanzar
carretera adelante, partiendo de Brujas; y la tercera, bajo
su mando, para marchar en zigzag hacia el este de la
ciudad y tender un puente sobre el canal Yzendijke que
iba a parar al Zwyn, en la parte norte de Sluys.

Una vez cumplidos estos primeros objetivos, el duque de
Parma convoco otro consejo militar. Inclinados sobre los
mapas y recordando lo que habian visto del terreno, sus
capitanes movieron la cabeza de un lado para otro.
Aquello era peor que Amberes. Sluys se alzaba en medio
de una red de islas separadas unas de otras por una red de
canales y acequias mas anchos que los corrientes y que,
en su mayor parte, se llenaban de agua dos veces al dia,
eran barridos luego por fuertes mareas y por fin, también
dos veces al dia, quedaban convertidos en lagunas
estancadas o en pantanosas zanjas. A través de esta
marafia, la principal via acuatica para la profunda
ensenada de Sluys, donde en otro tiempo anclaron
quinientas grandes naves, era el estuario del Zwyn,
cruzado por un deficiente pero navegable canal. Un viejo
castillo reforzado por recientes obras, que se unia a la
ciudad por un arrecife y un puente de madera, guardaba la
ensenada. Todos los accesos a la ciudad estaban separados
entre si por canales, y en medio de tal laberinto de vias
acuaticas, todo ejército que intentase rodear la ciudad
corria el riesgo de quedar separado en pequefios
destacamentos aislados. Los oficiales del duque de Parma
opinaron unanimemente que un sitio seria largo y mas
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costoso que ventajoso, y que con él se corria el gran
riesgo de perder todo el ejército. Nuevamente aconsejaron
la retirada.

Pero esta vez el duque de Parma discrepd. No creia
necesario decir a sus capitanes que pensaba compartir con
ellos penalidades y peligros. No podia decirles que aunque
le hubiese gustado conquistar Ostende —de haber podido
hacerlo rapida y facilmente— estaba obligado a tomar
Sluys, no tanto por ser lo mas préoximo a un puerto con
buen fondeadero que podia esperar, sino porque se alzaba
en medio de la red de vias acuaticas tendida entre Brujas y
Flandes del este, las cuales habian de resultar
esencialisimas para la logistica de la invasion de
Inglaterra. No obstante, algunos de sus mas antiguos
comparieros de armas debian de saber que el laberinto de
canales en tomo a Sluys ofrecia exactamente la clase de
problema de geometria militar que deleitaba a su general.
El duque de Parma sabia como valerse de las peculiares
defensas holandesas en beneficio de su propia tactica de
ataque, y ya habia notado lo que también sabia el
comandante flamenco de Sluys: que la posicién clave era
la inhospitalaria y arenosa isla de Cadzand.

En su parte occidental, Cadzand bordeaba el canal de
Zwyn en el lado opuesto y mas alla del viejo castillo de
Sluys. Por su parte oriental estaba separada de una isla
que dominaba el duque de Parma gracias a algo que en la
marea alta era hirviente estrecho pero en la bajamar
apenas una ciénaga salpicada de estancadas charcas. En la
mafiana del 13 de junio, el duque con un seleccionado
grupo de espafioles avanzé por alli con paso vacilante, las
armas alzadas sobre su cabeza todos ellos, para
conservarlas secas, y el cuerpo hundido hasta la cintura
en el barro y el agua; los que tenian la mala fortuna de

209



resbalar, se quedaban salpicados de lodo de la cabeza a los
pies, y el propio duque iba tan embadurnado como el que
mas.

En la casi totalidad de las veinticuatro horas que
siguieron, los espafioles formaron grupos por las
desoladas dunas de Cadzand sin mas comida que unas
galletas humedecidas, sin cobijo, sin combustible para
secar las ropas y calentarse, e incluso sin agua para beber.
Las barcazas que esperaba el duque se retrasaron
inexplicablemente. En Cadzand no habia un solo arbol;
tampoco una cabana. Estaba lloviendo. La mecha para las
armas de fuego se habia mojado y lo mismo ocurria con la
polvora. El estrecho que antes cruzaron los separaba de
sus camaradas. De ser atacados (y podian atacarles en
cualquier momento desde el mar) aquellos hombres
fatigados, hambrientos, temblando de frio, hubiesen
tenido que defenderse con armas blancas. Tanto se
quejaban, que quien no les conociera a fondo hubiera
predicho algin motin, y sin embargo en medio de sus
quejas no so6lo plantaron sus tiendas sino que cavaron
zanjas para resguardar los mosquetes y ante el
espectaculo de la firme hilera de picas y cafiones de armas
de fuego que protegia al grupo de expedicionarios, las
barcazas de reconocimiento holandesas se alejaron
remando con rapidez.

Luego empezaron a llegar las barcazas del duque, que
sufrieron retraso debido a unas escaramuzas sostenidas a
lo largo del canal Yzendijke, pero al dia siguiente Cadzand
no estaba auin bastante fortificado para impedir que los
ingleses que mandaba sir Roger Williams entrasen en
Sluys. Los dos pequefios navios de guerra de Zelanda que
dieron escolta a sir Williams batieron a los mosquetes
espafioles en sus propias trincheras mediante cafioneo, y
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la expedicion penetr6 en la darsena hundiendo o
capturando de paso unos cuantos botes del duque. Pero al
otro dia se invirtieron los papeles. Durante la noche fue
instalada una bateria de los precisos cafiones de asedio
espafoles para dominar el canal. Con la marea baja del
amanecer los barcos de la expedicion de socorro iniciaron
su regreso a Flesinga, fueron inesperadamente
canoneados y sus respectivos capitanes, procurando eludir
el bombardeo, acabaron por encallar sus navios. La marea
bajaba adn, la bateria podia todavia alcanzarles, asi que
capitanes y tripulaciones nadaron o vadearon hacia unas
pequenas carabas destacadas en el bajio que, por estar
fuera del alcance de los disparos, podian llevarles hasta
Flesinga. El duque afiadi6 los dos barcos de guerra de
Zelanda a la pequena flotilla que preparaba, anclandolos
luego en la parte mas honda del canal, mas alld de la
bateria de Cadzand. La parte del canal en que el agua
alcanzaba menos profundidad aparecia a lo lejos
bloqueada por una especie de empalizada de estacas,
plantadas verticalmente; las boyas y marcas habian sido
cambiadas de lugar para arrastrar a los barcos,
engafnandolos, hacia los bancos de arenas. El gobernador
inglés de Flesinga se vio obligado a informar que el paso
hacia Sluys estaba cerrado por completo.

Todo esto ocurri6 tres semanas antes de que Jan
Wychegerde se trasladase desde Brujas al campamento
del duque de Parma. Durante este tiempo los Estados
Generales no habian hecho nada, los ingleses en Flesinga
tampoco y el duque de Parma habia ido estrechando
gradualmente el cerco de la ciudad. Pero el conde de
Leicester estaba a punto de llegar y volvia por fin con
dinero y hombres. Su primer cuidado habia de ser
arrancar a Sluys de las garras del ejército espafiol.
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La mision de Wychegerde era descubrir la potencialidad
de aquél. Lo hizo metdédicamente, como si realizase un
informe de comisario.

Descubri6 que existian cuatro posiciones fortificadas
independientemente con vistas a la autodefensa, ya que
solo con grandes dificultades podrian ayudarse entre si.
Una, en la parte exterior de la puerta de Brujas donde,
hasta entonces, se habia desarrollado la contienda. Otra,
en el cuartel general del propio duque de Parma en la isla
de Cadzand a salvo de la artilleria de la ciudad. La tercera
al otro lado del rio, desde Cadzand, en la isla de Santa
Ana, hacia el viejo castillo. Y la cuarta a ambos lados de
un canal, precisamente frente a la puerta de Gante. Cada
posicion contaba —en opinion de Wychegerde— entre
espanoles, italianos, alemanes y valones, con un grueso de
ejército de cinco o seis mil hombres (probablemente de
cinco, mas que de seis mil). Los informes recibidos hasta
entonces por Walsingham y Leicester doblaban e incluso
triplicaban estas cifras, y si Walsingham pas6 a Leicester
el reciente informe de Wychegerde, el conde seguramente
no le prest6 crédito. No obstante, los mensajes del duque
de Parma a Felipe II confirman su sorprendente exactitud.

Wychegerde se apresuré a indicar a Walsingham que
aunque las tropas eran, en numero, inferiores a los que
previamente creyeron, estaban, en cambio, formadas por
soldados de primera categoria; los mejores soldados del
duque, atentos, astutos, experimentados, incapaces de
dejarse sorprender ni asustar, trabajando de firme en
trincheras casi inundadas y con el enemigo asomado a las
murallas sobre sus cabezas; arrostrando la lluvia de balas
de mosquete con los mismos hoscos juramentos que
dejaban escapar cuando tenian el estobmago vacio o un
fuerte chaparrén caia sobre su espalda. Soldados que
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jamas despreciaron una ventaja ni se arriesgaron
innecesariamente. «Mantienen gran disciplina, su mayor
fuerza consiste en la meticulosidad de su vigilancia y en la
prudencia de sus métodos, tanto de noche como de dia».

Tenian que enfrentarse con hombres tan excelentes como
ellos mismos. El duque de Parma escribi6 a Felipe II que
nunca en su larga experiencia habia tropezado con
enemigo mas gallardo y astuto. Y los soldados de la
infanteria espafiola al regresar de algiin trabajo de
atrincheramiento realizado bajo el fuego enemigo, en un
terreno fangoso que salpicaba agua a cada golpe de pala, o
al tener que abandonar, a causa de una salida nocturna de
los sitiados, una trinchera recién conquistada en dificil
combate, o al cesar una lucha cuerpo a cuerpo —a ciegas y
con arma blanca— en las minas y contraminas junto a la
puerta de Brujas, afirmaban lo mismo ante Wychegerde
con blasfema admiracion. Las bajas del duque de Parma
eran ya harto numerosas. Un crecido nimero de oficiales,
entre ellos el veterano La Motte —quiza su mas habil
teniente— habian sido heridos de gravedad y parecia
como si las mil quinientas camas que el duque habia
ordenado preparar en el hospital de Brujas fueran a
quedar llenas antes de que realizase su gran avance el
ejército espafiol.

De todos modos, Wychegerde estaba convencido de que si
Sluys no recibia pronto ayuda, se veria obligada a
capitular. El duque de Parma exigia de sus tropas un
implacable impetu y sus recursos en municiones y
hombres eran superiores a los de Sluys. Con su habitual
sagacidad y juzgando por la intensidad de los disparos,
Wychegerde ya habia deducido que por aquel entonces
los defensores de la plaza estaban algo faltos de polvora.
Pero Sluys —Wychegerde asi lo creia— podia liberarse
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mas facilmente si se la ayudaba por mar. La pequefia
flotilla del duque no podia interceptar el canal caso de
realizarse un ataque a fondo y la bateria de Cadzand no
estaria en condiciones de hundir tantas pequenas
embarcaciones (entre las muchas que intentasen llegar
con rapidez a la ciudad sitiada) como para hacer una
diferencia notable. No obstante, el intento habria de ser
inmediato. Corrian rumores acerca de la construccion de
un gran puente de madera dividido en treinta secciones
que se estaba llevando a cabo en Brujas. Los ingenieros
afirmaban que era para realizar un ataque sobre Sluys
desde el agua, pero tenia las mismas caracteristicas de la
treta —un puente cubierto y con paredes a prueba de bala
de mosquete montado sobre barcazas— con que el duque
habia cerrado el paso del Escalda tres afios atras y que
decidio la suerte de Amberes.

Wychegerde debi6é de estar en Brujas indagando detalles
sobre el puente flotante, cuando llegé a la costa de Flandes
la flota en que viajaban el conde de Leicester y sus tres
mil soldados. Desde las murallas de Sluys pudo ser
contemplado el desfile naval al llegar los barcos a las
cercanias de Blankenberghe y hasta que entraron en el
puerto de Flesinga. Quienes gozasen de buena vista
incluso podian distinguir las banderas y emblemas
heraldicos. Los sitiados celebraron la llegada de sus
libertadores desencadenando una lluvia de disparos de
armas menores y fuego de cafidon sobre sus sitiadores. Los
espafioles hicieron lo mismo, y cuando los barcos de
Leicester enfilaban la desembocadura del Escala por la
parte oeste, oyeron el rugir del cafioneo, divisando las
posiciones espafiolas realzadas por nubes de humo. Todo
esto ocurria el 2 de julio, veintitrés dias después de que el
duque conquistase Cadzand.
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Transcurrieron otros veintitrés dias antes de que los
defensores de Sluys atisbasen de nuevo a sus libertadores.
Lo ocurrido durante ese periodo de tiempo fue, en su
mayor parte, desagradable. En un combate desesperado
habian rechazado a los sitiadores en la puerta de Brujas.
Una violenta salida de la compariia de Vere detuvo otro de
los asaltos espafioles. Se hicieron varios prisioneros y se
ocuparon algunos cafiones de asedio. «El Gran Baluarte»
—el viejo castillo y sus defensas exteriores— seguia en su
poder, a pesar de una sucesiva serie de ataques. Pero en
ningin momento tuvieron bastantes hombres para
trabajar, montar guardia y luchar, a lo largo del circuito
amurallado y no habia nunca sustituto para el caido.
Seguidamente comenzaron a llegar los puentes de balsas
del duque de Parma. Dos secciones del mismo aseguraron
las comunicaciones entre las tropas que estaban ante la
puerta de Brujas y las de la isla de Santa Ana,
estacionadas frente al viejo castillo. Otras dos cerraban
una brecha hacia el este. Luego, remolcadas primero mas
alla de Blankenberghe y deslizadas por el Zwyn, una gran
linea de ellas se mecia flotante entre Santa Ana y
Cadzand. Asi, pues, no s6lo estaba bloqueado el canal,
sino que los cafiones de Cadzand podian actuar contra el
viejo fuerte y contra la ciudad.

Lo primero que hizo el duque de Parma fue redoblar sus
ataques contra el fuerte. Valiéndose hasta de su udltimo
hombre, el comandante del fuerte, Groenevelt, rechazé los
primeros asaltos; de subito y en el momento oportuno,
descubrio la trampa que le tendian. El fuerte estaba unido
a la ciudad so6lo por un largo puente de madera. Una vez
concentrada en el fuerte toda la capacidad defensiva, el
duque sdlo tendria que volar o incendiar el puente y
atacar, por medio de las nuevas lineas de comunicacion,
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precisamente el otro sector de la ciudad. La guarnicién
quedaria indefensa. Aquella noche, en medio del mayor
silencio, las tropas del castillo —aproximadamente
doscientos soldados de Sluys que atin se mantenian en pie
— volvieron a la ciudad, mientras la retaguardia
incendiaba el castillo y el puente, una vez habian pasado
las tropas.

El duque se sinti6 defraudado, pero sigui6é atacando,
siempre en busca de algin punto débil, con sus baterias
cada vez mas cercanas a las murallas. Sabia que el tiempo
apremiaba. Que muy pronto, sin duda, ingleses y
holandeses se lanzarian a atacar y que ni siquiera
contando con sus nuevas y ventajosas comunicaciones
podia arriesgarse a entablar batalla en aquel laberinto de
canales. Si las tropas de socorro eran numerosas Yy
decididas, podria considerarse afortunado si mantenia el
asedio y hasta quiza si conservaba su ejército, ya que,
dominando el mar y el estuario del Escalda, el enemigo
estaba en condiciones de atacar desde uno o muchos
puntos. El duque sabia como hubiera aprovechado él,
personalmente, esta decisiva ventaja.

Hizo avanzar, pues, sus baterias y concentr6 el ataque
sobre el ensangrentado suelo de la puerta de Brujas. En la
manana de la festividad de Santiago, la artilleria de asedio
lanz6 lo que parecia ser un ataque final. Aquella misma
tarde la susodicha puerta no era sino un indefendible
montén de ruinas y en las murallas se abrian huecos,
alguno de ellos lo suficientemente grandes para dar paso a
veinte hombres. No obstante, al otro lado de la muralla
semidestruida, el propio duque que, cojeando —debido a
una herida recibida hacia dos dias— estaba reconociendo
el terreno, descubrié una nueva barricada en forma de
herradura defendida por la aparentemente invencible
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guarniciéon. Bastaba un asalto violento para acabar con
ella, pero juzgando por anteriores experiencias, el duque
comprendi6 que iba a perder muchos hombres en el
intento y que, por mucha que fuera su prisa, no podia
permitirse tantas bajas. Dieron, pues, las cometas senal de
retirada y el general volvi6 a su cuartel para coordinar un
nuevo bombardeo mas alla de la improvisada herradura, y
un simulacro de escalada hacia el lado de Gante para
separar y confundir a los defensores.

Aquella noche, los sitiadores vieron luces que hacian
sefiales en las torres de Sluys; muchas mas luces y
moviéndose en forma diferente a lo que hasta entonces
estaban acostumbrados a ver. Los observadores de
Cadzand informaron acerca de otras muchas senales
luminosas que, en justa respuesta, relampagueaban sobre
el agua, procedentes de Flesinga. La ciudad bloqueada
enviaba su mensaje —puede que un grito de socorro, una
exclamacion de desespero— y recibia respuesta.

Era la noche del 25 de julio. A la mafiana siguiente la
desembocadura del Escalda, entre Sluys y Flesinga,
apareci6 como nevada por las velas de los barcos de
guerra y mercantes de Zelanda, Holanda e Inglaterra. Las
pinazas comenzaban a hostilizar a los espafioles tomando
posiciones a la entrada del Zwyn. Tras ellos ondeaban las
banderas de Justino de Nassau, almirante de Zelanda; las
de Charles Howard, de Effingham, almirante de
Inglaterra; las del principe Mauricio, joven jefe de la casa
de Orange, y las del capitan general de la reina, conde de
Leicester. El duque de Parma estaba aun digiriendo la
noticia, cuando supo que un ejército de los Estados
Generales amenazaba Hertogenbosch y en consecuencia
toda el ala derecha de su ejército en el Flandes Oriental.
Réapidamente, pero con gran cautela, reagrup6 sus fuerzas.
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No podia lanzarse sobre Sluys hasta saber lo que
intentaban hacer holandeses e ingleses. Si pudo conservar
su sangre fria fue porque anteriormente y a menudo se
habia encontrado suspendido, balanceandose sobre el filo
de una cortante navaja tendida entre el triunfo y la
catastrofe.

Lo que intentaban hacer los ingleses y holandeses, ni
siquiera ellos mismos lo sabian. Leicester era partidario de
avanzar con el grupo de naves de poco calado o lo largo
del canal del Zwyn, arrasar las baterias, destruir el puente
de balsas y penetrar en Sluys. Sin embargo, para todo ello
necesitaba de las naves y pilotos holandeses. Justino de
Nassau se resistia a arriesgar asi sus barcos de guerra y
los oficiales movieron dubitativamente la cabeza.
Alegaron que quizas con marea fuerte y viento del
Noroeste podia forzarse perfectamente el paso del canal.
Dentro de una semana las mareas serian apropiadas; en
cuanto al viento... Leicester propuso entonces
desembarcar sus tropas en Cadzand para apoderarse de la
bateria y destruir el puente. Pero las Unicas
embarcaciones de poco calado de que disponian eran
propiedad de Holanda y Zelanda y no podian ser
arriesgadas sin la expresa autorizacion de los Estados
Generales. Justino parecia dispuesto a escribir
solicitandola. Proponia entretanto que las tropas inglesas
desembarcasen en Ostende y marchasen a lo largo de las
dunas hasta Blankenberghe para desde alli intentar
disolver las fuerzas espafiolas. De conseguirlo, los
holandeses intentarian forzar el paso del canal. Aunque de
mala gana, Leicester accedio, consiguiendo, después de
sufrir vientos contrarios, desembarcar el grueso de sus
tropas en Ostende (cuatro mil soldados de infanteria y
cuatrocientos jinetes bajo el mando de sir William
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Pelham) una semana después de que las naves de la flota
de socorro llegasen a Sluys.

Al dia siguiente, los ingleses marcharon sobre
Blankenberghe mientras las escuadras de Leicester y
Howard seguian avanzando a lo largo de la costa. S6lo un
par de cafiones tras una Dbarricada defendian
Blankenberghe, por la parte de Ostende, reforzados en el
ultimo instante por un boquete rapidamente abierto en el
dique. La guarniciéon era pequefia y el duque quedd
seriamente alarmado. De caer Blankenberghe, su posicion
ante Sluys seria insostenible y una retirada segura
resultaria muy dificil. Envié rapidamente refuerzos —
ochocientos hombres en total— y se dispuso para ir él
también con todo su ejército, en cuanto pudiese. Pero
Pelham se habia detenido a considerar el boquete abierto
en el dique y el cafion situado detras. Desde el puente de
su galedn, Leicester vio el resplandor de las armaduras
espafolas avanzando por la parte este, la vanguardia de
los terribles veteranos del duque que valia por muchos
miles de soldados, apresurandose para cercar y devorar a
sus poco experimentadas tropas. Leicester envié un
mensaje urgente y los ingleses retrocedieron
ordenadamente hacia Ostende, donde volvieron a
embarcar para unirse a sus aliados frente a Sluys. El
duque no tuvo que terminar el reajuste de sus fuerzas y la
flota holandesa ni se habia movido.

Por fin, en la tarde siguiente todo parecia dispuesto para
forzar el paso del canal. La marea era favorable. El viento
soplaba raudo, pero no en demasia, y venia del noroeste.
Los barcos de guerra estaban formados en doble fila con
Justino de Nassau en la primera nave al frente de ellos.
Tenian que proteger, en lo posible, la flotilla de botes y
embarcaciones que transportaban refuerzos y suministros.
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El conde de Leicester habia inspeccionado desde su bote a
remos el sondeo y las marcas del canal, sin reparar en los
disparos de las baterias espafiolas. Tenia intencion de
dirigir personalmente el avance hasta la ciudad. En cuanto
a los holandeses, acababan de incendiar el barco que habia
de avanzar en llamas destruyendo el puente de balsas,
dejando libre el camino hasta la darsena.

En el puente, cuyo parapeto estaba defendido por una
compaiiia de valones, debi6 de producirse un momento de
gran tension al ver que salian llamas del barco que se
aproximaba y que el fuego alcanzaba ya sus jarcias. Dos
afos antes, un barco igualmente en llamas habia avanzado
en favor de la marea sobre el puente de Amberes. Unos
valientes alabarderos espafioles habian saltado sobre
cubierta para apagar lo que parecia un incendio sin
importancia, pero entonces en barco estalld6 hecho
pedazos. Sus entrafias habian sido rellenadas de ladrillos,
polvora, piedras y chatarra. La explosiéon causé mas bajas
que ninguna batalla. Nadie que hubiese visto «la
endiablada hoguera de Amberes» podria olvidarla jamas.
El marqués de Renty, que ostentaba el mando de las
fuerzas del puente de balsas, la habia visto. Pero también
habia visto el comportamiento del duque ante un segundo
y parecido ataque. Mientras avanzaba el barco en llamas,
Renty ordend que fuesen separadas aquellas secciones del
puente que obstaculizaban su camino. Asi, truncado aquel,
la embarcaciéon ardiendo pasé de largo sin causar el
menos dafio hasta alcanzar la orilla de la ensenada de
Sluys, donde acabd de consumirse en medio de grandes
llamas. En esta ocasion no llevaba pélvora en su seno.

Si Leicester con sus barcazas hubiese avanzado
inmediatamente tras el barco en llamas, quizas habria
podido entrar en el canal y destruir el puente. Pero estaba
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a mas de una milla de distancia, demasiado lejos para ver
lo que ocurria y muy ocupado en discutir violentamente
con los oficiales holandeses. Antes de que se apaciguasen
los animos, el puente fue de nuevo instalado, la marea
empezo a decrecer y el viento sopld hacia el sur. La flota
destinada a la liberacion de Sluys se retir6, sin gloria, al
fondeadero de Flesinga.

Efecto inmediato de estos quince dias de absurdas
maniobras fue la desmoralizacion total de la guarnicion de
Sluys. La situacion puede deducirse de las cartas de sir
Roger Williams, comandante del batallon inglés. Williams
era un soldado profesional que habia pasado los ultimos
anos guerreando en los Paises Bajos. Era galés, hombre
agresivo como un gallo de pelea, que llevaba en su
morrion la mas larga pluma jamas vista en un ejército,
«para que todos, amigos y enemigos, supiesen donde
estaba» y tan parecido al capitan Fluellen en mentalidad,
viveza de genio, lenguaje honrado y corazén indomable —
incluso en las fanfarronadas de pedanteria militar de que
hacia gala— que cabe suponer que William Shakespeare le
conocia personalmente o se inspird en los relatos de
alguien que le conocié bien. Al principio del asedio,
Williams resumié la situacion en un informe a su
soberana, de este modo: «La tierra que hemos de defender
es grande y los hombres de que disponemos pocos, pero
confiamos en Dios y en nuestro valor para ello. Tenemos
intencion de ceder cada metro de tierra a cambio de mil
vidas suyas, mas la nuestra propia. No dudamos de que
vuestra majestad nos ayudara por nuestro claro proceder
y actitud hacia vuestra real persona y el pais amado».
Posteriormente, comoquiera que la ayuda se retrasaba, en
sus quejas a Walsingham afirmaba que la educacion
militar del joven Mauricio de Nassau y su medio hermano
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Justino costaria a los Estados la mitad de las ciudades que
aun tenian, pero su tono seguia siendo confiado. «Desde
que hago la guerra —escribio— nunca vi capitanes mas
valientes ni soldados mejor dispuestos... A las once, el
enemigo penetré6 en la zanja de nuestro fuerte,
atrincherado sobre ruedas, en carros cubiertos con
defensas a prueba de mosquete. Salimos al exterior, nos
apoderamos de los carros... los rechazamos hasta sus
baterias, defendimos la trinchera hasta ayer por la noche
y la recuperaremos del todo con la ayuda de Dios esta
misma noche, o, en caso contrario, el precio a pagar sera
muy caro».

Aquel mismo dia Williams apremi6 a Leicester para que
se aventurase a entrar en el canal de Sluys mediante un
atrevido golpe, empleando galeotas y embarcaciones de
fondo plano.

«Si vuestros marineros cumpliesen soélo con la cuarta
parte de su deber, como en otras ocasiones les he visto
hacer, los espafoles no podrian detenerlos. Antes de que
entraseis en el canal, nosotros saldriamos en nuestros
botes para luchar con el enemigo y demostrar que no es
tan grande el peligro. Podéis asegurar al mundo que aqui
no hay traidores sino valientes capitanes y bravos
soldados que antes preferirian morir que sufrir una
deshonra indigna de guerreros».

Diez dias después volvio a escribir a Leicester indicando la
tactica que debian seguir las tropas de socorro y
anadiendo en tono que podia ser del capitan Fluellen:
«Tened en cuenta que las guerras no pueden desarrollarse
sin riesgo. Lo que intentéis hacer, os rogamos sea hecho
en seguida».
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Transcurrié otra semana y por fin la flota de socorro fue
vista desde las murallas de Sluys. Se la pudo contemplar
durante tres dias, completamente inactiva. Fue entonces
cuando escribio:

«Desde el primer dia mantenemos siempre en guardia
nueve companias de las doce existentes, y en los dltimos
dieciocho dias mas de la mitad con el arma en la mano sin
cesar. Han muerto o han quedado inutiles diez capitanes,
seis tenientes, dieciocho sargentos y casi seiscientos
soldados. Nunca se perdieron hombres tan valientes por
necesidad de un socorro tan facil de otorgar. No nos
queda polvora ni para tres escaramuzas. Por mi parte,
confieso que quisiera haber muerto por haber causado la
ruina de tantos excelentes soldados. El viejo proverbio
resulta cierto: el ingenio no es bueno hasta que no se
compra con gran esfuerzo. Pero yo, y conmigo el resto de
mis comparfieros, vamos a pagarlo demasiado caro».

Y en una amarga posdata:

«Sir William Pelham y los otros consideran muy poco al
duque de Parma y creen que su proceder esta lleno de
impetu y de toda clase de artimanas. Ellos ven en esta
carta que se juega, la ciudad de Sluys, pero no las fatigas
de ambas partes, ni sienten el dolor de sus pobres
amigos».

Tras esta carta la ciudad resistiéo ocho dias mas, por cuyo
espacio de tiempo pagd mas de doscientas vidas. Luego,
con las brasas del barco-hoguera todavia humeando,
Groenevelt solicito parlamentar. El duque de Parma
concedi6 generosas condiciones de rendicion. La
guarnicion, lo que de ella quedaba —de mil setecientos
hombres, ochocientos habian muerto y doscientos estaban
tan mal heridos que no podian tenerse en pie—, podia
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retirarse con armas y pertrechos y todos los honores del
combatiente. El duque sabia respetar a un enemigo
valiente. Fue al encuentro de sir Roger Williams, que
habia quedado al frente de los restos de su batallon, con
un brazo en cabestrillo y su gran pluma rota; alabd su
espiritu y le ofreci6é un puesto de mando digno del mismo
y en donde no tuviera necesidad de luchar contra sus
correligionarios ni compatriotas. Williams replico
cortésmente que si alguna vez volvia a luchar por alguien
que no fuese su reina, formaria en las filas del apurado
campeo6n de la causa protestante y héroe hugonote rey
Enrique de Navarra. Saber que su gallardo enemigo
sospechaba su amargura por el inutil sacrificio de sus
hombres y que la comprendia, no le hubiese servido de
consuelo.

Por el momento, Williams no deseaba entrar al servicio de
ningun principe. De vuelta a Inglaterra, tan arruinado que
ni un caballo pudo adquirir, terminé una carta al
secretario con las siguientes palabras:

«Estoy cansado de guerras. Si puedo encontrar un medio
de vida, abandonaré las armas y seguiré el consejo de lady
Walsingham: contraeré matrimonio con la viuda de algin
rico mercader».

Por supuesto, no hizo nada parecido.

El duque de Parma estaba casi tan cansado como sir
Roger. El sitio le habia costado unas setecientas bajas y
mas heridos de lo que pudo prever. «Nunca, desde que
llegué a los Paises Bajos —escribié a Felipe— he sentido
mas preocupacion y ansiedad por una operacion militar
que ante este sitio de Sluys».

No obstante, considerando la invasiéon de Inglaterra, el
objetivo merecia el precio que se pag6 por €l. Puede que el
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duque de Parma se creyese en posicion de repetir la
fanfarronada del sultan. El brazo que habia amputado al
enemigo compensaba sobradamente la barba chamuscada.

NOTAS

Van der Essen, Farnese, y las referencias alli citadas,
especialmente Strada y C.S.P.F. XXXI. Entre la
correspondencia del duque de Parma en Simancas, hay un
reportaje anénimo y sin fecha sobre «Juan Visaguerde,
flamenco», clasificado a finales de junio de 1591, que por
lo que se desprende del texto, probablemente pertenece a
esta fecha. Las cartas de Parma de julio, 1587, contienen
detalles militares, lo mismo que el informe del coronel
Groenevelt, «De ce qui s’est passé durant le siége de
I'Ecluse» en Yelverton MSS, XIV fol. 502 ff. Las cartas de
Roger Williams estan en la Public Record Office, muy
completas en C. S. P. F. XXXL.
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EL DIA FELIZ

Coutras, 20 de octubre de 1587

CAPITULO
XIII

El rey de Navarra y su ejército habian caido en una
trampa. El grueso de las tropas hugonotes dificilmente
podria eludir la poderosa hueste catdlica que tan de subito
se les ech6 encima. Su unica, desesperada, posibilidad de
salvacion radicaba en enfrentar toda la tropa hugonote
con el ejército catdlico en desigual batalla. De correr este
riesgo, lo mas probable era que el pequefio ejército con
sus nobles jefes Borbones quedara destrozado; golpe serio
éste para la causa protestante en Francia y toda Europa,
junto al cual la pérdida de Sluys apareceria como una
amputacion de menor importancia, victoria para la fe por
cuya obtencion Felipe de Espafia sacrificaria gustoso
media docena de ciudades como Sluys.

Con su acostumbrado arrojo, Enrique de Navarra habia
conducido unas tropas de seleccion, la flor del ejército
hugonote, desde las costas de Vizcaya, donde los catdlicos
creyeron poder acorralarlos, a través del frente enemigo
hacia Bergerac y las colinas. El grueso de la escogida
tropa y con ella el propio Enrique de Navarra, sus primos
Borbones, Condé y Soissons, y muchos famosos capitanes
hugonotes, durmieron la noche del 19 de octubre en la
pequena poblacion de Coutras entre los rios Dronne e Isle,
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en la carretera que va de Tours y el Norte, a través de
Poitiers, hasta Burdeos. Los capitanes hugonotes
despertaron violentamente en el gris amanecer del dia 20,
para oir el lejano rumor de los disparos de pequefias
armas en los bosques del norte de la poblacion, y saber
que el poderoso ejército del rey —al que precisamente
trataban de esquivar—, mandado por el duque de Joyeuse,
tras una marcha nocturna se habia lanzado sobre ellos,
estableciendo contacto con sus avanzadillas. Una hora
después, acaso antes, Joyeuse los tendria encerrados en la
confluencia del Dronne, que cruzaran el dia anterior, y el
Isle, que esperaban cruzar aquella manana.

Era una mala posicion para ser atrapados en ella. El
pueblo, apartado e indefendible, en que se habian
acuartelado se extendia a lo largo de una estrecha franja
de terreno entre ambos rios, un callejon sin salida cuya
entrada cerraba el duque de Joyeuse. Para empeorar las
cosas, la retaguardia —un escuadron de caballeria y
algunos arcabuceros— aun no habian cruzado el Dronne,
mientras que la vanguardia —tropa de caballeria ligera,
dos extenuados regimientos de infanteria y los tres
cafiones que formaban toda su artilleria— cruzaba ya el
Isle, en marcha hacia las protectoras plazas fuertes del
Dordogne. Si se apresuraban, Enrique de Navarra, sus
primos y capitanes, con la mayor parte de la caballeria,
aun podrian huir, siguiendo a la vanguardia a través del
estrecho y profundo vado del Isle. Al grueso de la
infanteria habria que dejarlo atras comprando con sus
vidas el tiempo necesario para que la caballeria escapase.
De esta forma, al menos los jefes podrian salvarse. Si en el
futuro alguien les seguiria o no, era otra cuestion.

Por otro lado, si se quedaban, presentaban batalla y les
derrotaban, s6lo algunos pocos sobrevivirian. Los rios que
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corrian juntos a su espalda eran demasiado hondos para
ser vadeados; su corriente demasiado rapida para pasarla
a nado. El tnico puente al final de la calle del pueblo era
excesivamente estrecho y el ejército catolico de Joyeuse
no ofrecia cuartel.

Si la caida de Sluys habia mutilado la resistencia
protestante, la destruccion del ejército hugonote y sus
jefes la dejaria casi paralizada. Aqui y alla tal vez
quedasen aisladas bolsas de resistencia, pero el poder
protestante en Francia tendria en adelante quebrada la
columna vertebral y el futuro perteneceria, durante un
tiempo, a la casa de Guisa-Lorena, a los fanaticos
partidarios de la Santa Alianza y la que financiaba a
ambos, el rey de Espafia. Seria un dia terrible para los
rebeldes de los Paises Bajos y quiza aun peor para su
tesorero —reacio capitan general de la causa protestante
—, Isabel de Inglaterra. En cuanto Enrique III quedase
completamente sometido a los Guisa y a la Alianza (como
ocurriria con toda seguridad una vez derrumbada la
oposicion hugonote y extinguida la linea de los Borbones),
no so6lo desapareceria la amenaza al flanco del duque de
Parma, sino que los puertos del canal francés ofrecerian
bases seguras para la invasion de Inglaterra y los barcos y
hombres franceses reforzarian la armada espafiola. Este
era el fin que perseguia la diplomacia de Espana desde
que muri6 el ultimo heredero de la casa de Valois,
apoyandose en la habilidad de los jesuitas, la elocuencia
de las 6rdenes de predicadores, la autoridad de Roma y las
fuerzas del renaciente catolicismo militante de la
Contrarreforma. Los diplomaticos espafioles podian
facilmente manejarles a todos porque estaban inspirados e
influidos por ellos y tan seguros de que Espana era el
instrumento elegido para que Europa volviese a la
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verdadera fe, que los intereses de Espafia y los intereses
de la Iglesia de Dios en su sincera opinion les parecian los
mismos.

En Francia dirigieron las fuerzas de la Contrarreforma con
tanta habilidad que desde hacia mas de dos afios los
hugonotes ya no luchaban por el triunfo de su fe y el
establecimiento del reino de Dios, sino por su propia vida.
Eran, segin recientemente habia escrito el secretario del
rey de Navarra, protagonistas obligados de una tragedia
en la que participaba toda Europa. En julio de 1585
entraron en escena. Hacia trece meses que habia muerto
el dltimo heredero de los Valois. Un ano casi desde que
una bala asesina derribé al principe de Orange. Siete
meses desde que los Guisa y los miembros de la Santa
Alianza habian firmado el tratado secreto de Joinville para
fomentar la guerra civil que Felipe II necesitaba en
Francia, mientras él se ocupaba de los herejes de Holanda
y quiza de Inglaterra. En julio de 1585, Enrique III,
presionado por la Alianza, revocé los edictos reales de
tolerancia y declar6 a la Iglesia Reformada fuera de la ley.
En septiembre, el nuevo Papa Sixto V denuncié en una
terrible enciclica, a Enrique de Navarra como hereje
reticente, privandole de sus estados, relevando a sus
vasallos de todo deber de lealtad y declarandole
incapacitado para heredar el trono de Francia.

Asi empez0 la «Guerra de los Tres Enriques»; Enrique de
Valois, rey de Francia, altimo superviviente masculino de
la dinastia, contra Enrique de Borboén, rey de Navarra, su
heredero segin la ley Salica, ambos instigados
secretamente por Enrique, duque de Guisa, de la
semiextranjera casa de Lorena, tinico de los tres Enriques
que podia beneficiarse de la situacion. Una genealogia de
la casa de Lorena le hacia descender de Carlomagno, y
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habia quien afirmaba que por ello el duque de Guisa tenia
mas derechos al trono de Francia que ningin
descendiente de Hugo Capeto. Probablemente nadie se
hubiese atrevido a hacer semejante afirmacion en voz alta
en circunstancias normales. Pero el heredero de la corona
de Francia era un hereje, jefe mas o menos reconocido del
partido hugonote. Acuciadas por los predicadores, las
masas de Paris estaban dispuestas a sublevarse antes que
acatar a un rey protestante. Financiados por Espaiia, los
magnates de la Santa Alianza parecian dispuestos a una
guerra a muerte contra los herejes, tanto si el rey de
Francia estaba en su favor como en contra, puesto que en
ambos casos su fe y su codicia saldrian ganando. La
mezcla de tan poderosos intereses hizo de la «Guerra de
los Tres Enriques» la mas enconada de cuantas se habian
conocido después de la matanza de San Bartolomé.

Enrique de Navarra conminé a sus partidarios a resistir.
Replico al edicto real con una enérgica protesta acerca de
su lealtad personal y la de sus correligionarios. Contest6 a
la enciclica del Papa con una picante carta dirigida a
«Monsieur Sixto», que algun atrevido coloco en la estatua
de Pasquino con la consiguiente mezcla de ira y diversion
por parte de Su Santidad. Y mediante una habil camparfia
que combinaba ataques de guerrillas con decidida
resistencia en puntos estratégicos, consiguié al menos
retrasar el avance de la pujante marea catélica. Pero,
segun después solia decir, «en aquel otofio el bigote se le
habia vuelto blanco de pura ansiedad»; ansiedad que le
mantuvo clavado en su silla de montar mientras hubo un
solo enemigo sobre el campo de batalla y hasta que su
cuerpo delgado, enjuto, quedo en los puros huesos debido
al cansancio. Sabia que él, personalmente, y también su
causa y su pueblo corrian mortal peligro.
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Después de Enrique de Guisa no existia en Francia otro
catolico mas peligroso para los hugonotes que el
comandante del ejército real, del sur del Loire, Anne,
duque de Joyeuse. Este apuesto mancebo habia ascendido
vertiginosamente, antes de alcanzar los veinticinco afos,
desde la oscuridad al duquesado y al matrimonio con una
hermana de la reina y, por tanto, a la categoria de cufiado
del rey, sefor de vastos estados, gobernador de espaciosas
provincias y almirante de Francia. Probablemente lo que
mas contribuy6é a su rapida carrera ascendente fue la
debilidad que sentia Enrique II por los muchachos
jovenes y hermosos. Pero otros mignons —perfumados
jovenzuelos de largos cabellos que se movian
afectadamente y no dejaban de reir alrededor del rey—
eran, segun, se dice, igualmente bellos. Algunos
demostraron poseer su mismo valor fisico. Unos pocos
eran tan pendencieros como él y casi tan cinicos. Lo que
le distinguia de los demas es lo que, precisamente en otro
favorito real, ha sido llamado pasion de mando. Poseia
una temeraria insolencia, una sublime confianza en si
mismo, una especie de generosidad con la que se impuso
de tal forma sobre sus contemporaneos (no sélo sobre el
rey) que resulta dificil decir si poseia alguna otra cualidad
extraordinaria.

Joyeuse abrazé la causa de la Alianza con el mismo
decidido impetu que desplegaba en sus reyertas y orgias
de la corte. Por fuerza tenia que estar enterado de que su
protector y soberano desconfiaba de la Alianza y de que
habia firmado el edicto declarando a los hugonotes fuera
de la ley, con pesar y muy en contra de su voluntad.
Puede que, de subito, se convirtiese, pasando de creyente
convencional a catélico ferviente. Quiza le influy6 su
esposa para que apoyase a sus primos los Guisa. Quiza
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solo quiso demostrar su independencia frente al enemigo
de mas edad que puso Francia a sus pies antes de que él
cumpliese los veinticinco afios. Los acontecimientos iban
a demostrar que su confianza en arrastrar al rey a donde
se le antojase, incluso a una politica perjudicial para la
corona, estaba justificada. El rey le nombroé lugarteniente
suyo en el principal escenario de la guerra,
proporcionandole un excelente ejército de campaiia.
Luego, cuando éste, en su mayor parte, qued6é diezmado,
le cedid otro mas fuerte y espléndido que aquél. Este
segundo ejército avanzaba sin descanso hacia el Sur, por
la carretera de Calais, para sorprender a Enrique de
Navarra en Coutras.

En lugar de combatir con Joyeuse, Enrique hubiese
preferido eludirle. Todo el verano habia conseguido
hacerlo, cooperando entretanto a la desintegracion del
ejército catolico mediante la constante persecucion de que
era victima. Los protestantes nunca habian ganado una
batalla campal. Durante afios, ni siquiera se habian
atrevido a tomar parte en una, pero eran tropas veteranas
de guerrilla que aquel verano ganaron, como siempre,
cientos de pequenas escaramuzas. Cuando Enrique supo
que Joyeuse volvia a la carga con un nuevo ejército,
reunid todas las tropas que pudo retirar de la defensa de
La Rochelle y ciudades protestantes de menor importancia
como Poitou y Saintonge, y se dispuso a huir, ante el
ejército real, hacia Dordogne y el laberinto de montafias y
valles tendido al sur de Pau y su principado de Bearn. Si,
alli podria encontrar refuerzos y el seguro refugio de una
docena de fortalezas leales levantadas en las cimas de los
montes, desde donde dificultar las cosas para el ejército
del duque u obligarles a inutiles asedios mientras él
escapaba hacia el Norte para unirse a los mercenarios
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suizos y alemanes (pagados en parte con dinero de la
reina Isabel), que sus amigos y aliados dirigian —asi lo
creia él— hacia el nacimiento del Loire.

El bearnés solia ser rapido, cualidad esta que era una de
sus principales caracteristicas como capitan. Pero aquella
vez peco de lentitud. Crey6 que el grueso del ejército de
Joyeuse estaba a mas de veinte millas de distancia, cuando
en realidad apenas se encontraba a diez. Ademas, nunca
pens6d que los elegantes cortesanos que acomparfiaban al
duque estuviesen dispuestos a cabalgar durante media
noche para entablar batalla por la mafiana. Luego,
escuchando el estampido de las armas de calibre menor
que anunciaba el ataque a sus avanzadillas, tuvo que
enfrentarse con la desagradable realidad: personalmente
aun podia escapar, pero le iba a ser necesario dejar atras a
la mayor parte de sus tropas.

Ningtin dato sugiere que, ni por un momento, Enrique
pensase en la huida. Mas bien dio la impresion a sus
capitanes de que aquél era precisamente el lugar que él
hubiese elegido para presentar batalla. Quiza fuese
automatica su decisiéon. Enrique no ignoraba que el hecho
de ser jefe de las fuerzas hugonotes lo debia, no tanto a su
derecho de sucesién al trono y a su poco gentilmente
reasumido protestantismo, como a su voluntad de jugarse
la vida en primera linea en cada escaramuza y a su
decision de comportarse en las largas campafias de
guerrilla no como un principe y un general, sino como un
ingenioso capitan de irregular caballeria ligera. Si
esquivaba el peligro que en aquellos momentos se alzaba
frente a todos, no solo podia perder un ejército sino
quedar para siempre sin el Unico apoyo con que contaba
en su camino de ascenso al trono.
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Si bien Enrique parecia satisfecho con la perspectiva de
una batalla, se sinti6 menos complacido ante las
disposiciones que tomaban sus capitanes. Entonces, como
ahora, Coutras era solo una calle con doble hilera de casas
a lo largo de la carretera de Calais a Libourne. Por aquel
tiempo, hacia la mitad de dicha calle y flanqueandola
hacia el Este, donde la carretera del Oeste una vez cruzado
el Drone atraviesa el Isle, habia un castillo fortificado
construido sesenta afios antes y ya parcialmente en
ruinas. De forma que no ha quedado clara en ninguno de
los relatos existentes, las tropas hugonotes comenzaron a
alinearse en aquella carretera tendida de Este a Oeste,
situando arcabuceros en las casas del poblado y centrando
su posicion defensiva en el castillo. El campo de batalla
quedaba asi cruzado e interrumpido por la linea de la calle
del pueblo, lo cual desagradé profundamente a Enrique, y
aun cuando el estampido de las armas sonaba en los
linderos del bosque, a menos de media milla de distancia,
ordené un avance general hacia las abiertas praderas del
extremo norte del pueblo, en donde volvio a desplegar las
fuerzas de su ejército, practicamente en presencia del
enemigo.

Mientras hacia esto, su artilleria, tres cafiones de bronce,
uno de ellos capaz de lanzar balas de dieciocho libras,
segun ordenes recibidas volvio a toda prisa, abandonando
la iniciada marcha sobre el Isle, para situarse en cierta
colina arenosa a la izquierda del nuevo frente, modesta
altura que dominaba todo el campo de batalla. Antes de
que pudiesen alcanzar el monticulo y mientras parte de la
infanteria hugonote avanzaba en columna hacia la
derecha y la caballeria estaba todavia en la estrecha calle,
o maniobrando para alcanzar posiciones ain no cubiertas
en sus flancos, la vanguardia del ejército de Joyeuse
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surgi6 del bosque para volcarse en el anfiteatro formado
por la abierta pradera.

«Si en esta ocasion el rey pasaba dificultades, lo mismo
puede decirse del duque». Cuando Joyeuse supo que los
hugonotes habian llegado a Coutras y que planeaban
escapar, era casi medianoche. Tuvo que despertar a su
ejército acuartelado en las aldeas vecinas y la tropa fue
afluyendo al punto de reuniéon por estrechos caminos y
empinados senderos, en medio de la absoluta oscuridad y
con frecuencia en fila india. En pos de la caballeria que
habia iniciado contacto con los destacamentos avanzados
de Enrique iba alargandose una sinuosa serpiente de
infanteria y caballeria por la carretera de Calais. Asi pues,
con ambos jefes igualmente desconcertados por el
desorden de sus tropas y «sin que ninguno de los dos
ejércitos supiesen lo que el otro tenia intenciéon de hacer»,
acamparon ambos bandos, uno a cada lado de la pradera,
ignorandose —como por mutuo acuerdo— el uno al otro,
hasta completar sus formaciones y disponer sus lineas.
Amanecia ya cuando la rapida caballeria del duque surgi6
del bosque para enfrentarse con el despliegue de fuerzas
enemigas. El sol llevaba dos horas de ruta ascendente en
el cielo cuanto la artilleria de Enrique de Navarra, llegada
al campo de batalla después de la del duque, pero situada
en buena posicion con anterioridad, comenz6 a disparar.

El rey de Navarra habia escogido mejores posiciones y sus
métodos eran mas habiles. A la derecha, tras la profunda
zanja que senalaba el limite del vedado anejo al parque del
castillo, Enrique habia dispuesto sus cuatro extenuados
regimientos de infanteria. La posiciéon era invulnerable
para la caballeria y en el accidentado terreno de espesos
matorrales desde donde iban a disparar carecia de
importancia la falta de suficientes alabarderos. A la
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izquierda se habia instalado un grupo de infanteria mucho
menor que aquél, pero algo protegido por un pantanoso
riachuelo. La caballeria pesada hugonote formaba cuatro
compactos escuadrones en el centro, dispuestos en filas de
seis. Seleccionados destacamentos de arcabuceros
ocuparon los huecos libres entre escuadron y escuadron;
tenian orden de no hacer fuego hasta que el enemigo
estuviese a veinte pasos y se les pudiera saludar con una
descarga cerrada. Mas alla del ultimo escuadron de
soldados la caballeria ligera de La Temoille, que desde el
amanecer se hallaba en continua escaramuza con el
enemigo, cerraba el paso hacia el vedado donde se
encontraba el grueso de la infanteria. Era un despliegue
lleno de astucia. Los hugonotes iban a necesitar todas las
ventajas que del mismo se pudieran obtener.

Frente a ellos, Joyeuse habia dispuesto una parecida
aunque mas simple linea de combate. Las dos alas
extremas quedaban cubiertas por dos regimientos de
infanteria real, el de la izquierda tan fuerte, por lo menos,
como los cuatro que estaban frente a él, en el vedado, y el
de la derecha mucho mas fuerte que las pobres fuerzas
instaladas tras el riachuelo. En el centro desplegd su
caballeria ligera frente a la caballeria ligera de Enrique y
la pesada, los famosos gens d’armes d’ordonnance,
dispuesta, no en columnas de escuadrones, sino «en haye»,
una larga y continua doble hilera. Joyeuse mandaba
personalmente sus gens d’armes. Con ellos esperaba
romper la espalda a la causa hugonote mediante una carga
arrolladora. Ni un solo hereje, prometi6 a sus oficiales, ni
siquiera el propio rey de Navarra, debia salir con vida del
campo de batalla.

A través de los pocos centenares de metros de campo
abierto que separaban a ambas fuerzas de caballeria, los
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individuos que las formaban tuvieron tiempo de echarse
una ojeada. Los hugonotes tenian aspecto de sencillos
soldados, con atuendo de cuero grasiento y triste acero
gris. Su armadura constaba s6lo de peto y morrion; sus
armas en la mayoria de los casos eran sdlo sables y
pistolas. La leyenda nos pinta a Enrique de Navarra
revestido con romanticos arreos y adornado de larga
pluma blanca, pero Agrippa d’Aubigné, que aquel dia
cabalgaba a poca distancia de la brida del rey, declar6 que
Enrique iba vestido y armado exactamente como los
viejos camaradas que le rodeaban. En medio de un
absoluto silencio, los hugonotes esperaban montados en
sus caballos, los compactos escuadrones firmes como
rocas.

Frente a ellos la linea de los realistas se agitaba y
resplandecia; ondulaba por aqui, retrocedia por alla,
mientras sus componentes se empujaban los unos a los
otros y caracoleaban como jinetes al comienzo de una
carrera, cabriolando con sus caballos unas veces,
rompiendo filas para saludar a un amigo o insultar a un
enemigo, otras. La flor y nata de la corte habia
acompafiado al sefior de Joyeuse en su viaje a Poitou. Mas
de seis docenas de sefiores y caballeros servian como
soldados de primera categoria, la mayoria en compaiiia de
sus escuderos. Asi, las lanzas que el duque insistid6 que
llevasen tenian un alegre aspecto con banderolas,
pendones y cintas de alegres colores en honor de alguna
noble dama. Habia también una gran exposicion de
armaduras, tantas como jamas se volverian a ver en una
guerra, incluso golas y musleras y cascos de visera y toda
superficie notable cincelada y forjada con los mas curiosos
emblemas. Con razoén escribi6 D’Aubigné que nunca se
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habia visto en Francia un ejército con tanto brillo ni tan
recubierto de laminas de oro.

La reluciente caballeria estaba ain ajustando sus arreos
cuando los tres cafiones del rey de Navarra, instalados en
la loma, hicieron fuego. Los solidos disparos realizados
casi en enfilada abrieron varias brechas en las filas
catolicas. Atendidos por veteranos y manejados por
artilleros de primera clase, los cafhones hugonotes
lanzaron dieciocho mortales descargas mientras la bateria
de Joyeuse apenas si logr6é disparar seis, totalmente
inofensivas. «Si esperamos, perderemos», grit6 el general
de campo Lavardin. Y las trompetas del duque dieron la
sefial de ataque.

Lavardin, en el flanco izquierdo catdlico, fue el primero en
avanzar. Carg6 contra la caballeria ligera de Tremoille y el
escuadron de Turenne con tan irresistible impetu que los
arroll6 obligandoles a refugiarse en la calle del poblado.
Turenne reagrup6 parte de sus fuerzas (dieciocho
voluntarios escoceses recientemente incorporados a su
grupo formaban un soélido nucleo), pero parte de la
caballeria ligera que tan valerosamente habia luchado
aquella mafiana se dispersé para difundir la noticia de la
derrota del rey de Navarra, y en las filas de los hugonotes
se escucharon los gritos de «jVictoria!», «jVictoria!» que
lanzaban al aire los catolicos del poblado que dejaban a su
espalda.

El grupo de infanteria apostado a la izquierda, opinando
que era igual morir atacando que siendo atacados, se
lanz6 en tromba a través del riachuelo y antes de que los
regimientos del rey se percatasen de lo que ocurria, cay6
sobre ellos la tropa hugonote, rodando bajo las picas o
penetrando en sus filas a daga y espada. Las sorprendidas
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tropas rompieron filas y en esta parte del frente la lucha
se convirtié en un confuso mano a mano. Entretanto la
infanteria del flanco derecho hugonote estaba muy
ocupada defendiendo el vedado, aunque no tanto como
para no disparar de vez en cuando sobre la caballeria de
Lavardin.

Pero la batalla se habia de decidir en el centro. Las
trompetas del duque sonaron, la reluciente linea avanzo
hacia delante, las largas lanzas se inclinaron apuntando al
enemigo y en el suelo se reflejo la sombra de sus
gallardetes, mientras el compas del sonido de los cascos
de la caballeria aumentaba en intensidad hasta convertirse
en atronador galope. «Demasiado pronto», murmuraron
entre ellos los veteranos hugonotes. Cuando sonaron las
trompetas del duque, los capellanes de la caballeria pesada
hugonote aun no habian terminado sus rezos. Firmes e
inmoviles sobre sus caballos, los guerreros rompieron el
silencio entonando el himno de batalla de su religion.

La voici la hereuse journée
Que Dieu a fait a plein désir
Par nous soit joye démenée...

Era una version medida, versificada, del salmo 118 que
empieza asi: «Este es el dia que ha hecho el Senor,
alegrémonos y regocijémonos en El».

Cantando aun, los firmes escuadrones avanzaron a trote
lento. Cuando la cadencia del salmo subié de tono, un
apuesto joven de brillante armadura que cabalgaba junto
al duque dijo despreciativo:

—Si seran cobardes... Mirad si tienen miedo que se estan
confesando.
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A lo cual un veterano del grupo, que cabalgaba al otro
lado del duque, respondio:

—Monsieur, cuando los hugonotes cantan de esa forma es
porque piensan luchar en serio.

Antes de que transcurriese un minuto los arcabuceros
lanzaron su primera descarga y las apretadas columnas de
la caballeria hugonote, acelerando el trote, cayeron sobre
la linea que avanzaba hasta ellos.

Este choque decidié la batalla. Ante el impacto de las
firmes columnas atacantes, el frente catdlico quedo
destrozado y los hugonotes empezaron a envolver sus
fragmentos por el flanco. Hubo un minuto o dos de lucha
violenta, desesperada. El principe de Condé fue derribado
del caballo por un oponente, mas afortunado, quien tras
una ojeada, seguramente al campo de batalla, desmonto6 y
presentd su guantelete al vencido, en sefial de rendicion.
El rey de Navarra, después de derribar a un adversario de
un pistoletazo y recibir un rasgufio en la cabeza debido al
mango de una lanza, reconocié al sefior de Chasteau
Renard, portador del estandarte de la tropa enemiga
derrotada. Cogiendo a su antiguo compafiero de armas
por la cintura, grité alegremente:

—iRindete, filisteo!

En otro sector del campo de batalla, el duque de Joyeuse
fue acorralado por un grupo de soldados de caballeria
cuando intentaba escapar. Lanz6 su espada al suelo y
exclamo:

—iMi rescate vale cien mil coronas!

Pero uno de los soldados que acababan de capturarle le
atraveso la cabeza de un balazo. Para el jefe que habia
ordenado la ejecucion inmediata de hugonotes heridos en
el campo de batalla, y que habia ahorcado prisioneros a
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centenares y degollado guarniciones enteras que se le
rendian confiando en los cddigos de guerra, no podia
haber misericordia.

Y hasta que Enrique de Navarra intervino, encolerizado,
no se dio cuartel al ejército del rey. Fueron asesinados tres
mil soldados, mas de cuatrocientos caballeros y nobles, y
una impresionante cantidad de duques, marqueses, condes
y barones. Muchos mas, segiin escribié6 D’Aubigné, de los
que habian caido en cualquiera de las tres grandes batallas
del siglo. La hueste catélica fue totalmente destruida.
Nada qued6 de aquel ejército resplandeciente. «Por lo
menos, de ahora en adelante», dijo el rey de Navarra
cuando anochecia, «nadie podra afirmar que nosotros, los
hugonotes, jamas ganamos una batalla».

NOTAS

Para el aspecto politico, véanse notas al cap. IV y afiddase
Les Guises, les Valois, et Philippe II, 2 vols. (1866), de
Joseph de Croce; La Ligue et les Papes (1886), del conde
Henri de L’Epinois; Histoire de la Ligue (1898), de V. de
Chalambert; A History of the League (Glasgow, 1929), de
M. Wilkinson; A. Farnese, III, 236 {ff. de Van der Essen;
Mendoza (ut. sup.), de Jensen, arroja nueva luz sobre el
Tratado de Joinville.

Para la batalla, Memoires (1688), de Frangois Racine, Sgnr.
de Villegomblain en el vol. II «Voyage de M. le duc de
Joyeuse... 1587»; Histoire Universelle, Bk. xi de Agrippa
d’Aubigné; Memoire, Bk. II, de Sully. Los tres son testigos
oculares, Villegomblain en lo que se refiere a la caballeria
de Lavardin, d’Aubigné estuvo cerca de Enrique de
Navarra, y Sully con los cafiones, y, como ocurre siempre,
debido al lapso de tiempo, dificilmente concordantes. De
Thou, Bk, xxxvii, Pére Matthieu, Bk. viii y du Plessis
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Mornay, Bk. i, tienen algunos informes contemporaneos,
mas o menos valiosos. Una buena narraciéon moderna en
History of the Art of War in the Sixteenth Century (Nueva
York, 1937), de sir Charles Ornan, y Henry IV (1928), de
Pierre de Vaissiére.
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EL APROVECHAMIENTO DE LA
VICTORIA

Francia, 21 de octubre-16 diciembre de 1587

CAPITULO
XIV

Ganar una batalla es una cosa y aprovechar la vitoria otra.
Entre los triunfantes hugonotes surgieron varias
opiniones acerca de como aprovechar la victoria que
finalmente habian obtenido en Coutras. Los caballeros de
Poitou eran completamente partidarios de volver a ocupar
las ciudades y castillos perdidos, obligando a los catolicos
a situar sus plazas fuertes al otro lado del Loire. Lo mismo
opinaba el principe de Condé, quien ya se veia
estableciendo un dominio practicamente independiente en
toda la region, algo asi como los grandes ducados
tributarios del pasado. Los gascones, no obstante, hicieron
constar que aun existia un gran ejército catolico al
Sudoeste —unos cuatro mil hombres al mando de
Matignon— que iba al encuentro de Joyeuse. Cambiar de
direccion y caer sobre Matignon antes de que éste pudiese
retroceder hacia Burdeos significaria limpiar toda la
Guyena de tropas catélicas por primera vez en muchos
anos. Pero los cerebros mas sagaces entre los consejeros
del rey de Navarra vieron realmente que solo existia una
posibilidad. Por algun sitio cercano a las fuentes del Loire
debia de encontrarse en aquellos momentos el gran
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ejército mercenario para el cual la reina Isabel habia
gastado tanto dinero y habia prometido ain mas. Ocho
mil soldados de caballeria alemana, los formidables reiters
del barén Von Dohna, un numero casi igual de
lansquenetes, infantes mercenarios alemanes y mas de mil
ochocientos suizos, reclutados y mandados por el duque
de Bouillon; en conjunto, el mas poderoso ejército
extranjero que habia visto Francia en treinta afios,
reforzado ademas por cuatro o seis mil hugonotes. Si
Enrique se unia a ellos en seguida y, juntamente con sus
tropas, se lanzaba sobre Paris, el rey de Francia se veria
obligado a deponer las armas o a presentar batalla y los
largos y tristes afios de guerra civil acabarian tal vez con
la victoria antes de caer las primeras nieves. Los
hugonotes firmes, como Maximiliano de Bethune,
posteriormente duque de Sully, nunca perdonaron a
Enrique haber dejado escapar una ocasion tan magnifica.

En vez de ello, Enrique se detuvo en Coutras para
ocuparse de asuntos diversos, el cuidado de los heridos (la
mayoria de ellos enemigos, pues sus propias bajas habian
sido escasas), los rescates y los trofeos. Luego,
repentinamente, espoled su caballo y partié6 hacia Pau,
apenas sin escolta, para poner los pendones capturados al
ejército de Joyeuse a los pies de su amante de tumo, la
belle Corisande. El ejército fue disuelto y todos los
soldados regresaron a su hogar. Defraudados vy
entristecidos, los graves campeones de la Religion
Reformada movieron la cabeza de un lado para otro. Todo
el mundo sabia que Enrique de Navarra sentia debilidad
por el bello sexo: era, para no andarse con rodeos, notorio
mujeriego. Pero que un hombre de treinta y cinco afios,
principe, veterano jefe y principal protector de las Iglesias
de Dios en Francia, actuase como un jovencito romantico,
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despreciase los frutos de la victoria y dejase su camparia
en plena confusién sélo para acostarse con una ramera,
resultaba realmente inadmisible. La evidente debilidad del
rey de Navarra era, en opinion de gran parte de sus
seguidores, irremediable e incluso exasperante.

Todo pudo, perfectamente, quedar asi. Y sin embargo,
existen indicios de una explicacion menos sencilla. El
episodio de Corisande tocaba a su fin. Los pendones de
Coutras fueron practicamente un regalo de despedida. Y
aunque Enrique generalmente era jinete rapido, en el
trayecto aquel corri6 como nunca, s6lo para pasar la
noche y charlar un rato con cierto caballero literato que
vivia en su castillo algo alejado de la ruta que él debia
seguir. Aunque algunos de nosotros dariamos mucho por
conversar toda una velada con Michel Eyquem de
Montaigne, resulta dudoso que Enrique de Navarra
desviase su ruta solo para gozar de una encantadora
conversacion con su huésped. Sabia que Montaigne,
aunque catoélico y subdito leal, era hombre moderado,
defensor de la paz y la tolerancia. Sabia también que podia
considerarlo amigo suyo.

Lo que ambos amigos hablaron aquella noche junto al
fuego de la chimenea nunca se sabra, pero si Enrique de
Navarra decidi6é exponer a su amigo las posibilidades que
se le estaban ofreciendo, puede que hablase mas o menos
asi: por mucho que el principe de Condé y los caballeros
hugonotes de la region deseen proseguir la campana en
Poitou, el ayudar a Condé a establecer un principado
personal, alli o en otro lugar cualquiera, era perjudicial
para la corona. En este caso, los intereses de Enrique de
Navarra eran precisamente los del rey. De igual modo,
derrotar al viejo Matignon, catdlico fiel pero hombre
moderado y leal servidor del rey, significaria

245



probablemente que algin fanatico ambicioso, miembro de
la Santa Alianza, ocupase su puesto en Guyena. El
sudoeste de Francia habia sufrido ya demasiados sitios
sangrientos y salvajes batidas. De seguir asi todo,
aumentaria la sensacion de amargura reinante y seria ain
mas dificil mantener la paz del reino. En esto también, los
intereses de la corona coincidian con los de Enrique de
Navarra. En cuanto a su obvio programa de accion —
unirse a los soldados de Dohna y caer con ellos sobre
Paris—, ;jcomo podia acabar sino con una sangrienta
batalla campal entre el rey de Francia y su mas probable
sucesor? ;Y quién saldria mas beneficiado en sus intereses
sino los avaros magnates —hugonotes, partidarios de la
Santa Alianza o politiques— que pretendian aprovechar los
revueltos tiempos para quedarse con una parte del reino y
participar del poder?

No es dificil imaginar lo que el rey de Navarra pudo
anadir. Al reino le interesaba mantener la paz. Para
conseguirla sélo hacia falta volver a las moderadas
condiciones del Edicto de Poitiers y reducir el poder de los
Guisa que habian obligado al rey, en contra de su
voluntad, a revocarlo. Quiza la campafia del Norte habia
perjudicado el prestigio de Enrique de Guisa. Si era
necesario hacer algo mas a este fin o bien para unir el
reino contra el viejo enemigo, Espafia, el primer
responsable de la guerra civil, Enrique de Valois, podia
confiar en los fieles servicios de su primo y rendido
vasallo Enrique de Navarra.

Después de la batalla de Coutras, uno de los cortesanos
capturados dijo al soldado que le hizo prisionero: «En
realidad nada habéis ganado con esta batalla, pues
causasteis el enojo del rey». «;Vaya!», exclam6 el rudo
soldado protestante. «jOjala me diese Dios la ocasion de
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enfurecerle asi una vez por semana!». Enrique de Navarra
opinaba casi exactamente como el cortesano. En otra
ocasion habia dicho que antes de luchar contra su
soberano el rey de Francia, por lo mucho que le respetaba,
escaparia hasta el ultimo confin de la tierra. Quiza lo
repitio en su conversacion con Montaigne.

Dijera lo que dijese Enrique, el caso es que poco después
de su partida, el castellano ordené ensillar su caballo y
marcho hacia el norte. Tal vez el sedentario caballero de
cincuenta y cuatro afios de edad, aquejado de gota y
piedras en el rifion, se lanzé a través de una Francia
asolada por bandas de soldados dedicados al pillaje, bajo
las frias lluvias de otofio, s6lo para hablar con sus editores
de una nueva ediciéon de sus ensayos. Esta parece ser la
opiniéon de la mayor parte de sus modernos biografos.
Pero el siempre sagaz diplomatico don Bernardino de
Mendoza no lo crey6 ciertamente asi. Aunque nada sabia
de la reciente conversacion entre Montaigne y el rey de
Navarra, y al parecer ignoraba que Montaigne habia
servido de enlace —por lo menos una vez— entre Enrique
de Navarra y los catélicos, cuando el embajador tuvo
noticia de que monsieur De Montaigne —amigo de
Matignon y de la amante de tumo de Enrique de Navarra
— era recibido en la corte, dedujo al instante que aquel
hombre habia llegado con una secreta mision politica.
Mendoza, por supuesto, podia sospechar lo peor,
especialmente en lo que hacia referencia a Enrique IIL

Nunca se sabra si Montaigne llevo al rey de Francia algin
mensaje del presunto heredero del trono y, si realmente
fue asi, en qué pudo consistir. Michel de Montaigne, que
solia ser buen hablador y amigo de referir los incidentes
de su vida, era tan reservado como un abogado de familia
por lo que respecta a politica. No obstante, si fue portador
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de alguna oferta o mensaje, lleg6 demasiado tarde. Una
vez mas, en las semanas que siguieron a la derrota de
Coutras, los acontecimientos habian arrebatado las
riendas del poder de las mismas manos del monarca
Valois.

Quiza el rey de Francia no estuviese, al fin y al cabo, tan
enfadado como se creia por lo ocurrido en Coutras. En la
corte se rumoreaba que ultimamente el rey habia
depositado su confianza y afecto en un nuevo favorito, el
duque de Epernon, y la presencia y fuerza del anterior
casi le resultaban desagradables. Seguin los embajadores,
como Joyeuse se habia pasado a la Santa Alianza, una
victoria suya no haria mas que apretar los grilletes con
que la Alianza sujetaba al rey. Sir Edward Stafford incluso
llegd a decir que pocos dias antes de la batalla de Coutras
el rey habia confesado que la victoria de Joyeuse sobre
Enrique de Navarra podia significar la ruina de su estado.
Tanto si esto es cierto como si no, la verdad es que
Enrique III no podia apoyar sus planes en la victoria de
Joyeuse. Tal vez le conviniese mas una derrota.

El rey de Francia habia planeado cuidadosamente la
campana de 1587. Aunque su cooperacion a las famosas
victorias de Jarnac y Moncontour no fuera tan importante
como ¢él creia, en cuestiones militares —como en casi
todas las demas— Enrique III no era tonto. Imaginar el
escenario que eligié para su campana resulta facil. Joyeuse
seria entretenido al sur del Loire, en donde Enrique tal vez
sospechaba que el rey de Navarra humillaria algo el
orgullo de su favorito. Entretanto, Dohna y sus soldados
invadirian Francia por el Nordeste (Enrique conocia
perfectamente las negociaciones de la reina Isabel y el
conde del Palatinado, asi como las de Bouillon y los
suizos. La justicia y las finanzas, la administracion
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interna, el ejército y la marina estaban practicamente
derrumbandose, pero el cuerpo diplomatico francés seguia
funcionando, y con la perfeccion de siempre). Los
alemanes pasarian por Lorena —quizd incluso se
detendrian algtiin tiempo alli— y desde luego, Enrique de
Guisa acudiria para proteger sus dominios y los de sus
familiares. Su mision, de hecho, consistiria en vigilar la
frontera del Norte. S6lo que iban a faltarle hombres, pues
contaria Unicamente con los que por si mismo reclutase;
los prometidos refuerzos de Francia no llegarian jamas.
Tanto si los protestantes detenian el avance de Enrique de
Guisa como si lo rechazaban, le sitiaban en alguna ciudad
determinada, o bien le obligaban a volver a Francia con el
rabo entre piernas, como se dice vulgarmente,
dificilmente escaparia a la derrota y a la humillaciéon. Con
un poco de suerte, incluso podian matarle o hacerle
prisionero.

La derrota de la Alianza seria asunto del rey. Durante el
verano habia ido concentrando en Etampes y La Charité
una poderosa fuerza de reserva, que alcanzaba por
entonces la suma de cuarenta mil hombres
aproximadamente. Parte de ella estaba apostada para la
defensa de todos los posibles pasos del Loire. El resto, con
el duque de Epernon al mando de la vanguardia y el rey al
frente del grueso de tropas, tenia por mision impedir
cualquier contacto entre Enrique de Navarra y los
alemanes. Tanto si sus jefes eran exterminados como si
retrocedian para unirse a él, su majestad estaba dispuesto
a ocupar, cuando llegase el momento, el centro del
escenario y dispersar la tempestad amenazadora. Enrique
confiaba en la victoria, y esa victoria, si era inmediata a la
derrota de Enrique de Guisa, le convertiria de nuevo en
rey de Francia.
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El drastico final de Coutras aunque no pudo ser previsto,
podia encajar todavia bien en los planes del rey. Pero
antes de conocer lo ocurrido, las cosas empezaron a
marchar mal por el norte. Bouillon y los suizos esperaban
seguir en Lorena durante un tiempo para capturar las
ciudades de los Guisa y asolar por completo la campifia.
Pero Dohna y sus soldados eran partidarios de internarse
en Francia, sin pérdida de tiempo. Dohna insistia en que
asi se le habia prometido a la reina Isabel por mediacion
de sir Horacio Pallavincino. Por otra parte, los alemanes
no veian bien un ataque a Lorena por considerarla, al fin y
al cabo, parte del Imperio. Finalmente el duque de Lorena
habia reunido a todos sus lugartenientes en plazas
fortificadas con cuantos alimentos y provisiones podian
llevar, tomando las medidas necesarias para que fuesen
sistematicamente destruidas las reservas de forraje y
viveres. Asi habria méas comida en Francia que en Lorena
y menos golpes duros. Los soldados de Dohna, con el
resto del abigarrado ejército casi carente de jefes,
avanzaron hacia el interior ignorando a los loreneses. El
duque de Guisa no tuvo que presentar batalla ni fue
embotellado alli donde habria sido facil conseguirlo.

Suizos y alemanes avanzaron hacia el Sur formando un
amplio arco, para limpiar los pasos del Mame y el Sena,
pero tras una discusién se negaron a tomar la ruta del
interior que llevaba a las fuentes del Loire. Prefirieron
continuar por la llanura donde, segin dice un cronista
francés, «encontraban mas carne de vaca, pollo, huevos,
pan mas blanco y mejor vino de lo que jamas habian
visto». Era el tipo de campana ideal para soldados
mercenarios: marchas cortas y faciles, campo abierto y
bien provisto donde descansar, abundante posibilidad de
saqueo y escasa lucha. Solo hallaron dos inconvenientes.
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Primero, que ya fuese por el caluroso y largo verano, la
comida desacostumbrada o el fuerte vino tinto, la lista de
enfermos crecia sin cesar y como que si dejaban atras a
sus hombres corrian el riesgo de que los justamente
irritados campesinos acabasen con ellos, las largas y poco
marciales caravanas de carros llenos del producto de sus
rapifias estaban sobrecargadas de hombres que no podian
tenerse en pie. Segundo, que por haber tomado el facil
camino de los llanos y no el accidentado terreno
montafioso aconsejado por el rey de Navarra, el ejército
protestante, al acercarse al Loire, hallé que el principal
cuerpo de ejército del rey de Francia bloqueaba su
marcha. Epernon hizo retroceder a los destacamentos
avanzados por medio de una serie de osadas y bien
dirigidas escaramuzas, y los suizos, desalentados al saber
que el propio rey de Francia dirigia las operaciones, se
negaron a seguir adelante. Desplegados ante ellos, a las
Ordenes del monarca, estaban los regimientos suizos
tradicionalmente reclutados por la monarquia francesa en
la Suiza catoélica, con los estandartes de los cantones —que
los invasores juraron no atacar nunca— ondeando al
viento. Alegaron que al alistarse les aseguraron que esta
circunstancia no se produciria, que iban a luchar contra el
duque de Guisa y sus parientes, no contra el rey de
Francia. En todo caso llevaban varios meses sin cobrar.
Tampoco los alemanes habian cobrado. A medida que
transcurrian las semanas, la errante multitud de
pendencieros e indisciplinados  mercenarios se
comportaban menos como soldados y mas como una gran
partida de bandidos. Entre recriminaciones mutuas, el
ejército parecia estar a punto de disolverse para cada
soldado marchar a su pais.
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Esto precisamente era lo que habia previsto —y quiza
preparado— Enrique III. Pero lo que no pudo imaginar es
que el ejército de treinta mil y pico de soldados que
mandaba Dohna no hubiese conseguido vencer a los cinco
o seis mil hombres de Guisa. La verdad es que el duque,
precavido, habia merodeado por las cercanias del ejército
aleman a su paso por Lorena, permitiéndose algunas
inesperadas escaramuzas; las justas para hacerse con
algunos prisioneros y estandartes que exhibir luego en
Paris. Después habia emprendido rapida retirada. Cuando
los alemanes entraron en Francia, el duque de Guisa no
les perdi6 de vista, aunque siempre con el buen cuidado
de mantenerse a unas cinco leguas mas o menos de su
flanco derecho; lo suficientemente cerca para mantener
contacto mediante las patrullas de caballeria ligera y
estorbar el forcejeo de los alemanes hacia el Oeste, pero lo
bastante lejos para eludir cualquier ataque que se pudiera
presentar. S6lo que Dohna no atacé. Un pequefio ejército
como el del duque de Guisa no bastaba para desviar su
avance y, por el momento, Paris no constituia su objetivo
estratégico. Como muy acertadamente supuso Enrique II,
Dohna no se atrevi6 a comprometerse con un ataque a
Paris sabiendo que el rey de Francia, al frente de un
poderoso ejército, se encontraba en el campo de batalla y
que el camino a recorrer estaba sembrado de fortalezas
bien guarnecidas. Pero esto jacaso podian saberlo los
parisienses? Diariamente escuchaban pregonar desde
cientos de pulpitos los partes de guerra del duque de
Guisa. Que si habia conquistado tal o cual posicion entre
el lugar donde estaban los invasores y Paris. Que si
continuaba guardando los caminos que conducian a Paris.
Que si continuaba dispuesto a morir con la espada en la
mano antes de permitir que los alemanes llegasen siquiera
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a sus suburbios... Los predicadores parisienses afiadian
que el rey de Francia, que debié estar guardando la
capital, remoloneaba por algun lugar cercano al Loire, sin
duda en connivencia con los herejes. A no ser por el
valeroso duque de Guisa, todos acabarian asesinados por
los bandidos protestantes.

La noticia de lo ocurrido en Coutras lleg6 a los alemanes
en el momento justo para impedir que se disolviese el
ejército. Dohna pudo persuadir a sus indecisos soldados
para que le siguiesen lejos del Loire y del ejército real, a
través del facil campo abierto y hacia Chartres. No era
direccion muy apropiada para salir al encuentro del rey de
Navarra —suponiendo que el encuentro pudiera
producirse ain— ni tenia apreciable valor estratégico.
Pero en logistica si era valiosa. La regiéon de Beauce era
rica. Llevaba varios anos sin ser saqueada o incendiada.
Resultaba un magnifico lugar para acampar, al menos por
algin tiempo, hasta que llegase dinero de Inglaterra, o
Enrique de Navarra u otro principe de Guyena se
presentase, o hiciera el rey de Francia una oferta mejor.

Hacia el 26 de octubre, el lento e incontrolado avance del
ejército aleman alcanzo las cercanias de Montargis. Como
quiera que este lugar, fiel al monarca, estaba defendido
por una fuerte guarnicion del rey y nadie tenia intencion
de llevar a cabo algo tan fatigoso como el asedio a una
plaza fortificada, el ejército acamp6 en cierto nimero de
poblados situados de tres a seis millas unos de otros y
todos, prudentemente, a mas de cinco millas de distancia
de Montargis. El propio Dohna instalé su cuartel general
en una pequefia aldea llamada Vimory, hacia el flanco
exterior derecho. El duque de Guisa, enterado del hecho,
decidi6 atacarle antes del amanecer.
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Nunca se ha sabido con claridad lo que ocurrié luego. El
pequeno ejército del duque de Guisa avanz6 entre la lluvia
y la oscuridad hasta Vimory vy, con la sorpresa
consiguiente, no hall6 mas resistencia que la de un
piquete de guardia antes de llegar a las primeras casas de
la aldea. Seguidamente la infanteria de la Santa Alianza se
lanz6 por las calles del pueblo incendiando casas,
disparando contra los medios dormidos alemanes o
atravesandolos con las lanzas a medida que iban saliendo
y apoderandose de los carromatos que congestionaban la
calle. Evidentemente, la sorpresa habia sido completa.

Coémo y por qué cambid la situaciéon ya no resulta cosa tan
clara. Dohna salt6 sobre la silla de su caballo y se las
compuso para reunir a algunos de sus hombres que
condujo, a través de una calleja, hasta el otro extremo de
la aldea, en pleno campo abierto.

Probablemente por considerar que una calle de pueblo
llena de carros y con la mitad de las casas ardiendo era
lugar poco apropiado para la caballeria.

En la oscuridad, las tropas alemanas sorprendieron de
frente a la mitad de la caballeria enemiga al mando del
hermano de Guisa, el duque de Mayenne. En total, parece
ser que los alemanes llevaron la mejor parte en el choque
que sigui6, aunque del mismo sdlo se sepa lo que puede
saberse de un combate en la oscuridad entre dos columnas
de soldados igualmente sorprendidos y desconcertados,
lucha producida no por decision previa, sino por una
violenta rafaga de tempestad. Si, como pretenden los
historiadores franceses, llegaron refuerzos alemanes (sélo
que... ;procedentes de donde?) o si el duque de Guisa,
creyendo a todos los soldados de Dohna acorralados en la
aldea, supuso que el tumulto producido en los campos

254



donde se encontraba la columna de su hermano se debia a
la llegada de refuerzos alemanes, es algo que siempre se
ignorara. Posiblemente, la atrevida decisién del duque al
atacar con seis mil hombres un ejército de quiza treinta
mil, tuvo que ser nueva y prudentemente considerada. El
caso es que dio orden de retirada y al amanecer sus tropas
solicitaron refugio a las puertas de Montargis.

Ambas partes proclamaron su victoria. Dohna, porque
habia rechazado el ataque por sorpresa de un ejército muy
superior al suyo. El duque de Guisa, porque habia
destruido el cuartel general invasor, retirandose con
prisioneros, caballos y botin. Parece cierto que en Vimory
habia menos alemanes que franceses y no existen pruebas
de que otros alemanes interviniesen en la contienda.
Sacudiéndose el cuerpo, como un perro que acaba de ser
mordido por uno pequeno, el ejército de Dohna avanzo
hacia Beauce, ignorando por completo al duque de Guisa.
Este, por otra parte, retrocedi6 desde Montargis hasta
Montereau-Faut-Yonne, seguro de que Dohna Ile
perseguia, perdiendo contacto con los alemanes. Pero
aparte de sus rudos y cinicos mercenarios, Dohna no tenia
auditorio a quien impresionar con la pretendida victoria y
aquéllos dificilmente podian aceptar que el hecho de
dejarse sorprender en su propio cuartel general y permitir
que le arrebatasen incluso sus efectos personales pudiera
borrarse ahuyentando simplemente a los intrusos. El
duque de Guisa, en cambio, supo recoger en Vimory
pruebas suficientes de su victoria para entusiasmar luego
a los parisienses. Contaba con algunos carromatos
alemanes y muchos de sus caballos. También con algunos
prisioneros —entre otros, los famosos vy terribles
mercenarios de negra armadura— que exhibir con las
manos atadas a la espalda ante las entusiasmadas masas
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de Paris. Y con la tienda de campana del propio Dohna y
su estandarte personal. Y por si todo ello fuese poco, con
dos camellos que Dohna conservd durante la marcha a
través de Francia por ser presente que Johan Casimir, del
Palatinado, enviaba al rey de Navarra. Era suficiente para
organizar un pequefio retorno triunfal al estilo romano.
Mas que suficiente para que los parisienses aceptasen las
fantasticas historias sobre la derrota infligida a los
alemanes con que sus predicadores les regalaban el oido.

En Beauce, donde los invasores se disgregaron
nuevamente sin cuidado y en acantonamientos aislados,
continuaba la desintegracion del ejército. Tenian mas
enfermos que nunca. La vendimia aquel afio habia sido
excepcionalmente rica y los vinos obtenidos,
excepcionalmente fuertes. Los soldados con suficiente
salud para empinar el codo estaban casi siempre bebidos.
Los suizos reemprendieron las negociaciones con el rey de
Francia regateando hasta el ultimo céntimo por el
perjuicio sufrido, pero plenamente decididos a regresar a
su pais. Dohna, que no habia recibido mas dinero de la
reina de Inglaterra y sélo palabras ambiguas del rey de
Navarra, también parecia dispuesto a volver al hogar. Dijo
a los hugonotes que llevaria a los alemanes hacia el Este, a
las fuentes del Loire, lugar de su cita con el rey de
Navarra, cita que ambos, él y Enrique, dejaron incumplida
hacia dos semanas. Explico a sus oficiales que si Enrique
de Navarra no estaba alli aguardandole con dinero y
hombres, proseguirian hacia el Este por Borgona y el
Franco Condado. La verdad es que nadie crey6 que el rey
de Navarra estuviese alli. La campafa practicamente
habia terminado.

Este fue el momento que escogi6 el duque de Guisa para
volver a atacar. Como los otros protagonistas de la
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contienda, comprendia que la campana habia finalizado.
Nada peor para sus propoésitos que ese final que se le
estaba dando: unas negociaciones cada vez mas
espaciadas y tranquilas: su muy cristiana majestad
aplacando la tormenta con su simple soberana presencia y
los invasores retirandose deferentemente ante ¢él,
agradeciendo se les perdonase la vida y la entrega de los
reales pourboires que habian de facilitar su regreso a la
patria. Enrique de Guisa supo que Dohna estaba
acuartelado con parte de sus tropas en la pequefia
poblacion amurallada de Auneau, a unas diez millas al
este de Chartres. Una guarniciéon francesa mantenia el
castillo en poder del rey. Su capitan, que era gascon, habia
respondido al emplazamiento de rendiciéon con rudas
exclamaciones y disparos de mosquete. Como quiera que
lo mas interesante para los alemanes en aquellos
momentos era un lugar seco donde poder dormir, se
contentaron con levantar barricadas en las calles que
conducian al castillo, situandose a salvo de mosquetes. El
capitan gascon, molesto por ser ignorado, inform¢ al
duque de Guisa de lo facil que seria introducir alli fuerzas
francesas —a través del castillo— y el ejército de la Santa
Alianza se puso nuevamente en marcha al caer la noche.

De nuevo la sorpresa fue total y esta vez no hubo duda
acerca de quién fue en vencedor. El baron Von Dohna,
seguido de un grupo de sus soldados, logr6é escapar. El
resto de su ejército, atrapado en el recinto interior de las
murallas, perecié en lo que mas que una batalla fue
matanza general. De nuevo se capturaron carromatos
cargados de botin para ser mostrados a las multitudes de
Paris y en esta ocasion la cifra de alemanes asesinados fue
casi proporcional a la que, arrebatadamente, se pregonaba
en los pulpitos de Paris.
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Dohna intent6 llevar el resto de su ejército hasta Auneau,
donde creia encontrar a los soldados del duque de Guisa
tan desprevenidos como lo estuvo él, pero los alemanes ya
no tenian espiritu combativo y los suizos habian aceptado
las condiciones del rey, ausentiandose en silencio. Cinco
dias después, cuando Epernon cay6 sobre ellos y el duque
de Guisa acechaba ansioso su retaguardia, los alemanes
capitularon. Las condiciones del rey fueron benignas. A
cambio de la entrega de sus estandartes y la promesa de
no volver a empuiiar las armas contra el rey de Francia,
les concedié un salvoconducto y Epernon les acompaiio
hasta la frontera del Franco Condado, mas para
protegerlos del duque de Guisa que por miedo a lo que
ellos pudiesen hacer. Es poco probable que la famosa
victoria del duque de Guisa en Auneau cambiase los
resultados finales de la campafia de los alemanes o la
acortase siquiera un dia o dos. El acuerdo con los suizos se
concert6é con anterioridad, y sin los suizos, los alemanes
de Dohna y los contingentes hugonotes que mandaba el
principe de Conti tenian pocas probabilidades de vencer al
ejército real y muchas menos de esquivarle. En tales
circunstancias, los ejércitos mercenarios acostumbraban
aceptar condiciones parecidas a las que Enrique de
Francia estaba dispuesto a ofrecer, considerando
principalmente que llevaban unos meses sin cobrar. El
ataque del duque de Guisa a las tropas de Dohna fue mas
impertinente interferencia que ayuda para el éxito en el
bien trazado plan de Enrique III. Las subsiguientes
actividades del duque de Guisa —persecucion y asesinato
de algunos contingentes alemanes rezagados cuando éstos
creian haber alcanzado terreno alguno y neutral, es decir,
el Franco Condado, e incursion en Mompelgard, donde
por campos y poblados indefensos, los soldados de la
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Santa Alianza demostraron ser tan salvajes y rapaces
como los alemanes— no aportaron valor militar alguno a
la nacion francesa.

Pero una victoria puede ser aprovechada para algo mas
que para una decision militar. En vano envi6é Enrique III al
pueblo de Paris informes fidedignos, exactos, sobre su
actuacion en la campafia durante la cual un gran ejército
extranjero habia sido arrojado del pais con el minimo
coste de dinero y sangre. En vano encarg6 tedeums por su
propio triunfo. Los parisienses atribuyeron todo el mérito
a Enrique de Guisa. El retrato del duque fue expuesto en
todas las tiendas de Paris. Los pulpitos vibraban de
alabanzas en su honor. Sélo ¢él habia salvado a Francia de
los herejes. «Sadl ha vencido a miles, pero David a
decenas de millares». Asi cantaba, en son de triunfo, el
pueblo de Paris. (Por entonces ya habian encontrado
nombre mas ofensivo que el de Sadl con que designar a su
rey). Un predicador muy popular formoé con las letras del
nombre de Enrique de Valois un significativo anagrama. Y
asi, las veladas ironias, los obscenos garabatos, las
alusiones al «Villano Herodes» que aparecian en
panfletos y se prodigaban en la oratoria de los pulpitos
fue transformandose gradualmente hasta llegar al ataque
abierto, cada dia mas cargado de odio y desprecio. Mas
tarde, y mientras el rey se disponia a reintegrarse al
Louvre para pasar alli la fiesta de la Navidad, los doctores
y maestros de la Sorbona, convencidos de que en Enrique
I tenian un rey a quien se podia amenazar e insultar con
entera impunidad, se reunieron en sesion, solo «en
principio» (segun dicen los franceses), secreta, dejando
bien sentado que era tan legal destronar a un rey que ha
faltado a su deber, como suprimir a un administrador de
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quien se sabe ha cometido estafa. El aire de Paris estaba
cargado de revolucion.

Mas o menos por este tiempo, Bernardino de Mendoza
resumid los resultados de la campafia, en una carta
dirigida a su sefior: «En conjunto», escribio, «a pesar de la
victoria del rey de Navarra... y de la actual preeminencia
del duque de Epernon... los acontecimientos de aqui casi
no pueden ser mas favorables para los asuntos de vuestra
majestad. Con el pueblo de Paris puede contarse siempre.
Estd mas que nunca dispuesto a prestar obediencia al
duque de Guisa». En cuanto al duque no fue preciso que
lo dijera Mendoza; llegado el momento, sabria demostrar
obediencia a su patron y tesorero, el rey de Espafia.

NOTAS

Como en los anteriores. Ademas, para la campana de los
reiters las fuentes diplomaticas son de gran utilidad,
especialmente Stafford en C.S. P.F; Cavriana en
Negociations, IV, de Canestrini, Mocenigo (Ven), Morosini
(Vat. Francia, 20), y por supuesto, Mendoza. Guerra Civile
de Francia de Davila (Bk. viii) da un informe claro y casi
contemporaneo de la campafia. Louis Maimbourg, Histoire
de la Ligue (Paris, 1686) trabaja sobre documentos
imposibles ya de obtener, y es sugestivo y digno de
confianza, al mismo tiempo.
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EL ANO FATAL

Europa occidental Mediados de invierno, 1587-1588

CAPITULO
XV

A medida que el afio 1587 iba tocando a su fin, toda la
Europa occidental experimentaba un estremecimiento de
temor, lo cual era, en parte, perfectamente logico. La
inminencia del invierno hacia cada vez menos probable
que la flota anclada en Lisboa zarpase antes de fin de afio,
pero acrecentaba la certeza de que lo haria en primavera,
precisamente contra Inglaterra. En suma, aunque Felipe II
no cesaba de escribir a sus embajadores que el punto de
destino de la Armada habia de mantenerse en secreto,
celosamente guardado, aunque Mendoza guardaba un
enigmatico silencio sin dejar de probar todo plan de
defensa y contraespionaje que se le ocurriese y aunque el
duque de Parma intentaba disfrazar las cosas diciendo que
su patente interés por Inglaterra era sélo una pantalla con
que disimular una subita marcha hacia Walcheren, el
proyecto verdadero de Felipe se iba perfilando con toda
claridad. Lisboa estaba llena de extranjeros y el
observador menos experimentado podia facilmente
afirmar que tan gran movilizacién de barcos, marineros,
soldados y cafiones no podian destinarse Gnicamente a la
proteccion del comercio con las Indias ni tampoco a
levantar inquietud en Irlanda. Flandes era todavia una
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encrucijada de la industria y aun dentro de su poblacion
muchos simpatizaban con los rebeldes. El duque de Parma
tenia que poner en practica sus planes ante los ojos
perspicaces de aquéllos y le iba resultando dificil hacer
creer a los flamencos que para una invasion anfibia de
Walcheren se necesitaban cinco leguas de canales nuevos
que enlazasen Sluys y Nieuport. Terminados éstos, las
barcazas podrian pasar desde el Escalda mas alla de
Amberes hasta el puerto de Dunquerque sin salir a mar
abierto y seguin los calculos del duque una flotilla de
Dunquerque podria, contando con tiempo favorable, estar
a la altura del cabo Norte y cerca de Margate, todo ello
entre el crepusculo y el amanecer de una noche de abril.

Hacia ultimos de noviembre el principal proyecto —cruce
del Canal por el ejército del duque de Parma protegido y
ayudado por la flota procedente de Espafia— resultd
clarisimo para Buys y Oldenbameveldt, para Burghley y
Walsingham. Inglaterra y Holanda tomaron las
consiguientes disposiciones navales. En realidad, los
banqueros de Augsburgo, los mercaderes de Venecia y los
ociosos y charlatanes parroquianos de las tabernas de
Paris lo apreciaron con igual claridad. Toda la cristiandad
qued6 al acecho del desarrollo del grandioso conflicto
entre Inglaterra, tradicional duefia y sefiora de los mares
proximos, y el nuevo coloso espafiol aspirante al imperio
de los océanos.

Para la mayoria de observadores inteligentes el resultado
no era facil de prever. Indudablemente, la flota inglesa
seguia siendo —como siempre fue en el pasado— la mas
formidable fuerza combativa en el Atlantico. Ademas, y
segun la experiencia habia confirmado repetidamente, en
las guerras del siglo xv1 era muy dificil conquistar un pais
resuelto a defenderse. Pero, por otra parte, habia que
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tener en cuenta la historia militar del ejército del duque
de Parma. Habia vencido una y otra vez a legiones de
soldados profesionales. Su general era considerado por
todos como el mas grande jefe militar de la época. Por
contraste, la milicia inglesa estaba formada por tropas
inexpertas y su probable jefe, el conde de Leicester,
carecia de verdadero talento militar. Ninguna ciudad
inglesa poseia fortificaciones realmente modernas para la
defensa y muchos opinaban que los ingleses estaban
demasiado divididos para ofrecer una resistencia firme.
Una vez efectuado el desembarco —afirmaban
insistentemente los ingleses exiliados en Espana— el
duque de Parma hallaria que Inglaterra era mucho mas
facil de conquistar que Holanda o Zelanda. Para el
transporte de las tropas nadie ignoraba que Felipe II
estaba realizando un esfuerzo sin precedentes. Todos los
recursos maritimos del Mediterraneo eran suyos. Habia
anexionado a su propia flota la portuguesa, segunda
potencia maritima del Atlantico. Muchos de sus capitanes
eran habiles marinos duchos en la navegaciéon por alta
mar. Pero existia un hecho mas importante aun. Con
Felipe II Espafia habia ido de victoria en victoria. Las
gentes del siglo xvi llamaban a aquello «el destino» y
también «la divina providencia», la irresistible voluntad
de Dios. Siglos después se hablaria de «la ola del futuro» o
el triunfo de las fuerzas historicas objetivas, pero cuanto
se queria significar tanto en uno como en otro tiempo, es
que un fracaso o un éxito, siempre, parece llevar ligada
otra circunstancia igual, porque es mas facil creer que
todo, siempre, ha de ocurrir de la misma manera que
imaginar un cambio. En este caso preciso, incluso los
prudentes venecianos, que odiaban tanto como los turcos
o herejes, la idea de otra victoria espafiola, hacian sus
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pequenas cabalas sobre el éxito de la invasion del rey
Felipe.

Poco importa cual fuese la reaccion general ante las
posibilidades del triunfo espanol, el caso es que nadie
dudaba del destino de Europa si Espafia ganaba
nuevamente la batalla. Con Inglaterra en manos de Felipe,
los dias de Holanda estaban contados. Consecuencia casi
logica de su dominio de Inglaterra era su poderio en los
mares adyacentes, y sin contar con las aguas del litoral,
los holandeses no podian resistir mucho tiempo; en
opiniéon de muchos era incluso de locos intentar resistir.
En cuanto a los tan divididos franceses, una derrota
inglesa hundiria definitivamente y la ya desesperada
causa hugonote y el ultimo de los Valois, privado de
equilibrio en el columpio de las guerras civiles, quedaria
ante el amargo dilema de elegir entre sobrevivir como
marioneta de Espafia o verse arrinconado sin ninguna
consideracion. Enrique de Guisa seria rey de lo que
quedase de Francia después de que Felipe recobrase lo que
distintas ramas de su familia habian perdido (mas las
provincias y puntos estratégicos que considerase prudente
conservar). La sombra de Espana, de las banderas de una
interminable cruzada y del estado unitario —version
armada de la Iglesia— se extendia por toda Europa. Habia
optimistas en Pau y Amsterdam, Heidelberg y Ginebra,
Venecia e incluso Roma, seguros de que si la Armada de
Felipe II fracasaba, Europa podria esquivar aquella
sombra. Y habia hombres —rudos soldados— vegetando en
los meses de invierno por Plymouth y Flesinga o junto al
rio de Londres que deseaban, mas que nada en el mundo,
enfrentarse un dia con las naves espafiolas. Pero ni
siquiera aquéllos creian facil la victoria.

Otra nube se cernia sobre el afio que se aproximaba, nube
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por cierto ain mas aterradora y misteriosa que la de la
guerra. Desde el siglo anterior se venia rumoreando
(acaso desde hacia muchos siglos) y se seguia repitiendo a
medida que avanzaba el afio 1588, que un inminente
desastre amenazaba a la Europa occidental. La profecia del
cataclismo se basaba fundamentalmente en la
numerologia del Apocalipsis de San Juan con comentario
aclaratorio (si éste es el concepto justo) gracias a algin
dato del capitulo xu de Daniel, todo ello reforzado por un
pasaje de Isaias capaz de helar la sangre a cualquiera.
Quienes habian estudiado suficientemente la cuestion
estaban, sin duda alguna, convencidos de que la historia,
desde el primer ano de Nuestro Sefior se dividia en una
serie de ciclos, complicadas permutaciones de multiplos
de diez y de siete cada ciclo, finalizando en un
acontecimiento gigantesco y todos ellos terminando con
impresionante caracter de final en 1588. Felipe
Melancthon observé que el penultimo ciclo habia
finalizado en 1518 con el desafio de Lutero al Papa y que
desde aquel acontecimiento sdlo quedaba un udltimo ciclo
de diez veces siete afios —la duracion del cautiverio
babilonico— hasta que el séptimo sello fuese abierto, el
anticristo destruido y se produjese el Juicio Final. Muchos
protestantes fanaticos habian hallado, en medio de sus
lamentaciones, triste consuelo en las predicciones de
Melancthon y desde hacia mucho tiempo circulaban
aleluyas con su sintesis, en aleman, holandés, francés e
inglés.

Pero la profecia era mucho mas antigua, mucho mas vieja
que el propio Melancthon. Hacia mediados del siglo xv,
Johan  Miiller, de  Konigsberg, conocido por
Regiomontanus, gran matematico que proporcioné tablas
astronémicas a Colon y a toda una generacion de
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navegantes, sintié curiosidad por el tema e incluso llegé a
trazar un mapa de los cielos en el afio fatal. Descubri6 que
empezaria con un eclipse de sol en febrero y que se
producirian dos eclipses totales de luna uno en marzo y
otro en agosto, mientras que en la época del primero y por
algin tiempo después, Saturno, Jupiter y Marte se
reunirian en nefasta conjuncion sobre la 6rbita de la Luna.
El significado de todo esto fue escrito por Regiomontanus,
con la debida precaucion profesional, en resonantes
versos latinos:

Post mille exactos a partu virginis annos
Et post quingentos rursus ab orbe datos
Octavagesimus octavus mirabilis annus
Ingruet et secum tristia sata trahet.
Sinon in totum terra fretumque ruant,
Cuncta tamen mundi sursum ibant atque decresunt
Imperia et luctus undique grandis erit.

Su traduccién en prosa podria ser:

Mil afios después del nacimiento de la Virgen
y tras quinientos mas concedidos al globo
el asombroso afio ochenta y ocho empieza
y trae con €l bastantes terrores. Si este afio
no trae una catastrofe total, si la tierra
y el mar no sufren un colapso, una total ruina,
traera por lo menos revoluciones mundiales,
desapareceran imperios, y por todas partes
sonaran grandes lamentos.

Lo mejor que Regiomontanus podia predecir de los
futuros cielos no era demasiado alegre. El sutil y
combativo Johan Stoffler, el erudito Leovitius y el
ecléctico Guillaume Postel, cuando estudiaron a su vez lo
descubierto, no hicieron sino confirmar las predicciones.
Y si la ciencia mas moderna y la mas profunda sabiduria
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esotérica coincidian exactamente con la numerologia
biblica, ja qué otras conclusiones se podia llegar sino a
aquélla de que el 1588 seria ciertamente afio de
asombrosos portentos? Se dijo incluso que la nueva
estrella de 1572 (primera aparicion de su especie en el
eterno e incorruptible cielo desde que una estrella
mostrara el camino de Belén) habia brillado ante ojos
humanos durante diecisiete meses lunares
desvaneciéndose luego dos veces, una siete anos antes del
primer eclipse lunar predicho para 1588, otra ciento
setenta meses lunares mas ciento once dias antes del
segundo. No era necesario pensar mucho para captar el
significado de estos numeros apocalipticos; con poca
ciencia y menos celo se podia comprender perfectamente
que la extrafia estrella habia aparecido como heraldo y
aviso.

Propagadas por toda Europa, de uno a otro extremo, las
profecias sobre el afio 1588 se recibian e interpretaban de
forma diferente en cada pais. En Espana el rey
consideraba todo intento de prediccion del futuro como
algo absurdo e impio y el Santo Oficio miraba con igual
desagrado toda especulacion escalofriante o ingenuidad
astrologica. Oficialmente la corte ignor6 la profecia en
todas sus formas y si los impresores no siguieron su
ejemplo, sus almanaques —como ocurre frecuentemente
con tan fragiles hojas— no han sobrevivido al tiempo.
Puede que las actividades de la policia del rey
contribuyesen a su desaparicion.

Porque las autoridades no podian simular ignorancia en la
cuestion. Las noticias bullian por toda Espafia. En Lisboa
las deserciones de la flota aumentaron en forma
alarmante durante el mes de diciembre y se efectud la
detencion de un adivino por hacer «predicciones falsas y
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desalentadoras». En las provincias vascas el reclutamiento
sufria demora «a causa de los rumores que circulaban
sobre muchos extranos y espantosos portentos». En
Madrid se hablaba de nacimientos monstruosos y en
provincias de visiones alarmantes. Ninguna de estas
despreciables supersticiones afecté en lo mas minimo a
Felipe II y no se tienen pruebas de que alguien intentase
convencerle acerca de lo nefasto del afio 1588. Pero, tal
vez para mejorar la moral de sus subditos, se decidi6 el
rey a actuar. Después de la Navidad de 1587 se produjo
una epidemia de sermones que atacaban a la astrologia, la
hechiceria y todo pronostico impio. Que algunos
espafioles considerasen inquietantes los versos de
Regiomontanus resulta bien légico. El colapso y la total
ruina de tierra y mar no son precisamente circunstancias
ideales para el desarrollo de una operacion anfibia. Y si los
imperios estaban destinados a desaparecer, ;como no
considerar amenazado el por aquel entonces mayor
imperio del mundo?

En Italia, especialmente en Venecia y Roma, las profecias
se discutian con igual interés que en Espaia, pero sin la
misma unanime creencia sobre el determinado Yy
amenazado imperio. Un corresponsal anénimo de William
Allen (o tal vez del padre Parsons) facilité al asunto
nuevas luces. El informe resulté ser lo bastante
importante en la pequefia casa de la via di Monserrato
como para inducirles a enviar una copia al Vaticano, a la
especial atenciéon de Su Santidad. Segun el informador,
gracias a un misterioso movimiento de tierras, en los
ruinosos cimientos de la abadia de Glastonbury se habia
descubierto una lapida de marmol que sin duda
permanecié enterrada bajo la cripta durante siglos.
Grabados en ella, con letras de fuego, aparecian los
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proféticos versos: «Post mille exactos a partu virginis
annos». Estaba, pues, bien claro que las terribles lineas no
habian sido escritas por un aleman contemporaneo.
Prescindiendo de como llegd a conocerlas Regiomontanus,
nadie sino el propio Merlin podia haber sido su autor, y su
tenebrosa ciencia o la inescrutable providencia de Dios los
habia sacado a la luz precisamente a tiempo para avisar a
los britanos de la destrucciéon que amenazaba el imperio
de Uther Pendragon. La profecia resultaba mas verosimil
porque, segun de sobra era sabido, Merlin también
profetizo el restablecimiento de la dinastia del rey Arturo
y otros hechos notables. Ningun comentario de la via di
Monserrato indica la importancia que el cardenal Allen y
sus amigos dieron a la nueva. No existen pruebas de que
la misma fuese del dominio publico en Inglaterra. Pero
precisamente al margen de «atque decresunt Imperia»
algin escéptico de la época escribi6 en italiano: «No dice
qué imperios ni cuantos».

;Cuantos y cuales eran los imperios amenazados? La
misma pregunta turbaba al emperador Rodolfo IL
Frecuentemente durante aquel invierno, asomado a la
ventana de su torre en el Hradschin contemplo, por
encima de los nevados tejados de Praga, como los tres
planetas se acercaban a su amenazadora conjuncion. No
habia principe en Europa que creyese con mas firmeza
que Rodolfo en la astrologia y ninguno comprendia mejor
que €l cuan dificil era interpretar correctamente las
estrellas. Sabia leer en ellas como un profesional y
necesitaba poco tiempo para distinguir a un charlatan de
un astroélogo serio, pero, pese a su habilidad en aquel arte,
nunca se daba por satisfecho hasta que sus resultados
coincidian con los de los mejores entendidos.
Generalmente mantenia en la corte a uno o dos astrélogos
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de confianza y celebraba consultas por carta —algunas
veces incluso valiéndose de correos especiales— con otros
de lugares tan lejanos como Catania en Sicilia o la isla de
Hven, en los estrechos daneses. Conforme avanzaba el
mes de febrero de 1588 se ocupaba mas que nunca de las
estrellas; tanto, que el embajador de Felipe II, Guillén de
San Clemente, llevaba varias semanas sin conseguir una
entrevista con él, y el, ministro residente de Venecia supo
que varios importantes despachos de Polonia seguian en
su mesa sin abrir.

Las consultas con los expertos confirmaban los
presentimientos de Rodolfo. No existia en el cielo signo
alguno precursor del fin del Globo ni tampoco del
inmediato Juicio Final en que creian implicitamente tantos
contemporaneos del emperador. Al igual que la mayor
parte de astrologos cientificos, Rodolfo descartaba estas
creencias, de igual modo que sentia un gran escepticismo
ante toda clase de numerologia biblica y supersticiones de
la misma especie. Segun las estrellas, en el ano 1588, el
tiempo seria excepcionalmente malo y era casi seguro que
se produciria un inusitado nimero de inundaciones y
terremotos locales, pero en lo tocante a catastrofes
naturales no se hacia referencia a nada mas. Por otra
parte, parecia cierto que habria grandes revoluciones en la
humanidad, que se tambalearian los imperios y que,
ciertamente, resonarian lamentos por doquier.

Definir cuales eran los imperios destinados a hundirse era
algo ante lo cual los demas astrélogos se mostraban tan
indecisos como el propio Rodolfo. Ocurriera lo que
ocurriese en Polonia (donde Maximiliano, el hermano del
emperador, luchaba por la corona con un candidato de
Suecia, sin resultado positivo) se trataba de un imperio
susceptible de desaparecer. Pero dificilmente parecia
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posible que tanto signo espantoso solo presagiase otra
brusca alteracion en el curso de la politica polaca.
Probablemente hacia referencia a la crisis de Occidente.
Tanto en el caso de que Felipe II triunfase y derribase al
gobierno britanico en Inglaterra —y posiblemente también
al francés— como si fracasaba dando el primer paso en el
declive de su imperio inmenso, la prediccion de las
estrellas quedaria justificada. Rodolfo que, por supuesto,
era un Habsburgo y, al menos oficialmente, catolico,
estaba preocupado por los éxitos espafoles y las
pretensiones de Espafia. Dificilmente podia decidir cual de
los dos resultados le complaceria menos. La otra
posibilidad era todavia mas desagradable. Pese a los
muchos reyes que en aquel tiempo se llamaban a si
mismos emperadores, Rodolfo era «El Emperador». Su
dignidad se remontaba en ininterrumpida sucesion —y asi
gustaba de recordarselo a su pueblo— hasta aquel
emperador cuya autoridad Cristo habia reconocido con su
muerte. Parecia alarmantemente probable que tanto
desacostumbrado portento amenazase nada menos que el
eterno imperio de los romanos. Aunque éste, por
supuesto, no podia desaparecer. Formaba parte del orden
natural de las cosas y no podia desaparecer. Pero si decaia
s6lo un poco mas, casi seria invisible para el ojo humano.
Naturalmente la posibilidad de que una vez mas
disminuyese su ya incierta autoridad resultaba, para
Rodolfo, muy inquietante. Dadas las circunstancias
decidi6 como mejor recurso no hacer nada, entrevistarse
con pocas personas —cuantas menos, mejor—, salir tan
poco como fuera posible del Hradschin y no tomar
decisiones irrevocables hasta que el tiempo mostrase
cuales eran los imperios que estaban a punto de caer. Era
un refugio al que acogerse ante la terrible incertidumbre
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de las estrellas, refugio que el emperador aprovecharia,
cada vez con més frecuencia, en afnos a venir.

Los predicadores que incitaban a las masas de Paris no
parecian dudar del mensaje de las Escrituras y su
confirmacion por las estrellas. Todo aquello significaba
que el dia de la venganza de Dios estaba, por fin, proximo.
La Jezabel inglesa iba a ser justamente castigada, los
rebeldes de los Paises Bajos serian finalmente humillados
y, consecuencia obligada, los herejes franceses sufririan el
destino al que por tan poco escaparon el afio de la
matanza de San Bartolomé. Pero todo esto resultaba
secundario ante el destronamiento del mas malvado de los
tiranos, el Villano Herodes. Sus vicios privados s6lo eran
superados por sus maldades publicas. A crimenes contra
natura habia afiadido la traicion a las leyes de Dios y, por
tanto, a las fundamentales leyes de Francia. No sélo se
negod a exterminar a los herejes como la ley de Dios y la
de Francia exigian, sino que conspiraba con ellos para
convertir a su jefe en futuro rey de Francia. S6lo que Dios
se habia cansado de sus iniquidades. Era necesario
destronarle y humillarle. Sus maquillados mignons y los
traidores politicos que gobernaban en su nombre serian
pasados por las armas y los perros lamerian su sangre.
Este destronamiento y el resurgir del reino francés era
exactamente lo que las Escrituras predecian y las estrellas
auguraban; lo que la epidemia de monstruosos
nacimientos y horrendas visiones en provincias, por no
hablar de las nieblas sin precedentes, las heladas, las
tormentas de granizo y el tiempo en general tan malo,
anunciaban con toda claridad.

Poco después de la eleccion del Papa Sixto V algunos
frailes indiscretos se habian atrevido a criticar su politica
para encontrarse casi inmediatamente remando en las
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galeras. En la Inglaterra de la reina Isabel un lenguaje
poco respetuoso acerca de la soberana habria costado al
interesado las orejas y acaso la cabeza. En Esparia el Santo
Oficio se habria ocupado inmediatamente de quien hiciese
uso de las Sagradas Escrituras para incitar a la rebelion.
Enrique III de Francia no dejé de reaccionar ante los
ataques de que era victima, s6lo que a su manera. Cuando
finalizaba el afio 1587 reuni6 consejo en el Louvre con los
jueces de su Tribunal Supremo e hizo comparecer a los
tedlogos de la Sorbona y principales predicadores de Paris
acusandoles publicamente de calumnias y libelos contra
su trono y su persona. Fue una amarga paliza oratoria la
suya, llevada a cabo con la alta elocuencia y real dignidad
de las que Enrique era consumado maestro; un discurso
construido con irrefutable 16gica, adornado con agudezas
mordaces y genuina emocién. Entre los severos
jurisconsultos que, sentados bajo el trono, miraban
cefiudos a los asustados clérigos agrupados en el estrado,
probablemente ninguno hubiese sido mejor fiscal. Y
probablemente ninguno hubiese sido tan débil ni tan
idiota como para hacer lo que hizo Enrique a
continuacion. Tras condenar a los predicadores sediciosos
por deliberadas mentiras dichas con traidor intento, los
despidi6 de subito con la advertencia de que habian de
ganar su perdéon mediante el arrepentimiento, anadiendo
que en la proxima ocasiéon sus jueces se encargarian de
darles el merecido castigo. Una vez en la antecamara, los
clérigos recobraron su valor. Salieron del Louvre
fanfarroneando y haciendo burla de su majestad. Puesto
que aquella vez no se atrevio a castigarlos, ya nunca mas
los castigaria. Quince dias mas tarde una ola de insolencia
mas intensa que nunca invadia los pulpitos de Paris.
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Resulta bastante ir6nico que los predicadores y
panfletistas hugonotes coincidiesen con sus enemigos de
la Santa Alianza en un punto: el destino de su comun
soberano Enrique III de Francia. Con respecto a esto,
ambos partidos abrigaban una misma esperanza.

Todavia mas que los hugonotes y los partidarios de la
Alianza necesitaban los holandeses todo el animo que de
las profecias pudieran extraer. El invierno para ellos habia
sido horrible. Tras la complicada pérdida de Sluys y lo
que, en opinion de los Estados Generales, fue deliberado
intento de dividir sus territorios y deshacer su union, el
conde de Leicester se habia apresurado a volver a
Inglaterra. Cuando unos emisarios holandeses fueron tras
él, para presentar sus quejas a la reina, Isabel les atajo con
un estallido de reproches, culminando en la despectiva
promesa de incluirles en cualquier tratado de paz que se
firmase con Espania. La respuesta holandesa fue «que si la
reina hacia la paz con Espafia a costa de su libertad, ellos
seguirian luchando por su cuenta». Hacia fines de afio
casi parecia que, en efecto, iban a verse obligados a ello y
por cierto con menos recursos y menos unidad de los que
tuvieron desde el sitio de Leyden. A pesar de todo, los
almirantazgos de Holanda y Zelanda proporcionaron a
Justino de Nassau medios para patrullar por el sector
occidental del Escalda y la costa de Flandes con una flota
bastante fuerte como para enfrentarse con cualquier
ejército que el duque de Parma transportase por mar,
asegurando de este modo a Inglaterra y Walcheren contra
cualquier clase de sorpresa. Mientras tanto si entre los
abatidos ciudadanos hubo quien crey6 que las profecias
podian ser aprovechadas para animar a sus amigos o
atemorizar a sus enemigos, nadie considerd ni registrd
esta opinion.
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En lugar de ello, los activos impresores de Amsterdam,
recordando que sus almanaques habian de venderse en el
Flandes conquistado y en Brabante al igual que en las
provincias libres, y en ambos sectores lo mismo a
catodlicos que a protestantes, adoptaron un punto de vista
maravillosamente imparcial sobre las vaticinadas
catastrofes. No creyeron necesario insistir sobre los
horrores de la guerra y el derrumbamiento de la
autoridad. (Sus lectores ya habian visto bastante acerca de
esto). En todo caso, las profecias prometian mas extrafios
horrores, hechos capaces de ponerle a cualquiera los pelos
de punta y de obligarle a soltar los cuartos... Por tanto,
citando varias autoridades en la materia, desde
Regiomontanus hasta Rodolfo Graff, astronomo imperial
honorario en Deventer, y un tal Wilhelm de Vries, de
Maestricht, hombre temeroso de Dios y dado a tener
extrafias visiones, los impresores de Amsterdam daban
toda clase de detalles acerca de las importante catastrofes
naturales que sobre todos iban a caer. Prometian terribles
inundaciones y violentas tormentas; granizo y nieve en
mitad del verano, oscuridad en el mediodia, lluvias
sangrientas, nacimientos monstruosos y extrafas
convulsiones de tierra, aunque prometiendo que después
de agosto todo se tranquilizaria y que el otofio seria
medianamente normal. A juzgar por el nimero de
almanaques de 1588 que auln se conservan, los impresores
de Amsterdam acertaron plenamente el gusto popular.

De haber tenido oportunidad, los impresores ingleses
habrian hecho lo mismo, pero la ocasion, al parecer, les
fue negada. Quedan actualmente pocos almanaques
ingleses del afio 1588 y los que existen son curiosamente
imparciales. El de Walter Gray puede considerarse un
ejemplo tipico. En la prediccion general para el invierno
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se dice: «En este, al igual que en los proximos trimestres,
pudiera indicarse —siempre por artes ocultas— la
aparicion de muchos extrafios acontecimientos que nos
hace omitir nuestro buen sentido. Que Dios todopoderoso,
unico en saber lo que puede ocurrir, aleje de nosotros
todos esos males. Amén». Y después de los dos eclipses
totales de luna: «La influencia que pueden ejercer estos
dos eclipses (en el afio en curso).. Me niego
resueltamente a anotar algo mas que lo siguiente: que
existe gran posibilidad de un terremoto y que se temen la
plaga y la peste». Los almanaques no solian ser tan
considerados con los sentimientos de sus lectores y para
inducir a sus redactores a suprimir horrores tan
espantosos que a su lado la plaga, la peste y el terremoto
fuesen cosas triviales, tuvo que producirse una fuerte
presion, precisamente la clase de presion que solo podia
ejercer el consejo privado.

;Provino la gestion quizas de la propia reina? De igual
modo que se desconocen sus restantes creencias se ignora
hasta qué punto creia Isabel en la astrologia. Ciertamente
habia encargado su horéscopo al doctor Dee. Antes de que
¢l empezase a oir voces mas extrafias que las de las
estrellas le habia consultado asuntos relacionados con la
astrologia y la geografia. Lo mismo y para igual asunto
hicieron sus consejeros mas notables. Sin duda el doctor
Dee le dijo lo que sabian ya todos sus subditos por
instinto: que su destino, mas que el de ningliin otro
soberano, estaba gobernado por los movimientos de la
luna. La reina no necesitaba a ningun astrélogo para saber
que el segundo y mas terrible de los eclipses lunares
ocurriria en el comienzo de su signo del Zodiaco, es decir
Virgo, y doce dias antes del aniversario de su nacimiento.
La amenazadora conjunciéon era seguramente evidente
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para cuantas personas del pais se interesasen por la
astrologia. A los fabricantes de almanaques no era
necesario comunicarles —a través del Departamento Real
de Publicaciones o el Consejo Privado— que profetizar,
aunque de modo indirecto, la muerte de la reina era delito
de alta traicion.

Hasta qué punto tomaba Isabel en serio estas cosas es algo
que se desconoce, pero si se sabe que desaprobaba por
principio la charla popular sobre altos negocios del estado
y hubiese sido logico en ella procurar que terminasen, en
lo posible, los comentarios sobre tan desdichadas
profecias y reducirlos a una minima expresion. En todo
caso durante aquel invierno reinaba en su pueblo
demasiado nerviosismo. En diciembre el falso rumor de
que la flota espanola estaba en el Canal hizo huir
precipitadamente a los mas timidos habitantes de las
poblaciones costeras, quienes se dirigieron hacia el
interior con el consiguiente enojo de los gobernadores
militares y sus delegados y la total cdlera de la reina. En
Roma se supo que los ingleses, raza supersticiosa por
excelencia, estaban muy preocupados por las senales y
prodigios. Uno de los corresponsales ingleses de Mendoza
escribié que en los condados del Este la gente hablaba
mucho sobre una vieja profecia de soldados con yelmo
cubierto de nieve dispuestos a invadir Inglaterra. Decian
que estaba a punto de cumplirse. En tales circunstancias,
cuanto menos se hablase de los versos de Regiomontanus
tanto mejor para todos.

Por supuesto la profecia no pudo mantenerse secreta.
Habia sido ampliamente discutida en un panfleto popular
en 1576. El editor de la segunda edicion de las Cronicas de
Holinshed (1587), que posiblemente entrd en prensa antes
de que el Consejo Privado avisase al Consejo Real de
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Publicaciones, incluia una solemne referencia a la vieja
profecia «ahora en boca de todos» de que en el afio de los
portentos (1588 al parecer) se esperaba el fin del mundo o
bien una terrible alteracion en él. Algunas copias de la
profecia y alusiones a la misma aparecen en la
correspondencia particular de la época y cabe suponer
que por las tabernas del pais corria un canto popular en
inglés vulgar, extracto de los versos de Regiomontanus.
Asi pues, el Consejo Privado, después de meter el gato en
el saco, se vio obligado a dejarlo escapar. A los editores de
almanaques se les prohibiéo referirse de nuevo a la
profecia, pero fueron autorizados dos panfletos —incluso
probablemente se facilit6 su publicacion— para
combatirla. Uno de ellos, redactado por Thomas Tymme,
titulado «Preparacion contra los peligros anunciados para
1588», no era sino piadosa exhortacion, pero el otro
resultdé ser un argumento académico. En la pagina
destinada al titulo, mas o menos resumido decia lo
siguiente: «Razonamiento sobre las profecias y hasta qué
punto hay que valorizarlas o creerlas... Destinado
especialmente a combatir las terribles amenazas
perentoriamente anunciadas contra los reinos y estados
del mundo en el actual y famoso afio de 1588 que se
supone es el Grande, Maravilloso, Fatal Afio de nuestra
época. Por 1. H. Physition». Su autor era el doctor John
Harvey, hermano pequefio de Gabriel, tutor de Edmund
Spenser, hombre de amplia y peregrina cultura, autor de
varios almanaques, y aunque no profesional en
horoéscopos, uno de los principales aficionados al estudio
de la astrologia del reino.

Harvey comenzaba por citar los versos latinos —
traduciéndolos con elegancia, segin la clasica medida a
que aspiraba su hermano para la poesia inglesa—,
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llegando luego a exponer dudas acerca de su autenticidad,
despreciando a quienes creian sus asertos, sefnalando
fallos en los hechos astrologicos y sus conclusiones,
subrayando otras circunstancias del pasado tan
amenazadoras —o casi tan amenazadoras— como aquélla,
que, sin embargo, no ocasionaron tanta alarma ni
registraron catastrofes dignas de mencion. Era sin duda
una refutacion completa, todo lo magnifica que podia
resultar cambiando la cultura con la ingenuidad, pero lo
que actualmente sorprende es la disimulada sutileza de
algunos de sus argumentos: parece como si el doctor
Harvey hubiese querido conservar una puerta de escape
por si realmente las calamidades llegaban a ocurrir. Que
un erudito como Harvey se hiciese cargo de la polémica y
se entregase con gusto a ella sin mediar presion oficial,
parece poco probable. ;Fue acaso la reina, si bien por via
indirecta, quien le oblig6? Desde luego, parece propio de
ella el doble juego de suprimir un tema desagradable y
buscar la manera de que el mismo sea refutado.

NOTAS

Shakespeare’s Sonnets Dated (Nueva York, 1948), de Leslie
Hotson, posee un buen sumario acerca del impacto de la
profecia de Regiomontanus en Inglaterra. La mas extensa
discusion contemporanea de la de Harvey en Discoursive
Problem.

Para Espafia, ademas de Fernandez Duro, I, passim,
Novara 11 de diciembre 1587, y 8 de enero 1588 (Vat.
Spagna, 33) y Canciano al duque de Mantua, 17 de enero
1588 (Mant, Esterni, 601).

Roma: La profecia «Merlin» en Vat. Francia, 20 fol. 379.

Praga: San Clemente a Felipe II, oct. 1587-feb. 1588,
passim. Carta de Alemania al cardenal Montalto, Vat.
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Germania, 108, 109 y arzobispo de Bari, IIL

Paris: Correspondencia diplomatica de Mendoza, Stafford,
Cavriana y Morosini. También L’Estoile, Pasquier,
De Thou y Curé Liguer.

Holanda: Corte Prophetie van tgene mt Jaer MDLXXXVIII
dragen ende gesekieden. Amsterdam, Cornelis Claeszoon,
n. d.; Praedictis Astrolégica: Die Grote Prognostication...
van dat wonderlyjke yaer... 1588, Amsterdam, A. Barent
(1587); Een wonderlycke nieu profecije op dit wonderlyck
Schuckeljaer... 1588 (N. p.), los tres en la coleccion
Kniittel.

Inglaterra: W. Gray, An almanacke and a prognostication
for Dorchester, 1588 (STC, 451); Thos, Tymme, A
preparation against the prognosticated dangers of 1588
(STC, 24420).
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EN COMPANIA DE ESAS NOBLES
NAVES

Greenwich y aguas inglesas, enero-marzo de 1588

CAPITULO
XVI

Suprimir un tema desagradable y buscar la manera de
refutarlo, tender una mano en prueba de amistad
esgrimiendo en la otra una espada, seguir
automaticamente dos trayectorias politicas al parecer
irreconciliables y desempefiar dos papeles contradictorios
con sentido teatral tan genuino que incluso sus mas fieles
amigos no pudieran discernir cual era el falso y cual el
real... He aqui como —ya por gusto o porque asi lo creyera
necesario— iba Isabel desarrollando su actuacion en el
juego de la alta politica. Incluso por aquel entonces —en el
trigésimo aniversario de su reinado—, cuando la ambigua
rectitud de la reina podia resultar en modo alguno
inesperada, conseguia desconcertar con ella no ya a sus
enemigos sino a sus amigos y consejeros. Muchos se
sintieron intrigados entonces, y muchos se han sentido
intrigados después, por su actitud en aquel dificil invierno
en que Inglaterra esperaba enfrentarse con la Armada.

Los febriles preparativos que se llevaban a cabo en Lisboa
y los refuerzos del ejército del duque de Parma indicaban
bien a las claras que el rey de Espana buscaba la guerra.
Pero Isabel retuvo en Plymouth a Drake, dandole poca
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libertad, y se negdé a autorizar el plan de Hawkins
respecto al bloqueo de la costa espafiola. En su lugar,
alegando que no estaba ni estaria nunca en guerra con el
rey de Espafia y que s6lo deseaba que los subditos de
Felipe en los Paises Bajos se dejasen de rebeldias, la reina
consigui6 mantener sus grandes navios, anclados en los
puertos todo el otofio —sin aprovisionamiento y sin
jarcias—; sus canones en la Torre; sus tripulaciones
reducidas al pufiado de hombres necesario para montar la
guardia. Si hacia el mes de octubre Santa Cruz hubiese
aparecido en el Canal, el duque de Parma habria podido
cruzarlo practicamente sin hallar resistencia y dirigirse
directamente hacia Londres. Por lo menos asi lo dijo el
duque algin tiempo después. Los marinos y estadistas
ingleses, conscientes del peligro, no hacian mas que
comentar entre ellos la ingenuidad de su soberana, que
dejaba el pais expuesto a tan critica situacion.

Hacia el mes de diciembre, y basandose al parecer en un
informe falso, aunque quiza conociendo las 6rdenes de
Felipe a su almirante, Walsingham comunicé a la reina
que Santa Cruz podia presentarse en el Canal, procedente
de Lisboa, antes de Navidad. En menos de una quincena la
flota fue movilizada y qued6 lista para entrar en accion.
La totalidad de los barcos de la reina y la mayoria de los
mercantes auxiliares fueron armados, tripulados y casi del
todo aprovisionados para una campafia. Si Santa Cruz
hubiese obedecido las ordenes de su rey se habria
encontrado con una calurosa recepcion. Al fin y al cabo,
Inglaterra no estaba tan indefensa frente al enemigo.

Cuando el comité de recepcion quedd dispuesto, en
Greenwich ya se tenia noticia de que la visita habia sido
aplazada, y, con el disgusto consiguiente de sus capitanes,
que no hallaban sentido al hecho de disponer de una flota
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de combate sin aprovecharla, Isabel ordend disolver en
parte la concentracion. Cuatro galeones, el mayor de los
cuales —el Antelope— desplazaba cuatrocientas toneladas,
y cuatro pinazas fueron enviadas en ayuda de los
holandeses que patrullaban por las costas de Flandes y el
resto de la flota recibié orden de anclar en el Medway o
en el puerto de Plymouth con solo la mitad de sus
pertrechos de guerra a bordo. Existe una relacion
manuscrita de estas disposiciones, redactada por
Burghley, y el documento que la acompafia muestra que
en concepto de sueldos y vituallas la reina iba a ahorrar
mensualmente dos mil cuatrocientas treinta y tres libras,
dieciocho chelines y cuatro peniques. Para el presupuesto
economico de Isabel era una cantidad digna de ser tenida
en cuenta, pero sus capitanes y consejeros, que se
encogian de hombros ante tal insignificancia, comenzaron
por vez primera a no atribuir la reduccion ordenada por la
reina a su sentido de la economia. Poseian casi la certeza
de que Isabel se habia dejado convencer por la engafiosa
lengua del duque de Parma y que reducia sus defensas
alentadas inicamente por una falsa esperanza de paz.

Que Isabel deseaba la paz, incluso en fecha tan tardia
como el principio de la primavera de 1588, es algo de lo
que podemos estar casi absolutamente ciertos. A pesar de
la creciente fiebre guerrera que azotaba a los puritanos,
gran parte del pueblo inglés participaba de los deseos de
su reina, principalmente a causa de la industria textil. Un
parlamento de la casa de Lancaster declar6 en cierta
ocasion que «la fabricacion de tejidos en diversos lugares
del reino era la ocupaciéon mas importante y el mejor
medio de vida del pueblo». En el periodo de algo mas de
un siglo transcurrido desde que se pronunciaron estas
palabras, su importancia habia aumentado

283



considerablemente. En condiciones de normalidad, las
lanas constituian las cuatro quintas partes del comercio de
exportacion de Inglaterra y al ser reducidas éstas los
fabricantes se apresuraron a despedir a tejedores e
hiladores y la lana de los rebafios de los hacendados
apenas si valia la pena de ser vendida. Un mal mercado de
lanas era mas perjudicial para la economia que cualquier
otra clase de catastrofe y ultimamente el mercado de lanas
habia sido muy deficiente. Primero se cerrd el de Amberes
y luego el de Sevilla. Gracias a los capitanes del duque de
Parma y a Martin Schenck, el Rin, por cuyo curso eran
transportados los tejidos ingleses hacia las ciudades del
sur de Alemania, estaba convirtiéndose en insegura via de
navegacion vy, por otro lado, la diplomacia espafiola y los
celos de los Hansa habian reducido a wuna cifra
insignificante la venta de tejidos ingleses en Hamburgo.
Ni siquiera saqueando alguna de las flotas espafiolas
dedicadas al transporte de plata se podrian compensar las
pérdidas de otro afio tan desastroso como el de 1587.
Desde los mercaderes de tejidos de Londres hasta las amas
de casa de los Cotswolds, eran muchos los subditos
britanicos que hubiesen visto con buenos ojos un arreglo
de la guerra en los Paises Bajos a cualquier precio, para
que la industria textil volviese a ser lo que fue en el
pasado; pero no hay que olvidar que otros, también
pertenecientes al comercio de tejidos, atribuian sus males
a los espafioles y clamaban con mayor fuerza por la
continuacion de la contienda.

Isabel era mas sensible a las preocupaciones econémicas
de sus subditos que ningiin otro monarca de la época y
mas consciente de la relacion existente entre la
prosperidad nacional y los ingresos de la corona. Por otra
parte, le sobraban razones inmediatas para sentir
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preocupacion por el dinero. Aunque los holandeses se
quejaban de su tacafieria —tanto como sus propios
capitanes—, la reina llevaba enterradas decenas de miles
de libras esterlinas en las guerras de los Paises Bajos,
dinero que desapareci6 rapidamente como tragado por
arenas movedizas. Irlanda, de momento, estaba tranquila,
pero su calma nunca duraba mucho y la guerra con
Espafia a buen seguro haria surgir alli nuevas dificultades.
En la ultima reunién del Parlamento se habia hablado
mucho en contra de los espafoles, pero Isabel conocia lo
bastante a sus subditos para comprender que, pese a su
antagonismo hacia Espafia y el Papado, una guerra en los
Paises Bajos, otra en Irlanda y otra en el océano y a lo
largo de las costas espafiolas significaba un precio
demasiado alto del que estaban dispuestos a pagar.

Incluso con la certeza de que podia permitirse el lujo de
tres guerras simultaneas, Isabel no habria visto con
agrado el conflicto y no precisamente por temor (como sir
John Perrot parecia creer). Algunas veces le gustaba
alardear de que era mas valiente que su padre, lo cual
realmente resultaba cierto. Se exponia sin vacilar a mas de
un riesgo, que atafiia tanto a su persona como a su
politica, ante el cual habria retrocedido Enrique VIIIL. Pero
preferia calcular el peligro y la guerra era un riesgo
irremediablemente incierto. Embarcarse en la aventura de
una contienda bélica era como lanzarse a una corriente
irresistible que todo lo arrastraba hacia la oscuridad. Si de
nuevo podia ampararse en la paz, una vez mas se
encontraria duefia de su propio destino y del de su pais.

Para el sentido comun de Isabel, volver a la paz resultaba
cosa sencilla. S0lo era necesario que Felipe aceptase las
condiciones que su lugarteniente don Juan de Austria
habia aceptado hacia once afios, o sea el respeto de las
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antiguas libertades de las diecisiete provincias y la
retirada de las tropas espafiolas acuarteladas en los Paises
Bajos. A cambio de ello, los Estados Generales jurarian
nuevamente lealtad a su sefior hereditario y prometerian
defender la fe catélica. En realidad, Felipe II tendria que
hacer dos importantes concesiones, a saber: abandonar la
idea de un gobierno centralista en los Paises Bajos con
poderes para establecer impuestos arbitrarios (a lo cual él
mismo habia dicho que estaba dispuesto a acceder) y
obligarse, aunque no precisamente, a tolerar la existencia
de sectas heréticas, a aceptar por lo menos tacitamente
que las mismas fuesen toleradas en algunas provincias, ya
que, una vez restauradas las viejas libertades y retiradas
las tropas espafolas, no habria medio de practicar una
politica de persecucion si las autoridades locales se
negaban a ello. De este modo las apariencias quedarian a
salvo. Oficialmente en los Paises Bajos existiria una sola
fe: la catdlica, del mismo modo que, oficialmente, sdlo
existia una fe en Inglaterra. Isabel asi lo creia oportuno:
Cujus regio, ejus religio. Y aunque una clausula en el
tratado acerca de la libertad de conciencia podria servir de
cebo para los testarudos holandeses que hasta entonces no
parecian dispuestos a tomar parte en las negociaciones,
tampoco resultaba imprescindible incluirla. Un poco de
reflexion bastaria para convencerles de que, con las
condiciones propuestas, podrian disfrutar de tanta libertad
de conciencia, y en consecuencia de culto, como
permitiesen las autoridades locales.

Por lo que respecta a la preferencia de Felipe II en el
sentido de gobernar un desierto antes que una tierra llena
de herejes, cuando el rey de Espafia hablaba asi no habia
probado la otra alternativa. Flandes y Brabante no eran
mucho mejor que un desierto y Holanda y Zelanda —de
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conquistarlas guerreando— serian todavia mucho peor.
Isabel no podia creer casi que Felipe insistiese en obtener
victoria tan estéril. Hasta entonces el rey de Espafia habia
demostrado ser hombre sensato, dispuesto a la
componenda, reacio a llevar las cosas demasiado lejos. Asi
pues, con un poco de flexibilidad podian terminar de una
vez la inacabable y ruinosa guerra de Holanda,
restaurando la antigua alianza angloborgofiesa y
asegurando, a bajo precio, que los Paises Bajos no fuesen
invadidos por Francia. De este modo sus respectivos
reinos —el de Felipe y el de Isabel—, en lugar de estar
siempre zahiriéndose, volverian a ser excelentes clientes
el uno del otro. Si los holandeses se retiraban, Inglaterra
se apartaria. Pero Isabel y Burghley no eran los unicos en
creer que cuando la posicion quedase clara, Holanda y
Zelanda no rehusarian la favorable oferta por comprender
que, en caso de negarse, tendrian que seguir luchando
solitariamente.

Los ingleses encargados de negociar la paz, debidamente
instruidos y en camino hacia Ostende, tenian otras
peticiones que hacer y otros temas que excluir. Iban a
solicitar la admisiéon de barcos ingleses en los puertos del
Nuevo Mundo y también que los marinos ingleses, tanto
alli como en los puertos espafioles, no fuesen
importunados por la Inquisicion. Se les recomend6 mucha
cautela para tratar de la inclusion de los dominios de la
corona de Portugal, en las mutuas garantias propuestas.
Pero todo esto eran so6lo temas de conversacion. Isabel
unicamente se mostraba inflexible en un pequerfio detalle.
Los ingleses conservaban determinadas ciudades de las
provincias sublevadas, en concepto de garantia por el
dinero adelantado a los rebeldes. Antes de evacuarlas se
habia de exigir que alguien abonase las sumas en cuestion.
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Si no pagaban los estados de Holanda y Zelanda, tendria
que pagar el rey de Espana.

Se ignora hasta qué punto engand6 el duque de Parma a la
reina, haciéndole creer que en 1588 aun existian
posibilidades de paz. Durante mucho tiempo el duque
habia aparentado desear la paz y, en cierto modo, hasta la
primavera de 1587 la habia deseado sinceramente. Sin
contar con los barcos holandeses ni con los puertos
importantes de los Paises Bajos, veia pocas posibilidades
para la invasion de Inglaterra y preferia enfrentarse
primero con un enemigo y luego con otro. En otofio de
1587 el rey ordené que la invasion de Inglaterra se llevase
a cabo sin mas dilacion y que, en ninguin caso, se llegase a
una paz con Inglaterra. Pero anadi6 que Isabel habia de
seguir siendo entretenida con pretendidas negociaciones
que deberian prolongarse indefinidamente para confundir
a los ingleses y hacerles perder el equilibrio.

El duque de Parma actu6 en consecuencia. Cuando los
cinco emisarios ingleses cruzaron el Canal desde Dover a
Ostende, logr6  prolongar unas semanas las
conversaciones preliminares para decidir el lugar donde
habia de celebrarse la conferencia, y una vez elegido,
provisionalmente, Bourbourg, pasaron unas semanas mas
discutiendo lo que en ella se iba a tratar, asi como el poder
que tendrian los delegados para redactar y concluir
acuerdos sobre lo que se discutiese. Con suave eficiencia,
los veteranos diplomaticos al servicio del duque, fueron
llevando a cabo su labor de dilacién, enganando al viejo
sir James Croft, sorprendiendo al experimentado doctor
Dale e incluso provocando momentaneas esperanzas de
éxito en el escéptico conde de Derby. Resueltos a seguir
adelante, creyendo a los delegados espafioles a punto de
ceder, prosiguieron con la conferencia que, una vez
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iniciada, se mantuvo en un terreno de vanas
conversaciones —pese al creciente desanimo de los
holandeses y el partido inglés inclinado a la guerra—
hasta que los cafiones de ambas flotas empezaron a sonar
en el Canal. Consecuentemente, entonces y luego, Isabel
pudo afirmar que nunca habia cerrado la puerta a la paz y
que sinceramente habia intentado conseguirla con enorme
paciencia hasta el ultimo dia. Y aunque politicos como
Walsingham y hombres de lucha como Hawkins gritaban
que Inglaterra estaba al borde de la destruccion a causa de
la ceguera de la reina y que el camino mas apropiado era
atacar para llevar la guerra a una rapida conclusion,
nunca ha quedado claro si, con las largas negociaciones de
Bourbourg, Inglaterra salié perdiendo o Espafia ganando.

En realidad quiza no fue Inglaterra quien mas perdiese. En
septiembre de 1587, con la llegada de grandes refuerzos
procedentes de Italia, el ejército del duque de Parma
alcanz6 su momento cumbre. Por una vez estaban repletos
sus almacenes y su erario. Nunca mando6 en el pasado, no
volveria a mandar jamas, un ejército tan formidable ni tan
magnifico. No sabemos si una atrevida ofensiva hubiera
resultado provechosa para la flota inglesa, pero si
sabemos que hubiera beneficiado al duque de Parma. Con
menor fuerza de la que entonces poseia, en otra ocasion
habiase apoderado de Amberes. Ostende iba a resultar
conquista mas facil; toda Flandes podia quedar limpia de
enemigos e incluso Walcheren caeria quiza en su poder.
Pero habia recibido 6rdenes de entretener a los ingleses
con negociaciones mientras llegaba la Armada, evitando
cualquier movimiento que pudiese alarmarles. Asi pues,
su excelente ejército fue perdiendo animos y moral,
acantonado, durante el invierno, en frios y humedos
cuarteles.  Las  provisiones  disminuyeron, las
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enfermedades comenzaron a hacer estragos y en el
siguiente mes de julio contaba con diecisiete mil hombres
en lugar de los treinta mil de que disponia en septiembre.
El potencial combativo de un grande y poderoso ejército
se habia malgastado bien inutilmente en el transcurso de
un afio. No es de extranar, pues, que el duque de Parma
considerase la empresa de Inglaterra con creciente
inquietud.

Inglaterra por su parte tampoco dormia tranquila. Por
todo el pais se habia establecido a lo largo de las costas un
sistema de fogatas para avisar con su resplandor, al
interior del pais, que la Armada espafiola se aproximaba.
De seguirse las indicaciones del Consejo Privado —y al
parecer, por lo menos en este punto eran seguidas— el
sistema se iria ampliando y perfeccionando, siendo
conservado siempre dispuesto para inmediato uso. A la
primera sefal de humo o fuego y al subsiguiente resonar
de campanas, los miembros de las milicias ciudadanas se
presentarian en el lugar acostumbrado para ser agrupados
en compafias y, bajo la direccion de sus respectivos
capitanes, converger en los puntos de reunion fijados,
desde donde serian conducidos por los gobernadores
militares o sus funcionarios a presencia del enemigo.

Para las milicias civiles quiza fue una suerte no tener que
enfrentarse con los veteranos del duque de Parma. Pero,
segun parece, habia en el grupo valientes caballeros y
ricos hacendados, en general no tan armados como ha
sido dicho ni tan poco experimentados en el uso de las
armas ni tampoco totalmente inexpertos en cuestiones
guerreras. De todos modos, fueran como fuesen, eran lo
unico con que Inglaterra podia contar para hacer frente a
una invasion, y durante aquel invierno de angustiosa
espera —hasta donde podia llegarse dentro del limite de
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las 6rdenes del Consejo Privado y las disposiciones de las
autoridades locales y de los militares repatriados a tal
efecto del frente holandés— fueron mejorando
gradualmente en armamento y en entrenamiento...
Entretanto y especialmente por las costas del Sur y los
condados del Este, en las ciudades se iban abandonando y
limpiando zanjas, se reparaban rapidamente las grietas
invadidas de hierba de las murallas de las poblaciones
(completamente descuidadas desde los tiempos de
Bosworth), aqui y alla, muros de piedra iban siendo
recubiertos de arena para defensa de la artilleria y los
nucleos ciudadanos que tenian puerto competian entre si
en la busqueda de piezas artilleras con que reforzar sus
baterias de costa. Por tierra, al menos, Inglaterra estaba
mejor preparada para la eventualidad de una invasion en
abril de 1588 que en el otorio del afio anterior.

No obstante, los ingleses que conocian a fondo el asunto
nunca creyeron que llegara la posibilidad de luchar en su
propio territorio. Poco a poco, en el transcurso de los
anos, Inglaterra comprendié que el mar era su defensa y
que tenia que defender el mar. El desarrollo de la guerra
de los Cien Afios, su mismo final, ahond6 este
convencimiento. Al gastar mas dinero en barcos de guerra
que cualquier otro monarca europeo, Enrique VIII
incrementd una tradicion establecida ya con anterioridad.
La pérdida de Calais y la creciente enemistad con Espafia
agudizaron la convicciéon de que Inglaterra dependia del
mar; en 1588 Isabel I poseia la flota mas potente de
Europa. Su columna vertebral la formaban dieciocho
poderosos galeones, el mas pequeio de los cuales
desplazaba trescientas toneladas, construidos y armados
segun los canones mas modernos, capaces de superar en
velocidad y capacidad la lucha a cualquier barco enemigo.

291



Disponia, ademas, de siete galeones mas pequenos, de
unas cien toneladas o mas, y un adecuado ntmero de
pinazas de altura, embarcaciones rapidas, ligeras, de facil
manejo, muy utiles para patrullar, llevar mensajes y
realizar trabajos costeros.

Los barcos de guerra —los galeones— eran aptos para la
batalla, no para el comercio, y por lo tanto su quilla era
mas alargada en proporcion a su manga de lo que era lo
corriente en los barcos mercantes. Este tipo de nave, no
importa su origen (tal vez portugués), era, alla por el afio
1570, un barco de guerra normal en aguas del Atlantico.
Pero los galeones de la reina no eran iguales. Durante diez
afios consecutivos, su celoso servidor John Hawkins se
habia hecho cargo de la construccion y reparacion de los
barcos de Isabel y Hawkins era hombre de ideas
avanzadas en las cosas de la guerra y el mar. Queria que
sus galeones fuesen todavia mas largos, teniendo en
cuenta su anchura, para poder instalar en ellos mas
cafiones y navegar todavia mas a impulso del viento.
Queria que el combés principal no se cubriese. Los
marineros quizad se sintieran alli como desnudos y
expuestos sin el muro de madera alzado sobre sus cabezas
y solo con el antepecho alcanzando sus cinturas, pero el
espacio de cubierta libre permitiria la colocaciéon de mas
cafiones de flanco. Y por creer que la guerra debia hacerse
con grandes cafiones y no por el abordaje, hizo que los
altos castillos de popa y proa fuesen drasticamente
reducidos de tamafio, tanto que los capitanes «a la
antigua» que gustaban de los castillos altos por hallarlos
«majestuosos y terribles» se quejaban de su gradual
supresion. De haberse molestado en responder, Hawkins
hubiera alegado que la cubierta superior de los castillos
solo podia albergar cafiones secundarios y ligeros,
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soportes y portafusiles y otras piezas parecidas con los
que uUnicamente se podia disparar sobre hombres, sin
olvidar que las superestructuras altas perjudicaban las
condiciones de navegacion de un barco, provocando un
excesivo balanceo. Pero tanto si lo dijo como si no,
Hawkins actu6 segun su criterio. Durante los afios de su
administracion, todos los nuevos barcos de la reina fueron
construidos segun el disefio de lineas simétricas y suaves
que a él le agradaba, reconstruyéndose ademas casi todos
los antiguos de acuerdo con las mismas normas. El
resultado final fue una flota de combate mas rapida, mas
capaz de efectuar la maniobra de barlovento que ninguna
de cuantas surcaron las aguas del océano.

Al mismo tiempo, el rival de Hawkins, su enemigo y
colaborador sir William Wynter, se afanaba por dotar a las
embarcaciones de armamento tan revolucionario como su
estructura. Se redujeron los cafiones para disparar sobre
hombres, aumentandose los destinados a destruir naves.
Piezas de bronce sustituyeron a las de hierro y las
culebrinas y semiculebrinas, cafiones largos que podian
lanzar balas de nueve a dieciocho libras con relativamente
elevada velocidad inicial y bastante exactitud a distancias
de mil metros en adelante, fueron reemplazando a los
otros de tubo grueso, como el semicafiéon de a treinta y
alcance corto e incierto. No se sabe con certeza cuantos
barcos de la reina armados segun el plan de Wynter o
todavia mejor existian en el afio 1587, pero puede
afirmarse con toda seguridad que gracias a sus esfuerzos y
a los de Hawkins la reina era duefia de una flota capaz de
superar en velocidad y facilidad de maniobra a cualquier
enemigo fuesen cuales fuesen las condiciones
meteorologicas, y dentro de su seleccionado alcance (el
alcance de tiro en linea recta de una semiculebrina, canén
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largo de a nueve), de superarle también en potencia
artillera.

De lo que entonces se quejaban Hawkins y Drake y se han
quejado muchos historiadores hasta la fecha es de que
Isabel no lanzase su espléndida flota sobre las costas
espafiolas para interrumpir el comercio con las Indias y
retener a los barcos de guerra de Felipe II indefensos en
sus puertos. Por el contrario, la reina guardé sus propias
naves ancladas en las respectivas bases, con tripulaciones
reducidas y poco dispuestas para zarpar (violando asi lo
que en tiempos posteriores —al desarrollar sus
posibilidades la marina de todos los paises— llegd a ser
béasica doctrina estratégica de la flota britanica). Quiza
debi6 haber escuchado a Drake y Hawkins, aunque haya
que recordar que ellos predijeron la rapida victoria si su
flota tomaba la ofensiva y que cuando posteriormente asi
se hizo nada parecido ocurri6. Sea como fuese, puede que
Isabel no estuviese demasiado segura, ni en uno ni en otro
sentido, pero llevaba gobernando lo suficiente a un pueblo
de navegantes y marinos para saber que ni a los barcos ni
a sus tripulaciones les convenia pasar un largo invierno
en alta mar. Suponiendo que ninguna embarcaciéon se
perdiese por causa de tempestad o por la accion del
enemigo, todas necesitarian nuevos mastiles, calafateo,
jarcias, velas y una cuidadosa revision y carenaje antes de
ser utilizadas nuevamente, sin hablar de las tripulaciones
que, hacinadas entre la suciedad y forzadas a subsistir a
base de carne en salazén, bacalao seco, galletas
agusanadas y la cerveza en mal estado, se debilitarian
necesariamente por la mala alimentacion, quedando
depauperadas por la enfermedad en caso de que el tifus, la
temida «fiebre de la carcel» o «fiebre del barco», no las
redujese a la mitad como ocurria en todo viaje demasiado
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largo. Tanto si Isabel consider6é estos peligros como si
opté simplemente por economizar sus preciosos barcos de
igual modo que economizaba su dinero, cabe pensar que si
la conferencia de Bourbourg no se hubiese convocado y
celebrado, ella tampoco se habria arriesgado a enviar sus
naves aquel invierno a las costas de Espana.

Asi pues, mientras la reina se ocupaba de la conferencia,
sus tripulaciones seguian saludablemente en tierra
alimentandose con manjares frescos, casi la mitad de los
hombres a sus propias expensas, ahorrandose de este
modo las provisiones embaladas y almacenadas para la
proxima campafia de primavera y también el dinero de la
reina. Y las energias que sus capitanes hubiesen preferido
desplegar saqueando los barcos mercantes espafioles y
desafiando al rey de Espafa bajo los propios cafiones de
sus fuertes, tuvieron que dedicarse a atender la flota para
que estuviese dispuesta en el momento necesario. En
Plymouth, donde se encontraba sir Francis Drake con la
escuadra de Occidente (deseando zarpar y esperando
recibir a cada nuevo correo la ansiada orden), el viejo
William Hawkins, hermano mayor del gran John, que
aquel afio cumplia los setenta y era alcalde en la localidad,
se hizo cargo de los barcos. Durante las mareas
ascendentes de enero y febrero, William hizo carenar los
grandes galeones en las playas, procurando que se rascase
y engrasase un lado del barco durante el dia y otro
durante la noche de modo que ninguna embarcaciéon
quedase fuera del agua mas de veinticuatro horas. El
trabajo nocturno implicaba el uso de antorchas vy
hogueras que con el viento fuerte resultaban dificiles de
mantener pero el viejo William se complacia
contemplando los barcos de su hermano encallados,
fuertes y firmes «como si cada uno de ellos hubiera sido
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construido de un solo madero» y no tenia intenciéon de
ahorrar ni un penique en tan importante tarea.

En cuanto a John Hawkins, se hallaba con el almirante y
la escuadra de Oriente anclada en el Medway, a lo largo
de Gillingham Reach, pasado el muelle de Chatham, con
las pinazas a la vista del puente de Rochester y las naves
grandes cerca de Queenborough. Aprovechando las
mismas mareas ascendentes también aquéllas habian sido
carenadas, rascadas y engrasadas, lo cual era para John
Hawkins un trabajo de orden menor. Finalmente, el
contrato por el cual se obligaba a construir y reconstruir
barcos de la reina quedo extinto y le habia sido prometido
un mando en la flota, pero seguia siendo tesorero y
miembro del estado mayor de la marina y estaba, por lo
tanto, tan ocupado en los preparativos de ultima hora, las
cuentas y otras tareas de administracion que apenas si
pudo prestar atencion a las absurdas negociaciones de
Isabel y el duque de Parma y a la malicia de sus enemigos
que aun le acusaban de haber construido los barcos de la
reina con madera podrida, de forma que la mayor parte no
eran aptos para navegar.

El Lord Almirante, Charles Howard de Effingham, tenia
tantas ganas de zarpar como Francis Drake. Era un
hombre de mas de cincuenta afios, elegido para su cargo
no tanto por su particular aptitud para el mando como por
descender de una familia ilustre (tres individuos de su
casa habian ostentado el titulo de Lord Almirante bajo el
reinado de los Tudor) y por ser un entusiasta protestante
de incuestionable lealtad. Pero Charles Howard tenia
alguna experiencia como marino y estaba dispuesto a
aprender los matices de su cargo para desempeiiarlo
satisfactoriamente. Con tan ruidosos argumentos reclamo
una buena flota (pues creia en los rumores de que el
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duque de Parma estaba a punto de atravesar el Canal
desde Dunquerque o de que una flota esparfiola iba a
surgir ante Dover con rumbo a Escocia), adjudicAndosele
finalmente ocho barcos para servicio activo con los cuales
divertirse navegando entre Dunquerque y Flesinga. De
momento se mostraba infatigable subiendo a bordo de las
naves aun ancladas en el Medway e introduciéndose en
todos los rincones donde un hombre pudiera penetrar y
buscando —afortunadamente en vano— alguna grieta,
algin maderamen podrido o cualquier otra muestra de
que John Hawkins y sus hombres hubiesen descuidado su
labor.

Desde el primer momento Charles Howard quedé
prendado de los barcos que le habian sido concedidos.
«Juro ante Dios», escribi6 a Walsingham, «que si no fuese
por su majestad, preferiria vivir en la compania de estas
nobles naves mejor que en cualquier otro lugar». Después
de haberlos inspeccionado, escribié: «No hay ni uno solo
en el que yo no me atreviese a navegar hasta Rio de la
Plata». Anadiendo posteriormente, después de una visita,
efectuada en compania de sir William Wynter al Elizabeth
Bonaventure, encallado a la entrada de Flesinga (visita que
demostr6 que aun después de permanecer embarrancado
durante dos mareas en el momento de ser puesto a flote
no habia penetrado agua en él), sin poder ocultar su gozo:
«En todo este tiempo no penetr6 ni una cucharada de
agua en su sentina... A menos que el barco hubiera sido
construido en acero, nadie hubiese creido posible tal cosa.
Puede afirmarse, sin miedo a mentir, que nunca ha
habido, que no hay en el mar, una embarcaciéon mas fuerte
que ésta». Acerca del galeén que seleccion6 como nave
insignia dijo en una carta a Burghley: «Ruego comunique
a su majestad de parte mia que empled muy bien su
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dinero haciendo construir el Ark Raleigh. Dadas sus
condiciones, me parece el mejor barco del mundo. Cuando
desde él se atisba una vela, no importa la distancia,
alcanzamos la embarcacion de que se trate e incluso
podemos hablar con su tripulaciéon».

El Ark se habia ganado un sitio especial en el corazén de
Howard, el cual, con todo, estaba realmente enamorado de
todos los barcos de la reina y sus subordinados rivalizaban
con él en entusiasmo. Su primo lord Henry Seymour,
comandante del Bonaventure, alardeaba de que su barco
demostraria ser tan fuerte en una batalla de doce horas
con los espafioles como lo fue en el igual espacio de
tiempo que permanecié embarrancado. E incluso sir
William Wynter, que mientras tuvo esperanza de
arrebatar el contrato para la construccion de barcos de la
reina de las manos de Hawkins habia acribillado al
Consejo con acusaciones dirigidas contra éste, alegando
que Hawkins habia engafiado a su majestad y traicionado
a su patria construyendo barcos no aptos para navegar,
tuvo que admitir que los admiraba. «Nuestros barcos»,
escribid, «resultan gallardos. Os aseguro que reconforta el
corazén contemplarlos». «Los mejores barcos del
mundo», afirmaban algunos capitanes. Y todos,
unanimemente coincidian en el deseo de que los
espafioles se echasen a la mar y se situaran a la vista para
poder probarlos y demostrar su calidad. Por muy
nerviosos, impacientes y recelosos que se mostrasen los
marinos de Isabel mientras deambulaban por las playas,
una vez a bordo, en la compafiia de tan nobles naves, se
calmaban, adquiriendo, por lo que respecta a la labor a
realizar, confianza y calma. Dudara quien dudase de la
victoria, ellos tenian fe en el triunfo.
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Si para la primavera habrian tenido igual confianza,
suponiendo que Isabel les hubiese permitido desgastar sus
fuerzas en las costas de Espafia, es algo que nunca se
sabra. Tal como fueron las cosas, en el comienzo de la
campafia de primavera sus tripulaciones estaban
completas y sanas, sus existencias en polvora y balas,
provisiones y bebida, aunque no tan abundantes como
fuera necesario, superaban las cantidades que un
presupuesto corriente puede abarcar, y sus demandas de
mastiles, cordajes, velas, vigas nuevas, poleas y botes
(«frutos propios del mar, sobre todo en esta época»,
escribio sir William Wyler) podian cubrirse con las
existencias normales de los astilleros. El hecho de que la
flota que finalmente se enfrentd con los espafioles en el
Canal estuviera en perfectas condiciones se debid, sin
duda, mucho mas de lo que nadie hasta hoy haya
supuesto, a la mezquina prudencia de la reina Isabel.

NOTAS

The Defeat of the Spanish Armada, 2 vols. (Navy Record
Soc., 1894), por J. K.Laughton, empieza en 21 de
diciembre de 1587 e imprime la mayoria de documentos
navales de la guerra en el mar. Otras fuentes, como

anteriormente, especialmente Van der Essen, en Farnese y
C.S.P.F

299



EN ESPERA DE UN MILAGRO

Lisboa, 9 de febrero-25 de abril de 1588

CAPITULO
XVII

Don Alvaro de Bazan, marqués de Santa Cruz y capitan
general de los Océanos, héroe de Lepanto, vencedor de
Terceira y muchas otras famosas batallas, nombrado
Almirante de los Mares para la invasion de Inglaterra —
desde que la empresa comenz6 a germinar—, murié en
Lisboa el 9 de febrero de 1588. Con él desaparecio, segin
la gente dio en pensar afios mas tarde, una buena parte de
la gloria de la marina espafiola y la mayor esperanza en la
victoria de Espafia. Segin opinion general, solamente si el
viejo marqués hubiese vivido para dirigir las operaciones
en el Canal el asunto habria marchado de distinta forma.
Pero, agotado a los sesenta y dos afios por el esfuerzo de
preparar la flota, murié con el corazéon destrozado por los
duros reproches de su rey, o al menos asi vienen
asegurandolo desde entonces las cronicas espafiolas de la
época y una creciente ola de leyenda y especulacion.

Es dificil creer que en 1588 incluso Horacio Nelson
hubiera podido llevar a la victoria la Armada espanola vy,
por otra parte, el testimonio de que Santa Cruz trabajase
en Lisboa hasta quedar extenuado, como s6lo depende de
unas veinte cartas suyas dirigidas al rey explicando por
qué la flota atin no podia zarpar y prometiendo que
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pronto zarparia, resulta también inadecuado. Las cartas
del rey al marqués no eran severas, sino simplemente
impacientes para corroborar la leyenda. Era como si
durante su extrafia correspondencia de aquel invierno el
rey prudente y el temerario hombre de mar hubiesen
cambiado los papeles. El monarca que habia dicho en
cierta ocasion: «En una empresa tan importante como la
de Inglaterra conviene moverse con pies de plomov,
escribio luego: «El éxito depende en su mayor parte de la
rapidez. jDése prisa!». Y el marino que una vez defendio
la conveniencia de un ataque temerario al grueso del
ejército enemigo y que consideraba que la demora y la
guerra a la defensiva eran un verdadero desatino, tuvo
que ver cOmo sus razonamientos se volvian contra él,
mientras refunfunaba por la imprudencia de dejar las
costas de Espafia sin defensa y la locura de emprender
una campana insuficientemente preparada.

Pero ninguna de sus consideraciones logré conmover al
rey. Antes que Santa Cruz volviese de las Azores en el
mes de septiembre, Felipe habia enviado 6rdenes para
que, tan pronto como se le incorporaran las galeazas de
Napoles y los abastecedores de Andalucia, zarpase con
todas las fuerzas que pudiese reunir hacia el cabo Margate
y la boca del Tamesis. La rapidez y el secreto bien
guardado suplirian la escasez de fuerzas, y aunque la
estacion no era propicia, cabia esperar que Dios —cuya
causa defendian— les enviaria vientos favorables. Solo la
detallada lista de los desperfectos que sufrieron los
galeones en el viaje a las Azores indujo al rey a conceder
unas semanas de dilacién. Santa Cruz obtuvo permiso
para permanecer en el puerto e intentar reunir la flota en
el plazo —concedido a regafiadientes— de siete dias. En el
mes de diciembre, Felipe insisti6 en que una flota (aunque
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solo constara de 35 barcos y tanto si era mandada por
Santa Cruz como si no) zarpase inmediatamente para
apoyar al ejército del duque de Parma en su intento de
cruzar el Canal y desembarcar en Inglaterra, y Santa Cruz,
aunque de mala gana, prometio6 tener dispuesta la flota en
cuestion. Puede que la noticia de estos hechos motivase la
repentina movilizacién inglesa de diciembre. Ciertamente,
al enterarse del formidable poderio de la flota inglesa
reunida en el Canal, Felipe convino que quiza no iban a
bastar 35 barcos y que era mejor esperar a que Santa Cruz
reuniese mayor nimero de embarcaciones. Pero por fin
dejo la fecha de partida para el 15 de febrero a mas tardar
y conforme ese dia se acercaba crey6 conveniente enviar
al conde de Fuentes a Lisboa para que Santa Cruz no le
fallase.

Felipe habia cambiado. El que siempre habia sido tan
paciente, tranquilo y prudente, el que solia decir: «El
tiempo y yo somos dos» y cuyas frases favoritas eran:
«Disfrutar los beneficios del tiempo» y «Esperar hasta
que el momento esté maduro», llevaba casi un afo
aprisionado en las garras de una terrible prisa como
hombre a quien se le escapa el tiempo. Sin saber si el
duque de Parma estaba dispuesto, orden6 a Santa Cruz
que zarpase e igualmente ordend al duque que cruzara
rapidamente el Canal hacia Inglaterra, sin esperar a Santa
Cruz. Y se enojaba y encolerizaba ante cada obstaculo,
como si él fuese responsable del retraso ante el tnico
superior que reconocia. Felipe habia sido siempre hombre
piadoso, pero nunca antes confi6 tanto las dificultades y
los peligros a la voluntad de Dios, como si el hecho de
cumplir su voluntad le relevase de todo cuidado humano.
Nunca habia sido egoista, despiadado, ni habia mostrado
ansias de ilimitado poder. Nunca habia pretendido tener
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un singular destino; sélo una singular responsabilidad.
Pero tultimamente avanzaba por el sendero que, en su
opinion, le habia sido asignado, con tanta confianza y
rectitud, tan ciegamente, como un santo o un
conquistador del mundo en la historia.

En cuanto a Santa Cruz, aunque constantemente estaba
prometiendo tener la flota «lista para zarpar en unas
semanas», hay tanto pesimismo y desaliento reflejado en
sus cartas que se comprende que el rey llegara a creer que
estaba «fabricando» retrasos. El marqués no tenia
necesidad de que le recordasen que luchaba por la causa
de Dios, pero habia visto demasiadas campafas contra el
turco para sentir ilimitada confianza. Para estar seguro de
vencer a los ingleses habia exigido al menos 50 galeones.
Disponia de 13 nada mas y uno era tan viejo, estaba tan
podrido, que dudaba pudiese zarpar. Habia pedido ademas
un centenar de barcos grandes y bien dotados de
armamento, y cuarenta carracas para el avituallamiento y
almacenaje, mas seis galeazas, cuarenta galeras y unas
siete u ocho docenas de embarcaciones pequefias. En
lugar de todo ello, hacia finales de enero, solo disponia de
sus trece galeones, mas cuatro galeazas y una abigarrada
coleccion de setenta barcos alquilados o reclutados a
través de los mares desde el Baltico al Adriatico, algunos
destartalados y con grietas, otros lentos y dificiles de
manejar y los mejores (guipuzcoanos de Oquendo y
vizcainos de Recalde) con pocos hombres y escasos
canones. Para toda esta flota ni siquiera tenia la mitad de
embarcaciones pequerias que necesitaba.

A pesar de ello, Santa Cruz comprendié que esta vez tenia,
necesariamente, que zarpar. En consecuencia, se entregd
¢l también a una desconcertante urgencia, mientras las
provisiones y el armamento eran arrojados a bordo de
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cualquier forma y se recorrian las prisiones, los
hospitales, los barcos mercantes del puerto y las cercanias
de Lisboa en busca de hombres con que completar la
agotada tripulaciéon. Luego, cuando sélo faltaba una
semana para zarpar, el viejo marqués cay6 enfermo y dejo
de existir.

Felipe II ya tenia elegido su sucesor. El dia en que Madrid
conocio la noticia de la muerte de Santa Cruz, el rey envio
una comision con instrucciones (preparadas hacia tres
dias) para el nombramiento del nuevo capitan general de
los Océanos. Se habia elegido a don Alonso de Guzman el
Bueno, duque de Medina Sidonia y capitan general de
Andalucia.

Un afio antes, la oportuna llegada del duque de Medina
Sidonia al frente de las milicias locales le habia acreditado
como el salvador de Cadiz, pues gracias a él se libr6 la
poblacion del pirata Drake. Era el servicio méas importante
prestado a su majestad hasta la fecha, aunque por
supuesto habia mantenido la paz en Andalucia con
dignidad y buen tacto, ayudado a la defensa contra
corsarios ingleses, franceses y berberiscos, expedido
reclutas, suministros y barcos a Lisboa y, en general,
cumplido cuidadosa y eficientemente todas las tareas de
administracion y justicia que de su cargo y rango se
desprendian. Puede que todo esto influyese ligeramente
en Felipe al hacer su eleccion. O quizas contara atin mas el
hecho de que al duque se le tuviera por caballero apacible
y afable, nada quisquilloso ni ambicioso (capaz por tanto
de llevarse bien con el duque de Parma) y tampoco
orgulloso, terco o arrogante. Existian, pues, grandes
posibilidades de que sortease los espinosos caracteres de
quienes iban a ser sus subordinados mas inmediatos.
Probablemente para Felipe contd6 mas ain que Medina
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Sidonia fuese hombre de vida practicamente intachable
(teniendo en cuenta que era duque) y devoto hijo de la
Iglesia. Pero lo que definitivamente le decidiera fue su
condicion de jefe de la casa de Guzman el Bueno, una de
las mas antiguas e ilustres de Castilla, procer de tan
deslumbrante altura que ningun oficial de la flota podia
ofenderse por su encumbramiento ni sentir vejada su

dignidad al obedecerle.

Por cartas y retratos se sabe algo acerca de su aspecto. Era
hombre de mediana estatura, con poco hueso, buena
figura, boca y frente de pensativa expresion, ojos mas
dulces que inquisitivos. En resumen, el suyo era un rostro
de hombre sensible —tal vez no de héroe, pero si de
persona inteligente y notable—, marcado aun en un
retrato pintado tres anos antes de la gran catastrofe de su
vida por una inconfundible melancolia. Ciertamente no
parecia un hombre feliz.

De una carta escrita a Ididquez, secretario del rey, al
recibir el nombramiento, obtenemos un conocimiento mas
profundo de su personalidad. Afirma en ella que a duras
penas puede creer que el rey le quiera para tal cargo,
rogando le releven del mismo.

«Mi salud no podra resistir semejante viaje. Por lo poco
que he navegado me consta que siempre acabo resfriado o
mareado.

Tenemos, en mi familia, una deuda de novecientos mil
ducados, por lo que no puedo gastar ni un real en servicio
del rey. Como quiera que carezco de experiencia de la
guerra en el mar, no puedo creer que sea yo el que deba
dirigir una empresa tan importante. Nada sé de los planes
que podia tener el marqués de Santa Cruz ni de lo que,
acerca de Inglaterra, conocia. Sé, en cambio, que,
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mandando asi, a ciegas, obraria mal viéndome obligado a
confiar en el consejo de otros sin discernir si son malos o
buenos, sin saber quién de mis consejeros intenta
engafiarme o quitarme el puesto. El adelantado mayor de
Castilla estda mucho mejor preparado que yo para
desempenar el cargo. Es hombre de gran experiencia
militar y naval y también un buen cristiano».

Ciertamente no es éste el espiritu que conquistdé Méjico y
Perd y que hizo de los tercios espafioles la admiracion y el
terror de Europa, pero tampoco merece el desprecio que
en varias ocasiones se le ha otorgado. En su autojuicio
hay honradez intelectual y también valor para exponerlo.
No hay razoén para creer exista algun motivo poco sincero
o convencional en la protesta del duque de Medina
Sidonia. La nobleza espafiola no tenia costumbre de
admitirse  incapacitada para los altos cargos,
especialmente cuando se trataba de mandos militares.
Tampoco hay razén para suponer que la completa
aquiescencia con que el duque acept6 el cargo cuando el
rey insistio en ello corresponda a algo mas que a un
sentimiento de lealtad hacia la corona y al valor para
soportar cualquier carga que el deber impusiese. Rezando
porque el rey acertase al suponer que Dios apoyaria su
flaqueza y remediaria sus defectos, el duque dijo adids a
sus familiares en Sanlicar y cruzé a caballo el pais en
direccion a Lisboa.

Lo que alli encontr6 fue algo como un congelado caos. En
la absurda semana que precedi6 a la muerte del marqués,
las municiones y los viveres se habian ido arrojando
atropelladamente sobre la cubierta de los barcos y las
tripulaciones permanecian hacinadas a bordo con la orden
de estar preparadas para zarpar en cualquier momento y
la prohibicion de bajar a tierra bajo ningun pretexto. En
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todas las tripulaciones habia marineros y soldados sin
dinero, armas ni ropaje apropiado. Algunas tripulaciones,
debido a patrones poco habiles o decididamente
incompetentes, incluso carecian, puede decirse, de viveres.
Determinadas naves aparecian con demasiada carga para
poder considerarse seguras y otras, en cambio, estaban
casi vacias. En la confusa situacion final cada capitan
habia, al parecer, agarrado cuanto estuvo en su mano,
sobre todo en cuanto se refiere a artilleria adicional. Unos
barcos tenian mas cafiones que espacio disponible para su
colocacion. Otros carecian practicamente de armamento.
En un galedn, unas piezas nuevas de bronce aparecian
amontonadas en cubierta por entre la terrible marafia de
barriles y cubetas alli reunida. Un barco vizcaino de las
proporciones de una pinaza poseia un enorme semicainon
que ocupaba casi todo su combés. Unos tenian cafiones,
pero no disponian de balas. Otros tenian balas, pero
carecian de cafiones con que dispararlas. Desde que muri6
el capitan general, la flota estaba aparentemente también
muerta. Muchos oficiales veteranos sabian por qué todo
marchaba mal, pero ninguno tenia autoridad suficiente
para remediarlo.

Esta fue la primera etapa del trabajo del duque de Medina
Sidonia, Mediante una desesperada suplica a su majestad,
consigui6 que el secretario particular de Santa Cruz no se
ausentase llevandose los papeles del antiguo capitan
general (planes de batalla, informes de acuerdos, archivos
administrativos de la flota) antes de que el nuevo capitan
general pudiese verlos. No es que la conducta del
secretario fuese irregular. Todos los documentos
pertenecian al viejo marqués, como si de correspondencia
privada se tratase, y el duque de Medina Sidonia no exigi6
su entrega —tampoco el rey se hubiese atrevido a
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ordenarla—, pero, al menos, el nuevo jefe pudo echar una
ojeada a los planes preparados por su antecesor.

Seguidamente el duque tuvo que procurarse algo asi como
un pequefo estado mayor. Don Diego Flores de Valdés, el
brillante y ambicioso oficial en quien el duque confié
demasiado mas adelante, estaba ain con los galeones de la
guardia de las Indias en Cadiz, pero el duque recurri6 a
don Diego Maldonado y al capitan Marolin de Juan,
ambos marineros de experiencia y bien recomendados. A
don Alonso de Céspedes, que dirigia la artilleria pesada, le
pidid un italiano experto en artilleria naval, y sus tres mas
competentes jefes de escuadra, Pedro de Valdés, Miguel de
Oquendo y Juan Martinez de Recalde, formaron el nucleo
de un utilisimo consejo militar. No importa lo que mas
adelante pensaran de él sus tres jefes subordinados, al
principio miraron con agrado y respeto al nuevo
comandante, quien a su vez atendia sus consejos, no hacia
nada sin consultarselo y les trataba con humana cortesia,
sin refunfufiar, sin lamentarse, sin grufiir como solia
hacer el viejo marqués. De momento, entre los marinos de
la flota reinaba mas armonia de la que nunca existi6
cuando ostentaba el mando de la misma el marqués de
Santa Cruz.

Asi, con uno u otro de los jefes de su escuadra siempre
cerca, el nuevo capitan general dio comienzo a su tarea de
inspeccionar la abigarrada flota. Desde luego el
espectaculo de lo que iba viendo le hizo sentir asombro,
pero sus cartas al monarca, aunque francas cuando era
necesario hablar claro, son, por regla general, de tono
prudente. Ni una palabra de reproche, en ellas, para su
predecesor de quien en realidad habia heredado todos los
problemas. Probablemente el duque creia que hasta
quedar vencido por la enfermedad y las preocupaciones
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Santa Cruz hizo cuando pudo por remediar la imposible
situacion. El mayor culpable de la confusion reinante en el
puerto de Lisboa era, sin duda alguna, Felipe II. Bajo
aquellas condiciones atmosféricas, mantener a todas las
posibles unidades de una flota en constante disposicion de
zarpar, a lo largo de todo un invierno, mientras se iban
anadiendo nuevas unidades, era una manera de garantizar
el deterioro de aquéllas y la deficiencia de sus
tripulaciones. La semidesmovilizacion de la flota inglesa
resultaba un sistema mucho mejor. Pero Medina Sidonia,
al igual que antes Santa Cruz, no logr6é convencer a su
impaciente monarca, aunque finalmente consiguiera
desembarcar a algunos de sus hombres.

Lo primero que le toc6 hacer fue el reparto de cafiones y
cargamentos. La labor, necesariamente conjunta, hacia
surgir de continuo sorpresas desagradables en ambos
sectores, pero con todo eran los cafnones la primordial
preocupacion general, como lo fue siempre desde que
Santa Cruz y sus capitanes comenzaron a sopesar
seriamente sus planes. Segun la leyenda, los espafioles
menospreciaban la artilleria y afirmaban necesitar sélo el
frio acero para ganar una batalla en los mares. Puede que
realmente algunos afectados petimetres de la corte de
Madrid lamentasen que la pélvora vil fuese extraida de las
entranas de la inofensiva tierra e hicieran protestas de
que, a no ser por los despreciables canones, también ellos
estarian en alta mar. Pero los profesionales nunca
hablaron asi. Ciertamente que en las operaciones aisladas
del Atlantico, la lucha casi siempre terminaba en abordaje
y en cuerpo a cuerpo, de igual modo que en las batallas de
galeras del Mediterraneo, por lo cual ambos tipos de
combate solian resolverse, al menos en apariencia, en un
mano a mano. Pero nadie que hubiese ostentado el mando
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de un navio de guerra en alta mar podia despreciar los
cafiones de pesado calibre. Desde el principio, los
subordinados de Santa Cruz se habian quejado de no
disponer de suficientes cafiones y el propio marqués
transmiti6 la peticion a Madrid, adhiriéndose a ella e
indicando que, naturalmente, los galeones deberian
seleccionar su artilleria pesada. El Consejo Militar se hizo
cargo de la situacion, solicitando dinero al rey para
remediarla. Felipe se hizo igualmente cargo de ella y, no
importa como, se hallo el dinero.

Con tal estimulo, el arsenal de Madrid se comprometi6 a
entregar para el 15 de diciembre 36 piezas nuevas de
bronce, cafiones y semicafiones, culebrinas y
semiculebrinas, y las fabricas de Lisboa prometieron 30
piezas mas. Se compraron 60 o 70 cafiones a barcos
extranjeros anclados en puertos espafioles aunque, segun
se cree, todos eran pequenos, del calibre seis, cuatro o dos,
y en su mayoria de hierro. Por supuesto se esperaban mas
canones pesados de bronce, procedentes de Italia y, via los
puertos de Hansa, también de Alemania. La fundicion de
cafiones era un arte dificil. Fundir un caién grande de
bronce no era operacion tan complicada como fundir la
estatua del Perseo, de Cellini, pero habia pocos maestros
capaces de hacerlo bien y la mayor parte de ellos vivian
en Inglaterra. Ademas los buenos cafiones resultaban
terriblemente caros, sobre todo los de largo alcance, los de
la familia de la culebrina, para los que hacia falta mucho
metal en proporcion al peso de la bala que disparaban. Por
consiguiente nunca se podia contar con todas las
culebrinas y semiculebrinas necesitadas, ni siquiera
mediante pago al contado, ya que las posibilidades para
fundir mas eran limitadisimas. No se sabe qué grado de
retraso se sufria en las entregas de material de artilleria en
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el momento de morir Santa Cruz, pero si que el retraso
existia y que fue y seguia siendo descorazonador. Ya antes
de terminar la conveniente redistribucion de los cafiones
suplementarios que, a fuerza de astucia, habia conseguido
Santa Cruz, el duque comenzé a preocuparse por
conseguir otros, ain mayores —aptos para atacar barcos
—, a fin de reemplazar a los pequefios —aptos para atacar
hombres— que, segiin informe de sus propios capitanes,
abundaban todavia en demasia en las baterias de su flota.
Indudablemente consiguié algunos mas, de manera que
cuando por fin zarp6 la flota en el mes de mayo, estaba
mucho mejor dotada de artilleria que en febrero. Pero —
también indudablemente— el total conseguido era
bastante inferior a lo que el duque y sus capitanes habian
esperado. Los barcos mejores habian sido reforzados a
expensas de los demas, pero a pesar de ello, la falta de
cafiones de largo alcance para primera linea de batalla
seguia siendo alarmante.

Por aquel entonces, el numero de barcos de la flota habia
aumentado considerablemente, sobre todo los de combate.
Cuando Medina Sidonia se hizo cargo del mando, Felipe
acababa de acceder a retirar «los galeones de la defensa de
las Indias» de su trabajo habitual para enviarlos contra
Inglaterra. A fines de marzo, Diego Flores de Valdés los
llevé de Cadiz a Lisboa. Ocho magnificos galeones, siete
de ellos iguales, de unas cuatrocientas toneladas inglesas
cada uno, mas pequenos ciertamente que el Revenge, pero
casi tan grandes como el Dreadnought de la reina y el
octavo la mitad de grande, pero capacitado para primera
linea.

Los galeones de Portugal formaban un grupo mas
heterogéneo que los de Castilla. En otro tiempo la armada
portuguesa seguia en importancia a la de Inglaterra —
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algunas veces incluso llegd a ser su igual—, pero desde
mucho antes de terminar su dinastia en 1580, los reyes de
la casa de Avis iban gastando cada vez menos en su flota.
Después de Terceira se efectuaron algunas reparaciones y
reconstrucciones, pero cuando zarpd para las Azores en
inutil persecucion de Drake, Santa Cruz so6lo pudo llevar
consigo doce galeones portugueses, los unicos que
quedaban en aguas europeas. Desde luego, algunos de
ellos ni merecian la pena. Sin hablar del que se hundi6 en
el viaje de vuelta a causa de una tormenta, y de otro que
tuvo que ser llevado a la playa para su consiguiente
destruccion; entre los diez restantes, segin la primera
inspeccion de Medina Sidonia, habia varios necesitados de
inmediata reparacion y uno de ellos era tan pequefio y
viejo que no podia servir para la primera linea de combate
(su madera estaba tan podrida que a duras penas podia
navegar); el duque opt6 por dejarlo en el puerto después
de repartir sus cafiones mas grandes entre los demas
barcos.

Afortunadamente el marqués de Santa Cruz habia sido
previsor y habia preparado un sustituto que situase a la
escuadra portuguesa a su nivel anterior. Dicho sustituto
fue el galeén que los espafioles llamaron Florencia, el
navio de guerra mas flamante y probablemente mas
potente de cuantos formaban parte de la Armada. Santa
Cruz lo destinaba a nave insignia del sector levantino, es
decir, del ala formada por la escuadra italiana, por ser
préstamo —no precisamente hecho de buen grado— del
gran duque de Toscana, reacio aliado de Felipe II, tnico
galeon de la marina toscana y nifia de los ojos del referido
gran duque. La dltima cosa del mundo que éste hubiese
deseado para su nave era que la enviasen a los mares del
Norte para luchar en la cruzada del rey de Espafia.
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Santa Cruz se habia apoderado del Florencia en forma
muy curiosa. Entre las muchas consecuencias del sitio y la
toma de Amberes y el dominio del Escalda, hay que
mencionar la interrupcion del mercado de especias
europeo. Incluso durante la revuelta, Amberes habia sido
su nucleo de distribucion y en 1585 la pimienta y el clavo,
la nuez moscada, el macis y la canela se acumulaban en
los almacenes de Lisboa. El gran duque de Toscana tuvo
una brillante idea. ;Por qué no hacer de Florencia el
nuevo emporio del trafico de especias, enriqueciéndose él,
de paso, con la operacion? Realizd6 algiin sondeo
diplomatico, y hall6 ambiente favorable en la Casa de las
Indias y en el Consejo de Portugal. El propio Felipe
parecia bien dispuesto. Se acordaron precios y
condiciones de pago. Cuando el trato quedd
practicamente cerrado, el gran duque envié su hermoso
galeon nuevo para el cargamento de las especias. Ningin
otro barco hubiese servido, pues el cargamento era valioso
y requeria una nave como el San Francesco, capaz, en caso
de necesidad, de mantener a raya a una flota completa de
corsarios berberiscos.

Cuando el capitan Bartoli lleg6 con el San Francesco a
Lisboa hall6 —como sucede a menudo en transacciones
comerciales de gran alcance— que habian surgido
dificultades. Los funcionarios del rey no tenian dispuestas
las especias a entregar y mientras esperaban que los
comerciantes terminasen sus gestiones, el capitan Bartoli
se dedico, gustoso, a mostrar su embarcaciéon al famoso
almirante espafiol que mandaba en Lisboa, quedando
encantado del entusiasmo que el gran Santa Cruz volcod
sobre el San Francesco. El marqués alabo6 sus primorosas y
equilibradas lineas, su so6lida construcciéon, y muy
particularmente admir6 sus 52 cafiones de bronce,
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dotacién artillera mucho mas considerable —segun
personalmente admitio— que la que llevaba cualquiera de
sus barcos. En resumen, confesé que nunca habia visto un
barco mas bello y también que quienquiera que lo
mandase podria considerarse un hombre afortunado.
Durante las siguientes semanas muchos capitanes
espafioles desfilaron por el San Francesco para admirarlo.

Pero las semanas se fueron convirtiendo en meses y las
especias seguian sin ser entregadas. El capitan Bartoli
dejo de sentirse halagado por las atenciones de los
espafioles para experimentar cierto recelo. En
consecuencia escribio al gran duque y sus noticias fueron
tan alarmantes que éste decidié renunciar a la idea del
trafico de especias y ordend al capitin Bartoli llevase
inmediatamente el San Francesco a Leghorn donde era
necesitado con urgencia. Cuando, tras intentar en vano le
fuese entregado el despacho de aduanas para
cumplimentar la orden de su sefor el capitan Bartoli levo
anclas sin cumplir los requisitos legales, una barcaza del
almirante le llevo la concisa nueva de que las baterias de
los fuertes tenian orden de disparar sobre él hasta
hundirlo si se atrevia a entrar en el canal. Todo esto
ocurria en noviembre de 1586, y durante los ocho meses
que siguieron el embajador de Toscana en Madrid vivio
dedicado a la tarea exclusiva de conseguir que el San
Francesco dejase Lisboa.

Cuando Santa Cruz se disponia a salir en persecucion de
Drake, envi6 al capitan Gaspar de Sousa y una nutrida
compaifiia de infanteria portuguesa a bordo del San
Francesco con un mensaje para el capitan Bartoli en el que
se le obligaba a zarpar junto a los galeones portugueses y
a seguir las ordenes de Sousa en caso de establecer
contacto con el enemigo. La actuacion del San Francesco
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en el viaje a las Azores (fue el Unico barco que no hizo
agua y no perdi6é ningun mastil) hizo ain menos probable
—segun Bartoli, con pesaroso orgullo, escribié a su sefior
— que los espafioles soltasen su presa. A pesar de lo cual
el gran duque no ces6 en su empefio de recobrarlo. Hasta
el dia de su muerte luché por ello, y su sucesor,
Fernando I, continu6é las gestiones al efecto hasta el
mismo dia de zarpar para Inglaterra.

Con el Florencia (de este modo rebautizaron los espafioles
al San Francesco) y los galeones de la Guardia de las
Indias, Medina Sidonia disponia de 20 galeones, fuerza
casi igual en tonelaje, aunque no en potencia artillera, a
los veinte mejores barcos de la reina. Reforzados por
cuatro galeazas de Napoles y cuatro grandes mercantes
armados anexionados a los galeones de Castilla, formaron
la primera linea de combate. La segunda estaba integrada
por cuarenta barcos mercantes armados y aunque pocos
estuviesen tan formidablemente armados como los
mejores mercantes de la segunda linea inglesa, muchos
eran bastante mas grandes, mayores aun que cualquier
barco de ambas flotas, exceptuando las dos naves de la
reina de mayor tonelaje, el Triumph y el White Bear.
Desde el mes de febrero Medina Sidonia se habia
procurado, ademas de una buena parte de la escuadra de
las Indias, una gran carraca veneciana, otra italiana —
probablemente genovesa— grande también y seis o siete
mercantes de los puertos de Vizcaya. Todo ello, con
algunos barcos viejos, formaban un total del doble de las
embarcaciones ligeras que en febrero ultimo poseia. A
finales de abril disponia de 130 barcos entre grandes y
pequenos, mas o menos listos para navegar.

Aparte de aumentar el nimero de navios de la Armada,
Medina Sidonia logré perfeccionarla en otros aspectos. Se
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habia carenado y ensebado el mayor niimero posible de
navios, y gracias a cuanta madera curada pudo
encontrarse en Lisboa y a la que se consiguid recoger a lo
largo de la costa, fueron cambiados los maderos podridos
y sustituidos los maéstiles rotos por otros nuevos. Se
instalaron elevados castillos de popa y proa en
determinados galeones y cierto numero de mercantes. Era
tradicional que estos castillos transformasen un mercante
en barco de guerra, pero segun parece los galeones —si no
todos, algunos— de Espana y Portugal tenian
normalmente «cubierta rasa», es decir, que todo quedaba
a un mismo nivel, sin castillo de proa alto y castillo y
cubierta de popa relativamente bajos. Las embarcaciones
de cubierta rasa resultaban mas rapidas y propias para el
barlovento, pero muchos capitanes espafoles preferian los
castillos altos para que, en el combate, sus hombres
pudieran refugiarse tras ellos y luchar desde alli. Los
capitanes ingleses eran de la misma opinion, entre ellos
Martin Frobisher. Medina Sidonia no contaba con ningin
radical innovador —al estilo de John Hawkins—. Asi pues,
desde que asumi6 el mando, en todos los barcos de la
Armada donde no habia superestructuras altas, trabajaron
carpinteros para afiadirselas.

El tiempo ganado por Medina Sidonia y la influencia que
ejercia el duque en todos los departamentos de
Administraciéon espafoles beneficiaron de diversas
maneras a la flota. El suministro de morriones, petos,
picas, medias picas, mosquetes y arcabuces que a
primeros de marzo resultaba escaso, cubria todas las
necesidades a ultimos de abril. La entrega de polvora fue
aumentada hasta el doble —quiza por consejo del experto
en artilleria italiano—, siendo casi toda ella de mosquete y
excelentemente granulada. Y cosa mas importante adn, el
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suministro de balas para los grandes cafiones aumento
también de modo que cada pieza podia hacer ya cincuenta
disparos, resultado por supuesto insuficiente aunque mas
conveniente que los treinta disparos con que habia
llegado a conformarse Santa Cruz.

No obstante, con toda su influencia, con todos sus
esfuerzos, el duque no logré mejorar, en algunos aspectos,
las condiciones de la flota. Ni siquiera pudo evitar su
deterioro. En muchos barcos habia mas desperfectos de
los que era humanamente posible solucionar. Cada
semana de espera en el puerto significaba la consiguiente
merma de provisiones, de manera que constantemente
habia que reponer viveres. Por si fuera poco, debido a que
la fecha de partida se habia fijado en principio en octubre,
la carne, el pescado, las galletas guardadas en barriles,
ahora en mayo, eran ya incomestibles, incluso para el
estbmago mas hambriento. Lo peor, no obstante, fue la
convivencia humana. Aunque no hubiese verdaderamente
epidemia declarada en la flota, cada semana la mortalidad
iba en aumento. Mal comidos, mal vestidos y sin cobrar —
que asi estaban en realidad los hombres—, la desercion de
marineros y soldados aumentaba gradualmente. Medina
Sidonia consiguié dinero y el nimero de desertores que
en diciembre alcanz6 su punto critico, disminuy6 algo en
marzo y abril. Los campesinos arrancados a su arado
podian, aparentemente, completar las filas de soldados,
pero ya por el mes de noviembre Santa Cruz se quejaba de
no encontrar los marineros eficientes que necesitaba. En
abril la escasez se agravo. La falta de buenos artilleros
también habria resultado alarmante de no quedar
oscurecida por la ausencia de cafiones grandes,
especialmente culebrinas.
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A pesar de todo y de no importa qué clase de
presentimiento que le aquejaban, Medina Sidonia
comprendi6 que no podia ignorar por mas tiempo la
impaciencia del rey y que muy poca cosa podia ya hacer
para remediar tanto yerro, no importa el tiempo que le
fuese necesario. El 25 de abril se dirigio a la catedral de
Lisboa para recoger en su altar el estandarte bendecido
asignado a la expedicion, en sefial de que estaba dispuesto
a zarpar y como signo de la sagrada naturaleza de su
mision. Todos los hombres que con él partian habian
confesado y comulgado. Se les habia advertido
severamente que no blasfemasen ni cometiesen otras
faltas habituales entre soldados y marineros. Se habian
registrado cuidadosamente los barcos para comprobar que
no habia mujeres escondidas a bordo. Una vez todo
dispuesto, el capitan general, acompafiado del virrey de
Su Majestad catolica, el Cardenal archiduque, se traslado
solemnemente a la catedral. El mismo arzobispo de Lisboa
ofici6 la misa dando su bendicion general a la empresa. Se
tomo el estandarte del altar para llevarlo, a través de la
plaza Mayor, al convento de los dominicos, donde el
mismo duque lo puso sobre el altar —en prueba de
personal consagracion— y en donde fue recogido para ser
luego paseado entre filas de soldados y marineros
postrados de rodillas, a quienes los frailes iban leyendo la
absolucion papal y las indulgencias concedidas a quienes
tomasen parte en aquella santa cruzada. Sobre el
bendecido estandarte, en un lado del escudo de Espaiia, se
veia la imagen de Cristo crucificado, y en el otro, la de Su
Santisima Madre. Bajo todo ello habia una franja con las
palabras del salmista: «Exurge, Domine, et vindica causam
tuam» (Alzate, oh Sefior, y defiende tu causa).
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De todas las descripciones que existen de tan
conmovedora ceremonia, la mas escueta es la del
representante del Papa en Lisboa, hombre de confianza de
Su Santidad en lo que respecta a la obtencion de noticias
sobre los preparativos navales de Felipe. Nadie en Europa
sentia mas interés que Sixto V por la empresa de
Inglaterra. Desde el primer afio de su papado habia estado
apremiando a Felipe para que la realizase y a partir de
aquel momento Felipe intent6 obtener de él un préstamo
en efectivo. Pero Su Santidad nunca estuvo bastante
seguro de los propositos del rey de Espafia; no habia
querido hacer préstamos para una mera suposicion. En
cambio prometi6 a Olivares, bajo solemne juramento, que
cuando el primer soldado espafiol pisase tierra de
Inglaterra no prestaria sino que regalaria al rey un millon
de ducados de oro. Hasta entonces, y aunque Felipe fue
autorizado para establecer un impuesto especial a su
propio clero en concepto de la cruzada (Felipe lo habria
hecho igualmente, sin su permiso) y aunque le otorgd
cuantas bendiciones papales e indulgencias desease, el rey
de Espafia no obtuvo ni un céntimo del tesoro papal. Por
supuesto, al convencerse finalmente de que Felipe se
lanzaba a la aventura de la empresa, Sixto V sinti6 por sus
posibilidades de éxito un marcadisimo interés.

Para satisfacer su curiosidad no sélo puso en guardia a su
nuncio en Madrid sino que envid, con la excusa de
resolver asuntos de la Iglesia, un emisario especial a
Lisboa. Pocos dias antes de celebrarse la ceremonia del
estandarte, dicho enviado confi6 al cardenal Montalvo
una conversacion muy significativa.

Dijo que hablando en privado con uno de los primeros
oficiales —de gran experiencia— de la flota espafiola
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(¢Juan Martinez de Recalde, tal vez?) tuvo valor para
preguntarle sin rodeos:

—De encontraros con la escuadra inglesa en el Canal,
Jesperais ganar la batalla?
—Naturalmente —replico el espariol.
—Y ;cémo podéis estar tan seguro?
—Pues muy sencillo... Es de sobra sabido que luchamos
por la causa de Dios. Cuando nos enfrentemos con los
ingleses, Dios arreglard seguramente las cosas para que
podamos lanzamos al abordaje, sea mediante algin
fenémeno atmosférico o quizas, lo mas probable, quitando
de alguna manera posibilidades al enemigo. Si llegamos al
cuerpo a cuerpo, el valor y el acero espafioles, mas la gran
masa de soldados de que disponemos, aseguraran nuestra
victoria. Pero, a menos que Dios nos socorra con un
milagro, los ingleses, que poseen barcos mas rapidos y
manejables y muchos mas cafiones de largo alcance y
conocen su ventaja tanto como nosotros, no se acercaran,
antes se mantendran alejados para hacemos polvo con sus
culebrinas sin que podamos hacerles demasiado dano. Asi
pues —concluy6 el capitan con torva sonrisa— zarpamos
para combatir a Inglaterra en la confiada espera de un
milagro.

NOTAS

Para este periodo, Herrera Oria y el duque de Maura en El
Designio son suplementos valiosos a Fernandez Duro. Hay
todavia algunas cartas inéditas y otros relevantes
documentos en Simancas (véase Guerra Antigua, 197, 199),
especialmente acerca de ordenacién y suministros.

La historia del San Francesco en Flor. Arch. Med., 4918,
Alamanni al gran duque y 5042, el gran duque a Alamanni
y a Felipe II. También en 4918, algunas luces sobre la
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situacion en Lisboa, la mayor parte procedentes, al
parecer, del capitan Bartoli. Las condiciones en Lisboa,
con mucho mas detalle en Vat. Spagna, 34, 38, y
especialmente Mon. Mutio Buongiovanni al cardenal
Montalto, desde Lisboa, enero a mayo, 1588, en Spagna,
36.

C. Ibafiez de Ibero, Santa Cruz: Primer Marino de Espania
(Madrid, 1946) complemento a A. de Altolaguirre, Don
Alonso de Bazan (Madrid, 1888).

Los documentos que he podido consultar corroboran
ampliamente la hipotesis del profesor Michael Lewis de
que los oficiales jefes de la Armada estaban tratando de
incrementar el armamento de sus barcos en el invierno de
1587-1588, pero presentan ciertas dudas sobre si tuvieron
el éxito que las ingenuas suposiciones del comandante
Walter sugieren (Marine’s Mirror, XXXV, 126 ff.). Con
todo, creo que La felicisima Armada (véase nota sobre el
Cap. XX) representa con aspera aproximacion el nimero
de cafiones colocados hacia finales de abril. Después de
todo esta basado en un informe oficial. No hay pruebas de
que se le afiadiera algo posteriormente. Quizas algunos
pocos fuesen tomados en préstamo de las baterias costeras
de La Coruifia, pero esto parece improbable. Creo que la
suposicion del profesor Lewis de que la Armada tenia mas
canones del tipo pesado y de corto alcance (cannon y
perrier) que los ingleses, y muchos menos de largo
alcance, culebrinas sin duda, es casi totalmente correcta,
pero tengo mis dudas acerca del numero total de
culebrinas que asigna a la flota espafiola (MM, xxix,
Tabla 12 frente a la pag. 104), y me encuentro inclinado a
pensar que el armamento definitivo, cualquiera que fuese,
dependi6 mas de los cafiones que se pudieron obtener que
no de ninguna intriga politica.
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A DE LAS BARRICADAS -1

Paris, 12 de mayo de 1588 y unos dias antes

CAPITULO
XVIII

A las cinco de la mafiana del jueves 12 de mayo, desde su
habitacion en la esquina de la calle des Poullies, don
Bernardino de Mendoza oy¢ el pisar de hombres armados
que bajaban por la calle de Saint Honoré. Incluso para sus
ojos miopes fue facil identificar las corpulentas figuras
que con su jubon acolchado y sus voluminosos pantalones
parecian ain mas altos y fuertes de lo que eran en
realidad. Se trataba de los suizos del rey, los regimientos
de Lagny. Ocuparon la calle de Saint Honoré en ambos
lados y casi de extremo a extremo avanzando como si
entrasen en una ciudad conquistada, es decir, con
banderas desplegadas, lanzas y alabardas enhiestas y
encendidas las mechas de los arcabuceros y mosqueteros.
Tras ellos, a través de la puerta de Saint Honoré
desfilaban ya los regimientos de la Guardia Francesa; el
sol de la mafiana comenzaba a brillar sobre los morriones,
las puntas de las lanzas, los galones dorados y los cafiones
de los fusiles. Mendoza vio como avanzaba la columna por
las estrechas calles que conducian al Louvre y coémo
torcian hacia la izquierda en direccion al cementerio de
los Santos Inocentes. Mientras asi hacian se oyod el
estruendo de veinte tambores y el estridente sonido de
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otras tantas gaitas. Desde la Puerta, la banda de la Guardia
Francesa unia sus notas a las del desafiante ritmo.

Aparentemente el rey de Francia realizaba un ultimo
intento para aduefiarse de su propia capital. Mendoza no
se sorprendié demasiado. El dia anterior habian circulado
muchos rumores y las medidas especiales tomadas al
atardecer, es decir, refuerzo de las guarniciones de la
Bastilla y el Chatelet, idas y venidas en el Ayuntamiento,
revision de milicias ciudadanas en los mejores quartiers,
patrullas al mando de leales oficiales parisienses
destinadas a guardar durante la noche las principales
plazas, puertas y puentes... todo parecia indicar que algo
inusitado estaba a punto de ocurrir.

Aunque no muy sorprendido, Mendoza debié sentirse
bastante inquieto. El golpe de Estado, ahora
aparentemente inminente, se estaba incubando desde
hacia mas de tres afios. Era la bomba, cuya explosion
perfectamente calculada habia de inutilizar la monarquia
francesa en visperas de la invasion de Inglaterra por los
espafioles —tal como el duque de Parma solicito— y que
aun conseguiria mas. Es decir, que arrojaria las ruinas de
Francia en las garras del rey de Espafa. En la udltima
quincena, los Dieciséis —comité secreto revolucionario de
la Santa Alianza en Paris— habia dejado traslucir
abiertamente sus intenciones como nunca hizo con
anterioridad. Habia sido inevitable. Y resultaba necesario
que Enrique de Guisa, jefe de la Santa Alianza, y algunos
de sus capitanes se personasen en Paris a pesar del grave
riesgo que corrian. La Santa Alianza de Paris no esperaba
alcanzar el poder sin lucha y tenia la seguridad de que
seria necesario arrastrar al rey a cualquier imprudente
acto de violencia para provocar asi el alzamiento popular.
Pero la apretada columna de suizos que avanzaba por la
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calle de Saint Honoré, aunque evidentemente prometiese
violencia, no sugeria improvisada precipitacion. Al
parecer, el rey, con inesperada decision y valentia,
pensaba anular con un golpe de Estado el que se pretendia
dirigir contra él. A menos que los amigos de Mendoza,
miembros de la Santa Alianza, supieran defenderse por si
mismos, las cabezas de los mas ilustres y los cuerpos
colgantes de los mas plebeyos servirian de adorno en las
almenas del Louvre antes de que cayera la noche.

Durante los tres ultimos dias todo habia sido tan raro que
el propio Mendoza tuvo motivos logicos para sentir
preocupacion. Hasta el momento en que Enrique de Guisa
habia entrado en Paris —hacia el mediodia del lunes 9 de
mayo— siendo reconocido «casualmente» por un grupo
de parisienses en la calle de Saint Martin, el plan fue
desarrollandose segun lo acordado. Si la informaciéon de
Mendoza era cierta, la Armada debia de estar a punto de
pasar por Cascaes precisamente cuando el duque de Guisa
atravesaba la puerta Saint Martin. Asi hubiese sido,
efectivamente, tal vez con uno o dos dias de diferencia, de
contar con vientos favorables. Gracias a Mendoza, la
entrada del duque fue un milagro de exactitud y de la
misma forma el embajador habia llevado a cabo la larga y
complicada serie de preparativos, con suprema eficacia y
perfecta discrecion.

En mayo de 1588 pocos sospechaban lo unido que se
hallaba Mendoza a los nobles de la Santa Alianza, cuyo
jefe era el duque de Guisa, y menos aun sospechaban su
conexion con los afiliados a la misma en Paris
capitaneados por el comité secreto de los Dieciséis. El
astuto doctor Cavriana, que, valiéndose de su privilegiado
cargo de médico de la reina Catalina de Médicis, facilitaba
informacion politica al gran duque de Toscana, lleg6 a la
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conclusion de que «quien manejaba, y por cierto con
sorprendente habilidad, la batuta debia de saber quién
pagaba a los musicos»; asi, en medio de la desorganizada
situacion de Paris, el médico, refiriéndose a Mendoza, dijo
casualmente que era «quien habia organizado el baile y
quien lo dirigia». Pero, aunque Mendoza era intimo amigo
suyo, Cavriana basaba sdlo en suposiciones su teoria.
Nicolas Poulain, espia del rey entre los Dieciséis, sabia
acerca de los manejos de Mendoza bastante méas de lo que
él y su sefior consideraban conveniente decir; por
supuesto sabia lo bastante para justificar que Enrique III
acusara a Mendoza de haber prestado ayuda y apoyo a los
rebeldes exigiendo su destitucion. Pero lo que Poulain, al
parecer, ignoraba era la enorme cantidad de armas
secretamente almacenadas en diversos rincones de Paris
—la mansién de los Guisa, conventos amigos y casas de
buenos catélicos— que habian sido pagadas por el
embajador espafiol. Todavia hoy no se sabe exactamente
por qué clase de medios comunicaba Mendoza con los
Dieciséis. Era demasiado ducho en conspiraciones para
escribir mas de la cuenta, ni siquiera en los informes que
dirigia al rey.

Por lo que se sabe, los revolucionarios comenzaron a
organizarse en enero de 1585. Mendoza llevaba tres meses
en Paris y acababa de saber que el tratado secreto de
Joinville, entre el rey Felipe y los principes de la casa de
Lorena, estaba a punto de firmarse. Dicho tratado, con su
compromiso de un subsidio espafol para restablecer la
Santa Alianza entre la nobleza, constituy6 precisamente el
motivo de su viaje a Francia. Finalmente si qued6 en Paris
y dejo en otras manos las negociaciones, no fue a buen
seguro porque prefiriese la atmosfera social de la
conspiracion parisiense. En el Comité secreto de los
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Dieciséis no habia nobles ni principes; tampoco caballeros
ni burgueses de los circulos altos. Soélo algunos
suboficiales, un par de abogados, un sacerdote, un
funcionario, un subastador, un hojalatero, un carnicero y
otros personajes por el estilo. Pero todos eran individuos
enérgicos e inteligentes, de pasiones violentamente
partidistas, con odio hacia toda clase de innovaciéon y
hacia todo aquel que tuviera otras ideas y con ambicion
personal suficiente para ser fieles exponentes de lo que se
ha dado en llamar «radicales de la derecha». Con el
tiempo, Mendoza lleg6 a considerarlos los mas valiosos
aliados de Espafia; en cuanto a ellos, consideraban a
Mendoza su jefe natural.

En 1585 su eficacia habia sido reconocida. Creyeran lo que
creyesen en el fondo, habian dicho al estupido vecindario
que todos los buenos catélicos tenian el deber de armarse
para no ser asesinados por los hugonotes con quienes el
rey, siguiendo el consejo de favoritos tan indignos como
Epernon, habia pactado secretamente. Gradualmente
fueron afirmandose en la creencia —hecha extensiva a los
comités de provincias con los que mantenian relacion— de
que cualquier medida que se tomase para escapar del
yugo de un rey hereje quedaria sobradamente justificada.
Preferian un Guisa a un Navarra y la mayoria de ellos no
se resignaba a esperar que el ultimo Valois muriese de
muerte natural para que un Guisa subiera al poder.
Quedaba bien entendido que la fuerza paramilitar que
organizaban tendria en su dia que conquistar Paris. De
todo corazon, Mendoza se adhirid a sus planes.

Por supuesto, éste pudo establecer contacto con los
Dieciséis a través de Maineville, agente secreto del duque
de Guisa en Paris, aunque a veces parece que Maineville
era quien recibia informes del Comité de Paris a través de
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Mendoza. O quizas conociera a los revolucionarios gracias
a la duquesa de Montpensier, hermana de los Guisa, a
quien Mendoza visitdé inmediatamente después de su
llegada a Paris y en cuyo hogar fue pronto figura familiar.
La inquieta dama, muy metida en politica, protectora de la
mayoria de intemperantes oradores de Paris, que llevaba
en el cinto una tijera de oro «para la tonsura del hermano
Enrique» y que alardeaba de que su séquito de curas,
monjes y frailes era mas tutil a la Santa Alianza que
cualquier ejército, se introdujo tanto como le fue posible
en los consejos de los Dieciséis. También Mendoza pudo
iniciar sus relaciones con éstos valiéndose de los jesuitas.
Su confesor pertenecia a la Compainiia de Jesus y en mas
de una ocasion habia cooperado para determinados
trabajos con el Provincial francés, padre Matthieu, sin
contar con que los jesuitas franceses eran entusiastas de la
Santa Alianza y muy bien considerados en sus circulos. Se
sabe también que, desde el principio, uno de sus mas
frecuentes puntos de reunién era la taberna de cierto
espanol llamado Sanchez, de quien se dice habia servicio a
las 6rdenes del duque de Alba en los Paises Bajos y que
actu6 muchas veces como agente de Mendoza. Pero lo
mas probable, aunque no existen pruebas, es que Mendoza
trabajase con los Dieciséis o al menos con su mas intimo
grupo de cinco, sin intermediarios, ya que mas tarde,
cuando se uni6 abiertamente a ellos, fue recibido como
viejo amigo y colaborador. En todo caso, antes de llevar
seis meses en su cargo, comunicé a Felipe con toda
seguridad, y por lo que a la Santa Alianza se refiere con
entera certeza, qué era lo que «Paris» sentia y como se
comportaria «Paris» en cada crisis politica.

Se ignora exactamente hasta qué punto aconsejo Mendoza
a los Dieciséis en lo que respecta a planes militares, que
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fueron, desde el comienzo, una de sus actividades
principales. Cada miembro del Comité era capitan de uno
de los dieciséis barrios de Paris, siendo, ademas, sus cinco
principales  jefes  «Coroneles» de los cinco
arrondissements. Cada barrio tenia su propio puesto de
mando, sus propios depositos de armas y planes de
defensa y de contacto con los demas cuando la
insurreccion comenzase. El Comité no podia contar con
un numero igual de afiliados en cada barrio de Paris. En
determinadas calles no disponian siquiera de uno y en
varios distritos formaban una pequefna minoria, de modo
que tenian que confiar en elementos alborotadores y
entusiastas como base de sus fuerzas de combate; por
ejemplo, carniceros, barqueros, chalanes y estudiantes de
la Sorbona. No obstante, con la ayuda de su organizacion,
el terror sistematico y los gritos de los frailes, confiaban
dominar la ciudad.

De la tactica a seguir para la lucha en las calles habian
hecho un especial estudio y estaban entusiasmados con la
idea de un veterano de las guerras de Holanda (;quizas
Mendoza?), consistente en emplear, ademéas de las cadenas
de hierro usadas desde el siglo xIv para cerrar el paso en
las calles de Paris, las llamadas barricadas. Recurriendo a
carros, carretillas y muebles diversos, aquéllas podian
quedar bien, pero la experiencia demostraba que era
mejor construirlas con barriles y toneles llenos de tierra y
piedras, los cuales podian facilmente trasladarse rodando
a los lugares fijados para ser colocados, unos encima de
otros, a modo de parapetos a prueba de mosquetes,
resultando siempre de facil defensa. Por supuesto, habrian
de hacerse preparativos con mucha anticipacion, pero la
verdad es que resulté relativamente sencillo almacenar
barriles vacios en las bodegas de gente adicta para cuando
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se necesitasen, sin levantar mas sospecha que la que
pudieran despertar los respectivos montones de tierra y
guijarros que estaban a su lado. También fueron
preparadas piedras para ser arrojadas desde los tejados y
ventanas. En la primavera de 1587, los Dieciséis estaban
tan seguros de que con las barricadas podrian aislar y
reducir todas las posiciones fuertes de los realistas —el
Chatelet, el Ayuntamiento, la Bastilla, el Arsenal y el
mismo Louvre— y sus filas de adeptos sentian tal
impaciencia por hacer algo mas interesante que conspirar,
cargar piedras y entrenarse en secreto, que Mendoza y
Guisa hubieron de realizar grandes esfuerzos para evitar
un levantamiento en abril. Lo consiguieron, pero Mendoza
estaba preocupado. El mes de abril de 1587 era una fecha
prematura.

Ahora, aun preguntandose si las barricadas conseguirian
impedir el avance de miles de veteranos de infanteria con
igual facilidad que el de unos pocos centenares de
guardias del rey y la milicia local de dudosa fidelidad que
crey6 encontrar junto al soberano, podia felicitarse por su
acertado calculo de tiempo. Habia escrito al duque de
Parma que Paris estaria dispuesto para cualquier fecha
después del dia de San Martin (11 de noviembre) de 1587,
pero que era necesario le avisasen con unas semanas de
antelacion. Luego supo, por noticias de Espafia, que Santa
Cruz zarpaba sobre el 15 de febrero y lo dispuso todo para
esta fecha. A principios de este mismo mes el duque de
Guisa lanzé un provocativo manifiesto exigiendo fuesen
alejados de la corte «algunas personas tachadas de
herejes» (se referia a Epernon, favorito del rey) y también
el reconocimiento oficial de la Santa Alianza, el
establecimiento del Tribunal de la Inquisicion en todas las
provincias, la confiscacion de propiedades de los
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hugonotes y la pena de muerte para todos los hugonotes
prisioneros de guerra que se negaran a retractarse. Y
habia mas, lo suficiente para asegurar la guerra a través
de Francia en afios venideros. Después, cuando el duque
de Guisa, con su poderoso séquito se trasladé a Soissons,
los capitanes de la Santa Alianza convergieron sobre Paris
y el duque de Aumale, violento primo de Guisa, reanudé
sus ataques a las guarniciones del rey en Picardia,
mientras los pulpitos de Paris clamaban por su Josué y por
su David.

Enrique de Valois sinti6 tal coélera que, incitado por
Epernon, jur6 reunir un ejército y expulsar —él
personalmente— de Picardia a los miembros de la Santa
Alianza. Por aquel entonces comunicaron a Mendoza
desde Madrid que el marqués de Santa Cruz habia muerto
y que, naturalmente, la salida de la Armada quedaba
retrasada. A la manana siguiente (;fue una casualidad?) la
reina madre persuadi6 a Enrique para que intentase
someter a Guisa mediante el gentil arte de las
negociaciones y no con el duro azote de la guerra. Guisa,
en Soissons, se mostr6 inesperadamente inclinado a
dejarse persuadir, lo cual al menos no fue casual, pues
Mendoza le habia comunicado que acababan de surgir
obstaculos, a lo cual Enrique de Guisa respondi6é en la
forma habitual, es decir, alegando que si habia de retrasar
sus planes necesitaba mas dinero.

En abril, pese a todas las demandas que acosaban al rey de
Espafia, Enrique de Guisa consiguio el dinero. La Santa
Alianza y su jefe eran mas importantes que nunca para los
planes de invasion de Inglaterra. Desde la muerte de
Joyeuse, el duque de Epernon gozaba del favor del
soberano de Francia y Epernon, aunque catdlico, era
partidario del plan de Coligny, es decir de unir todo el
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pais en una guerra contra Espafia. Se estaba preparando
para marchar a Normandia (de cuya provincia el rey le
habia nombrado gobernador) con un ejército lo
suficientemente fuerte como para consolidar su autoridad
en todos los puertos del Canal. Desde alli tenia intencion
de trasladarse a Picardia, rechazar a los afiliados de la
Santa Alianza y asegurarse Calais y Boulogne. Luego, con
todos los barcos que pudiera reunir, incluyendo los de La
Rochela, se uniria a los ingleses en el Canal o bien, en
caso de que la Armada espafiola resultara victoriosa, y el
duque de Parma pusiera el pie en Inglaterra, invadiria
Flandes y Artois, e intentaria reconquistarlos para Francia
antes de que el duque de Parma pudiera regresar. Asi al
menos fue dicho al rey Felipe por Mendoza, Olivares, el
duque de Parma, los exiliados ingleses y sus propias
fuentes de informacion. El 15 de abril Felipe pudo
finalmente asegurar a Mendoza que Medina Sidonia
zarparia antes de cuatro semanas.

Lo que sucedié luego estaba previsto de antemano.
Durante la ultima semana de abril, en los pulpitos de la
orilla izquierda del Sena y en casi todos los de Paris
empezaron a sonar lamentos y llamadas. El rey y sus
despreciables favoritos conspiraban con los herejes para
asesinar a los buenos catdlicos de Paris. Si el duque de
Guisa dese6 alguna vez entrar en Paris como amigo del
pueblo, habia llegado su momento. jQue se presentase
para defender la verdad de Dios y al pueblo del Sefior!
Enrique III, muy alarmado, envié a su consejero, Bellievre,
a rogar al duque se mantuviese lejos de Paris hasta que los
ciudadanos se calmasen, para evitar asi el derramamiento
de sangre. Como quiera que el duque se mostrase evasivo,
Bellievre, siguiendo instrucciones recibidas, comunicé al
duque que el rey le prohibia volver a Paris.
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Bellievre transmitié a Enrique de Guisa la orden del rey
en la mafnana del domingo dia 8 de mayo, y convencido de
que el duque pensaba acatarla, emprendié su viaje de
regreso a la capital. Pero aquella misma noche el duque,
con un reducido séquito, inici6 también su viaje a Paris.
Cabalg6é durante toda la noche, desayuné cerca de
St. Denis y cruzando directamente el Campo del Suizo
entré en la ciudad por la puerta de Saint Martin. Enrique
habia cabalgado con el sombrero hundido hasta los ojos y
el rostro embozado en su capa. En la calle de Saint Martin
uno de sus acompafantes, como bromeando, le quit6 el
sombrero y echd hacia atras su capa. Pocos parisienses
hubiesen dejado de reconocer aquel rostro varonil,
orgulloso y bello, aquella cicatriz lucida como una
condecoracion... «M. de Guisa». «jPor fin, M. de Guisa!».
«Viva M. de Guisa». «jViva el salvador de la Iglesia!». Las
tiendas y los templos quedaron vacios y el pueblo de Paris
se lanz6 a la calle formando un cortejo mas excitado que
majestuoso.

Por el momento todo iba ocurriendo segun se plane6. El
vecindario estaba preparado. Unos ochocientos o
novecientos afiliados a la Santa Alianza, muchos de ellos
experimentados soldados y todos armados, habian entrado
en Paris y ocupaban puntos estratégicos, tales como el
convento de los jacobinos, el palacio del obispo, la
mansion de Montpensier y la de los Guisa. Eran
suficientemente tan buenos soldados como para hacer
frente a los refuerzos que el rey trajo unos dias antes. El
duque de Epernon, tnico hombre de confianza del rey que
era verdaderamente arrojado para tomar una decision
valiente y con bastante influencia sobre el soberano para
hacer que éste la aceptase, se encontraba a la sazoén en
Normandia, precisamente con algunas de las mejores
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tropas del rey. Epernon no tenia tiempo de regresar a
Paris e influir en la decisiéon a tomar; por otra parte, no
llevaba suficiente tiempo en Normandia para hacer algo
que contase. Muerto Enrique III, o bien prisionero de la
Santa Alianza y convertido en marioneta de sus dirigentes
(Mendoza no tenia preferencia por ninguna de estas
soluciones), las ciudades de Normandia se rendirian sin
condiciones al duque de Guisa. Ocurriera lo que ocurriese,
Francia no estaria en situacion de atacar a Espafia.

Sin embargo, lo que sucedié a continuaciéon no habia sido
previsto. El duque de Guisa tenia que haber torcido hacia
la izquierda de la calle de Saint Martin, remontando la de
Saint Antoine camino de su propia mansion, donde le
esperaban sus capitanes y partidarios y desde donde habia
de redactar las condiciones dirigidas al rey, con o sin
barricadas, segun las circunstancias. En lugar de eso,
torcio por la derecha, cruzoé la ancha calle de Saint Denis y
se hundi6é en un laberinto de callejas hacia St. Eustache,
donde la reina Catalina de Médicis y lo que quedaba de su
«corte fugitiva» ocupaba —por cierto que al decir de
muchos, muy acertadamente— la casa de las Muchachas
Arrepentidas.

Cuando un enano grit6 desde una ventana que se
acercaba al edificio el duque de Guisa, la reina casi le
tom6é por loco; pero cuando con sus propios ojos
identificd al sonriente individuo a caballo que avanzaba
en medio de la mas delirante admiracion, sus labios
quedaron exangiies y la voz le fall. Si su evidente
emocion se debia al hecho de ignorar que el duque se
encontrase en Paris o bien a la creencia de que, dadas las
circunstancias, no deberia hacerle una visita, es cosa que
aun se ignora. A pesar de lo cual, le recibié y tras
presentar sus respetos el de Guisa dijo en alta voz que
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estaba alli para disipar toda calumnia contra él y para
ofrecer sus servicios al rey, confiando en la ayuda y
consejo de la reina madre. Catalina le llevé hasta el
alféizar de una ventana y por espacio de unos minutos
hablaron en voz baja. Segin un testigo presencial, el
duque parecia desconcertado y la reina asustada. Fue
enviado un mensajero al Louvre, quien volvi6 en seguida
y la reina orden¢ preparasen su silla de mano.

Mendoza tuvo noticia del cambio en los acontecimientos
cuando, oyendo una atronadora ovacion, sali6 al balcon y
vio que la silla de la reina salia de las Arrepentidas para
avanzar entre una delirante muchedumbre en direccion al
Louvre. A su lado, sombrero en mano, distingui6 al duque
de Guisa saludando a derecha y a izquierda a la extatica
multitud, avanzando por entre una continua lluvia de
flores. Cuando Sixto V supo que Enrique de Guisa habia
entrado en Paris, exclam6: «jEl muy estupido! Camina a
una muerte cierta». Mendoza sabia que Enrique III no
gobernaba Paris con la misma mano de hierro que el gran
Papa empleaba para gobernar Roma, pero el ultimo de los
Valois aun era duefio de su palacio; el embajador paso
seguramente un mal momento viendo cémo el hombre de
quien dependian todos sus planes cruzaba aquel horrible
portal.

Lo cierto es que precisamente en aquellos momentos se
discutia en el Louvre la muerte del duque de Guisa.
Alfonso d’Ornano, el mas corso de todos los corsos, fiel
capitan del rey, se encontraba junto al monarca. Al recibir
el mensaje de su madre, Enrique dijo a Ornano: «El sefior
de Guisa, faltando a mis 6rdenes, acaba de entrar en Paris.
;Qué hariais en mi lugar?».
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«Sefor», respondié Ornano, «;el duque de Guisa es
vuestro amigo o vuestro enemigo?». Y leyendo la
respuesta en el rostro del rey, afiadio: «Dad la orden,
sefor, y pondré su cabeza a vuestros pies».

La Guiche, Villequier y Bellievre, hombres timidos
deseosos de contemporizar, se horrorizaron, pero el abate
D’Elbéne aprobd calurosamente la sencilla solucion de
Ornano, citando con evidente satisfaccion las palabras del
profeta Zacarias: «percutiam pastorem et dispergentur
oves...» («ataca al pastor y quedaran dispersas sus
ovejas»). Mucho podia decirse acerca de la cultura biblica
del abad, pero Enrique III meditaba atin una respuesta
cuando el pastor en cuestion, acompanado de sus
regocijadas ovejas, se present6 en el Louvre.

En el interior del palacio la atmoésfera era distinta. Una
doble hilera de impasibles suizos formaba en el patio. A
ambos lados de la gran escalinata por donde subia el
duque de Guisa se alineaban caballeros guardias de los
«Cuarenta y cinco» al mando del valiente y honrado, pero
nada inteligente, Crillon. El duque se quit6 el sombrero e
hizo una profunda reverencia ante este ultimo, pero
Crillon se encasqueté mas el suyo y permaneci6 firme
como una estatua, mirando al duque mientras éste pasaba
ante él, con la inexpresiva mirada de un verdugo.
Subiendo la escalera el duque de Guisa no ceso, sin
embargo, de inclinarse a derecha e izquierda, so6lo que
nadie de entre los «Cuarenta y cinco» devolvio su saludo.

En el extremo final de un espacioso salon estaba el rey
rodeado de sus caballeros, entre los cuales era facil
distinguir a Ornano, que no cesaba de mirar
alternativamente al rey y al duque, como un perro de caza
ansioso de verse suelto. Al inclinarse en reverencia ante el
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rey, Enrique de Guisa oy6 preguntar al soberano: «;Qué
os trae por aqui?». Respondié con protestas de lealtad y
quejandose de las calumnias que contra él se alzaron, pero
Enrique de Valois le atajo rapido: «jOs dije que no
vinierais!». Y afiadié dirigiéndose a Bellievre: «;Acaso no
os ordené le dijeseis que no viniera?». Por ultimo, le dio la
espalda para dirigirse hacia una ventana y quedd inmovil
con los hombros inclinados hacia delante y los pufios
apretados. Quiza fuera en este momento cuando un
observador de mala intencion vio como el duque de Guisa
se apoyaba sobre un arcon, junto a la pared, «no
impresionado por el soberano, sino simplemente porque
las rodillas no le sostenian».

Entonces apareci6 Catalina de Médicis en el umbral. Subir
la escalera habia sido empresa dificil para su edad y su
constitucion.

«Vine a Paris», dijo entonces Enrique de Guisa
levantando la voz, «porque la reina, vuestra madre, me lo
rogo».

«Es cierto», anadi6 Catalina, acercandose a su hijo. «Yo
rogué al seflor de Guisa que viniese a Paris». Nunca,
nadie, habia opinado que Catalina de Médicis fuese una
figura majestuosa o encantadora, pero a pesar de ello
habia sabido dominar muchas situaciones en las
tumultuosas décadas que siguieron a la muerte de su
esposo. Aquella situacion tenia que dominarla también. Su
poco gracil cuerpo vestido de negro tenia una especial y
personalisima dignidad; su empolvada cara y sus
redondos ojos, negros como la endrina, resultaban
calmosamente persuasivos. Parecia mas tranquila y
también mas prudente que todos los excitados caballeros
presentes en el salon; y muchisimo mas vieja, como si
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siempre hubiese sido reina viuda, y fuente de autoridad
suprema, lo cual ciertamente y para muchos seguia
siendo.

Mientras avanzaba hacia su hijo cabe preguntarse si
cruzaria una mirada con Enrique de Guisa para asegurarle
su complicidad, y también si alguno de los dos recordé de
subito que alli, también en el Louvre, unos dieciséis afos
atras, Catalina habia hecho una parecida entrada como
mediadora entre Enrique de Guisa, entonces nada mas que
un nifio, y la célera de otro rey. También entonces el
pueblo de Paris parecia dispuesto a levantarse en armas e
igualmente el duque de Guisa era protagonista de un
peligroso doble juego entre la corte y el populacho, entre
politicos ambiciosos y fanaticos en religion. Si recordaron
la escena la reina y el duque, tuvieron que recordar
también que en tal ocasion contaron con un tercer
complice para apoyar sus planes de utilidad politica y celo
religioso; alguien que les ayudd a llevar al pobre joven
rey, débil y medio loco, a realizar el acto que habia de
torturarle durante toda su corta vida... Ahora el circulo se
habia estrechado y el complice de la vigilia de San
Bartolomé permanecia al otro lado, se aprestaba para
hacerles frente. Enrique, antes de Anjou y ahora de
Francia, mas débil y mas fuerte que su hermano Carlos,
mas loco y méas cuerdo, se hallaba mas que nunca
reducido a un predestinado papel por el peso de cuanto
sabia y de su culpabilidad, de igual modo que sus
complices de otro dia, su madre y su primo Enrique de
Guisa, estaban exclusivamente reducidos al suyo
respectivo.

Se ignora de qué clase de argumentos se valio Catalina
para evitar que Enrique diera a Ornano la sefial. Puede
que le indicase la muchedumbre de la calle y apelase al
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miedo o quizas buscd el halago de su vanidad diciendo
que él era mas habil que su primo. Quizas, sencillamente,
aseguré que el duque era inocente (asi le constaba),
confiando en el gran sentido de justicia que, cosa curiosa,
era importantisima faceta de la compleja personalidad del
rey. Se ignora igualmente por qué motivo Catalina —que
para matar no se andaba con remilgos— privo a su hijo de
la dltima oportunidad de ser duefo de su propia capital.
Soélo se sabe con certeza que tuvo que tener una egoista
razon de tipo personal.

Catalina no sentia inquietudes de tipo religioso. Como
sobrina que era de un Papa, sabia que la Iglesia se bastaba
para cuidar de sus propios asuntos. No se interesaba por
la ortodoxia, que algunas veces invocaba, mas que por los
principios de justicia y tolerancia de que también hablaba
en ocasiones. En resumen, no le preocupaban las
abstracciones teoldgicas, ni la monarquia francesa que
tanto amaba su hijo Enrique, ni el cristianismo, ni tan
siquiera una dinastia determinada. Unicamente se
interesaba  por la  comodidad, seguridad vy
engrandecimiento de ella y de los suyos, y ultimamente
con su hijo pequefio, su favorito Enrique, y su indomita y
brillante hija Margarita, puestos en contra suya, y el
hecho casi seguro de que nunca llegaria a ser abuela, se
preocupaba Unicamente por su propio bienestar.
Seguramente crey6 que, interviniendo en favor de
Enrique de Guisa, ganaria seguridad y que reafirmaria su
influencia sobre su hijo.

No importa cuéles fuesen sus argumentos y sus razones,
el caso es que triunf6. Por ultima vez fue escuchado su
egoista y cinico consejo, igual que, tan a menudo, habia
sido atendido con anterioridad. Como en tantas otras
ocasiones, su consejo sirvié para provocar el horror y la
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confusion  demostrando ser tan completamente
destructivo como si hubiese sido el producto de una
peligrosa féormula quimica. Enrique de Valois, porque su
madre se lo pedia y no de muy buena gana, solt6 su presa
y Catalina, con el duque y el rey, se traslad6o a las
habitaciones de la reina reinante para visitarla; una vez
alli, gracias a una escalera privada, el duque de Guisa
volvid a la seguridad de las calles. Cuando Mendoza tuvo
noticia del episodio, decidi6 que Enrique de Guisa era mas
loco de lo que creia y el rey mas débil y cobarde de lo que
también penso. Este juicio le dejé menos dispuesto para el
espectaculo de la infanteria suiza desfilando por la calle de
Saint Honoreé.

NOTAS

Correspondencia de Mendoza (Sim.). También Ven. Amb.
Francia, 1588; Jensen, Mendoza; Nicolas Poulain, «Historie
de la Ligue», en Archives curieuses de I’historie de France,
de Cimber y Danou, primer ser. XI (1836), 289-323;
Canestrini, Negociations; C.S.P.F. y Vat. Francia,
1584-1588, passim. Véase también mas arriba capitulos IV,
XII y XIV.
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EL DIA DE LAS BARRICADAS - 11

Paris, 12 de mayo de 1588
y dias después

CAPITULO
XIX

Los dos dias de creciente tensiéon que siguieron a la
entrada del duque de Guisa en Paris demostraron que el
rey no podia llegar a un acuerdo con la Santa Alianza y
que habia perdido el control de la capital. Cuando Enrique
de Guisa volvio al Louvre iba acompanado de
cuatrocientos caballeros con armaduras bajo el jubon y
pistolas en las bocamangas; lo que expuso al rey fue mas
un ultimatum que una explicaciéon. En la mafiana del dia
11 el intento de las autoridades de expulsar a «los
extranjeros» de Paris termin6é en sainete. Por aquella
fecha se creia que el nimero de soldados de la Alianza
infiltrados en la ciudad ascendia a mil quinientos o dos
mil. Habian entrado por todas las puertas, fanfarroneaban
en grupos por las calles y plazas e incluso bajo las
ventanas del Louvre. Pero la guardia de la ciudad crey6
oportuno informar que no habia ningliin «extranjero» en
Paris. Y cuando las autoridades municipales organizaron,
por orden del rey, una guardia especial, en la noche del
dia 11, aunque algunas compaiiias permanecieron en sus
puestos, hasta ser relevadas, otras huyeron y algunas
habian declarado lisa y llanamente al recibir las 6rdenes
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que en vez de hacer guardia en un sitio extrano de la
capital preferian marchar a sus hogares respectivos para
atrancar las puertas y defender su familia y sus bienes.
Corrian toda clase de rumores en medio de una atmosfera
de inminente catastrofe. Antes de medianoche, Enrique III
ordend que los suizos y la Guardia Francesa acuartelada
en los suburbios de Paris entrasen en la ciudad al
amanecer.

Con las primeras luces del alba descendieron por la calle
de Saint Honoré hacia el cementerio de los Santos
Inocentes. El mariscal Biron, a caballo, iba a la cabeza de
la columna. Crillon, a pie, con la espada desenvainada, al
frente de la Guardia Francesa; el mariscal Aumont cerraba
el desfile con sus tropas a caballo. Desde el cementerio de
los Santos Inocentes, Biron envié sus tropas a cumplir
diversas misiones. Unas columnas, a la plaza de Gréve,
frente al Ayuntamiento, donde eran esperadas por el jefe
de los Magistrados de Paris, el Prevost des Marchands y la
junta de concejales leales; otras, en igual nimero, al Petit
Pont y su Petit Chatelet y al Pont Saint Michel,
respectivamente, los dos puentes que unen la lile de la
Cité con la orilla izquierda. Otras, al Marché Neuf entre
ambos puentes y no lejos de Notre Dame. Finalmente, un
destacamento fue enviado a la plaza Maubert, principal
centro de reuniéon de los monjes y estudiantes de la
Sorbona. En el cementerio quedd estacionada una gran
reserva de tropa. Hacia las siete de la mafiana Biron
notific6 que todas las fuerzas estaban apostadas donde
habia ordenado el rey.

El continuo rumor de pisadas por las calles o bajo sus
ventanas, el estridente sonar de las gaitas y el tronar de
los tambores anunciaron al pueblo de Paris lo que
realmente estaba ocurriendo. En seguida advirtieron que
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la ciudad estaba en manos de los soldados del rey.
Posteriormente los afiliados a la Santa Alianza se
complacian en referir con cuanta indignacion se alzé Paris
en armas y como la ciudad se convirti6 de pronto en
rabiosa y zumbante colmena; como se echaron a la calle,
abandonando sus respectivas tareas, el zapatero, el
comerciante, el magistrado, empufiando el arma que
hallaron mas a mano, ya fuese espada, puial, pistola,
alabarda, arcabuz, garrote o hacha; como en cada distrito
empezaron a surgir cadenas y fueron alzadas barricadas
casi por arte de magia, trabajando con verdadera furia en
ellas hombres, mujeres y nifios.

Lo cierto es que en los primeros momentos nada de esto
ocurri6. En casi todos los sectores transcurrieron unas
horas antes de que se levantase la primera barricada, y a
pesar de que muchos parisienses llevaban varios afios
preparandose para tal momento, su primera reaccion fue
de inmensa sorpresa, seguida de inmovilidad glacial. Al
fin y al cabo, nadie esperaba tantos soldados. El rey habia
ocupado Paris por la fuerza. Lo menos que podia
producirse era una serie de rapidas ejecuciones y acaso
algo mas. Quiza todo acabase en matanza selectiva o
saqueo general. Resultaba dificil definir qué podia ser
peor; si el obsceno jabilo de la Guardia Francesa chillando
ante las ventanas de cerrados postigos: «Poned sabanas
limpias en las camas, burgueses. Esta noche dormiremos
con vuestras mujeres», o la pacifica turbaciéon de los
gigantescos suizos. Paris se estremecio.

Lo que, con rapidez de relampago, hicieron los parisienses
aquella manana no fue precisamente levantar barricadas,
sino cerrar bien los postigos y atrancar las puertas de las
casas y tiendas. A la brillante luz del mediodia las calles
de Paris aparecian desiertas. No habia una sola persona en
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ellas. Ni un rostro en sus ventanas. Los carniceros del
Marché Neuf no estaban, aparentemente, ansiosos de
iniciar relaciones con los suizos y lo mismo puede decirse
de los pacificos ciudadanos que vivian en los alrededores
del cementerio. La guarnicion de la mansion de los Guisa
—atestada de hombres y municiones como un castillo en
espera de ser sitiado— no se atrevid a salir a la calle de
Saint Antoine, la cual de vez en cuando era recorrida de
uno a otro extremo por una patrulla de la caballeria de
Aumont.

So6lo un distrito de Paris se aprestd desde el principio a la
defensa. Precisamente el Barrio Latino. Cuando el duque
de Guisa supo que la guardia del rey habia ocupado Paris,
envid al conde de Brissac —el mas violento y combativo
de los capitanes de la Santa Alianza— con un grupo de
afiliados de Picardia para dar aviso y prestar ayuda a la
Universidad. Brissac lleg6 con sus hombres hacia la orilla
izquierda, bastante mas alla de las tropas reales, para
unirse a Crucé, uno de los «Dieciséis» y coronel de su
arrondissement, que ya estaba repartiendo armas a una
abigarrada multitud de estudiantes, seminaristas, monjes,
mozos de cuerda y barqueros, reunida en la calle de Saint
Jacques. Muchos de ellos llevaban una cruz blanca en el
sombrero, en memoria de San Bartolomé, episodio en el
cual Crucé, su caudillo, desempefi6é un importante papel.

Cuando un grupo combinado de la Guardia Francesa y los
suizos bajo las 6rdenes de Crillon salia del Petit Pont, en
direccion a la plaza Maubert, ya halld que se estaban
construyendo barricadas en la calle de Saint Jacques, las
cuales, defendidas por una patrulla armada a las drdenes
del propio Brissac, casi se interponian en su camino.
Crillon habria de buena gana arremetido contra ellas,
limpiando la calle de Saint Jacques de punta a punta y
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avanzando hasta «echar de sus absurdos nidos a los
negros pajarracos de la Sorbona». Ciertamente solo
disponia de un centenar de lanceros y treinta arcabuceros,
pero se trataba de soldados profesionales y él era Crillon.
Sin embargo, no pudo demostrar el alcance de este
concepto. Habia recibido 6rdenes precisas. A las burlas de
Brissac s0lo podia  corresponder con miradas
encolerizadas y seguir adelante con sus lanceros, hacia la
izquierda, camino de la plaza Maubert.

La ocuparon practicamente sin resistencia, pero casi en
seguida vieron que iban surgiendo barricadas a uno y otro
lado del cerrado convento de Carmelitas y también en las
esquinas de las calles que desembocaban en la ancha
plaza. Limitado por 6rdenes concretas, el valiente Crillon
no pudo hacer sino montar en célera y dar rienda suelta al
vocabulario que, aun en aquella época prodiga en
blasfemias, le hiciera famoso, mientras miraba cémo las
barricadas bloqueaban toda salida de la plaza Maubert. En
cuanto a los buenos y fuertes suizos, fueron muchos los
que, dejando su lanza en manos de un comparfiero, se
unieron a los sudorosos ciudadanos para ayudarles en el
acarreo de piedras y el manejo de barriles. Segun su
capitan explico después, el mariscal Biron les habia
asegurado —repitiendo 6rdenes de su majestad— que su
mision seria defender al pueblo de Paris contra los
extranjeros armados. Hasta entonces no habian visto ni
un solo extranjero y el espectaculo del pueblo de Paris
colaborando en la defensa se les antojé maravilloso.

Seguidamente la escena se repiti6 en casi todos los
sectores donde habia apostadas tropas reales. En muchos,
las primeras barricadas se levantaron a una prudente
distancia de los soldados del rey, pero cuando la
organizaciéon de los «Dieciséis» reaccioné de la sorpresa
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experimentada aquella mafiana y se decidié a actuar, ya
que las tropas del rey no hacian ningun movimiento hostil
y hasta las patrullas a caballo tiraban cortésmente de la
rienda para dar media vuelta en cuanto topaban con un
grupo que construia barricadas, el pueblo de Paris
recuper6 su valor y pronto los ciudadanos construian sus
atrincheramientos a pocos metros de los pacificos
soldados.

Por la mafiana el rey tenia en la palma de la mano la
ciudad de Paris. Por la tarde se la habian arrebatado del
todo. Gracias a los informes de su espia Poulain, el rey
poseia una lista de los principales afiliados a la Santa
Alianza en Paris. Conocia sus domicilios y sus lugares de
reunion y el lugar donde guardaban sus armas.
Estratégicamente desplegadas, las tropas reales pudieron
controlar con facilidad todos los principales centros de
comunicaciéon, manteniéndolos despejados para sus
propios movimientos tacticos, cerrando el paso a la Santa
Alianza e impidiendo toda peligrosa reunion, excepto en
la orilla izquierda. Alli, en caso de que Crillon no lograse
dominar la situacién, podian enviarse sin ninguna
dificultad tropas de refuerzo. Algunos destacamentos de
lanceros habrian bastado para detener a los mas
peligrosos demagogos de los pulpitos, a casi todo el
comité de los «Dieciséis» y a sus mas importantes
lugartenientes. Los tres principales puntos de
concentracion de los miembros de la Santa Alianza —la
Universidad, la mansion de los Guisa y la de Montpensier
— estaban aislados unos de otros debido a la posicion de
los soldados del rey; habria sido facil tomarlos uno tras
otro o tal vez sitiarlos. Los jueces leales del Parlamento de
Paris se habrian complacido en juzgar a los conspiradores
rebeldes a medida que fuesen apresados. Pero Enrique,
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tras designar los puestos a ocupar, s6lo dio a sus hombres
una orden, una sola varias veces repetida a las diversas
unidades armadas que desfilaron por la Puerta de Saint
Honoré, ante el monarca que les contemplaba montado a
caballo. Nadie debia olvidar que fueron llamados a Paris
para proteger la ciudad. En ningin caso, bajo ningin
pretexto, podian permitirse acto que dafiase la persona o
propiedad de un ciudadano. Del fiel cumplimiento de este
mandato respondian todos con su vida. Enrique crey6 que
una simple demostracion militar bastaria para intimidar al
pueblo. Habia olvidado que no hay peligro mayor que una
demostracion de fuerza cuando a ésta se le impide entrar
en accion. Nadie amenaza con una pistola a un enemigo
armado para decirle que no se tiene intencién de disparar.

Gradualmente, el pueblo de Paris fue haciendo el
regocijante descubrimiento de que las tropas del rey no
tenian intencion de luchar. Hacia la una del mediodia, a
no ser por el creciente nimero de barricadas (en algunas
calles se alzaban a cada treinta pasos) no existian sefales
de hostilidad. La primera anomalia registrada por la tropa
fue que los carros de avituallamiento no se presentaban.
Por supuesto, habian quedado interceptados lejos de alli, a
las puertas de la ciudad debido a las barricadas, pero ellos
no podian saberlo. Asi pues, los soldados del rey se
encontraron sin viveres y sin vino e incluso sin agua.
Todo ello causo el Gnico acto de indisciplina de la jomada:
los suizos y los soldados de la Guardia Francesa apostados
junto al Marché Neuf empezaron a requisar salchichas y
otros comestibles en los puntos de venta del mercado.

El rey, entretanto, comenzaba a estar preocupado.
Durante la mafiana, tranquilo en medio de tanta
excitacion, se habia sentido muy satisfecho de su
inteligencia y audacia. Después fue recibiendo noticias
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acerca de las barricadas y sus comandantes empezaron a
enviar mensajes urgentes. Las calles estaban bloqueadas
en todas direcciones y aunque naturalmente podian ser
despejadas, era ya completamente imposible hacerlo sin
lucha. Las provisiones no llegaban y los destacamentos
estaban incomunicados entre si. Finalmente Enrique dio
nuevas oOrdenes. Las tropas tenian que iniciar una
ordenada retirada hacia el Louvre. Las unidades mas
avanzadas, en primer lugar. Habia que evitar, a toda costa,
que corriese la sangre y también que fuesen cometidas
violencias contra el pueblo de Paris. A pesar de las
barricadas, los mensajeros consiguieron entrar y salir
siempre del Louvre, de modo que todos sus jefes
recibieron la orden.

Probablemente la primera bala fue disparada en la plaza
Maubert, precisamente cuando Crillon empezaba a iniciar
la retirada de su destacamento hacia el Marché Neuf. Los
de la Santa Alianza dijeron que disparé un suizo. Los
realistas, que fue un ciudadano. Pero quienquiera que lo
hiciese no consiguioé sus propositos. La bala alcanzé a un
no combatiente (;un sastre?, jun tapicero?) que desde la
puerta de su establecimiento contemplaba tranquilamente
los sucesos. Luego se produjo el tiroteo. Los hombres de
Crillon derribaron las primeras barricadas con facilidad,
pero se vieron muy apurados en el laberinto de estrechas
callejas entre el rio y la plaza Maubert. Continuamente les
eran arrojadas piedras y ladrillos mientras que desde las
ventanas de los pisos altos y las barricadas de las calles
disparaban sobre ellos sin cesar. Por fin alcanzaron la
calle de Saint Jacques, pero s6lo para comprobar que el
Petit Pont estaba interceptado por barricadas defendidas
por estudiantes y soldados de la Santa Alianza, y que
ademas les disparaban desde el Petit Chatelet. Tuvo que
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ser entonces cuando las campanas de alarma empezaron a
dejarse oir. Primero quiza las de St. Julien le Pauvre e
inmediatamente las de St. Severin y St. André, y las
iglesias de la orilla izquierda, siendo contestadas por el
toque de a rebato de la ciudad y las iglesias de mas alla del
rio.

En la plazuela de Saint Severin, Brissac alz6 otra barricada
frente al Petit Chatelet, y tan pronto sond el primer
disparo en la plaza Maubert, arremetié contra la puerta
principal, desalojé a la guarnicion y desde la plataforma
del pequefio castillo amenazd a los soldados del puente
con los canones de las murallas. Estas tropas, que segin
parece eran mandadas por un oficial joven y aturdido, se
replegaron hacia el Marché Neuf.

Con su maniobra, Brissac hizo que por el momento la
encrucijada de Saint Severin quedase libre de soldados de
la Santa Alianza y Crillon pudo llevar su columna por la
calle de Saint Jacques hacia el puente de Saint Michel.
Desde las ventanas altas continuaban arrojandoles piedras
y disparando sobre ellos y tal vez quedasen una o dos
barricadas por cruzar, pero éstas no debian estar muy bien
defendidas, ya que al cabo de poco el contingente de la
plaza Maubert lleg6 a orillas del rio para encontrar el
puente de Saint Michel completamente vacio de amigos,
pero ain no en poder del enemigo, asi que pudieron
cruzarlo y llegar a tiempo de asistir al espectaculo de la
catastrofe sufrida por el grueso de sus tropas.

En el Marché Neuf monsieur de Tinteville y otros
partidarios del rey (incluyendo al parecer uno o dos
funcionarios del municipio) llevaban varias horas
arengando a los ciudadanos de los alrededores,
discutiendo con ellos, asegurandoles que los soldados no
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tenian intenciéon de causar dafio alguno a la ciudad e
intentando convencerles de que retirasen las barricadas y
dispersasen sus fuerzas. El resultado de sus esfuerzos fue
bastante satisfactorio, ya que cuando el Mariscal Aumont
dio orden de retirada general (tuvo que creer, si es que
llegd a pensar en ello, que el contingente de Crillon se
habia unido a la guardia del Petit Pont), los suizos
cubrieron los primeros metros de su marcha sin ser
atacados ni recibir dafo alguno.

Pero los oradores con sotana de la Santa Alianza
empezaron a gritar: «jCastigad a los Amalecitas! ;Que no
escape ni uno!», y al pasar por la Madeleine una piedra
arrojada desde cierta ventana dej6 a un suizo tumbado en
el arroyo, tras cuyo éxito las piedras comenzaron a llover
sobre ellos sin parar. Seguidamente los arcabuceros
abrieron fuego desde tejados y ventanas. El clamor de las
campanas de alarma llen6é de nuevo el aire. La columna
siguié avanzando confusamente, sélo para encontrar que
una vez en el puente de Notre Dame, hacia la mitad de
éste, su avance quedaba irremediablemente cortado.
Desde las altas casas de ambos lados del puente «nos
arrojaban», escribi6 un capitan suizo, «grandes piedras,
troncos de madera y toda clase de muebles. Asi nos
encontramos entre una marafia de barricadas mientras
algunos caballeros, acompafiados de soldados y muchos
individuos armados con arcabuces, disparaban sobre
nosotros como si fuésemos enemigos del rey. Entretanto
numerosos y extrafios monjes no cesaban de gritar
incitando a la gente contra nosotros como si fuésemos
hugonotes y profanadores de objetos sagrados».

Durante un buen rato los suizos aguantaron la furiosa
embestida del pueblo al que tenian orden de defender
igual que si se tratase de algo tan sin sentido como una
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tempestad, como si no pudiesen dar crédito a lo que
ocurria. Luego, comoquiera que se prolongaba demasiado,
y entendiendo que su vida estaba en peligro, arrojaron las
armas al suelo y empezaron a pedir clemencia
persignandose 'y sacando rosarios, crucifijos o
escapularios, para demostrar que eran catolicos, mientras
gritaban: «Bon chrétien! Bon France! Bon Guisel» y otras
tantas expresiones igualmente conciliatorias que conocian
en idioma francés. Poco después se presentdé Brissac,
quien, rescatandolos de sus atacantes, los condujo,
desarmados y prisioneros, de nuevo al Marché Neuf,
donde igualmente se le rindi6 Crillon.

En la plaza de Gréve y el cementerio de los Santos
Inocentes, las tropas del rey se mantuvieron firmes,
respondiendo al tiroteo de los rebeldes, por lo cual casi no
sufrieron dafios personales, pero ya que la muchedumbre
de ciudadanos crecia en numero y furor, cada vez se les
antojaba mas dificil volver al Louvre y mas probable ser
asesinados alli. Por entonces los capitanes de los
«Dieciséis», sintiéndose mas duefios de la situacion,
enviaron un irénico mensaje al rey informandole de la
apurada situacion de sus tropas. Enrique envid a Biron al
propio duque de Guisa con el especial ruego de que
salvase la vida de sus hombres.

El duque de Guisa habia permanecido todo el dia en su
mansion, donde dio audiencia a dos emisarios. Por la
manana se present6 Belliévre para ordenarle calmase a los
suyos y se retirase con sus partidarios de Paris. Poco
después fue a visitarle la reina madre, quiza de parte del
rey o quiza, probablemente, por cuenta propia. Esperaba
encontrarle agradecido por su intervencion del lunes y
por lo tanto dispuesto a negociar con ella algo asi como
un tratado de paz. Ante ambos emisarios, el duque se
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habia encogido de hombros. Admitié que le dolia ver que
el pueblo de Paris considerase necesario defenderse de su
rey, pero en modo alguno quiso hacerse responsable de lo
que en las calles estaba ocurriendo. Era facil comprobar
que €l en aquellos momentos no estaba armado ni dirigia
la insurreccién, sino que por el contrario permanecia
tranquilamente en su casa. En cambio, ante la suplica del
rey relativa a finalizar la matanza, reaccioné en seguida
por entender que de la misma se desprendia una completa
capitulacion. Tal como iba vestido —pantalones de
montar, jubén de raso blanco y un latiguillo en la mano
por todo armamento—, sali6 a ejercer su pacifica mision.

Por las calles fue saludando como un conquistador. «;Viva
i
Guisa! ;Viva Guisa!» con gritos de «;Buen momento
i i
para escoltar a su sefioria hasta Reims y para coronarle!»
«jA Reims!».

«Silencio, amigos», gritd6 a su vez el duque, riendo.
«jAcaso queréis mi ruina? Vale mas que gritéis ;Viva el
Rey!». Asi, rodeado por una incesante muchedumbre de
admiradores, se encaminé hacia el cementerio, la plaza de
Gréve y el Marché Neuf ordenando al pasar que las
barricadas fuesen destruidas. Luego volvido atras vy
condujo a los regimientos del rey a través del centro de la
ciudad. Marchaban éstos con todas sus armas, pero con
banderas plegadas, mechas apagadas, mosquetones hacia
abajo y bandas de musica en silencio, como un ejército
que ha capitulado y abandona una ciudad rendida al
enemigo. Si alguna otra persona que no fuese el duque
hubiese siquiera intentado arrebatarle la presa, ahora que
habia empezado a oler a sangre, el pueblo de Paris habria
montado en coélera, pero con Enrique de Guisa todo era
distinto. El no podia equivocarse. Su generoso gesto no
hizo sino acrecentar su popularidad. A lo largo de todo el
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recorrido entre el Marché Neuf'y el Louvre fue avanzando
entre una tormenta de delirantes vitores. Si Enrique de
Guisa no hubiese sido, desde hacia tiempo, rey de Paris,
habria sido reconocido como tal desde aquel momento.

Paris durmié poco aquella noche. Se encendieron
hogueras en todas las calles y los ciudadanos armados se
instalaron alrededor de ellas cantando himnos de la Santa
Alianza, rememoraron su reciente proeza e hicieron
planes para las que habian de realizar al siguiente dia. En
el Louvre se durmié todavia menos. Los fatigadisimos
soldados cabeceaban de suefio junto a sus armas, por
patios y bodegas, oscuros pasillos y cocinas de la planta
baja. En el piso alto los salones eran iluminados por las
velas y antorchas y los cortesanos mantenian una
constante vigilancia junto a ventanas y escalinatas,
empufiando desenvainadas espadas. El rey fue quien
menos durmi6. Su madre habia regresado al anochecer
para dar cuenta de su segunda entrevista, aquel dia, con el
duque de Guisa. Enrique se veia obligado a confiar en ella.
No podia confiar en nadie mas; ni siquiera en si mismo.
Pero Catalina, que tantas veces, a fuerza de paciencia y
habilidad, arrancé una casi victoria en los umbrales de la
derrota total, aportd solo esta vez tristes noticias. Si
Enrique de Valois disolvia su guardia y sus partidarios,
cambiaba la linea de sucesion del trono en el sentido
deseado por los catolicos, y delegaba su poder en la
persona del duque de Guisa y demas grandes sefiores de la
santa Alianza, el duque permitiria a Su majestad seguir
llamandose a si mismo rey de Francia. Después de oir a su
madre, el rey guardé silencio unas horas. Se sent6 en el
gran salon de audiencias —«era exactamente la imagen de
un muerto»— y dej6 que las lagrimas corriesen
lentamente por sus mejillas, mientras de vez en cuando
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repetia entre suspiros: «jTraicionado! ;Traicionado!
jCuantas traiciones!». Habian sido tantas,
verdaderamente, que el propio Enrique no podia recordar
cuando empezaron, ni siquiera cuantas fueron obra suya.
Era demasiado tarde para contarlas. Muy tarde también
para lamentarlas. No es de extrafiar que el doctor
Cavriana, que desde una respetuosa distancia observaba el
dolor del rey, escribiese que aquel dia —12 de mayo—
habia de ser recordado como el mas triste de todos en la
historia de Francia, y que Etienne Pasquier, que
contemplaba desde una ventana la cada vez mas
numerosa multitud reunida junto a las hogueras,
declarase que los acontecimientos de aquel dia habian
puesto fin a su incredulidad en los astrdlogos, ya que
Regiomontanus habia predicho la inigualable catastrofe.
Desde cualquier punto de vista, el 12 de mayo resulté una
fecha historica. En el primer momento de euforia por el
triunfo, y prescindiendo generosamente de todo
pedantesco rodeo, el duque de Guisa escribié a uno de sus
capitanes en estos términos: «He derrotado a los suizos y
a una parte de la guardia real y tengo tan sitiado el Louvre
que espero dar buena cuenta de todos los que se
encuentran en su interior. La victoria es tan grande que
nunca podra ser olvidada».

Pero algunos de sus aliados no veian aun tan clara la
victoria. Durante toda la noche los mirlos de la Santa
Alianza, dando muestras de poseer una garganta de
hierro, siguieron gritando ante el cambiante publico
anunciando que habia llegado el momento de terminar
para siempre con el villano Herodes. Brissac, Crucé y
otros de los «Dieciséis» opinaban lo mismo y antes del
mediodia, mas borracho del generoso vino del triunfo que
del que durante toda la noche corrié por las abiertas
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espitas de diversos barriles, el pueblo de Paris, afluyendo
de todos los barrios inici6 su marcha hacia el Louvre. El
rey vio como la multitud iba creciendo y juzgd su estado
de animo por el estruendo que hacian. Una vez mas, rogé
a su madre que fuese a ver al duque para suplicarle
calmase a la plebe. Pero Enrique de Guisa manifestd que
no estaba seguro de poder conseguirlo. Aleg6 que era
dificil encerrar a una manada de toros furiosos. Y
mientras hablaba con Catalina, se alzaron barricadas
alrededor del Louvre y ochocientos estudiantes de la
Sorbona, a las o6rdenes de Brissac, mas cuatrocientos
monjes armados, se aprestaban al asalto. El grito de
«Vamos ya, saquemos de su Louvre al maricon del rey» se
iba extendiendo.

Era, no obstante, demasiado tarde. Enrique estaba
enterado de algo que la reina madre ignoraba, que la
ruidosa muchedumbre de la calle no podia sospechar y
que el propio duque de Guisa quiza tampoco conocia. La
Puerta Nueva carecia de guardia. Casi inmediatamente
después de ausentarse su madre, el rey, con un pequefio
grupo de capitanes y consejeros —que le acompafiaban o
le seguian—, sali6 por la no vigilada Puerta Nueva, situada
en un extremo de los jardines del Louvre y, atravesando
rapidamente las Tullerias, llegé al establo, monto a caballo
y se alejo hacia Saint Germain. Asi lleg6 hasta lo alto de la
colina de Montmartre, donde aflojo las riendas para echar
una ultima mirada a su amada ciudad y recurrir a la
elocuencia que le caracterizaba. «Adiods, Paris», le oyo
decir uno de sus acompafiantes. «Te he honrado por
encima de cualquier otra ciudad de mi reino. Por tu gloria
y riqueza he hecho mas que ninguno de mis diez
antecesores y te he amado mas que a una esposa, mas que
a un amigo. Ta ahora, a cambio de ese amor, me das
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traicion, insultos y rebeldia. Pero me vengaré». Al llegar a
esta frase hizo un solemne juramento. «Cuando vuelva a
entrar», afiadio, «sera a través de una brecha en tus
murallas». Antes del anochecer la real comitiva cruzoé el
Sena. Durmieron cerca de Saint Germain y al dia siguiente
llegaban a Chartres, donde fueron muy bien recibidos.

El duque de Guisa estaba ain hablando con la reina madre
cuando le fue dicho que el rey habia huido del Louvre.
«jSefora», gritd, «me estais engafiando! Mientras me
entretenéis aqui en conversacion, el rey ha escapado de
Paris para trasladarse a donde le sea posible buscarme
complicaciones. ;Soy hombre perdido!». Puede que la
consternacion del duque fuese sincera, pero quiza pensd
que el hecho de tener al rey en su poder (ya fuese como
prisionero o como cadaver) podia resultar embarazoso,
siéndole igualmente tener que protegerle de sus propios
aliados parisienses decididos a reducirle a uno u otro
estado. De los tres Enriques, el de Guisa quiza fuese el que
menos convicciones tenia, y el politico mas blando, y
facilmente inclinado a desviarse del logro de sus fines.
Pero era también militar de experiencia y cuando
afirmaba que habia sitiado una plaza no era facil
descuidara alguna de sus puertas de salida o entrada.
Puede que alguien olvidase ordenar que fuese vigilada la
Puerta Nueva o quiza alguien ordené que la dejasen sin
guardia. En todo caso, el duque estaba casi seguro de
haber terminado con el poder del rey. En adelante, nadie
sino él seria duefio de Francia.

Pero no todo el mundo compartia su opiniéon. Cuando
Alejandro de Parma tuvo noticia de la revolucion de Paris,
orden¢ se encendieran hogueras en sefial de regocijo, pero
al saber que el duque habia salvado a los suizos de manos
de la plebe, que no consiguié que se asaltara el Louvre y
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que como remate final habia dejado escapar al rey,
moviendo la cabeza de un lado para otro, dijo: «El duque
de Guisa no conoce nuestro proverbio italiano. Ese de
que: “quien desenvaina la espada contra su principe, debe
arrojar lejos la vaina”».

Si Bernardino de Mendoza sintié inquietud por la huida
del rey no dio absolutamente muestras de ello. A través de
las lineas de su relato —severamente cefiido a los hechos—
sobre los acontecimientos del dia de las barricadas, es facil
entrever el orgullo del artifice ante la perfecta y puntual
realizacion de un trabajo complicado y dificil. Que
Enrique III se sometiese al duque de Guisa o que intentase
resistirle, poco importaba. Epernon ya no podia dominar
Normandia, ni existia peligro de que los franceses
molestasen a los Paises Bajos aprovechando la ausencia
del duque de Parma. Los flancos de éste y los de Medina
Sidonia quedaban asegurados. Por lo que hacia referencia
a Francia como posible peligro, la Armada habia zarpado
en perfecta seguridad. Exactamente tal como Mendoza
prometiera.

NOTAS

Como para el XVIII, especialmente la narracion de
Mendoza de 9-13 de mayo (Simancas, Estado, K. 1568, fol.
31) y BU. Nat. MSS francais, 15909. Ademas, las
acostumbradas narraciones impresas, del «Dia de las
Barricadas», especialmente L’Estoile, Journal y Archives
Curieuses (ut. up) XI, 324-448. Como se podia esperar, las
narraciones contemporaneas no concuerdan siempre, y
me vi obligado a resolver las contradicciones lo mejor que
pude. En la mayoria, he tratado de seguir al narrador
mejor situado para la observacion, especialmente cuando
no hay ningin motivo aparente de tergiversacion
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voluntaria. Por ej., para los acontecimientos dentro de la
esfera del mayordomo de la reina madre, doctor Cavriana
(en Canestrini, IV) y A. C. Davila Guerra Civile de
Francia); para las condiciones de las calles particularmente
las de los alrededores de la Place de Gréve y de la Rue St.
Antoine cir 9 a. M,, J.-A. de Thu (Memoires, e Histoire
Universelle, bk. xc) porque visit6 a  Guisa,
aproximadamente por este tiempo. Para los sucesos de
Place Maubert y de las cercanias de Notre Dame, los
capitanes de los suizos que alli estaban («Lettres des
Capitaines des Suisses a la Reine Mere» en Bib. Nat. MSS
francais, 15909, fol. 98 ff) y para las circunstancias de la
huida de Enrique II de Paris, Cheverny y Belliévre, que le
acompafiaron. La carta de Guisa del 13 de mayo a
D’Entragues, esta impresa en Memoires de la Ligue, I, 313.
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LA INVENCIBLE SE HACE A LA MAR

De Lisboa a La Corufia, 9 de mayo-22 de julio de 1588

CAPITULO
XX

En realidad cuando Mendoza escribi6 esas lineas, la
Armada aun no habia zarpado. A pesar de la actividad
desplegada desde que el duque recogi6é el estandarte
bendecido, solo hasta el 9 de mayo —precisamente el dia
en que el duque de Guisa entr6 en Paris— no fue
embarcado el ultimo barril ni llegé a bordo el ultimo
recluta. Aquella misma mafiana las naves comenzaron a
desplegar velas algo mas alla de Belem, pero todavia en el
estuario tuvieron que anclar de nuevo y esperar. Soplaba
un viento fuerte, procedente del mar directamente hacia
la desembocadura del rio; soplando en rafagas
tormentosas, pareciendo mas un temporal de diciembre —
segun dijeron los practicos del puerto la Medina Sidonia—
que propio del mes de mayo.

A todo lo largo de la costa del Atlantico estaba resultando
un mayo entrafio, casi tan violento como pronosticaran
los astrélogos. En Normandia —adonde, después de
abandonar su cargo, se habia retirado Epernon—, unas
tempestades de granizo sin paragéon en la historia
asolaron campos y huertos, matando, al decir de muchos,
todo el ganado. En Picardia, donde Aumale seguia
golpeando en vano las puertas de Boulogne, la lluvia
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convirtié las carreteras en cenagales y los arroyos en
torrentes infranqueables. A la altura de Flandes, las naves
de Howard y Seymour sufrian embates y zarandeos e
incluso los poderosos barcos de guerra holandeses,
construidos especialmente para aquellas aguas, tuvieron
que refugiarse en Flesinga dejando que los elementos se
encargasen de bloquear el paso al duque de Parma. La
Armada, bloqueada igualmente por los elementos, tuvo
que seguir anclada durante casi tres semanas a la altura de
Belem.

Durante este intervalo, Felipe tuvo tiempo de enviar
noticias y nuevas instrucciones a su capitan general. Se
decia que la flota inglesa era poco potente. (Noticia ésta
procedente de Mendoza, quien confi6 en exagerados
informes sobre las acusaciones contra Hawkins).
Probablemente Drake se fortificaria en Plymouth (como
casi todos en el continente, Felipe hablaba de la flota
inglesa como de una continuaciéon de Francis Drake) y, o
bien rehusaria presentar batalla o zarparia una vez la
Armada hubiese continuado su ruta, para atacarla por la
espalda cuando las naves espanolas se encontrasen
luchando con la otra flota inglesa cerca de Dunquerque.
(Felipe estaba bien informado con respecto a la
disposicion de las fuerzas inglesas). Puede que Drake
esperase el momento para atacar a que los soldados
comenzasen a desembarcar. Convenia, pues, que el duque
no debilitase demasiado su flota antes de vencer a Drake.
Después de establecer contacto con Alejandro de Parma,
podria atacar a los ingleses en el mar o en sus puertos,
pero antes, aunque no debia rehusar combate, tampoco
tenia que buscarlo. Por encima de todo no podia
permitirse nada que le distrajese de la cita fijada, aunque
Drake amenazara las costas espafiolas.
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A Felipe le gustaba anticipar a sus subordinados todas las
eventualidades susceptibles de surgir y también darles
ordenes precisas, especificas, para actuar en cada caso.
Habia informado, por ejemplo, repetidamente a su capitan
general de que los barcos ingleses serian mas rapidos que
los suyos y que dispondrian de mas cafiones de largo
alcance, por lo cual, a buen seguro, preferirian
mantenerse a distancia. (jComo si el duque no hubiera
sido repetidamente advertido de ello por todos!). Era,
pues, conveniente, segun el rey, darles alcance y
obligarles a luchar de cerca. Pero lo que Felipe olvido
decir es como podia llevarse a cabo tan interesante
anagaza. Ahora bien, si las instrucciones de Felipe no
siempre eran utiles, su intencién principal quedaba muy
clara. El duque tenia que reunirse con Alejandro de Parma
a la altura del cabo Margate, cubriendo luego su
desembarco y protegiendo su linea de abastecimiento.
Todo ello, cuanto antes, mejor.

Por entonces, Medina Sidonia se hallaba deseoso de
zarpar. La Armada se encontraba perfectamente dispuesta
para ello. Todo lo que indicaron los soldados mas
experimentados, todo cuanto entraba dentro de lo posible,
se habia llevado a cabo. La flota se organizé con gran
pericia profesional, teniendo en cuenta en primer lugar la
capacidad combativa y de navegacion de cada unidad, y
en segundo lugar, la procedencia e idioma. La primera
linea, formada por galeones, fue desplegada en dos
poderosas escuadras: los galeones de Portugal (diez,
incluyendo el Florencia) y los galeones de Castilla,
también diez, algo mas pequefios y peor armados que los
portugueses, pero reforzados por cuatro grandes barcos,
normalmente ocupados en el comercio con las Indias
Occidentales. El plan era que ambas escuadras actuasen
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conjuntamente y antes de llegar al Canal, el comandante
de los galeones de Castilla, Diego Flores de Valdés,
subiera a bordo del San Martin (la nave capitana de
Medina Sidonia) para actuar como jefe de Estado Mayor.
También en primera linea se encontraban las cuatro
galeazas de Néapoles, al mando de Hugo de Moneada.
Estas pertenecian a un tipo de barco de galera hibrido,
entre el galeén y la galera, rapidos, bien armados y
susceptibles de avanzar a remo. Se esperaba mucho de
ellos. En segunda linea, cuatro grupos de diez barcos cada
uno, mercantes de grandes proporciones, algunos, por lo
menos, bien armados; los vizcainos, bajo el mando de Juan
Martinez de Recalde los guipuzcoanos; bajo el de Miguel
de Oquendo los andaluces, a las 6rdenes de Pedro de
Valdés, y los levantinos (de Venecia, Ragusa, Génova,
Sicilia y Barcelona), bajo el mando de Martin de
Bertendona. Habia también treinta y cuatro barcos ligeros
y rapidos, =zabras, fragatas y pataches, para
reconocimiento y portadores de oOrdenes, algunos
asignados a una u otra escuadra de combate, pero un
grupo reducido (con un pequeno galeén que hacia las
veces de nave insignia) siempre reunido para actuar como
reserva. Finalmente contaban con una menos manejable
escuadra de veintitrés urcas, carracas, barcos de carga y
aprovisionamiento (entre los cuales pocos serian capaces
de cuidar de si mismos en una batalla) y cuatro galeras de
Portugal aportadas en el ultimo momento por razones
hasta hoy ignoradas. En total, ciento treinta barcos,
pequenos y grandes.

Se conocen bastantes detalles acerca de esta Armada
mientras estuvo aguardando la salida de Lisboa. Medina
Sidonia habia redactado un informe completo no sdlo con
el orden de batalla por escuadras, sino con el nombre de
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cada barco en cada grupo, calculando su tonelaje, el
numero de cafiones y sus completas dotaciones. Para
mejor orden, afiadi6 una lista de los caballeros
aventureros que habia a bordo de cada nave, indicando el
numero de combatientes a sus 6rdenes, los cafioneros, el
cuerpo médico, los frailes y sacerdotes (ciento ochenta en
total), la organizacion de los tercios, con listas de sus
oficiales y capacidad de cada compaiiia, la artilleria, los
canones de campafia, las armas pequefias de toda clase, el
suministro de poélvora (perfectamente granulada vy
especial para arcabuces, segin se hace constar con
orgullo), el nimero de balas de cafién de todos los calibres
(123.790), el plomo para las balas y las mechas. También
figuraba en el informe una lista de las provisiones,
galletas, tocino, pescado, queso, arroz, alubias, vino,
aceite, vinagre, agua, en tantos miles o cientos de miles de
peso, o en tantas pipas, toneles y cubas. Aunque las
cantidades no fuesen exactas (no lo eran, ciertamente), la
abundante informacion resulta mas detallada que ninguna
correspondiente a otra flota del siglo xvi y aunque el total
de fuerzas sumara menos de la mitad de los recursos en
flota y ejército que habia exigido Santa Cruz para
acometer la empresa, seguia siendo, segiin demostraba el
informe, una formidable armada. En la publicacion oficial
que recogia todos estos datos, se llama a esta flota «La
felicisima armada», pero mas adelante el lenguaje popular
la apodo «la invencible», en tributo obligado a su temible
poderio. Como a los espafioles les gusta ser irdnicos, esta
Armada se ha denominado desde entonces «La
Invencible».

Resulta bastante extrafio que un informe tan detallado
como el de Medina Sidonia fuese publicado sin reserva
alguna. Actualmente un documento asi se clasificaria
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como «alto secreto» hasta que el enemigo llegase a
conocerlo en toda su extension. Por aquel entonces,
mientras era redactado, los agentes de Walsingham
tuvieron que esforzarse mucho en recoger algiin detalle
de tan abundante informacion. Y sin embargo, el trabajo
era publicado, relativamente con pocos cambios y quizas
alguna exageracion, en Lisboa, solo diez dias mas tarde de
haber quedado finalizado, cuando la flota ain estaba
detenida en el Tajo. Dos semanas después se publico otra
edicion en Madrid con «correcciones» oficiales. Desde alli
fue extendiéndose por Roma, Paris, Delf, Colonia, tan
rapidamente que en Amsterdam se vendian copias antes
que la San Martin alcanzase el cabo Lizard. A las listas
interminables de petos y lanzas, pescado y galletas, los
impresores protestantes anadieron tantos latigos vy
cadenas, parrillas y tenazas, potros de tormento y
empulgueras como creyeron serian del agrado del publico,
y los mas listos guardaron el original de imprenta para
cuando surgiesen nuevos rumores que justificaran alguna
nueva publicacion sobre la Armada espafiola. Por
supuesto, en tanto alarde de fantasia en alguna de las
ultimas ediciones se registraba errores de cifras y también
de hechos, pero aun la menos exacta de una idea
aproximada del informe que fue entregado al rey y al
Consejo Militar y que fue editado con la aprobacion
oficial en Madrid. Howard y sus capitanes habrian podido
—de asi quererlo— llevar consigo una copia exacta del
orden de batalla del enemigo, basada en la informaciéon
que este mismo enemigo facilitaba. Burghley guard6 una
en su poder. Cabe imaginar que el Consejo Militar de
Madrid creyé que el valor propagandistico de su
demostracion de fuerza les favoreceria mas de lo que
podia perjudicarles la informaciéon derivada de todo ello.
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Quiza, finalmente, también ellos sintieron la sublime
confianza de su duefio y sefior.

Por el momento, Medina Sidonia tenia tanta seguridad en
la victoria como todos los deméas. Estaba impresionado
por la organizacion perfecta que él y sus colaboradores
habian conseguido. Calcularon las sefiales y otros
sistemas de comunicacion entre los grupos, fijado los
puntos de encuentro y creado una serie de Ordenes de
navegacion y otra de instrucciones para el combate.
Habian distribuido a los pilotos de mas experiencia para
que cada jefe de escuadra dispusiese al menos de varios
espanoles, bretones, holandeses e ingleses renegados,
excelentes conocedores del Canal y del mar del Norte.
Habian recopilado, multiplicado y distribuido en cada una
de las embarcaciones una serie de rutas de navegacion
que si bien eran poco detalladas en lo relativo a la costa
oriental al norte del estuario del Tamesis, y algo
equivocadas con respecto a Irlanda, resultaban magnificas
desde las islas Scilly a Dover, con marcas, entradas de
puerto, sondas, mareas y notas sobre los principales
arrecifes y peligros. Antes de recibir instrucciones del rey
acerca de la probable tactica de Drake, ya se habia
proyectado una especial disposicion para enfrentarse con
tal contingencia. Satisfecho de si mismo, el duque envi6 a
su sefior un completo plan de operaciones. Si toda esta
eficiencia profesional hizo mas por acrecentar la
confianza de Medina Sidonia en la victoria que la
seguridad que un santo fraile le iba dando, diciendo que
Dios, sin duda alguna, dispondria el triunfo de Espaiia, es
algo que se ignora. Quiza lo que influyé mas en él fue
sencillamente que la flota que mandaba, dispuesta al fin
para su encuentro con el enemigo, con sus
resplandecientes castillos de combate recién construidos y
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pintados, sus estandartes ondeando en lo alto de los
mastiles y sus cubiertas repletas de gallardos caballeros,
tenia realmente un brillante y alegre aspecto y en verdad
parecia invencible.

Tan pronto como mejoro el tiempo lo suficiente para que
pudiesen zarpar, el duque abandono el rio de Lisboa. EI 28
de mayo, con su nave insignia, el San Martin, a la cabeza,
los reales galeones de Portugal pasaron ante el castillo de
San Julian, devolviendo las salvas de saludo que les eran
dirigidas desde el fuerte. El 30 de mayo, pese a vientos
contrarios e inciertos, la flota llegaba al mar, navegando
de bolina, con brisa del Noroeste, con las urcas tan a la
deriva que si conseguian no verse dispersas, la Armada se
encontraria al sur del cabo Espichel antes de disponer del
espacio necesario para cambiar el rumbo.

La flota permaneci6 unida, lo cual, segin pronto advirti6
su jefe, significaba «ajustar nuestro avance a la velocidad
del mas miserable barquichuelo entre los que nos
acompafnan». Buen ntumero de urcas demostraron ser
lentas y mal ajustadas a los calculos de navegacion, de
manera que el 1 de junio, después de cuarenta y ocho
horas de viaje, la nave insignia ain se encontraba al
sursudoeste de la roca de Lisboa, total que, desde que
salieron del rio habian recorrido unas quince millas
maritimas. El avance ante las costas espafiolas no resulto
sencillo. El tiempo no les favorecia. Algunas veces, en el
transcurso de un solo dia, los vientos recorrian el compas,
soplando del Este y el Sur, el Oeste y el norte para volver
a soplar del este otra vez. Otras, no soplaba viento alguno
y la gran flota quedaba a la deriva, perezosamente, sin
dejar  estela, con el velamen flojo, mecida
irremediablemente por el fuerte oleaje del Atlantico. Otras
aun se originaban repentinas y furiosas borrascas, casi
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siempre, y sin remedio, de la cuarta que menos convenia.
Con un tiempo asi y una flota tan heterogénea, tardaron
trece dias en llegar a Finisterre desde la roca de Lisboa,
distancia apenas superior a unas 160 millas maritimas.

S6lo hubo una compensacion para tan exasperante paso
de tortuga. La lentitud ofrecia la posibilidad de remediar
el error inicial de preparacion que mas preocupaba por
entonces a Medina Sidonia, es decir, la cuestion
provisiones. En Lisboa, y como se hacia léogicamente en la
Espana del siglo xvi, se habian almacenado muchos
viveres, pero en la larga espera del invierno se
consumieron grandes cantidades y era humano que
hubiesen comenzado por los mas frescos. Cuando se hizo
cargo del mando, el duque de Medina Sidonia puso
nuevamente en vigor la orden de que primero habian de
abrirse los barriles y bolsas que llevaban mas tiempo
almacenados a bordo. Se ignora si la orden fue o no
cumplida. Pero como mayo era cada vez mas caluroso y la
flota seguia en el rio y diariamente algo se echaba a
perder, la situacion se tomaba alarmante. Hasta el ultimo
momento el duque hizo requisar los campos de Lisboa y
apeld a Madrid para conseguir viveres. Al levar anclas dio
orden de que si llegaban nuevas provisiones se las
remitiesen en seguida. Anteriormente ya habia rogado
que todas las provisiones que pudieran ser reunidas en los
puertos del Norte se cargasen en barcos de abastecimiento
que podian salir a su encuentro a la altura de Finisterre,
permitiendo asi que la Armada llenase de nuevo sus
bodegas aunque fuese en alta mar.

Durante cuatro dias la flota vagd por las cercanias de
Finisterre en busca de las retrasadas embarcaciones de
avituallamiento y de nuevo se produjo un suceso
desagradable. Practicamente casi todas las naves de la
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flota informaron de que pronto carecerian de agua
potable. Aunque los barriles se habian llenado hacia un
mes, y forzosamente tenia que haber agua para tres o
cuatro meses mas, muchos estaban demostrando su
deficiencia y a menudo el agua contenida en ellos se habia
echado a perder y hedia. Logicamente saldrian mas
barriles en malas condiciones y con ellos mas agua
podrida. Se reuni6 consejo militar, acordandose por
unanimidad de todos los «generales» y jefes de escuadra
que la flota anclase en La Corufa para recoger cuantas
provisiones fuera posible reunir, y sobre todo, agua.

Esto ocurria el domingo 19 de junio, veinte dias después
de que la flota abandonase Lisboa. Cuando la nave
insignia de Medina Sidonia pudo fondear, el sol se ponia
ya y los jefes decidieron que antes que completar la
operacion en plena noche, el sector de la flota mas lejano
a la entrada del puerto quedase en alta mar, navegando de
aqui para alla, hasta el amanecer. Mas de cincuenta
barcos, pequefios y grandes, entraron finalmente en el
puerto antes de oscurecer. Los mas lentos, casi todas las
urcas y la mayoria de los levantinos vigilados por la
escuadra de Recalde, compuesta por mas de seis o siete
galeones, cuatro galeazas y algunas embarcaciones
ligeras, volvieron atras, quedando mas alla del cabo. La
noche se presentaba tormentosa, con inciertos y variables
vientos.

Poco después de medianoche, y procedente del Sudoeste,
se desatd la peor tormenta de toda aquella abominable
estacion. Incluso en el bien resguardado puerto de La
Coruila, rompié amarras uno de los barcos, y una pinaza,
arrastrando su ancla, choc6 con un galedn.
Afortunadamente, las wunidades que estaban lejos
disponian de varias millas de mar abierto a sotavento y
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pudieron escapar. Era su unica posibilidad. Sin embargo,
con la precipitacion se desperdigaron.

En el atardecer del 21, la tormenta amain6 lo bastante
como para que el duque pudiera enviar alguna pinaza en
busca de los barcos desaparecidos. Ya anteriormente habia
enviado algun despacho a lo largo de la costa y sabia que
Leyva, con diez barcos, urcas, levantinos y una pinaza, se
encontraba en el cercano puerto de Vivero y que dos de
las galeazas habian buscado refugio en Gijon. Al dia
siguiente se presenté Juan Martinez de Recalde con dos
galeones y ocho barcos mas, pero la situacién seguia
siendo apurada. El dia 24 todavia se ignoraba el paradero
de dos galeazas y de otros veinticinco grandes barcos,
incluyendo el galeén de Florencia, uno de los galeones de
Castilla y las dos mejores naves de la escuadra de Recalde.
De los veintidés mil soldados y marinos con que contaba
la flota, seis mil se hallaban en los barcos extraviados, y de
los dieciséis mil restantes, muchos se encontraban
gravemente enfermos, de tifus los mas, y otros —bastantes
— de escorbuto y disenteria, debido a los alimentos en
malas condiciones que habian ingerido. Casi todos los
barcos que huyeron de la tempestad estaban seriamente
averiados, muchos hacian agua, otros quedaron sin
mastiles y vergas o habian perdido el ancla o sufrido otros
desperfectos.

Desde que abandon6 Lisboa, Medina Sidonia iba sintiendo
una creciente desilusion con respecto a la flota que
mandaba. Cada dia, durante el lento trayecto costa arriba,
ponia de manifiesto nuevos errores, siendo el peor de
todos la alimentacién. Diariamente llegaban nuevos
informes sobre viveres estropeados. Era evidente que
numerosos barriles destinados a agua y provisiones
habian sido fabricados con madera verde. El duque estaba
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demasiado furioso para hacerse cargo de que, como todo
el mundo, durante la confusion y el desorden del invierno
anterior, los contratistas quizd no pudieron hacer mas.
Probablemente so6lo les fue posible hallar duelas de
madera verde. Sobre la flota anclada en La Corufia se
extendia el fantasma de las hogueras que Drake habia
encendido en el cabo de San Vicente el afio anterior. Las
duelas perfectas que ahora deberian proteger viveres y
bebidas para la Armada llevaban doce meses convertidas
en cenizas.

Después de revisar la situacion, el duque se sentd a
escribir una dificil misiva. Recordé a Su Catdlica Majestad
los recelos que le asaltaron —de los cuales dio cuenta
debidamente— al hacerse cargo del mando de la flota, en
Lisboa, y aun antes. Sus recelos fueron debidos, en parte,
al hecho —tan evidente que hasta un optimista podia
advertirlo— de que las fuerzas reunidas en Lisboa no
estaban a la altura de la tarea que se les asigno, a pesar del
conocido axioma que afirma que «el destino de un reino
jamas debe arriesgarse en una prueba donde las fuerzas
sean equilibradas». Ahora, con la flota desperdigada a
causa de la tormenta, su potencialidad era ain menor y
existian bastantes razones para temer que algunos de los
barcos extraviados hubiesen sucumbido en la furia de los
elementos o que hubieran sido apresados por corsarios
franceses o ingleses. Parecia increible, afiadi6
candidamente, que semejante desgracia ocurriese en
pleno mes de junio, el mejor mes del afio para navegar y a
una flota entregada al servicio de Dios. (Las desgracias y
contratiempos de las ultimas seis semanas habian
debilitado bastante, al parecer, la confianza del duque en
los milagros). Ademas del numero de barcos
desaparecidos, proseguia Medina Sidonia, y los
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desperfectos sufridos —incluia una detallada lista de
ambos—, sus hombres estaban agotados por la
enfermedad, y en cuanto a viveres y agua, la situacion era
mucho peor de lo que en principio supuso. En vista de
todo ello —escribia— y de la informacion enviada por el
duque de Parma segun la cual contaba s6lo con la mitad
de los hombres que tuvo en octubre, suplicaba a su
majestad considerase la conveniencia de concertar una
paz con Inglaterra o de, por lo menos, demorar la empresa
un afo mas.

La respuesta de Felipe fue inmediata y categorica. El
duque tenia que hacer lo posible por remediar los
mencionados fallos. Suponiendo que algunos no tuvieran
solucion, tendria que zarpar con menos posibilidades de
las que en principio esperd, pero en todo caso quedaba
obligado a zarpar a la primera oportunidad. El rey se
mostraba firme en la decision de no cambiar sus 6rdenes.

Es dificil decidir qué resulta mas sorprendente, si el valor
y la inteligencia reflejados en la carta del duque o la ciega
confianza que se trasluce en la respuesta del rey. Para que
un caballero espafiol de la Edad de Oro rogase a su rey le
relevara del mando antes de un ataque —por muy
disparatado que éste fuese— hacia falta un valor moral tan
poco corriente en aquel siglo, como corriente era el valor
necesario para la materialidad de dirigir el ataque en
cuestion. Nunca, nadie, habia entregado a Felipe —ni
volvid a serle entregado jamas— un calculo tan integro y
sincero de la situacion en que se encontraba. Pero el caso
es que desde hacia un afo el rey prudente no habia
prestado atencioén a ningun prudente consejo. Era como si
solo escuchase una voz que gritaba: «jAdelante en
nombre de Dios!». La carta que dirigié a su almirante fue
una repeticion de esta orden.
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Pero al menos no cometio el error de algin historiador del
futuro. No consider6 la carta del duque como prueba de
que Medina Sidonia fuese un loco o un cobarde, inepto de
todos modos para el cargo que ostentaba. Tampoco
existen pruebas de que el intervalo de La Coruia
justificase esta opinion ni diese pie a la creencia de que
algunos subordinados del almirante opinasen asi. El
duque no confid sus recelos al consejo militar convocado
en cuanto Leyva se les uni6 de nuevo. No crey6 necesario
revisar la situacion con todos aquellos veteranos. Sélo
inquirio si creian prudente que la flota saliese en busca de
los barcos extraviados o bien que zarpase para Inglaterra
0, por ultimo, que permaneciese en La Corufia en espera
de la llegada de las demas unidades. Sus oficiales
replicaron, segun la establecida costumbre, por orden
inverso de antigiiedad. Cuando les lleg6 el tumo, hablaron
marineros y soldados. Casi por unanimidad se escogi6 la
tercera alternativa. Parecia mas prudente permanecer en
La Corufia, reparar todo posible desperfecto, almacenar
cuantos viveres y agua fuera dable hallar, y esperar el
retomo de los barcos ausentes. S6lo un jefe de escuadra
manifesté6 no estar conforme con la soluciéon. Pedro de
Valdés, «general» de la flota andaluza, era partidario de
zarpar inmediatamente, opinando que existian pocas
posibilidades de reponer las provisiones estropeadas y que
con la espera su situaciéon no haria sino empeorar. Su
teoria fue final y debidamente registrada, ademas de lo
cual escribi6 una carta personal al rey (en aquel tiempo la
correspondencia naval no era enviada «por canales»)
reiterando sus argumentos y afiadiendo que temia haber
molestado al almirante con su obstinaciéon. Pero ni
siquiera él insinu6 que su jefe fuera incompetente o que
tuviese miedo.
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La flota qued6 dispuesta un mes después de la tempestad,
pero, en resumidas cuentas, el retraso resultd provechoso.
Se completaron las reparaciones necesarias; se carenaron,
calafatearon y ensebaron tantos barcos como fue posible.
En los puertos de Vizcaya se consiguieron algunas
provisiones —galletas y pescado en salmuera—, y por si
esto fuese, poco la posibilidad de alimentarse con carne
fresca, verduras y pan tierno hizo maravillas entre la
tripulacion, mejorando su salud, sin hablar del ahorro que
todo ello significaba para su almacenaje de viveres. Una
de las primeras medidas que tomo¢ el duque fue instalar un
hospital en tierra para los hombres atacados de tifus. La
temida epidemia fue vencida y los contingentes de
soldados y marineros reincorporados dieron a la flota su
antigua fuerza, salvo los normales engafios en la matricula
de revista.

Con todo, lo mejor fue que en el ultimo momento se
presento la totalidad de barcos desaparecidos. Una parte
lleg6 casi al Canal, uno cruzé entre las islas Scilly el cabo
Lizard, apresando dos embarcaciones y acercandose a
Mounts Bay sin divisar —cosa bien rara— ni un solo barco
de guerra inglés. El otro, antes de volver navegando con
viento del norte a La Coruna, habia vislumbrado lo que
bien podia ser grueso de la flota de Drake. En todo caso,
hacia el 21 de julio la situacién volvia a ser practicamente
la de dos meses atras, y aunque el duque seguia
preocupado —segun luego se demostrd, acertadamente—
por las grietas de los barriles, se sabia en cierto modo
mejor preparado de lo que habia estado en Lisboa.
Cuando finalmente la Armada, con las velas hinchadas
por un suave viento del Sur, puso proa a Inglaterra,
Medina Sidonia se sentia otra vez prudentemente
optimista.
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NOTAS

Como para el Capitulo XVII, mas arriba, en particular
Fernandez Duro, Herrera Oria y el duque de Maura.
Detallado informe oficial del poderio de la Armada en
Herrera Oria, pp. 384-435, procedente de la copia impresa
(Lisboa, 9 de mayo de 1588, por Antonio Alvarez), en los
archivos de Simancas, mas detallada que la que se halla en
Fernandez Duro, reimpresa por Laughton. Este ultimo
omite dos pequefias pinazas de la lista del escuadréon de
Oquendo, de manera que sdlo hay 128 hombres, aunque
da el total correcto de 130 barcos, motivo de equivoco
para los historiadores posteriores. Otras ediciones: P. de
Paz Salas, La felisissima armada etc. (también Lisboa,
Alvarez); Relacion verdadera del Armada... juntar en
Lisboa... salir... 29 de mayo, Madrid (viuda de Alunzo
Gomez, 1588), fuente de muchas de las ediciones
subsiguientes. Le vray discours de I'armée, etc. (Paris, G.
Chaudiére, 1588); Warhaftige Zeitung und Beschreibung
(Colonia, 1588); Relatione vera dell’armata, etc. (Roma,
Vicenzo Accolti, 1588). Die wonderlijcke groote Armada...
van Spaengien (Gante, 1588), y también antes, hay un
texto independiente, pero cuyo sumario de las fuerzas
espafiolas parece basado en la edicion de Madrid ya
mencionada.
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«LA VENTAJA DE TIEMPO Y
LUGAR»

Plymouth, el Sleeve y Vizcaya a 45° Norte
18 de abril a 30 de julio de 1588

CAPITULO
XXI

El mal tiempo y el deficiente almacenaje de viveres
preocupaba a los capitanes ingleses tanto como a los
espafioles. Los barcos de la reina que en el mes de abril se
hallaban dispuestos a zarpar eran aprovisionados por un
primitivo sistema, es decir, sin método alguno. Se les
entregaban de una vez las raciones para un mes entero y
hasta agotarse éstas no se les suministraba de nuevo.
Desesperado, el Lord Almirante escribi6 desde Margate:
«Nos toca ahora avituallamiento para el 20 de abril y esos
suministros han de duramos hasta el 18 de mayo... (Segun
informes recibidos) el momento apropiado para la llegada
de las fuerzas espafiolas parece ser a mediados de mayo,
es decir, hacia el 15. Por entonces tendremos provisiones
para solo tres dias. No encuentro sensatez en todo ello».
Seguidamente se extendi6 en consideraciones acerca de lo
muchisimo mejor que hubiese ido todo en tiempos de «el
rey Enrique, padre de su majestad».

Howard se equivocaba en sus calculos historicos, pero no
en su logistica. Lord Burghley, a quien iba dirigida la
carta, comprendié que si bien en el pasado todo se habria
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llevado de igual forma, habia llegado el momento de
cambiar. Buena voluntad, tanto por parte de la reina como
de Burghley, no faltaba. Tampoco, aunque Drake
sospechase algunas veces lo peor, existia traicion por
parte de una soberana demasiado crédula y sus pocos
sinceros consejeros. Ni tampoco existia falta de dinero o
poca inclinacién a gastarlo. Simplemente fallaba la
organizaciéon necesaria para el aprovisionamiento de
grandes cantidades de viveres y bebida en condiciones de
ser almacenados a bordo durante meses. El esfuerzo naval
que realiz6 Inglaterra en 1588, al igual que el de Espaiia,
no tenia precedentes en la historia, y en materia de
aprovisionar grandes expediciones los ingleses resultaban
mas inexpertos que los espafioles. Para mantener
abastecida una flota importante con raciones para dos o
tres meses, teniendo en cuenta que los hombres de la
tripulacion consumen cuanto va llegando, hace falta una
organizacion que no puede ser improvisada en un
momento.

Con la llegada de la primavera, Drake sinti6 nueva
impaciencia por zarpar. Habia oido decir —y lo creia
cierto— que el rey de Espafia tenia en el puerto de Lisboa
de cuatrocientas a quinientas naves dotadas de una
tripulacion de ochenta mil marineros y soldados. A pesar
de ello, con cuatro galeones mas de mediana calidad —
pertenecientes a la reina— y algunos barcos de Londres,
con los que reuniria un total de cincuenta unidades,
estaba dispuesto a contener el avance espafiol en sus
propios mares. No es que creyese posible repetir en Lisboa
su hazafia de la bahia de Cadiz, pero segun confes6 mas
tarde a un historiador italiano, pensaba bloquear la costa
para que la flota espafiola no pudiera salir facilmente del
rio y, caso de conseguirlo, atacarla y acosarla para que
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nunca llegase a Inglaterra. Por otra parte, segun dijo
también a Petruccio Ubaldini, el bloque iria combinado
«con diversos ataques en diferentes puntos de la costa)
para asi estimular el valor de los ingleses, ya que siempre
es mas seguro pelear lejos que cerca de la patria y a toda
costa habia de evitarse que la Armada entrara en el Canal
para reunirse con las fuerzas del duque de Parma. Si
Ubaldini no miente en su relato, Drake afadi6 que
esperaba realizar su plan s6lo con cincuenta barcos por
estar seguro— y no era un engreido— de que su nombre
inspiraba terror a lo largo de toda la costa espafiola.

El terror que su nombre producia era su fuerza principal.
Tenia la certeza —y podia tenerla— de que con «el
Draque» merodeando junto a sus costas, los espafioles
jamas se atreverian a zarpar para Inglaterra; asi podrian
alternar un provechoso verano entre el pillaje por alta
mar y por tierra y jugar al escondite con la flota espafiola,
en cuyos ardides era consumado maestro. De marchar
todo bien, el juego en cuestion le ofreceria oportunidad
para vencer a los espafioles por completo. Y si iba mal,
conseguiria mantenerlos a raya y tenerlos tan ocupados
que ni siquiera podrian pensar en atacar Inglaterra.

Asi, al menos, hay que imaginar su plan. El caso es que no
se mostré demasiado explicito con Ubaldini, ni tampoco —
segun queda demostrado por su correspondencia— lo fue
con la reina Isabel. Cuando por fin crey6 que iban a
permitirle zarpar, como su majestad inquiriese de qué
forma pensaba atacar a la flota de Lisboa, afirmé que no
podia decirlo. Hasta entonces veia dos cosas inseguras: la
verdadera potencialidad enemiga y «la capacidad de
nuestros hombres, que sélo podré juzgar cuando estemos
navegando; un solo fallo, como el de Borough en Cadiz,
pondria en peligro al resto, ya que el enemigo cuenta
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ahora con un poderoso contingente total». Ahora bien, si
Drake no especifico los detalles de su plan (puede que ni
plan tuviese y que confiara en la buena suerte y la
inspiraciéon que nunca le fallaban) reveld, en cambio, el
origen de su confianza. «Por lo que a mi pobre opiniéon
respecta, creo que por fuerte que sea la flota de vuestra
majestad cuando entre en contacto con el enemigo, Dios
acrecentara las probabilidades de vuestra majestad por
tierra y por mar diariamente. Y de una cosa estoy
convencido: nunca hubo una flota tan poderosa como la
que ahora se prepara contra vuestra majestad y la
verdadera religion. No obstante, el Dios de todos los
ejércitos es mas fuerte y defendera la verdad de su
palabra». En cierto modo, Drake y Felipe se parecian
mucho.

Si Drake ignoraba lo que iba a hacer, estaba, en cambio,
convencido de que él era la persona indicada para hacerlo,
en el momento y lugar oportunos.

«Vuestra majestad puede tener la seguridad (dice en la
misma carta) de que si la flota sale de Lisboa, mientras
nosotros tengamos viveres para no alejamos de esa costa,
con la ayuda de Dios combatiremos. La ventaja del tiempo
y lugar en todas las acciones de guerra es casi la mitad de
la victoria, pero si no se aprovecha, se pierde la
oportunidad. Por todo ello, si vuestra majestad me ordena
zarpar con los barcos que tengo dispuestos y ordena que
los demas nos sigan a la mayor brevedad, en mi pobre
opiniéon habremos aplicado el mejor y mas seguro
método...».

Hasta aqui habla Drake, el genio naval, el hombre de
religion entusiasta. Seguidamente, en lo que él mismo
considerd una sentencia, se nos revela como jefe practico:
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«... asi podrian aportar (se refiere a las embarcaciones que
habian de seguirle) provisiones suficientes para ellos y
para nosotros a fin de que por escasez no se pierda el
esfuerzo, ya que dificilmente conseguiremos que un
inglés, lejos del hogar, mal alimentado, sin ver posibles
beneficios y recibiendo sé6lo golpes, siga a nuestro lado en
la pelea».

Todo esto fue escrito dos dias antes de que Medina
Sidonia se hiciese cargo del estandarte ante el altar de la
catedral de Lisboa. Pero las provisiones y los refuerzos
tardaron mas de un mes en llegar debido a las mismas
tormentas de viento que tenian inmovilizada a la flota
espafiola en la desembocadura del Tajo. No parece
probable que, dado el mal tiempo, Drake hubiese llegado a
las costas de Lisboa, rebasando el Land’s End y el Ushant,
aun suponiendo que pudiera salir de Plymouth Sound,
pero el caso es que despreciaba a los elementos en contra
casi tanto como temia las intrigas humanas que, en su
opinioén, siempre le acechaban; asi que sigui6 solicitando
permiso para trasladarse inmediatamente a las costas
espafnolas, en cartas urgentes y por lo menos una visita
personal hecha a la corte, mientras la reina iba cambiando
de opinidn una y otra vez.

Resulta dificil saber hasta qué punto estuvo predicando a
los ya convertidos. Porque Hawkins siempre habia sido de
su parecer y lo mismo puede decirse del Consejo de la
Marina y de la mayor parte de los altos jefes de a bordo.
Al principio, Howard parecia preferir una actitud
defensiva, pero a partir de mayo (o quiza de abril) se unio
a la mayoria defendiendo desde entonces su postura tan
enérgicamente como el propio Drake. Por fin, la misma
reina, aunque resistiéndose, empez6 a considerar que los
experimentados hombres de guerra podian, después de
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todo, tener razon, y que la ventaja de tiempo y lugar —que
podia dar la mitad del triunfo— se hallaba tal vez
precisamente en las costas de Espafia.

A la luz de lo que actualmente se sabe, cabe dudar de ello.
En una cosa se equivocaba Drake completamente. Medina
Sidonia tenia 6rdenes estrictas de ni distraer su atencion
en ninguna ofensiva de los ingleses y de avanzar con
rumbo al Canal para reunirse alli con el duque de Parma
sin importarle lo que Drake decidiese hacer. De haber
confiado en la alarma que provocaria su presencia ante las
costas espanolas, y evitar de este modo que la flota
zarpase, Drake quizd no hubiese conseguido detener el
paso de la Armada. Por otra parte y segun parece, estaba
tan equivocado con respecto a la proyectada batalla hasta
entonces sin precedentes, como el resto de los veteranos
de ambas flotas. Al igual que Santa Cruz, estaba dispuesto
a zarpar y a marchar al encuentro del enemigo para
hacerle frente, contando s6lo con treinta balas por cafion.
En la practica resulté que los ingleses gastaron muchas
mas municiones de las calculadas sin causar grandes
desperfectos a la Armada. Estando como estaban a la
altura de Weymouth pudieron remediar su error de
calculo; de haberse hallado cerca de Lisboa lo habrian
pasado verdaderamente mal. Dadas las condiciones de las
naves y marinos ingleses, s6lo en caso de muy mala suerte
podia ser inutilizada la escuadra de Drake, pero por otra
parte a menos que un inesperado incidente le favoreciese,
parecia imposible que Drake, sélo con cincuenta barcos —
0 quizas algunos mas— consiguiera retrasar el avance de
la Armada. De haber tropezado con los espafioles en alta
mar, y a juzgar por lo que sucedi6 mas tarde, Drake
habria gastado todas sus municiones sin alterar apenas la
formacion ~ enemiga  para  acabar  navegando
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apresuradamente hacia cualquier puerto inglés, lo cual,
dadas las circunstancias, habria significado una derrota
inglesa capaz de destrozar, al menos, su moral y quiza de
desnivelar el balance favorable de fuerzas en el Canal.

Es facil ser prudente después de producirse los hechos,
pero en la primavera de 1588 entre los expertos navales de
ambos bandos nadie podia prever lo que verdaderamente
iba a ocurrir. La importancia de las fuerzas en juego y la
naturaleza de sus armas no tenian precedentes. Ninguna
campafia naval de la historia —ninguna, hasta surgir los
portaaviones— implico tantos e incalculables factores. Por
aquel entonces la opiniéon naval inglesa coincidia con
Drake y fue el mal tiempo, al coincidir con la escasez de
viveres mas que el instinto de prudencia, lo que le impidié
presentar batalla en las costas de Portugal en lugar en de
en el Canal.

En cierto modo, la teoria de Drake para la ofensiva resulto
casi demasiado efectiva. Habia solicitado ocho galeones
reales y un total de cincuenta barcos. Era casi el maximo
mando independiente que podia esperar. Pero la reina
decidi6 comprometer todo el grueso de sus fuerzas,
catorce de sus galeones mas pesados, la mayor parte de
mercantes armados y otro voluntario. Con lo cual,
automaticamente, el Lord Almirante se convirtido en jefe
de operaciones. Quiza, pese a lo mucho que admiraba a
Drake, la reina decidi6 que con Howard al mando habia
menos probabilidades de que la aventura se convirtiese en
una simple expedicion de pirateria. O quiza penso,
sencillamente y con bastante logica, que si tantas cosas
iban a arriesgarse en la ofensiva, ésta habia de ser cuanto
mas fuerte mejor. Drake acept6 de buen grado el cargo de
vicealmirante que le confiri6 Howard y en los meses que
siguieron no se tiene noticia de ninguna desavenencia
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entre ambos. Segin sus posteriores confidencias a
Ubaldini, parece ser que Drake se sintio, sin embargo,
decepcionado.

La llegaba de Howard a Plymouth y la ceremonia durante
la cual iz6 Drake su bandera de vicealmirante de las flotas
reunidas, son hechos correspondientes al 23 de mayo
(calendario antiguo), 2 de junio segun el calendario nuevo.
En tal dia, Medina Sidonia llevaba recorridas casi treinta
millas al norte de la roca de Lisboa, constituyendo ésta su
mejor jornada de navegacion. Por supuesto, nadie en
Inglaterra sabia que se encontraba ya en el mar. El mal
tiempo habia hecho que Howard se retrasase y
seguramente se retrasaria aun mas —exactamente como
Medina Sidonia— debido a la lenta marcha de los barcos
de avituallamiento y a algunos cambios efectuados en las
instrucciones dadas; también, finalmente, por el mal
tiempo otra vez, por la alarma que provoco la aparicion,
en las proximidades de Sleeve, de los barcos espafioles
desperdigados, por la auténtica indecision con respecto a
la posicion a tomar si los espafioles pretendian
desembarcar en algun punto desde el este de Irlanda a
Dunquerque y por la cada vez mayor resistencia de la
reina en enviar su flota a Espafia, teniendo en cuenta que
—como ya era del dominio publico— los espanoles podian
encontrarse a las puertas de su propio reino.

Tres semanas después de unirse a Drake, Howard,
bloqueado en Plymouth Sound a causa del mismo
temporal de viento que dispers6é a los espaiioles, seguia
solicitando libertad de acciéon y un mayor suministro de
provisiones. En su opinidn, todo era un oscuro complot de
los espafioles para retrasar sus movimientos y
mantenerlos en la incertidumbre hasta que los viveres se
les terminasen. Para entonces se verian obligados a
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desmovilizar la flota por falta de recursos de alimentacion.
De haber sabido que Medina Sidonia, atormentado por
igual problema, escribia por aquellas fechas su triste carta
al rey Felipe aconsejando que la empresa fuese
abandonada, se habria sentido algo consolado. Pero en
Inglaterra se sabia poco acerca de los espanoles y los
rumores que corrian eran contradictorios. Howard tuvo
que seguir tres semanas mas jugando a navegar de aqui
para alla, segun la reina iba indicando, para encontrar el
punto desde donde controlar todas las posibles entradas a
Escocia, Irlanda e Inglaterra (Howard, de mal talante,
alegd que el sitio no existia), persiguiendo a fantasmas
escuadras espafolas que se suponia fueron avistadas a la
altura de Ushant o las islas Scilly y cada dia mas enojado
porque los esperados barcos de avituallamiento seguian
sin aparecer, sin hablar de su creciente preocupaciéon por
la salud y el estado de animo de sus tripulaciones.

Luego, de pronto, todo se aclar6. Se supo con toda certeza
que el grueso de la flota espafiola, tras quedar dispersa y
perjudicada por el temporal, estaba reuniendo fuerzas en
La Coruna. De Londres llegaron nuevas oOrdenes y
provisiones y también instrucciones de la propia reina con
respecto a la marcha. Si ello parecia conveniente, la flota
quedaba autorizada a zarpar en busca de los espafioles en
sus propios puertos. Seguidamente se levant6 una suave y
fresca brisa del Noroeste. Howard, Drake y Hawkins ni
siquiera aguardaron a terminar de cargar los viveres.
Izaron velas para una rapida incursion hacia las costas
espafiolas. Unas noventa unidades; barcos bien armados
todos ellos, pequefios y grandes; una gallarda y valerosa
flota.

Cinco dias mas tarde estaban de vuelta en Plymouth
Sound. En mitad de la bahia de Vizcaya, a unos dos tercios
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de la ruta entre Ushant y La Coruiia, el viento contrario
habia cambiado, arrastrandolos hacia el Sur. Era un viento
favorable para Inglaterra, pero malisimo para Espafia. Si
intentaban navegar de bolina, la flota espafiola podia
situarse ante el Land’s End antes de que los ingleses
doblasen Finisterre. S6lo una cosa podia hacerse: virar y
emprender un rapido regreso. Mientras anclaban de
nuevo en el puerto de Plymouth, Medina Sidonia en La
Coruiia levaba anclas a su vez. Todo esto ocurri6 el 22 de
julio.

Durante la semana que sigui6, Drake y Howard sufrieron
en Plymouth las mismas preocupaciones que Medina
Sidonia tuviera antes que ellos. Aunque los barcos de la
reina —con la consiguiente satisfacciéon de Howard y la no
menor de Hawkins— habian resultado ser muy
resistentes, algunos mercantes sufrieron averia y hacian
agua, a causa del mal tiempo de las ultimas siete semanas,
mientras que otros estaban necesitados de mastiles y
jarcias. Aun cuando se habia escatimado la comida —con
la racion de cuatro hombres comian seis—, faltaban
viveres en algunos barcos y otros muchos andaban
escasos de agua, y seflal evidente de una demasiado larga
permanencia en el mar, habia muchos enfermos a bordo.
El primer trabajo fue desembarcar a los atacados de fiebre
y pedir a los jueces de paz de Devonshire y los condados
cercanos nuevos reclutas. No hubo tiempo para limpiar
las naves y se cargaron con toda la urgencia posible
nuevos aprovisionamientos de municiones y provisiones.
Se decia que los espafioles habian renunciado a la empresa
dejandola para otro ano y que la flota iba a ser
parcialmente desmovilizada, empezando por los cuatro
mayores y mas costosos barcos de la reina, pero no hay
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indicio de que todo ello afectase a los preparativos que se
estaban realizando en Plymouth.

Seguidamente, el viernes 29 de julio (19 de julio, segun el
calendario antiguo), después de cenar, el capitan Thomas
Fleming, de la embarcacion Golden Hind, perteneciente al
grupo destinado a patrullar por la entrada del Canal, en
constante vigilancia, inform6 haber avistado un gran
grupo de barcos espanoles cerca de las islas Scilly, con las
velas recogidas y aparentemente en espera de la llegada
del resto de la flota. Segun la leyenda, cuando Fleming
llegd con la nueva, Drake estaba jugando a los bolos en
Plymouth Hoe. Posiblemente Howard debia de estar alli
también, porque Fleming, aunque formase parte de la
escuadra de occidente, al mando de Drake, tuvo que
informar al Lord Almirante, no a Drake. No obstante, en
la leyenda de la Armada apenas hay lugar para alguno
que no sea Francis Drake. En todo caso —y sigue la
leyenda— parece ser que fue Drake quien dio una
respuesta (es facil imaginar la actitud indolente del
jugador mientras sopesaba el bolo para apuntar al blanco
y también el sonido de su voz con acento del oeste), y
dijo: «Tenemos tiempo de acabar la partida. Luego
venceremos a los esparfioles».

Por supuesto no es seguro que ocurriese asi. No existe
autoridad contemporanea que lo confirme. La cronica
histérica mas antigua corresponde a cuarenta afios
después del suceso, pero después de cuarenta afios podian
aun existir testigos del hecho que por medio de la palabra
transmitiesen la verdad de lo que ocurrié. Asi, pues, puede
ser veridico. La frase parece propia de Drake. Retne su
leve tono fanfarrén, su habilidad para recurrir a una
ironia con que aligerar cualquier momento de tension.
También era propio de Drake dar la respuesta él mismo,
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aun teniendo a su lado al jefe supremo de la flota. Por
ultimo, parece igualmente propio de Drake hacerse cargo
de la situaciéon uno o dos segundos antes que los demas y
divertirse comprendiendo que, en efecto, tenian tiempo de
sobra.

Fleming no pudo presentar su informe mucho antes de las
tres de la tarde. Habia divisado a los espafioles
precisamente aquella manana y desde entonces a duras
penas navegd unas noventa millas maritimas. Asi, pues,
hacia las tres de la tarde la marea comenzaria a afluir en
Plymouth Sound, alcanzando, aun en el caso de ser
menguante, un curso de origen de mas de un nudo. Nadie
podia intentar salir de Plymouth con la brisa del Sudoeste
en contra y la marea empezando a subir. En realidad,
nadie lo intento. La flota, con los galeones de la reina en
cabeza, no se alejo del Sound hasta que bajo la marea
después de las diez de la noche. Habia tiempo de sobra
para terminar una partida de bolos.

Los espafioles consiguieron algo asi como una sorpresa
tactica. De momento, podia afirmarse que la ventaja del
tiempo y lugar que habia de constituir la mitad del triunfo
era suya. Navegaban a barlovento y sus enemigos veianse
obligados a permanecer en el puerto, a sotavento. Pero es
demasiado facil exagerar el hecho de que la sorpresa fuese
total. El aviso de Fleming lleg6 oportunamente, tal como
era de suponer, teniendo en cuenta la posicion de la
patrulla de vigilancia, la pericia de sus oficiales y la
velocidad a barlovento de sus barcos. La flota inglesa
estaba todo lo preparada que podia estar, dado que
algunas embarcaciones —al parecer casi todos los
mercantes pequefios— aun se encontraban cargando
viveres. Las palabras de Howard: «El viento del Sur que
nos hizo volver de las costas de Espana les trajo a ellos
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también. Dios nos bendijo, haciéndonos volver» dan la
impresion de que la sorpresa no era tan grande. Y de
todos modos habria sido extrafio que él y sus consejeros
no pudiesen prever la posibilidad de lo ocurrido y que no
lo esperasen con la confianza limitada que puede sentirse
en las operaciones de una campafia naval. No importa lo
rapidos y temerarios que fueran los espafioles, no
conseguirian serlo suficientemente. La marea que iba
subiendo mientras el ultimo bolo alcanzaba el blanco seria
seguramente la ultima durante la cual el enemigo
sorprendiese a la flota de la reina en el puerto de
Plymouth.

Al caer la noche, con escaso viento y el reflujo de la
marea, los galeones reales y los barcos mercantes mas
pesados y mejor armados empezaron a salir de Plymouth
Sound para fondear a sotavento de Rame Head. Al dia
siguiente se levant6 un nuevo viento del Sudoeste, pero
Howard, una vez reunidos todos los barcos que zarparon
aprovechando el mencionado flujo de la marea, dio orden
de adentrarse en el mar para evitar que el enemigo les
atrapase a sotavento en alguna costa. Asi, hacia sotavento
del Eddystone, avanzdé con sus cincuenta y cuatro
embarcaciones. Fue una proeza naval importante, pero
Howard sélo le dedic6 unas lineas y nadie mas creyo
necesario mencionarla. Al fin y al cabo, la flota habia
estado entrando y saliendo de Plymouth continuamente,
no importa las condiciones del tiempo, los dos ultimos
meses. A buen seguro les importaba mas la promesa de
que no tendrian que volver antes de haber visto a los
espafioles.

NOTAS
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Principalmente Laughton, con la segunda narracién de
Ubaldini, cuando es verosimil.
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ENTRADA EN LA ARENA

Desde el Lizard al Eddystone.
30 y 31 de julio de 1588

CAPITULO
XXII

En el amanecer del sabado dia 30 de julio, cuando todos
los barcos ingleses que habian podido salir de Plymouth
antes de la proxima marea estaban anclados detras de
Rame Head, la Armada espanola, en su mayor parte,
navegaba aun hacia el cabo Lizard. Su viaje desde La
Corufia no estuvo exento de accidentes. Los primeros
cuatro dias habian sido tranquilos, con una brisa suave y
por Unica molestia la necesidad de avanzar con velas
acortadas para no alejarse en demasia de las viejas urcas.
Sin su estorbo, posiblemente las deméas divisiones de la
flota —en opinioén de su comandante— hubieran estado ya
en el Canal.

A pesar de ello se encontraban casi a la altura de Ushant
cuando, en la mafiana del quinto dia, martes 26 de julio, el
viento ces6 por completo y la flota avanzo6 a la deriva bajo
un cielo encapotado, situaciéon que se prolongd hasta
mediodia. Luego empezd a soplar un viento fuerte del
Norte y se produjeron cegadores chubascos breves, pero
violentisimos. La flota, algo mas dispersa, pero sin perder
su conexion, avanz6 hacia el Oeste en busca de mar
abierto. Las galeras, demasiado largas, bajas y estrechas
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para las olas de Vizcaya, empezaban a tener dificultades.
Una de ellas, la Diana, no tardé en cursar un mensaje: las
junturas de los tablones se habian separado y estaba
haciendo mucha agua; pedia permiso para buscar refugio
en un puerto amigo. Medina Sidonia se lo concedio,
haciéndolo extensivo a los otros capitanes de galera si
realmente opinaban que el oleaje forzaba demasiado sus
embarcaciones, pero todos continuaron avanzando,
tenaces, por entre la creciente oscuridad.

Por la noche el viento pas6 a ser del Oestenoroeste y
aument6 en violencia; a la mafiana siguiente soplaba en
fuertes rafagas desencadenando inmensas olas y
disminuyendo la visibilidad. A pesar de ello, la Armada
seguia unida bajo la tormenta con el San Martin por guia
y rumbo hacia al Norte como era posible. La tormenta de
viento dur6 todo el dia y también hasta después de la
medianoche, sin disminuir en violencia. Luego comenzo a
amainar de modo que amanecié un dia claro y brillante,
soplaba una fuerte brisa y el mar cada vez se hallaba mas
en calma. Cuando el duque inspeccion¢ su flota hallé que
no solo se habian alejado las galeras, sino también
cuarenta barcos mas, todos los andaluces, bastantes urcas
y algunas viejas embarcaciones de las diversas escuadras.

Los pilotos, al alzar la sonda, registraron setenta y cinco
brazas de profundidad y asi, comprobando el sondeo con
la clase de arena y las conchas del fondo, fue determinada
la posicion: unas setenta y cinco leguas al sur de las islas
Scilly. El duque puso de nuevo rumbo al Norte, todavia
con velas acortadas, enviando una pinaza para ver
cuantos barcos habian alcanzado ya el punto previsto,
otra para advertir a los rezagados y una tercera para el
reconocimiento general. La primera no tardé en volver
informando que los barcos que faltaban se habian
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adelantado y aguardaban a la altura de las islas Scilly al
mando de Pedro de Valdés, y a dltima hora de la tarde del
siguiente dia, viernes 29 de julio, todos los barcos de la
flota que zarp6 de La Corufia se encontraban de nuevo
reunidos.

Todos menos cinco, de ellos cuatro galeras. Tres habian
alcanzado distintos puertos en muy mal estado, pero ain
podian navegar. La cuarta, la Diana, la primera en
marchar, habia encallado cuando intentaba entrar en
Bayona. Su tripulacion, incluso los galeotes, asi como
también sus cafones, estaban a salvo, pero su casco se
hallaba destrozado. Entre lo galeotes habia un individuo
galés de gran imaginacion, llamado David Gwynn. El
relato de como consigui6 libertar a sus amigos —los otros
galeotes— de la Diana exterminando a la tripulacion
espafola y capturando sucesivamente las tres galeras
restantes alcanzé una gran popularidad, que nunca ha
quedado oscurecida, a pesar de haber sido refutada la
historia.

Se ignora hasta qué punto lamentaria el duque la pérdida
de las galeras en cuestion, pero la quinta nave era ya
mucho mas importante. Se trataba de la Santa Ana,
«capitana» de la escuadra vizcaina de Recalde (nave
almirante, como dirian los ingleses), generalmente
conocida por «Santa Ana de Juan Martinez», para
distinguirla de las otras tres Santa Ana de la Armada. Era
un barco de 768 toneladas espafiolas, con mas de
trescientos soldados y marineros a bordo, dotado con
treinta cafiones, algunos de bronce muy pesados. Podia
pertenecer al propio Recalde o quiza fue construida segin
sus instrucciones, pero el caso es que o era deficiente o
tuvo malos mandos o fue una embarcacion desafortunada.
Tras la tormenta a la altura de La Coruifia, fue la dltima
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entre las vizcainas que se uni6 a las demas y la que mas
reparaciones habia necesitado. En esta ocasion ni siquiera
se present6. Después de la tormenta no importa el motivo,
se dirigio hacia el Este remontando el Canal, refugiandose
en la bahia de La Haya, donde permaneci6 hasta que
termin6 la campana. Quiza si Recalde hubiese estado a
bordo y no en el galeén real San Juan de Portugal como
vicealmirante de Medina Sidonia, la pérdida hubiese sido
mayor. Pero claro, en tal caso, la Santa Ana
probablemente no hubiera abandonado la flota. La
Armada la estuvo esperando en vano a la altura del Lizard
hasta la manana del sidbado dia 30. Por lo menos la espera
proporcioné a la capitana de las galeazas, la San Lorenzo,
de don Diego de Moneada, tiempo para reparar su timon.
«Las galeazas son barcos demasiado débiles para estos
rudos mares», se lamentaba el duque. Y verdaderamente
quiza fuese asi. A la San Lorenzo se le habia de romper
otra vez el timoén en circunstancias menos favorables.

Antes que la Armada reanudase su avance hacia el Canal,
en la mafiana del sabado 30 de julio, a bordo del San
Martin y a la vista del cabo Lizard, se reunié consejo
militar, acerca del cual se ha escrito mucho, aunque poco
acertadamente. Aquel mismo dia el duque comunic6 a Su
Muy Catolica Majestad la determinacion acordada por el
consejo: no ir mas lejos de la isla de Wight hasta que se
fijase una entrevista con el duque de Parma, ya que no
disponian de puertos con fondeadero suficiente, y con la
primera tempestad quedarian embarrancados. Mas tarde,
el capitan Alonso Vanegas, testigo de confianza, que iba a
bordo del San Martin, informé que cuando los capitanes
de escuadra se reunieron para discutir la disposicion
tactica de altimo momento, don Alonso de Leyva opt6 por
un rapido ataque a Plymouth, donde, segin se decia en
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Madrid, estaba Drake con el sector oeste de la flota
inglesa, noticia confirmada por la tripulaciéon de un barco
pesquero recogida por una pinaza. Algunos oficiales alli
presentes admitieron que estaban de acuerdo, a lo cual —
segin Vanegas— el duque respondi6 que habia dos
razones para no ir Plymouth. Para empezar, el rey habia
ordenado lo contrario y en segundo lugar se decia que la
entrada era estrecha, dificil y completamente resguardada
por fuertes baterias de costa. Tras algunas discusiones se
lleg6 a una unanime decision. Esto es cuanto se sabe de
todo ello, pero cuando los ingleses capturaron a Pedro de
Valdés y le preguntaron si la Armada habia intentado
entrar en Plymouth, replicé que lo habria hecho de tener
una buena oportunidad, pero que él, personalmente,
siempre estuvo en, contra de la idea.

Mas tarde, cuando los barcos vencidos volvieron a Espafia
y la mayoria de los capitanes que asistieron a aquel
consejo militar habian muerto o fueron hechos
prisioneros y el pueblo buscaba una cabeza de turco,
corri6 el falso rumor de que todos los capitanes de
escuadra se pronunciaron a favor del ataque a Plymouth,
a lo cual Medina Sidonia se neg6 arteramente, alegando
que las 6rdenes del rey no le dejaban opcion, por lo cual
ellos nada pudieron hacer. He aqui como, por la falsedad,
la arrogancia y la cobardia del duque, la Armada habia
perdido su mejor oportunidad de victoria. Uno de los
primeros propagadores de tal mentira fue el fraile
dominico Juan de Victoria, que dej6 un relato manuscrito
de la campana notable sé6lo por su tremenda inexactitud y
la malintencionada difamacion que del duque hace,
atribuyendo al orgullo, la estupidez y la cobardia de éste
todos los desastres espanoles. Nadie ha llegado tan lejos
como Victoria, pero en algunas de las cronicas espafiolas
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mas difundidas se encuentran débiles ecos de estas
calumnias. Dichas croénicas y el hecho de que Fernandez
Duro incluyese un extracto de la obra de Victoria en su
coleccion —por lo demas auténtica— de documentos de la
Armada, han dado a la version del consejo militar ofrecida
por Victoria mas crédito del que realmente merece.

En realidad no existen motivos para dudas de que el
consejo militar fuese unanime en su opinién. La idea de
que Medina Sidonia pudiera coaccionar a sus
experimentados oficiales, o que hubiese intentado hacerlo,
para que tomasen una decision que desaprobaban, es
completamente absurda. La costumbre militar espafiola
era que cuando en un consejo la opinion estaba dividida —
aunque fuera por un solo voto— se anotase el nombre de
sus componentes asi como también sus opiniones
particulares, transmitiéndose el informe al rey, tal y como
fue hecho después del consejo celebrado en La Coruiia.
Medina Sidonia era formalista, muy apegado a las
costumbres y a la etiqueta del servicio; era precisamente
el tipo de comandante que William Borough hubiese
deseado tener. Por nada del mundo habria omitido una
formalidad tan importante; ni habria ignorado tampoco
los consejos de sus veteranos oficiales. Después de seis
meses de servicios empezaba a sentirse algo seguro en su
puesto y a tener confianza en si mismo, pero siempre,
hasta el fin, hablé modestamente de su ignorancia en
cuestiones militares y navales y siempre sigui6 las
indicaciones de los mas expertos: Asi como no existe
motivo de duda acerca de la unanimidad en la decision
tomada por el consejo militar, tampoco hay fundamento
para condenar su acuerdo. Eran tantos los factores que se
ignoraban: el estado de canal interior de Plymouth, la
potencia de las baterias de costa, el paradero de la flota
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inglesa que hubiera sido temerario el comandante que se
arriesgase a atacar, dejando a los barcos de transporte sin
proteccion y jugandose el éxito total de la empresa a la
suerte de encontrar vulnerable a la flota inglesa. Las
noticias mas dignas de crédito afirmaban que Drake
estaba, o habia estado, en Plymouth y Howard un poco
mas al Este. De coger a Drake por sorpresa en
Catterwater o en el momento de salir del Sound, la
victoria era segura; pero si los barcos que iban a la cabeza
quedaban bloqueados a la entrada del puerto —en lucha
con Drake y las baterias de costa— y Moward atacaba por
la espalda cerrando el camino, la catastrofe hubiera sido
inevitable. Contando con todas estas posibilidades resulta
dificil pensar en una decision mas conveniente que la que,
al parecer, tomd el consejo militar, es decir, seguir
cautelosamente costa arriba intentando averiguar doénde
estaba el enemigo para entonces actuar en consecuencia.

Verdaderamente no existia posibilidad alguna para un
ataque por sorpresa, ni tampoco para tomar Plymouth,
suponiendo que éste hubiese sido el puerto que mas
desearan tomar. Mientras ellos permanecian sentados
discutiendo; a la altura del cabo Lizard, Drake y Howard
se encontraban ya en Rame Head con los barcos ingleses
de mayor potencia esperandoles... De entre las muchas
probables situaciones que el consejo calculd, una de las
menos favorables se fraguaba ya en su camino.

Terminado el consejo, la Armada comenz6 el lento y
cuidadoso avance hacia el Canal. La escuadra levantina de
Bertendona y las galeazas, en vanguardia. Después, el
cuerpo principal con el duque y una escuadra de galeones
a la cabeza, flanqueados por los guipuzcoanos y los
andaluces, y en medio de ambos, las urcas. En udltimo
lugar, cerrando la retaguardia, navegaba Recalde con sus
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vizcainos y el resto de los galeones. Al ser avistados desde
tierra, comenzaron a encenderse las fogatas de alarma y
de promontorio en promontorio el humo remonté los
cielos por toda la curva de la playa que no se distinguia,
llevando el aviso de peligro hasta mas alla de Plymouth,
consiguiendo quedase advertido todo el litoral del Sur; las
hogueras brillaron rojizas sobre Dover pudiendo ser vistas
desde los barcos que se encontraban a la altura de
Dunquerque; las correspondientes a los promontorios del
Norte fueron divisadas por los individuos que vigilaban en
la costa de Essex. Mientras tanto, otro sistema de fogatas,
mas rapido que ningun correo, iba extendiendo la alarma
hacia el interior, de modo que aquella misma manana no
solo en Londres y Nottingham sino que hasta en York y
mas alla de Durham se tenia noticia de la llegada de los
espafioles.

Por el momento, todo cuanto la Armada pudo divisar del
enemigo, fue una pinaza inglesa que al pasar frente al
Lizard se encontré de subito rozando casi los barcos de
vanguardia, practicamente a sotavento de las altas
carracas. La pinaza se alejo rapidamente correspondiendo
con su cafidon de juguete al roncar de las piezas artilleras
de La Rata. Hacia el atardecer, la flota anclé formando
una prolongada hilera, probablemente a sotavento (el
viento era Oestesuroeste) del cabo Dodman. Mientras asi
hacian, los vigias divisaron el reflejo de la luz del sol sobre
unas gavias mas alla del Eddystone, barcos enemigos sin
duda alguna, pero tan lejanos que no se podia saber
cuantos eran ni qué estarian haciendo. Medina Sidonia
destaco unas pinazas para hacer averiguaciones.

Con miradas furtivas entre el resplandor solar, el gaviero
de Howard solo pudo atisbar la prolongada hilera de
navios que parecia un oscuro y amenazador muro flotante
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coronado por multitud de torres. Los barcos no se podian
contar ni siquiera distinguir por separado y quienes se
colgaron de los obenques para ver mejor hubieron de
admitir que desde el principio del mundo nunca se habia
visto una formaciéon tan inmensa y amenazadora de
barcos de guerra. Para apreciar su calidad era necesario
aguardar al dia siguiente. Las nubes cubrieron el sol, se
produjo un chubasco y entre las crecientes sombras del
crepusculo, ambas flotas se perdieron de vista.

Aquella noche, después de las doce, una de las pinazas
espafolas al mando de un oficial que hablaba inglés
volvié con una barca de pesca de Falmouth, capturada con
sus cuatro tripulantes. Por ellos se supo que Howard y
Drake habian unido fuerzas y que aquella tarde se habian
adentrado en el mar. Poco después de la madrugada se
produjo el hecho mas decisivo en la primera semana de
lucha. El viento del anochecer del dia 30 era Oestesuroeste
y la flota espanola navegaba a barlovento de la inglesa,
manteniendo esta importante posicion de ventaja. Por la
mafiana el viento cambid, siendo de Oestenoroeste y
soplando de tierra; la posicion de los espafioles, a
barlovento, habria mejorado de quedarse donde estaban, o
de volver al nordeste hacia Fowey. Cuando apunto el dia
todavia estaban a barlovento de un grupo de barcos
ingleses que vieron avanzar a lo largo de la costa,
intentando tomarles ventaja hacia el Oeste y el cual estaba
cambiando disparos con la vanguardia espafiola. En pos
del grupo, y a barlovento, divisaron el grueso de la flota
inglesa. Asi, pues, los espafioles habian perdido el
barlovento y desde entonces, en los nueve dias que
siguieron, el viento sopld casi siempre del Oeste y ya no
pudieron —excepto en momentos brevisimos—
recuperarlo.
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Se ignora como ocurrié. Howard seguramente se dirigi6 a
alta mar y luego volvié, navegando de bolina, alrededor
del sector de la Armada mas adentrado en el mar y la
Armada tuvo que navegar, o marchar a la deriva, unas
millas hacia el Este, para que el hecho fuera posible.
Howard se limita a decir: «A la mafana siguiente, o sea el
domingo, todos los ingleses que salieron de Plymouth
volvieron a ganar ventaja a los espafioles dos leguas al
oeste del Eddystone». El concepto «Todos los ingleses
salidos de Plymouth» implica un segundo golpe para los
espanoles, golpe casi tan fuerte como el primero, porque
incluso mientras se hallaban vigilantes, los once barcos
enemigos mas cercanos a tierra, dejando atras la
vanguardia espafiola, fueron a reunirse, mediante una
virada, con su almirante. Fue el primer indicio que
tuvieron los espafioles de que los barcos enemigos eran
mas rapidos que los suyos. Con barcos de esta especie a
barlovento, tal como temian desde hacia tiempo los
marinos experimentados —por ejemplo, Recalde—,
siempre seria el enemigo quien escogiese el tipo de batalla
y su radio de accion.

Esperando el ataque enemigo, Medina Sidonia mandé
disparar la sefial para que la Armada formase en orden de
batalla; cada unidad fue, pues, avanzando o aflojando la
marcha, con verdadera precision militar, y cambiando de
rumbo en combinaciéon con las de al lado, hasta presentar
la flota —por primera vez a los ingleses— su famosa
formacion de media luna que tanto habia de asombrar e
incluso asustar al enemigo, a todo lo largo del Canal
Naturalmente no era una media lucha perfecta, pero con
sus extendidos flancos apuntando a la flota contraria y su
reforzadisimo centro, bastaba para que cualquier
experimentado hombre de mar se preguntase como tan

397



heterogénea agrupacion de barcos podia realizar de tan
suave modo y mantener con tanta firmeza aquella
complicada formacion.

Los ingleses no habrian podido conseguirlo. Carecian de
practica en este tipo de operaciones. Los marinos ingleses
no despreciaban a los marinos espafioles. Nadie opinaba
que los portugueses —que habian conducido al resto de
Europa hasta los lejanos océanos—, ni los vascos que cada
dia ganaban su sustento en las aguas mas rudas y
traicioneras del mundo, fuesen «marinos de agua dulce»;
tampoco los habituados a viajar hacia las Indias
Occidentales podian despreciar la pericia que para ello se
requeria. Pero la maniobra que se desarrollaba ante la
flota de Howard era algo nuevo para quienes estaban
observando; algo tan habil y sorprendente en su
realizacion como la ligereza ante el barlovento
demostrada antes por los ingleses resulté a los ojos de los
espanoles. También, en cierto modo, igualmente capaz de
producir desaliento en quienes lo veian. Porque era una
formacion de enorme poder defensivo.

Lo mas terrible de la media luna era que los barcos que
mantenian el barlovento s6lo estaban capacitados para
atacar sus flancos mas sobresalientes, donde, por
supuesto, se emplazaban sus mas potentes naves y desde
donde cualquier barco averiado podia trasladarse
facilmente a la parte central en busca de refugio. Por otra
parte, desdichado del barco inglés suficientemente
temerario para infiltrarse por entre los extendidos
tentaculos. Seguramente quedaria envuelto y aislado por
los potentes galeones de ambos flancos, los cuales,
navegando a barlovento, una vez le tuviesen en el interior
de la media luna le acorralarian de tal forma que su
rapidez 'y su agilidad quedarian completamente
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inutilizadas. Luego se veria obligado a luchar a corta
distancia y eventualmente a sufrir el abordaje; sus
comparfieros s6lo podrian salvarte atacando en medio del
general alboroto y llegando al cuerpo a cuerpo. Este era el
estilo de combate que los esparioles pretendian provocar;
precisamente el que deseaban evitar los ingleses.

Asi, mientras alineaban su respectiva formaciéon —los
espanoles su extrafia media luna y los ingleses en hilera, o
tal vez, doble fila a la cabeza—, ambos adversarios se
contemplaron el uno al otro. Y a ninguno le agradoé lo que
del otro veia. Si los ingleses quedaron sorprendidos por la
potencialidad de la Armada, bajo cuyo peso e inflexible
orden incluso el océano parecia gemir, los espafoles, que
sabian cuantos de sus barcos iban a resultar inutiles para
la lucha, no salian de su asombro ante la rapidez y
destreza de los barcos enemigos, su crecido nimero, la
majestuosidad y aparente potencialidad de su primera
linea. Aquella mafiana, era el momento de enfrentarse,
ambos almirantes tuvieron que preguntarse,
desconcertados, qué es lo que iban a hacer.

Habia suficientes motivos para experimentar inseguridad.
Flotas como aquellas eran algo nuevo en el mundo. Nadie
habia visto nunca hasta la fecha una lucha como la que se
estaba preparando. Y nadie, tampoco, sabia hasta donde
podian llegar las nuevas armas o con qué tactica
resultarian mas efectivas. Estaban: en el comienzo de una
nueva era en el arte militar en los mares. Era como el
amanecer del largo dia en que el barco de guerra con
paredones de madera, impulsado a vela y dotado de
canones de anima lisa, se convertiria en rey de las
batallas, dia para el cual, los barcos a vapor, acorazados y
con cafiones ligeros habian dé ser so6lo el crepusculo, de
modo que los anticuarios del futuro probablemente
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reinan ambos modelos y los muestren cuando hayan
encontrado un nombre con que designar esta era que
nosotros, ahora, llamamos «moderna». En un principio no
existia nombre para el barco de guerra ni se tenia idea de
como iba a ser usado. Aquella manana, a la altura del
Eddystone, nadie, en las dos flotas, tenia idea de como
desarrollar una batalla «moderna». Nadie en el mundo lo
sabia.

NOTAS

Para este capitulo y el resto de la campafa naval los
documentos ingleses mas corrientes, son los de Laughton.
«Howard’s Relation» I, 1-18, es la unica narraciéon
continua y estrictamente contemporanea. Es incompleta,
pero digna de confianza en todo cuanto abarca. También
desde el punto de vista espaiiol, lo es el Diario de Medina
Sidonia, F. D., il, N. 165, complementado por ibid., del
capitan Vanegas, N. 185 y fray Bernardo de Gongora en J.
P. Lyell, A Commentary (MSS Bod. y Harvard), ambos del
barco insignia. F. D. tiene por lo menos otras seis
relaciones completas y razonables de otros barcos, ademas
de las cartas describiendo episodios particulares, y H. O.
una séptima. M. Oppenheim public6 otra del Calthorpe
MSS (Navy Record Soc, XXIII), y Cal. Span., IV tiene dos
mas, Calderdn, pp. 439-450, y una de las galeazas Zuniga,
459-462, ademas de los relatos y cartas-noticia
procedentes de Espafia que pueden encontrarse en
archivos europeos parecen basados en algunos de los
mencionados, lo mas frecuentemente en el Diario del
duque, o en panfletos contemporaneos (véase mas abajo),
por ej. Paris, A ff. Etr. Espagne, 237 fol. 76 ff. En Florencia,
sin embargo, hay un legajo de documentos (Flor. Arch.
Med., 4919, fol. 477-521), que incluye ademas de las
variantes habituales, dos cartas de Medina Sidonia y una
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narracion independiente en italiano, procedente, al
parecer, del San Francesco, barco del gran duque.

Para los movimientos del Santa Ana de Recalde, véase
F. D, I, 170-171, 11, 229, 371; Cal Span., IV, 425, 431, 457 y
498. Hay otras referencias, no fechadas, en la
correspondencia de Mendoza; pero incluso en los
documentos publicados es evidente que el Santa Ana, que
era el buque insignia del escuadron de Recalde, estuvo
primero en la bahia de La Haya y después en El Havre, y
nunca en parte alguna de la batalla. Durante toda la
campana, Recalde estuvo siempre a bordo del San Juan de
Portugal, la almiranta general. Ademas del Santa Ana, el
capitan Vanegas, que paso la revista, dice que «una de las
uvas» (sin decir el nombre) falt6 a la reunion del viernes y
probablemente ya no volvié a unirseles. Pudo haber sido
el David, que nunca zarp6 de Espaiia, o pudo haber sido
otro barco de carga cualquiera. Nadie mas menciona al
culpable, pero desde entonces los oficiales de la Armada
trataron de pensar en las urcas tan poco como les fue
posible.

La narracion de fray Juan Victoria acerca del consejo de
guerra, que segun él, obtuvo de los capitanes de Oquendo,
fue primeramente impresa en Coleccion de Documentos
Inéditos, LXXXI, pag. 179 {ff, mas tarde, en otro ms., por
F.D., II, N. 186. Victoria dice que obtuvo la informacion de
un tal Julian Fernandez de la Piedra, uno de los capitanes
de Oquendo, no identificado. Como tal personaje, pudo
enterarse de lo sucedido en un consejo de guerra, no
parece muy claro, y cualquiera que sea la fuente del
relato, es absurdo en relaciéon con el suceso, y su informe
acerca de los hechos siguientes en las cercanias de
Plymouth difiere lo bastante de los demas informes, como
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para hacer pensar que tal testigo no estuvo jamas a bordo
de un barco de la Armada.

Varios embajadores italianos obtuvieron copias de un
croquis de la formacion en «media luna» de la Armada
(Flor. Arch. Med., 4919, fol 349); Novara a Montalto, 4 de
junio de 1588 (Vat. Spagna, 38). Canciano al duque (Arch.
di Stato, Mantova, Esterni, 601). Uno de estos debid ser la
base del Discorso sopra l'ordinanza dell’armata catoélica, de
Filippo Pigafetta (Roma, 1588), véase Corbett, II, 22 off. La
descripcion de Pigafetta, mas bien pedante, es mas
elaborada y tiene menos utilidad que los croquis, pero
aparece claro en las narraciones espariolas, tanto como en
las referencias inglesas, que la Armada se movid
normalmente, en una especie de formacion en forma de
media luna creciente, no de la forma que aparece en los
mapas de Adams, sino con los cuernos proyectados muy
hacia la retaguardia.
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LA SANGRE CORRE POR VEZ
PRIMERA

Desde el Eddystone al Start Point.
31 de julio de 1588

CAPITULO
XXIII

Con entera certeza puede afirmarse que la primera batalla
naval moderna de la historia comenz6 igual que una gesta
de la Edad Media y los romances de caballeria. El Capitan
General de los Océanos iz6 en lo alto del palo mayor su
pendon sagrado, en seflal de que iba a empezar el
combate. (Como solian hacer los capitanes castellanos en
cuanto eran avistadas las galeras moras). En cuanto al lord
almirante de Inglaterra, envié su propia pinaza, la Disdain
—en prueba de desafio— el almirante de Espana del mismo
modo que el rey Arturo envi6 a sir Gawain para desafiar
al emperador Lucio. Luego, una vez lanzado el reto, a eso
de las nueve de la mafiana, Howard dirigio la flota inglesa
alineada en una sola hilera —en ala, como decian los
espafioles— un barco tras otro, contra el extremo norte, el
mas cercano a tierra, de la media luna espafiola.

El flanco atacado fue el de Leyva, compuesto
principalmente por el escuadrén de Levante que habia
constituido la vanguardia, mientras la Armada se dirigi6
al Norte con rumbo a la costa en su esfuerzo por aislar el
destacamento de sotavento de la flota inglesa. En la mayor
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parte de relatos que existen sobre la batalla, el grupo de
Leyva es denominado «la vanguardia», pese a que el
adoptar su nueva formacion la Armada habia cambiado el
frente por el flanco, virando cada barco hacia el Este unos
noventa grados o mas, por lo que Leyva se encontraba en
el ala izquierda, y los levantinos formaban el cuerno de la
media luna, proyectado hacia la retaguardia por aquel
sector.

El barco mas rezagado —el que ocupaba el puesto de
honor y de peligro— era el Rata Coronada, del propio
Leyva, y cuando el Ark Royal de Howard apareci6é ante su
popa, don Alonso moderd la marcha para enfrentarse con
la nave almirante inglesa de flanco a flanco y singlando
con rumbo paralelo a ella, a través del armonico arco
formado por la media luna espafiola al paso que intentaba
avanzar a barlovento para cerrar el campo.
Inmediatamente tras €l entr6 en accion la gran carraca de
Bertendona, el mayor barco de la Armada, llamado
Regazona —casi tan grande como el Triumph de la reina—
y en pos de Bertendona el resto de la escuadra de Levante.
Howard, creyendo que la Rata era nave almirante de los
espafioles «en donde se suponia estaba el duque», cambio
con ella algunas andanadas «hasta que la misma fue
apoyada por diversos barcos de la Armada esparfiola». Al
menos asi lo cuenta Howard. De hecho, los levantinos no
eran los barcos de la Armada méas indicados para
barloventear y en modo alguno podian cerrar el campo, y
como quiera que Howard no tenia intenciéon de hacerlo,
ambas partes combatientes se mantuvieron alejadas una
de otra. Segun cuentan las crénicas, no hubo heridos en
esta fase de la batalla ni tampoco se tuvo que rescatar a
nadie.
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Mientras tanto, un grupo de barcos ingleses que Drake
dirigia desde el Revenge —con Hawkins en el Victory y
Frobisher en el Triumph, incluidos— ataco el otro flanco
de la Armada, «la retaguardia», mandada por el
vicealmirante Juan Martinez de Recalde. La acogida que se
les dispensé fue muy distinta. Recalde, en el San Juan de
Portugal, el mas grande galeon de la Armada y un barco
potentisimo, borned para hacer frente al ataque, pero los
otros galeones siguieron adelante. Mas tarde, cuando
Medina Sidonia advirtié lo que ocurria, tuvo la impresion
de que, o bien Recalde se separaba de su escuadrén por
alguna causa determinada o bien sus buques,
deliberadamente, desertaban. En su informe al rey sugiere
ambas posibilidades. Ninguna parece probable. Tanto la
tripulaciéon como los altos mandos de los galeones de
Portugal, eran veteranos que dificilmente se hubieran
asustado por el simple estruendo de un cafionazo.

En el transcurso de todo el combate, ninguna escuadra, en
ninguna de ambas flotas, se portdé con mayor gallardia. Es
dificil imaginar a los vizcainos de Recalde abandonandole.
Por otra parte, de todos los jefes de escuadra, Recalde era
el menos indicado para meterse en dificultades
accidentalmente. Tenia fama de saber manejar sus barcos
y sus tripulaciones. Si permitié que el duque eligiese entre
dos factores poco probables fue seguramente para no
confirmar la tinica conjetura admisible, a saber: que habia
desobedecido las oOrdenes recibidas, separandose de su
grupo, ordenando no ser seguido y arrojandose
deliberadamente sobre el enemigo.

Mejor que nadie, Recalde sabia que en adelante, perdido el
barlovento, la tnica esperanza de triunfo estaba en la
lucha cuerpo a cuerpo. Habia considerado lo suficiente el
desarrollo de la batalla para saber con seguridad que
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interpretaba bien las intenciones del almirante de los
ingleses. Estaba convencido de que Howard tenia
intencion de mantenerse apartado y destruir los barcos
espafioles con sus culebrinas, disparando desde una
distancia en donde sus barcos no sufrieran el mas
pequefio dafio. Sin embargo, en los anales de todas las
anteriores guerras navales nunca se registré el hecho de
que un barco solo, rodeado de enemigo, no fuera
abordado. El abordaje era la tinica forma de conseguir que
una embarcacion en condiciones de superioridad se
hiciese con el botin intacto de otra; por entre el grupo que
le acosaba, Recalde distinguié una nave mucho mayor que
la propia y con castillos de proa y popa al menos tan altos
como los suyos. Seria muy extrafio que a su capitan no le
tentase el abordaje, y Recalde sabia que una vez
consiguiera clavar sus garfios en un galeén inglés, o mejor
en dos, podria resistir hasta que se presentase ayuda.
Seguidamente, si los ingleses también enviaban refuerzos
quiza se produjese la general barahunda del cuerpo a
cuerpo de la que todo dependia. Y quiza, suponiendo que
lograse atraer a los ingleses a wuna distancia
suficientemente cercana para usar con éxito sus piezas de
corto alcance, cafiones, semicafiones, y perriers (especie de
catapulta), todo ello destinado a la destruccion de naves,
incluso podia conseguirse un resultado satisfactorio.
Mereceria, pues, la pena arriesgar un barco y desobedecer
una orden formal.

Drake tuvo que leer tan claramente en la mente de
Recalde; como Recalde en la de Howard. El Revenge, el
Victory, el Triumph y sus demas acompafiantes, cerraron
el campo, pero sélo a la prudente distancia de unas
trescientas yardas, atacando sin cesar a Recalde con los
largos cafiones que constituian su mas importante

406



armamento. No podia acercarseles, pero ellos tampoco se
le acercaron aunque Martin Frobisher desde el Triumph
tuviera —en opinién de Recalde— fuertes tentaciones de
hacerlo. Asi pues, por espacio de mas de una hora, el San
FJuan resistiéo completamente solo el cafioneo de los barcos
ingleses hasta que se acerco6 el gran Grangrin, seguido por
el resto de los vizcainos, poniendo en fuga a los ingleses y
protegiendo al San Juan en su regreso hasta el nucleo
central de la flota, donde pudo reparar sus desperfectos.

Parece que el rescate del barco de Recalde comenz6 con el
movimiento del San Martin, el cual contribuy6 también a
que la operacion quedase interrumpida. Puede que
Recalde hubiera preferido quedarse mas tiempo en la
trampa, pero dijera lo que dijese a sus capitanes, nada
pudo decir naturalmente el capitan general. En cuanto
Medina Sidonia vio a su vicealmirante en peligro desplegé
velas y puso rumbo hacia él. Inmediatamente todos los
barcos de guerra del sector principal, los andaluces, los
guipuzcoanos y los restantes galeones, le imitaron,
aguardando con velas desplegadas hasta que la lenta
deriva de los que luchaban en retaguardia les alcanzase y
—suponiendo a los ingleses completamente absortos—
quiza incluso dejarse atrds ganando la ventaja del
barlovento. En lugar de ello, los ingleses, en el momento
critico, se desviaron abandonando el campo. Asi termind
el primer dia de batalla.

Cuando, hacia la una de la tarde, los ingleses abandonaron
la lucha, Medina Sidonia tom6 inmediatamente la ofensiva
intentando ponerse a barlovento. Como la media luna era
estrictamente una formacion defensiva que sdlo podia
mantenerse con viento favorable, el duque dispuso sus
naves en columnas de escuadras, todas ellas en perfil de
proa, permitiendo que las lentas urcas siguieran su avance
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a sotavento. Sin duda alguna, los galeones, navegando de
bolina a impulsos de una ligera brisa, constituirian una
bella estampa, pero los ingleses podian facilmente
mantener la distancia escogida, permitiéndose de vez en
cuando una pequefia salva de disparos artilleros. Las
bruscas embestidas de la flota espafola, primero a babor,
luego a estribor, tenian menos probabilidades de éxito que
las valientes y ciegas acometidas del toro ante su agil
perseguidor. Por espacio de tres horas, el duque prosiguioé
con sus inutiles ataques. Después cambio de direccion
para volver cerca de las esforzadas urcas. «Como el
enemigo rompi6é fuego», consta en el cuaderno de
bitacora, «el duque replegd fuerzas comprendiendo que
nada mas podia hacer, ya que los ingleses continuaban
con el barlovento a su favor y sus barcos eran tan rapidos
y ligeros que podian hacer con ellos lo que gustasen».

Para ambas partes combatientes, el primer dia de lucha
fue como una experiencia frustrada. Los espafioles, mas
que dafiados, se encontraban furiosos. No habia otra nave
con desperfectos mas que la de Recalde, que sélo
presentaba dos cafionazos en el trinquete y algun cordaje
desprendido, mas un pufiado de muertos y heridos. Pero si
el bombardeo de los cafiones de largo alcance ingleses
solo habia infligido hasta entonces pequefios desperfectos,
a juzgar por todas las apariencias, dichos desperfectos
volverian a producirse de nuevo en cuanto los ingleses
quisieran; existian, pues, pocas probabilidades de
conseguir un efectivo desquite.

En cuando a los ingleses, aunque sin sufrir dafio alguno,
empezaban a inquietarse de verdad. Se sabian poco
preparados para hacer frente a un enemigo tan fuerte y
considerable como aquél. La disciplina de la Armada
espafiola fue durante todo el dia impecable y sus hombres
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mostraron igual espiritu combativo al principio como al
final. La dotacion artillera de la flota de Espafia resulto
también ser mas importante de lo que creian, pues el
enemigo tenia cafiones largos para devolver el fuego y en
sus mejores barcos habia mas piezas de corto alcance,
cafiones y perries que en los de la reina. Acortando
distancias lo  suficiente, los espafioles podrian
perjudicarles mucho, aun sin llegar al abordaje. Y si bien
en aquel primer dia la artilleria espafiola no causd
desperfectos, tampoco, al parecer, logré6 grandes
resultados la inglesa. Desde cerca, la Armada todavia
resultaba mas impresionante que desde lejos. Finalmente,
entre las sombras del anochecer, parecia un muro de
madera inexpugnable. Era ciertamente como una
formidable fortaleza erizada de torres.

Los ingleses no se sentian orgullosos de su actuacion.
Habian sorprendido a los espafioles mas alla de Plymouth
y si la Armada tuvo por un momento intenciéon de
presentarse alli (no habia mostrado ni la mas pequefia
intencion de ello), evidentemente la abandond en seguida,
pues navegaba ya deliberadamente majestuosa y en
perfecto orden, remontando el Canal, hacia el punto
donde debia encontrarse con el duque de Parma. Si en
verdad querian evitar que lograse su intento tenian
mucho que hacer. Howard, que antes deseara salir al
encuentro de la flota espafiola con sélo sesenta y cinco
naves, dudaba ahora en presentar de nuevo batalla,
prefiriendo esperar a que se le reuniese el resto de los
barcos que qued6 en Plymouth. Por otra parte, habia
escrito a todos los sectores en demanda de refuerzos en
hombres y barcos. El Consejo Militar le apoyaba. A
Walsingham escribi6 asi: «Nos hemos batido desde la
nueve hasta la una, obligando a algunos barcos enemigos

409



a retirarse con vias de agua (esto era mas un deseo que
una realidad); sin embargo, no nos aventuramos a
acercarnos porque su flota es eminentemente fuerte».
Drake avis6 a Seymour de que el enemigo estaba cerca, de
modo aun mas laconico: «El dia 21 salimos en su
persecucion y, acercandonos, cambiamos algunos disparos
de canodn; al parecer, vienen decididos a vender caras sus
vidas».

Las primeras pérdidas espafiolas de importancia se
produjeron después de la batalla; fueron dos
contratiempos completamente al margen de la accion
enemiga, pero que costaron a la Armada dos naves
importantes. La primera resulté ser aparentemente la
menor. Poco después de las cuatro de la tarde, mientras
los espafioles rehacian su media luna defensiva y la
escuadra andaluza se aproximaba hacia la derecha del
duque, su capitana —la nave insignia de Pedro de Valdés,
Nuestra Sefiora del Rosario— choc6 con otra embarcacion
andaluza y perdio su bauprés. Luego, s6lo pocos minutos
mas tarde, se oyd una tremenda explosion a la izquierda
del duque. La San Salvador, almiranta de Oquendo,
acababa de incendiarse y era pasto de las llamas. A poco
desaparecian sus dos cubiertas del castillo de popa.
Evidentemente, habia estallado la santabarbara.

Cuanto mas profundizamos el hecho, mas detallada y
dramatica se nos antoja su historia. En su diario —sencillo
cuaderno de bitacora— que el 21 de agosto envio a Felipe,
Medina Sidonia dice simplemente que a bordo de la San
Salvador habian estallado unos barriles de polvora. Es de
suponer que el duque habia hecho averiguaciones y
ademas llevaba a bordo del San Martin algunos
supervivientes del San Salvador, pero si realmente so6lo
averigu6 lo que dijo, no resulta demasiado sorprendente.
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Al parecer, todo aquel que se encontraba cerca del lugar
de la explosion perdiéo la vida. Naturalmente, pronto
comenzaron las conjeturas. Fray Bernardo de Goéngora,
que terminoé el viaje a bordo del San Martin, oy6 decir que
la explosion fue debida a un descuido de los artilleros,
suposicion por otra parte muy verosimil. En otro barco se
decia que un artillero habia prendido fuego a un barril de
polvora sin que nadie supiese por qué. Probablemente era
inglés. Algunos desertores, no del San Salvador, recogidos
mas alla de las Gravelinas, refirieron una historia mas
detallada. Un maestro artillero holandés a quien se regaiid
por un descuido habia colocado un reguero de poélvora
que terminaba en el almacén, encendiéndolo luego y
saltando al mar, desconociéndose su posterior paradero.
Un gacetista de Amsterdam tuvo una idea mejor.
Oquendo habia amonestado el maestro artillero por fumar
en el alcazar y el individuo que, por supuesto, era
holandés y prestaba servicio obligado, se limit6 a arrojar
tranquilamente el contenido de su pipa en un barril de
polvora para que el barco estallase. Naturalmente,
Oquendo no navegaba en el San Salvador, pero no eran
solamente los holandeses quienes se confundieron por el
hecho de que en una flota espafiola la nave insignia no
fuese la almiranta sino la capitana. Qué podia hacer un
barril de polvora en el alcazar del barco, era otra cuestion.
Semanas mas tarde, en Hamburgo, el maestro artillero de
la historia se habia convertido en aleman, y la causa, un
bastonazo propinado por un oficial espafiol.

Cuando Petruccio Ubaldini se ocupd del hecho tuvo que
rehacer la historia por completo. El maestro artillero —
flamenco esta vez— se habia sentido ofendido no sdlo en
su honor profesional sino en el particular. El oficial
espafiol que le amonest6 se habia acostado con su mujer,
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amenazando después a su hija, ya que ambas —gracias a la
libertad poética— viajaban a bordo de la San Salvador. El
flamenco encendi6é un reguero de poélvora y se arrojo al
mar eliminandolos a todos de una vez. (Aqui Ubaldini se
permite una conmovedora peroracion acerca de la locura
que representa despertar en un pecho humano la
primitiva pasiéon de la venganza). La barroca version de
Ubaldini deberia haber arrastrado a todas las demas, pero
ya por entonces tenia demasiados competidores y para los
pueblos del norte quiza resultase, como determinadas
iglesias barrocas italianas, demasiado exuberante. De otra
parte, la historia del amante de la libertad o patriota o
rencoroso holandés —o aleman, o inglés, o flamenco— ha
quedado tan perfectamente centrada en la leyenda de la
Armada como la de David Gwynn.

La catastrofe que la inspir6 era completamente real.
Medina Sidonia se apresuré6 a actuar. Disparé un
cafionazo para llamar la atencion de la flota y singl6 hacia
atras, hacia la San Salvador, enviando entretanto unas
pinazas y botes auxiliares con mensajes. Los barcos
pequenos se reunieron alrededor de la nave incendiada
para remolcarla por la popa resguardandola del viento a
fin de evitar que se propagase el incendio y para reforzar
a la agotada tripulaciéon que luchaba desesperadamente
contra el fuego en el sector central (habia otro polvorin
bajo el castillo de proa), retirando a todos los heridos y
victimas de quemaduras para llevarlos a uno de los dos
barcos hospitales situados entre las urcas. El San Martin,
con el propio duque en cubierta, no se movié de alli.
Siguid supervisando y ayudando al salvamento, hasta que
aparecieron dos galeazas destinadas a llevar a la San
Salvador hasta las urcas, ya que el incendio estaba
practicamente sofocado.
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Por entonces la noche tomé mal cariz. El cielo se habia
encapotado, el viento soplaba en rafagas inesperadas y la
mar aparecia picada y densa. En el momento que la flota
abria filas para acoger a las dos galeazas y a su desvalida
carga, la nave de Pedro de Valdés, que sin el equilibrio de
sus dos velas principales iba a la deriva, no resisti6 mas;
en un golpe de mar perdid el palo trinquete, tal vez
debilitado por la colision sufrida y la rotura del bauprés.
De nuevo el duque actu6 sin pérdida de tiempo. Otra vez
dispar6 un cafionazo para detener el avance de la flota y
navegd hacia la Nueva Seriora del Rosario, que seguia,
inclinada de banda, en retaguardia. Esta vez el primero en
llegar fue el San Martin. Pocos marinos de la Armada
superaban en pericia al comandante del buque insignia,
capitan Marolin de Juan. A pesar de lo agitado que el mar
estaba en aquellos instantes y de lo mal que se mantenia
el Rosario, el capitan Marolin consigui6 echarle un cable.
El propio San Martin pudo remolcar la nave averiada, pero
el cable no habia tenido tiempo de quedar asegurado,
cuando el Rosario, saltando como un potro salvaje, se
desprendi6. El viento crecia en violencia y el mar en furor
y cada vez era mas dificil echarle otro cable. Desde la
cubierta de popa, el duque observaba el trabajo con
penosa atencion.

Estaba oscureciendo y habia una pareja de pinazas en las
cercanias cuando Diego Flores de Valdés subié a popa
para protestar. Oficial de experiencia, comandante de los
galeones de Castilla, estaba en el buque insignia por
indicacion del rey, ostentando el cargo de jefe de Estado
Mayor del capitan general y principal consejero en
cuestiones navales y militares. Declaré que el duque debia
volver a su puesto y la flota reanudar su: ruta hacia el
Este. Siguiendo alli, en medio del mar embravecido, los
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barcos podian facilmente chocar entre si o diseminarse
durante la noche, de forma que al amanecer el duque
quiza no divisase la mitad de la flota. Era imposible
continuar con aquel desorden frente al enemigo, poniendo
en peligro el éxito y la seguridad de toda la flota por causa
de un solo barco.

Seguin padece, siguié una amarga y acalorada discusion.
Se cree que Diego Flores fue apoyado por otro oficial —
quiza Bobadilla, maestre de campo general—. Finalmente,
el duque accedo a la propuesta, aunque sin dejar de
insistir en que habia de permanecer alli hasta que llegase
Ojeda en el pequefio galeon que hacia las veces de
capitana de la reserva y cuatro pinazas para tomar
posesion, y asegurarle que las 6rdenes dadas a una de las
galeazas y la nave almiranta de las andaluzas, para que
ayudasen al salvamento, habian sido recibidas. Luego el
duque vird hacia atras y volvié a su posicion en el grueso
de la flota y ésta en formacioén cerrada reanudé su avance.
Poco después el roncar de los pesados cafiones, que entre
la oscuridad resonaba ain de modo mas fuerte
precisamente hacia donde el Rosario se hundia, resultd
impresionante.

El duque habia permanecido todo el dia en cubierta sin
probar bocado desde el desayuno. Tampoco entonces bajo
a la camara. Un muchacho le trajo pan y queso a la
cubierta de popa, donde quedo largo rato apoyado en el
coronamiento, contemplando la estela y las sombras que
iban quedando atras. Su primer fracaso verdadero fue
abandonar al Rosario a su suerte. Sabia que, no importaba
quién le hubiera aconsejado ni que el consejo fuese
sensato, la culpa de lo ocurrido recaeria sobre él. Quiza
solo entonces record6 que Diego Flores de Valdés y Pedro
de Valdés, ademas de primos, eran implacables enemigos.
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NOTAS

Don Alonso Martinez de Leiva, capitan general de la
Caballeria de Milan, aparece en la lista impresa del orden
de batalla simplemente como un caballero voluntario.
Navegé en el Rata Santa Maria Encoronada, uno de los
barcos del escuadron de Levante, mandado por Martin de
Bertendona. Pero su distinguida ascendencia y su carrera
militar le dieron desde el primer momento un lugar
preeminente en los consejos de guerra de la Armada,
semejante al de los comandantes de escuadron. Parece ser
que el duque le puso al mando de la vanguardia en el
avance hacia Plymouth y desde entonces el escuadron de
Levante parece haberse conformado a sus movimientos, y
las narraciones hablan frecuentemente como si él lo
hubiese mandado.

Acerca de la pérdida del Nuestra Seriora del Rosario hay
dos versiones contradictorias, una de ellas se encuentra en
el Diario del duque, corroborada y ampliada en sus
detalles por tres testigos a bordo del buque insignia,
Vanegas, Miranda y Goéngora, y apoyada por todas las
demas narraciones que mencionan el incidente. La otra es
la del mismo don Pedro de Valdés (Laughton, II, 133-136),
que gano considerable popularidad en Espafia, porque las
cartas de don Pedro fueron recibidas alli mucho antes del
regreso de la Armada (cf. F. D. II, 427-428, 445, 448) y que
fue sostenida por algunos de los que sirvieron en la
Armada a su retorno (H. O., p. 352). He seguido la
primera, menos por el paso del testimonio a su favor que
por las discrepancias de la version de don Pedro.

Don Pedro dice que choc6 con un barco vizcaino cuando
iba a rescatar a Recalde. Ninguna otra narracion asoci6 a
don Pedro con el rescate de Recalde. Todos dicen que
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chocod con el Santa Catalina, de su propio escuadron,
varias horas después del rescate de Recalde. Ningtin barco
del escuadron andaluz estuvo cerca de Recalde durante la
batalla.

Don Pedro dice que el duque no puso atencion al peligro
en que se encontraba. Pero en la frase siguiente indica que
el galedon del duque se hall6 cerca de él durante algun
tiempo y que por dos veces se puso en contacto con él.

Don Pedro insinda claramente que el duque no sdlo
rehusé ayudarle con el San Martin, sino incluso ordenar
que le prestara ayuda cualquier otro barco de la flota. Pero
los oficiales del Margaret and John, cuando llegaron donde
se encontraba, un poco mas tarde, vieron una galeaza, un
galeon y por lo menos una pinaza, manteniéndose junto a
sus bordas, tratando de remolcarle, y son testigos
imparciales de esta parte del relato del duque. Hay algin
otro punto oscuro en la version de don Pedro, el
fragmento acerca del palo mayor, por ejemplo, y de la
manera como el Rosario fue defendido durante «toda la
noche» contra los ataques de numerosos enemigos, pero
lo que es mas claro es su animosidad hacia el duque. A
menos que don Pedro previera, tal como ocurrio, que
cualquier cargo que hiciera contra el duque recaeria
contra su primo y enemigo, Diego Flores.
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«UN ENORME GASTO DE GRANDES
PROYECTILES»

De Start Point a Portland Bill. 31 de julio-2 de agosto de
1588

CAPITULO
XXIV

Aquella misma noche, el almirante inglés se hallaba
también preocupado. Su consejo militar tenia el
convencimiento de que los espafioles intentaban
desembarcar en algiin puerto. Habia varios en aquella
ruta, asi como fondeaderos; lo dificil era saber si Howard,
siguiendo al enemigo, podria impedir su desembarco. El
Lord Almirante habia arriesgado mucho poniéndose a
barlovento y dejando a los espafioles al lado de tierra. La
opinion militar conservadora esperaba que se enfrentase
con la Armada espafiola defendiendo el Canal, del mismo
modo que un ejército defenderia un paso entre montaias.
Si el enemigo aprovechaba su comportamiento poco
ortodoxo para hacerse con un fondeadero y desembarcar,
fueran cuales fuesen las consecuencias para Inglaterra,
quedaria perjudicada su propia reputaciéon y habria de
decir adios a la fama y las grandes empresas. Al igual que
Medina Sidonia, Howard estaba aconsejado por capitanes
mucho mas expertos que él, pero también, como su
adversario, no podia eludir la total responsabilidad.
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Si era cuestion de seguir a los espafoles y no de
bloquearlos, al menos debia procurarse que la persecucion
se hiciera de cerca y que fuese bien coordinada. Cuando
Medina Sidonia dej6 de esforzarse por navegar de popa
otra vez, Howard iz6 bandera de consejo, y mientras los
espafioles hacian frente a las dificultades de la San
Salvador y el Rosario los capitanes ingleses discutian la
formacion para su persecucion. De dicha formaciéon sélo
sabemos que no pudo ser en linea unica y por la proa y
que cuando todos quedaron informados, «ordenando a
cada hombre que se trasladase a su respectivo barco, su
sefloria designé a sir Francis Drake para montar la
guardia aquella noche». Es decir, que Drake, a bordo del
Revenge, tenia que conducir la flota; los demas,
siguiéndole, habrian de guiarse por el gran farol de popa
que en ella habia. Era un gentil y —seguramente en
opiniéon de Howard— también un prudente rasgo ceder a
su famoso y experimentado vicealmirante el honor y la
responsabilidad de una direccion que, de otro modo,
habria recaido sobre el propio Lord Almirante.

Habia empezado a anochecer y los ingleses, con la ligera
brisa, navegaban rapidamente tras la Armada que se
encontraba ya muy cerca de Start Point. Por algin sector
del mar avanzaba la Margaret and John, de Londres, barco
corsario de doscientas toneladas y quiza catorce cafiones.
La Margaret and john llevaba seguramente muy buena
marcha, pues estaba en vanguardia cuando avist6 (segin
ella fue la primera en verlo) un gran barco espanol en
apuros: se le habia desprendido el bauprés y el palo de
trinquete y estaba parado entre «un gran galeén», una
galeaza y una pinaza que intentaban ayudarle. De acuerdo
con la informacion dada por sus propios oficiales, el
Margaret and John se precipité sobre los espanoles «sin
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que le acompanase barco, pinaza o bote alguno de nuestra
flota». Los navios espanoles, entretanto, abandonando a
su daflado compafiero, emprendieron la huida.

No es necesario dar crédito a todo el relato de lo ocurrido
al Margaret and john. Teniendo en cuenta que sus
oficiales tenian intenciéon de cursar una demanda
reclamando parte del botin del Nuestra Sefiora del Rosario,
es logico que realzasen su propio papel. Se sabe que el
galeon de Ojeda (bastante reducido, por cierto, y no
mucho mayor, si lo era realmente, que el Margaret and
John)y una galeaza abandonaron a don Pedro de Valdés a
eso de las nueve de la noche, aunque es probable que lo
hicieran teniendo en cuenta que la flota inglesa se
acercaba y no por miedo a un solo barco, por osado que
éste fuese. Finalmente, el Margaret and John se acercé con
cautela, manteniéndose a barlovento, y examind
detenidamente la situacion de la nave Rosario, que parecia
desierta, con las velas recogidas, las luces apagadas y
nadie en el timoén. Para asegurarse, el Margaret and John
se acerco aun mas y lanzd una descarga de mosquetes. Le
respondieron con un par de fuertes cafionazos. El
Margaret and John replicé con una andanada y entonces,
prudentemente, se retir6 aunque permaneciendo en las
cercanias hasta casi la medianoche en que —segun dijeron
después sus tripulantes— pudo divisar al Lord Almirante
navegando tras el enemigo, y temiendo desagradarle con
su presencia alli, volvieron a reunirse al resto de la flota.
Lo mas probable es que Howard, al oir el disparo del
canén, enviase una pinaza para dar el alto a los
merodeadores rezagados; habia comprendido las
intenciones de la nave Rosario y ordend que se la ignorase
manteniendo asi la flota siempre unida. Si los espafioles
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tenian intencioén de anclar por la mafiana en Tor Bay, iba
a necesitar de todas las fuerzas disponibles.

Es necesario decir algo acerca de la visibilidad en aquella
noche. La lucha debia de estar en su primer cuarto
creciente, pero ninguin relato de la época habla de luz
lunar. Tras el borrascoso chubasco de las cinco o las seis
de la tarde parece ser que amainé el viento y de Start
Point en adelante soplaba s6lo una ligera brisa. Con luna
o sin ella, la visibilidad no podia ser muy buena. El cielo
quiza estaba encapotado o tal vez se registraron esas
intermitentes rafagas de niebla que algunas veces surgen
en el Canal. Por una razén u otra y aunque el Ark
navegaba inmediatamente después de la nave de Drake,
su vigia perdi6 de vista el farol del Revenge.

Suponiendo que el almirante abandonase la cubierta para
trasladarse abajo, en tal instante habrian requerido de
nuevo su presencia. Todos los ojos hubiesen escudrifiado
el horizonte hasta divisar de nuevo el farol, aunque
mucho mas distante de lo que era de esperar. Desplegando
una mayor velocidad, el Ark se apresurd a darle alcance.
Ni siquiera el Revenge podia escapar del Ark. ;Acaso no
habia jurado el Lord Almirante que, en lo tocante a
cualidades para la navegacion, el Ark era el barco mas
extraordinario del mundo, incomparable y sin igual?
Seguramente el farol que les servia de guia fue alcanzado
mientras el Ark ocupaba lo que parecia ser su adecuada
posicion. Sélo cuando el amanecer avanzaba sobre las olas
y el guia y su seguidor se hallaban a la altura del Berry —
lugar donde, si los espafioles pretendian llegar a Tor Bay,
podia decidirse la suerte del combate —advirti6 Howard
que habia avanzado en pos del farol de popa de la nave
insignia enemiga, y que se encontraba casi en el centro de
la amenazadora media lucha espafiola. Unicamente le
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acompanaban sus dos mas cercanos seguidores de la
pasada noche, el Bear y el Mary Rose. Todo lo mas que
podia divisarse del resto de la flota era el extremo
superior de algunos mastiles en el horizonte. Por lo
demas, ni rastro del Revenge de Francis Drake.

Lo exasperante en las informaciones de la época sobre la
campafa de la Armada es que s6lo permiten entrever lo
ocurrido como a través de un remolino de niebla. Hay
momentos en que el bosquejo principal queda bastante
claro, pero los detalles son confusos; determinadas
escenas, ocasionalmente, estan bien reflejadas pero en
otros momentos todo resulta completamente oscuro. La
version oficial inglesa de los hechos se limita a decir:

«Nuestra flota, en malas condiciones de visibilidad —
debido a que sir Francis Drake abandond su puesto de
guia para ir en persecucion de unas urcas—, quedd
rezagada sin saber en pos de quién avanzar. Sélo su
sefioria el Lord Almirante, con el Bear y el Mary Rose,
persiguieron durante toda la noche al enemigo casi a
distancia de disparo de culebrina mientras la flota
quedaba atras y tan lejos que a la mafiana siguiente, de la
nave mas cercana a duras penas se veria mas de medio
mastil y de algunas ni siquiera eso. Contando con buenas
condiciones de navegaciéon, soOlo hasta la mafana
siguiente, antes de que fuera demasiado tarde, lograron
estas ultimas alcanzar a su sefioria».

Es facil perdonar a Howard por alegar que la solitaria
persecucion emprendida contra la flota espafiola fue un
acto de atolondramiento y arrojo en lugar de una simple
equivocacion —maxime teniendo en cuenta que no hizo
reproches a Drake, sino que lo disculp6 como siempre, sin
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énfasis de ninguna especie—. Lo que no se le puede
perdonar es que silencie lo ocurrido después.

Hemos de suponer que los tres barcos ingleses viraron y
huyeron desesperadamente sin que los espafioles
intentaran salir en su persecucion. Ningun relato espafiol
de la época menciona la presencia, en el amanecer, de los
tres galeones ingleses alli, tan cerca de ellos, a pesar de
que viéndoles la Armada tuvo que experimentar el mismo
asombro que experimentaran los ingleses al ver a la
Armada. Meteren tiene una frase que puede ofrecer cierta
orientacion. Hakluyt nos la ofrece asi:

«Al mismo tiempo (es decir, el mismo dia en cuyo
amanecer Howard casi se encontr6 dentro del semicirculo
de la flota espafiola), Hugo de Moneada, que ostentaba el
mando de cuatro galeazas, pidi6 humildemente permiso al
duque de Medina Sidonia para ir al encuentro del
almirante de Inglaterra, permiso que el duque no
considerd oportuno conceder».

Todo ello parece el eco de la queja que los comparieros de
don Hugo llevaron a Espafia. Pudo o no pudo ser cierto,
pero en los momentos que siguieron al amanecer quiza
ocurrié asi. Es verdad que el Ark y sus acompanantes
fueron divisados y es posible que el Ark fuese también
identificado. Las unicas unidades de la flota espafiola que
podian darles alcance eran las galeazas, que podian
avanzar a remo y navegar de popa, desplegando en pocas
millas considerable velocidad. Si las galeazas hubiesen
amenazado a las tres naves inglesas, los galeones habrian
tenido suficiente tiempo de llegar después, rodearlas y
destruirlas.

Si Moneada hizo la peticion, Medina Sidonia,
evidentemente, rehuso el permiso. Uno se pregunta por
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qué causa. ;Creia verdaderamente tan perentoria la orden
de seguir remontando el Canal que no podia demorarse ni
para destruir tres grandes barcos enemigos? Su
comportamiento del siguiente dia lo hace poco probable.
.Se avivo el viento en el amanecer, halando tanto que las
galeazas no tenian posibilidad de realizar la persecucién?
Cabe dentro de lo posible. O bien, ;jrecordaria Medina
Sidonia que, segun las viejas leyes de la lucha en los
mares, era privilegio y deber del almirante dar caza al
almirante enemigo y le disgustaba ofrecer a don Hugo
una oportunidad que él no tenia? ;O consideraba
impropio de un caballero espafiol caer sobre el enemigo
en proporcion de veinte a uno y preferia diferir el
esperado choque?... Tampoco esto era imposible, teniendo
en cuenta que las ideas subitas del duque siempre eran
mas el producto de los libros de caballeria que de las
reglas del sentido comuin militar. En suma, si realmente
existid una pequena oportunidad de dar la batalla al Arky
a sus acomparfiantes antes de que acudiese el resto de la
flota inglesa, no aprovecharla constituyo el segundo error
de Medina Sidonia en menos de doce horas.

Sea como fuese, el caso es que Howard consigui6 eludir el
peligro y fue testigo de como la Armada seguia
remontando el Canal sin mostrar el menor interés por Tor
Bay.

Aquella misma tarde todos los barcos ingleses que se
habian dispersado se agruparon de nuevo, el Revenge
incluido. Drake refiri6 a Howard una historia bastante
completa. «Era ya entrada la noche cuando,
aparentemente, habia visto una sombra adentrarse en el
mar. Temiendo que el enemigo intentara aprovechar la
oscuridad para deslizarse sin ser visto y ganar el
barlovento, Drake habia vuelto a estribor con objeto de
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desafiar a los espafioles, quitando el farol de popa para no
desorientar al resto de la flota. Llevé consigo tinicamente
el Roebuck, gran barco corsario procedente de Plymouth,
al mando del capitan Whiddon, y dos de sus propias
pinazas que seguramente iban a la cabeza de la
expedicion. Una vez alcanzados, los barcos misteriosos
que llamaron su atencién resultaron ser sélo unos
inofensivos mercantes alemanes. Cuando emprendié la
ruta de vuelta, amanecia ya. De pronto, en medio del mar,
tan sélo aproximadamente a un cable de distancia, surgio6
la desmantelada silueta de la nave capitana de don Pedro
de Valdés. En principio don Pedro pareci6 dispuesto a
pactar condiciones, pero al saber que quien le retaba era el
propio Drake, no hall6 vergonzoso rendirse mediante las
necesarias garantias de correcto trato. Drake envido al
capitan Whiddon en el Roebuck para escoltar su botin
hasta Tor Bay, quedandose a su ilustre prisionero, en
calidad de invitado, a bordo del Revenge, para presentarle
—como precisamente estaba haciendo en aquellos
momentos— al Lord Almirante.

Aparentemente nadie en aquel entonces censur6 a Drake
por su comportamiento en tan extraordinario hecho.
Nadie, segtn las informaciones que se poseen, habl6 de él
con desdoro, aparte de Martin Frobisher, que parecia mas
molesto por el reparto del botin de la nave Rosario que por
la manera en que el mismo habia sido adquirido. Sin
embargo, la historia resulta un poco rara. ;Por qué nadie
mas vio las misteriosas urcas alemanas? Y si a Drake se le
disculpd por abandonar su puesto para examinarlas, ;jqué
excusa podria existir para su decision de apagar un farol
que servia de guia al resto de la flota, sin comunicar al
Lord Almirante sus intenciones?
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De haberlas conocido, Howard pudo perfectamente
encender su propio farol de popa sin que el perfecto orden
de la expedicion se quebrase. Pero ni Drake present6
excusas ni nadie, al parecer, las consider6 necesarias.

Con grave expresion, Howard aceptd la historia de las
urcas alemanas, pero seguramente tuvo que sonreir con
ironia pensando en la pretendida «sorpresa» de Drake al
«tropezar» con la desmantelada nave espafiola. Francis
Drake era famoso en los siete mares por su pericia, su
especial instinto para dirigirse, entre una vasta extension
de agua, al punto exacto en donde era posible hallar un
botin deseable, y la nave Nuestra Sefiora del Rosario, segin
se demostr6 al final de la campafa, resultaba ser
realmente una presa espléndida. Por esto precisamente no
fue necesario presentar excusas. Nadie podia criticar un
hecho por todos envidiado. En cualquier ejército naval
moderno se hubiera exigido consejo de guerra para el acto
de Drake y la consiguiente degradacion de éste; sin
embargo, sir Francis recibié no sélo un buen montén de
dinero, sino también mayor fama. Si sus contemporaneos
nada le reprocharon, ;por qué hacerle reproches
nosotros?

Por la misma razén tampoco habra que reprochar nada a
don Pedro. Nadie le ha hecho responsable de nada.
Cuando mas tarde conocieron los hechos, sus
compatriotas acusaron al duque y a su consejero Diego
Flores de abandonar el Nuestra Sefiora del Rosario. Para el
comandante de la embarcacion so6lo tuvieron frases
amables, el eco de las cuales han seguido prodigando los
historiadores. Sin embargo, es dificil afirmar que el hecho
deje a don Pedro en buen lugar. La nave Rosario era muy
maniobrera, por lo que cabe opinar que tanto los jefes
como la tripulacién era gente apatica. Su fracasada

425



defensa oscurece seriamente el valor espafol. El choque
que costo a la Rosario su bauprés y la consiguiente pérdida
del palo trinquete fue posiblemente irremediable, pero un
barco que ha sufrido semejantes pérdidas no debe seguir
navegando, impotente, durante mas de diez horas.
Aparentemente la nave Rosario llevaba a bordo mas de
ciento dieciocho marineros y unos trescientos soldados.
En caso de necesidad, incluso estos ultimos podian tirar
de las cuerdas y manejar las hachas. Con muchos brazos,
los vientos en calma y la mar tranquila habria sido posible
improvisar una especie de aparejo provisional en la parte
delantera que ayudase al equilibrio del timén, y con velas
bien templadas, el Nuestra Sefiora del Rosario, aunque
avanzando con lentitud, no hubiese perdido
necesariamente el control. Sin embargo, cuando el
Margaret and John surgié en su ruta, aproximadamente
cuatro horas después de haber perdido el palo trinquete,
el  Nuestra Seriora del  Rosario  volqueaba
irremediablemente, sin sefial alguna de actividad en
cubierta, de manera que casi parecia abandonada. Asi
seguia cuando la encontr6 Drake.

De igual modo que fracasé al no reparar su barco, don
Pedro fracasé también por el hecho de no defenderlo.
Tenia a bordo casi tantos hombres como habia en el
Revenge y el Roebuck juntos; hombres que apenas habian
luchado aun. El Rosario era uno de los mas grandes y
solidos barcos de la Armada y el que mas cafiones pesados
poseia. En ningun aspecto resultaba inferior al galeon de
Recalde ni al del duque, aunque su linea quiza fuese mas
rustica. Junto a las naves inglesas, sus castillos sobresalian
de tal forma que habria sido verdaderamente dificil su
abordaje. Si sus tripulantes hubiesen decidido defenderse
habrian podido resistir muchas horas manteniendo a los
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dos barcos enemigos entretenidos, por lo menos durante
todo aquel dia y quiza dafiando alguno seriamente. En
lugar de hacerlo asi, su capitan, con un airoso saludo, se
rindi6 a la fama de Drake, regalando al enemigo un barco
potente con cuarenta y seis cafiones, un gran depdsito de
armas y municiones y cincuenta y cinco mil ducados de
oro que se guardaban en el camarote del capitan. Quiza
don Pedro no mereciese el castigo que por su conducta
habria recibido tiempo después, es decir la horca, pero
evidentemente aun dadas las costumbres del siglo xvi
resulta un poco raro que llegara a convertirse en algo
parecido a un héroe popular de segunda categoria, tanto
en Espana como en Inglaterra.

Mas tarde, en el mismo dia que se entreg6 Pedro de
Valdés —lunes 1 de agosto— los ingleses obtuvieron un
segundo botin. Alrededor del mediodia, el patron de la Son
Salvador envib aviso de que su nave se hundia lentamente.
La explosion que habia destrozado la cubierta de popa
abrio demasiadas vias de agua y ésta penetraba en las
bodegas con mas rapidez de la que podian desplegar las
bombas. La tripulacion abandon6é la nave, llevando
algunas de sus existencias de almacén, pero —dato curioso
— las municiones y la poélvora quedaron en la bodega de
proa. Naturalmente pudieron echarlo a pique, pero, o bien
no obtuvieron el permiso necesario o los ingleses llegaron
demasiado pronto. El propio lord Howard subié a bordo,
pero su inspeccion resultdé muy breve; el hedor de los
cuerpos achicharrados fue demasiado para él Mas tarde, el
capitan Fleming, comandante de la pinaza que llevé a
Inglaterra las primeras noticias acerca de la Armada, se
las compuso para remolcar la nave inundada hasta
Weymouth. La nueva del doble botin levant6 los animos
del pueblo en la zona costera. El primer dia de batalla a la
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altura de Eddystone habia sido claramente observado
desde tierra por una verdadera multitud de curiosos, pero
nadie, entonces, pudo discernir si la cosa marchaba bien o
mal.

En la tarde de aquel mismo lunes, cuando el viento
amain6 hasta convertirse s6lo en ligero soplo, Medina
Sidonia hizo reunir consejo militar para disponer una
nueva tactica. Se dividieron la totalidad de barcos de
guerra en dos partes: una fuerte retaguardia a las érdenes
de don Alonso de Leyva (hasta que Recalde hubiese
terminado las reparaciones del San Juan) y una pequefia
vanguardia, bajo el mando del propio duque. Este eligi6 la
vanguardia porque esperaba que de un momento a otro
surgiese ante él, bajo el mando que él creia de Hawkins
(lo estaba bajo el de Seymour, por entonces), el flanco
oriental de la flota inglesa. Constantemente se veian llegar
nuevas embarcaciones y era facil darse cuenta que
Howard habia solicitado refuerzos.

Sin embargo, cuando se present6 la oportunidad de lucha,
surgi6 precisamente en direccion opuesta. La calma de la
noche anterior quedo6 truncada el martes por la mafiana
debido al viento del amanecer que soplaba del Este. Los
espafioles contaban con el barlovento a su favor.

Rapidamente Howard se hizo cargo de la situacion. Lo
primero que vieron los espafioles a la creciente claridad
del dia fue al almirante inglés navegando de bolina, hacia
la costa, en evidente esfuerzo por superar el ala izquierda
espafiola y contar de nuevo con el viento a su favor.
Cuando amanecia la Armada casi se encontraba frente a
Portland Bill y Howard parecia tan preocupado por
Weymouth como lo estuvo por Tor Bay el dia anterior.
Esta vez los espanoles estaban demasiado cerca de la costa
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y fuera de observacion para que se les pudiera ganar
ventaja. En cuanto advirti6 la maniobra inglesa, Medina
Sidonia procuré interceptarla con sus galeones de
vanguardia, y Howard, comprendiendo que no llegarian a
Portland Bill sin que les alcanzase la vanguardia espafiola,
viré en direcciéon opuesta y la linea de ataque inglesa
avanzd hacia el Sursudoeste, intentando ganar el
barlovento por la parte del flanco espafiol méas adentrado
en el mar. Rapidamente, la retaguardia espafiola dirigida
por Bertendona se dispuso a cortarles el paso y la
distancia entre ambas naves almirantes se redujo desde el
radio de accion de la culebrina al del mosquetazo o medio
mosquetazo. En cuanto quedd aclarado que los ingleses
estaban de nuevo aislados, ambos contrincantes
comenzaron de nuevo a vomitar fuego y humo.

Asi empez6 una curiosa batalla que dur6 toda la mafana y
que segun es resefiado por Camden, una vez se reviso el
informe, se desarroll6 en medio «de una gran confusion».
Quiza fuese asi. La mayor parte de detalles no han podido
precisarse. Pero no existe duda acerca del objetivo de
ambos comandantes y con mas relatos de los que Camden
dispusiera como guia se obtiene un bosquejo bastante
claro de lo mas importante. Los ingleses intentaron
repetidamente ganar el barlovento al flanco espafiol mas
adentrado en el mar. Los espafoles intentaron
repetidamente el abordaje e incluso provocaron al
enemigo para que les abordase a ellos. Ambas partes
fracasaron en su intento, pero no cabe duda de que
frecuentemente los dos se hallaban a una distancia de
respectivo disparo de canén y alguna vez hasta mas cerca.
Ambos almirantes estaban impresionados por el furor de
la batalla y cada uno anot6 mentalmente mas de un barco
para ser elogiado de manera especialisima mas tarde. Se
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afirma que el tronar de los cafiones sonaba como el
continuo retumbar de la mosqueteria y el humo resultaba
cegador. Los mas viejos soldados jamas habian sido
testigos de un cafioneo como aquél. Mientras el viento
soplo del Sudeste la lucha que se libraba mar adentro
derivo hacia el Oeste, hacia la bahia de Lyme.

Entretanto, a sotavento de Portland Bill se estaba
desarrollando una batalla de orden menor. El Triumph de
Martin Frobisher —el mayor barco de ambas flotas— se
encontraba alli anclado cubriendo, mas o menos, a cinco
mercantes de Londres de regulares proporciones y siendo,
a la vez, ayudado por ellos para rechazar el ataque de
cuatro galeazas. Posiblemente Frobisher y sus
acompanantes, tras fallar en el intento de ponerse a
barlovento de Portland Bill, no pudieron seguir el cambio
de ruta iniciado por Howard, considerando unica solucion
permanecer anclados alli, esperando que la propia marcha
de la lucha en el Oeste les ofreciese la ventaja del viento y
espacio para maniobrar. O bien, puede que Frobisher
tuviera algiin propdsito mas astuto. Un par de millas al
este de Portland Bill existe un extenso y vadoso bajio de
conchas rotas —Shamlbes, se llama— alzado en silueta
irregular hacia la superficie. Desde la punta del Bill, recta
hacia el referido bajio, avanza una periddica corriente que
en ocasiones alcanza una velocidad mayor de cuatro
nudos. Los barcos prudentes suelen apartarse de esta
trampa de muerte. Para atacar al Triumph por la ruta mas
corta, cualquier embarcacion tenia que haber cruzado la
corriente en cuestion. Para acercarsele con mas prudencia,
habia que perder el barlovento y luchar con las
traicioneras corrientes. Debido a sus altos Castillos el
Triumph resultaba algo menos ligero que la mayor parte
de barcos ingleses, pero en caso de abordaje tenia mas
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posibilidades de defensa. Puede que Martin Frobisher
estuviese cansado del juego. En tal caso no podia haber
escogido refugio mejor.

Cuando Howard cambié de rumbo, Medina Sidonia
advirti6 la apurada situacion —o lo que aparentaba ser
apurada situacion— de la pequefia escuadra de Frobisher y
envio6 cuatro galeazas al mando de don Hugo de Moneada
para terminar con ella. Cuando nuevamente tuvo tiempo
de observarles —poco mas o menos una hora después—
vio a las cuatro galeazas maniobrando con cautela a
distancia larga de culebrina del Triumph, al igual que
experimentados perros que tropiezan en el interior de un
foso con algun oso viejo, rapido y astuto. La marea bajaba,
el agua bullia y la corriente empujaba las galeazas hacia
un lado, pero Medina Sidonia en modo alguno podia
advertir estos detalles. Sin embargo, envié una pinaza
para avisar a don Hugo.

Poco después el viento gir6 hacia el Sur y Howard, que se
habia alejado un poco y no perdia de vista al Triumph, se
dirigi6 con un grupo de galeones de la reina y algunos
buques voluntarios de categoria a «rescatar» a Frobisher.
Se ignora si éste deseaba ser rescatado. Tal vez podria
saberse de tener la seguridad de que entre el grupo
salvador figurase el Revenge de Drake, ya que tres
semanas mas tarde, en Harwich, el irascible hombre de
York afirmaba que Drake tenia intenciéon de engafiarles en
lo tocante al botin de la nave Rosario, afadiendo: «Pero
tendremos nuestra parte o haré que corra lo mejor de su
sangre», con lo cual es facil comprender que no hablaba a
impulsos de un insoportable bagaje de gratitud.

Al ver como Howard efectuaba el rescate, Medina Sidonia
se apresur6d a interceptar con su vanguardia —dieciséis
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barcos— la alineacion inglesa. Antes de que las escuadras
estableciesen contacto el duque miré hacia atras y vio
como Juan Martinez de Recalde, que con el San Juan ya
reparado iba a unirse a la lucha, habia quedado aislado
siendo acosado por unas doce naves. El cambio de viento
habia arrastrado a toda la Armada, con excepcion de la
escuadra del duque, a sotavento de Recalde.
Inmediatamente Medina Sidonia ordené a su escuadra
cambiar de rumbo para rescatar a su vicealmirante. Solo el
San Martin quedo atras para hacer frente al enemigo, y
cuando el Ark se le acercaba se situ6 de flanco y arri6 la
gavia como invitando a los ingleses al abordaje. En los
libros que el duque habia leido, un combate naval se
desarrollaba siempre asi: almirante contra almirante,
espada contra espada, sobre una cubierta salpicada de
arena; precisamente para llegar a esta situacion habia
desaprovechado la oportunidad del dia anterior.

En lugar de amarrar y lanzarse al abordaje, Howard solt6
una andanada a muy corta distancia y pas6 de largo. Lo
mismo hizo el galedén siguiente y el otro y todos los
restantes. Inmediatamente después volvieron a la carga
con una nueva serie de andanadas repitiéndolo tres veces.
Entretanto, los barcos que habian estado importunando a
Recalde se unian al circulo que rodeaba al almirante
espafiol. Desde la cubierta del San Juan parecia como si el
San Martin luchase solo contra cincuenta potentes naves
por lo menos. La verdad es que disparaba todos sus
cafiones y, segun informe de quien se hallaba a bordo,
devolvia el fuego al enemigo con tanta eficacia que al final
de la operacion éste qued6d mas alejado que al principio.
Como quiera que la Armada se encontraba bastante a
sotavento de su almirante, el San Martin tuvo que luchar
solo durante mas de una hora. Para entonces se le acerco
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un grupo de galeones con Oquendo a la cabeza y los
espafioles, al decir de Howard, «se reunieron en masa en
tomo a su baqueteada nave almirante».

Seguidamente los ingleses emprendieron la retirada. Las
galeazas habian dejado de importunar al Triumph y como
el viento era de nuevo favorable para el inglés, la Armada
volvié a formar su media luna defensiva reanudando su
impresionante avance. Por la tarde se cambiaron algunos
disparos de largo alcance, pero en realidad con el rescate
del almirante espafiol finalizo la batalla de aquel dia.

La amarga leccion recibida por los espanoles fue que, aun
con el barlovento a su favor, no podian dar alcance al
enemigo para abordarle, pues los barcos ingleses eran lo
suficientemente rapidos y lo bastante buenos en la
navegacion de bolina como para mantenerse a la distancia
que deseasen. Los espafioles, unanimemente, decidieron
que el enemigo hacia bien en confiar en sus cafiones, pues
las piezas inglesas eran mayores y de mas largo alcance
que las suyas y sus artilleros mas adiestrados gracias a lo
cual podian disparar con mas rapidez. (En ambas flotas se
creia que con rapidez tres veces mayor, aunque debi6 de
ser cosa dificil de calcular).

En cuanto a los ingleses, su leccion amarga fue comprobar
que frente a la disciplina espafiola la escogida tactica
resultaba inutil. No es que esperasen hundir a casi todos
los barcos espafioles en el primero o el segundo
encuentro, pero si creyeron hacer blanco en los galeones,
inutilizandolos uno tras otro hasta conseguir su retirada y
el consiguiente hundimiento. Pero hasta aquel momento
s6lo habian logrado suprimir dos barcos enemigos, el
Nuestra Seriora del Rosario y la urca San Salvador, y
aunque los ingleses creyeron que sus cafones habian
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contribuido al hecho, lo cierto es que, en ambos casos, la
circunstancia se debid a accidente fortuito. Entretanto,
durante los dos dias de batalla, especialmente en el furioso
encuentro desarrollado a la altura de Portland Bill, habian
hecho, segin expresion del propio Howard «un enorme
gasto de grandes proyectiles», tanto que en algunas naves
habian quedado incluso sin existencias. Desesperado,
escribid a tierra alegando que sin recibir pélvora y balas
no podian volver a la lucha. El caso es que,
evidentemente, no habian causado grandes dafios al
enemigo. Los espafioles mantuvieron su formacion mejor
que ellos mismos, sin abandonar ni un solo barco durante
la batalla. Por supuesto, no habian tomado Weymouth,
pero nada indicaba que hubiesen tenido intencion de
atacar aquel puerto y ahora sus apretadas filas avanzaban,
como antes, majestuosamente.

NOTAS

Principalmente Laughton y Fernandez Duro. Véase
también J. A. Williamson, The Age of Drake, pag. 325.
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EN ORDEN FORMIDABLE

De Portland Bill a Calais Roads.
2 a 6 de agosto de 1588

CAPITULO
XXV

De Portland Bill a Calis Roads hay algo menos de ciento
setenta millas. La Armada, con los ingleses en pos,
recorrio esta distancia en unas den horas o poco mas. Aun
deduciendo el tiempo perdido en dos indecisas y rapidas
operaciones, el resultado es de una velocidad media de
dos nudos. Responsable de ello fue el viento. Después de
la batalla del martes por la manana a la altura de Portland
Bill se originaron peridédicos momentos de calma y vientos
variables y ligeros; en el resto del tiempo sopl6 una suave
brisa procedente de alguna cuarta del Oeste. Los
espafioles no podian desear mejor tiempo que éste que les
permitia mantener su formacioén con el minimo riesgo y
pocas molestias, y que a la vez privaba a los ingleses de
una parte de la ventaja que poseian dada la mayor
velocidad de sus barcos. Con todo ello el duque de Medina
Sidonia disponia de tiempo para enviar mensajes al de
Parma indicandole tuviera las tropas a punto de embarcar,
solicitando provisiones e invitandole a unirse a la Armada
para atacar en conjunto a los ingleses.

Estos, entretanto, seguian avanzando con cautela,
constantemente reforzados por voluntarios de los puertos
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del Canal, siempre con posibilidad de entablar batalla con
el enemigo en el momento deseado, pero sin conseguir
romper su formacion. Asi quedé6 demostrado en dos
rapidas escaramuzas, a pesar de que en ambas ocasiones
los ingleses tuvieron oportunidades al parecer muy
favorables.

Al amanecer del miércoles 3 de agosto, los ingleses
distinguieron un gran barco espafiol que habia quedado
rezagado tras el extremo de la media luna mas adentrada
en el mar e inmediatamente forzaron la marcha para
intentar aislarlo. Carecemos de informes de fuente inglesa
acerca del hecho, pero la nave almirante identificada por
los espafioles al frente de la expedicion no pudo ser sino el
Revenge de Drake. Su puesto habitual estaba, al parecer,
en el flanco mas adentrado en el mar y por otra parte, de
haberse tratado de Howard, éste habria incluido el
incidente en su relato de los hechos. Hacia el ala derecha
espafiola, Recalde, con el San Juan, habia ocupado de
nuevo su puesto. Rapidamente, con un grupo de barcos de
primera linea acudid, pues, en ayuda de su rezagado
comparnero.

Se trataba del Gran Grifon, nave capitana de las urcas, al
mando de Juan Goémez de Medina. Al solicitar que la
misma reforzase su flanco mar adentro, Recalde se habia
mostrado menos preciso que de costumbre en su
apreciacion, pues, aun tratandose de una so6lida nave de
seiscientas cincuenta toneladas dotada de treinta y ocho
canones, era embarcacion pesada y torpe que solo servia
para navegar a la velocidad de las urcas que capitaneaba.
En cuanto advirti6 que estaba en un apuro viré en
direccion de la media luna que le ofrecia seguridad, pero
la nave almirante inglesa se deslizo ante ella, disparando
una andanada y volvio a la carga disparando otra,
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cruzando junto a su popa y disparando otra vez a
distancia de medio mosquetazo. Luego se acercaron otros
barcos ingleses e inmediatamente el Gran Grifén se vio
acosado por todos lados. Nadie, sin embargo, intent6 el
abordaje, asi que pudo seguir avanzando envuelto en
humo, con sus rugientes cafiones desafiando al enemigo
hasta que alcanzo la columna de Recalde.

Toda el ala derecha de la retaguardia espafiola estaba a la
sazon ocupadisima. Recalde, Oquendo, De Leyva,
Bertendona y el gran galeén de Florencia soportaban los
mas duros embates, mientras Drake persistia en su ataque
al Gran Griféon, que ya habia perdido el control y se
hallaba en grave apuro, debido a no se sabe qué
desperfecto del mastil, la jarcia o el timon. Medina Sidonia
envio a las galeazas en su ayuda; una de ellas consigui6
remolcarlo y conducirlo hasta la parte central de la flota
mientras otras cambiaban algunos disparos con el
Revenge, logrando derribar —o asi lo creyeron entonces—
su verga mayor. La lucha en el sector derecho era cada
vez mas enardecida, hasta que el duque, con la
vanguardia, se dirigi6 a popa y arrio las gavias en sefial de
combate general. Los ingleses se retiraron a una distancia
de disparo largo de culebrina, pero continuaron
disparando ocasionalmente e iniciando movimientos
amenazadores hasta que el duque comprendi6 que no
tenian intencion de aceptar batalla sino que unicamente
procuraban demorarla, por lo que volviéo a su puesto.
Luego la Armada prosigui6 su avance una vez mas.

Aunque menos de la mitad de cada flota tomo parte en la
batalla de aquel miércoles por la manana y la pelea durd
unas dos horas, el informe oficial espafiol dio un total de
sesenta muertos y setenta heridos, diez muertos mas que
en la del dia anterior a la altura de Portland Bill, siendo el
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dia en que mas pérdidas tuvieron desde que entraron en el
Canal. Probablemente la mayoria de victimas se produjo
en el Gran Grifon, pero se tiene la impresion de que los
ingleses cada vez se aproximaban mas, con lo cual ambas
partes sufrian e infligian mayores dafios.

El miércoles por la tarde amainé completamente el viento
y ambas escuadras se limitaban a flotar, sin moverse de
sitio, contemplandose mutuamente, a una distancia de
milla escasa la una de la otra y a pocas millas al sudoeste
de Needles. De vez en cuando un ligero soplo hinchaba las
velas de una flota, incluso las de ambas, impulsando y
empujando a los barcos que se acercaban con refuerzos
para Howard, deficientes barcos de guerra, costeros y del
puerto, o pinazas, pero llenos de voluntarios (gente joven
ansiosa de pelea) y con gran cargamento de poélvora y
municiones.

Howard aprovech6 la oportunidad para reunir consejo
nuevamente. El y sus capitanes debian de estar tan poco
satisfechos del desarrollo de los acontecimientos como sus
mismos adversarios: Durante la batalla a la altura de
Portland Bill la alineacion inglesa se habia dispersado en
tres grupos no coordinados y so6lo por la agil maniobra de
sus barcos y la tenaz defensa de Frobisher se libraron de
un desastre mayor. Los espafioles por su parte habian
conservado su formaciéon en todas las operaciones y
aunque sus barcos eran mas lentos y a pesar de la carga
que suponian las urcas, maniobraron siempre con unidad
y precision, lo que les libré de serias pérdidas.

La solucion por que optd el consejo inglés fue la de
organizarse en escuadras pequefias. Durante cuatro dias
habian sido testigos del sistema de lucha del enemigo sin
contar lo que habian logrado saber Drake y Howard por

438



boca de su muy locuaz invitado, don Pedro. Asi, pues,
dividieron sus fuerzas —un centenar de barcos grandes y
pequefios, en total— en cuatro escuadras mas o menos
iguales. Por supuesto una al mando de Howard y otra al
de Drake. Las dos restantes fueron encomendadas, una a
John Hawkins, veterano marino y creador de la nueva
armada de la reina, y la otra —por sorprendente que
parezca— a Martin Frobisher, reciente héroe de Portland
Bill.

Los ejércitos y las armadas cambian a menudo su tactica u
organizacion para imitar la de un admirado antagonista,
pero casi nunca frente al enemigo, y precisamente en el
momento crucial de prepararse una decisiva operacion.
Segiin parece, la nueva organizacion dio mejores
resultados que la primera. Adoptandola, el consejo militar
inglés rindi6 tributo a la eficiencia del adversario, dando
asi muestras de su inteligencia.

A la mafana siguiente se llevo a cabo el primer ensayo.
Desde la media noche reinaba completa calma y con la luz
del alba se distinguieron otra vez algunas embarcaciones
espafolas rezagadas, dos esta vez, el galeon real San Luis
de Portugal, y un mercante, perteneciente al comercio con
las Indias Occidentales, llamado Santa Ana, encuadrado
con los andaluces. Ambos se balanceaban a una distancia
ni cerca ni lejos de sus normales posiciones en la
formacion para ofrecer un buen blanco. Esta vez no
soplaba viento alguno. John Hawkins, que estaba mas
cerca, mando arriar sus botes para remolcar los barcos de
guerra hacia el enemigo con el Victoria a la cabeza, hasta
que las balas de los mosquetes comenzaron a silbar
alrededor de los remeros.
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El tiempo era favorable para las galeazas y Medina
Sidonia orden6d rescatasen a los dos rezagados.
Rapidamente partieron tres con tal proposito llevando a
remolque al Rata Coronada, la gran carraca de Alonso de
Leyva, para disponer de mas potencialidad de disparo. Por
un momento el sector de la escuadra de Hawkins que
estaba siendo remolcada parecié perdida. Pero el Ark del
Lord Almirante avanzaba por la izquierda de Hawkins,
con las tripulaciones de los botes remando con firmeza e
inmediatamente después un familiar de Howard, lord
Thomas, se acercaba en el Golden Lion.

Durante un rato ambos grupo se fueron disparando
mutuos cafionazos, mientras el resto de la flota se limitaba
a observar. Ni un ligero soplo de brisa hinchaba las velas,
asi que solo las galeazas podian maniobrar. El Lord
Almirante anotd, con orgullo, lo siguiente: «Tanto el Ark
como el Lion realizaron muy buenos disparos haciendo
blanco en las galeazas segun ambas flotas pudieron
comprobar». Finalmente, las referidas galeazas resultaron
tan perjudicadas que «una de ellas tuvo que ser retirada,
pues habia que carenarla, otra perdi6 su farol a
consecuencia de un disparo del Ark, farol que vino
flotando hacia nosotros, y la tercera perdié su mascaréon
de proa». Howard, complacido, anade que desde entonces
no volvieron a aparecer en el escenario de la lucha.

El informe espafiol se limita a afirmar que dos de las
galeazas remolcaron el San Luis y el Santa Ana y que
luego las seis embarcaciones se alejaron de la flota
enemiga. Al igual que otros comandantes, Howard parece
haber exagerado un poco los dafios que infligi6. La
pérdida de un farol de popa y de un mascarén no bastan
para dejar un barco inutilizado. En cuanto a la tercera, si
se hallaba en reparacion debido a un disparo recibido, el
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desperfecto tuvo que ser leve ya que media hora mas
tarde las tres galeazas se encontraban de nuevo en accion,
manteniéndose en sus respectivos puestos durante el
trayecto hasta Calais y aun mas alla.

En aquel momento se alz6 una brisa suave y, al igual que
en Portland Bill, se originaron dos operaciones
simultaneas aunque sin conexion. Tres grupos ingleses
atacaron la retaguardia espafiola, mientras Medina
Sidonia, con la vanguardia, emprendia la ofensiva contra
el cuarto. Para comprender la situaciéon habra que echar
un vistazo a la costa. Durante la noche ambas flotas
habian navegado hacia el Este o bien avanzaron a la
deriva en la misma direcciéon, de modo que el amanecer
las encontr6 en el extremo sur de la isla de Wight y tal
vez a una legua o menos de la costa. Se encontraban, pues,
muy cerca de la entrada este de Solent, punto que el
propio rey Felipe recomendé a su almirante para
fondeadero de emergencia, caso de que hubieran de
esperar al duque de Parma y mas alla del punto que el
pequeno consejo militar celebrado a la altura del Lizard
habia decidido no pasar sin la seguridad absoluta de que el
duque de Parma estuviese preparado. Para sentirse
seguros, los espafioles creian suficiente «apoderarse de la
isla de Wight», lo cual, de acuerdo con los informes que
tenian, no podia resultar demasiado dificil. Y
verdaderamente no lo habria sido si la presencia de la
flota inglesa no hubiera cambiado las cosas. Medina
Sidonia no habia recibido noticias confirmativa por parte
del duque de Parma y atin hoy se ignora si tenia intencion
de procurarse una cabeza de puente en la isla de Wight y
un fondeadero en Spithead, o bien si pensaba seguir mas
prudentes consejos; pero segun parece, Howard temia qué
lo intentase y quiso permanecer cerca de la orilla.
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En todo caso la escuadra del sector mas cercano a la costa
—precisamente la de Frobisher— estaba, en el amanecer,
mucho mas hacia la orilla que ningin barco espafiol,
sobrepasando bastante el ala izquierda de la Armada.
Aquel dia y en aquellos momentos la corriente de la
marea avanzaba con mucho impetu hacia el Este, por lo
cual durante la lucha, con el mar completamente en
calma, ambas flotas habian de ser arrastradas hacia el Este
a algo mas de una milla marina por hora. Ademas, cuanto
mas cerca de la orilla se encontrasen mas fuerte seria la
corriente, por lo que no es sorprendente que Frobisher
habria gozado la ventaja del barlovento, pero el caso es
que sopld del Sudoeste y aquél y los barcos que iban en
cabeza de su escuadra quedaron mas o menos a la altura
de Dunnose y a sotavento de la vanguardia espafiola.

Cuando el viento comenzdé a soplar, media docena de
barcos del grupo de Frobisher —incluido el Triumph—
luchaban con el San Martin, que durante la primera media
hora llevd, sin duda alguna, las de perder. En cuanto el
viento lo permitio, unos doce barcos pesados espafnoles —
0 quizd mas— acudieron en ayuda de su capitan general y
entonces, advirtiendo el peligro, los ingleses viraron,
retirandose. Casi toda la escuadra de Frobisher consiguio
deslizarse tras el ala izquierda espafiola, pero el Triump,
que navegaba en cabeza en el sector mas oriental, quedd
aislado. Rapidamente, Medina Sidonia ordend a sus
refuerzos que se deslizasen a través de la linea de retirada
y por un momento el Triumph pareci6é quedar a sotavento.
Con una maniobra desesperada, Frobisher logro arriar los
botes para remolcar su embarcacion. Viendo lo que
ocurria otros barcos ingleses enviaron también sus botes
al Triumph hasta un total de once y entre todos éstos le
remolcaron mientras dos de los mayores galeones de
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Howard —el Bear y el Elizabeth Jones— doblaron el flanco
para demorar el ataque espafiol. En todo caso, Medina
Sidonia seguia interceptando el camino con la esperanza
de abordar un gran barco inglés («inica forma posible de
vencerle») cuando el viento cambié de direccion, y el
Triumph, desplegando velas, recogiéo sus botes y fue a
reunirse con su escuadra.

En aquel momento, Medina Sidonia estaba muy ocupado
mirando lo que ocurria mar adentro, donde Drake parecia
haber concentrado su ataque en el extremo derecho de la
media luna espanola. Normalmente aquel era el puesto de
Recalde que solia ocuparlo con su San juan, pero Recalde
se encontraba a la sazén en vanguardia, cambiando
andanadas con el Bear y el referido extremo estaba
defendido por el San Mateo, uno de los galeones reales de
Portugal, soélida embarcacion con un valiente capitan,
pero trescientas toneladas mas pequeno que el San Juany
con sdlo treinta y cuatro cafiones en lugar de cincuenta.
Finalmente, el San Mateo se retir6 al centro de la media
luna, siendo reemplazado por el Florencia, barco mucho
mas potente, pero el cambio, aunque no rompidé la
formacion, la hizo oscilar, y como Drake redoblaba su
ataque en el extremo de la media lucha y el viento
aumento, fue como si toda el ala sur avanzase hacia el
Este y el Norte.

Normalmente el duque no se habria preocupado
demasiado por todo esto, pero desde la cubierta de popa
de su capitana el piloto que estaba junto a él distinguid
algo que si le preocup6: el aspecto y el color del agua
denotaban abundante bajio a sotavento, demasiado cerca,
extendiéndose hacia el Sudeste, con el diente oscuro de
alguna roca surgiendo aqui y alla. Francis Drake y John
Hawkins hubiesen comprendido que estaban junto a los
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Owers, y de lograr retener el interés de los espafioles
obligandoles a navegar hacia el Norte, en menos de veinte
minutos la Armada entera se habria estrellado contra los
arrecifes. El almirante dispar6 un cafionazo de advertencia
a su flota, desplegd mas velas y se alej6 en direccion
Sursudeste. La flota se hizo cargo de la situacion; la
distancia entre ella y el mortal arrecife fue siendo cada
vez mayor y la isla de Wight y la flota inglesa quedaron
atras, muy lejos. El peligro les habia rozado de cerca y no
exageré mucho aquel anénimo testigo que escribié que el
almirante, después de ver como la victoria se les escapaba
por un pelo (se refiere a la huida del Triumph) habia
salvado a su flota de un gran desastre por un margen no
mucho mayor.

Los ingleses continuaron tras el enemigo sin intentar
siquiera entablar batalla. De una parte habian quedado
casi sin polvora y municiones. Howard no cesaba de
enviar llamadas desesperadas a lo largo de la costa y las
autoridades locales habian respondido noblemente, pero
las balas de cafiéon no son articulo que pueda proporcionar
un juez de paz, y las cadenas de arado y las bolsas de
cuero repletas de trozos de hierro resultan un sustitutivo
poco adecuado. Ademas, Howard tenia que encontrarse a
la altura de Dover con Seymour y la escuadra del Este. Se
trataba de un importante refuerzo y a Howard le constaba
que para la proxima operacion, la decisiva quiza,
necesitaria toda la ayuda que pudiese conseguir.

Seguro finalmente de que los espafoles no
desembarcarian en la costa sur, Howard celebré la batalla
del jueves como una victoria. En la calma del viernes por
la mafiana, y sobre la cubierta del Ark condecor6 a
Hawkins, a Frobisher y a varios familiares suyos,
exactamente como si se hallasen en un triunfante campo
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de batalla. En todo caso, juzgando por lo que dijo mas
tarde y por su comportamiento posterior cabe pensar que
no estaba muy tranquilo. Hasta aquel momento ni sus
hombres ni sus barcos habian sufrido grandes dafios y
estaba cierto de haber perjudicado bastante mas al
enemigo, tanto en sus barcos como en sus hombres. Pero
se trataba de un enemigo mucho mas fuerte, mas rudo y
guerrero que ningun otro con los que trataran antes sus
capitanes, exceptuando quizds a Drake. Tras cuatro
batallas, cada una de las cuales —en lo tocante a barcos
que intervinieron y balas disparadas— pudo ser la mas
importante que jamas se libré en el mar, no se acusaba el
menor relajamiento de la disciplina espafiola ni una sola
brecha en el formidable orden, y los espafioles estaban tan
ansiosos de acortar distancias buscando la lucha cuerpo a
cuerpo como lo estuvieran en la primera manana, a la
altura del Eddystone.

El animo de Medina Sidonia tampoco era muy brillante.
Ciertamente habia realizado con éxito su avance hacia el
objetivo fijado y aunque no consigui6 aplastar al enemigo,
tampoco se habia desviado en su ruta. No obstante, ahora
que se iba acercando a la meta, su destino le gustaba
menos que nunca. Pronto iba a encontrarse en un
estrecho mas alla del cual le esperaba un mar tormentoso
y traicionero, mar en donde no dispondria ni de un puerto
amigo para que sus barcos pudiesen anclar. Hasta
entonces no habia recibido ningin mensaje del duque de
Parma indicandole en firme cuando estaria listo para
embarcar ni cuando y doénde habian de encontrarse.
Tampoco habia podido hallar una férmula para el
exterminio de la flota inglesa. No podia conseguir el
abordaje y aunque estaba seguro de haberle causado
serios dafios con sus disparos de cafion, inutilizando
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alguna nave, hundiendo alguna otra y acabando con
muchos de sus hombres, el enemigo no cesaba de recibir
refuerzos desde todos los puntos de la costa, siendo cada
dia mas numeroso y castigando a los espanoles,
debilitando su fuerza con las piezas de largo alcance.

Sabia, ademas, que, en adelante, no podria hacerles mucho
dafio con sus cafiones. Habian consumido casi toda la
enorme cantidad de municiones que sacaron de Lisboa.
Aun quedaba bastante polvora. Después de todo, segin
sus calculos, habian llevado consigo poélvora suficiente
para una gran campafia de tierra; pero en algunos barcos
ya no quedaban balas de cafion del tamafio adecuado y
entre toda la flota se hubieran reunido poquisimas. En
caso parecido, Howard podia confiar en un
avituallamiento realizado desde cada puerto inglés, pero
Medina Sidonia sé6lo disponia de un recurso. Enviar un
llamamiento urgente al duque de Parma para que le
facilitase con caracter de urgencia tantas balas de cafidon
como pudiese, de todos los calibres, pero en especial de
diez, de ocho y de seis libras. Entretanto, y aprovechando
la calma del viernes mientras Howard condecoraba a sus
familiares y caballeros, el duque examinaba el resultado
de los inventarios y hacia sacar todas las balas de canon
que tenian o admitian tener las urcas y los barcos menos
importantes para llenar con ellas las exhaustas
santabarbaras de los galeones.

Al parecer, ambos comandantes habian exagerado el
efecto de sus disparos sobre el enemigo, error este
bastante normal. El total de bajas espanolas en las cuatro
batallas del Canal —segun calculo del capitan Vanegas—
fue de ciento sesenta y siete muertos y doscientos
cuarenta y un heridos, sin contar, por supuesto, los ciento
cincuenta muertos y heridos que aproximadamente causé
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la explosion de la San Salvador ni los cuatrocientos —mas
o menos— capturados en el Nuestra Sefiora del Rosario.
Pero, aun incluyéndolos, el total de pérdidas, teniendo en
cuenta que la fuerza efectiva era de mas de veinte mil
hombres, no resulta muy elevado. Segun parece, el capitan
Vanegas se encarg6 de llevar el recuento oficial de las
pérdidas y cumpli6 su cometido muy conscientemente,
pero por dos razones sus calculos son siempre poco
exactos. En primer lugar, sdlo incluia a los heridos que
quedaban incapacitados para la lucha. En segundo lugar,
los capitanes espafioles, al igual que todos los demas del
siglo xv1, eran reacios a dar la lista de bajas porque
mientras un hombre figuraba en némina los capitanes
percibian la correspondiente paga. «Los hombres mueren,
pero su paga no», observd Burghley refiriéndose a las
fuerzas inglesas de la misma campaiia.

Si Vanegas, a pesar de la disciplina y experiencia
espanolas, no consigui6 redactar listas exactas de bajas,
las que facilitaron los ingleses, no son en absoluto dignas
de crédito. Si los disparos espafioles resultaron ser tan
inofensivos como se declara en la mayor parte del
informe, casi no hay excusa para la decision de Howard al
no acortar distancias. Lo que si, al parecer, resulta cierto
es que las pérdidas ingleses en el transcurso de las cuatro
referidas batallas fueron mucho menores que las
espafiolas; quiza la mitad y hasta puede que ni esto. De
igual modo, a pesar de que barcos de ambas flotas
perdieron vergas y aparejos menores, ninguno de ellos
quedo sin mastiles por un cafionazo, ni qued6 averiado lo
suficiente para ser retirado de las operaciones mas de un
dia entero.

Dos factores contribuyeron al escaso resultado de las
descargas. Nadie tenia verdadera experiencia en el uso de
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grandes cafiones para las operaciones navales. Nadie sabia
qué tal se iban a portar. Los ingleses creian (y también los
espafioles) que una flota que contase con la ventaja de
poseer piezas de largo alcance (culebrina 'y
semiculebrinas) podia permanecer a distancia del enemigo
y hacer a éste pedazos sin sufrir el menor dafio. Pero la
realidad result6 ser distinta. La culebrina o semiculebrina
del siglo xvI a una distancia de trescientas a setecientas
yardas podia no perforar siquiera el solido casco de un
galeon u otro cualquier barco potente y en caso de acertar
y hacer blanco causarle s6lo un pequefio agujero que una
habil tripulacion reparaba rapidamente. Teniendo esto en
cuenta, hundir un solo barco resultaria dificilisimo. Con el
tiempo pudieron comprobar que lo decisivo en una batalla
naval es la andanada —lo mas fuerte posible— de grandes
canones especiales para destruir barcos, disparada desde
el lugar mas proximo posible al objetivo que se desea
alcanzar.

Por otra parte, la artilleria de ambos bandos tuvo que ser
bastante deficiente. Con los cafiones de los barcos del
siglo xv1 era dificil apuntar y también disparar y por
supuesto un error que a cincuenta yardas resultaba sin
importancia inutilizaba por completo el disparo cuando la
distancia era de quinientas. No obstante, con mejor
adiestramiento las dotaciones de ambos bandos habrian
conseguido un mejor resultado. Casi ningun artillero de la
Armada habia disparado con anterioridad un cafién desde
la cubierta de un barco y aunque la flota inglesa contaba
con algunos experimentados no eran los suficientes. Los
espanoles admiraban la rapidez de los ingleses al disparar.
Acerca de su punteria se reservaban la opinion. Entre los
ingleses, un aficionado como Howard podia aplaudir la
actuacion de su artilleria, pero un veterano profesional
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como William Thomas no ocultaba su consternacion. «Lo
unico que podemos decir es que la culpa fue nuestra»,
escribi6 a Burghley después de la batalla, «si tanta
polvora y tantas municiones y tanto tiempo de lucha
sirvieron para hacer, en comparacién, tan poco dafno».
Con todo, la artilleria inglesa era mejor que la espafiola.
Tras una semana en el Canal, la flota espafiola era la que
mayor cantidad de desperfectos habia sufrido.

Pero no eran los desperfectos de su flota lo que
preocupaba al duque, sino la proximidad de su salida al
mar del Norte sin noticias del duque de Parma relativas a
la cita fijada. Aparentemente s6lo quedaba una solucion.
A ultima hora de la tarde del sidbado, mientras la Armada
adelantaba hacia Calais Roads, arri6 velas y echd anclas.
Fue una maniobra muy bien ejecutada y existia la
posibilidad de que los ingleses, cogidos por sorpresa y
empujados por viento y marea, se viesen obligados a
pasar la rada, perdiendo el barlovento. Pero fue como si
los ingleses estuviesen esperando la sefial del duque para
imitarle. Antes de que las estachas espanolas hubieran
acabado de desenrollarse, los ingleses echaban anclas y
ambas flotas, ancladas, quedaron contemplandose a la
salida de los arrecifes de Calais, a una distancia de disparo
largo de culebrina.

NOTAS

La acciéon del miércoles en F. D. II, 235, 249, 258, 268,
275, 334-386. No es 16gico suponer que Howard la silenci6
porque estaba celoso de Drake. En el ala izquierda
espafiola, opuesta a Howard, observadores que mencionan
la batalla no hablan mas que de «una andanada a larga
distancia». Howard pudo haber olvidado el asunto. No
parece haber estado tan bien informado de las acciones de
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sus subordinados, como Medina Sidonia, probablemente a
causa de una disciplina mas relajada.

La reconstruccion que hizo Corbett de la batalla en las
cercanias de la isla de Wight, Drake and the Tudor Navy 11,
232-242, me parece convincente.
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LOS MECHEROS DEL INFIERNO

En los alrededores de Calais.
6 y 7 de agosto de 1588

CAPITULO
XXVI

Mientras que Howard anclaba en la bahia de Whitsand, la
escuadra de Seymour —especialmente retirada de su
puesto de bloqueo— viraba desde el noroeste para salir al
encuentro de aquél; cuando por fin se reunieron, la flota
inglesa aumento6 posibilidades en proporcion de treinta y
cinco barcos, cinco de ellos galeones de la reina, y entre
éstos dos —el Rainbow y el Vanguard— los mas nuevos y
los mejores del grupo. Durante todo el tiempo que
Howard permanecié luchando en el Canal, la util y
pequena escuadra de Seymour se habia dedicado a
cruzarlo en ambas direcciones, desde Dunquerque a
Dover, por si acaso el duque de Parma intentaba cruzar
con sus fuerzas por alli.

Fue una manera de malgastar reservas, pero resulta que ni
Seymour ni los consejeros de la reina confiaban
plenamente en los holandeses, quienes, ante la prolongada
demora de las conversaciones de Bourbourg, habian
adoptado una actitud por demas adusta. Por otra parte,
hay que admitir que aunque Justino de Nassau asegur6
que podria hacerse cargo del duque de Parma, todo cuanto
habia visto Seymour de los holandeses en varios meses
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eran un par de chalupas de poco calado patrullando las
costas. Las noticias se propagaban rapidamente a través
de las lineas hostiles de Brujas a Flesinga y Justino de
Nassau tenia el convencimiento de que le avisarian con
tiempo en caso de que el duque intentase embarcar.
Esperaba fervientemente que lo hiciese. Nada le habria
complacido tanto como encontrarse con aquella
formidable infanteria y su invencible comandante
navegando en botes de fondo plano por las azules aguas.
Cuanto mas lejos de la costa les atrapase, mas tendrian
que nadar.

Asi, pues, 